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Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons Mais là, parmi les âmes qui tournoient Avant de s'effacer comme les eaux promptes De l'hiver incolore, là, parmi Les étoiles qui passent, cette autre écume, Un visage survit, une solitude.

W. B. Yeats, La Rose du monde
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Toujours le ciel



Lorsque j'ouvris les yeux, je crus d'abord que tout était terminé. Un visage était penché sur moi, une figure aux traits si purs qu'on aurait dit celle d'un ange.

- Mademoiselle ?

C'était un jeune homme - dix-sept ans, dix-huit peut- être -, regard bleu et envoûtant comme le cœur d'un glacier.

- Mademoiselle, vous m'entendez ?

D'une main ferme, il me soutenait la nuque. L'inquiétude lui conférait un air sombre. M'appuyant sur un coude, je parvins à m'asseoir.

- Qu'est-ce qui s'est passé ?

- Vous avez surgi de je ne sais où. Et mon chauffeur n'a pas réussi à vous éviter. Je suis réellement navré.

Avec mille précautions, il m'aida à me remettre debout. Autour de nous, un petit cercle de curieux s'était formé. Ma tête me faisait mal.

Désignant une limousine blanche à vitres teintées qui stationnait plus loin, le jeune homme m'entraîna avec autorité.

- Venez.

La portière arrière était ouverte. Il me montra la banquette.

- Installez-vous une minute.

Je me laissai tomber sur le siège pendant qu'il parlait à son chauffeur. Un accident : j'avais eu un accident et j'avais perdu connaissance.

- Tenez.

L'éclat d'une tour lumineuse attira mon attention : un miracle lointain, mariage d'acier et de cristal torsadé.

- Hum. Mademoiselle ?

Le jeune homme me tendait un gobelet d'eau glacée. Le remerciant d'une voix faible, j'avalai une gorgée.

- Je m'appelle Wynter, dit-il. Et vous ?

- Anna. Anna Claramond.

C'était à peu près, réalisai-je alors, la seule chose que j'étais capable de me remémorer. Je me levai, vacillante.

- Il faut que j'y aille, affïrmai-je en rendant le gobelet.

- Que vous alliez où ?

Je me tournai vers l'endroit où j'étais tombée. Les badauds s'étaient dispersés. Des voitures passaient en trombe. Le vertige ne me laissait pas en paix.

- Chez moi.

Le sourire de mon sauveur me frôla telle une lame.

- Dites-moi où vous habitez. Je vais vous raccompagner : c'est le moins que je puisse faire.

- Non, merci. Je ne voudrais pas...

Sur le trottoir, un passant me bouscula sans s'excuser. Le jeune homme le suivit du regard, comme s'il hésitait à le rattraper. Puis il se retourna vers moi. J'étais encore très faible, déclara-t-il : pourquoi ne pas accepter son aide ? Je clignai des paupières. La calandre de la limousine m'aveuglait. Elle était surmontée d'un emblème : une dague, à la verticale.

- Laissez-moi deviner, fit le jeune homme : vous avez déjà aperçu ce symbole quelque part, c'est ça ?

Sa voix me troublait.

- Je dois vraiment rentrer.

Il semblait contrarié. Il me retint par le bras.

- Attendez. (Il me remit sa carte.) Promettez-moi de m'appeler quand vous serez arrivée chez vous, entendu ? Je veux juste m'assurer que vous allez bien.

Pour la première fois, je le dévisageai. Il était blond, les cheveux courts, vêtu d'un tee-shirt blanc et d'une veste de cuir impeccable. Riche, confirmait son allure soignée. Riche à l'excès.

C'était le genre de garçon parfaitement conscient de sa beauté et qui feignait tout aussi parfaitement de l'ignorer.

- Je le ferai, dis-je, glissant sa carte dans la poche de mon manteau.

- À bientôt, Anna.

Il me lâcha enfin, et je rejoignis le flot des passants sans me retourner. Son image s'était gravée dans mon esprit avec une netteté inhabituelle. J'étais sûre de le connaître, certaine de ne l'avoir jamais vu.

La foule m'emporta.
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Reprends-toi, ma fille. Reprends-toi.

Je m'appelais Anna Claramond et j'habitais à New York. Je me trouvais dans la 5e Avenue, non loin de Washington Square, et un drapeau américain claquait bravement au vent.

Je levai les yeux. Haut dans le ciel grisâtre, une passerelle cuivrée enjambait les toits entre deux buildings.

Fouillant les poches de mon manteau, j'en tirai un portefeuille. Mes papiers d'identité étaient tous là. Une adresse y était inscrite (sur Maiden Lane), ainsi que ma taille et mon groupe sanguin, plus quelques renseignements techniques. Aucune date n'était mentionnée. Remettant les papiers en place, je sortis le reste : trois coupons de fidélité, des factures, des reçus et une carte de lycée, que j'examinai avec perplexité. Mercy Hills. Un établissement pour jeunes filles sur Park Avenue, Upper East Side. Plutôt huppé, à en juger par la photographie. Me souvenais-je de tout cela ? Bien sûr que je m'en souvenais. Seulement, je n'avais pas envie d'y réfléchir. Le crépuscule envahissait New York et je me sentais privée de forces.

Refermant mon portefeuille, je le rangeai dans ma poche. Mes doigts rencontrèrent la carte que le jeune homme m'avait laissée. Sans la sortir, je me remis en route.

Mon trouble croissait doucement. Plusieurs passerelles s'élançaient au loin, et toute la portion sud du quartier était surmontée d'une monstrueuse verrière bombée que rehaussaient de larges arceaux aux reflets d'or.

J'avais rallié la 9e Rue ; je fis halte de nouveau. Un élégant pont de fer, soutenu par des piliers métalliques, l'enjambait.

Je rejoignis le pilier le plus proche. Prisonnier de cylindres argentés, un ascenseur de verre s'élevait en son sein. Treuil, câbles, poulie de traction : la mécanique s'offrait au regard tel un baroque assemblage d'organes internes.

Des gens attendaient, fatigués, impatients. Les hommes portaient des costumes sombres, les femmes des tailleurs sans fantaisie. Machinalement, je me mêlai à eux. Je devais rentrer moi aussi. Quelle heure pouvait- il être ?

Au moment où la cabine commença à descendre vers nous, je remarquai une plaque, enchâssée dans le pilier.

Cyrius Claramond

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, libérant un flot empressé. Nous montâmes à notre tour. L'intérieur était garni de miroirs et de poignées de cuivre. Toux grasse, froissements. Personne ne pipait mot.

L'ascension ne dura que quelques secondes. Je suivis les autres sur un quai de lattes de bois décoré de panneaux publicitaires. Devant les longs bancs sombres de la station, des grappes de voyageurs lisaient le New York Caïl, faisaient tourner les pages avec empressement. De toute évidence, nous attendions un métro.

Je songeai à la plaque. Mes souvenirs revenaient, hésitants : on aurait dit des enfants perdus, couverts de cendres et de poussière. Cyrius Claramond était mon père, un immense architecte, le plus célèbre de tous. C'était lui qui avait conçu ce pont et ces arches, ces tours et ces verrières. Où se trouvait-il désormais ?

Un bourdonnement me tira de ma léthargie. Une rame arrivait, une splendeur transparente. Elle s'arrêta devant nous, et ses portes s'ouvrirent. Des voyageurs descendirent ; je montai avec les autres.

Avec une brève secousse, le métro repartit et gagna de la vitesse. De chaque côté défilaient des façades d'acier et de verre. Nous progressions dans une quiétude feutrée. Je jetai mon dévolu sur une banquette de cuir.

Je m'appelais Anna Claramond et mon père était l'architecte emblématique de cette ville : celui qui l'avait magnifiée, enchantée, et j'habitais quelque part aux environs de Broadway dans le sud de Manhattan.

Voici que nous débouchions sur Broadway, justement. D'instinct, je m'étais dirigée dans la bonne direction.

La station suivante s'appelait Grâce Church. Des passagers nous quittèrent, d'autres nous rejoignirent - le ciel devenait maussade.

Tournant la tête vers la vitre, j'observai mon reflet. Cheveux bruns mi-longs, expression rêveuse. Le sentiment de familiarité n'était pas aussi fort que je l'aurais pensé mais j'aimais ce que je voyais. Était-ce bien moi ? Et qui d'autre, pauvre idiote ? La vitre me renvoya un sourire : j'avais dix-sept ans. Mon père avait disparu il y a peu mais il m'avait laissé toute sa fortune. J'étais inscrite dans le lycée le plus prestigieux de la ville.

- Scandaleux, non ?

Un chapeau sur les genoux, l'homme assis à mes côtés tapotait la vitre de son index. Sur le trottoir de Broadway, une inscription s'étendait, peinte en grandioses lettres capitales.

ET SI J'ERRE EN CECI, SI MON TORT EST PROUVÉ, JE N'AI JAMAIS ÉCRIT, NUL N'A JAMAIS AIMÉ.

Je tressaillis. Ces mots réveillaient quelque chose en moi. Qui les avait tracés ?

- C'est probablement le Masque, ce dément, marmonna l'homme comme s'il lisait dans mes pensées.

- Le Masque ?

- Les nouvelles du jour, mademoiselle.

De son imperméable, il sortit un exemplaire du New York Call qu'il déplia avec emphase. « Le Masque a encore frappé ! » clamait un titre en première page.

- « Et si j'erre en ceci... », répéta mon voisin d'une voix nasillarde. Seigneur, réalise-t-il que ce charabia n'a aucun sens ? Bah, je suis sûr qu'ils finiront par l'attraper. Ils en ont les moyens, croyez-moi. New York sera toujours New York.

- Puis-je jeter un coup d'oeil ?

- Je vous en prie.

Il me passa son journal. Je parcourus hâtivement l'article. Le Masque avait enlevé une femme à son domicile de Greenwich Village. Plusieurs unités de police étaient sur les dents. Le commissaire interviewé promettait une issue rapide. « Nous ne céderons pas à la panique, déclarait-il avec ostentation. Tout sera mis en œuvre pour que cesse cette infamie. »

- Excusez-moi...

Notre rame s'était arrêtée. City Hall, indiquait le panneau de station. Mon voisin sanglait son imperméable.

- Oh, fis-je. Vous descendez ici.

Il grimaça un sourire. Je lui rendis son journal et il remit son chapeau.

- Je vous souhaite une excellente fin de journée, mademoiselle.

Le temps que je le remercie, il avait disparu. Je jetai un œil au tracé de la ligne reproduit au-dessus des banquettes. Fulton était la prochaine station : c'était là que je descendais. Je me levai à mon tour.

La nuit arrivait, à présent, précédée de nuages fuligineux. Entre les gratte-ciel apparaissaient des carrés de ciel ardoise. La pluie se faisait attendre mais les arbres de Park Row se courbaient sous le vent.

Deux minutes plus tard, je laissai la station de métro derrière moi. Partout, des immeubles géants, des voitures aux vitres teintées, des passants indifférents et là- haut, au-dessus de nos têtes, cet entrelacs insensé de ponts et de passerelles ouvragés, accrochés aux sommets comme des guirlandes.

Je m'engageai dans Maiden Lane. J'habitais un peu plus loin, je le savais. J'habitais un endroit étrange et merveilleux que mon père avait bâti pour moi seule.












La maison du souvenir





Perchées sur les piliers de pierre flanquant la grille de fer forgé, deux chouettes sculptées m'envisageaient d'une prunelle minérale.

Ce n'était pas tant une maison, en réalité, qu'un véritable manoir gothique au toit de verre et de chrome, coincé entre deux buildings. Bâti en pierre et en brique, orné de flèches et de gargouilles, de tourelles, de lucarnes, il me jaugeait lui aussi, si fier et intimidant dans le crépuscule que je m'attendais à tout instant à ce qu'il m'interpelle d'une voix caverneuse.

Il avait toujours été là.

Derrière les fenêtres à vitraux du rez-de-chaussée rougeoyait une lumière. Au milieu de la cour, semée de gravier, s'élevait une fontaine gracile surmontée d'anges en albâtre. Je tendis une main vers la cloche : au même moment, la porte principale s'ouvrit et une silhouette s'avança sur le perron.

- Mademoiselle ? Mademoiselle, est-ce vous ?

L'homme dévala les marches à ma rencontre. Grand et agile, il arborait un faciès de tableau cubiste et ne disposait, pour toute chevelure, que d'une large mèche noire huileuse lui descendant sur le front. Confondu à la nuit, un pardessus était jeté sur son dos.

- C'est moi, dis-je.

Il m'adressa un sourire soulagé et la grille se déve- rouilla d'elle-même.

- Nous avons passé la journée à nous ronger les sangs, déclara-t-il en me précédant sur le chemin qui contournait la fontaine.

- Je suis désolée, Jacob. Sincèrement.

Jacob : j'avais dit ce nom sans y penser et je ne m'étais pas trompée. Le lustre du vestibule était allumé. Me défaisant de mon manteau, je l'accrochai à la patère.

- Oserais-je demander à mademoiselle à quoi elle a passé sa journée ?

Avec un bruissement, son pardessus se retira et vint se suspendre à côté de mon manteau de sa propre initiative. Jacob ne l'avait pas ôté lui-même et pour cause : les manches de sa chemise étaient épinglées à ses épaules.

Il n'avait pas de bras,

- Je me suis promenée, répondis-je d'une voix égale.

Jacob me précéda dans ce qui devait être le salon.

Sombre, toute en longueur, la pièce était meublée dans un style simili-victorien. La cheminée était surmontée d'une horloge dorée et une bibliothèque haute couvrait le mur gauche. Les fauteuils et les divans paraissaient sans âge, leurs motifs assortis à ceux d'un tapis persan.

Une table en bois sombre occupait l'espace central. Çà et là, des fauteuils de cuir rouge. Contre l'autre mur, décoré d'appliques et de tableaux, un secrétaire sculpté puis, au fond, un divan d'angle et un luxueux écran plat. Une véranda garnie de chaises en fer forgé et d'une table à triple piétement donnait sur le jardin.

Une chaise se tira seule ; Jacob s'assit avec un claquement de langue.

- Mademoiselle souhaite-t-elle quelque chose en particulier pour le souper ? Quelque chose de reconstituant ?

- Ce sera comme vous voulez, Jacob.

Les livres de la bibliothèque excitaient ma curiosité. Des éditions complètes à couverture de cuir, soigneusement reliées. Poètes, philosophes, grands écrivains. Je me souvenais.

- Une soupe d'étrillés à la mousse orangée pourrait convenir en entrée, suggéra Jacob qui réfléchissait à voix haute. Suivie d'une demi-poularde truffée. Et nous serons jeudi demain : mademoiselle a besoin de douceur. Puis-je suggérer une tartelette de chocolat mi- amer et sa compote de griottes gelées ?

Je pivotai.

- Parfait, fis-je avec un sourire gourmand. Parfait, comme toujours.
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Peu après neuf heures, repue de soupe, de poularde et de gâteau au chocolat, je pris congé et montai dans ma chambre.

Le souper avait été un moment singulier. Je l'avais pris au salon, en solitaire. Les plats étaient venus à moi. Les assiettes s'étaient posées, les couverts avec elles, et mon verre s'était rempli d'eau sans que mon majordome n'esquisse le moindre geste. Il m'avait fallu quelque temps pour m'y réhabituer mais c'était ainsi : Jacob était un télékinésiste - il n'avait besoin que de concentration.

L'escalier de bois grinçait sous mes pas. Mercredi : demain, le lycée m'attendait. Je me sentais épuisée.

Ma propre chambre était la première sur la gauche. Un couloir la distribuait, qui ouvrait côté droit sur un boudoir, une salle d'eau et une chambre d'amis. Au bout se trouvait la chambre de Jacob, que jouxtait une salle d'étude.

Un second escalier menait au grenier ; immense et branlant, pensais-je savoir. La porte était verrouillée depuis une éternité et la clé, m'avait dit Jacob, était définitivement perdue, inutile de la chercher.

J'entrai dans ma chambre. C'était une pièce vaste et chaleureuse tapissée dans des tons pâles. Des rideaux de velours encadraient la fenêtre, qui donnait sur le jardin intérieur. Debout dans la pénombre, un sapin à ample ramure frémissait sous le vent. L'horizon était barré par un immeuble de verre.

Une couette crémeuse garnissait ma couche. Je m'assis sur le coin, et le sommier soupira. Une cage à oiseaux était posée sur la commode : blanche, métallique. Un couple d'inséparables se tenait sur la barre centrale. Leur petite tête était noire mais le reste de leur robe était neigeux, tacheté de bleu sombre. Je ne leur avais jamais donné de nom.

Ôtant mes chaussures, je m'allongeai. La fatigue s'abattait sur moi tel un habit trop lourd. Je me redressai, me frottai les joues. Il fallait encore que je me déshabille. Fouillant mon armoire, je sortis une tenue de nuit en soie fine et laissai tomber jupe et chemisier au sol. La glace me renvoyait l'image d'une jeune fille un brin intimidée.

J'enfilai ma chemise de nuit.

Mes livres de cours étaient dispersés sur un secrétaire étroit. Les rassemblant, je les rangeai dans mon sac puis sortis vers la salle d'eau.

À mon retour, la pluie s'était mise à tomber. Cette fois, j'ouvris les rideaux, puis la fenêtre en grand. L'averse était lourde. Fermant les yeux, je levai mon visage vers le ciel et laissai l'eau ruisseler sur ma peau. Une tristesse ancienne m'envahissait. Je ne bougeais pas, pourtant. Rater le spectacle était hors de question.

Je m'appelais Anna Claramond et mes parents n'étaient plus là - ni mon père, le célèbre architecte, ni ma mère, cette présence douce et fantasque à laquelle je pensais si fort chaque fois que le ciel s'ouvrait en deux. Où s'en étaient-ils allés ?

Je refermai la fenêtre et tirai les rideaux. Blottis l'un contre l'autre, les inséparables m'observaient avec curiosité.

Soulevant ma couette, je me pelotonnai. Seule ma lampe de chevet était restée allumée.

Un livre était posé sur ma table de nuit, une histoire d'enfance et de magie au titre indéchiffrable. J'essayai d'en lire quelques pages mais, incapable de me concentrer, le refermai avec un pincement au cœur et éteignis ma lampe.

Mes rêveries étaient pleines de ce garçon - Wynter -, de son sourire, de ses manières si prévenantes. « À bientôt », m'avait-il dit. Et il m'avait laissé sa carte. Pourquoi pensais-je si fort à lui ? Il y avait ce visage, bien sûr, cette beauté presque effrayante qui m'attirait et me repoussait dans un même élan. Mais ce n'était pas la seule raison. Devais-je le rappeler ? Confusément, je sentais qu'un changement fondamental était sur le point de se produire. Rien d'innocent, songeais-je en glissant dans le sommeil. Il n'y a rien d'innocent en toi.
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L'aube me chatouillait le visage. Nous étions en décembre, si j'en croyais mon calendrier, mais l'hiver n'était pas encore là.

Me levant d'un bond, j'ouvris mon armoire. Jeudi. Les uniformes de Mercy Hills, que le règlement intérieur nous obligeait à revêtir, étaient sagement alignés sur la tringle - un pour chaque jour.

Je pris le premier, le posai sur le dossier de ma chaise et gagnai la salle d'eau. Nulle lumière ne filtrait sous la porte de Jacob. J'avais dormi d'un sommeil de plomb.

Debout devant la glace, je massai mes paupières. J'avais pleuré cette nuit, à mon corps défendant. Un mauvais rêve : pourquoi pas.

Regagnant ma chambre à pas traînants, je me figeai. Ma porte n'était plus fermée. Je la poussai. La cage des inséparables gisait sur le parquet, ouverte. Je m'accroupis. L'un des oiseaux avait disparu. Ma fenêtre était restée close : où avait-il pu se cacher ? Toujours à l'intérieur de la cage, son compagnon poussait de petits piaillements apeurés.

- Chuuut, chuchotai-je à son intention. Ne t'inquiète pas.

Replaçant la cage sur la commode, je tirai les rideaux. Une brume opaque paressait sur le jardin, et le jour suait une humeur maladive.

Enfilant mon uniforme, je descendis au salon.

Le petit déjeuner allait être servi. Debout devant la bibliothèque, lèvres serrées, Jacob effectuait de légers entrechats tandis qu'un plumeau alerte époussetait les rayons. Le plumeau se posa ; il m'avait entendu.

- Mademoiselle a-t-elle passé une bonne nuit ?

Je repensai à mes larmes, à ce rêve déchirant qui s'était dissous au réveil.

- Un oiseau s'est échappé, dis-je.

Je m'attablai. Jacob s'approcha et haussa un sourcil.

- Peste.

- Je ne comprends pas. La cage est tombée : comme si quelqu'un l'avait poussée délibérément.

- Puis-je suggérer à mademoiselle l'hypothèse d'un courant d'air ?

Je secouai la tête.

- La fenêtre était fermée.

Sans répondre, mon majordome partit vers la cuisine. Il réapparut quelques minutes plus tard, précédé d'un gros bol de café chaud et d'un plateau de pâtisseries faites maison.

Je mordis dans un cookie.

- Jacob...

Il était retourné à sa bibliothèque. Il s'arrêta.

- Mademoiselle ?

Je pris une inspiration profonde.

- Savez-vous où sont partis mes parents ?

Il cligna plusieurs fois des yeux, comme pour faire passer le temps plus vite.

- Sujet épineux, mademoiselle. Notre réponse est non.

- Sont-ils...

Le mot ne franchit pas ma bouche. Devant Jacob, le plumeau s'était remis à papillonner.
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Huit heures avaient sonné à l'horloge de la cheminée. J'avais enfilé mon manteau et passé mon sac à l'épaule.

Jacob se tenait à mes côtés.

- Que mademoiselle nous permette de lui souhaiter une bonne journée.

La porte s'ouvrit pour me laisser sortir. Le matin était devenu bleu, éblouissant. Je descendis quelques marches, puis m'arrêtai. Le parterre était jonché de pétales de roses : des milliers de pétales, d'un rouge intense qui ne laissait plus voir le sol.

Sous le porche, Jacob observait lui aussi. Personne n'était entré dans notre cour, la grille était toujours fermée, il n'y avait pas trente-six explications. Nous levâmes la tête. Un dirigeable s'éloignait dans le ciel vierge. Mon majordome ferma les paupières. Quand il les rouvrit, une paire de jumelles l'accompagnait.

- Hum, déclara-t-il. Intéressant.

Il recula, et les jumelles restèrent en place. Les attrapant à mon tour, je les réglai à ma vue. L'aérostat dérivait au-dessus des gratte-ciel, une sorte de filin se balançant à sa traîne. Un slogan lumineux clignotait sur son flanc.

Seth-Smith : le sens de la vie

Je rendis les jumelles à Jacob avant de me rappeler qu'il ne pouvait les saisir.

- Mademoiselle devrait les lâcher.

Je fis comme il disait, et les jumelles flottèrent un instant devant nous avant de reprendre d'elles-mêmes le chemin du vestibule.

- Seth-Smith, murmurai-je.

Oui, évidemment, je connaissais ce nom, et je l'avais lu récemment : sur la carte de Wynter. Pourquoi ne m'en rappelais-je que maintenant ?

- Je me demande, se renfrogna mon majordome, quelle idée saugrenue leur est encore venue à l'esprit.

M'engageant sur le sentier, je me baissai pour ramasser quelques pétales. Ils étaient frais au creux de ma paume, et leur parfum flattait mes narines. Comment avais-je pu omettre d'établir le lien ? Wynter était l'héritier de la famille Seth-Smith, la plus riche et la plus influente de New York, et ces pétales m'étaient destinés.

Jacob me demanda ce qu'il devait en faire. Je poursuivis mon chemin sans me retourner et la grille s'ouvrit d'elle-même à mon approche.

- Laissez-les, dis-je. Nous verrons bien si le vent les emporte.

Mercy Hills

Les talons de mes bottes claquaient sur le trottoir. Sans conviction, j'avais repris le chemin de la station de métro.

- Mademoiselle !

Resté sur le perron, Jacob désignait du menton l'autre côté de la rue. Un véhicule venait de se ranger le long du trottoir. Jamais je n'avais rien vu de semblable.

Je traversai.

Sous sa carrosserie noire et cuivrée, l'appareil évoquait le mariage contre nature d'un dragster et d'une voiture ancienne : une roue avant, deux énormes roues arrière et un siège incliné surmonté d'un auvent, sans portière, devant lequel clignotaient les voyants d'un tableau de bord. Je regardai Jacob. Il paraissait attendre que je m'installe. Je n'avais pas souvenir d'avoir déjà conduit cet engin.

Un casque aux couleurs de l'habitacle était posé sur la banquette. Je jetai mon sac et pris place. Une plaque Cyrius Claramond, identique à celle que j'avais remarquée sur le pilier du métro, brillait sur le coin supérieur gauche du tableau de bord. La marque du véhicule - Orpheus - était inscrite au-dessus du nom de mon père, en lettres plus discrètes. J'enfilai le casque.

Bienvenue, mademoiselle.

L'intérieur était équipé d'écouteurs.

Nous sommes le jeudi 4 décembre, il est 8 h 16 et la température extérieure est de 43 °F\ Le temps de parcours estimé jusqu'à votre lycée est de vingt-quatre minutes. Vous êtes priée de boucler votre ceinture.

Saisissant la lanière croisée qui bâillait dans mon dos, j'obtempérai sans me poser de questions. Campé sur son perron, Jacob m'adressa un sourire satisfait. La seconde d'après, le véhicule émit un rugissement et je fus plaquée contre mon siège.

Nous étions partis.

Grisée par une frayeur délicieuse, je me laissai emporter vers Broadway, remontant Maiden Lane à vive allure. Mon père avait construit cette machine. Elle venait me chercher chaque matin, arrivant d'un garage situé sous notre maison, dont la sortie se trouvait plus loin dans le quartier.

Il n'y avait pas de volant sur le tableau de bord ; la plupart des boutons n'étaient que des indicateurs.

Nous nous engageâmes sur Broadway. L'Orpheus se faufilait adroitement entre les files de taxis et chaque accélération me clouait à mon fauteuil. La peur des 1. 6 °c. débuts s'était envolée. Je n'avais aucune idée de la façon dont l'Orpheus fonctionnait mais je savais que j'étais déjà montée des centaines de fois à son bord et que rien ne m'était jamais arrivé.

Sur les trottoirs, les gens s'arrêtaient pour me regarder. Lorsqu'un feu passait au rouge, je me recroquevillais sur ma banquette.

Rapidement, nous passâmes Houston Street. Puis, laissant Washington Square sur notre gauche, nous filâmes vers la 14e Rue, à l'ombre de la ligne de métro. Bientôt, nous bifurquâmes vers la 4e Avenue et ses tours colossales. Les ponts et les passerelles formaient au- dessus de nos têtes un impressionnant canevas ponctué de dômes métalliques. Dire que mon père était à l'origine de tout cela-

Un coup d'avertisseur me tira de ma distraction. Nous arrivions sur Park Avenue. Me tordant le cou, je suivis des yeux les ossatures d'acier couronnant l'horizon, l'ivresse dansante et lumineuse de la ville. Sur notre flanc, les tours de verre se succédaient, cathédrales hautaines et irréelles que le soleil même hésitait à réchauffer.

Un lecteur de musique était encastré en bas du tableau de bord. J'enfonçai le bouton MARCHE : un flot de cordes se déversa dans les écouteurs de mon casque. Gustav Mahler, indiquait un message défilant, symphonie n° 7 - Chant de la nuit. Je laissai les violons tisser leurs arabesques pendant le restant du trajet. J'étais devenue pensive.

Enfin, les hautes façades du lycée Mercy Hills furent en vue : nous étions arrivés dans les quartiers nord de Manhattan.

Il est 8 h 42. La température extérieure est de 45 °F. Notre temps de trajet a été de vingt-six minutes et je vous prie de bien vouloir...

Ôtant mon casque, je le reposai sur la banquette puis attrapai la lanière de mon sac. L'Orpheus resta quelque temps au repos avant de se remettre en route - probablement pour aller se garer un peu plus loin.

- Anna !

Une jeune Asiatique agitait les doigts. Elle portait le même uniforme que moi. Elle s'appelait Meï et c'était l'une de mes rares amies.

Nous passâmes ensemble le portique du lycée, que flanquaient deux lions de pierre. Au bout de la pelouse et de ses allées de platanes se profilait un bâtiment de brique rouge. Une brise caressait nos cheveux. Disséminés sur les marches, plusieurs groupes de jeunes filles discutaient avec ferveur.

- Qu'est-ce que tu as fait, hier ?

- Rien de spécial.

Meï scruta mon visage à la recherche d'une trace de malice. Je lui souris.

- Je me suis promenée en ville, c'est tout.

Nous montâmes les marches.

- Anna Claramond, ça alors ! Toujours en vie ?

Flanquée de ses amies, une petite rousse avait fait claquer son chewing-gum sur mon passage. Elle me dévisageait avec effronterie. Deborah Lankosky. Elle ne m'aimait pas.

- On se demandait quand est-ce que ton petit joujou à trois roues allait t'emmener dans le décor. C'est ton père qui l'a construit, non ? Si c'est comme le reste-

Les filles qui l'accompagnaient - elles étaient aussi dans ma classe - pouffèrent à l'unisson. Je voulus répliquer ; Meï ne m'en laissa pas le temps.

- Et ton père à toi, Deborah, qu'est-ce qu'il a construit ?

Elle me prit par le bras.

- Viens.

Nous pénétrâmes dans le hall. Un lustre grandiose inondait le marbre de sa lumière d'or. Tout respirait l'opulence, le poids des traditions. Nous gravîmes les marches d'un nouvel escalier tapissé de velours rouge, et je serrai mon sac contre moi. Meï s'était lancée dans un long monologue dont je ne récoltais que les bribes.

- ... devrais pas t'intéresser à ce qu'elles disent, si tu veux mon avis. D'abord, ton père était un architecte hors pair, qui songerait à remettre cela en cause ? Ensuite, ce qui se passe aujourd'hui ne te concerne pas. On sait très bien pourquoi elles en ont après toi. Nous parlons de jalousie, de mesquinerie pure et simple. Si tu n'étais pas aussi douée...

Des casiers métalliques étaient alignés le long du mur. Meï s'arrêta devant l'un d'eux et en sortit diverses affaires. Mon casier à moi était proche. J'ouvris ma porte en retenant mon souffle mais rien d'inexplicable ne m'attendait à l'intérieur : c'était juste un casier agrémenté de feutrine, avec quelques livres de classe et un pull roulé en boule.
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La journée de cours commençait à neuf heures. Nous étions libres de nous placer à notre guise. Je choisis un pupitre près de la sortie.

Lorsque la sonnerie retentit, nous étions déjà toutes à nos postes. Une vieille dame aux cheveux courts vêtue d'une gabardine serrée entra en trombe et nous fit signe de nous asseoir. Attrapant une craie, elle se mit sans attendre à noircir le tableau de formules mathématiques compliquées.

Meï s'était installée à mes côtés. Les explications de Mlle Munroe, notre professeur aux lèvres pincées, ne lui inspiraient que des froncements de sourcils. Pour moi en revanche, tout paraissait limpide. Les équations ne me faisaient pas peur, ni les courbes alambiquées, ni les théorèmes abstraits. J'étais une excellente élève : c'est ce que les autres me reprochaient.

Sur les coups de dix heures, la sonnerie nous libéra et nous convergeâmes vers la cour. Avec ses buissons impeccablement taillés et ses allées d'ormes et de chênes, l'endroit tenait du jardin à la française. Meï m'avait laissée : elle devait voir l'intendante. Les autres élèves se regroupaient par clans. Debout près d'un arbre, je les observai en feignant de parcourir un livre. Aucune d'entre elles n'était grosse, ni laide. Des éclats de rire fusaient, des chevelures amples ondoyaient sous le soleil. Personne ne recherchait ma compagnie. Je me passai une main sur le front. Une migraine.

La seconde partie de la matinée était consacrée au cours de langue. Nous apprenions le français. Notre professeur, un gros homme barbu habillé comme un chef d'orchestre, s'enthousiasmait pour la poésie de Rimbaud. Il me fît monter sur l'estrade pour lire un poème. Je m'exécutai de mauvaise grâce. Au premier rang, plusieurs de mes condisciples riaient sous cape.
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Meï rentrait chez elle à midi. Dans le grand réfectoire, je pris mon repas seule. Au menu : pâtes aux langoustines.

Les autres élèves, pour la plupart, touchaient à peine à leur assiette. Tout ce qui semblait les intéresser était de compulser des magazines de mode et de comparer leur fond de teint en sirotant des sodas light. Me sentais- je concernée ?

Après le déjeuner, nous pouvions rester dans la cour ou nous installer dans la salle de recherches. Cette dernière était une pièce vaste et sombre, haute de plafond, décorée de moulures. Les murs étaient entièrement couverts de livres. Dans un coin, épée à la main, un chevalier en armure trônait aux côtés d'un globe de bois verni. Je flânai un temps devant le rayon Histoire, puis le long de la section Biographies, espérant dénicher quelque chose sur mon père. En vain.

- Puis-je t'aider ?

Une petite dame fluette aux cheveux noirs frisottés me lorgnait en se frottant les mains.

- Merci, dis-je. Je crois que je ne sais pas très bien ce que je veux aujourd'hui.

Elle ôta ses lunettes pour les essuyer.

- Tu as des soucis, Anna.

Je haussai les épaules. Cela ne ressemblait pas à une question.

- Quoi qu'il arrive, ajouta-t-elle, tu trouveras toujours ici une oreille attentive.

- Merci, madame Osborne.

Elle émit un petit rire.

- Nom d'une pipe, quand donc te décideras-tu à m'appeler par mon prénom ? Mon père a très bien connu le tien, l'aurais-tu oublié ?

- Non.

- Il me parlait souvent de lui. Tu trouves que je radote ?

- Non.

- Mon père me parlait souvent de ton père, oui. Il me disait que c'était un génie et que, comme tous les génies, il était fragile à l'excès et avait continuellement besoin d'être rassuré. Les chiens ne font pas des chats, n'est-ce pas ?

J'avais tiré un livre au hasard, dont je laissais voleter les pages : La Vie de Jules César.

- Vous pensez que mon père est parti parce que personne ne le comprenait ?

Elle toussota, jeta un œil aux alentours.

- Personne ne comprend jamais personne, répondit- elle à voix basse. Ton père t'aimait énormément, et il aimait ta mère tout aussi fort. Te faire du mal est la dernière chose qu'ils auraient souhaitée. Il est inutile de chercher à élucider les raisons de leur départ. Seul importe l'avenir.

- Pourquoi me dites-vous ça ?

Elle me prit mon livre des mains et le rangea à sa place.

- La sonnerie ne va pas tarder. Tu devrais aller rejoindre tes camarades.

Quelqu'un la demandait, à l'autre bout de la salle. Elle s'éloigna à pas de souris.
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Pendant le cours de chimie, Deborah me fît passer un mot. « Le double pont de Brooklyn menace de s'effondrer. Un commentaire ? » Chiffonnant le papier, je le lançai dans la corbeille. Notre professeur se retourna.

- Mademoiselle Claramond !

Toute l'attention de la classe s'était reportée sur moi.

Mme Rosemann ne me portait pas dans son cœur, ce n'était un secret pour personne. Elle posa ses mains à plat sur mon pupitre.

- Nous direz-vous, mademoiselle, pourquoi vous avez cru bon de vous livrer à ce charmant exercice de dextérité pendant que je tentais de familiariser vos médiocres coreligionnaires avec les artifices méconnus de l'oxydoréduction ?

Je ne baissai pas les yeux.

- C'était un mot, madame.

- Un mot ?

Je lui expliquai. Se tournant vers la corbeille, elle en extirpa l'objet du délit, qu'elle défroissa avec soin. Puis elle passa la classe en revue.

- Très bien. Qui a écrit cela ?

La voisine de Deborah - une certaine Judy - leva la main aussitôt. Je savais que ce n'était pas son écriture et Mme Rosemann aussi, mais elle s'en moquait : elle tenait une coupable.

Relâchant le papier dans la corbeille, elle regagna son estrade et avisa Judy qu'elle serait retenue après la classe. Sur le mot lui-même, elle n'émit pas de commentaire. Elle devait partager l'avis général. Mon père avait été un grand architecte, le plus grand de tous : il avait construit des ponts, et des tours, et des passerelles, et des toitures. Mais plus rien ne tenait debout depuis qu'il était parti, chaque jour apportait son lot de catastrophes nouvelles, et des milliers d'ouvriers se mobilisaient quotidiennement aux quatre coins de la ville pour consolider ce qui pouvait l'être et détruire le reste.

Pourquoi New York tombait-il en ruines ? Pourquoi Cyrius Claramond n'avait-il laissé aucune instruction ?
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Le reste de l'après-midi s'étiola. J'avais essayé de penser à mon père, j'avais essayé de me rappeler son visage, le timbre rassurant de sa voix : peine perdue. Seules me revenaient des bribes de phrases, des images morcelées. Depuis combien de temps lui et ma mère étaient-ils partis ? Dix jours ? Dix mois ? Dix ans ? Je devais apprendre à vivre sans eux désormais, en compagnie de Jacob, de mes livres et de quelques rares connaissances. « Seul importe l'avenir. »

Les cours terminés, Meï insista pour que j'aille « faire les boutiques » avec elle. Un nouveau magasin venait d'ouvrir sur la 5e Avenue et tout le monde en raffolait déjà.

Je déclinai. J'aimais beaucoup Meï, mais la perspective d'affronter la foule et le froid naissant pour acheter une robe et deux paires de chaussures ne m'enchantait guère, d'autant que mon mal au crâne empirait.

Garé devant le lycée, l'Orpheus m'attendait. Depuis combien de temps ? Sous les regards goguenards de Deborah et de sa bande, j'enfilai mon casque. La température extérieure était la même que ce matin mais comme la nuit tombait, nous allions mettre plus de temps pour rentrer.

Je tirai sur ma ceinture. Mon père n'avait rien prévu pour le froid, à part une capote protectrice que j'ajustai avec difficulté. C'était toujours mieux que rien.

Êtes-vous prête, mademoiselle ? J'approuvai ; le véhicule parut comprendre : nous mîmes en trombe le cap vers le sud, et la septième symphonie de Mahler revint à la charge.














Prodiges





Elle poussait son caddie devant elle en chantonnant mais elle venait pour moi, aucun doute : elle m'avait fait un signe. Des mitaines de résille emmaillotaient ses doigts déformés, le gris, dans ses cheveux filasse, alternait avec le jaune paille et son imperméable, sur ses épaules voûtées, lui donnait des allures d'oiseau de proie.

- Noooouvelles du jour !

Elle s'était arrêtée pour brandir une liasse de journaux. Nous étions le matin et je venais de quitter Jacob.

- Noooouvelles du jour, des gens disparaissent, ne manquez pas notre édition spéciale !

L'annonce éraillée s'abîma dans une quinte de toux. Pliée en deux, la vieille émit un croassement puis essaya de reprendre son souffle.

- Vous avez besoin d'aide ?

Elle se redressa, m'offrit un sourire édenté.

- Moi ? Jamais. C'est plutôt toi qui as l'air mal en point. Tu veux connaître l'avenir ?

Je ne répondis pas. Elle tapota un journal :

- Il n'y a pas d'horoscope dans le New York Coll. Personne ne se hasarde à émettre de prédictions, par les temps qui courent. Mais moi, je peux te dire ce qui t'attend. Je peux te lire les lignes de la main. Tu veux me donner ta main ?

- Non merci.

- Bon.

Elle paraissait soulagée.

- Mais au moins, tu vas me prendre un journal, hein ?

- Bien sûr.

- Soixante-quinze cents, jeune fille.

Il me restait quelques quarters en poche ainsi qu'un rouleau de billets de un dollar frappés d'un visage de clown. Je pris les pièces et les déposai dans sa paume. Elles roulèrent sur le trottoir. Je fixai la vieille sans comprendre.

- Désolée, dis-je.

Les pièces étaient passées au travers de sa main. Ou avais-je rêvé ? Je voulus m'agenouiller pour les ramasser ; elle s'interposa :

- Laisse donc. C'est mon argent, maintenant, c'est à moi de m'en occuper. Tiens, prends ton journal. Et cours en page 4.

Elle me tendit mon exemplaire. Je le saisis avec méfiance.

- Si par hasard tu changes d'avis...

- Pardon ?

- À propos de ton avenir : si tu as envie de savoir... On me trouve tous les jours dans le quartier. N'hésite pas. N'hésite jamais.

- D'accord.

Elle empoigna son caddie et effectua un demi-tour branlant. Sa main s'était levée en guise d'adieu. J'ouvris le journal en page 4.

Le Masque, encore : le Masque et ses enlèvements. Quelqu'un avait disparu, un homme d'une quarantaine d'années. Les motivations du ravisseur étaient confuses. Le journaliste hasardait une poignée d'hypothèses - aucune n'était convaincante. « L'inquiétude, concluait- il, est présente dans le cœur de chaque New-Yorkais. Et une question revient, angoissante : serai-je le prochain ? »

Je relevai la tête. L'Orpheus m'attendait, j'allais être en retard. Repliant le New York Call, je traversai la rue.
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Cette matinée-là me parut plus longue que celle de la veille. Certes, j'étais arrivée au lycée à l'heure pile, ce qui m'avait épargné de croiser Deborah et les autres. Mais le cours d'histoire n'offrait aucun intérêt. Et un point de pression subsistait sur le côté droit de mon crâne. Je le touchais de temps à autre, pour vérifier qu'il était toujours là.

Quand la sonnerie de midi retentit, tout le monde se leva en désordre. Les cours ne reprenaient qu'à trois heures.

- À plus tard !

Meï s'était hâtée vers la sortie : un rendez-vous pour déjeuner. J'étais seule de nouveau, et je n'avais pas la moindre envie de me morfondre ici. Je quittai le lycée à sa suite.

Chez un petit traiteur de la 68e Rue, j'achetai une canette d'eau gazeuse et un sandwich au jambon fumé.

Puis je gagnai la 5e Avenue et pénétrai dans Central Park.

Une volée de mouettes colériques se chamaillaient au-dessus de ma tête. Le ciel était à l'orage. Pour le reste, les allées du parc étaient particulièrement calmes et je ne croisai, en tout et pour tout, que trois joggers aux foulées aériennes.

Je finis par trouver un endroit qui me convenait : un banc à l'écart, près d'un orme au large d'East Drive. Déballant mon sandwich, je commençai à manger. La solitude ne me posait pas de problème. Je devais m'y être habituée.

Tout en mastiquant, je m'efforçais de réfléchir. Mercy Hills, et après ? Que voulais-je faire de mon existence ? Pour une raison inexplicable, j'avais du mal à me projeter dans le futur. Cette réticence était incongrue. D'après Jacob, je me trouvais à la tête d'une fortune tout à fait confortable, et mes résultats scolaires étaient plus que satisfaisants. L'avenir n'attendait que moi.

Je considérai mon sandwich. De l'autre côté du chemin, un petit écureuil au pelage grisâtre m'observait, assis sur ses pattes postérieures. Je lui lançai quelques miettes. Il se rapprocha gaillardement.

- N'aie pas peur, dis-je.

Son butin raflé, l'animal s'esquiva en petits bonds, trois points de suspension sur l'herbe.

Emballant les restes de mon sandwich dans son film plastique, je m'étirai. J'avais décidé de marcher. L'écureuil me suivit un instant, avant d'abandonner.

Cinq minutes plus tard, j'arrivai aux abords du Pond. Accroupi près d'une fontaine de pierre, un garçonnet aux cheveux blonds comme une moisson d'août, mine concentrée, laissait filer un roseau entre ses doigts serrés. Il m'intriguait.

- Qu'est-ce que tu fais ?

Je crus d'abord qu'il ne m'avait pas entendue. Ses lèvres remuaient : il parlait à la plante.

- Qu'est-ce...

Index sur la bouche, il se tourna vers moi. Jamais je n'avais vu un enfant d'une beauté aussi rayonnante. Quel âge avait-il ? Six ans ? Sept ?

Assez vite, il revint à ses roseaux. Ses grands yeux bleus exprimaient un mélange de gravité et d'amusement. Je n'existais plus pour lui.

Je commençais à reculer ; il consentit à se lever.

Je m'arrêtai.

Il me pointait du doigt. Je m'approchai de nouveau.

- Tu veux me dire bonjour ?

Il ne répondit pas. Je tendis le bras à mon tour. Nos mains se frôlèrent. Je reculai, effrayée. Je venais de recevoir une décharge électrique.

Sans un mot, le garçonnet s'éloigna.

Un coup de tonnerre ébranla le ciel. Sur le sentier, autour du Pond, les gens levaient la tête. Des nuages roulaient vers nous, pachydermiques. Ils n'allaient pas tarder à exploser.

Les passants, à présent, montraient les extrémités du parc.

Dans toutes les directions, de gigantesques arceaux de métal sortaient solennellement de terre, montant à cent, deux cents, trois cents pieds du sol, courbés les uns vers les autres. Une voûte se formait.

Les enfants battaient des mains en poussant des cris de joie. Personne ne paraissait surpris. À n'en pas douter, ce phénomène s'était déjà produit.

Le petit garçon, lui, avait disparu.

Les premiers arceaux se rejoignirent sous les nuées ; de formidables claquements se firent entendre au moment où ils se rencontrèrent. Des plaques de verre de toutes tailles et de formes variées s'emboîtaient les unes dans les autres pour composer une grandiose mosaïque. En un rien de temps, le parc avait été recouvert.

Ébahie, je regagnai le Pond. La pluie s'était mise à tomber. L'eau crépitait, rebondissait sur les parallélépipèdes, chacun faisant entendre un son distinctif, comme autant de coupes frappées d'une fine cuillère.

C'est alors que je réalisai. Ce mécanisme n'avait été conçu que dans un but : faire de la pluie une musicienne.

Jetant les restes de mon sandwich dans une poubelle, je m'élançai vers la sortie. Cinq minutes me suffirent pour parvenir au pied de l'un des arceaux. J'étais à bout de souffle, hébétée. Le monstre avait littéralement jailli du sol. Il avait pris naissance entre les pans d'une trappe frappée du sceau Cyrius Claramond et s'enfonçait à cent pieds sous la terre.

À proximité des bosquets masquant son envol, une foule de badauds s'était rassemblée. Il fallait que j'en aie le cœur net ; je me glissai entre les rangs.

Au-dessus de la ville, la mélodie de la pluie se déployait en arpèges, tandis que des milliards de gouttelettes s'écrasaient sur le verre, formant un nuage de vapeur que venaient trouer des projecteurs braqués vers les hauteurs. Des enfants survoltés sautillaient en écartant les bras. Un trio de vieilles dames bombardait la voûte de flashs. Un couple se tenait enlacé. « Tu entends ? » murmurait l'homme en laissant filer entre ses doigts les cheveux de sa compagne.

Les mouettes, elles, avaient quitté la scène. Émue aux larmes, je battis en retraite, envahie par la musique, dévorée par elle.

Je me souvenais, désormais, pourquoi mon père avait construit ce mécanisme avant de disparaître. À l'abri d'un vieux chêne, j'éclatai en sanglots.

[image: img14.jpg]

Je rejoignis le lycée juste à temps pour un nouveau cours de mathématiques. Mon visage était encore bouffi de larmes, Deborah et sa clique n'avaient pas manqué de me le faire remarquer, mais je les avais ignorées avant que Meï n'arrive à mon secours. Le week-end s'annonçait et je ne rêvais plus que d'une chose : rentrer chez moi pour ne plus en sortir.

À seize heures trente, la sonnerie nous délivra. Notre professeur tentait de nous communiquer des instructions pour le prochain contrôle mais tout le monde s'était levé en même temps. On organisait des projets pour le week-end. Des invitations étaient lancées, des fêtes se prévoyaient, on promettait de s'appeler.

Le brouhaha se propageait dans le couloir. Soudain, des exclamations fusèrent, mêlées de piétinements. Bousculade autour du point d'information. Machinalement, je jouai moi aussi des coudes.

Vêtu d'un extravagant costume blanc que complétait un chapeau haut de forme hors de proportion, une sorte de chambellan aux favoris argentés achevait de placarder une affiche sur le panneau central. À la seconde où il s'écarta, une houle brutale secoua l'assistance. On se battait pour s'approcher. « C'est le bal ! » s'écria quelqu'un. Les exclamations redoublèrent. Il y eut des mains levées et des cris de dépit.

Le bal ?

Me hissant sur la pointe des pieds, je parvins à distinguer l'affiche. Elle annonçait la tenue demain soir du Bal de Givre - un événement considérable organisé par la famille Seth-Smith au dernier étage du gratte-ciel familial, dans l'Upper West Side. Pour les pensionnaires de Mercy Hills et des autres lycées sélects de la ville, ce bal était un rêve, un conte de fées inaccessible. Purement publicitaire, l'annonce était propre à susciter les plus intenses frustrations, dans la mesure où l'on ne pouvait, sauf exception, assister à l'événement que sur invitation.

Sur le côté de l'affiche, accoudé à son building comme s'il avait fait lui-même plus de quatre cents pieds de hauteur, un jeune homme au profil d'acteur me souriait d'un air entendu : Wynter Seth-Smith.

Tournant les talons, je m'écartai de la cohue. Qu'espéraient donc ces filles ? Une miette de gloire, un rayon de soleil, le fantôme d'un espoir ?

Tête basse, je remontai le couloir à contre-courant. Devant mon casier, je m'arrêtai pour remiser les livres dont je n'aurais pas besoin avant lundi.

J'allai refermer ; quelque chose attira mon attention. Une enveloppe, posée dans un coin. Mon amie Meï, qui m'attendait, sac en bandoulière, m'adressa une moue interrogative.

Très calmement, je déchirai le rabat. Un carton couleur crème dépassait, doté d'un en-tête en relief.

Ma chère Anna,

Me feriez-vous la gentiellesse d'être ma cavalière pour le Bal de Givre ce samedi? Outre le désir de me faire pardonner, je tiens vraiment à vous revoir. Merci d'appeler le numéro ci-dessous.

J'espère de tout coeur votre venue et demeure, dans cet espoir,

Votre Chevalier servant.

W.S.S

Un numéro suivait, comme promis. Plus calme encore que lorsque je l'en avais tiré, je rangeai le carton dans son enveloppe. Meï, qui avait lu par-dessus mon épaule, joignit ses mains sur sa bouche et poussa un gémissement.

- Seigneur !

- Calme-toi, dis-je, ce doit être une blague.

Elle secoua vivement la tête ; cette possibilité était inenvisageable.

- La feuille porte le sceau, insista-t-elle, le sceau officiel !

- Et alors ?

Me broyant un bras, elle me regarda droit dans les yeux :

- Wynter Seth-Smith t'invite au Bal de Givre !

Une élève de notre classe, qui passait à proximité, s'arrêta dans sa course et nous dévisagea avec incrédulité.

- Qu'est-ce que tu viens de dire ?

- Rien, fis-je, agacée, elle s'est trompée.

Les yeux de Meï étincelaient.

- Anna est invitée au bal ! Par Wynter Seth-Smith en personne, tu te rends compte ?

La nouvelle venue essaya d'articuler une réponse. L'une de ses amies fit halte à son tour. Au comble de l'excitation, Meï tapotait l'invitation.

- Montre-leur ! Qu'est-ce que tu attends ?

Moins de deux minutes plus tard, l'ensemble du lycée était au courant, et toutes les élèves de ma classe se pressaient autour de moi comme des moineaux affamés. On voulait lire le carton, on voulait le relire, on exigeait des détails. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Étais-je un membre de la famille ? « Son père connaissait les Seth-Smith ! » hasarda quelqu'un. Je niai mollement, reprenant la pièce à conviction des mains d'une condisciple trop enthousiaste.

- S'il vous plaît. Il faut que je rentre.

Enfilant mon manteau, je tentai de m'écarter. Meï et les autres, cependant, ne me lâchaient pas d'une semelle. En quelques secondes, j'avais acquis à leurs yeux une aura inégalable. L'une d'elles offrit de porter mon sac.

Arrivée sur le perron, je me retournai pour leur faire face.

- Écoutez, je ne sais pas pourquoi j'ai reçu cette invitation, d'accord ? De toute manière, je ne pense pas que je vais accepter.

Cette déclaration les frappa de stupeur. J'en profitai pour prendre le large : je savais qu'on ne me laisserait pas en paix longtemps. « Outre le désir de me faire pardonner... », écrivait Wynter. Se faire pardonner quoi ? On avait dû me poser la question dix fois et on me la poserait encore.

Étreignant mon sac, je courus vers l'Orpheus stationné devant la grille et montai sans même enfiler mon casque.

Loin du lycée, je respirai enfin. Les attentions dont j'avais été l'objet m'avaient éreintée.

C'est alors, seulement, que je jetai un œil à la banquette.


Lettres noires





Un pendentif m'attendait côté passager. Qui l'avait posé là ? Je me retournai. Déjà, le lycée disparaissait de mon champ de vision et je ne distinguais plus que des silhouettes.

Ce pouvait être n'importe qui.

J'examinai le bijou : une chaîne argentée à laquelle étaient accrochés deux masques noirs pourvus d'yeux blancs et d'une bouche incurvée. L'un des masques riait. L'autre était en pleurs. Incapable de fixer mes pensées, je fourrai le pendentif dans ma poche. À présent que la pluie avait cessé, la voûte de Central Park se rétractait.

Je n'arrivai chez moi que près d'une heure plus tard. La circulation était particulièrement dense ce soir, plus que de coutume encore et, malgré les efforts de l'Orpheus pour dénicher des itinéraires alternatifs, nous n'avions pu éviter la cohue.

Le calme de Maiden Lane : une bénédiction. Je vous souhaite une bonne soirée, mademoiselle. La voix commençait à m'agacer. Je m'extirpai de l'habitacle. Les halos des lampadaires perçaient le soir brumeux.

Jacob était dehors. Il m'avait entendue arriver. À ses côtés, un chiffon s'activait avec énergie, frottant le mur près d'un seau empli d'eau mousseuse.

- Voici une corvée dont nous nous serions bien passé, se lamenta mon majordome.

Tracé en capitales charbonneuses, un message s'étalait tout le long de notre mur d'enceinte :

CAR LE TEMPS SANS REPOS POUSSE DÉJÀ L'ÉTÉ VERS L'HIVER MONSTRUEUX ET VA LE METTRE EN TERRE.

Le Masque ! Je frissonnai.

- Que mademoiselle nous pardonne, fît Jacob, nous en oublions nos devoirs. Votre journée s'est-elle bien déroulée ?

- Quand avez-vous découvert ça ? demandai-je, m'accroupissant devant la première lettre. La peinture a l'air fraîche.

- Nous sortons peu, répondit gravement mon majordome, comme s'il s'en excusait. Nous avions dans l'idée d'astiquer la grille lorsque nous sommes tombé sur ce- cette...

- C'est un poème.

- Mademoiselle ?

- C'est un poème, répétai-je, attrapant le chiffon dans les airs. Celui qui l'a écrit ne l'a pas fait sans raison. Laissez, Jacob : je vais terminer.

- Mais...

Une lueur de désapprobation durcissait son regard.

- Je m'en occupe, affirmai-je.

Désarçonné, il retourna vers la maison. Des milliers de pétales de roses constellaient encore notre pelouse mais le vent en avait dispersé une partie. Trempant le chiffon dans l'eau savonneuse, je m'attaquai à la première lettre. La peinture refusait de disparaître. Je frottai plus fort. C'était déjà mieux. « L'hiver monstrueux ». Les mots dansaient dans mon esprit comme des phalènes. La signification du message m'échappait.

Dix minutes plus tard, les lettres avaient pratiquement disparu. Le Masque était-il sur mes traces ? Étais-je la prochaine sur sa liste ? Mais dans ce cas, pourquoi me prévenir ? Cela ne ressemblait pas à ses méthodes habituelles.

Mes doigts s'ouvrirent, laissant tomber le chiffon dans son seau. Toutes les fenêtres de notre rez-de- chaussée étaient allumées. Jacob devait s'employer en cuisine. Je rentrai.
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J'étais résolue à refuser l'invitation de Wynter Seth- Smith. Je ne me sentais pas à ma place parmi cette société. Je ne comprenais pas, ou ne voulais pas comprendre, pourquoi ce jeune homme tenait tant à me revoir.

Derrière nos vitraux, une sorte de tempête s'était levée, faisait ployer le sapin du jardin, balayant les derniers pétales. Pensivement, je scrutai les ténèbres. Des odeurs délicieuses s'échappaient de la cuisine.

Je regagnai le salon. Mes affaires de cours étaient éparpillées sur la table, avec le brouillon de la lettre que je destinais à Wynter.



Cher monsieur Seth-Smith,

Merci mille fois pour votre invitation, que je me vois hélas dans l'obligation de décliner. En espérant que vous saurez me pardonner, je vous prie d'agréer...



Non - je ne pouvais me contenter d'excuses. Plus j'essayais de trouver un motif à mon refus, moins j'y parvenais. Je me revoyais dans le couloir du lycée, entourée d'un aréopage de jeunes filles fébriles et envieuses. Qu'avais-je à perdre ? Je pouvais me rendre là- bas, voir ce que ce garçon avait à me raconter, lui accorder une danse ou deux. Et si c'est uniquement par politesse qu'il t'invite ? me soufflait ma conscience. Tu vas te ridiculiser, Anna Claramond.

Ébouriffant mes cheveux, je contemplai mon brouillon. Je pouvais toujours remettre ma décision à plus tard.

- Si mademoiselle veut bien nous excuser... Mon majordome patientait ; la soupière était suspendue devant lui. Rassemblant mes affaires, je lui laissai ma place. Bientôt, les couverts arrivèrent, et une louche d'étain plongea dans le potage aux mille épices.

- Mademoiselle est servie.

Dépliant ma serviette, j'entamai mon souper sans entrain. Je n'aimais pas manger seule.

Mon repas terminé, je rappelai Jacob et lui demandai de me descendre, des rayons supérieurs, plusieurs livres dont j'étais parvenue à lire les titres mais auxquels, faute d'échelle, je ne pouvais accéder.

Cyrius Claramond - une vie

Le monde vertical de l'architecte Cyruis C.

Folie & création :

étude des monuments new-yorkais de Claramond.



Mon majordome considéra ma demande avec étonnement.

- Mademoiselle n'a jamais manifesté d'intérêt pour ces ouvrages jusqu'à ce jour.

- Tout change, Jacob.

- Comme mademoiselle voudra.

Quelques secondes plus tard, les lourds volumes quittaient leurs rayons et descendaient en file indienne pour se poser en pile sur la table.

Je frôlai la première couverture. Jacob émit un petit bruit de bouche.

- Si mademoiselle veut bien nous permettre un conseil...

- Je permets.

Il s'était assis à mes côtés.

- Prendre des notes ne serait pas inutile à mademoiselle.

Il hocha la tête vers mes cahiers et mes stylos, repoussés à l'autre bout de la table. Un soupir m'échappa. J'avais du mal à saisir la pertinence de la recommandation.

Je dus ouvrir le premier volume pour comprendre. Comme son nom l'indiquait, c'était une biographie de mon père, illustrée de photographies variées. Je feuilletai distraitement, puis voulus revenir en arrière : un cliché, en effet, avait capté mon attention. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

Le début du livre avait disparu. Ne demeuraient que des pages vierges.

- Nous pensions que mademoiselle avait pris connaissance du caractère... remarquable de ces ouvrages, lâcha Jacob d'une voix sourde après que je me fus tournée vers lui. Peut-être aurions-nous dû insister plus ouvertement au sujet de ces notes.

- Je... J'avais oublié comment ces livres fonctionnaient, reconnus-je, penaude. Je ne sais pas ce qui m'arrive.

Il regagna sa cuisine sans mot dire. Je rapportai les cahiers à ma place. À présent, je tournais les pages avec le plus grand soin. Savoir qu'elles allaient disparaître conférait à ma lecture une intensité inédite.

La vie de mon père défilait sous mes yeux. Sa jeunesse à Baltimore. Ses études brillantissimes. Sa rencontre avec ma mère. Ses diplômes, ses succès, ses premiers projets, ses premiers prix. On le voyait poser devant le double pont de Brooklyn. On le découvrait accoudé à une passerelle, chemise ouverte, à trois cents pieds au-dessus du sol. Le chantier de Central Park se dévoilait sur une pleine double page. Des plans, des croquis, des maquettes. Mon père serrait la main d'hommes d'État célèbres, de milliardaires contrits. On lui remettait une médaille. Devant un gratte-ciel cristallin, il tranchait un ruban avec des ciseaux.

Faible sourire. Toutes ces scènes m'étaient vaguement familières. Aucune n'était datée, mais ce n'était pas cela qui me chagrinait. Pourquoi ce livre ne mentionnait-il jamais mon existence, ni même ma naissance ?

Désemparée, j'ouvris le deuxième volume. Il s'agissait cette fois d'une étude théorique émaillée de considérations techniques absconses. On louait le génie de Cyrius Claramond et ses talents de visionnaire. Des projets étaient évoqués, des projets qu'à ma connaissance il n'avait pas eu le temps de mener à leur terme. « Cet homme a changé New York, concluait l'un des articles. De façon radicale. »

Je refermai le livre. Les ampoules du lustre qui trônait au-dessus de la table donnaient des signes de faiblesse. Sans doute l'orage - quoi d'autre ?

Nouveau soupir. Je n'avais plus la moindre envie de parcourir Folie & création. Rien de bon ne pouvait sortir de ces lectures.

Ouvrant mon stylo, je repris le brouillon de ma lettre et le raturai rageusement.

- Mademoiselle désire-t-elle une infusion ?

Je sursautai. Je n'avais pas entendu Jacob revenir.

- Je veux bien.

Quelques minutes plus tard, et alors que j'en étais toujours au même point, mon majordome réapparut, un plateau flottant à sa suite.

- Nous nous sommes permis de confectionner à mademoiselle un petit cordial de notre invention, déclara-t-il tandis que le plateau atterrissait sur la table. J'espère que mademoiselle nous pardonnera cette pri- vauté.

- Ne soyez pas stupide, répondis-je. D'ailleurs, je suis ravie que vous me teniez compagnie. Je crois que je vais avoir besoin de vos conseils.

- Tout ce que mademoiselle voudra.

Brouillon en main, je lui expliquai en quelques mots ce qui s'était passé : l'accident sur la 5e Avenue, les paroles de Wynter, l'invitation dans mon casier. Ma main tremblait, et la feuille avec.

Jacob nous servit à boire : deux théières voletaient, entrecroisant leurs jets dorés.

- Les pétales de roses, observa-t-il, et maintenant cette missive : manifestement, ce garçon est épris.

- Vous lisez trop de romans sentimentaux.

- Mademoiselle souffrirait-elle de déficience visuelle ? Tous les signes l'attestent. Un simple mot d'excuse aurait suffi.

Voulant saisir ma tasse, j'étouffai un juron : l'anse était brûlante.

- D'accord, dis-je, vexée. Admettons - et je n'ai pas dit que je vous croyais, mais admettons que vous ayez raison : que feriez-vous à ma place ?

La tasse de Jacob se porta d'elle-même à ses lèvres. L'infusion dégageait une forte odeur de menthe.

- Les données du problème sont connues, commença mon majordome en sirotant : toute la question est de savoir ce que mademoiselle ressent pour ce garçon.

- Rien ! m'écriai-je, avant de me raviser. Enfin, c'est difficile à dire. Je ne le connais pas.

Le majordome se fendit d'un rictus. Sa tasse se reposa.

- Nous progressons. Si mademoiselle ignore la nature de ses sentiments, c'est qu'il est possible qu'elle en éprouve. Les implications de cette hypothèse sont sérieuses. Elle mérite d'être confirmée.

- Vous me suggérez de me rendre à ce bal ?

Le rictus se mua en sourire.

- Le doute est un état fécond dès lors qu'il ne se prolonge pas au-delà du raisonnable, mademoiselle. Qu'il ne revêt pas les atours de la peur.

Je me contentai d'acquiescer. Jacob mettait des mots sur mes réticences. L'espace d'une seconde, je me vis reine du bal, virevoltant au-dessus d'un parquet lustré, seule au bras de Wynter. Ma robe se déployait en corolle.

- Vous avez raison, décidai-je.

Je pris mon brouillon, le déchirai en mille morceaux et refermai mes cahiers.

- Demain, je lui ferai savoir que j'accepte. Nous verrons bien sa réaction. Avec un peu de chance, conclus-je en me sentant sourire, il aura déjà oublié mon nom.

Évidemment, je n'en pensais pas un mot.
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Je dormis mal cette nuit-là. J'avais pensé que ma décision me libérerait ; c'était tout le contraire. Ce qui me liait à Wynter Seth-Smith me paraissait confus. Je ne me pensais pas amoureuse de lui. Mais dans ce cas, pourquoi le revoir ? Voulais-je m'assurer de la nature de ses sentiments ? La joie étrange qui m'envahissait à l'idée de le retrouver était-elle pur orgueil ou vantardise ?

Dehors, une véritable tempête soufflait sur la ville, emportant vers la nuit des tourbillons de feuilles mortes. Plusieurs fois, je me levai pour écarter mes rideaux. Il n'y avait rien à voir.

Retranché au fond de sa cage, mon petit inséparable solitaire sautillait sur sa barre, affolé. Je passai un doigt entre les barreaux.

- Chuuut.

Sur les coups de quatre heures, je descendis au salon pour boire : je n'osais utiliser la salle d'eau de peur de réveiller Jacob.

Je m'engageai dans l'escalier. Une lueur bleutée baignait le salon par intermittence. Des voix assourdies se faisaient entendre, à peine des murmures. Retenant mon souffle, je m'avançai à pas de loup.

Ce n'était que la télévision. Traînant des pieds jusqu'au canapé, je me laissai choir. Il n'était pas dans les habitudes de Jacob de laisser l'appareil allumé.

Chaîne 0.

Quelle émission était-ce là ?

L'écran présentait une succession de plans fixes : une forêt en flammes, une pluie torrentielle, un désert venteux - un glacier, pour finir.

J'allais me relever quand une image me foudroya sur place. C'était un message, un message monumental gravé à même la banquise.

CEPENDANT, DANS MON ÂME, UN REGARD CHIMÉRIQUE VIENT MONTRER TON FANTÔME À MES AVEUGLES YEUX.

Sans quitter l'écran du regard, je cherchai la télécommande des mains. Lorsque je la découvris enfin, elle refusa de m'obéir, quel que fût le bouton sur lequel j'appuyais.

Puis, sans que j'y fusse pour rien, l'image se dissipa et la chaîne 0 s'effaça au profit d'un programme de divertissement.

Frénétiquement, j'essayai de revenir en arrière. Sans succès : le message avait bel et bien disparu. Je me levai d'un bond. C'était absurde, mais j'avais l'impression d'être épiée, suivie dans mes mouvements. Les poèmes tissaient une toile autour de ma conscience, un piège de mots et de souvenirs.

Éteignant la télévision, je regagnai prestement ma chambre.

J'en avais oublié ma soif, et j'en avais oublié Wynter. Assise sur mon lit, enserrant mes genoux de mes bras, je fixai ma fenêtre, l'esprit en alerte. Dans sa cage, l'inséparable avait cessé de bouger. Attendait-il, lui aussi ?




Blanche





Le matin suivant, peu après dix heures, la vieille clocharde réapparut, poussant son caddie avec force marmottements, s'adressant à moi comme si nous nous connaissions depuis toujours. Et si c'était le cas ? La pensée m'effleura. J'étais sortie acheter des pâtisseries chez un marchand de Broadway et elle avait surgi de nulle part, agitant sa liasse de journaux.

- Le New York Call, édition spéciale du samedi !

Je fis tomber les pièces dans sa paume une à une. Cette fois, elles y restèrent.

- Merci, dis-je. Vous aimez ce quartier, non ?

Elle s'humecta les lèvres. Sous le ciel bleu hâve, les trottoirs étincelaient, rincés par la pluie de la veille.

- J'habite ici, mon petit.

- Ici ?

Du pouce, elle désigna le pont du métro qui se dessinait à l'extrémité de Maiden Lane.

- Au grand air. Et les lignes de ta main ? Tu as réfléchi ?

- Je vous dirai, lui promis-je. Je vous souhaite une excellente journée.

Elle grasseya.

- Ben voyons.

De retour chez moi, je sortis trois doughnuts de leur sachet (j'avais décidé, pour une fois, de choisir ce que j'allais manger) et me servis un grand verre de jus d'orange. Jacob s'était mis au ménage : deux balais vibrionnaient sur les marches de l'escalier intérieur. Mon petit déjeuner terminé, j'empoignai le téléphone - un vieux modèle. Seul le monologue de Jacob, qui donnait de la voix pour encourager ses balais, troublait la quiétude du matin.

Une tonalité se fit entendre. J'ignorais sur qui j'allais tomber.

- Bonjour, Anna.

Sa voix. Comment savait-il...

- J'ai fait des recherches, m'expliqua-t-il sans me laisser le temps de répondre. Et votre numéro s'est affiché sur mon écran. Dites-moi que vous acceptez.

- Eh bien...

- Et si vous refusez, promettez-moi que nous nous reverrons quand même.

- Non. Je veux dire oui : j'accepte.

Les mots étaient venus malgré moi. Il y eut un bref silence à l'autre bout de la ligne.

- Pour de vrai ?

- J'accepte, mais à une condition.

- Je vous écoute.

- Je voudrais savoir pourquoi vous tenez tant à ma présence.

Il eut un petit rire, puis renifla.

- Sérieusement ? Oh, je pensais que vous aviez compris. Mais ce ne sont pas des choses faciles à expliquer dans une invitation, poursuivit-il, et encore moins au téléphone. Venez, et vous verrez. Dois-je envoyer une limousine ?

- Une...

- Alors c'est entendu. Ce soir, vingt heures. Soyez prête.

Il avait raccroché. Le combiné à la main, je maudis ma lenteur. Il ne me restait plus qu'à trouver une robe.
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- Je n'y arriverai jamais.

Il n'était plus très loin de dix-sept heures et je venais de prononcer ces mots à voix haute devant la vitrine d'un magasin de Broadway.

C'était la onzième boutique dont je sortais les mains vides. J'avais dû essayer une trentaine de modèles en quatre heures. Aucun ne me plaisait, et nulle amie n'était là pour me conseiller - quémander la présence de Meï m'avait paru, en l'occurrence, d'un grotesque achevé. Poings serrés dans les poches de mon manteau, je regagnai l'Orpheus. Étais-je en train de chercher une excuse pour ne pas me rendre à ce bal ?

Quelques minutes plus tard, nous étions repartis. L'édition spéciale du New York Call était restée à mes pieds. La plaquant sur la banquette, je tentai de la feuilleter malgré le vent. Le Bal de Givre était évoqué en long et en large. Tout le gratin de la société new- yorkaise était attendu aux portes du grandiose building Seth-Smith. Une liste de quatre cents invités. On promettait un buffet somptueux - pas moins de trois orchestres.

Inexplicablement irritée, je passai aux dernières pages. Il était question du Masque, de nouveau, de ses funestes méfaits. Enlèvements, disparitions : l'article n'apportait rien de neuf mais son auteur craignait « une recrudescence de coups d'éclat barbares ». L'énergie du désespoir ?

L'Orpheus s'arrêta. Sans délai, je montai m'enfermer dans ma chambre. Je m'étais résignée à piocher dans ma garde-robe. Ouvrant l'armoire, je fis rapidement défiler les cintres. L'exaspération me gagna. Des larmes de rage perlaient à mes paupières. Bientôt, je m'affalai sur mon lit. Il fallait me rendre à l'évidence : aucune robe ne ferait l'affaire.

Quelle heure était-il ? Dix-sept heures trente. J'avais le temps de visiter deux ou trois magasins encore, mais plus question d'ergoter.

Ressortant en hâte, je faillis me heurter à Jacob, qui s'apprêtait lui aussi à descendre. Mes yeux étaient rougis. Je ne pouvais les lui cacher.

- Mademoiselle est chagrinée.

Je m'affaissai sous un poids imaginaire.

- Je ne trouve pas de robe pour ce soir, répondis-je, visage fermé. Je ne pense pas que vous puissiez y faire quoi que ce soit.

Il leva un sourcil.

- Mademoiselle nous sous-estime. Si mademoiselle veut bien patienter un instant au salon...

J'obtempérai sans résister. Qu'avais-je à perdre ? Il était entré dans la chambre d'amis sans dévoiler ses plans. Seule dans la cuisine, je bus trois verres d'eau à la suite. Il fallait que je me ressaisisse.

Mon majordome réapparut en un rien de temps. Un vêtement l'accompagnait, glissé dans une housse plastique.

- Si mademoiselle veut bien se donner la peine.

- Qu'est-ce que c'est ?

Ôtant la housse, je découvris une robe blanche à rubans. L'étoffe était soyeuse, parfumée, la coupe délicate.

- Mademoiselle veut-elle prendre le temps de procéder à un essayage ? Bien que nous ne soyons pas excessivement inquiet...

Il s'éclipsa avec tact. J'étais intriguée. Ôtant ce que je portais, je passai la robe. C'était merveilleux, impossible : elle m'allait à la perfection. Sur le métal de la cuisinière, mon reflet se devinait, aussi flou qu'un fantôme. Sans remettre mes chaussures, je passai dans le vestibule. Mon cœur battait la chamade.

- Mon Dieu...

Dans la glace de l'entrée, le reflet d'une princesse me contemplait bouche bée. On aurait dit que quelqu'un avait cousu ce vêtement à même mon corps. Fines et serrées, les manches s'évasaient en frange au milieu des avant-bras. Chacune de mes formes était admirablement soulignée : un mélange farouche d'élégance et de charme brut.

Mes cheveux bruns tombaient en boucles sur mes épaules dénudées. Je tentai un sourire. Jamais je ne m'étais posé la question de savoir si j'étais belle ou pas. Ce soir, la réponse brillait dans mon regard.

- Telle mère, telle fille, déclara une voix dans mon dos.

Si enjoué soit-il, le ton de Jacob ne pouvait dissimuler son trouble.

- La mère de mademoiselle, se reprit-il en toussotant. Elle portait cette robe le jour où elle a appris qu'elle attendait un enfant.

Dos à la glace, je pivotai. Un liseré de dentelle échan- crée suivait la courbe de mes omoplates.

- Où l'avez-vous trouvée ?

- La mère de mademoiselle nous l'avait confiée peu avant son départ. Elle nous avait recommandé de la réserver pour une occasion exceptionnelle. Nous avons pris la liberté de croire que cette occasion était aujourd'hui arrivée.

L'écoutant à peine, j'écartai les bras et tournai sur moi-même, folle et heureuse, tourbillonnant comme une enfant jusqu'à ce que la montre de gousset de

Jacob, tirant sur sa chaînette, s'ouvre soudain comme la mâchoire d'un serpent.

- L'heure tourne, fit observer mon majordome. Il nous a semblé que mademoiselle aimerait le savoir.

- Je vais me préparer, répondis-je en adressant un clin d'œil à la glace. Tutti va bene.

Légère et gracile, je regagnai l'escalier en courant.
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La tour Seth-Smith n'était pas la plus haute de New York, loin s'en fallait, mais c'était l'une des plus spectaculaires. Dressée en degrés au bord de Central Parle, elle projetait vers les nuages ses étages de briques dorées.

À deux cents pieds du sol, une passerelle s'élançait pour rejoindre un autre building : le siège de la célèbre Fondation Seth-Smith, entité indépendante dirigée par Myra Seth-Smith elle-même, gérant un conglomérat considérable d'œuvres caritatives.

Un journaliste avait un jour qualifié l'édifice principal de « ziggourat des temps modernes ». La comparaison n'était pas imméritée. Avec ses terrasses arborées, ses teintes chaleureuses et ses verrières rutilantes, le building paraissait surgi d'un autre temps.

Personne, au juste, ne savait quelle était l'activité principale des Seth-Smith, ni d'où provenait leur si prodigieuse fortune. L'immeuble abritait au moins sept ou huit sociétés distinctes, dont deux banques (l'une privée, l'autre commerciale), un laboratoire pharmaceutique, une compagnie d'assurances, un fonds d'investissement... Jareck Seth-Smith, le père de Wynter, tenait les rênes du consortium d'une main de fer. Myra, son épouse, s'occupait essentiellement des relations publiques et des comptes de sa Fondation. On retrouvait ces deux-là dans tout ce que New York comptait de galas et de cérémonies mondaines. L'influence politique de Jareck n'était plus à prouver. N'était-il pas l'un des plus proches et des plus fidèles conseillers du maire ?

Éduqué à domicile par les meilleurs professeurs de New York, Wynter se préparait officiellement à seconder son père dans ses affaires. Nul ne doutait qu'il prendrait un jour sa succession. C'était aussi, racontait-on, un sportif hors pair.

Et puis il y avait Iris, la sœur jumelle : l'actrice à scandale dont les frasques défrayaient la chronique mondaine avec régularité. Je l'avais aperçue plusieurs fois, en couverture de magazines féminins assez peu recommandables. Elle était aussi belle que son frère, quoique dans un genre radicalement différent. Avec ses cheveux rouge feu, son visage taillé à la serpe et ses grands yeux noirs soulignés de khôl, elle me faisait penser à une héroïne moderne d'un conte d'Edgar Poe. N'était-elle pas censée jouer dans une adaptation de La Chute de la maison Usher ?

- Vous êtes la fille de Cyrius Claramond ?

Notre limousine patientait à un passage piéton. Le chauffeur avait incliné son rétroviseur pour mieux me voir.

- Oui.

- Un grand homme, fit-il en enfonçant l'accélérateur tandis que le feu repassait au vert. Dommage qu'il ne soit plus parmi nous.

Nos regards se croisèrent.

- Désolé, ajouta le chauffeur. Je ne voulais pas vous blesser.

- Ce n'est rien.

Le silence retomba. Dix minutes plus tard, nous longions Central Park. La tour Seth-Smith étincelait dans l'obscurité.

- Et vous êtes la petite amie de Wynter...

- Non !

La réponse avait jailli. Le chauffeur ricana.

- Décidément, je n'en rate pas une.

La situation l'amusait.

- Wynter est un ami, fis-je, espérant me convaincre moi-même. Nous... Nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps.

- Je vois.

Il y avait quelque chose d'éminemment désagréable dans ce « je vois » : une pointe de scepticisme qui me laissait penser que Wynter n'en était pas à son coup d'essai en matière de flirt.

- Écoutez, déclara le chauffeur, vous m'avez l'air raisonnable et je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais prenez garde à cette famille.

- Comment dois-je comprendre ça ?

Là-bas, sur l'avenue, une myriade de flashs crépitaient déjà et le gratte-ciel se dressait, hautain, tutoyant les étoiles.

- Ne les laissez pas vous dévorer, c'est tout. Ils ont tendance à se servir des gens tant qu'ils ont besoin d'eux et à les rejeter ensuite une fois leur appétit rassasié.

Je me bornai à acquiescer. J'aurais voulu prêter plus d'attention à ce que cet homme racontait mais j'en étais incapable : mon esprit ne s'attachait plus qu'à des choses délicieuses et futiles - les plis de ma robe, les danses qu'on nous demanderait de danser, l'état de mon maquillage. Que m'arrivait-il ?

- Je ne parle pas spécialement pour Wynter, précisa encore le chauffeur : lui, je ne le connais pas très bien. En principe, vous imaginez, il peut avoir toutes les filles qu'il veut. Pas d'inquiétude, hein. Vous êtes ravissante.

- Merci.

Où cet homme voulait-il en venir, avec ses compliments et ses mises en garde ? Je n'eus pas le loisir de réfléchir à la question plus avant. Nous étions en train de nous ranger le long du cordon de sécurité, à la queue d'une file d'autres limousines. Un groom en livrée se précipita pour ouvrir ma portière.

- Bonne chance, me glissa le chauffeur en se retournant sur son siège.

Franc et ouvert, son visage ne trahissait aucune duplicité. Soulevant les pans de ma robe, je le remerciai et sortis.

Une armée de photographes accueillit mon apparition. Je levai un bras devant mon visage. Un long tapis rouge avait été déroulé sur les marches menant au hall d'entrée. Un officiel se matérialisa, qui m'entraîna d'autorité. Il portait une oreillette et des lunettes noires.

- Essayez de sourire.

Qui étaient ces gens, qu'attendaient-ils de moi ? De partout on m'appelait, on criait, on implorait un regard. Des objectifs surgissaient, des micros se tendaient, on me demandait un mot, un seul, mais je ne trouvai rien à dire.

Nous gravîmes les marches au pas de course. D'autres invités nous précédaient, superbes et sûrs d'eux - élégantes sanglées dans des robes de prestige, jeunes premiers en costume aux sourires étincelants.

Devant la porte à tambour, des gardes du corps vérifiaient les invitations. Je réalisai avec horreur que je n'avais pas apporté la mienne. Je voulais m'en ouvrir à celui qui m'escortait mais ce fut inutile. Une porte annexe avait visiblement été prévue pour les hôtes de marque et, déjà, on m'accompagnait à l'ascenseur.

Une jeune femme en tailleur mauve se manifesta à mes côtés.

- Je suis Doria, votre conseillère beauté. Puis-je ?

Prenant mon visage entre ses mains, elle l'orienta sous le halo d'un lustre. Les portes de la cabine venaient de coulisser. La jeune femme fit la moue et inclina la tête.

- Hum. Vous avez une peau correcte mais je pense qu'une retouche au niveau de l'ombre à paupières ne sera pas superflue. Et je vais accentuer très légèrement votre fond de teint, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Mon garde du corps avait pris place avec nous dans l'ascenseur mais il se tenait à l'écart. D'une main experte, Doria ouvrit un vanity-case à étage et, sans perdre une seconde, fit disparaître le fond de teint que je m'étais moi-même appliqué pour en apposer un autre, notoirement plus chic et onéreux.

- Voilà qui est mieux.

Je jetai un coup d'œil au panneau d'affichage électronique. Propulsés vers les hauteurs, nous avions atteint le vingt-cinquième étage et nous montions toujours.

Doria caressa mes paupières de quelques coups de pinceau avant de reculer pour juger de l'effet produit.

- Jolie robe, commenta-t-elle lorsqu'elle en eut terminé.

Comme à ce signal, les portes s'ouvrirent enfin et le souffle me manqua.

Nous étions arrivés au quarante-deuxième et dernier étage de l'inimitable et célébrissime tour Seth-Smith.










Première valse



La salle de réception, à laquelle on accédait par deux larges portes à panneaux de glace, était une splendeur véritable, où se pressait déjà une foule bigarrée.

Le plafond à caissons était orné d'or et de fresques. Quatre colonnes corinthiennes le soutenaient, auprès desquelles on avait dressé des buffets. Boiseries et lambris étaient d'ébène, incrustés de cuivre rouge. Ailleurs, les tentures sombres bordant les simili-murailles répondaient au vert antique des rideaux de soie et de dentelle.

Sous les feux doux d'un lustre Renaissance se faisaient face deux larges tableaux de chasse. Plantés dans des vases de Chine, des palmiers se dressaient aux quatre coins. Dans les jardins d'hiver attenants, des divans orientaux avaient été disposés dans un savant désordre, ainsi que des fauteuils et des chaises en bambou, puis des fougères en pot qu'agitait une brise légère, de toute évidence artificielle.

Sur une estrade de marbre dominant la ville de ses baies vitrées, l'espace dévolu à la danse occupait le dernier tiers de la salle. Engoncées dans de minuscules photophores, des milliers de bougies rougeoyaient dans la pénombre, répondant aux lumières de New York.

Wynter Seth-Smith demeurait introuvable. Quand je m'en étais inquiétée auprès de Doria (mon garde du corps m'avait abandonnée lorsque j'étais entrée dans le corridor menant à la salle de bal - il devait juger que j'étais assez grande, désormais, pour me débrouiller seule), elle s'était contentée de m'effleurer l'épaule.

- Ne soyez pas trop impatiente.

Des centaines de convives déambulaient, verre à la main pour la plupart. Des serveurs en livrée se faufilaient entre les groupes, distribuant avec diligence les flûtes disposées sur leur plateau.

Où aller, que faire ? Tous les autres invités paraissaient parfaitement à leur aise. Les femmes portaient des robes du soir en mousseline, des gants de satin suaves, des corsages mirobolants. Leurs tenues étaient rehaussées de rubans colorés, de fantaisies en taffetas ou de traînes vaporeuses. Les hommes, bien entendu, avaient opté pour des tenues plus conventionnelles, smokings à l'ancienne, cravates bouffantes, queues- de-pie... Je tentai de me frayer un chemin vers l'un des buffets. Les nappes étaient couvertes de plateaux d'argent monumentaux : des toasts au foie gras y côtoyaient des médaillons d'araignée de mer et des ver- rines aux contenus raffinés que les invités dégustaient avec une souveraine indifférence.

J'étais seule.

Balayant la salle du regard, je repérai, devant l'un des tableaux, une vieille femme sirotant son Champagne. Sa coiffure extravagante, agrémentée de mèches artificielles, et sa robe en lamé, vestige d'une beauté enfuie, contrastaient avec l'air dédaigneux dont elle considérait la toile. Elle devait s'ennuyer, elle aussi. Prenant mon courage à deux mains, je me décidai à l'aborder.

Elle me détailla sans pudeur.

- Vous êtes perdue.

-  Je ...

- Vos chaussures. Une autre porte les mêmes, là-bas (elle désignait un petit groupe dans le fond de la salle). Tâchez qu'elle ne se rende compte de rien.

J'opinai, déconcertée. La vieille femme éclata de rire et me tendit une main sèche.

- Je plaisantais. Je m'appelle Violett, si une telle information peut vous être d'un quelconque secours, Violett de Sandry et, surtout, ne me demandez pas ce que je fabrique ici : je serais incapable de vous répondre.

- Je ne vous demanderai rien, promis-je en m'incli- nant. Je m'appelle Anna, et je ne connais personne.

- Anna Claramond ?

Une ride d'agacement se creusa au milieu de mon front.

- Comment le savez-vous ?

- C'est mon métier de tout savoir, répondit la vieille femme. Vous êtes la nouvelle favorite, à ce que prétend la rumeur.

- Je...

- Ne laisse pas cette sorcière te farcir la tête avec ses histoires.

Je me retournai, effarée. Wynter Seth-Smith se tenait devant moi, tout sourire. Il portait une veste de soirée blanche.

- Anna, je te présente ma tante.

- J'ignorais que...

Violett plongea le nez dans sa flûte. Wynter éclata de rire, déposa un baiser sur son front puis, m'attrapant par le poignet, m'attira vers les jardins d'hiver et leurs verrières féeriques.

- Tu m'attendais depuis longtemps ?

Son ton était devenu étonnamment familier : comme si nous nous étions quittés la veille.

- Pas vraiment.

- J'avais certaines obligations, s'excusa-t-il tandis que nous nous arrêtions devant un sofa. Les journalistes, tu sais ce que c'est...

Un couple était plongé dans une discussion animée. Quand il nous aperçut, l'homme pâlit et se redressa, électrisé. Sa compagne l'imita.

- Nous sommes navrés, commença-t-elle, nous ne vous avions pas vu, nous pensions...

Wynter forma le signe de paix.

- Ne vous dérangez pas pour nous, je vous assure. Nous pouvons...

Mais le couple s'était déjà volatilisé. D'un geste fataliste, Wynter me fit signe de prendre place et s'installa en gonflant ses joues d'air.

- Pff. Quelle journée !

Je m'installai à ses côtés. Sans hésiter, il prit ma main et la posa dans la sienne.

- Je suis un mufle, n'est-ce pas ? J'aurais dû venir te chercher moi-même.

J'esquissai un sourire.

- Tout est parfait, le rassurai-je. Je voulais vous... te remercier... de m'avoir invitée.

- Me remercier ?

- C'est un endroit extraordinaire, renchéris-je.

D'un claquement de doigts, il fit signe à un serveur d'approcher.

- C'est surtout très ennuyeux, lâcha-t-il. Le protocole, les danses de salon... Mais plus j'y pensais, plus je réalisais que tu étais la seule personne qui pouvait m'aider à traverser ça. La seule susceptible de conférer à ce cirque un semblant de magie.

Il relâcha ma main. Le serveur attendait.

- Champagne, fit Wynter. Et toi ?

J'hésitai.

- Il est horriblement léger, m'encouragea le jeune homme. Et tu n'es pas obligée de finir ta flûte.

Je clignai des yeux, déjà grisée.

- Alors, Champagne.

Le serveur fit volte-face. Par-delà les baies vitrées, le regard de Wynter se promenait sur Central Parle enté- nébré.

- C'est incroyable...

- Quoi ?

Il se tourna vers moi. Une lueur timide brillait dans ses yeux. Il rajusta ses cheveux.

- Bon sang, je ne sais même pas comment expliquer ça.

- Quoi ?

- Ce qui m'arrive. Ce qui nous arrive, peut-être. C'est tellement inattendu. Tellement... puissant.

Il fit glisser une main sur mon avant-bras.

- J'ai bien peur d'avoir été envoûté, mademoiselle Claramond.

- Tu ne me...

- Stop.

Il avait posé un doigt sur sa bouche.

- Si tu n'éprouves rien - je veux dire : il est tout à fait possible que je ne sois qu'un pauvre sinoque bercé de tendres illusions -, mais si c'est le cas, je veux que tu me promettes une chose.

Je le coupai.

- C'est la deuxième fois.

- Quoi ?

- Que tu me demandes de te faire une promesse.

Il émit un petit rire.

- Touché, dit-il, je n'avais pas remarqué. Quoi qu'il en soit, si je me suis égaré, je veux que tu me jures de ne rien me dire ce soir. Rien de blessant, rien de définitif. Tu es d'accord ?

Je fis mine de réfléchir.

Il se renversa sur le divan, mains croisées derrière la nuque.

- Seigneur. On croit toujours que ce genre de chose n'arrive qu'aux autres.

- Quelle chose ?

Il se redressa, et sa figure devint grave.

- La raison pour laquelle je t'ai demandé de venir est très simple. C'est une histoire éternelle, qui concerne chacun de nous à un moment ou un autre de son existence : je ne suis heureux qu'en ta présence, voilà.

Ses mots se détachaient avec une netteté surnaturelle. Incapable de soutenir son regard, je levai ma flûte à mes lèvres.

Il leva la sienne.

- Portons un toast, déclara-t-il. À l'avenir. Aux promesses.

- À l'avenir, répondis-je tandis qu'un grand vide se creusait dans ma poitrine. Et je promets d'être gentille.

Nos flûtes s'entrechoquèrent.
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- Des soucis ?

Dix heures déjà à l'horloge de l'entrée. Doria manquant à l'appel, je m'étais réfugiée dans les toilettes pour arranger mon maquillage, que je soupçonnais de couler un peu. J'étais Cendrillon au pays du luxe cruel et des révélations fracassantes mais nul carrosse ne m'attendait au-dehors. Je ne disposais, en guise de bonne marraine, que d'un majordome manchot aux humeurs excentriques.

Ma voisine - celle qui m'avait posé la question - était une jeune femme vêtue d'une robe rouge criard. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans mais son visage respirait déjà une assurance dont je me savais totalement dépourvue. Elle se tamponnait le front d'un mouchoir humide.

- Je ne sais pas encore, répondis-je.

- Wynter est un garçon sensible - beaucoup plus qu'il n'y paraît. Quand on a la chance de bien le connaître...

Elle laissa sa phrase en suspens et jeta son mouchoir près du lavabo, avant de se diriger vers la porte.

- Cette chance-là ne passe pas deux fois, murmura-t- elle en me frôlant.

De nouveau, j'étais seule face à un miroir. Une ingénue délaissée, incapable de mettre de l'ordre dans ses sentiments.

Sortant à mon tour, je regagnai le lieu des réjouissances. Où était passé Wynter ?

- Là-bas, fit une voix à mes côtés.

De sa flûte vide, ma voisine indiquait le fond de la salle. C'était une femme d'une quarantaine d'années à la beauté intimidante - chignon strict et cou de danseuse - dont la robe de soie noire laissait voir le dos nu. La connaissais-je ?

- Myra, annonça-t-elle, désinvolte. La mère de Wynter.

- En... enchantée.

Un semblant de sourire éclaira sa figure.

- Mon fils vous apprécie énormément, dirait-on. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait mais il est rare de le voir s'enflammer ainsi. Jareck ? Jareck chéri !

Le père de Wynter, qui était passé devant nous sans nous voir, s'arrêta dans sa course. Un appareil photo en bandoulière, un jeune homme lui emboîtait le pas. Jareck Seth-Smith le congédia d'un mot avant de nous rejoindre.

- Voici donc la mystérieuse Anna !

Saisissant ma main, il l'effleura de ses lèvres.

- Je suis très honorée de faire votre connaissance, monsieur Seth-Smith.

- Je vous en prie : appelez-moi Jareck.

Il avait pris sa femme par le bras. Elle ne nous prêtait déjà plus attention.

- Wynter ne jure plus que par vous. J'espère que nous aurons le plaisir de vous recevoir au plus vite. Dès demain, qu'en pensez-vous ? (Il surprit mon trouble, se reprit.) Bon sang, excusez-moi. J'ai une fâcheuse tendance à brûler les étapes. Il faut croire que c'est le métier qui veut ça ! Action, réaction, pas une minute à perdre !

Il ponctua son envolée d'un rire tonitruant. La seconde d'après, son regard se faisait scrutateur.

- Vraiment, Anna, je suis forcé de reconnaître que je partage les goûts de mon fils. En tout bien tout honneur, entendons-nous. Votre robe est splendide, mais l'écrin n'est rien sans la finesse du joyau.

Je me sentis rougir. Il voulut ajouter un bon mot mais sa femme s'impatientait ; il finit par repartir à son bras, non sans avoir renouvelé son invitation. Je n'avais qu'à appeler, précisa-t-il.

Dès qu'il eut disparu, dans le fond de la salle, l'orchestre qui s'était installé se mit à attaquer les premières mesures du In Dreams de Roy Orbison.

De la tête aux pieds, un frémissement me parcourut. Une main attrapa la mienne et me tira en avant. Wynter, bien sûr : fendant la foule, il nous menait à la piste de danse.

Nous grimpâmes sur l'estrade. Mon cavalier affichait un air étonnamment sérieux. Au premier rang, plusieurs photographes avaient pris position. Jamais je n'avais dansé de la sorte en public - et certainement pas devant une telle assemblée.

- Laisse-toi aller.

Wynter s'était débarrassé de sa veste ; je pouvais sentir son parfum. Il menait la danse avec une parfaite décontraction, m'entraînant vers le centre de la piste. Je savais à peine les temps de la valse mais tout était si facile avec lui ! Mes pas suivaient les siens sans hésitation, et j'avais l'impression que nos pieds quittaient le sol. La musique était une parure sucrée, tissée de cordes et de choeurs. Les autres danseurs, respectueusement, s'écartaient. Nous ne valsions plus. Nous étions la valse.

- C'est...

Les mots restaient bloqués. Wynter posa son front contre le mien et je sentis sa prise se raffermir sur ma hanche.

- Tu es si belle.

Je fermai les yeux. La chanson de Roy Orbison s'envolait et nous nous envolions avec elle.

In dreams /1 walk / with you\

Serre-toi contre lui, prêchait une voix dans mon esprit, serre-toi plus fort, embrasse-le. Mais je ne voulais pas précipiter les choses. Je voulais profiter de l'instant : de la pression de ses doigts sur ma robe, des pulsations de son cœur, si lentes et si profondes, de l'éclat de son regard bleuté, toujours ailleurs, toujours en quête, et qui me transperçait doucement chaque fois qu'il se posait sur moi.

Des flashs pétillaient autour de nous. Les autres couples avaient quitté la piste et tout - notre grâce, notre solitude - me semblait tragiquement naturel.

I can't help it /1 can't help it / If I cry{1}.

Les cordes imploraient, à présent. Toute la salle s'était figée, anticipant l'explosion finale. Les doigts de mon cavalier s'étaient écartés au milieu de mon dos. Nos visages étaient proches à se toucher. Son souffle ? La pureté incarnée.

La chanson s'achevait. Je ne voulais pas de cette fin. Je me sentais dépossédée, ramenée de force sur terre.

Bientôt, pourtant, les cordes se turent ; un torrent d'applaudissements nous submergea. Wynter respirait très vite, menton dressé. Mes mains étaient moites. Il me tenait toujours, et les zooms des appareils suivaient chacun de nos gestes.

- Tu permets ?

Une jeune femme venait d'apparaître, habillée d'une robe quelconque et coiffée d'un chapeau à voilette qui la faisait ressembler à une veuve. Ses cheveux roux flamboyants étaient remontés sur sa nuque en une coiffure alambiquée, et je notai des cernes sous ses yeux. Elle mâchonnait un chewing-gum. Elle enserra mon poignet ; Wynter la laissa faire avec une moue contrariée.

C'était Iris, sa sœur.

Une nouvelle danse fut lancée, une chanson plus rythmée que je ne connaissais pas, interprétée cette fois par une femme. Iris me repoussa vers le fond de la piste.

- Je voudrais savoir ce que tu éprouves, susurra- t-elle. Désir ? Confusion ? Oh, attends un peu : fierté, c'est ça ?

- J'ignore de quoi vous parlez.

Elle dansait mal mais ne paraissait nullement s'en soucier. Ses pas étaient irréguliers, souvent à contretemps. Elle me marchait sur les pieds sans s'excuser.

- Naturellement. La nouvelle favorite de la famille Seth-Smith. Surtout, ne te méprends pas : je ne suis pas en train de dire du mal de mon frère. J'aimerais seulement être certaine que tu l'as choisi de la même façon que lui t'a choisie.

- Il ne m'a pas choisie.

Elle éclata d'un rire déplaisant.

- Fuir, tu le peux, chuchota-t-elle sur le ton d'un poème, mais te cacher éternellement...

Je m'arrachai à son étreinte et descendis de la piste. Elle ne fit rien pour me retenir. Parmi la foule des spectateurs, je cherchai Wynter en vain ; j'avais besoin de prendre l'air.

Bousculant quelques convives, je gagnai la grande porte. Un photographe surgit, jambes fléchies, prêt à immortaliser l'événement. L'écartant sans ménagement, je manquai de faire tomber son appareil. Il jura. Je pris mes jambes à mon cou. J'étais en larmes ; la fatigue, sans doute.

Laissant derrière moi le brouhaha de la salle de réception, je rejoignis le corridor feutré et ses ascenseurs. La solitude m'apaisait. À bout de souffle, j'enfonçai le bouton DESCENTE.

Des chiffres lumineux clignotèrent sur les panneaux de contrôle, m'apprenant qu'une cabine était en route. Je ne pensais pas quitter la tour. Ce que je voulais, c'était être seule. Pour réfléchir. Pour respirer.

Les portes du premier ascenseur s'ouvrirent. Je m'arrêtai, saisie de surprise. Vêtue d'un large manteau noir dont les pans frôlaient le sol, une silhouette me tournait le dos.

- Anna.

Mon nom. Mon nom prononcé par lui. Simultanément, toutes les lumières - y compris celle de l'ascenseur - s'éteignirent. Par-delà les battants clos, une clameur affolée s'élevait de la salle de réception. Reculant à tâtons, je trébuchai. Une main me saisit. Je voulus appeler. Une voix à mon oreille :

- Suis-moi. Vite.

On m'attirait - on m'attirait dans les ténèbres. Je lançai mon poing au hasard. Me laissai tomber à terre.

- Arrête, fît la voix. Arrête.

Des mains me redressèrent. Je me débattais avec fureur.

- Wynter !

J'avais crié sans retenue. Mon ravisseur ignorait mes coups de griffes tant bien que mal. Poussée en avant, je basculai dans la cabine.

- Anna !

Il m'appelait ! Wynter me répondait ! Éperdue, je me cambrai violemment.

- Anna !

- Ici ! parvins-je à crier, malgré le bâillonnement, je suis ici !

J'avais réussi à me défaire de l'étreinte, et les portes de la salle de réception s'étaient ouvertes. La silhouette de Wynter se découpa dans l'embrasure.

Mon ravisseur me plaqua contre la paroi. Je voulais me soustraire ; il me tenait solidement. Morsure, grognements. Wynter accourait, répétant mon nom.

La suite fut si rapide que je n'eus pas le temps d'avoir peur. Il y eut un éclat métallique. Il y eut un chuintement et quelque chose m'éclaboussa le visage.

Mon ravisseur m'avait relâchée. Me repoussant, il s'élança dans le couloir. Je me relevai en gémissant. J'étais sonnée, sonnée mais indemne. Une poignée de secondes plus tard, un fracas de verre brisé résonnait au fond du corridor.

- Wynter ?

Les lumières se rallumèrent d'un coup. Wynter Seth- Smith se tenait devant moi, lame au poing. Il n'avait rien, mais il ne me regardait pas. Ses doigts s'ouvrirent, laissant tomber la dague sur la moquette où elle rebondit sans bruit. Je baissai les yeux. Des taches sombres formaient une piste erratique jusqu'à la fenêtre brisée.

Je m'avançai, abasourdie. Le vent hurlait comme un loup. En quelques enjambées, Wynter me précéda.

Devant la fenêtre, le sol était jonché d'éclats de verre. Mon sauveur se pencha au-dehors, me retenant du bras. On ne distinguait rien au bas de la tour mais celui qui avait voulu m'enlever avait sauté, c'était une certitude.

Je me retournai en tremblant. Les bras de Wynter se refermèrent sur moi et, brièvement, je me sentis protégée comme jamais je ne l'avais été.

- Qui était-ce ?

Il secoua la tête, muet.

- Il ne voulait pas me tuer, poursuivis-je, me détachant de lui. Tu as frappé à l'aveuglette. Tu aurais pu...

Me tournant le dos, il s'éloigna. Je l'avais meurtri. Mortifiée, je le rejoignis et l'enlaçai à mon tour. Il prit mon visage entre les mains.

- Tu ne crains rien avec moi, souffla-t-il.

Ses lèvres effleurèrent les miennes puis il s'écarta, comme si ce bref contact arrivait trop tôt encore.

Dans mon esprit, le film d'une chute repassait en boucle et je ne parvenais pas à décider si ce film était réconfortant.

Je posai une main sur la joue de Wynter. Une détermination nouvelle m'habitait. Étais-je devenue plus forte, ou simplement plus froide ?

Le jeune homme attrapa mon poignet et le serra à l'en briser. Laisse-moi faire, m'intimait-il silencieusement.

Une vie différente commençait.
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Vers le froid





J'ouvris les yeux peu avant midi au milieu d'un fouillis de draps blancs, dans un lit immense qui n'était pas le mien. Une femme de chambre avait posé un plateau sur la table basse et une odeur de café se répandait dans l'air.

Nous étions lundi mais je n'étais pas au lycée. Les Seth-Smith, la veille au soir, avaient décidé que je passerais la nuit chez eux ; je n'avais pas trouvé la force de protester. Wynter avait pris ma main dans la sienne avant l'arrivée de la police et il l'avait serrée très fort, comme pour me signifier qu'il était hors de propos, désormais, de me laisser partir.

La soirée ne s'était achevée qu'aux premières lueurs de l'aube. Des heures durant, dans la pénombre d'un salon privé, deux inspecteurs au visage chiffonné m'avaient assaillie de questions pernicieuses cependant qu'à l'étage supérieur, les échos de l'orchestre continuaient de nous parvenir, plus endiablés que jamais. Se pouvait-il que les invités ignorent tout du drame qui s'était joué si près d'eux ?

« Pas de publicité inutile », avait insisté Jareck Seth- Smith en communiquant ses instructions aux membres de l'équipe de sécurité. « La fête continue. » Assise face aux deux hommes, mains crispées sur les accoudoirs de velours, je m'étais efforcée de rester calme.

Officiellement, la vitre du couloir avait été brisée par un projectile lancé par un convive éméché. C'était la version qu'on m'avait demandé de défendre auprès des journalistes, et je m'étais acquittée de ma tâche avec d'autant plus de naturel que le corps de mon ravisseur, au pied de la tour, était demeuré introuvable. Savoir comment il avait survécu à sa chute était une autre histoire, une histoire, m'avait-on bien fait comprendre, qui ne me concernait en rien.

Debout face à la baie vitrée, Jareck Seth-Smith manifestait son impatience naissante en faisant craquer ses jointures. Son fils, lui, avait posé une main sur mon épaule. L'un des inspecteurs consignait mes paroles dans un carnet de moleskine. Mégot aux lèvres, son acolyte énonçait ses questions sur un ton monocorde. Me connaissais-je des ennemis ? Avais-je pu identifier le visage de mon agresseur ? Avais-je noté un trait distinctif, quelque chose susceptible de les mettre sur une piste ?

À tout cela, l'honnêteté m'avait commandé de répondre par la négative. Cela ne changeait pas grand- chose : à l'instar de Jareck et de son père, les inspecteurs s'étaient déjà forgé une opinion. Le Masque, bien sûr - le Masque s'était introduit dans la tour au nez et à la barbe de l'équipe de sécurité (soulignait Jareck hors de lui) et avait suivi ma trace sans faillir. Dans quel but ? « Trouvez le mobile, répétait le premier inspecteur, le criminel ne sera pas loin. »

Malheureusement, j'étais incapable de comprendre ce qui avait pu pousser le Masque à me pourchasser ainsi. Pire encore : plus j'y réfléchissais, plus le mystère s'épaississait. Par quel miracle, pour commencer, mon ravisseur était-il apparu au moment précis où je m'apprêtais à descendre ?

[image: img20.jpg]

- Monsieur Seth-Smith fils va vous rendre visite.

Une femme de chambre avait passé sa tête dans l'embrasure avant de refermer doucement la porte. Rejetant mes draps au loin, j'enfonçai un pied dans l'épaisse moquette crème et allai tirer les rideaux. Un ciel léger, un vol de corbeaux, quelques éclats de soleil : la vue sur Central Park était à couper le souffle.

Meublée et décorée dans un mélange de blancheur et de tons pastel, ma suite était aussi vaste qu'un appartement.

J'étouffai un bâillement. Le café qui m'avait été servi était resté très chaud. Saisissant ma tasse avec précaution, je m'enfonçai dans l'un des confortables fauteuils de cuir qui faisaient face à la table basse.

Juste avant de me coucher, la nuit d'avant, j'avais demandé que quelqu'un appelle Jacob pour le rassurer, le prévenir que je ne rentrerais pas. J'espérais qu'on m'avait écoutée.

Et maintenant ? Pliée sur le dossier d'une chaise, ma robe blanche me renvoyait deux nuits en arrière. Posés sur un coffre, de nouveaux vêtements m'attendaient. Ils étaient blancs, eux aussi : une jupe, un chemisier et une veste, coupés dans une étoffe légère, accompagnés d'une collection de sous-vêtements en dentelle. M'éti- rant avec délices, je me défis de ma chemise de nuit.
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Une minute plus tard, on frappait à ma porte.

- Anna ? Je peux entrer ?

C'était la voix de Wynter. Lissant les pans de ma veste, je m'assis sur un coin de mon lit. J'étais un brin désorientée.

- Un instant.

D'une main mal assurée, j'arrangeai mes mèches. Mon mal de crâne m'avait repris, toujours au même endroit. Wynter devait se demander ce que je fabriquais. Prenant une inspiration, je lui ouvris d'un coup. Il recula, surpris. Il avait revêtu un jean et une chemise blanche, et faisait tourner une rose rouge entre ses doigts.

Je souris.

- Bien dormi, on dirait. Tiens, c'est pour toi.

- Serait-ce un symbole ?

- À voir.

Je la lui pris des mains et la déposai sur le lit. Il s'était avancé vers la baie vitrée.

- Il fait, euh, incroyablement beau.

Nous dansions d'un pied sur l'autre. Quelle était cette distance entre nous ?

- Si tu veux que nous reparlions de ce qui s'est passé... hasardai-je.

Il jouait avec les rideaux.

- Anna, il y a une chose que tu dois savoir.

- Oui?

Il pivota vers moi.

- Je ne suis pas comme ça avec toutes les filles. Je veux dire... On raconte beaucoup de choses sur moi - que je me comporte en don Juan, que je collectionne les conquêtes.

- Et ce n'est pas vrai.

Il porta une main à son col.

- Je ne vais pas prétendre que je ne suis jamais sorti avec une fille : j'ai dix-sept ans, j'ai de l'argent et je ne suis pas difforme, lâcha-t-il avec un ricanement amer. Mais justement, ce n'est pas simple. Ça fausse les rapports. Tout le monde ne voit en moi que l'héritier mâle des Seth-Smith.

- Qui est tout le monde ? demandai-je.

Je le rejoignis devant la fenêtre. Ses yeux avaient changé de couleur. Ils étaient plus clairs, comme un ciel délavé. Il joignit les mains devant ses lèvres. Une prière.

- Je veux que tu saches que je suis ton ami, Anna. Je comprendrais que tu ne désires rien de plus et je ne veux surtout pas précipiter les choses. Mais je suis ravi de t'avoir sauvée. Et je suis heureux que tu sois là, avec moi. Quant au Masque... (Il réfléchissait ; l'expression de son visage s'était assombrie.) Je te jure que nous allons le retrouver.

Il paraissait si sûr de lui !

- Tu as... une piste ?

Il eut l'air ennuyé.

- Personne ne sait qui il est, reprit-il, ni pourquoi il choisit de s'attaquer à certaines personnes plutôt qu'à d'autres. Mais tant que je veillerai sur toi, il ne pourra pas te faire de mal.

De nouveau, je souris.

- Je vais devoir partir, dis-je. Je suis censée suivre des cours au lycée. Et je ne tiens pas à laisser mon majordome trop longtemps livré à lui-même.

- Hum.

Il avait du mal à cacher sa déception. Reniflant, il prit appui sur le rebord d'un fauteuil.

- Avant de considérer l'opportunité de rentrer dans ton petit chez-toi et de reprendre ta vie là où tu l'as laissée, déclara-t-il, je pense qu'il serait bon que tu écoutes ce que j'ai à te dire. Promis, je ne t'embêterai plus après.

Il bascula dans le fauteuil et s'étendit, jambes allongées, mains croisées derrière la nuque. J'étais intriguée.

- Tu ne m'embêtes pas.

Il ferma les paupières.

- Je sais bien que je n'ai rien à exiger de toi, poursuivit-il, seulement, voilà : je me demande s'il ne serait pas plus prudent que tu restes chez nous jusqu'à ce que le Masque soit arrêté. Nous avons eu maintes fois la preuve, par le passé, que cette crapule connaissait l'adresse de ses victimes. Aujourd'hui, c'est toi qu'il cherche. Pourquoi ? Je l'ignore. Mais il ne te laissera pas en paix, tu l'as compris. Ici... Ici, tu es en parfaite sécurité. Mon père a fait doubler l'équipe de surveillance. Le lycée, dis-tu ? Rien ne t'empêche de suivre des cours à domicile : nous avons d'excellents précepteurs. Je te parle d'une solution provisoire, évidemment. Tu n'aurais qu'à repartir ensuite.

Je m'étais assise en face de lui. Du plat de la main, j'éprouvai la surface de la table basse.

- Je suppose que tu es sérieux.

Il rit.

- Personne ne l'est plus que moi. Mais je dois être franc. La raison pour laquelle je souhaite que tu restes ici n'est pas uniquement liée à ta sécurité.

Je sentis ma bouche s'assécher.

- Non ?

Il ouvrit les yeux sans changer de position.

- Tu me rends fou, Anna. Tu sais très bien que tu me rends fou.

Sur le bord de mon fauteuil, je m'étais transformée en statue. Le souvenir de notre baiser était encore brûlant dans mon esprit. Quelqu'un, quelque part, avait pris cette fraction de seconde en photo et l'avait immédiatement placée sous cadre.

Ce garçon s'était invité dans ma vie, et je ne voulais pas le laisser partir, et j'avais peur de savoir pourquoi. Un charme ? Un sortilège ?

- Ce n'est pas tout.

Il se redressa d'un bond et, cette fois, me regarda droit dans les yeux.

- Je m'en serais voulu d'oublier ce dernier point, Anna, et tu ne vas peut-être pas aimer entendre ça, mais voilà : je crois savoir où se trouvent tes parents.
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Entrer dans la chambre d'un garçon, c'est poser le pied en territoire inconnu, accepter la potentialité d'un danger. Mais Wynter Seth-Smith n'avait rien, rien d'un garçon ordinaire et, à ma propre stupéfaction, je ne ressentis nulle crainte en franchissant son seuil : juste une curiosité intense, doublée d'un soupçon d'excitation inavouable.

D'un pas faussement serein, nous traversâmes l'antichambre qui séparait nos appartements. Comment faisait-il pour paraître si détaché ?

J'étais restée muette, tout à l'heure, quand il avait mentionné mes parents. Inexplicablement, la révélation dont il se disait porteur s'accompagnait dans mon esprit d'un pressentiment détestable. Qu'il s'emploie à la différer ne me contrariait en rien ; garder de mes géniteurs le portrait d'aventuriers en exil que je m'étais fait d'eux était tout ce que je souhaitais. M'aurait-il prise dans ses bras, après ces quelques mots, aurait-il posé ses lèvres sur les miennes en me demandant d'oublier ses paroles que je n'aurais pas opposé la moindre résistance. Je m'étais même surprise à l'espérer, sur le pas de sa porte. Vas-y, avait murmuré ma voix secrète, vas-y, ne réfléchis pas.

Wynter s'était contenté de sourire. M'avait-il entendue ?

- Bienvenue dans mon repaire.

Il s'effaça à la manière d'un maître d'hôtel. Sa suite devait être trois fois plus spacieuse que la mienne. Son lit king size était retranché derrière un paravent japonais déplié, non loin d'une table de billard disposée en biais. Autour d'un écran plat dernier cri, une série de fauteuils et de divans formaient une confortable ellipse. Plusieurs ordinateurs et lecteurs, placés en mode veille, semblaient pris de torpeur.

- Ça te plaît ?

- Ce n'est qu'un avis de profane. Mais oui.

Une bibliothèque prenait l'angle, garnie d'intégrales reliées et d'une collection hétéroclite de bibelots thématiques : dent de narval, boule à neige, cristaux de montagne, accompagnés d'une plaque de verre numérique où ondulait une aurore boréale. Sur le mur, au-dessus du lit, trônait un tableau au cadre doré figurant un cuirassé ancien pris par les glaces.

La baie vitrée, d'un seul tenant, donnait pour moitié sur Central Park et pour l'autre sur une terrasse arborée - une serre, en réalité - où se déployait un impressionnant assortiment de plantes tropicales.

Pour le reste, la blancheur dominait. Le couvre-lit ? Fourrure neigeuse. Les étagères ? Immaculées, tout comme les murs. Les écrans, la moquette, les fauteuils : à l'unisson. Une chambre d'hôpital, songeai-je, si la pâleur de l'ensemble n'avait été rehaussée, avec un tact judicieux, de couleurs mordorées - le tableau et son cadre, un télescope pointé vers la fenêtre - et si les bougies allumées à des endroits stratégiques n'avaient conféré à l'endroit un semblant de tiédeur automnale.

Diffusée par d'invisibles haut-parleurs, une symphonie mélancolique envahissait l'espace. Saisissant une télécommande, Wynter baissa le volume jusqu'à un niveau à peine perceptible puis dirigea son appareil vers la baie vitrée, qui se mit à coulisser tout aussi discrètement. Une rafale glacée s'engouffra.

- Allons prendre l'air, tu veux bien ?

Il s'inclina sur mon passage. Le vent plaquait mes cheveux sur ma figure et me frigorifiait jusqu'aux os, mais le jeu en valait la chandelle : de là où nous nous trouvions, nous dominions entièrement New York et le ciel, ce matin, était d'une clarté si exceptionnelle qu'on croyait discerner à l'horizon la courbure de la terre.

- Tu as froid ?

Je hochai la tête avec timidité. Ses bras se refermèrent sur moi. Paupières mi-closes, je le laissai enfouir son visage dans mon cou. Puis, avec lenteur, je me retournai et nos langues se mêlèrent. C'était notre premier baiser véritable. Wynter avait posé ses mains sur mes hanches ; je frémis. Oh, la passion, la tristesse de ce regard ! Une onde de plaisir parcourut mon corps ; je priais pour qu'il ne s'arrête pas, pour qu'il continue, de la pointe de sa langue, à entrouvrir mes lèvres avec cette douceur précise et grave qu'il mettait en chaque chose.

- Wynter...

Ses mains folâtraient autour de ma taille ; il baisait la commissure de mes lèvres, et je ne pouvais que geindre et haleter.

- Ne me quitte plus, chuchotait-il, tu dois bien le sentir, je sais que tu le sens, nous sommes faits l'un pour l'autre.

Que rétorquer ? Tout ce que je voulais, c'était qu'il continue de m'embrasser. J'avais besoin de cette tendresse, besoin de sa respiration saccadée et de la folie que je lisais dans ses yeux. Était-ce moi, Anna Claramond, qui inspirais une telle passion ?

Quelque chose en lui me submergeait et je savais, ou croyais savoir, qu'en me liant ainsi à sa personne, j'abandonnais pour toujours le cours tranquille de mon existence, jetais aux feux mes espoirs et mes projets puérils, à peine formés, et le pire était que je m'en moquais : car rien de ce que je pouvais vivre sur cette terre n'avait jamais été à ce point essentiel - j'étais à lui, je ne voulais être qu'à lui.

- Dis-moi que ce n'est pas un rêve. Il ne répondit pas, mais personne ne pouvait rêver aussi fort.
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Plus tard, hors d'haleine, et sans cesser de nous embrasser, nous basculâmes sur un sofa tandis qu'avec sa télécommande, le nouveau prince de mes sens faisait défiler sur son écran extra-plat les pages colorées d'un atlas numérique.

- C'est ici.

Il s'était arrêté au chapitre Alaska. Sur l'une des premières pages, il zooma sans relâche, jusqu'à ce qu'apparaisse le nom d'une localité minuscule :

Three Heads

L'endroit, indiquait la notice, tenait son étymologie des sommets voisins, trois pics acérés culminant à près de neuf mille pieds d'altitude, qui dominaient une bourgade perdue.

- C'est ici, répéta Wynter.

Je ne saisissais pas.

- Ici quoi ?

- L'endroit où se trouvent tes parents. Probablement.

- En Alaska...

Opinant, il actionna le zoom arrière pour bien me faire voir où se situait le village. Où voulait-il en venir ?

- Ça n'a pas de sens.

- Je conçois que ce soit très difficile à admettre, reconnut-il, mais c'est un endroit que je connais.

Je me redressai. Il poursuivit, et son étreinte se relâcha :

- Appelons cela une concession éternelle. Elle appartient à mon père - plus précisément : au Consortium Seth-Smith. Je ne connais pas tous les détails, mais je crois qu'il en a fait un centre d'accueil. Une sorte de refuge.

- Une sorte de - quoi ?

- Un complexe souterrain, reprit-il. Cent fois plus étendu qu'on ne pourrait le soupçonner. C'est là que se rendent les gens qui veulent, eh bien, changer de vie.

Je grimaçai.

- Quels gens ? Et comment ont-ils vent de cet endroit ?

- Ils n'en ont pas vent. Ils sont contactés par les agents du Consortium.

- Je perds le fil.

Subtilement écartés, ses doigts glissèrent dans mes cheveux.

- Imagine que tu aies envie de tout fiche en l'air. De modifier ton point de vue de façon radicale. C'est une chose qui peut arriver à tout le monde, tu ne crois pas ?

- Admettons.

- Eh bien, disons que les agents qui travaillent pour mon père sont habitués à détecter ces envies de changement avant même qu'elles se manifestent.

- Comment ?

Il se gratta le crâne.

- C'est une affaire complexe. Mais ils se trompent rarement. Les candidats potentiels sont contactés en privé. On leur présente Three Heads. On leur expose les conditions.

- Et s'ils ne sont pas intéressés ?

- Ils le sont toujours, tu peux me croire. D'autant que tous les frais - voyage, hébergement - sont pris en charge par le Consortium.

- Tu prétends que mes parents...

- J'ai fouillé les archives de mon père : les noms et prénoms de tes parents y figurent à plusieurs reprises. Certes, il ne s'agit que de formulaires de préinscription, remplis à l'insu des intéressés eux-mêmes, mais...

Je le dévisageai. À première vue, l'idée que mes parents aient pu vouloir s'exiler en Alaska sans moi était invraisemblable, mais quelle raison aurait pu le pousser à inventer une telle histoire ? Je devais bien admettre que je ne savais pas tout. Que j'avais oublié des choses.

- Il existe des règles, continuait Wynter. L'une d'elles stipule qu'il est interdit de révéler l'existence de Three Heads à des tiers, quel que soit le lien de parenté, à moins d'y avoir été expressément convié. Une deuxième règle refuse aux habitants tout contact avec l'extérieur.

- Définitivement ?

Il éteignit l'écran.

- Oui.

Me retournant vers lui, je suivis de mon doigt le tracé de sa lèvre inférieure.

- Je suis désolée, dis-je, mais j'ai du mal à y croire. Je connais mes parents. Ils ne me cachaient jamais rien, ils...

Je m'arrêtai de moi-même. Qui essayais-je de convaincre ? La disparition de mes parents était une affaire inexplicable, singulièrement lointaine. Wynter posa un baiser sur mon front.

- Je n'aurais pas dû te parler de ça, Anna. Si je l'ai fait, c'est parce que je pense que nous sommes liés.

- Liés ?

Il me caressait la joue.

- Je me sens une responsabilité envers toi. Une première fois, c'est ma voiture qui t'a renversée. Une seconde fois, je t'ai sauvé la vie. Penses-tu que le hasard puisse tout expliquer ?

Je voulus l'enlacer mieux. Il m'écarta sans méchanceté.

- Tes parents te manquent ; tu ne les comprends plus : c'est ce qui s'appelle grandir. Tu dois admettre qu'ils peuvent vivre sans toi. Ils sont partis à Three Heads, j'en ai la certitude. Nous pourrions nous lancer à leur recherche.

- Je... Je pensais que tout contact des habitants avec l'extérieur était prohibé.

Il prit un air de conspirateur.

- Exact. Mais si eux ne viennent pas à nous, nous pouvons aller à eux.

Notre discussion avait pris un tour irréel. Devais-je avouer à Wynter que je ne conservais presque aucun souvenir de ma mère - que seul le bruissement de la pluie suscitait son image en moi, de même que seuls quelques ouvrages et un nom sur une plaque me rappelaient que j'avais eu un père ?
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Il n'est plus là. Cette voix si douce et convaincante. Et toujours cette douleur. Je m'étais assoupie sur le divan de Wynter et il était parti. Seule une pluie battante troublait le silence de la suite.

Je m'approchai des ordinateurs, effleurai un clavier. Seize heures, indiquait un écran. Pourquoi Wynter ne m'avait-il pas réveillée ? Où s'en était-il allé ? Sur mes lèvres, son parfum persistait.

Je quittai ses appartements. La porte de ma chambre était entrouverte. Une femme de ménage en sortit, chargée d'une corbeille de draps.

- Excusez-moi... Savez-vous où est parti Wynter ?

La jeune femme me fixait sans comprendre.

- M. Seth-Smith, précisai-je : il était avec moi tout à l'heure.

La mémoire lui revint.

- Ah oui, fit-elle. Il a laissé quelque chose pour vous. Je poussai la porte. Sur le couvre-lit, une enveloppe avait été posée. Je la décachetai, la lus d'une traite, relevai la tête. New York s'enfonçait sans hâte dans une nuit fiévreuse.





Anna,

Tu donnais si bien que je n'ai pas osé te réveiller. j'ai des affaires à vérifier avec mon père et je ne reviendrai ce soir que fort tard. Il y a une sonnette dans la chambr, près de la table de nuit.

Tu peux appeler pour qu'on te serve un repas chaud.

J'aimerais que tu restes..

Jaimerais que nous parlions de nous à mon retour, de ce lien qui nous unit et qui a toujours été là.

S'il te plait, ne pars pas. Nous avons tant besoin l'un de l'autre.

W.S.S










L'attente





Comme une houle affamée, la nuit avait rampé sur la ville. Derrière le manoir, dans le halo bleuté des lampes, le jardin étincelait sous la bruine. Quelques pétales cristallisés jonchaient encore la pelouse. Me baissant pour en ramasser un, je réprimai un frisson.

Debout sur la véranda, un parapluie flottant au-dessus de sa tête tel un point d'interrogation, Jacob m'attendait, moue impassible aux lèvres. J'étais rentrée, en désespoir de cause. Attendre Wynter dans la solitude de sa grande tour m'avait subitement paru hors de propos. Je lui en voulais d'être parti. Et j'avais besoin de retrouver mon chez-moi, ne serait-ce que pour une nuit.

J'avais pris le métro et marché dans les avenues de la ville pleines de bruit et de lumière. La pluie avait mouillé mes cheveux ; je l'avais laissé faire.

- Mademoiselle ?

Mon majordome s'enquérait. Joignant le pouce et l'index, je lui adressai un signe qui se voulait rassurant. Tout va bien.

Il se faisait du souci pour moi ; je pouvais le comprendre. Mon teint pâle, mon air absent, mes migraines - sans compter l'oiseau dans sa cage, l'inséparable séparé qui refusait de se nourrir depuis mon départ. J'avais passé une main à travers les barreaux de la cage. « Tu n'as pas à avoir peur. » Mais qui me disait que la peur était le problème ?

J'ouvris les doigts. Le pétale s'envola, soulagé.

Je retournai à l'intérieur. Le souper était servi : un potage léger, fleurant l'anis et les lointaines épices. Je triturai ma cuillère. Debout, à l'autre bout de la table, Jacob m'observait avec insistance. J'essayai de lui sourire.

L'atmosphère devenait pesante. Sitôt mon assiette terminée, je fis comprendre à mon majordome que j'avais assez mangé, et je montai me coucher.

Recroquevillé dans un coin de sa cage, l'oiseau avait cessé de s'agiter. Seul son petit poitrail, soulevé à un rythme rapide, témoignait de la vie qui subsistait en lui.

Je m'assis sur mon lit. Le téléphone n'avait pas bronché. Je me rendis compte que je n'étais revenue que pour cela : entendre sa sonnerie.

Wynter me manquait, terriblement. Ne le devinait-il pas ?

J'ôtai mes vêtements. Je me sentais idiote et inutile : une collégienne misérable, au lendemain d'un premier rendez-vous. Les paroles d'Iris revenaient me hanter : Fuir, tu le peux, mais te cacher éternellement...

Elle avait essayé de me mettre en garde.

Résignée, je me glissai sous ma couette. Mes pensées dérivaient vers le Masque, à présent. Quel acharnement mettait-il à me traquer ! Je tressaillis, puis le sommeil me cueillit sans même que je m'en rende compte.
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Mon oreiller était taché de soleil. Ragaillardie par une nuit sans rêves, je me levai d'un bond et m'habillai aussitôt. Nous étions mardi et j'avais décidé de reprendre le chemin du lycée.

À la table du salon, Jacob patientait dans des volutes de café. Dévorant mes tartines, je bouclai mon sac avec une joie enfantine.

Devant notre manoir, la clocharde poussait son caddie. Une nouvelle fois, elle me demanda si je voulais me faire lire les lignes de la main. Je lui pris le journal du jour. Aucun article n'annonçait la disparition du Masque ou ne faisait allusion au bal des Seth-Smith. Prise d'un doute, je rattrapai la vieille femme.

- Excusez-moi... Vous n'auriez pas l'édition d'hier ?

On aurait dit que je venais de proférer la pire des obscénités.

- Ce qui est passé est passé, répliqua-t-elle d'un ton sec. Non, je n'ai rien qui concerne hier, ou avant-hier, ou n'importe quel jour de ta vie passée. Seul l'avenir a un sens.

Se détournant avec humeur, elle poursuivit sa route. Sur le trottoir d'en face, l'Orpheus m'attendait. Je traversai.

Une demi-heure plus tard, nous nous garions devant le lycée. Plusieurs élèves me remarquèrent. Des groupes compacts s'étaient agglomérés devant la grille mais personne n'osait venir me parler. Mon absence avait dû faire jaser, sans compter ce qui s'était passé le soir du bal. Mais savaient-elles seulement ? Avec un soupir, je soulevai mon sac.

Et demeurai assise.

Le casque du véhicule était toujours vissé sur mes oreilles. Brusquement, je n'avais plus du tout envie de suivre les cours.

Meï, qui s'était approchée avec discrétion, posa une main sur le rebord de ma portière.

- Anna ? Tu es sûre que ça va ?

J'ôtai le casque.

- Oui. J'ai... J'ai besoin d'être seule, voilà tout.

Elle hocha la tête, désappointée.

- Je comprends. S'il y a quoi que ce soit que je puisse faire, tu...

- Merci.

Refermant mon col, je fis descendre mes mains dans les poches de mon manteau. Le pendentif du Masque y gisait.

Une nonchalance anormale s'était emparée de mes sens. Le vent d'hiver secouait les tilleuls avec ardeur.

Finalement, l'Orpheus redémarra, sous les yeux stupéfaits de mes condisciples. J'avais chuchoté deux mots, un sésame circonspect, et nous étions repartis vers le sud de Central Park. Je rêvais qu'il pleuve : que la musique du souvenir résonne de nouveau, mélodieuse et féerique au-dessus du jardin. Mais les nuages passaient, et l'eau restait prisonnière de leurs flancs grisâtres.

Dix minutes plus tard, j'étais revenue devant la tour des Seth-Smith.
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Un gardien en livrée claqua des talons à mon approche.

- Mademoiselle Claramond ! Dois-je prévenir...

J'approuvai sans réserve. Se courbant avec entrain,

il m'accompagna jusqu'à l'ascenseur. Je me sentais chez moi.

Les portes se refermèrent. Je m'observai dans le miroir. Je me trouvais l'air emprunté, avec mon uniforme et ma coiffure de bonne élève. Tirant la langue, je dérangeai un peu mes cheveux et défis le premier bouton de mon chemisier.

Parvenue à l'avant-dernier étage, la cabine se stabilisa et les portes s'ouvrirent. Wynter était là, qui m'attendait. Je me précipitai dans ses bras.

- Je savais que tu reviendrais, fît-il en me serrant contre lui. Mais je ne voulais pas te brusquer. J'imagine que tu as besoin de temps.

Sans attendre ma réponse, il me prit par la main et me conduisit à sa chambre. Je l'arrêtai en chemin.

- J'ai mes conditions.

- Je t'écoute.

- Je voudrais garder ma suite personnelle, annonçai-je.

Il arqua un sourcil.

- Au moins pour l'instant, repris-je, si ça ne te dérange pas. Je crois que tu as raison : j'ai besoin de réfléchir encore. Nous ne devrions pas précipiter les choses.

Il acquiesça.

- Tu veux garder ta liberté ; je comprends.

- Ce n'est pas une question de liberté. Je veux simplement... m'accoutumer.

- Mais tu vas rester, n'est-ce pas ?

- Je crois.

Son air se fit plus grave. Sa voix était calme et posée.

- Tu me manques, Anna. Ton absence est une désolation. J'aimerais que nous nous voyions tous les jours. J'aimerais...

Je posai une main sur sa bouche.

- Je sais. Je sais. Mais nous avons un certain nombre de problèmes à régler avant cela, monsieur Seth-Smith.

- Ah ?

Je souris faiblement.

- Je dois prévenir le lycée. J'ai... besoin de vacances, d'accord, admettons. Je peux dire que je suis malade. Mais je ne veux pas saborder mes études.

Il balaya l'argument.

- J'ai des précepteurs, je te l'ai dit : les meilleurs de la ville. Ils viendront tous les jours si tu le désires. Tu pourras suivre à ton propre rythme, passer tes examens en candidat libre, si ça te fait plaisir.

- C'est ce que tu as fait ?

Il baissa les yeux.

- Je n'ai pas vraiment passé mes examens. Ce n'est pas très utile : à terme, je vais reprendre les affaires de mon père.

Le silence retomba.

- Et surtout, repris-je pour dissiper la gêne, il y a Jacob. Il est seul tout le temps. Je me sens effroyablement coupable.

Wynter prit mes mains dans les siennes.

- Jacob peut venir ici quand il voudra. Et tu peux retourner le voir chaque fois que tu en auras envie. Tu peux l'appeler, aussi. Nous avons le téléphone, tu sais ! Bon sang, j'ai l'impression de te forcer la main. De te kidnapper !

Je ris. Il posa un baiser sur mon front. Une nouvelle fois, ses bras se refermèrent sur moi.

- Où allons-nous, Wynter ?

- Quoi?

- Toi et moi. Cette histoire. Où va-t-elle nous mener ? Tu ne crois pas que si j'habite ici, ça signifie...

- Ça signifie que nous sommes faits l'un pour l'autre, répondit-il, raffermissant son étreinte. Peu importe le temps dont tu auras besoin pour le réaliser. Il arrive que les choses les plus vraies soient aussi les plus simples.

Il y avait quelque chose d'impérieux dans sa voix. Jamais le doute ne l'avait effleuré : ni le jour où il m'avait renversée, ni le soir où il m'avait sauvée, et moins encore maintenant. Et son regard, la mystérieuse acuité de son regard ! Un envoûtement d'hiver, plaisantai-je en moi-même, induisant une suspension momentanée du jugement.

Tu es venue ici parce que l'avenir sans lui te paraît impossible. Je ne voulais pas réfléchir davantage.
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Les deux semaines qui suivirent passèrent sans même que je m'en rende compte. Le temps était devenu un animal docile. Tout, désormais, tournait autour du mot « nous ».

Nous dormions chacun dans notre chambre, et son absence était la plus exquise des tortures. Le désir que j'avais de lui, de son sourire, de sa présence, se nourrissait des séparations continuelles que nous nous infligions. Mes nuits étaient peuplées de son image.

Quand je me réveillais, il arrivait qu'il soit déjà parti. Où ? « J'ai des affaires à traiter », prétendait-il. Je le croyais. J'avais cessé de me soucier de cela.

Ces matins-là, un petit déjeuner somptueux m'attendait sur un plateau posé derrière ma porte. Après ma toilette, une fois habillée, je descendais à la salle d'étude. Trois précepteurs étaient chargés de me faire cours à tour de rôle, et je me pliais d'excellente grâce à ces contraintes nouvelles.

Parfois, Wynter revenait à midi. Ou bien il ne se montrait pas de la journée. « Il est avec son père » : voilà tout ce que je parvenais à soutirer aux femmes de chambre, toujours différentes, toujours vaguement hostiles, qui venaient arranger mon intérieur.

Quand les occupations de sa Fondation lui en laissaient le temps, c'est-à-dire rarement, Myra elle-même - la mère de Wynter - venait me rendre visite : les appartements des Seth-Smith se trouvaient trois étages sous les nôtres.

Myra était une adepte de la cérémonie du thé. Elle faisait monter des services en argent et me servait les mélanges les plus exotiques de sa collection. Nous bavardions de tout et de rien. Elle me parlait de ses soirées, de ses galas de charité, d'une interview qu'elle devait donner à quelque journal « atrocement assommant ». Ce genre de babillage me convenait à merveille. Il nous dispensait de parler de son fils.

Peu à peu, j'en vins à me considérer comme une princesse de roman à l'eau de rose. Une caméra bienveillante suivait chacun de mes faits et gestes. Le décor était moderne, la mise en scène épurée et certains personnages déparaient quelque peu le casting mais, en définitive, on en revenait sempiternellement à la même histoire : celle d'une princesse alanguie, attendant avec constance le retour de son prince.

Certes, je n'avais guère le temps de m'ennuyer. Mais je vivais coupée du monde, force était de le constater, et chaque seconde passée loin de Wynter me semblait une seconde perdue.

Mes contacts avec l'extérieur se résumaient à Jacob ; je m'évertuais à l'appeler trois ou quatre fois par semaine. Apparemment, personne au lycée ne demandait de mes nouvelles. Bientôt, revenir n'aurait plus de sens. Je me débarrassais de mon ancienne vie comme un serpent abandonne sa mue.

Le dimanche soir, après le dîner, Wynter et moi partions à la découverte de New York. Il soutenait que je ne connaissais pas ma ville. Il n'avait pas tort. Nous arpentions les canaux de Greenwich, un réseau d'aqueducs complexe que l'on ne pouvait découvrir qu'en barque, à trois cents pieds au-dessus du sol. Sous des guirlandes de lanternes mordorées, notre embarcation glissait entre les gratte-ciel.

D'autres fois, nous déambulions aux abords de Central Park, serrés l'un contre l'autre dans une calèche Belle Époque, ou bien nous parcourions les allées de Harlem sur des grands-bis à roues géantes, discrètement suivis par la garde rapprochée des Seth-Smith.

Deux fois par semaine, nous jouions au bowling : seuls dans le centre de loisirs installé au sous-sol de la tour, nous sautions et criions comme des enfants.

Une nuit, sur un balcon inférieur, Wynter me dévoila un élevage de papillons qu'il entretenait secrètement. Des centaines d'insectes multicolores palpitaient sous le velouté des projecteurs. On aurait dit des fées.

Nos baisers étaient devenus de longues célébrations intimes. Nous nous embrassions partout, en toutes circonstances. Le soir, au moment de la séparation, nos mains se détachaient avec d'infinies lenteurs.

Si la discussion que nous avions eue lui et moi à propos de mes parents ne m'obsédait plus que par intermittence (une indifférence ahurissante, qui ne laissait, lorsque je prenais la peine d'y réfléchir, de semer l'effroi en mon âme), je ne pouvais ignorer que Wynter, pour sa part, n'y avait plus jamais fait allusion. Peut-être aurais-je dû lui en reparler, en dépit des circonstances rarement propices, peut-être espérait-il un signe de moi. En attendant, le non-dit subsistait.

L'hiver s'invitait dans New York. Ses longs bras bleutés s'allongeaient dans les avenues et les ruelles et chacun pouvait sentir son souffle.

Wynter jubilait. Que le givre saisisse les arbres de Central Park, qu'un vent glacé s'engouffre dans Broadway, et son bonheur devenait sans pareil. Sa passion pour le froid, si radieuse et innocente fut-elle, demeurait une énigme à mes yeux. Une chose, une seule, était certaine : vivre à mes côtés le ravissait. C'était, au fond, le garçon le plus gentil et le plus sain qu'on puisse imaginer. « Je te veux », répétait-il à mon oreille sans une once de lassitude. Inéluctablement, un avenir commun se dessinait.

À la veille de notre troisième week-end, il m'offrit une dague : un modèle rétractable à manche d'acier, posé sur un lit de feutrine marine. Plissant le front, je reconnus l'arme avec laquelle il m'avait défendue contre le Masque, le soir du bal.

- Que suis-je supposée comprendre ?

- C'est une pièce de collection, l'emblème immémorial de notre famille. Il se trouve que j'en possède deux exemplaires. Regarde (il appuya sur un bouton : la lame disparut). Tu peux cacher le manche dans ta botte et... (d'une seconde pression, il la fit rejaillir). New York n'est pas une ville très sûre. Je serais plus rassuré si tu la gardais avec toi.

Il tenait la boîte ouverte. Je soupesai l'objet. Le symbole des Seth-Smith, oui. La première fois que je l'avais vu, c'était sur la calandre de la limousine qui m'avait renversée.

Reposant la dague à sa place, lame rentrée, je refermai la boîte. Wynter attendait un signe. Je posai un baiser sur ses lèvres.

- Merci.

Il imprima une pression sur mes doigts.

- Mes parents voudraient que nous dînions avec eux, ce soir.

Je marquai ma surprise.

- Ton père est là ?

- Exceptionnellement. Tu veux bien ?

Je ne pus que lui sourire. C'était franchir un nouveau pas.

- Si tu penses...

Il m'attira à lui et huma longuement mes cheveux. Lorsqu'il me serrait ainsi contre lui, je me sentais prête à tout.
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Dîner avec les Seth-Smith : cette pensée seule me terrifiait. Nous avions pris place dans un petit salon retiré ourlé de tentures blanches, donnant sur la ville. « Vraiment, avait déclaré Myra, nous sommes ravis de t'accueillir. » Dans une semi-pénombre, la main de Wynter avait trouvé la mienne et la retenait prisonnière.

Placée à ma gauche, Iris avait adopté une posture guindée et ne touchait pas à son assiette.

Jareck, lui, se montrait volubile à l'excès. Fourchette en main, il m'accablait de questions. Tout l'intéressait : mes disciplines préférées, les livres que je lisais, mes goûts en matière de peinture, ma vie passée à Maiden Lane. Seule la relation que j'entretenais avec son fils échappait à ses enthousiasmes d'inquisiteur novice.

Myra Seth-Smith n'avait pas cette prévenance. Lorsqu'elle nous demanda, à Wynter et à moi, si nous avions des projets, ce fut comme si le son avait été coupé. Iris renversa son verre de vin et bredouilla une excuse.

- Bonne question, répondit Wynter avec un regard appuyé. Avons-nous pris une décision ?

Un rire léger m'échappa, aussi forcé que malvenu. Je me tortillais sur ma chaise ; Iris tamponnait la serviette de sa nappe avec application.

Trois paires d'yeux s'étaient braquées sur moi. On attendait que je me livre.

- Nous nous trouvons... très bien ensemble, commençai-je, c'est pourquoi je suppose que nous pourrions songer... (Je laissai la phrase en suspens, en entamai une autre.) Je voulais en profiter pour vous remercier de votre hospitalité et de votre gentillesse. En toute honnêteté, je n'ai jamais été si...

Je voulais dire : heureuse.

Était-ce vrai ?

Surprenant mon trouble, Jareck Seth-Smith vida son verre d'un trait puis se tourna vers sa fille, occupée à saler sa tache.

- En as-tu fini, ma chérie ?

Et ce fut tout pour le souper.

Le lendemain matin, tandis que, vêtue d'un pull en angora soyeux (Wynter avait fait transférer l'essentiel de ma garde-robe de notre maison à la tour, et y avait ajouté quelques pièces de son choix), je prenais l'ascenseur pour gagner la salle d'étude, ma cabine fut inopinément interceptée à un niveau supérieur et j'eus la surprise de voir monter Iris.

Cheveux dans les yeux, mâchonnant un chewing- gum, elle avait passé une minijupe de skaï noir et, pour la première fois, exhibait ses tatouages sans détour - une paire de cobras entremêlés sur une épaule, un symbole yin/yang sur l'autre. D'où venait-elle ? Il n'y avait que des bureaux et des salles de réunion à cet étage.

Les portes se refermèrent.

- Je danse, déclara-t-elle tout de go sans que je lui aie posé la moindre question.

Elle enfonça le bouton du rez-de-chaussée.

- Je danse, reprit-elle comme si je n'avais pas entendu, je danse seule, et c'est foutrement agréable. La danse, c'est la vie.

La cabine entama sa descente, et je vis qu'elle passait mon niveau sans s'arrêter.

- Oops, fit Iris.

- Pas grave, la rassurai-je.

Elle pouffa, écartant une mèche de son visage.

- Tu t'imagines que tu es la première.

- Pardon ?

Elle toussa dans son poing et désigna le panneau lumineux qui indiquait les étages.

- Lauria, fit-elle, alors que nous passions le vingt- neuvième.

Puis elle resta coite jusqu'à l'étage vingt-deux.

- Eloïse.

Je demeurais interloquée. Une nouvelle fois, elle montra le panneau.

- Jeydeline, énonça-t-elle au niveau du dix-septième. " Je...

Elle éclata de rire.

- Ah, ah, si tu voyais ta tête !

Je voulus répliquer. Elle pointa un chiffre du doigt - le quatorze.

- Charlotte-Anne.

C'était un jeu pour elle, un jeu dont je ne comprenais pas les règles et auquel elle n'avait pas la moindre intention de m'initier.

- Frances, ajouta-t-elle alors que nous quittions le quatrième étage.

Enfin, les portes s'ouvrirent. Sans même m'accorder un regard, la jeune femme sortit en lissant les pans de sa minijupe.

- Bonne chance.

Un claquement, et je repartis vers les sommets. Il est temps de passer à l'action, disait la voix dans mon esprit.

Mon mal de crâne était revenu.








Le sablier





Ce soir-là, une dernière fois, rapportant ma robe et quelques effets personnels, je décidai de rentrer chez moi. Me méfiais-je encore ? Ne pas réfléchir plus que de raison, ne pas m'égarer dans des circonvolutions trop complexes était une tactique qui m'avait plutôt réussi jusqu'alors, qu'elle concerne mes parents ou le reste.

J'avais averti mon majordome par téléphone. Comme à son habitude, il patientait sur le perron, un verre de thé à la menthe à ses côtés. L'heure du souper était passée.

Après de brèves ablutions et un détour dans ma chambre, je redescendis au salon. Mon dîner avait été réchauffé. Tourné vers la cuisine, Jacob attendait que les plats finissent de se présenter sur la table.

Un gigot d'agneau à l'orange nappé d'une sauce finement caramélisée venait de se poser devant moi. Je piquai la viande de ma fourchette.

- Je crois que je peux retrouver mon père, dis-je.

Mon majordome pivota.

- Que mademoiselle nous pardonne ?

- Wynter a l'air de savoir où se trouvent mes parents. Il a eu accès à des informations.

- Des informations, répéta machinalement mon majordome.

Une chaise recula en grinçant ; il se laissa tomber dessus. Je lui jetai un coup d'œil en biais.

- On dirait que cela ne vous fait pas plaisir. Ou - je ne sais pas - que vous ne me croyez pas.

Son visage était grave.

- Nous vous croyons, mademoiselle. Nous vous croyons toujours.

Saisissant mon couteau, je découpai une tranche de gigot. Un éclair de tristesse était passé dans son regard, mais j'avais feint de l'ignorer.
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La nuit tomba sur moi le matin suivant à dix heures.

Un brouillard d'hiver planait sur la ville. J'avais fourré ma valise dans le coffre de l'Orpheus et je faisais route vers l'Upper West Side via Broadway, le Concerto pour violon en ré majeur de Brahms dans les oreilles.

Cela se passa sous un pont. La circulation était bloquée à cause d'un accident deux rues en amont. « Il y a des clous sur la route, m'expliqua un homme sur le trottoir. Plusieurs voitures ont crevé : vous allez avoir du temps devant vous ! »

Je me retournai sur mon siège. Faire demi-tour était exclu, naturellement. J'étais bel et bien coincée.

J'allais remettre mon casque sur mes oreilles lorsque je me sentis tirée en arrière et collée à mon fauteuil.

Mes mains se refermèrent sur le bras qui me maintenait prisonnière. Je voulus me débattre mais un mouchoir fut plaqué sur ma figure. Une odeur d'hôpital me monta aux narines. Je perdis connaissance.

Je me réveillai recroquevillée sur le flanc, la joue à même une dalle. Il faisait sombre et un vent sadique s'engouffrait en rafales au-dessus d'un balcon.

Ma tête ne m'avait jamais fait autant souffrir. Prenant appui sur mes mains, je tentai de me relever.

Quelqu'un me soutint par les aisselles et m'aida à me remettre debout. Balbutiant un remerciement, je m'adossai au mur.

Mon ravisseur se tenait dans l'ombre.

- Je suis désolé.

Cette voix !

C'était lui, sans aucun doute possible : c'était le Masque. Ample manteau de cuir, pantalon et bottes assorties. Noir comme le reste, son tee-shirt était décoré d'un rond blanc à la place du cœur. Les manches se terminaient par des lanières glissées entre le pouce et l'index.

Les cheveux, mi-longs, arboraient une teinte corbeau. Le visage était dissimulé par un masque blanc semblable à ceux de quelque théâtre antique, scindé en deux par une ligne verticale. La moitié gauche représentait un personnage riant, doté d'un demi-sourire et d'un œil réjoui cerné de noir. L'autre figurait un homme en pleurs : une larme coulait de la paupière et la bouche, noire elle aussi, était incurvée.

- Qui êtes-vous ?

C'était une question idiote : je connaissais la réponse. Ce que je ne comprenais pas, c'est comment j'avais pu me laisser surprendre.

- Je dois te parler.

Pourquoi avais-je l'impression de le connaître ? Pourquoi, dans le même temps, étais-je incapable de me souvenir de son nom ?

- J'ignore ce que vous me voulez mais vous vous trompez de personne.

- Bien sûr que non.

Il s'approcha, s'arrêta à distance respectable.

- Où nous trouvons-nous ?

- En un lieu solitaire, répondit-il. (Il enroba le balcon d'un geste ample.) Si tu veux bien te donner la peine...

J'avançai, me frictionnant les épaules. Mon manteau avait disparu et je ne portais plus qu'un chandail. Le blizzard me coupait le souffle. Là-bas, sous la grisaille, la forêt des tours sombres - un canyon de verre et de métal fouillé par des projecteurs indolents.

Au-dessus des flots noirs, tendue sur plusieurs miles, une chaîne gigantesque nous reliait au port.

Le doute n'était plus permis. Nous nous trouvions au sommet de la Dame du Temps, le symbole de New York, une statue monumentale marchant courbée contre la tempête et tirant, tel un fardeau sacré, la ville entière derrière elle.

De l'autre main, la Dame tenait un sablier à moitié vidé. Dieu sait comment le Masque m'avait amenée sur Time Island.

- Qu'est-ce que ça veut dire ? fis-je, incapable de détacher mon regard de sa figure.

Il tendit un bras vers New York :

- Cette ville n'est pas la tienne. Il serait temps de l'admettre.

- Quoi ?

- Tu n'habites pas ici.

Je n'avais à lui opposer qu'un rire aigre.

- Ridicule.

- New York ne ressemble pas à ça, Anna. Et tu le sais.

Au-dessus des gratte-ciel, le dirigeable Seth-Smith, qui venait de sortir d'un nuage, tournoyait lourdement sur lui-même.

- « Le sens de la vie », ânonna le Masque. Ne réalises- tu pas ce que cela signifie ?

Il s'était posté devant moi, vibrant d'une colère contenue. Il connaissait mon nom.

Je m'éloignai d'un pas. J'avais remarqué une porte, sur le côté : une porte entrouverte, qui devait fatalement déboucher sur un escalier.

Feignant une crampe, je me repliai sur moi-même. Il s'approcha.

- Anna ?

Dague en main, je me relevai d'un bond. La lame avait surgi. Un éclair argenté cisailla la pénombre.

Une douleur fulgurante me lacéra l'abdomen. La dague m'échappa, rebondissant sur la pierre. Mains serrées sur son ventre, mon ravisseur reculait. À mon tour, je baissai les yeux. Une blessure s'était ouverte entre mes doigts. Je saignais. Nous saignions tous les deux.

Puisant dans mes dernières forces, je titubai jusqu'à l'escalier. Le Masque avait posé un genou à terre. Son tee-shirt était poissé de sang et il secouait la tête.

- Ne...

Je poussai la porte. Déjà, les perspectives se brouillaient. La douleur atteignait son paroxysme.

Avec un gémissement, le Masque se releva et s'avança vers le balcon. Il ne se souciait plus de moi. Tandis que je disparaissais, pourtant, il se retourna. Que se tramait-il derrière ce visage déchiré ?

Je contemplai ma main. Elle ruisselait de sang.

J'allais m'évanouir. Et cependant, je tenais bon. Entamai l'interminable descente.

Avancer, malgré la douleur. Comment était-ce possible ? La lame était entrée dans son abdomen : je ne l'avais pas imaginé.

Mais je m'étais aussi poignardée moi-même.

Trébuchant sur une marche, je me rattrapai in extremis. Ma respiration rauque était ma seule compagne. Mes doigts laissaient une traînée luisante sur la rambarde.

Combien de temps dura mon calvaire ? Je ne saurais l'affirmer. À un moment, j'ouvris les yeux. Le jour m'aveuglait.

J'étais...

J'étais arrivée au bas de la statue. À présent, telle une somnambule, je descendais les marches du socle tita- nesque, fendant le cordon de sécurité plastifié qui avait été tendu là pour signaler des travaux.

Des ouvriers m'aperçurent. Le sang gouttait dans mon sillage, ma jupe en était trempée, mes bottines et mes mains aussi.

J'eus le temps de me retourner pour observer le sommet de l'édifice. Rien ne bougeait, là-haut, mais les perspectives se brouillaient, et il me semblait que la statue était sur le point de s'animer - obstinée et grimaçante, déterminée à s'enfoncer dans la brume.

Sur la dernière marche, je tombai assise. Au ralenti, un ouvrier se précipita vers moi en criant des mots que je n'entendais pas. Un pâle sourire effleura mes lèvres. Puis ce fut la nuit.
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- Mademoiselle ?

Le visage d'une femme était penché sur moi. Elle me soutenait, présentait un verre d'eau à mes lèvres. J'avalai une gorgée. La femme portait une coiffe à cornette. Une sœur. Je me sentais si faible.

- Vous êtes à l'hôpital, mademoiselle Claramond. Vous êtes arrivée hier dans un état critique. Vous aviez perdu beaucoup de sang. Mais vous êtes tirée d'affaire, désormais. Et nous allons prendre soin de vous.

Je hochai la tête.

- L'hôpital...

- Clinique de la Sainte-Innocence, Upper West Side. Ne vous faites aucun souci : M. Seth-Smith s'est chargé des frais. Cet endroit lui appartient.

Je retombai sur mon oreiller. Ma main glissa jusqu'à mon aine. Mon abdomen était ceint d'un épais bandage.

- Ai-je dormi tout ce temps ?

- Oui.

Je me tournai sur le flanc. Mon lit solitaire se trouvait dans une vaste salle bordée d'une verrière ouverte sur un jardin intérieur.

Une lumière dorée éclaboussait le marbre ; calme et apaisante, la voix de la sœur s'élevait dans un silence de couvent.

Elle avait reposé mon verre sur la table de nuit et tenait mon poignet entre ses doigts. Ses grands yeux bruns m'examinaient avec une sévère bienveillance.

- Voulez-vous me parler de ce qui est arrivé ?

Elle guettait ma réaction.

- J'ai été enlevée. Et attaquée. On m'a blessée.

- Le Masque.

- Comment le savez-vous ?

Elle lâcha mon poignet, le reposa sur ma couverture.

- Votre pouls est régulier, annonça-t-elle. Vous n'avez besoin que de repos, de nourriture, et de quelques analgésiques. Votre véhicule a été retrouvé dans l'Hudson. Hors d'usage, évidemment. (Elle se leva.) Soyez sans crainte : toute la police new-yorkaise recherche votre agresseur. Des témoins ont assisté à votre enlèvement sur Broadway. Malheureusement, ils n'ont pas su, ou osé, intervenir.

J'avalai ma salive. J'avais vieilli de dix ans.

- Voulez-vous rester seule ? Voulez-vous que je vous laisse dormir ?

Non, je ne le voulais pas.

- Dans ce cas, fit-elle en me montrant la porte vitrée, il y a quelqu'un ici qui désire ardemment vous voir. Je vous abandonne, conclut-elle en posant sa main sur la poignée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez.

Elle désigna un cordon sur le côté de ma table de nuit puis s'écarta pour laisser passer mon énigmatique visiteur.

C'était Wynter.

Marchant droit jusqu'à mon lit, un bouquet de roses rouges à la main, il s'arrêta en me regardant à peine.

- Il va payer, murmura-t-il.

Je tendis un bras vers lui. Il me vit enfin, et sa figure se radoucit. Tirant la chaise, il s'assit et m'embrassa le front.

Il avait déposé ses roses au pied de mon lit. Je l'attirai à moi. Son parfum m'envahit. J'étais folle, j'étais en vie, j'avais besoin de sa présence. Riant nerveusement, je mordillai sa bouche. Il se détacha en douceur.

- Nous avons tout mis en œuvre pour retrouver cette ordure, me certifia-t-il. Je n'arrive pas à comprendre comment il a survécu, ni pourquoi il s'acharne. Toutes ces filles qui ont disparu, et maintenant toi... (Il était ailleurs.) Mais il ne t'aura pas, sois tranquille. Des gardes du corps veilleront sur toi en permanence.

- Quoi ?

Il se passa une main dans les cheveux. Sanglé dans son pardessus crème, il m'apparaissait plus séduisant que jamais.

- Je sais que ce n'est pas drôle, reconnut-il. Mais dis- toi que c'est provisoire. Je te les présenterai dès ta sortie. Toute la ville est en alerte. Les principales chaînes de télévision diffusent des avis de recherche en continu. Chacun se tient sur ses gardes. Il est coincé, acculé. Il ne nous échappera pas.

Je souris. Il avait croisé les bras.

- Tu sais ce qui est drôle ? demandai-je.

Il fit non de la tête.

- Quand j'ai quitté le manoir, hier matin : c'était pour aller chez toi.

- Oh.

- Et je voulais te dire...

Il me coupa :

- Je souhaitais te parler, moi aussi. Je t'ai appelée.

- Vraiment ?

Il s'accroupit à mon chevet.

- Mais je t'ai interrompue, excuse-moi.

- Non, fis-je en riant, vas-y : j'ai envie de t'entendre.

Il posa une main sur ma joue.

- Dans ce cas, je me lance. Alors voilà : dès que tu seras rétablie, Anna, j'aimerais t'inviter à dîner. Rien que toi et moi, dans un endroit très spécial.

- Un dîner ?

- Oui. J'ai une requête à te soumettre.

Je le dévisageai, intriguée.

- Tu es bien mystérieux.

Il cligna de l'œil.

- Je ne peux rien te révéler. Je tiens à agir dans les règles. Et toi, qu'est-ce que tu voulais me raconter ?

Saisissant sa main, je la caressai tristement. Les larmes me montaient aux yeux. Je pris une inspiration.

- Je voulais te dire que j'étais heureuse, voilà tout. Que je ne pouvais, que je ne voulais être heureuse qu'avec toi. Je voulais te demander si... si je pouvais rester.

Il m'embrassa de nouveau : sur les paupières, sur le nez, sur la bouche. Son souffle glacé électrisait ma peau.

- Je crois que ce point a déjà été discuté, Anna. Tu es à moi, tu te souviens ? Et moi, je suis là pour te servir, pour t'accompagner sur le chemin que tu auras choisi.

- C'est oui, alors ?

Il prit mon visage entre ses mains.

- Pour toujours.
















Révélations





Les sœurs de la clinique de la Sainte-Innocence semblaient rassérénées : ma blessure à l'abdomen cicatrisait correctement et il ne s'écoulerait pas dix jours, selon elles, avant que je puisse les quitter. Bien entendu, je n'avais parlé à personne de ce qui s'était passé au sommet de la statue. Qui m'aurait crue ? La nuit venue, seule dans ma chambre, je regardais les branches s'agiter dans le vent. En enfonçant ma lame dans le ventre du Masque, je m'étais blessée moi-même, exactement au même endroit. Il n'existait aucune explication satisfaisante à ce phénomène. J'étais certaine, pourtant, de ne pas avoir rêvé.

Dans la poche de mon manteau, soigneusement plié sur une chaise lointaine, le pendentif aux deux visages avait disparu. Je me revoyais, je revoyais le fil argenté de ma dague et cette figure, cette obsession, fendue en son milieu comme une bûche par un éclair. J'aurais dû ne ressentir que de la haine, et ce n'était pas le cas. Une attirance ? Non, c'était absurde. L'envie d'avoir peur.

L'envie qu'il me trouve. Es-tu en train de perdre l'esprit, Anna ?

Je voulus rire, enfouis mon visage dans l'oreiller, appelai mes larmes en pure perte. Le sommeil ne viendrait pas cette nuit-là ; pas avant l'aube.

Le lendemain, ce fut au tour de Jacob de me rendre visite. Le jour se levait - une aurore poudreuse descendue sur le jardin en une sorte de flot divin -, et les sœurs étaient occupées ailleurs. La porte s'entrouvrit. Mon majordome s'avança. À ma grande surprise, il n'apportait rien avec lui. Sans un mot, il prit place.

- Je vais aller habiter chez Wynter, déclarai-je.

Il opina. J'attrapai mon verre d'eau.

- Je repasserai vous voir de temps à autre. Peut-être pas tous les jours mais...

- Allez-vous l'épouser ?

Je faillis m'étrangler. C'était la première fois qu'il s'adressait à moi autrement qu'en m'appelant « mademoiselle ».

- Qu'est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

Il haussa les épaules.

- C'est l'enchaînement logique. Les jeunes gens se fréquentent, se découvrent, passent du temps l'un avec l'autre. Leur désir s'éveille. Ils se manquent. Rien ne les satisfait plus qu'être ensemble. Alors, ils se marient. Et c'est parfois une erreur.

- Est-ce ainsi que vous me voyez ? Une jeune femme insatisfaite ? Vous pensez que je me trompe ?

La fatigue se lisait sur ses traits.

- Ce que je pense n'a aucun intérêt. Je suis venu vous souhaiter un prompt rétablissement.

Je voulus le remercier mais ses yeux se braquèrent sur moi avec une telle intensité que ma phrase demeura en suspens.

- Puissiez-vous faire preuve de discernement, mademoiselle.

La porte s'ouvrit. Mon majordome se leva et, après un bref salut, passa le seuil sans se retourner. L'écho de ses pas s'éteignit dans le couloir.
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Le repas de midi était une collation frugale et sans saveur. Je repoussai mon plateau avec amertume.

Les effets des analgésiques commençaient à s'estomper. Une énième dose me fut administrée, et on me laissa de nouveau seule, un « reposez-vous » condescendant en guise de viatique. Main posée sur l'abdomen, je m'endormis en observant une fissure au plafond.

L'après-midi était déjà bien entamé lorsque je me réveillai. Une envie pressante m'avait tirée de mon sommeil, et personne n'était là pour m'aider. Accrochée à la barre du lit, je risquai quelques pas sur le sol glacé. Je chancelai ; ma chemise de nuit était mal boutonnée et je ressemblais à une revenante. Péniblement, je rejoignis la salle d'eau. J'en ressortis cinq minutes plus tard, pliée en deux, serrant les dents.

À mi-chemin, je me figeai. Il y avait quelqu'un dans le jardin. L'intrus était accroupi, et de dos, mais je le reconnus tout de suite : c'était le petit garçon de Central Park, le blondinet aux yeux si clairs. Que faisait-il ici ? Il ne semblait même pas m'avoir remarquée. Je fis coulisser la baie vitrée. Le froid était toujours aussi vif.

L'enfant était debout, devant une fontaine qui ressemblait jusque dans ses moindres détails à celle de Central Park. De ses doigts écartés, il titillait un bosquet d'ajoncs. Je ne bougeai pas. Comme la première fois, il se retourna lentement. Son visage n'exprimait nulle émotion.

- Bonjour...

Je n'avais rien trouvé de plus pertinent à dire. L'enfant ne répondit pas : il se contentait de m'observer.

- Je t'ai déjà vu, pas vrai ?

Je me sentais idiote, ridiculement empruntée. Le garçonnet fronçait les sourcils. L'avais-je mis en colère ? J'émis un raclement de gorge.

- Tu es venu pour me dire quelque chose...

Enfonçant ses mains dans ses poches, il s'avança vers moi sans me quitter des yeux et ne s'arrêta qu'à deux pas.

Sortant une main, il me la présenta paume dessus, paume dessous, comme un magicien tenant à assurer ses spectateurs d'une absence de trucage. Puis il la posa sur mon ventre.

Le choc fut plus brutal encore que la première fois.

Poussant un cri, je reculai, perdis l'équilibre, me cognai à une paroi.

J'avais l'impression d'avoir été frappée au plexus. Très rapidement, la douleur avait atteint un pic. Elle se retira presque aussi vite et je me laissai glisser au sol.

Je haletais. Le petit garçon me considéra un moment avec un mélange de pitié et de curiosité. Puis il tourna les talons et disparut entre les buissons.

J'aurais voulu l'appeler, me lever, lui courir après ; j'en étais incapable. Les yeux rivés au ciel, je respirais avec peine.

Au prix d'épuisantes contorsions, je parvins à me relever. Je me sentais vidée de mes forces. Me traînant à quatre pattes, j'entrepris de rejoindre mon lit. J'ignore comment j'y réussis. Une fois assise, je m'efforçai de défaire mon bandage. La peau apparut, un rectangle rose pâle. Mon cœur se glaça. J'éprouvais ce que l'on éprouve lorsque l'Inconnu vous cueille au creux de sa main et referme ses doigts. Mes yeux voyaient, mais mon esprit refusait de croire.

Toute trace de blessure s'était évaporée.
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Une heure plus tard, je quittai la clinique. Les soeurs avaient d'abord refusé de me laisser partir, bien sûr. Mais je leur avais montré mon abdomen.

- Je suis guérie.

L'intendante chargée des admissions et des sorties avait marqué sa désapprobation d'un air excessivement contrarié.

- C'est impossible, avait-elle répété plusieurs fois. Nous ne pouvons assumer une telle responsabilité.

Je m'étais campée devant son bureau.

- Appelez M. Seth-Smith.

- Vous parlez du père ?

- Peu importe.

J'avais bluffé, avec un aplomb insolite. Suite à quoi la mère supérieure était entrée dans la partie et, au terme d'une longue et fastidieuse discussion, avait accepté de me rendre ma liberté, non sans m'avoir fait signer un nombre incalculable de décharges officielles. C'était cela, avais-je songé, ou prendre la fuite, et je ne désirais rien moins qu'être cherchée.

La nuit tombait quand je sortis. L'horizon était maculé de longues traînées de gaze mauve, et les cimes de Central Park frémissaient. Personne ne m'attendait. Je n'avais rien dit à Wynter - comment aurais-je pu ? À présent que je prenais pleinement conscience de ce qui venait de se produire, le caractère surnaturel de ma guérison m'emplissait d'une crainte respectueuse.
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Seule sur mon trottoir, j'avançai au hasard. La tour Seth-Smith et ses passerelles se dressaient au loin mais je n'avais nulle envie de rentrer. Un vendeur de journaux à la criée, qui arrivait au pas de course, manqua de me renverser. Il s'excusa bruyamment et, dans la foulée, me demanda si je voulais lui acheter un exemplaire. Mon « non merci » nous arrangeait tous deux. Il poursuivit sa route, me laissant au bord de la chaussée.

Rapides comme des mirages, les voitures passaient en trombe. Pour quelle obscure raison me remémorais- je les paroles d'Iris, l'autre jour, dans l'ascenseur, et cette allusion aux filles disparues que Wynter avait faite à la clinique ?

« Des » filles ?

Quelque chose m'échappait. Ma rencontre avec le vendeur de journaux, cependant, venait de me donner une idée.

Reprenant mon chemin, je m'arrêtai devant la première cabine téléphonique. Il me restait une poignée de dollars à face de clown : à un passant, j'en échangeai la moitié contre une pluie de quarters. Puis je composai le numéro du manoir.

- Oui?

- Jacob. C'est moi.

- Mademoiselle. Nous supposons que mademoiselle appelle de la clinique ?

Il avait repris son ton compassé. Je ne tenais pas à l'alarmer.

- J'aimerais que vous me rendiez un service.

- Tout ce que mademoiselle voudra.

- Il s'agit des archives du New York Call. Je voudrais que vous vous rendiez là-bas et que vous me trouviez une liste des victimes du Masque.

- Cela risque d'être long.

- Je sais. Mais c'est primordial pour moi. Uniquement celles de sexe féminin, et les plus jeunes. Celles de mon âge, repris-je après un silence. J'aimerais aussi que vous les classiez par ordre alphabétique.

Mon majordome n'était pas homme à palabrer inutilement.

- Ce sera tout ?

- Je vous rappellerai demain vers midi.

- Il en sera fait selon la volonté de mademoiselle.

- N'exagérez pas, Jacob.

Je raccrochai. J'ignorais ce que je cherchais mais je savais que je ne serais pas en paix tant qu'on ne m'aurait pas lu cette liste.

Certaines attitudes de Wynter, certaines allusions faites par lui résonnaient de curieuse façon dans ma mémoire. Jamais je n'étais parvenue à obtenir des informations précises sur ses anciennes liaisons. C'était un sujet tabou, une île dont tout le monde connaissait l'existence mais que personne ne pouvait situer sur la carte.

Cette nuit-là, je décidai de dormir à l'hôtel. J'avais pris le métro pour redescendre vers le sud et je m'étais arrêtée à une station de la 34e Rue sans raison particulière.

Wynter ne devait pas savoir que j'étais sortie. Jacob non plus. Il me fallait du calme.

J'avisai un établissement discret, à la devanture mouchetée. Le prix d'une chambre simple correspondait à la somme qui me restait en poche. Sur le registre de la réception, j'inscrivis un faux nom.

L'ascenseur était en panne. Je rejoignis ma soupente à pied : une pièce exiguë, avec un lit contre le mur. Une fenêtre-meurtrière donnait sur une cour sale.

Dédaignant l'interrupteur, je me jetai sur le matelas tout habillée.

La télévision ne diffusait que des programmes sans intérêt. Télécommande en main, je les fis défiler en boucle. Il ne me restait pas d'argent pour dîner mais cela importait peu. J'avais perdu l'appétit.

L'œil du récepteur crachotait sa lumière bleutée sur les murs. Épuisée et morose, je m'endormis sans même trouver le courage de me dévêtir.
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Entre mes rideaux mités, un matin livide s'invitait. Je rallumai la télévision. Il était déjà huit heures.

Descendant à la salle commune, je me servis deux tasses de café et grignotai sans enthousiasme un bagel rassis. Midi me paraissait si lointain ! J'avais l'impression d'attendre des résultats d'examen.

Je quittai l'hôtel à neuf heures. Il ne me restait plus qu'à errer dans les rues, âme peinée sous le treillage ferreux des aqueducs et des passerelles découpant le ciel cobalt.

À dix heures, n'y tenant plus, j'entrai dans une cabine. La voix de mon majordome m'emplit de soulagement.

- Oserions-nous demander à mademoiselle où elle se trouve ?

- Plaît-il ?

- Nous avons contacté la clinique.

- Je suis désolée, Jacob. J'aurais dû vous en parler. Je ne voulais pas vous inquiéter.

- Comment mademoiselle se sent-elle ?

- Bien. Plutôt bien. Ma blessure ne me fait plus mal. La perspective de rester allongée une semaine entière me flanquait le bourdon, pour tout vous avouer. J'ai jugé que j'étais en état de quitter les sœurs. Je présume que vous n'avez pas encore trouvé le temps de vous occuper de mon affaire ?

- Nous sommes rentré du journal il y a dix minutes. Raison pour laquelle nous avons appelé la clinique. Nous présentons nos excuses à mademoiselle. Notre but n'était pas de mettre mademoiselle dans l'embarras.

- Laissons cela, fïs-je, tirant un stylo de ma poche. Vous avez la liste ?

- Oui.

Ma liste à moi ne comprenait que cinq prénoms. Je les avais gravés dans mon esprit après qu'Iris était partie, et je ne les avais pas oubliés.

- Y a-t-il une Frances ?

Il renifla.

- Oui.

- Quel âge a-t-elle ?

- Dix-sept ans.

- Comment a-t-elle disparu ?

- Enlevée, évidemment. C'est ce que mademoiselle avait demandé, non ? Elle revenait du lycée. Des témoins ont décrit une bousculade.

- Et le chiffre quatre ? Rien en rapport avec le chiffre quatre ?

- À part la date de l'enlèvement, mademoiselle, nous ne voyons pas : c'était un 4 février.

Mon cœur s'emballa. Quatre, comme l'étage atteint par l'ascenseur lorsque Iris avait prononcé son nom.

- Très bien. Une Jeybeline ?

- Non. Nous avons une Jeydeline mais...

- Pardon. C'est ce que je voulais dire. Jeydeline. La date de son enlèvement ?

- Le 17 octobre.

Je fermai les yeux. Dix-septième étage : tout correspondait, et je n'étais pas folle. Iris avait essayé de m'expliquer quelque chose à propos de son frère et de ses conquêtes.

- Je parie qu'une Lauria est présente. Et qu'elle a disparu un 29 de je ne sais quel mois.

- Mademoiselle voit juste. Un 29 janvier.

Je m'étais adossée. Inutile de chercher plus avant : toutes les jeunes filles avec lesquelles Wynter était sorti avaient été kidnappées par le Masque. Pourquoi Diable me l'avait-il caché ?

- Merci, Jacob. Merci mille fois.

- Mademoiselle ?

Je voulais raccrocher, maintenant.

- Oui.

- Nous sommes au regret de nous répéter, mademoiselle, mais mademoiselle devrait réellement prendre soin d'elle.
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Perdue dans Broadway, étourdie par le brouhaha ambiant, je remontai hébétée vers le nord. Une voix éraillée me tira de mes rêveries.

- Future princesse, hein !

J'étais tellement surprise de la trouver ici qu'il me fallut quelques secondes pour comprendre que c'était bien elle : la vieille clocharde de Maiden Lane.

- Excusez-moi...

- Ton majordome a bien du mal à tenir sa langue, ma fille. Il y a de la romance dans l'air avec le fils Seth- Smith.

Elle poussait toujours son caddie brinquebalant, empli de sacs plastique, de couvertures et de journaux froissés - bibelots, colifichets et autres objets hétéroclites probablement ramassés dans les décharges du port.

- Est-ce que Jacob raconte que je vais... épouser Wynter ?

La vieille gloussa en s'essuyant la bouche.

- Oh, il se garde bien d'émettre la moindre prédiction. Prudent et réservé, nous ne le changerons pas. L'oracle de New York, ma belle, la pythie, la devineresse sans âge, c'est moi et personne d'autre. Quand te décideras-tu à me montrer ta jolie mimine ?

Je lui tendis ma paume.

- Allez-y, puisque vous y tenez tant. Mais je vous préviens, je n'ai plus un dollar sur moi.

Elle releva la tête, blessée. Son cou fripé évoquait celui d'une mère tortue.

- Qui te parle d'argent, drôlesse ? Voyons cela-

Elle s'approcha de ma main sans la toucher. Autour de nous, les passants filaient, semblables à des comètes. La clocharde cracha vers le trottoir. Puis, descendant sur la chaussée, elle recula avec précipitation.

Le regard qu'elle me lança exprimait un mélange de terreur et de fascination. Secouant sa chevelure crasseuse, elle se gratta la peau du visage comme si une colonie d'insectes venait d'y élire domicile.

- Quoi, dis-je, qu'est-ce que vous avez vu ?

Elle recula encore.

- Rien.

- Je ne comprends pas.

Reprenant son caddie, elle lui fit effectuer un violent demi-tour avant de mettre le cap vers le sud. Je n'avais pas l'intention de la laisser s'en tirer à si bon compte.

- Cela vous dérangerait de me répondre ?

Elle stoppa net.

- Tu ne possèdes pas de ligne de vie, déclara-t-elle d'une voix d'outre-tombe. Pas le moindre avenir.

- Attendez !

Je voulus la retenir ; elle se dégagea et accéléra l'allure dans un chaos d'imprécations furieuses. Son chariot crissait en zigzag le long des devantures, et les badauds s'écartaient. J'abandonnai.

Poing levé, elle fendait la foule. Je n'existais plus pour elle.












Engagement





Les toits de New York, sur les bords de l'Hudson, dessinaient sous la brume un patchwork éblouissant. Partout, des géants d'acier et de verre se frayaient un chemin vertical entre des lacis de ponts aériens, et des faisceaux argentés fouaillaient le ciel.

La tour Seth-Smith se dressait là-bas, sur les bords d'un Central Park constellé de lacs obscurs, rayé de routes lumineuses. Un jeu de construction titanesque, voilà ce qu'était devenu New York, et sur ce plateau minéral, un homme - mon père - avait tracé des lignes, jeté des passerelles, déroulé des toits plus larges que le monde. Dans un silence ombré, l'auguste dirigeable aux flancs nacrés de lune glissait sur le labyrinthe des buildings, par-delà les noires et souveraines contorsions du fleuve.

Installé face à moi, Wynter Seth-Smith malaxait ma main sous la table tandis que les violons achevaient de dévider leurs sanglots mélancoliques.

Nous voguions, nous naviguions à plus de deux mille pieds d'altitude, au-dessus de la ville et du parc, et neuf heures venaient de sonner à la pendule du salon lambrissé de blanc.

Lâchant ma main, Wynter leva sa flûte.

- À toi.

Tintement de cristal. D'un trait, il la vida et la tendit à un serveur sans me quitter des yeux. Le salon baignait dans une lumière bleutée, diffusée par des appliques murales. Notre table donnait sur une fenêtre circulaire dominant la ville, mais ce n'était pas la hauteur qui me donnait le vertige.

Sur une chemise de flanelle au col ouvert, Wynter portait un costume blanc à queue de pie et j'avais revêtu à sa demande une jupe très simple, celle que je portais le jour où nous nous étions rencontrés.

Déjà, le dîner touchait à sa fin. La surprise de Wynter ! Il m'avait cherchée toute la journée, en se rongeant les sangs, prétendait-il, mais nous avions fini par nous retrouver aux abords de Central Park - appelons ça la Providence, insistait-il - et il en avait été si heureux qu'il ne m'avait pas posé la moindre question. Des questions, murmurait la voix dans mon esprit, c'est toi qui en as, et tu sais qu'il détient les réponses.

- Alors ?

Il désignait mon assiette vide. Nous avions dîné d'un consommé à la truffe et aux herbes d'Orient suivi d'un homard flambé aux alcools rares et d'un civet de cerf royal accompagné d'une purée aux six légumes.

- C'était... C'était délicieux, Wynter.

Mais il y avait une fêlure dans ma voix, et je savais qu'il la percevait. Par-dessus la table, il me pressa les doigts encore.

- Quelque chose te tracasse. Tu veux m'en parler ?

Je détournai le regard. Comme je me sentais vulnérable quand il me fixait de la sorte !

Notre aérostat vira de bord ; serrés en rangs d'oignon, les serveurs guettaient nos mouvements avec appréhension tandis qu'un quatuor à cordes se préparait à jouer.

- Qui y avait-il, avant moi ?

Il laissa ma main sans cesser de sourire.

- Je te demande pardon ?

- Avant moi, répétai-je. Je ne suis pas la première, n'est-ce pas ? Je voudrais que tu me parles des autres filles.

De sa serviette, il s'essuya le coin de la bouche. Je le fixai sans ciller. J'ignorais absolument ce qu'il s'apprêtait à répondre mais je m'attendais à tout.

- Que veux-tu savoir au juste ?

- Combien il y en a eu, pour commencer.

- Beaucoup.

J'accusai le coup. Ce n'était pas précisément ce à quoi je m'étais préparée.

- As-tu connu une Charlotte-Anne ?

Délicatement, il posa sa serviette sur le coin de la table.

- Pourquoi cette question ?

- Comme ça.

Il se renversa sur sa chaise et fit mine de s'étirer.

- Non, reprit-il, pas « comme ça ». Quelqu'un t'a parlé d'elle. Et de Jeydeline. Et de Lauria. Et d'Eloïse. Et de Frances.

Un serveur venait de déposer une nouvelle flûte sur sa table ; il l'ignora, fit signe au quatuor de patienter. Son regard me consumait.

- Iris, lâcha-t-il enfin. Quand je pense que je lui avais demandé...

- C'est moi qui lui ai posé la question, mentis-je.

Il renifla.

- Peu importe. Tu l'aurais appris tôt ou tard. (Il toussota.) Alors voilà : les cinq filles que nous venons de citer ont fait partie de mon existence, à un moment ou à un autre. Pas comme toi, mais... Disons qu'elles ont compté.

- Et...

J'attendais la suite, pantelante. Soit il ménageait ses effets, soit il cherchait ses mots. Et si c'était toi ? me dis-je en le scrutant avec perplexité, essayant de superposer son image à celle du Masque, si c'était toi, mon ravisseur, pourquoi pas, après tout : tu pourrais être cette ombre, tu connais les toits de la ville, tu...

- Et quelqu'un me les a enlevées, reprit-il en déglutissant. L'une après l'autre. Quelqu'un les a arrachées à moi.

J'ouvris la bouche. Wynter se mordait la lèvre inférieure.

- Le Masque, siffla-t-il : lui et moi sommes engagés dans une lutte impitoyable. Depuis très longtemps...

J'avançai une main sur la table. Comment as-tu pu être aussi stupide ? disait la voix dans ma tête. Il t'aime. Ne veux-tu pas le concevoir ?

- Parfois, j'ai gagné. Parfois, j'ai perdu. Les noms que j'ai prononcés, et qui sont certainement ceux que t'a livrés Iris, sont ceux des jeunes filles que je n'ai pas réussi à sauver.

Je clignai des paupières. Son timbre vibrait de tristesse.

- Que sont-elles devenues ?

Il écarta les mains en signe d'impuissance.

- Aucune idée.

- Oh.

Un sourire féroce passa sur son visage.

- Mais je t'ai déjà dit que cela ne t'arriverait pas, ajouta-t-il.

- Comment peux-tu en être aussi sûr ?

- Parce que tu m'aimes.

- Et tu...

- Fais-moi confiance.

Il se pencha vers mes lèvres. J'allais lui poser une autre question lorsque l'un des serveurs s'approcha.

Wynter leva un sourcil interrogateur. L'homme lui confia quelques mots à l'oreille, auxquels il acquiesça. D'autres serveurs se précipitèrent pour ôter nos assiettes ; un chariot roula jusqu'à nous, coiffé de deux cloches métalliques.

Droit comme un I, Wynter attendait. Les cloches furent ôtées, nos desserts dévoilés - deux coupes de cristal où reposait une dentelle arachnéenne de glace azurée.

- Sorbet au curaçao, annonça le serveur, et son eau minérale d'Alaska grand cru.

- Jamais tu n'auras rien goûté d'aussi léger, m'assura Wynter. Tout est dans la légèreté.

Je rayonnais.

Le serveur interrogea Wynter du regard. Celui-ci leva la main.

- Merci. Vous pouvez nous laisser.

Lui et les autres s'inclinèrent avant de se retirer sans bruit. Seul restait le quatuor. Notre vaisseau dérivait, blanc et songeur dans l'encre de la nuit.

Une fine et longue cuillère était posée sur le rebord de la soucoupe. Timidement, j'effleurai la surface de ma glace : dissolution immédiate.

J'écarquillai les yeux. Tressée de filaments délicats, la dentelle formant la couche supérieure s'était désagrégée pour laisser place à une forme plus compacte, sensiblement plus foncée, qui commençait à se déployer.

- Wynter...

La glace se redressa : elle possédait deux bras, deux jambes, et un minuscule visage ovale couronné d'une floraison de cheveux fibreux, le tout dans des tons bleus très pâles. Quel était ce prodige ?

- Une fée de givre, chuchota Wynter, penché au- dessus de la table. Tâchons de ne pas l'effaroucher.

Stupéfaite, j'avais reposé ma cuillère. Cherchant quelque chose au fond de la coupe, la petite créature se ramassa sur elle-même. Je retenais mon souffle. Avec la même prudence qu'elle avait mise à se cambrer, la fée miniature se releva. Elle m'offrait un présent.

Une bague.

Je relevai la tête. Wynter m'encourageait :

- Vas-y, prends-la !

Je saisis la bague entre le pouce et l'index. C'était un anneau d'argent très simple, muni d'une torsade d'or blanc en spirale.

- Wynter... Je ne... Elle est magnifique.

Qu'ajouter à cela ? Dehors, les étoiles se répondaient

en clignotements épars. La nuit new-yorkaise, gorgée de sang pailleté ! D'un geste, Wynter indiqua au quatuor qu'il pouvait entamer son morceau. Le temps s'était accéléré.

- Anna.

Le jeune homme lorgnait l'annulaire de ma main droite.

- Oui?

- Passe-la, s'il te plaît.

Je glissai l'anneau à mon doigt. Il m'allait à merveille. Je voulus le retirer, mais Wynter m'arrêta. Mon âme. Ses yeux. Que m'arrivait-il ?

Vous êtes liés, disait la voix.

- Anna Claramond... Veux-tu m'épouser ?

- Tu...

Ses paupières se réduisirent à deux fentes.

- C'est inévitable, tu le sais : nous sommes faits l'un pour l'autre. Tu es à moi, depuis le début. À moi seul...

Il m'attrapa par le menton et m'embrassa délicatement, avec une tendresse que je ne lui connaissais pas. Rien n'aurait pu m'enivrer davantage.

- Dis-le, Anna.

Ses mains jouaient dans mes cheveux. Il mordillait mes lèvres à présent. Quelque part, très loin, les violons se répondaient en lamentations joyeuses.

Étais-je encore moi-même ?

- Oui.

Lentement, il se détacha de ma bouche. J'avais le sentiment d'avoir sauté d'une falaise vers un lac sans fond. Avais-je voulu prononcer ce mot fou ?

- Mon amour, murmura-t-il. Oh, mon amour...

Je baissai les yeux. Dans ma coupelle, la petite fée de givre avait disparu avec les restes de la glace.

D'un coup d'archet fendant l'air, l'un des violonistes, qui s'était imperceptiblement rapproché, donna la note finale au morceau qu'il interprétait - une note féroce et agressive.

- Oui, répétai-je malgré moi, sentant les mâchoires du piège se refermer.








Vin-de-songe





Jareck Seth-Smith n'était guère connu pour ses démonstrations d'enthousiasme. Ceux qui le côtoyaient parlaient d'un homme pugnace et volontaire, mais fort peu enclin à trahir ses émotions. Quand nous lui annonçâmes que nous allions nous marier, pourtant, je crus qu'il allait fondre en larmes.

Nous étions allés le trouver dans l'un des nombreux bureaux de sa compagnie, une vaste pièce blanche orientée ouest et meublée dans un style épuré. Main dans la main, nous nous étions avancés, et Wynter avait parlé. Caressant le rebord de son ordinateur portable, son père l'avait écouté sans nous regarder. Une fois le discours terminé, il s'était levé et m'avait fait signe d'approcher.

Lâchant la main de Wynter, j'avais peureusement obtempéré. Jareck Seth-Smith m'avait tirée à lui et serrée dans ses bras. Tel père, tel fils.

- Ma petite, avait-il gémi, ma petite fille chérie.

Un bonheur trouble était monté en moi. Je n'étais pas loin de pleurer moi aussi, et je ne comprenais pas pourquoi. Wynter, qui s'était rapproché, considérait la scène avec fierté. Le long désert de solitude que j'avais traversé, si long que j'avais l'impression de n'avoir jamais connu que lui, se trouvait désormais derrière moi. De nouveau, j'avais une famille.

- Tu ne nous quitteras plus, fit Jareck. Nous ne sommes pas de ceux qu'on quitte. N'est-ce pas, Wynter ?

Son fils secoua la tête avec conviction. Notre union, expliqua le père en se rasseyant à son bureau, était un bienfait sans égal qu'il convenait de célébrer avec faste. Il paierait pour la réception, précisa-t-il non sans forfanterie, inutile de discuter. Ce serait une fête dont tout le monde se souviendrait, conclue par un voyage de noces à nul autre pareil.

Mon fiancé - car c'était bien ainsi qu'il fallait l'appeler, dorénavant - mon fiancé s'était coulé dans mon dos pour refermer ses bras sur moi et embrasser mes tempes. Bien que son père ne parût nullement offusqué, je me sentais mal à l'aise.

- Puisque nous parlons de ce voyage...

- Oui ? fit Jareck, qui avait repris place à son bureau. Une destination souhaitée ?

- Anna et moi avions pensé au Grand Nord, déclara son fils.

Le mensonge me prit de court. Jamais, au grand jamais, nous n'avions évoqué le sujet. Le Grand Nord ? Je songeais à mes parents, bien sûr. Jareck Seth-Smith, qui avait chaussé des lunettes à monture de corne et consultait ses dossiers d'un air tourmenté, accueillit la proposition d'un coup de poing sur la table.

- Excellent.

Il était redevenu un homme d'affaires. Son fils poursuivit :

- Et tu penses que...

- Vous pourriez emprunter l'un des hélicoptères, reprit Jareck en ôtant ses lunettes. Le Grand Nord ! L'Alaska !

Une lueur s'alluma dans les yeux de Wynter.

- Tu es sérieux ?

- Voyons, on ne saurait l'être plus ! s'emporta son père en reculant sur son fauteuil. Tu es un homme en âge de prendre ses responsabilités. Et de piloter un appareil de la compagnie, j'imagine.

- Fantastique ! Merci !

- Nous aurons le temps de reparler de cela, répondit Jareck en tapotant ses dossiers pour les égaliser, une branche de lunettes à la bouche. De régler deux ou trois points de détail. Avant toute chose, la cérémonie.

Il avait recouvré son calme. Plissant le front, il pianotait sur son clavier.

Le moment était venu de prendre congé. Nous nous éloignâmes à reculons, et le petit signe maladroit que j'adressai sur le seuil à mon futur beau-père ne recueillit pour seul écho qu'un silence studieux : Jareck Seth-Smith nous avait déjà chassés de son esprit.

Regagnant ma chambre ce soir-là, je me sentis pour la première fois différente. Que m'arrivait-il ? Un cap avait été franchi. Un sort m'avait été jeté, bel et bien. J'allais me marier. J'allais entrer dans la plus riche famille de la ville et lier mon destin à un garçon que je ne connaissais que depuis quelques semaines.

Tu n'es pas folle. Tu fais le bon choix. Ne laisse personne te dire le contraire.

Assise sur le rebord de mon lit, je voulus sortir de la poche de mon manteau le petit pendentif que m'avait laissé le Masque, avant de me souvenir qu'il ne s'y trouvait plus. Pourquoi persistais-je à penser à ce monstre ?
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Tout se précipitait : je descendais une route, à tombeau ouvert. Peu avant midi, accompagnée de Myra en personne, j'étais partie essayer des robes chez Lucy's, le couturier matrimonial le plus couru de New York, et je m'étais sentie effroyablement empruntée. Ma future belle-mère - grands dieux, étais-je capable de me faire à cette idée ? - avait alors tout fait pour me mettre à l'aise.

- Prends ton temps, m'avait-elle glissé en m'aban- donnant aux mains d'une habilleuse à la mine sévère. Et n'oublie pas : ne t'occupe pas du prix, ce n'est pas ton affaire.

Elle avait posé ses mains sur mes épaules. Cette façon insistante de tout ramener à l'argent était exaspérante. J'étais riche, moi aussi.

- Je désire le meilleur pour mon fils. C'est humain, tu ne crois pas ?

- Si.

- Alors laisse-toi faire.

Elle s'en était allée, promettant de revenir « dans dix minutes pas plus », et m'avait laissée deux heures en compagnie de cette femme revêche et subtilement méprisante, qui attendait en retenant ses soupirs que j'enfile, l'une après l'autre, les robes somptueuses de sa collection. Toutes, hélas, m'allaient à ravir : splendeurs de dentelle, de soie et de taffetas agrémentées de rubans et d'ornements délicats qui, parfois, me laissaient le dos nu et cascadaient derrière moi en moutonnements interminables. Je m'étais révélée incapable de choisir, m'en remettant aux avis de l'habilleuse et de ses assistantes, qui devaient considérer que je ne méritais rien de ce qui m'arrivait.

Pour finir, mon choix, notre choix s'était arrêté sur l'un des modèles les plus simples, sans traîne, sans afféterie excessive - pas si différent, tout compte fait, de la robe de ma mère, celle que j'avais portée le soir du bal. Quand Myra était revenue me chercher, cependant, accompagnée de sa sœur Violett - la tante excentrique de Wynter -, elle s'était fait montrer le modèle en question et avait décrété d'un ton péremptoire que « je valais beaucoup mieux que ça », avant de dénicher pour moi une pièce insensée, bleu pâle, coupée dans une étoffe si mince qu'elle en était par endroits transparente, et décorée avec un tel excès de sophistication que celui qui la voyait pour la première fois ne savait plus où porter le regard. Elle était dotée d'une traîne, évidemment, étirée sur près de dix pieds de longueur.

Je n'avais pas cherché à discuter. Peut-être Myra avait-elle raison. Peut-être le luxe n'était-il qu'une question d'habitude.

Nous étions ressorties dans le froid venteux de la ville et nos gardes du corps avaient dû écarter quelques photographes trop pressants tandis que nous nous engouffrions dans une limousine blanche aux vitres teintées. J'avais repensé aux filles de mon lycée - j'y repensais en cet instant. Qu'aurait songé Meï, en me voyant porter cette robe ? Qu'auraient songé Deborah et les autres ? Tu es à ta place, répétait la voix dans ma tête. Ce que tu es devenue, tu ne le dois qu'à toi- même.

Il était près de minuit.

Nous avions dîné avec les parents de Wynter puis nous avions regagné nos appartements lui et moi, échappant pour un temps aux attentions étouffantes de ma garde personnelle. Arrivés à notre étage, nous avions couru en riant, pieds nus sur la moquette, et nous nous étions arrêtés au milieu de l'antichambre, très graves soudain, hypnotisés.

Il y avait eu un baiser torride. Les mains de Wynter étaient descendues sur mes fesses, ses lèvres happant les miennes avec un appétit d'incendiaire. J'avais posé une main sur son poignet.

- Wynter...

- Je sais, avait-il marmonné en s'écartant, chemise déboutonnée. Le moment n'est pas encore venu, c'est ça ?

Rajustant mon tailleur, je n'avais pu qu'opiner. Le désir que nous avions l'un de l'autre était une chose aussi délicieuse qu'irrépressible mais je ne me sentais pas le droit d'y céder maintenant. Notre première fois devait être parfaite : une célébration, un sommet rutilant.

- Un peu de patience.

À ces paroles, l'ascenseur s'était rouvert et deux gardes du corps s'étaient déployés, avec pour mission de surveiller l'entrée de ma chambre. « Vite, très vite », avait susurré Wynter à mon oreille. Nous nous étions quittés à reculons, confiants en l'avenir, confiants en cette confiance, chacun imprégné du parfum de l'autre.
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Le lendemain matin, tout engourdie de sommeil, je frappai à sa porte. Pas de réponse. Le garde du corps consulta sa montre.

- Il est parti tôt.

- Où ?

L'homme se contenta de hausser les épaules. Dix minutes plus tard, chaudement vêtue, je repartis vers l'ascenseur. Le garde du corps m'emboîta le pas en vérifiant son oreillette. Je fis volte-face.

- Vous allez me suivre pas à pas ?

- Ce sont les consignes.

- Je voudrais simplement aller me promener. Prendre l'air.

- Aucun problème.

L'ascenseur s'ouvrit ; je m'engouffrai. À mes côtés, bras croisés, le garde du corps fixait le plafond.

J'appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée d'un air las. La cabine s'arrêta au vingt-septième étage. Une jeune femme monta à bord, vêtue d'un tailleur gris strict. Mâchonnant un chewing-gum, elle rajusta ses petites lunettes rondes et, défaisant son chignon, libéra ses longs cheveux fraîchement teints en noir. Iris ! Elle désigna ma parka fourrée.

- Tu pars déjà pour l'Alaska ?

J'affichai un air surpris.

- Je vais juste...

- Prendre l'air, ouais. Formidable.

Elle fit éclater une bulle de chewing-gum et appuya sur un bouton au hasard.

- Viens.

Nous nous étions arrêtés au niveau des bureaux des services financiers. Le garde du corps nous suivit benoîtement. Iris pirouetta.

- Auriez-vous l'obligeance de nous lâcher la grappe ?

- J'ai des ordres.

- Ah oui ? Mes ordres à moi, c'est de nous fiche la paix. Nous restons à l'intérieur de la tour. Que voulez- vous qu'il nous arrive ?

- Si je fais ça...

Nous nous trouvions sur le seuil, et notre ascenseur était reparti sans nous. Iris enfonça le bouton voisin et se gratta l'arête du nez.

- Si vous ne le faites pas, répliqua-t-elle, vous êtes licencié. Est-ce que c'est plus clair lorsque je parle cette langue ?

L'homme, qui s'était raidi, jeta un œil par-dessus son épaule. Une jungle de bureaux exigus, séparés par des cloisons de contreplaqué, s'étendait devant nous. Des centaines d'employés coiffés de casques-micros étaient rivés à leurs écrans.

- Au cas où on me poserait la question...

- ... vous pouvez tout me mettre sur le dos, termina Iris à sa place : topez là.

Elle lui présentait sa main. Un autre ascenseur arrivait. Me tirant par la manche, elle m'entraîna à l'intérieur. Le garde du corps resta interdit. Le saluant d'un geste mutin, elle aida les portes à se refermer. Nous remontions.

- Ce n'est pas une journée de cinéma, annonça Iris. Je ne suis pas actrice, ce matin. (Elle montra ses cheveux.) Je travaille pour la famille. Comment me trouves- tu ? Les cheveux, le reste ?

Elle époussetait les épaulettes de son tailleur.

- Eh bien...

- Je suis ridicule. Ne crains pas d'être franche.

- Il faudrait que je m'habitue.

Elle pouffa.

- J'adore ton sens de la réserve, trésor. Cela étant, j'ai cru comprendre que tu n'étais pas mal non plus, hier, quand tu as essayé une par une toutes les robes de chez Lucy's.

Je ne trouvai rien à répondre. L'ascenseur ralentit et nous laissa sortir, cinq étages avant le sommet.

À la suite de la jeune femme, dont les talons claquaient sur le parquet, je parcourus une longue galerie décorée de tableaux sombres et anciens.

Enfin, nous bifurquâmes.

Une baie vitrée donnait sur Central Park ; nos reflets nous accompagnaient sur un miroir latéral. Sortant un paquet de cigarettes, la jeune femme ouvrit une porte d'un coup de coude et m'entraîna dans un nouveau vestibule où trônait une statue blanche imitation antique, furieusement bariolée de rouge à lèvres.

Elle s'adossa à une seconde porte et me présenta son salon. Par une fenêtre large bordée de vitraux, la pièce surplombait la ville. Elle était meublée d'un divan romain de velours rapiécé, de fauteuils d'avion aux ceintures pendantes, d'une table basse et de trois chaises en osier, d'un écran extra-plat avec enceintes et console de jeu, ainsi que d'un matelas posé à même le sol, d'une commode Empire, d'un chandelier à sept branches et de toutes sortes de bibelots et objets aux utilités énigmatiques parmi lesquels : une bicyclette démantelée, une tête de rhinocéros en polystyrène peint, dix statuettes de divinités hindoues et un jukebox clignotant. Une autre porte, entrouverte, menait à la salle d'eau. J'entrevoyais un sol de mosaïque et un vieux jacuzzi en fonte.

Cigarette aux lèvres, Iris bascula sur le divan et sortit un briquet, l'air préoccupé. D'une chiquenaude, elle expédia son chewing-gum vers une poubelle en fer-blanc mais, la manquant de peu, réveilla un vieil épagneul que j'avais cru empaillé, lequel se leva et alla s'affaler quelques pieds plus loin.

- Alors ?

Elle tapotait la place à ses côtés. Gênée, je me défis de mon manteau avant d'obtempérer. Mes mains étaient sagement posées sur mes cuisses.

Allumant sa cigarette, Iris renversa la tête et souffla un anneau parfait au plafond.

- La date du mariage a-t-elle été fixée ?

- C'est pour samedi, dis-je, réalisant brutalement ce que ces mots signifiaient : dans trois jours.

- Solstice d'hiver, reprit Iris, rêveuse. Quelle originalité.

Elle ne m'avait pas accordé un regard depuis que nous nous étions assises. D'un bloc, elle se tourna vers moi. Deux filets de fumée sortirent de ses narines.

- Vas-y, dit-elle. Pose ta question.

- Je n'ai...

- Wynter ne se prénomme pas vraiment Wynter. C'est sa passion pour cette saison{2} qui l'a incité à se faire appeler ainsi.

J'étais soufflée.

- Pourquoi ne m'en a-t-il jamais parlé ?

- Parce qu'il ne veut pas... que tu saches son vrai nom ?

- Quel est son vrai nom ?

- Demande-le-lui.

Elle se leva, rajusta son tailleur, ôta ses chaussures à talons et les poussa du pied sur le parquet.

Le ciel était un monstre lourd et gris cendre. De tous côtés, des orages s'annonçaient. Un miracle qu'il ne pleuve pas encore.

Iris s'accroupit devant un buffet de bois rouge, en sortit deux verres et une petite bouteille sans étiquette qu'elle posa sur la table.

- La passion de mon frère pour la saison froide ne date pas d'hier et elle n'est pas près de s'éteindre, c'est à prendre ou à laisser. Es-tu heureuse de te marier ?

- Oui !

J'avais répondu très vite, comme pour effacer la question. Iris posa une main sur mon genou.

- Alors je suis heureuse aussi, fit-elle avec une inflexion étonnamment suave. Le mariage n'est pas un engagement que l'on prend à la légère. Je craignais que les choses ne soient allées trop vite pour toi. Que tu aies, comment dire ? perdu le contrôle, à un moment donné.

Ne réponds rien, souffla la voix dans mon esprit.

- Wynter ne m'a pas forcée, dis-je.

- Oh, ce n'est pas son genre.

- Et quel est son genre ?

Elle attrapa la bouteille sur la table et, ôtant le bouchon, huma le goulot.

- Parle-moi de toi, Anna. De ton enfance.

Je clignai des yeux.

- En vérité, je n'ai pas énormément de souvenirs.

- Comme de juste.

Elle remplit les deux verres. La liqueur exhalait une odeur de menthe douce.

- Tu en veux ?

- Qu'est-ce que c'est ?

- J'ai acheté ça dans une boutique de sorciers à Harlem. Du vin-de-songe, m'a dit le vendeur. C'est censé stimuler la mémoire et la clairvoyance.

Elle me tendait le deuxième verre.

- Non merci. Plus tard.

- Chiche.

Elle avait croisé les jambes et étendu un bras sur le dossier.

- Ton père, reprit-elle. À quoi ressemblait-il ?

Je plissai le front.

- II... C'était un grand architecte.

- Ça, tout le monde pourrait le raconter à ta place. Ce que j'aimerais savoir, moi, c'est s'il te berçait contre lui. S'il portait des pyjamas ou des robes de chambre. Quelles chansons il fredonnait le matin. Sa couleur préférée, ses petites manies, les rêves qu'il avait pour toi.

Elle me dévisageait avec insistance. Je me sentis rougir.

- Tu ne t'en souviens plus ?

Son ton trahissait une incrédulité amusée.

- Eh bien...

- Et ta mère ?

Que pouvais-je répondre ? Ma mère aimait la pluie. Ma mère...

- En somme, tes parents ne sont guère plus que des idées.

Ne rétorque rien. Laisse-la parler et attends.

Iris m'adressa un sourire douloureux.

- Pourrais-tu demander à la voix qui parle dans ton esprit de se taire ne serait-ce qu'à titre provisoire, ma chérie ?

J'ouvris la bouche, estomaquée.

Elle porta son verre à ses lèvres sans cesser de m'observer. Elle ne me voulait pas de mal, j'en étais certaine. Mais je sentais les larmes monter.

- Wynter prétend que...

- Mm?

- Wynter prétend que mes parents sont partis en Alaska.

Elle renifla bruyamment.

- Fascinant.

- Tu crois que c'est vrai ?

- Je connais mon frère. Il n'a pas pour habitude de mentir.

- Mais toi... (Elle avait décroisé les jambes, s'était discrètement écartée de moi.) Toi, tu penses vraiment qu'ils sont là-bas ?

- Ce que je pense n'est pas très important, répliqua- t-elle.

Je me passai une main sur le front. Mon mal de tête était supportable mais permanent. Je me sentais fatiguée.

Avec une mimique coupable, je me penchai sur la table et attrapai mon verre.

- À la bonne heure, commenta Iris.

Je trempai mes lèvres. Le breuvage était plus doux que je ne l'aurais imaginé. J'avalai une gorgée.

- C'est sucré.

- C'est tout ce qu'on veut.

Je bus encore. Ce parfum de menthe folle. Je me sentais détachée, plus libre.

- Wynter fait attention à moi, dis-je. Il prend tout en charge.

- Je sais.

- La cérémonie se tiendra sur le toit. Une chapelle va être dressée. Nous prévoyons un lâcher de colombes. L'assistance entière sera vêtue de blanc. Vous aussi, n'est-ce pas ?

Elle saisit la bouteille.

- Un autre ?

Vidant mon verre, je le lui tendis.

- Wynter fait très attention à moi, persévérai-je. Il me traite comme si j'étais la seule personne importante à ses yeux.

- Et c'est sans doute vrai au moment où nous parlons.

Mes yeux brillaient, je le sentais. Iris s'était levée mais je continuais de parler, je ne pouvais m'en empêcher.

- Quand nous serons mariés, nous partirons vers le nord. Et je retrouverai mes parents.

Elle revint vers moi et lâcha une enveloppe noire sur le divan. Mon nom était inscrit dessus en lettres blanches.

- Au fait. J'allais oublier.

Elle reprit la bouteille et chut de nouveau à mes côtés. Mécaniquement, je faisais tourner mon verre. Je bus une autre gorgée.

L'enveloppe contenait une feuille. Un message était inscrit au feutre noir.

DIS-MOI PLUTÔT : « J'EN AIME UN AUTRE », MAIS, CHER CŒUR, CESSE DE DÉTOURNER LES YEUX EN MA PRÉSENCE.

Je relevai la tête. Iris inspectait ses ongles.

- Quand cette lettre est-elle arrivée ?

- Il y a deux jours, il me semble.

- Après mon enlèvement ?

- Probable.

Je réfléchis.

- Pourquoi ne me la donnes-tu que maintenant ? m'exclamai-je, familière. Tu savais ce qu'elle contenait ?

- Non. Mais je savais qui l'envoyait. La couleur noire est très mal vue chez les Seth-Smith, ajouta-t-elle en entortillant une mèche de cheveux autour de son index : tu as forcément dû t'en rendre compte.

- Le Masque... Il est en vie.

Elle éclata de rire. Pourquoi étais-je si troublée ? Iris parlait fort, trop fort, et les contours de sa chambre tremblaient.

- Tu ne sais vraiment rien de rien.

Elle rit encore, faisant courir ses doigts sur ma cuisse.

- Il y a ce petit garçon, dis-je. À Central Park, près de la fontaine du Pond.

- Tu devrais te reposer. Tu as besoin de rêver.

Je souriais affreusement.

- Je n'ai pas sommeil, murmurai-je, tandis qu'un poids invisible m'écrasait sur le divan.

- Bien sûr que non.

Mes membres étaient de pierre. Iris m'avait aidée à m'installer, délaçant mes chaussures, glissant un coussin sous ma nuque.

Sans un mot, elle prit ma paume et y inscrivit une suite de chiffres au stylo noir. Je clignai des paupières. C'était un numéro de téléphone.

- Pourquoi... Pourquoi fais-tu ça ? marmonnai-je.

- Pour que tu aies le choix. Je joue mon rôle. Le blanc aveugle, le savais-tu ? Si on le contemple trop longtemps, on peut finir par ne plus voir que lui.

Je voulus répondre, protester, remercier. Je voulus lui prendre la main, mais le sommeil ne m'en laissa pas le temps.








En fumée





Je rêvais. Le phénomène n'aurait pas dû porter à conséquence : la plupart du temps, vos rêves restent à l'intérieur de vous et finissent par tomber en poussière.

Seulement, ce ne fut pas le cas cette fois. À cause de la liqueur que m'avait fait boire Iris, mes songes à moi s'échappèrent.

Mon réveil fut brutal. Un phénomène inhabituel était à l'œuvre, j'en avais la certitude, et calmer les battements de mon cœur m'était une épreuve insurmontable. Mon crâne ? Emprisonné dans un étau. Ma bouche ? Sèche comme du carton. Une pénombre crépusculaire baignait la pièce. Iris avait disparu.

Un crissement m'alerta. Levant les yeux au plafond, je remarquai une créature noirâtre agrippée au lustre, qui s'efforçait de conserver son équilibre en battant des ailes. Une chauve-souris ! Étouffant un cri, je me levai d'un bond. Apeurée, la créature lâcha prise et tomba sur la table basse où elle se retourna, ses petites pattes griffues rayant le bois.

Je m'approchai. Après tout, elle n'était pas si horrible que cela à regarder. Elle était blessée, en revanche. Doucement, sa tête se tourna vers moi. Elle n'avait rien d'une chauve-souris ordinaire. Ses yeux brillaient d'intelligence.

J'avançai deux doigts. Elle attendait sans bouger. Avec douceur, je la tirai à moi. À ma grande surprise, elle se laissa faire, et ne protesta pas plus quand je la pris dans mes mains en coupe.

- Iris !

Ma voix résonna dans le silence. Pourquoi m'avait- elle laissée seule ? Dehors, la nuit se répandait sur New York comme le café d'une tasse renversée.

Une série de couinements attira mon attention : un second animal se débattait au pied d'un fauteuil d'avion, et deux spécimens agonisaient sur le buffet, incapables de voler. Enfilant mon manteau, je glissai celui de la table dans ma poche. J'allais secourir les autres lorsque la porte s'ouvrit à la volée.

- Anna ?

C'était Wynter : en bras de chemise, le souffle court. Je clignai des yeux.

- Oh. Bonjour.

- Qu'est-ce que tu fabriques ici ?

Passant la pièce au crible, il repéra les chauves-souris et me tira à lui.

- Anna, qu'est-il arrivé ? Où est ma sœur ?

Je fus obligée de lui avouer que je n'en savais rien. Froncement de sourcils.

- Tu as dormi ? C'est toi qui - il engloba d'un revers les créatures qui se débattaient en couinant sur le buffet - c'est toi qui as... rêvé ?

Je ne répondis pas. Me libérant, il partit se poster près de la fenêtre large. Mon mutisme valait tous les aveux. Je me sentais honteuse, coupable d'un crime involontaire.

- Wynter...

- Je parie que c'est Iris qui t'a mise dans cet état. Évidemment, elle est partie. Je t'ai cherchée partout, bon sang. L'un de tes gardes du corps m'a expliqué. Cet incapable. Je l'ai renvoyé sur-le-champ.

- Wynter !

Il pivota. Je partis me blottir contre lui. Il se laissa faire.

- Je suis désolée, bredouillai-je. Je ne sais pas du tout ce qui s'est passé, nous avons un peu bu et...

- Il faut attraper ces saloperies.

- Tu...

Il me repoussa, se rua sur le buffet. Les chauves- souris, sans défense, se contentaient de tourner sur elles-mêmes. En attrapant une, il la serra entre ses doigts. Un bruissement d'ailes s'ensuivit, accompagné de protestations affolées. L'agitation ne dura pas longtemps. Wynter ouvrit les mains et la créature retomba sur le parquet, inerte.

Sa congénère tenta de battre en retraite. Il la cueillit au vol.

- Arrête ! Pourquoi fais-tu ça ?

Mes entrailles se nouaient. Sans égard pour ma présence, mon fiancé étrangla la deuxième chauve-souris et la laissa choir à son tour. Deux petits cadavres gisaient au sol, ailes brisées.

- Il ne faut pas les laisser vivre, déclara Wynter d'une voix blanche. Ces choses sont néfastes.

- Néfastes ?

Il s'était agenouillé près du fauteuil d'avion. Il était inutile de le raisonner.

- Je tente de réparer tes bêtises, Anna, et celles de ma sœur. Rien de bon ne peut naître de ces... créatures.

La dernière fugitive essayait de ramper à l'écart. Fondant sur elle tel un rapace, il la plaqua sur le parquet. Puis il la secoua sous mon nez.

- L'esprit est comme le corps, cracha-t-il, le regard fou : il produit des déchets. C'est la dernière fois, tu m'entends ! La dernière fois !

Il avait crié. Avec un rugissement de rage, il fracassa la créature au sol. Elle tressauta une seconde et cessa de bouger. Une flaque de sang se répandit.

Je portai une main à ma bouche. Wynter, à présent, se tournait de tous côtés pour voir si un animal ne lui avait pas échappé.

Mes yeux tombèrent sur l'enveloppe restée sur le divan. Il la vit aussi, mais je fus plus rapide.

- Qu'est-ce que c'est que ça ?

Je la serrai contre mon sein. Il s'avança.

- Donne-la-moi.

- C'est mon nom qui est écrit dessus.

- Donne-la-moi, Anna.

Je lui tenais tête. Un sourire agacé parut sur ses lèvres. Ses doigts se refermèrent sur mon biceps.

- Tu me fais mal.

- Tu sais lire une adresse ?

Je baissai les yeux sur l'enveloppe. Il me la retira d'un coup sec et s'éloigna pour l'ouvrir. Front plissé, il redressa la tête. Sa colère devenait palpable.

- Où est la lettre qui était à l'intérieur ?

Il tendait la main.

- Wynter, arrête. J'ignore où elle se trouve, je t'assure. Et qu'est-ce que ça peut faire ?

Froissant l'enveloppe, il la jeta à terre avec dédain.

- On dirait que tu ne comprends pas. On dirait que tu ne sais pas qui est le Masque. Il n'a pas abandonné, Anna. Si tu me caches quelque chose, je te jure que...

Il serrait les poings.

- Tu me fais peur, dis-je.

- Nous ne sommes pas mariés. Pas encore. Pourquoi te ferais-je confiance ?

Je passai une main sur ma figure ; j'étais hagarde.

- Mon Dieu.

- Anna !

Il me tenait à bout de bras, sondait mon esprit.

- S'il te plaît...

- Anna, je t'ordonne de rester ici, chez nous. Je t'ordonne de rester chez nous jusqu'à nouvel ordre, tu m'entends ? Jusqu'à notre mariage.

Je haussai les épaules.

- Pourquoi ? Que se passera-t-il ensuite ?

Il grinça des dents.

- Fais ce que je te dis.

Son étreinte se relâcha. Désorientée, blessée, je reculai sans le quitter des yeux. Il était retourné auprès de la commode. À coups de talon rageurs, il écrasait l'un des cadavres de chauves-souris et le réduisait en charpie.

C'en était trop : gagnant la porte, je quittai les lieux en trombe. Le couloir était désert ; je pris à gauche. Wynter ne tarda pas à sortir à son tour.

- ANNA !

Il avait hurlé mon nom. Parvenue devant les ascenseurs, j'appuyai sur tous les boutons. Par chance, l'une des cabines ne se trouvait qu'un étage plus bas. Elle se présenta presque aussitôt. Je m'engouffrai.

Arrivée au niveau inférieur, j'attendis le dernier moment pour jaillir de la cabine et me précipiter vers l'escalier de service. Derrière moi, je refermai le plus silencieusement possible et grimpai à mi-chemin.

Wynter arriva bientôt et commença par marteler les boutons d'appel, avant d'ouvrir la porte de l'escalier. Je l'entendis descendre quelques marches puis, se ravisant, remonter, regagner le couloir et (devinai-je) entrer dans la cabine qui venait de s'annoncer. Que fais-tu ?

Je dévalai l'escalier quatre à quatre.

Trois minutes plus tard, je débouchai dans le grand hall du rez-de-chaussée. Il ne s'y trouvait pas. L'un des gardiens, que j'étais censée connaître, m'adressa un salut fatigué. Je sortis en essayant de ne pas courir et bifurquai vers la première rue. Dans la poche de mon manteau, la petite chauve-souris remuait toujours.

- Courage, fis-je à voix basse, autant pour elle que pour moi.

Je n'avais pas assez d'argent pour un taxi mais je pouvais encore me payer un ticket de métro. Rentrer chez moi, me barricader : j'étais obnubilée par cette pensée.

[image: img38.jpg]

Vingt heures, indiquait l'horloge de la gare. Ma rame repartait vers le sud. Jetant un œil par-dessus mon épaule, je descendis les marches de l'escalier central. J'étais à peu près certaine d'être suivie. Pensée irrationnelle : si l'un des gardes du corps de Wynter s'était trouvé à mes trousses, il m'aurait interceptée depuis longtemps.

Refermant sur moi les pans de mon manteau, je pris le chemin de Maiden Lane. Le visage de Wynter, défiguré par la colère, hantait mon esprit. Jamais je ne l'avais vu dans un tel état.

J'en voulais à Iris - je lui en voulais terriblement d'avoir disparu ainsi. Dans ma poche, la chauve-souris rescapée se laissait brinquebaler. Elle devait être en train de mourir de peur.

Je hâtai le pas. Le manoir était en vue.

- Tiens ! Une revenante.

Sur le trottoir d'en face, agrippée à son caddie, la vieille clocharde me dévisageait.

- Je pourrais vous retourner le compliment, dis-je.

- Fais-toi plaisir.

Une voiture passa entre nous, roulant dans une flaque. Ses jupons trempés, la vieille pesta avec véhémence, puis traversa pour me rejoindre.

- Ne me montre pas tes paumes, maugréa-t-elle, je ne veux pas les voir. Je te croyais à demi mariée. Que viens-tu faire ici ?

- J'ai besoin de conseils.

- Il est grand temps. Personne ne peut t'en donner, dans ta tour ?

Je ne trouvai pas la force de sourire. La question jaillit comme une balle.

- Que savez-vous des rêves ?

- Les rêves ?

Je sortis la chauve-souris de ma poche.

- Misère, cracha la vieille. Où as-tu déniché ça ?

Je mimai l'ignorance.

- J'ai bu quelque chose que je n'aurais pas dû boire. Du vin-de-songe. Je me suis endormie et quand je me suis réveillée, j'ai vu cette...

Sans attendre, la clocharde me prit l'animal des mains.

- Elle était seule ?

- Non.

- Je suppose que tu n'as pas les autres. Bah, peu importe, à vrai dire. Ces bêtes sont toutes les mêmes.

- Est-ce bien cela que l'on appelle un rêve ?

- Donne-lui le nom que tu veux. L'important est le parti que tu peux en tirer. Mais si tu veux que je t'apprenne, il va falloir y mettre du tien.

J'approuvai, intrépide. Nous étions arrivées devant chez moi. Sans me laisser le temps de la questionner plus avant, la clocharde fit tinter la cloche. Jacob parut sur le seuil. Il était effaré.

- Mademoiselle !

Il descendit en hâte.

- Revenue au bercail, et avec un joli trésor en prime, croassa la vieille en exhibant le chiroptère. Nous devons nous occuper de ceci au plus vite. Me laisseras-tu entrer ?

Jacob accusa le coup, puis hocha la tête, gêné. Je ne cachais pas mon étonnement.

- Vous... Vous vous connaissez ?

Sa mine embarrassée valait tous les discours.

- Eh bien...

- De l'histoire ancienne, trancha la clocharde en passant devant lui. Mais nous sommes restés en bons termes, n'est-il pas, vieux grigou ?

La vieille avait entreposé son caddie dans un coin du jardin. Elle monta les marches en soufflant et franchit le seuil en conquérante. Déjà, elle était entrée dans la cuisine. Jacob et moi lui emboitâmes le pas.

- Voyons un peu... commença-t-elle en ouvrant les placards un par un.

- Et si tu nous disais ce que tu cherches ? grogna Jacob.

- Une cloche de verre.

Un placard s'ouvrit derrière nous. Une cloche transparente en sortit et se posa sur le plan de travail. La vieille s'approcha, soupçonneuse.

- Est-ce que ceci conviendra ? s'enquit le majordome avec une pointe de susceptibilité.

- Nous allons vite le savoir.

Déposant la chauve-souris sur la table, elle attrapa la cloche. J'étais de plus en plus intriguée.

- Qu'est-ce que vous comptez faire ?

- Je préfère te prévenir, ma jolie : cela risque d'être un spectacle désagréable. Prête ?

J'en étais réduite à opiner.

Sans sommation, elle coiffa l'animal de la cloche. Paniqué, ce dernier bondit vers le rebord. Son crâne heurta la paroi.

La vieille femme tenait la cloche des deux mains.

- Rien n'oblige mademoiselle à assister à cela, déclara Jacob à mes côtés.

Ailes déployées, la chauve-souris courait d'une extrémité à l'autre en émettant des couinements assourdis.

Elle ne cessait de se cogner, de pousser des cris suraigus. Elle avait compris ce qui se tramait. C'est alors qu'un tintement nous fit sursauter. Jacob se glissa vers la fenêtre.

- Sapristi. Mademoiselle a de la visite.

- Est-ce que...

- C'est bien Wynter, oui. Que devons-nous lui dire ?

- Que je ne suis pas là. Mon Dieu. Que vous ne savez pas où je suis passée.

Il prit un air sceptique.

- Je suis désolée, dis-je. Je fais tout à l'envers.

Haussant les épaules, mon majordome quitta la cuisine pour le vestibule.

- Elle faiblit.

La vieille femme attirait mon attention sur la chauve-souris. Avec l'énergie du désespoir, l'animal continuait de se débattre. Ses yeux étaient exorbités.

- Pourquoi doit-elle mourir ?

- Les rêves ne meurent pas, répondit la vieille en se léchant les lèvres : ils se transforment. Ils ouvrent des portes.

- Mais cet animal est en train d'étouffer.

- Ne t'arrête pas aux apparences.

Inquiète, je pris position sur le côté de la fenêtre. Mon fiancé - devais-je encore le considérer comme tel ? - mon fiancé était là, accompagné d'un garde du corps. Jacob était descendu à la grille pour parlementer. La discussion semblait animée.

Wynter écarta mon majordome et s'engagea dans l'allée, son acolyte sur les talons. Je cherchai une issue.

- Il arrive.

- Mm ?

- Wynter. Et je n'ai pas du tout envie qu'il me trouve ici.

- Tiens-moi ça.

La vieille me laissa sa place, et je maintins la chauve- souris sous sa cloche. Renversée sur le dos tel un jouet privé de ressort, la malheureuse griffait l'air de plus en plus péniblement. La clocharde se posta dans le vestibule au moment où la porte s'ouvrait.

- Anna ?

La voix de Wynter.

- Qu'ai-je entendu ? cracha la vieille.

- Je cherche ma fiancée. Je sais qu'elle est ici !

- Anna ? Anna Claramond est votre fiancée ? Première nouvelle !

- Je...

- Écoutez-moi, jeune homme. Si par le plus grand des hasards vous parveniez à retrouver ici la trace de cette stupide péronnelle, veillez bien à lui passer le message : les portes de cette demeure lui sont désormais officiellement fermées. Inutile de chercher à revenir. J'ignore quelles sornettes mon mari - je me le figurais, signalant Jacob d'un geste plein de morgue - vous a racontées pour lui sauver la mise mais en ce qui me concerne, l'affaire est entendue : je ne veux plus jamais voir ici son sale minois de fausse jetonne. Elle est bannie, vous saisissez ?

Wynter ne trouva rien à répliquer. Sous sa cloche, le corps de la chauve-souris n'était plus agité que de soubresauts réflexes. Elle se mourait.

- Eh bien, je suis...

- Désolé ? Vous pouvez l'être. Parce que chaque fois que quelqu'un prononce son nom, je me sens monter des poussées d'urticaire. Vous voulez voir ?

- Merci, sans façon. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée.

- Humpf.

Lui ayant refermé au nez, elle me rejoignit dans la cuisine. Peu de temps après, la porte s'ouvrit de nouveau pour laisser entrer Jacob.

Sans méchanceté, mais fermement, la vieille m'écarta et remit la main sur la cloche.

Wynter et son garde du corps quittaient le manoir.

- Que lui as-tu raconté ? demanda mon majordome.

Je pouffai.

- Que vous étiez son mari, dis-je. Elle a été fabuleuse !

- Ton mari ?

Jacob arborait une expression dégoûtée.

- Si je n'avais pas été là, poursuivit la vieille, ce jeune godelureau nous aurait repris notre Anna. Et ce n'est pas ce qu'elle paraît souhaiter. Oh, je ne te demande pas ce qui s'est passé avec lui. L'imaginer, conclut-elle, est déjà bien assez pénible.

Lâchant la cloche, elle recula d'un pas. La chauve- souris avait cessé de lutter. Un fin liseré de vapeur s'échappait de sa gueule entrouverte. Peu à peu, le liseré devint panache, et le panache lui-même s'épaissit en tourbillonnant. En quelques secondes, une buée à couper au couteau avait envahi l'intérieur de la cloche, jusqu'à faire disparaître le corps de l'animal.

- Il faut attendre, dit la clocharde.

- Combien de temps ?

- Tu sauras.

Rajustant ses mitaines, elle cracha dans l'évier.

- Bien le bonsoir, déclara-t-elle en claudiquant vers la sortie. Cette nuit pourrait être la nuit de toutes les surprises. Ah, rien ne vaut les frimas de New York. Sois prudente, mon enfant. Et toi, ajouta-t-elle, raillant Jacob, cesse de me fixer avec ces yeux de merlan frit comme si j'étais une parfaite inconnue. Je sais que la mémoire n'est pas la spécialité locale, mais tout de même.

Se mouchant dans sa manche, elle descendit. Sous la cloche de verre, la buée était devenue nuage noir. Je me penchai. Bientôt, nous vîmes la vieille s'éloigner dans l'allée centrale en boitillant. Empoignant son caddie, elle sortit par la grille restée ouverte et referma sans douceur derrière elle.

- Vous paraissez si... intimes, fis-je remarquer à Jacob.

Tel un papillon de tissu, un mouchoir se déploya sous son nez. Il souffla avec force. J'avais cru voir ses yeux briller.

À son insu, je m'approchai de lui. Je voulais le prendre dans mes bras, lui témoigner mon affection. Je tendis une main. La retirai vivement. Il était aussi médusé que moi.

- Mademoiselle ?

C'était la seconde fois qu'une telle chose m'arrivait. Croire toucher quelqu'un et n'attraper que le vent. Une sensation effrayante.

- Ce n'est rien, dis-je.

Branlant du chef, il s'esquiva en me bousculant et s'excusa à peine - comme s'il avait voulu me montrer mon erreur, me prouver, par ce contact, qu'il était aussi présent et réel que n'importe qui.
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La porte





Cela se produisit au milieu de la nuit, à une heure si enchâssée dans les ténèbres que je crus tout d'abord, et pendant de longues secondes, qu'il s'agissait d'un rêve - un songe bizarre et lumineux dont, pour une fois, une seule, je me serais souvenue.

La clocharde était rentrée chez elle, c'est-à-dire dehors, et le silence était retombé sur le manoir comme une pellicule de poussière. Pour ma part, j'étais montée me coucher après une collation rapide : essayant de ne pas penser au lendemain, et ne pensant fatalement qu'à lui.

Trois jours avant le mariage. Où était Wynter, en cet instant ? Que faisait-il ? Croyait-il m'avoir perdue ? Lorsque je m'assoupis enfin, ce fut pour me réveiller en nage quelques minutes plus tard avec l'impression d'avoir oublié une chose très importante.

Je descendis boire dans la cuisine ; je ne tenais pas à réveiller Jacob. Distraitement, verre à la main, je jetai un œil au plan de travail. La fumée était toujours là -

une suie noire, voluptueuse, douée d'une vie propre. Je soulevai la cloche.

La fumée s'échappa en volute. Un moment, elle resta suspendue en l'air, hésitante. Puis elle se propulsa vers le vestibule.

Posant mon verre, je me lançai à sa poursuite. Elle m'attendait au pied des escaliers, tel un petit animal impatient de partir à l'aventure. Je montai à sa suite. Sa forme se modifiait : tantôt filament, tantôt nuage compact.

Elle patientait.

Nous traversâmes le couloir. D'une contraction, la fumée s'arrêta devant la porte du grenier, celle que personne n'avait jamais ouverte, ou depuis si longtemps que le souvenir s'en était perdu. Elle semblait me jauger. Es-tu prête, Anna ?

D'un coup, comme aspirée, elle s'engouffra dans la serrure... et disparut. Je retenais mon souffle. Deux battements de cœur, un troisième.

Un cliquetis se fit entendre. La serrure avait cédé.

Ma main pesait sur la poignée. La porte s'ouvrit. Un escalier de bois se fondait dans la nuit. Je m'engageai avec précaution ; un concert de craquements et de soupirs m'accueillit.

Instinctivement, j'actionnai un interrupteur. Une lumière ocre descendit, venue d'on ne sait où. Odeurs de moisi, de renfermé. J'avais le sentiment de profaner un sanctuaire, et la voix dans ma tête m'adjurait de rebrousser chemin.

Parvenue au sommet des marches, je portai mes mains à mes tempes. La fumée noire s'était volatilisée.

Bas de plafond, le grenier était illuminé par des bougies disposées aux quatre coins et dont les flammes, sous l'effet d'un courant d'air spontané, vacillaient dangereusement. Qui les avait allumées ?

Un coffre m'attendait contre un mur. Je m'agenouillai. Nulle serrure, nulle poignée, pas la moindre inscription : il était taillé d'un seul bloc. Mais il était ouvert, lui aussi.

Je soulevai le couvercle. Un fatras d'objets avait été jeté pêle-mêle à l'intérieur. À cause de la pénombre, il n'était pas facile de distinguer quoi que ce soit.

Je sortis tout ce qui me tombait sous la main et étalai le résultat de ma pêche sur les lattes du parquet.

Je terminai en un rien de temps. Devant moi :

Quelques livres.

Cinq ou six brins de menthe.

Une photo de maison.

Un recueil à couverture de cuir.

Un disque à pochette anonyme.

Deux portraits encadrés.

Une boule à neige.

Un coupe-papier.

Un parapluie.

Un animal racorni et noirâtre, desséché.

Une poupée.

Un album cartonné.

Un pendentif.

J'avais la gorge sèche, et plus mal à la tête que jamais. Me levant pour prendre une bougie, je revins m'asseoir et repliai les jambes.

J'y voyais mieux, maintenant. Et ce que je découvrais, en examinant un par un les objets - ce que je découvrais me bouleversait au-delà des mots. J'ignore si une âme peut frémir. Si c'est le cas, c'est ce que faisait la mienne.

Les livres étaient des histoires de fantasy pour jeunes lecteurs, des fables de dragons, de fantômes et de cités suspendues, cachées sous de brillantes et lumineuses couvertures.

La menthe... Son parfum me ramenait dans un autre monde, un jardin secret et lointain dont les contours s'étaient érodés.

La photo de la maison présentait notre manoir dans un décor de campagne. Je la retournai en tous sens. C'était bien chez nous, chaque détail le criait. Mais il n'y avait pas le moindre gratte-ciel.

Le recueil à couverture de cuir était une édition bon marché des Sonnets de Shakespeare. Je le feuilletai à la va-vite. Des vers comme Et si j'erre en ceci, si mon tort est prouvé, je n'ai jamais écrit, nul n'a jamais aimé ou Car le Temps sans repos pousse déjà l'été vers l'hiver monstrueux et va le mettre en terre se détachaient, drapés dans leur petite calligraphie précieuse.

Le disque était un 45 tours de la chanson de Roy Orbison In Dreams : la chanson sur laquelle nous avions dansé, Wynter et moi.

Les portraits encadrés, pris en pied, figuraient, pour le premier, un homme tout sourire agenouillé devant une maquette de New York (je distinguai un vélo à trois roues en arrière-plan) et, pour le second, une femme rayonnante sur une pelouse de Central Park, bras grands ouverts sous la pluie.

Je secouai la boule à neige. Elle abritait un squelette armé d'une faux.

Je la reposai, et pris le coupe-papier. En forme d'épée, il était taché de sang.

J'ouvris le parapluie. La toile en était ancienne, recouverte d'articles de journaux découpés et collés au hasard.

L'animal racorni ? Une chauve-souris.

La poupée était un clown : ce même clown dont le visage ornait les billets d'un dollar.

Laissant l'album de côté, je fis rouler le pendentif entre mes doigts. C'était celui du Masque. Le Masque, dont je ressentais si douloureusement l'absence.

Enfin, je tirai l'album à moi et reculai pour m'adosser au mur. Je tournai la page de garde. Des photos, comme je m'en étais doutée. Des photos par centaines. On y retrouvait le manoir dans son décor bucolique. On y retrouvait New York, un New York noir de monde, hanté, vivant - une ville sans passerelles ni verrières ni toitures, une forêt dénuée de magie dont je pouvais percevoir le pouls.

Des personnages, aussi. Des personnages qui, d'une manière ou d'une autre, ne m'étaient pas étrangers. L'homme et la femme que j'avais vus en portraits. L'homme et ses maquettes, concentré, souriant de fierté. L'homme sur son vélo à trois roues, un pouce dressé vers l'objectif. L'homme accroupi, un enfant dans chaque bras. Une petite fille. Un garçon plus jeune encore, aux adorables boucles brunes. Et la femme. Ravie sous la pluie, courant, chantant, probablement, sautillant dans les flaques.

Les pages défilaient d'elles-mêmes. Toujours cette petite fille, qui grandissait au fil de l'album et devenait adolescente, et dont le visage produisait sur moi une impression de familiarité extraordinaire. Toujours le petit garçon, innocent et songeur. Un jeune homme apparut, vers la fin, un élégant lycéen aux cheveux raides et noirs qui tenait la jeune fille par la taille ou par la main mais dont le visage, partout, sur chaque cliché, demeurait inexplicablement flouté.

Je connaissais ces gens.

Je connaissais ce vieil homme, assis dans un fauteuil roulant, bras inertes, une mèche huilée sur le front. Je connaissais cette vieille femme, assise dans une pièce sombre et caverneuse, surchargée de bibelots et de journaux entassés. Je connaissais ce plant de menthe.
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Toc. Toc.

Je sautai sur place, comme si le diable en personne était entré dans le grenier. Derrière la lucarne, quelque chose frappait. Laissant là les objets éparpillés, je descellai le vasistas crasseux. Une bouffée de vent glacé cracha un oiseau sur le sol.

L'inséparable !

Agitant ses ailes, il retrouva son équilibre, fouilla ses plumes avec minutie et vint se percher sur mon épaule. Replaçant tous les objets dans le coffre, à l'exception du pendentif, que je passai à mon cou, et de l'album, je pris ce dernier sous le bras, refermai le couvercle, soufflai les quatre bougies et, dans l'obscurité devenue profonde, tandis qu'une pluie fine grésillait sur le toit, redescendis les marches, l'inséparable pépiant à mon oreille.

Quand j'arrivai en bas, la porte se referma et se verrouilla sans que j'esquisse un geste. Je fis trois pas, et me retournai : le chambranle, la poignée, la serrure, tout avait disparu. Il ne restait qu'un mur vierge.

La lampe de ma table de nuit palpitait tel un phare miséreux. Je n'avais plus qu'à regagner ma chambre. L'inséparable quitta mon épaule. Juché près de sa compagne - oui, décidai-je confusément, celle qui était restée était la femelle -, il lui administra une série de coups de bec. Avec un abandon frétillant, celle-ci consentit à déplier une aile. Elle revivait.
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Je m'assis sur mon lit. Mes pensées se bousculaient. On aurait dit des clients enfermés dans un magasin en flammes.

In dreams /1 walk / with you.

Ces violons...

Je relevai la tête. J'avais d'abord pensé que cette musique ne se jouait que dans mon esprit, mais ce n'était pas le cas : elle existait réellement.

Ouvrant ma fenêtre, je me tordis le cou. La voix liquoreuse de Roy Orbison résonnait distinctement. I can't help it. I can't help it. Ifl cry.

Une forme blanchâtre glissait dans la nuit - cétacé d'ombre traçant son sillage dans une mer plus ombreuse encore.

Le dirigeable !

Une pluie de papiers blancs virevoltants, semblables à des confettis, s'abattit sur le quartier. L'un d'eux se posa sur mon balcon. Je le ramassai. Quelques mots y étaient inscrits, de la main même de Wynter.

Anna,

Sauras-tu me pardonner? Je ne suis rien sans toi.Quitte-moi, et mon rôle en ce monde se termine.Toi et moi formons un couple unique.

Reviens! Je reste à jamais , ton 

W.

Je le retournai, en éprouvai le grain. D'autres, par milliers, constellaient le jardin et les toits environnants.

Wynter avait-il écrit tous ces messages ?

Wynter...

Terrifiée, je me retranchai vers mon lit. Là-bas. Là- bas, près du sapin. Des silhouettes. Deux hommes - non, trois : vêtus de costumes blancs et équipés d'oreillettes.

Une décharge d'adrénaline me vrilla le cœur. Des bruits de verre brisé montaient du rez-de-chaussée. On se battait en bas.

Quittant ma chambre, je me précipitai dans les escaliers au risque de me rompre le cou. Je pilai net : une chaise traversa le vestibule et s'écrasa dans l'entrée.

- Lâchez-moi !

Jacob se tortillait comme un démon, ceinturé par deux hommes en blanc. Je ne pus retenir un cri. Les trois visages se tournèrent vers moi.

- Qu'est-ce... Mon Dieu, qu'est-ce que vous faites ?

Les hommes en blanc hésitaient.

- Vous n'avez pas le droit, m'enhardis-je. Vous êtes chez nous.

La baie donnant sur la véranda était ouverte, d'autres silhouettes se mouvaient au-dehors. Wynter fit son entrée. Il n'avait pas l'air surpris de me voir.

- J'espère que tu as une bonne explication, dis-je. Crois-tu que tu puisses impunément...

Sans se départir de son calme, il claqua des doigts à l'attention de ses acolytes, qui maîtrisaient toujours Jacob.

- Laissez-le.

Les deux hommes s'exécutèrent. Flageolant, mon majordome les fustigea du regard. Wynter me tendait la main.

- Navré, Anna. Ce n'est pas ce que je voulais.

J'étais sidérée.

- Et que voulais-tu ?

- Tu as lu mon message, je suppose.

Il désigna le jardin avec un air de chien battu. S'il espérait susciter ma pitié, il faisait fausse route. J'étais résolue à lui dire que ce mariage était une folie, que nous devions tout annuler. Seule au tréfonds de ma conscience, la voix chuchotait, plus douce et triste que jamais.

Ne fais pas ça.

Il s'était rapproché, perdu comme un enfant. Il avait ordonné à ses hommes de refluer hors de sa vue. Je le laissai me caresser la joue.

- Anna...

Adossé au mur, époumoné, Jacob me lançait des œillades explicites. Je devais me décider. M'extirper de ce rêve.

- Wynter, je...

- Tes parents nous ont parlé.

- Quoi ?

Je m'étais attendue à tout sauf à cela.

- Ils sont bien à Three Heads, poursuivit-il. Ils sont entrés en contact avec mon père. Ils t'attendent, Anna. Ils nous attendent, dès que nous serons mariés.

J'étais stupéfaite. C'était insensé, inexplicable. Les penser vivants me détruisait, parce que cela faisait naître en moi le plus cruel des espoirs. Pourquoi auraient-ils répondu au père de Wynter ? Pourquoi m'auraient-ils laissée, moi, sans nouvelles ?

- En vérité, reprit Wynter - et, en cet instant, j'étais certaine qu'il lisait dans mes pensées, de quelque façon qu'il s'y prenne - en vérité, c'est mon père qui les a retrouvés, inscrits sous des identités d'emprunt. En tant que responsable du Consortium, il était le seul à pouvoir ouvrir leurs dossiers. Et il s'y refusait, évidemment. Mais j'ai tant insisté...

Il abattait ses dernières cartes. Il était pâle, le regard vide. Il fît un pas en arrière.

- Pourquoi es-tu revenu, Wynter ?

Il avait cessé de respirer.

- Tu le sais bien.

- Dis-le-moi.

Il exhiba ses paumes vides.

- D'accord, reconnut-il, je me suis comporté comme le dernier des imbéciles. Quand j'ai réalisé que tu avais bu avec ma sœur, je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai... Crois-moi, tu ignores de quoi elle est capable.

- De quoi ?

Il esquissa un geste.

- Elle ment comme personne. Une séductrice patentée.

Je secouai la tête.

- La façon dont tu as tué ces pauvres bêtes...

Ses doigts se refermèrent sur mon poignet. Il était de retour.

- Elle t'a droguée, Anna. Je l'aime, parce que je suis forcé de l'aimer, parce que c'est ma sœur, mais nul ne la connaît mieux que moi et je suis sûr d'une chose : tu ne peux pas lui faire confiance.

- Je...

- Quoi ?

Son regard était soudé au mien.

- Parfois, j'ai le sentiment que ce que je vis n'est pas...

- Réel ?

Je m'abstins de répondre. Le timbre de sa voix devenait plus suave.

- Quoi de plus normal. (Il prit ma main, la posa sur sa poitrine.) Et cependant, ces battements sont réels. Les sens-tu ?

Je hochai la tête, piteuse. Je songeais aux photos dans la malle.

- Ce qui t'arrive est parfaitement compréhensible, reprit-il. Tes parents sont partis, tu as eu cet accident, le Masque est à tes trousses. Qui garderait son calme au milieu d'une telle tempête ? Mais je suis là pour donner un sens à tout cela. Je serai toujours là.

Les larmes me montaient aux yeux. Pourquoi me sentais-je si vulnérable ?

- Demain, murmura Wynter, surveillant Jacob du coin de l'œil, demain, nous ferons les photos à Central Park. Neuf heures précises. Viens seulement avec ta robe, tu sais ? Celle que j'aime tant. La lumière sera belle, ils l'ont dit.

- Ils... ?

Il effleura mes lèvres du bout des doigts.

- Les prévisionnistes. Les devins du royaume.

Avant que je puisse l'en empêcher, il avait enfoui son

visage dans mon cou. Son parfum m'enivrait, ses mains lascives glissaient sur mon dos. J'aurais voulu me laisser emporter, moi aussi. J'aurais voulu ne plus douter.

Au fond du salon, l'un des hommes toussota. Ils s'étaient rassemblés : impassibles, blancs comme des infirmiers.

Wynter se détacha de moi. À ma grande surprise, il se campa devant Jacob et s'inclina avec respect.

- Même si elle n'est que le fruit de ma passion et de la terreur engendrée par elle, mon impulsivité est impardonnable, monsieur. Je vous remercie d'avoir pris soin d'Anna comme vous l'avez fait. Et je vous implore d'accepter mes excuses.

Il se tourna vers moi.

- Réfléchis, mon amour. Je t'attends.

Il rappela ses hommes, qui passèrent devant nous en file indienne. Jacob les détailla sans mot dire. L'expression de son visage était indéchiffrable.








Le contrat





Dernière nuit au manoir : nuit de langueur et de secrets. Habillée sur mon lit, je laissai le vent et le silence découper leurs songes crus sur le blanc de mon plafond.

Les oiseaux chantaient, gonflés d'une agitation douloureuse. Moi j'étais là, les bras le long du corps, perdue dans les brumes d'une époque qui ne m'appartenait pas.

Qu'est-ce qu'un souvenir ? me demandai-je : un fantôme parmi d'autres, une contraction du passé, la simple écume d'une vague ?

Seule au bout de la grande table, j'avais dîné sous la surveillance de Jacob. Nous avions parlé, un peu. Je lui avais raconté ce qui m'était arrivé, sans oser lui poser d'autres questions sur mes parents ou mon enfance. Peut-être ne s'agissait-il pas d'oser, avais-je conjecturé par la suite. Peut-être savions-nous l'un et l'autre que le problème se situait ailleurs.

Plus tard, malgré tout, n'y tenant plus, je lui avais fait part de mon intention d'appeler Iris. Pensait-il, compte tenu de ce que je lui avais révélé, qu'il s'agissait là d'une initiative, disons, judicieuse ? Il n'avait même pas pris la peine de me répondre : le combiné s'était déplacé jusqu'à moi sur un plateau argenté.

Sur ma main, les chiffres du numéro s'étaient effacés mais je les avais retenus de tête. Jacob attendait, debout à mes côtés.

- Nous suggérons à mademoiselle de faire vite. Appuyant sur les touches, j'avais regardé le plateau

se replacer de lui-même au centre de la table.

- Allô?

- Iris ? C'est moi. Anna.

- Bonjour, princesse. J'attendais ton appel.
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Deux heures sonnèrent, puis trois, puis cinq. Une aube fade et glacée jouait, venteuse, entre les arbres et les buildings.

À sept heures, je me levai, pris une douche, passai la robe que Wynter aimait tant et parachevai ma tenue d'un manteau gris perle. Le manoir était plongé dans une pesante quiétude. À huit heures, je pris le métro et filai vers Central Park. Je n'avais rien dit à Jacob.

Lève les yeux, Anna. Le ciel arborait un gris d'armure impénétrable. Était-ce cela que Wynter appelait « une belle lumière » ? Au bord du lac, les ormes du parc frétillaient et l'herbe retenait le froid en scintillements d'argent. L'entrelacs des passerelles, au loin, me paraissait plus complexe que jamais.

Huit heures trente à l'horloge du Pond et aucune Iris en vue. Quel tour me jouait-elle ? J'avais passé la nuit à ruminer notre brève conversation. « Nous avons à parler, princesse. Sois demain aux abords du Pond. »

Et elle m'avait fixé cette heure. Pourquoi Central Park ?

Il me fallait tromper mon attente. Assise sur un étroit banc de pierre, je laissai flâner mes pensées. Quelques joggeurs matinaux faisaient le tour du bassin à petites foulées. Wynter avait raison, je ne savais pas qui était Iris. Pourquoi se serait-elle souciée de mon sort ? Trois canards rayaient le miroir de l'eau noire. Je les suivis un moment des yeux puis, imperceptiblement, tournai la tête.

Là-bas, près de la fontaine : le petit garçon me regardait.

Mains dans les poches, je me levai et marchai droit sur lui. Plus rien d'autre n'importait. Une jeune femme poussant un landau m'évita de justesse avec une exclamation indignée. Mes escarpins crissaient sur le gravier. Je me sentais désincarnée.

- Que veux-tu ?

De sa veste de velours, il tira une feuille pliée en deux. Je reconnus la lettre que m'avait donnée Iris.

DIS-MOI PLUTÔT : « J'EN AIME UN AUTRE », MAIS, CHER CŒUR, CESSE DE DÉTOURNER LES YEUX EN MA PRÉSENCE.

Savoir que ce mot, que j'avais cru perdu, se trouvait désormais entre les mains de ce petit garçon, qui semblait considérer l'affaire avec un parfait naturel, confirmait d'un coup la plus profonde de mes intuitions : en dépit de tout ce que l'on avait tenté de me faire croire, le Masque ne me voulait aucun mal.

Je dévisageai l'enfant. Il me fit signe de retourner la feuille. Un message avait été griffonné au verso.

Ma chère Anna,

Si tu lis ces lignes, c'est que je ne puis être présente à notre rendez-vous et que les événements n'ont pas pris la tournure espérée. Les Seth-Smith sont une famille bien singulière, tu as dû t'en rendre compte, et dangereuse.

Tu comprendras, j'espère, que je ne forme aucun vœu pour tes futures épousailles. Des gens t'aiment, Anna. Ton frère et d'autres gens. Quels que soient tes choix, j'espère qu'ils ne seront pas dictés par cette voix qui, plus souvent qu'à son tour, prend la place de ton âme.

Sache que je suis très honorée de t'avoir connue.

Iris

La lettre tremblait entre mes doigts. Le garçonnet la rafla d'un geste et souffla dessus. Un nuage de caractères minuscules se détacha de la feuille. J'en restai pétrifiée.

Le verso était redevenu vierge.

Des promeneurs discutaient sur le sentier tout proche. Était-il déjà neuf heures ? Imperturbable, le petit garçon était en train de se confectionner un avion avec la feuille.

Quand il eut terminé, il le pointa vers le Pond.

- Qu'est-ce que tu fais ?

L'avion s'envola, décrivant une courbe tranquille, se hasarda au-dessus du lac. Poussé par des vents ascendants, il poursuivit sa route et disparut derrière les futaies.

Satisfait, le garçonnet se frotta les mains.

- Es-tu...

Il dardait sur moi une expression sévère.

- Es-tu mon petit frère ?

Je clignai des yeux. Sa figure avait changé : ses traits étaient plus doux, ses cheveux s'étaient assombris, et bouclés. J'avais l'impression qu'on venait de me braquer une lampe en plein visage. Un bonheur féroce me coupait le souffle. Pourquoi ne me souvenais-je pas de son nom ?

Je voulus le toucher : il s'écarta d'un bond. Il me considérait avec défiance.

- Dis-moi au moins comment tu t'appelles !

À peine avais-je prononcé ces mots qu'il s'éloigna à toute allure. Pestant contre moi-même, je me lançai à ses trousses. Après s'être faufilé entre deux coureurs, le petit fugitif avait traversé le sentier ; il se dirigeait maintenant vers les sous-bois. J'étais bien décidée à ne pas le laisser filer. En lisière de forêt, cependant, je fus forcée de m'arrêter. Le sol exhalait des odeurs de feuilles mortes. Où s'était envolé mon fuyard ?

- Bonjour.

Je pirouettai. Veste jetée sur l'épaule, Jareck Seth- Smith me considérait d'un œil goguenard. À quoi pouvais-je ressembler ? Des ronces avaient filé mes bas, et l'un de mes escarpins était crotté. Je tâchai de me composer un sourire innocent.

- Je... J'avais cru voir un animal.

Il s'avança dans l'herbe.

- On raconte que des renards s'aventurent par ici. Mais ils sont abattus.

- Vraiment ?

- À cause de la rage, expliqua le père de Wynter en me tendant la main. Venez donc par ici, ma jolie. Vous allez abîmer votre robe.

Je le laissai me tirer en avant. Myra arrivait à son tour, pendue au bras de son fils. Violett de Sandry cheminait derrière, s'entretenant avec un photographe. D'autres personnes complétaient le cortège.

Wynter quitta sa mère et s'avança vers moi. Son regard étincelait. Il était vêtu d'un costume blanc qui lui allait divinement bien. Il attrapa mon bras nu.

- Tu n'as pas froid ?

J'avais ôté mon manteau. J'étais décontenancée.

- Non.

Il passa sa main sur ma nuque et força le passage de mes lèvres. Son corps se collait au mien, tout de fermeté légère. Un ange, répétait la voix dans ma tête, cette voix que j'aurais tant voulu chasser. Tu vas épouser un ange.

- Il est possible que tu n'aies jamais été aussi belle.

Un sourire m'échappa.

- Je confirme, fit son père. Très franchement, Anna, si j'avais dix ans de moins...

- Jareck ! le reprit sa femme, qui venait de nous rejoindre.

Mais elle souriait elle aussi tandis que le photographe, accroupi à mi-hauteur, commençait à prendre des clichés.

- Où est Iris ?

Wynter se mordit le pouce.

- Ma chère sœur est jalouse.

- Jalouse ?

- De moi. Elle a du mal à me voir heureux, ajouta-t- il en détachant mes doigts pour les embrasser tour à tour. Il y a toujours eu cette - ah - cette espèce de rivalité entre nous.

Je me contentai d'opiner. Le photographe, lui, donnait des signes d'impatience. Le moment était venu de poser pour de bon. Jareck se glissa à mes côtés pour me prodiguer des conseils. Je devais, prétendait-il, penser à quelque chose d'à la fois exaltant et lugubre. Je devais faire comme si j'étais seule au monde.

Wynter me conduisit sur la pelouse. Un petit cercle de curieux, attirés par nos poses, s'était assemblé à distance respectable. Les gardes du corps, habillés de blanc, veillaient discrètement au grain.

- Demain, demain... répétait mon fiancé.

Sa main crispait l'étoffe de ma robe.

- Tu serres fort, dis-je.

Il souriait au photographe avec une insolente décontraction.

- Je t'aime. " Je...

- Je voudrais que tous ces gens partent, poursuivit-il entre ses dents. Je voudrais te posséder dans ce parc, à même l'herbe tendre.

- Nous avons le temps, dis-je.

- C'est vrai.

Avec délicatesse, il me fit basculer contre lui. C'était ridicule. Délicieusement charmant.

- Nous avons toute la vie, reprit-il en m'entraînant.

Nous nous tenions au bord du lac à présent, devant un saule pleureur aux inclinaisons mélancoliques. Myra Seth-Smith battit des mains.

- Que vous êtes beaux, tous les deux ! L'accord parfait.

Wynter passa derrière moi.

- Regarde-les. Ils sont fous de nous, de toi. Combien voudraient être à ta place ?

Exaltant et lugubre, songeai-je en me redressant pour faire face à l'objectif. Il n'y avait rien de plus évident.

La limousine filait le long des façades coruscantes, le gris du ciel s'étirait sans retenue. J'observais les gens sur les trottoirs. Tout me paraissait terne et sans saveur.

- Champagne ?

Assis sur la banquette d'en face, Jareck Seth-Smith me tendait une flûte. La saisissant entre deux doigts, je la portai à mes lèvres.

- Tu n'es pas obligée de signer tout de suite, précisa Wynter.

J'avais posé mon manteau à côté de moi. Sur mes genoux, dans une chemise de cuir ouverte, s'étalaient les feuillets de mon contrat de mariage. « Simple formalité, m'avait assuré le père de Wynter. Nos avocats ne seront pas comblés tant qu'ils ne nous auront pas ensevelis sous des monceaux de paperasses futiles. »

Hochant la tête, je parcourus les lignes inaugurales pour la dixième fois.
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- Désirez-vous des explications additionnelles ? Jareck s'était penché vers moi.

- J'ai du mal...

- À comprendre ce qui est écrit ? Ah, je vous l'accorde, c'est un jargon infernal, j'ai moi-même des difficultés à m'y habituer. Mais il n'y a rien de méchant là-dedans - vous pouvez parapher sans crainte.

Il souriait, triturant son alliance.

- Ma gentille belle-fille manquerait-elle de quelque chose pour écrire ?

- En fait...

Il se renversa en arrière.

- Votre sourire est une obole, s'esclaffa-t-il. Mon fils, je dois une fois encore te féliciter pour ton choix. Tenez.

Il me tendait un porte-plume.

Je remerciai, ôtai le capuchon à contrecœur. Un éclair de panique me vrilla les omoplates. Ce n'était pas un porte-plume. C'était un stylet : un stylet à la pointe acérée.

J'interrogeai Jareck du regard. Il bâilla.

- Mm ? Oui, une goutte de sang à chaque article, c'est la coutume pour ce genre de documents. Une menue entaille et l'affaire est dans le sac. Wynter, peux- tu lui montrer ?

L'intéressé s'empressa.

- Attends.

Il attrapa ma main gauche. Je tenais toujours le stylet.

- Le mieux, fit-il, c'est de pratiquer l'incision ici, dans la pulpe de l'annulaire. (D'un doigt, il caressa ma bague.) Veux-tu que je le fasse ?

J'étais incapable de réagir. Doucement, il me déposséda de l'instrument et posa la pointe sur mon doigt.

- Je préférerais que nous fassions ça tout à l'heure, dis-je. Wynter ?

Mais il ne m'écoutait pas. Sans prévenir, il enfonça la pointe, beaucoup plus fort qu'il ne l'aurait dû. Le sang gicla.

- Aïe !

Je retirai ma main. Une pluie de gouttes vermeilles avait taché ma robe et la banquette.

- Oh, oh ! s'exclama Jareck. C'est plus qu'il ne nous en faut, mon garçon !

- Zut, pesta Wynter, qui s'empressa de récupérer un peu du précieux liquide à même le cuir : l'erreur classique du débutant.

M'écartant avec colère, je refermai la chemise sur mes genoux. Il m'attrapa le poignet.

- Donne-moi le contrat.

- Tu es fou ?

- Anna, j'aimerais qu'on en termine !

Sa voix était étranglée. Obstinément, je serrai le dossier contre moi, maculant la couverture de sang. La douleur m'élançait jusque dans l'épaule.

- Arrête la voiture, dis-je.

- Quoi ?

- Arrête la voiture !

J'avais crié, cette fois. Wynter me considérait avec stupéfaction. Jareck tapota la vitre qui nous séparait du chauffeur.

- Laisse, conseilla-t-il à son fils, c'est compréhensible après tout : elle a été surprise, elle a besoin de temps. N'est-ce pas, ma jolie belle-fille ?

Je suçotai mon doigt. J'aurais voulu maudire Jareck. J'aurais voulu lui dire que je n'étais pas sa jolie belle- fille, que je ne lui appartenais en rien.

La voiture ralentit. Pour finir, elle s'arrêta le long d'un trottoir ; ma portière coulissa.

- Allez vous reposer, me conseilla Jareck.

Je m'apprêtai à sortir, chemise sous le bras, quand il me retint.

- Hé là. Vous n'oubliez rien ?

Saisissant le dossier, il s'employa à son tour à me faire lâcher prise. La fermeté de sa poigne était irrésistible. Avec une grimace, je vis les feuilles glisser de leur pochette et s'éparpiller sur la moquette de la limousine. Jareck me salua d'un regard affligé.

- À bientôt.

Quelqu'un me tira au-dehors ; la portière se referma. Deux secondes plus tard, la limousine repartait dans un crissement aigu. Je levai les yeux. La tour Seth-Smith m'écrasait de sa superbe, et je n'avais même pas eu le temps de reprendre mon manteau. Je me sentais impuissante, humiliée. Vaincue.

- Bon retour chez vous, mademoiselle. Ou devrais-je dire madame ?

Le colosse qui m'avait soulevée de terre me poussa vers le hall. Je n'avais pas le choix. Poings crispés, je me dirigeai vers la porte à tambour.

Disparais ici

- Iris ?

Ses appartements étaient fermés à clé. Treize heures avaient sonné aux horloges lointaines, et nulle trace de Wynter ou de son père.

Longtemps, sous la garde d'un vigile, j'étais restée seule dans ma chambre. Par le trou de ma serrure, j'avais passé des heures à suivre ses mouvements. À quoi d'autre aurais-je pu occuper mon temps ?

Puis l'homme avait fini par s'absenter. Une occasion qui ne se représenterait pas. Avec des trésors de prudence, j'avais débloqué mon verrou et, sur la pointe des pieds, m'étais coulée vers l'escalier de service.

À présent je me tenais là, devant une porte stupidement close, et je ne savais plus quoi faire.

Je revins sur mes pas. Un couloir obliquait, donnant sur les fenêtres d'Iris. Une mince margelle prolongeait la façade. À cette hauteur, c'était du suicide. Mais une énergie irrépressible me poussait en avant.

Je fis coulisser la baie. Le vent était polaire.

Personne dans le couloir. C'était maintenant ou jamais. Risquant une jambe au-dessus du rebord, je m'agrippai au chambranle. La corniche n'était large que de quelques pouces. Passant l'autre jambe, j'assurai mes appuis et, par petits pas prudents, commençai à progresser latéralement. Ne pas tourner la tête : une chute, et c'en était fini.

Les choses se passaient bien, aussi bien que possible. Mes doigts couraient sur le rebord des fenêtres, à plus de trois cents pieds au-dessus du vide.

Un angle se présenta. C'était un passage difficile à négocier. Tendant un bras, je parvins à saisir une gargouille qui faisait office de gouttière. Il me fallait l'enjamber. Je me lançai, et l'affolement me gagna : mes doigts échouaient à trouver une saillie. Détectant un relief, je réussis à me rétablir.

Le vent soufflait par rafales, ce qui me compliquait encore la tâche. Plaqués sur mon visage, mes cheveux m'aveuglaient. J'avais avancé un pied et je ne voyais plus rien. Soudain, je glissai. Je voulus me rattraper à une bordure ; la prise se déroba.

Je perdis l'équilibre.

J'allais tomber. J'allais mourir. Pas le temps de hurler : je me sentis basculer, et un vide indicible se creusa au niveau de mes reins.

C'est si décevant, eus-je le temps de penser. C'est tellement-

Mais je ne tombai pas.

Mon bras gauche décrivit un moulinet désespéré mais je ne tombai pas. J'étais suspendue entre ciel et terre et je demeurai là, face à la corniche, debout dans les airs, littéralement portée par le vent.

Une force invisible me ramena contre le mur. Cette fois, mes mains ne ratèrent pas le rebord ; je m'accrochai. Que s'était-il passé ? J'étais incapable de le dire mais une certitude s'ancrait en moi : la fin de mon histoire avait été changée. Au dernier instant, quelque chose ou quelqu'un m'avait sauvée.

Pendant une poignée de secondes, je ne pus que reprendre mon souffle. Le vertige me raidissait la nuque. Je repartis malgré tout.

Je me trouvais devant les appartements d'Iris. Main en paravent, je scrutai l'intérieur. La jeune femme pouvait être assise là, sur ce fauteuil d'aviateur que je ne voyais que de biais : un verre était posé sur l'accoudoir. Mais si c'était le cas, il n'y avait aucune chance qu'elle me voie. Je tapai au carreau, de plus en plus fort. Pas de réaction. Je ne me sentais pas le courage de rebrousser chemin.

Frappant de nouveau, je me mis à vociférer. Le vent couvrait ma voix. La vitre vibrait, de plus en plus fort. Elle paraissait atrocement solide. Je regardai autour de moi. Rien qui aurait pu me permettre de la briser.

Les talons de mes escarpins étaient renforcés par un embout métallique. En saisissant un par son extrémité, j'en cognai le verre. J'étais loin du compte. Serrant les dents, je cognai encore, plusieurs fois, ponctuant chaque coup d'un ahanement furieux.

Enfin, un éclat zébra la surface. L'espoir revenait. M'obstinant à cet endroit, une fois, deux fois, trois fois, je finis par créer une zébrure. Le coup d'après, un pan entier céda, tombant et se brisant à l'intérieur. Je m'acharnai. J'étais devenue une folle, une possédée, mâchoires fermées sur un cri muet.

Puis mon escarpin m'échappa. Maudissant ma maladresse, je le vis dégringoler en rebondissant contre les parois de l'immeuble.

Je me retournai vers la fenêtre. D'une main, je m'efforçai d'ôter les morceaux de verre afin de pratiquer une ouverture assez grande. Certains éclats tombaient dans le vide. Le vent emportait le bruit de leur chute. Bientôt, un autre pan s'effondra. Je geignis sans retenue : un fragment m'avait éraflé le mollet. L'estafilade saignait.

La bonne nouvelle, c'est que je disposais désormais de l'espace nécessaire. De la pointe de mon pied encore chaussé, je débarrassai le chambranle de ses derniers bouts de verre, avant de sauter à l'intérieur.

M'écrasant dans une pluie cristalline, je bondis aussitôt sur mes pieds. Iris n'avait pas bougé le petit doigt. À cloche-pied, pour ne pas me blesser davantage, je m'écartai de la zone sinistrée en murmurant son nom.

- Iris ?

Elle ne répondait pas. M'approchant du fauteuil d'avion, je le fis tourner vers moi. Il n'y avait personne dedans, personne d'autre qu'une silhouette tracée à la craie qui - j'en avais la conviction - représentait très exactement la jeune femme que je cherchais.

Iris.

Rester ici aurait été une folie. Il fallait que je trouve un moyen de m'enfuir. Mon plan était simple et incomplet, comme le sont la plupart des projets conçus dans la précipitation : j'allais retrouver Jacob et quitter New York avec lui. Nous prendrions un bus, ou un bateau, ou un train, et nous mettrions autant de distance que possible entre cette ville et nous. J'étais persuadée, dorénavant, que Wynter avait tué sa sœur - ou l'avait fait tuer - pour l'empêcher de me parler.

Des détails angoissants hantaient ma mémoire. Le sang sur la banquette. L'expression de Jareck lorsqu'il m'avait arraché le contrat, les sourires gênés de son fils. Mon Dieu, quel genre de document avaient-ils essayé de me faire signer ?

Des voix dans le couloir. Je fis volte-face. Plus une seconde à perdre : je me ruai vers le fond de la pièce.

Dehors, la grisaille étendait son royaume. « La lumière sera belle », avait assuré Wynter. Comme tout le reste, c'était un mensonge.
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Une porte latérale, que je n'avais pas remarquée la première fois, présentait la seule issue possible.

Quelqu'un introduisit une clé. Je fis disparaître mon escarpin sous un fauteuil, puis refermai derrière moi.

Je me trouvais dans une bibliothèque étroite et mal éclairée, garnie de rayonnages branlants. J'eus le temps, en me coulant vers la porte d'en face, de lire quelques titres sur les tranches.

à Venise Mort

La d'Ivan Illitch à crédit

dans l'après-midi

d'un commis voyageur

Ces mots. Ces mots effacés. La douleur dans mon crâne s'était réveillée. Je me retins au chambranle.

Des hommes étaient entrés dans les appartements d'Iris.

La porte suivante donnait sur une pièce plus sombre encore, décorée de longs divans noirs. Au mur étaient fixés des dizaines de masques funéraires - parures aztèques, chinoises et africaines, issues de passés oubliés et sanglants. Je réprimai une nausée. Que m'arrivait-il ?

J'avais verrouillé derrière moi, laissé la clé dans la serrure. Un ascenseur privé me défiait. Pas d'autre solution. Enfonçant le bouton d'appel, je surveillai mes arrières. Il ne me restait plus d'ongles à ronger.

- Elle est ici ! rugit une voix de l'autre côté. Ouvrez cette porte.

La cabine était arrivée. M'engouffrant sans attendre, je trépignai en me mordant les lèvres. Il n'y avait qu'un bouton à l'intérieur. Avec une lenteur exaspérante, la porte se referma. La seconde d'après, des ombres se dessinaient, et des poings rageurs tambourinaient sur le verre dépoli.

Trop tard.

Je me retournai. Le miroir de ma cabine, aux murs tendus de velours noir, me renvoyait l'image d'une proie fragile et en bout de course.

Ma descente ne fut pas longue. La porte s'ouvrit. Rien pour la bloquer. Devant moi, un long corridor bordé de baies vitrées s'élançait au-dessus du vide. Je compris que je me trouvais sur la passerelle qui menait à la Fondation Seth-Smith - l'institut que dirigeait Myra. Sans doute, c'était se jeter dans la gueule du loup. Mais revenir dans la tour principale aurait tenu de la reddition pure et simple.

En conséquence de quoi je m'élançai.
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Le ululement d'une alarme se répercutait à travers tout le bâtiment.

C'était moi, c'était moi qu'on cherchait.

Debout devant une glace, je rajustai mes cheveux sous ma coiffe. J'étais devenue une hôtesse d'accueil, une salariée de la Fondation Seth-Smith. Comment croire à ce qui était en train de se passer ? Défroissant les pans de ma blouse, je m'engageai dans le hall.

Tu es folle, Anna. Tu perds le contrôle.

Tais-toi. Tais-toi !

Il fallait que je calme mes nerfs. Déterminée, je sortis à découvert.

J'avais assommé une employée. Dans les toilettes pour dames, j'avais abattu un vase sur sa tête et elle s'était effondrée sans bruit. Je l'avais traînée dans l'une des cabines en ahanant, priant pour que personne ne surgisse, puis j'avais enfilé sa tenue, montre cuivrée comprise. Elle était de la même taille que moi, légèrement plus mince, mais quelle différence ? Cheveux remontés en chignon, je m'étais exhortée à la bravoure. Ma robe tachée de sang, roulée en boule dans la cabine, était restée à côté du corps inanimé de ma victime.

Je passai devant un comptoir. Une standardiste me suivit des yeux avec perplexité mais n'osa pas m'inter- peller.

Les portes de verre à double battant n'étaient plus très loin. Je hâtai l'allure.

- Mademoiselle ?

Quelqu'un me suivait. Mes talons martelaient le sol dallé.

- Hé !

Je portai une main à ma poitrine. Le choc m'avait coupé le souffle : dans ma hâte, je m'étais heurtée à une visiteuse.

- Pa... Pardon.

Je voulus repartir, mais un petit homme rougeaud fondit sur moi avant que j'aie eu le temps de faire trois pas.

- Mademoiselle, votre comportement est tout bonnement inqualifiable !

Vêtu d'un complet vert pomme, le menu personnage se tamponnait le front de son mouchoir. Il suait comme un porc.

- Trois fois que je vous appelle, nom d'une pipe ! Je veux savoir où est la salle Behring. Vous êtes là pour ça, non ?

Il tapotait mon badge accueil.

- Tout à fait, acquiesçai-je, au comble de la confusion. Je suis navrée, je ne vous avais pas entendu. Salle Behring ? Quatrième étage - les ascenseurs sont là-bas.

- Quatrième ? Je croyais qu'il n'y avait que des boutiques !

- La disposition des lieux a changé, répliquai-je. À cause, euh, des travaux. Quatrième, monsieur. Je suis formelle.

L'homme se gratta l'occiput. Il venait d'apercevoir ma coupure au mollet.

Le laissant à ses tourments, je me pressai vers la sortie. Cinq secondes plus tard, les portes s'ouvraient pour me livrer passage.

Libre !

Dehors, il s'était mis à neiger. Les battements de mon cœur s'atténuaient peu à peu, comme des vagues après la tempête. Mes poursuivants avaient perdu la première manche et je commençai à espérer qu'il n'y en aurait pas d'autre.

Tout de suite après, les sirènes se mirent à bramer. La chasse était lancée.

Le mot qui n'existe pas

Des voitures aux vitres teintées remontaient prudemment les avenues de l'Upper West Side. Les flocons étaient énormes, monstrueux, et je progressais à tâtons au milieu du brouillard. Je claudiquais : mes chaussures me serraient trop. Devant une vitrine, je contemplai mon reflet. Ma blouse blanche ne passerait pas inaperçue. Je devais trouver autre chose.

J'avais, bien sûr, jeté ma toque dès que possible. Claquant des dents, je m'arrêtai à un coin de rue. Ma coupure ne saignait plus mais une douleur sourde me ceignait le front. Comment m'y prendre ? Mon argent était resté dans mon manteau. Je n'avais plus rien, pas même un ticket de métro.

Je m'engageai dans une artère moins fréquentée. Dans une benne à ordures, encastrée au fond d'une impasse, je finis par dénicher ce qui avait dû être, de nombreuses années auparavant, un pardessus de laine acceptable. Couturé, rapiécé, le vêtement empestait le tabac. Je le passai néanmoins avec soulagement.

Je me sentais voleuse, mise au ban, orpheline. Une sirène de police enfla à l'autre bout de la rue, avant de s'éloigner. Toutes les cinq minutes désormais, de semblables alertes me faisaient sursauter. On aurait dit qu'une attaque était imminente. Ce déploiement remarquable avait-il un rapport avec ma fuite ? Je voulais croire que non. La vérité, c'est que je ne savais plus rien. Ma situation, en quelques heures, avait basculé.

Wynter voulait me garder prisonnière, aucun doute là-dessus. J'imaginais son père, paraphant les pages du contrat. Ses paroles ne me quittaient plus : « Une goutte de sang à chaque article, c'est la coutume pour ce genre de documents. » Mon Dieu, songeai-je, pressant l'allure au risque de me tordre les chevilles, peut-être est-ce réellement ce qu'il a fait : il a prélevé mon sang sur la banquette et il a signé pour moi.

La neige se déposait sur la chaussée en couche moelleuse. On n'y voyait plus à cinquante pieds. Sur un pont tout proche, une rame de métro glissait au ralenti. Je soufflais dans mes doigts une haleine de glace.

Rassembler mes pensées. Faire le point. Le manoir serait le premier endroit où Wynter allait me chercher. Ou le dernier.

- Vous campez ici ?

Un homme me dépassa, attaché-case en main. Il était pressé. Tout le monde l'était. Courbées contre le vent, des silhouettes sillonnaient les avenues.

Je m'arrêtai.

Quelque chose n'allait pas. Quelque chose n'allait pas, et ce n'était pas seulement ces projecteurs blafards fouillant le demi-jour noirâtre, ces grincements sinistres résonnant au-dessus - à l'intérieur ? - de mon cerveau, ni même les sanglots étouffés qu'il me semblait parfois entendre en lieu et place de la voix suppliante.

Ce n'était pas non plus les discrets accords d'In Dreams, diffusés en version instrumentale par des haut- parleurs impalpables, ou les regards en biais que me jetaient les derniers passants de la ville, de plus en plus anxieux, aurais-je juré, de me chasser de leur champ de vision.

Une peur hideuse montait en moi, un sentiment indéfinissable, prenant racine dans les couches les plus secrètes de mon âme. Comment l'exprimer autrement ? La consistance du monde s'étiolait.

Les gens ne laissaient pas de traces. Leurs pas s'enfonçaient dans l'épais tapis poudreux et rien ne restait de leur passage.

Je secouai la tête. Était-il possible de chasser le présent de la même façon qu'on se pince pour s'éveiller d'un mauvais rêve ?

J'ignore combien de temps je marchai. Je mettais le cap sur le sud, plus anonyme que le silence lui-même, et mon univers se désagrégeait. Ne flanche pas, me répétai- je. C'est une mauvaise passe, tu as sûrement de la fièvre, et tout va s'arranger.

Mais tout ne s'arrangeait pas.

Au sud de Broadway, je m'arrêtai enfin. Des ambulances roulaient au pas, gyrophares éteints, leurs feux blanchâtres trouant ce qui ressemblait de plus en plus à une nuit prématurée, et je craignais à chaque instant qu'elles ne viennent pour moi.

Un bus freina, déversant devant moi son flot de passagers taciturnes. On me dévisageait avec méfiance.

Je traversai, poursuivis mon chemin sur l'autre trottoir. Une authentique tempête de neige s'était levée sur la ville.

Par miracle, je retrouvai ma rue. Pour la millième fois, je me retournai pour vérifier que je n'étais pas suivie. Apparemment, je ne l'étais pas. À mi-chemin de chez moi, je cessai de m'en préoccuper.

Un panache de fumée s'élevait au milieu de Maiden Lane.

Je me mis à courir. Des sirènes fantasques mugissaient au-dessus des toits. Le pressentiment se muait en certitude. Comment dompter les battements de mon cœur ? Appuyée à un lampadaire, je me préparai au pire. Le manoir ! C'était bien notre manoir qui achevait de se consumer.

Frôlant les murs, je me remis en marche. La scène du désastre approchait : un théâtre de suie, de relents âcres, de crépitements. La fumée me piquait les yeux. De l'antique demeure, il ne restait plus rien. Les murs ? Un amas de pierres noircies. Une partie de la charpente s'était effondrée sur elle-même.

Je m'accrochai à la grille. On distinguait encore quelques vestiges - une porte, le squelette d'un escalier, des motifs de papier peint - et une bande plastique barrait l'accès du périmètre. La neige transformait l'endroit en tombeau.

J'enjambai les gravats. L'incendie, à en juger par les ondes de chaleur émanant des décombres, ne remontait qu'à une paire d'heures. Devant les restes fracassés de la bibliothèque, devant les livres en cendres, je fondis en larmes.

Tu vois ce que tu as fait ?

- Tais-toi !

La voix se rétracta en moi. Mais elle avait raison, songeai-je amèrement en me laissant tomber sur une moitié de divan providentiellement épargnée. Tout ce qui arrivait était ma faute.

Je me redressai. De l'autre côté de ce qui avait été le mur du salon, une chaise était posée, face au jardin dévasté.

Quelqu'un y était assis.

Rassemblant le peu de courage qui me restait, je fis le tour. C'était Jacob. Une chose grise et carbonisée, mais sans bras, et le visage fondu, et qui avait été Jacob. Curieusement, la peur était partie.

Mon majordome n'était plus qu'un mannequin de plastique.
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Seule au monde. J'avais boutonné mon vieux pardessus de laine jusqu'au col et mes pas s'enfonçaient en crissant.

Où aller, maintenant ?

Le chant funèbre des sirènes me harcelait. Je m'étais coiffée d'un béret de velours trouvé près d'un buffet. Je descendais ma rue vers le pont du métro. Des images m'assaillaient, saccadées. La cage de mes inséparables, ouverte et vide, mais cabossée, comme si quelqu'un s'était acharné dessus à coups de masse. Les vieux livres de Jacob aux pages méticuleusement arrachées. Son noble visage à moitié dégoulinant, l'odeur de plastique brûlé. Cette odeur-là était la pire : elle me disait que je n'avais pas ma place dans ce monde. Elle me disait que je n'avais jamais rien compris.

J'étais décidée à gagner les quais et à m'embarquer coûte que coûte sur le premier navire en partance. Je n'avais plus le moindre argent mais l'argent n'était pas un problème. L'argent se gagnait. Je ferais n'importe quoi.

Une rame de métro passa en grondant au-dessus de ma tête. De chaque côté, le pont se perdait dans le brouillard.

Tout était lent, vaporeux, indistinct.

Devant le pilier suivant, je marquai une pause. Une cabane faite de tôles et de bâches plastifiées disparaissait sous la neige. Un canapé dépenaillé me tournait le dos. Je le contournai, manquai de trébucher.

Encore un cadavre. Encore un mannequin. C'était la vieille clocharde, cette fois. Elle reposait, bras repliés en croix ; elle semblait dormir, mais je savais qu'il n'en était rien. Sa peau était lisse, sans défaut, et ses yeux grands ouverts se résumaient à deux billes caoutchouteuses.

Quelqu'un traquait les gens que j'aimais et les transformait en ces choses.

Je me penchai vers le repaire. Une torche électrique gisait dans l'entrée. Je l'allumai, promenai le faisceau. Il y avait là un lit de camp, quelques couvertures, un réchaud à gaz hors d'âge, une caisse en bois, des boîtes de conserve et, tout autour, des piles et des piles d'anciens journaux.

J'entrai sous l'auvent et m'assis sur le lit de camp. Une collection d'exemplaires du New York Call était posée sur mes genoux. Certains évoquaient le Masque en une. Pas tous. Je feuilletai un numéro, essayant de me rappeler les paroles de la clocharde. Absence d'horoscope, voilà ce qu'elle m'avait dit. Et il manquait autre chose, elle l'avait mentionné également. Il manquait autre chose de très important.

Je tournais les pages moins vite. Une intuition était en train de m'envahir : Wynter, Iris, le petit garçon, la vieille femme - aucune des rencontres que j'avais faites depuis mon accident n'avait été fortuite.

Je me mis à lire un article. Un deuxième. Un troisième. Je retenais mon souffle.

Un homme tombait d'une grue. Un ferry coulait dans la baie. Un incendie ravageait une clinique.

Les journalistes s'indignaient, s'émouvaient, commentaient. À tour de bras, ils employaient les termes « blessés », « survivants », « victimes », « disparus ». Mais il manquait toujours cette chose.

Vite, je passai à la fin du journal. Une rubrique « Annonces officielles » y était nichée. Nous avons la joie de vous annoncer l'union de Gerald Robbins et Tara Belton. Augustus Merck est né ce jour, ses parents sont ravis.

Sur une maigre colonne, une publicité vantait les mérites d'un voyage « définitif » en Alaska.

UNE SEULE DESTINATION THREE HEADS ! 

clamait le slogan. Et l'on apercevait, en arrière-plan, les trois sommets caractéristiques. Pas la moindre silhouette humaine.

L'une de mes oreilles se mit à siffler. Je saisis un énième exemplaire. Un homme sautait d'un pont dans l'Hudson. Un ascenseur se décrochait du quatorzième étage. Le nombre de cancers du poumon avait augmenté d'un tiers chez les non-fumeurs.

Pourquoi refusais-je de comprendre ? Que se passait- il lorsque l'on sautait d'un pont ? Que se passait-il lorsque l'on faisait une chute de cent pieds, que des métastases osseuses apparaissaient sur une radio, que l'on était coincé dans un immeuble en flammes, qu'une voiture lancée à pleine vitesse percutait un car de tourisme ?

Je savais très bien ce qui se passait. Tout le monde le savait. Mais le mot n'était inscrit nulle part. Sur aucune page d'aucun exemplaire.

Reposant mes journaux, je fermai les yeux et me concentrai. Dis le mot, m'encourageai-je. Pourquoi n'arrives-tu pas à le prononcer ?

J'arrondis les lèvres.

- M... Mm...

Rien : rien ne sortait, et c'était inexplicable. Voyons, mais qu'essaies-tu de faire ? raillait la voix en moi.

J'étais sur le point d'exploser. J'avais trouvé ce qui manquait au monde mais j'étais incapable d'y changer quoi que soit.

D'un coup de pied rageur, je fis basculer la première pile de New York Call. Dehors, si c'était possible, la tempête de neige avait redoublé d'ardeur.
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Demain : le mariage. Tôt ou tard, Wynter et ses sbires viendraient me chercher. Ils me forceraient, j'en étais convaincue. Ils ne me laisseraient pas le choix.

Et tes parents ? chuchotait la voix dans ma tête tandis que je me remettais en route, emmitouflée dans mon misérable pardessus. Ne comptes-tu donc jamais les revoir ?

Il me fallait ignorer la voix.

Courbée contre le vent, je poursuivis ma route. De ma poche, une petite bouteille de vin-de-songe dépassait, trouvée dans les effets de la clocharde. Une nuit de pacotille enveloppait dorénavant la ville. Les projecteurs perçaient l'obscurité, tranchant le ciel comme des lames. Sur mes épaules, dans mes cheveux, les flocons se refusaient à fondre. Je passai ma langue sur mes lèvres. Mon Dieu, ce froid !

Le temps se putréfiait, perdait ses ors et ses contours. Le cadran de ma montre s'était couvert d'une couche de givre. J'évoluais dans un paysage irréel, scandé de halos blanchâtres, d'enseignes affolées aux agonies grésillantes. Le monde était en train de s'effondrer et les rues se vidaient de leur substance. Je ne sentais plus mes jambes.

Une palissade apparut devant moi. Pourquoi ne pas la suivre ? De toute évidence, elle faisait le tour de quelque chose d'immense. Un chantier, peut-être. Sur des centaines et des centaines de pieds.

Bifurcations. Tremblements. Palais de cristal. Tu ne rêves pas, Anna. Tu es vivante. Tu es bien vivante.

Dans mon esprit, la voix chantonnait In Dreams avec des accents de haine pure. Partout, des gratte-ciel, des escalators, des publicités effacées. La neige escamotait les bancs, les poubelles, les voitures stationnées. J'étais revenue à mon point de départ.

M'asseoir était mon dernier recours. Contre un mur, sous un porche. Lentement, grelottante, je remontai mes genoux contre ma poitrine. New York, à l'exception des sirènes lointaines, était devenu un temple de silence. Telle une miséreuse, je sortis la bouteille de vin-de-songe de mon pardessus et fis sauter le bouchon.

L'odeur était sucrée, plus entêtante encore que la première fois. J'avalai une gorgée, puis une autre. La sensation était revigorante. Avant de m'en rendre compte, j'avais fait disparaître la moitié du contenu.

Mes paupières pesaient mille tonnes. Je luttai pour ne pas m'endormir. Au fond, que m'importait ? Le froid m'engourdissait. Yeux écarquillés, je m'octroyai une dernière lampée, ôtai la bague de mon annulaire et la jetai au loin. Après quoi, mes doigts s'ouvrirent et la bouteille tomba sans bruit dans la neige.
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Ils étaient là. Elle et lui - mes parents - ils étaient là, plus réels que jamais de l'autre côté du gouffre béant. Ils me faisaient de grands signes et je voulais crier, mais aucun son ne sortait de ma gorge.

Ils s'étaient avancés autant que possible, tendant les bras. Je fis de même. Les palissades avaient disparu. On ne distinguait pas le fond du gouffre.

Le précipice s'élargissait. Ils restaient sur le bord, bouches ouvertes, mains avides, et ils me perdaient comme on laisse échapper une poignée de sable.

Une vague d'amour me submergea : l'amour qui me liait à eux et qui me rappelait ce que nous avions été, ce qu'ils m'avaient donné.

Pleurant, suppliant, j'en appelai à la clémence du Ciel. Je savais ce qui allait suivre. Nous allions être séparés. Nous allions être séparés, et il n'y aurait pas de lendemain, pas de retrouvailles, aucune rédemption : le gouffre était devenu un vide que plus rien, pas même l'amour, n'était en mesure de combler.

Bientôt, mon père et ma mère se réduisirent à deux silhouettes lointaines, perdues au milieu du néant. Puis les silhouettes elles-mêmes devinrent des points, et les points à leur tour disparurent. Un cri de désespoir franchit la barrière de mes lèvres.

Et me réveilla.

Suivre le vol

- Hé.

Une jeune femme me secouait l'épaule. Cheveux blonds bouclés, grands yeux verts en amande. Combien de temps avais-je dormi ? Le soleil s'était levé et la neige finissait de tomber - trois flocons rebelles en guerre contre le bleu naissant du ciel. Les avenues étaient ouatées de blanc.

- Tu as passé la nuit ici ?

Me levant péniblement, je me massai les hanches. L'inconnue me considérait avec sollicitude.

- Si tu veux, je peux te ramener chez moi et te donner des vêtements. En attendant que tes parents viennent te chercher. Ou quelqu'un d'autre.

Je m'écartai, suspicieuse. Au loin, toujours des sirènes. Quand je me passai une main dans les cheveux, ils craquèrent. Ils étaient gelés, littéralement, et couverts de neige.

- Ne me dis pas que tu n'as pas froid. Ne me dis pas que - beurk, qu'est-ce que c'est que ces horreurs ?

Elle chassa l'air de ses mains : une volée de petites créatures noirâtres s'était agglomérée autour de nous, claquant des ailes et poussant des cris perçants. Des chauves-souris ! Incapable de réagir, je regardai la jeune femme se défendre.

- N'ayez pas peur, ânonnai-je.

Mais, bien entendu, elle était terrifiée, et elle ne tarda pas à battre en retraite tandis que je repartais vers le port.

Les chauves-souris me suivaient. Elles étaient sorties de moi et s'étaient éparpillées mais mon réveil avait fait office de signal : elles revenaient, elles s'agitaient dans mon sillage. Quelques minutes durant, je cheminai en leur compagnie. Nous évoluions dans la partie basse de la ville. Au-delà des gratte-ciel s'étendait un labyrinthe d'arceaux et de passerelles. Ce New York-là n'était pas le New York de mes rêves.

Je déambulai, seule parmi les buildings, et mes empreintes sur la neige formaient le symptôme d'une fuite déréglée.

Enfin, j'arrivai à ce qui devait être le port. Plusieurs ferries étaient stationnés à quai. Je consultai les tarifs. Ils n'étaient pas spécialement élevés mais, en ce qui me concernait, cela ne changeait rien. J'avisai un guichet à l'écart. Une grosse femme aux cheveux hirsutes se peignait les ongles en blanc.

- Excusez-moi : où va ce bateau ?

J'avais désigné un ferry au hasard. La préposée secoua la tête.

- Vous avez des chauves-souris.

Je me retournai, agitai nonchalamment la main pour chasser les importunes - allez, ouste ! - mais les petites bêtes refusaient de déguerpir.

- Et alors ?

- Vous ne pouvez pas embarquer avec.

Je passai un doigt à ma tempe. Ce mal de crâne allait- il me quitter un jour ? Une carte était placardée sur le côté du kiosque, décrivant l'itinéraire du navire.

- Je ne comprends pas, fïs-je après une rapide lecture. Le bateau effectue un tour complet et revient à son point de départ ?

- En quelque sorte, répondit la grosse femme en reposant son nécessaire à ongles avec une moue impatiente. Qu'espérez-vous d'autre ?

- Je voudrais partir.

- Partir ?

- Quitter New York.

La guichetière me considéra longuement en clignant des yeux et se mit à pouffer doucement, puis de plus en plus fort. Bientôt, un éclat de rire homérique agita son corps adipeux. Elle était incapable de se contenir.

- Quoi ? Qu'y a-t-il de si drôle ?

Elle essayait de reprendre son souffle. Folle à lier, songeai-je. Enfin, elle parvint à articuler quelques mots.

- Excusez-moi, fit-elle en s'essuyant le coin des paupières avec un mouchoir de papier, c'est quand vous avez dit : « Quitter New York. » C'était tellement...

- Eh bien ?

Elle retrouva tout à coup son sérieux.

- Personne ne quitte jamais cette ville, drôlesse. L'expression de son visage, un rien cruelle, me mettait mal à l'aise.

- Mes parents l'ont fait.

- Ah oui ? Et pour aller où ?

- En Alaska.

Elle émit un ricanement.

- C'est bien ce que je dis.
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Aucun ferry ne quittait réellement New York, je devais me rendre à l'évidence. Aucun bateau, et aucun train non plus, et pas le moindre bus - la grosse femme était catégorique, et d'où arrivais-je donc pour poser de telles questions ?

Je pris congé. J'étais anéantie. La plainte d'une sirène s'éleva au loin, qui me laissa indifférente. J'étais prise au piège. Inévitablement, Wynter et son père finiraient par me débusquer. Que ferai-je alors, comment justifierai-je ma fuite ?

Je m'étais assise sur une bitte d'amarrage, face à la mer, et un vent mauvais me giflait la figure, chargé d'une neige piquante. Non loin de là, les chauves- souris continuaient de se pourchasser, décrivant dans l'air de foudroyantes arabesques. Il n'y avait plus âme qui vive sur les quais, et le cadran de ma montre était devenu définitivement illisible. Rends-toi, soufflait la voix dans mon esprit. Rends-toi à Wynter, abandonne-toi à lui. As-tu déjà vu un garçon aussi beau de toute ton existence ?

Un soupir s'échappa de mes lèvres. J'allais enfouir mon visage entre mes mains lorsqu'une forme légère se manifesta à mes côtés. Un avion, un avion de papier, parfaitement identique à celui que le petit garçon avait fabriqué de ses mains, et qui s'était envolé par-delà le Pond. Invraisemblable, me dis-je. Aucun jouet d'enfant ne pouvait voler si longtemps. Aucun appareil ne pouvait survivre ainsi au milieu de la tempête et des bourrasques.

Je m'étais redressée. Conscient d'avoir capté mon attention, le petit avion bifurqua vers le nord et s'éloigna sur une courte distance, avant de s'arrêter de nouveau.

Il repartit lorsque j'arrivai à sa hauteur. J'étais abasourdie : d'une façon ou d'une autre, il me montrait le chemin.

Les chauves-souris, pour leur part, avaient arrêté de m'escorter : elles avaient compris de quoi il retournait. Voletant quelque temps au-dessus du quai, elles se dispersèrent aux abords d'un entrepôt.

L'avion évoluait à trois ou quatre pieds du sol ; son allure était régulière. Remontant vers le nord, je jetai des coups d'œil soupçonneux aux alentours. Je m'inquiétais pour rien. Personne ne prêtait attention à notre manège.
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Quelqu'un, d'un coup de baguette magique, avait fait disparaître toutes les horloges de la ville et l'aiguille de ma montre était paralysée, mais je savais qu'il fallait au moins une heure et demie pour rejoindre mon lycée à pied en partant du sud de Manhattan, et mon lycée était l'endroit où nous nous trouvions à présent - ce samedi matin si différent des autres.

Derrière les grilles de Mercy Hills, je lorgnai longue ment les portes. L'avion s'impatientait, effectuait sur place une série d'acrobaties minutieuses, mais il ne tentait pas d'aller plus loin. Enfin, la sonnerie se fit entendre et les portes du lycée s'ouvrirent, laissant échapper un flot réservé de jeunes filles en uniforme. D'instinct, je reculai encore.

Deborah et les autres apparurent rapidement. Regroupées devant l'arrêt de bus, elles semblaient plongées dans une discussion animée.

Meï surgit à son tour, son sac serré contre elle. Elle traversa sans me remarquer, et je mis mes pas dans les siens. L'avion de papier s'était posé au pied d'un arbre.

- Meï !

Elle se figea.

- Anna ? Seigneur...

Elle recula d'un pas pour me jauger. Je devais avoir l'air pathétique avec mon vieux pardessus, mes chaussures à talons et mes cheveux en bataille.

- Anna, qu'est-ce qui s'est passé ? Ton mariage, ta fuite... Tout le monde ne parle plus que de ça. J'ai vu Wynter à la télévision, et son père... Je t'en prie, dis-moi qu'il existe une explication rationnelle à ce désordre !

Je lui serrai le bras.

- Je vais bien, dis-je. Mais le mariage n'aura pas lieu.

- Pourquoi ?

Elle était abattue. Je ne voulais pas savoir ce que Wynter ou son père avaient raconté sur mon compte.

- Ce serait trop long à expliquer.

- Ils te cherchent, tu sais ?

- Je m'en doute.

Je détournai la tête.

- Écoute, reprit mon amie, si tu veux, tu peux rester chez moi quelques jours... Le temps que tes problèmes s'arrangent.

Je déclinai, muette. Je pensais à Iris, à Jacob, à la vieille clocharde. Je pensais au contrat, et à Wynter, dans cette limousine. Brusquement, je pris conscience qu'il me terrifiait.

- Anna ?

- Mes problèmes ne vont pas s'arranger, déclarai-je. Mais je tenais à te revoir une fois au moins avant de partir.

Elle porta une main à sa bouche.

- Où vas-tu aller ?

Je n'avais à lui offrir qu'un sourire chagriné.

- Aucune idée, Meï. Aucune idée.

- As-tu besoin d'argent ?

Je ne répondis pas. Fouillant dans son sac, elle dénicha son porte-monnaie et en sortit deux billets de vingt dollars.

- C'est tout ce que j'ai sur moi.

Je protestai.

- Meï, je ne peux pas...

- Prends-les, ne discute pas. Si tu ne me laisses pas t'aider, j'aurai l'impression...

Elle cligna des yeux, incapable de poursuivre.

- S'il te plaît, dis-je en acceptant l'argent, ne sois pas triste. Je vais faire ce qui est le mieux pour moi.

Elle me fixa dans le blanc des yeux.

- Tu en es sûre ?

Opinant gravement, je lui caressai la joue.

- Va, dis-je.

Encore hésitante, elle posa son sac sur son épaule. Puis elle inspira profondément et tourna les talons.
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C'était un bus sans numéro. Le moteur tournait au niveau de la 134e Rue et personne ne montait, mais l'avion de papier était formel : je devais prendre place.

Le chauffeur attendait en lisant son journal. Il piocha dans sa caisse pour me rendre la monnaie sans relever la tête. Devais-je lui demander où nous allions ? Je partis m'asseoir sur la banquette du fond.

L'avion s'était posé à mes côtés. Des grondements de tonnerre faisaient vibrer les vitres. Au bout de quelques minutes, le chauffeur mit le contact et nous démarrâmes.

Nous roulions vers le nord. Ma tête dodelinait. Des paysages inconnus passaient devant ma fenêtre. Nous traversions Harlem.

Personne dans les rues. No man's land, carcasses de voitures, fenêtres murées. D'imposants bancs de brume échappés de l'Hudson s'avançaient entre les buildings. De nouveau, la neige tourbillonnait. Le bleu du ciel n'était plus qu'un souvenir.

L'orage gagnait en puissance. On aurait dit qu'une escadrille de jumbo-jets nous survolait.

Je levai les yeux vers le ciel.

Ce n'était pas le tonnerre, réalisai-je. C'était la ville : la structure de la ville - les ponts, les passerelles, les tours fatiguées, les arches tendues - grinçant et gémissant sous leur propre poids devenu insupportable.

Sur la banquette, l'avion s'était déplié comme une fleur. Mains serrées sur les genoux, je regardais défiler les immeubles désaffectés, les usines et les terrains vagues tapissés de malheur. Les voilures métalliques de la ville avaient complètement disparu. Cela faisait une éternité que nous n'avions plus croisé de voiture.

Muré dans son silence, le chauffeur conduisait pied au plancher. Les habitations se faisaient de plus en plus rares, et une boue visqueuse giclait sous nos pneus. La ville et ses contours dissous, songeai-je. Le pays de l'oubli.

Pour finir, nous ralentîmes. J'avais repris ma position initiale. Ta dernière chance, Anna. Ta dernière chance en ce monde. Ne descends pas.

Le bus s'arrêta, et le chauffeur actionna l'ouverture des portes. Autour de nous, un brouillard à couper au couteau avait englouti le monde.

- Je ne vais pas plus loin.

Je m'engageai dans l'allée centrale.

- Pouvez-vous me dire où nous sommes ?

- Vous le savez, répondit le chauffeur : au fond de vous.

Je descendis les marches. À peine avais-je posé un pied à terre que les portes se refermèrent et que le bus repartit.

Si je frissonnai, ce n'était pas de froid. Quelqu'un avait voulu que j'arrive jusqu'ici.
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Un sentier tordu et boueux escaladait la colline entre deux futaies dégarnies. Il n'y en avait pas d'autre.

Commençant l'ascension, je me retournai à mi- parcours. On distinguait à peine les gratte-ciel de Manhattan. Des chocs sourds se répercutaient : inquiétants, intraduisibles. Il me semblait voir des pans entiers de la structure s'effondrer. Mon esprit, je le sentais, était capable de me tromper. Mais mon imagination ?

Je repris ma montée. Les cyprès avaient remplacé les futaies, le panorama se dégageait. Enfin, j'atteignis le sommet.

Le brouillard se morcelait, laissant la place à des trouées azuréennes. Quelques paillettes dorées gravitaient dans la lumière. Une grille en fer forgé se dressait, vertigineuse. Ses battants étaient ouverts. Deux mots en lettres gothiques se détachaient sur la partie haute.
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Une armée désordonnée de cyprès et de tilleuls, de bouleaux et de saules pleureurs, s'était égarée dans un chaos de pierres tombales et de caveaux à l'européenne. Me glissant par l'ouverture, je m'engageai sur l'allée principale.

Un cimetière.

Jamais je n'avais vu son pareil. Jamais, d'ailleurs, je n'avais visité le moindre cimetière à New York. C'était un lieu baroque et sauvage, un fouillis de statues et de croix pierreuses, de mausolées et d'anges en pleurs montant à l'assaut de tumulus faméliques. La neige, ici, avait disparu et mes pas, mesurés, se contentaient de craquer sur les graviers.

La pente retombait à mi-chemin. À cet endroit, on

1. Littéralement : « Ici, l'Enfer. » 



découvrait une autre partie du cimetière, plus sobre, et qui donnait sur d'immenses étendues glacées, aussi loin que le regard pouvait porter.

Quelqu'un s'était assis sur l'une des tombes, face au nord : un personnage vêtu de noir, qui tressaillit à mon approche, sans toutefois se retourner.

- Tu es venue.

« Cesse de détourner les yeux en ma présence... »

Cœur battant, je m'avançai à sa hauteur. J'avais retrouvé le Masque.

Loin de l'Alaska

Pas un bruit dans le cimetière. Au-dessus des plaines, des cumulus dérivaient, ventre lourd.

Le Masque n'avait pas bougé. À peine s'il respirait. !

- L'avion de papier, dis-je : c'était toi ? Il contemplait l'horizon.

- Je veux savoir qui tu es, ajoutai-je. Connaître ton vrai visage.

Il se tourna vers moi.

- C'est exclu.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. C'est la règle.

- Qui édicté les règles ?

- Toi. 

- Sa voix était lasse, monocorde. Sans doute, il devait me détester pour ce qui s'était passé au sommet de la Dame du Temps. 

- Je me suis blessée aussi, déclarai-je. Quand je t'ai donné ce coup de dague. Toi et moi sommes liés.

- Heureux de te l'entendre dire.

Je me détournai, penaude et frustrée. Pourquoi n'était-il capable de s'exprimer que par périphrases ? Un chemin de traverse serpentait entre des pierres tombales. Je l'empruntai. Comme s'il n'avait attendu que ce signal, le Masque m'emboîta le pas. Mes doigts effleuraient les stèles ébréchées.

- Qui est enterré ici ? demandai-je.

- Tous ceux et celles qui n'ont pas été sauvés.

- Sauvés ?

- Je ne suis pas le seul Masque. J'habite un archétype, fit-il en indiquant son visage de cire : un symbole. Ce déguisement, des milliers de personnes le portent chaque jour. Des personnes comme moi, qui essaient de sauver des gens comme toi.

Je ne pouvais qu'en rire.

- Tout est limpide, alors. Tu essaies de me sauver. Et de quoi ?

Il embrassa la ville au loin.

- De Wynter.

- Pourquoi ?

- Tu as tenté de quitter New York. Tu t'es rendu compte que ce n'était pas envisageable.

J'acquiesçai, troublée.

- En réalité, reprit-il, il n'existe que deux moyens de partir d'ici.

- Ah oui ?

- Avec Wynter ou avec moi.

Je le considérai, éberluée. J'aurais voulu le mépriser.

- Je n'arrive pas à y croire... Alors, tu te considères comme son rival, c'est ça ? Et moi, je suis l'objet de votre petite guéguerre ?

Il désigna les tombes et les statues qui nous entouraient.

- Tu vois tous ces gens ? C'est le Masque qui a érigé ces monuments pour eux. Chacune de ces sépultures représente un combat perdu par lui et gagné par Wynter.

Je parcourus les allées du regard.

- Continue.

- Où Wynter t'a-t-il proposé de partir ?

- Quoi ?

- Après votre mariage. En voyage de noces.

Je rajustai une mèche.

- En Alaska, répondis-je d'une voix creuse. Parce que mes parents...

Il ne me laissa pas terminer. Déjà, il avait sauté pardessus une tombe, enjambait les ronces et les vieilles pierres, se dirigeait vers la sortie.

Je n'avais plus qu'à le suivre.

- Hé, pas si vite !

Sautant d'une tombe à l'autre avec une grâce enfantine, il ne s'arrêta que devant les hautes grilles.

- Qu'est-ce que...

Il avait empoigné un barreau. Son long manteau déployé, il se hissait vers le sommet avec une agilité étonnante. Parvenu au faîte de la porte, il entreprit de détacher une première lettre du frontispice (visiblement, elle n'était accrochée que par un clou), puis une deuxième, et ainsi de suite.
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Je ne comprenais pas ce qu'il faisait, et il ne se donnait pas la peine de m'expliquer. Tenant le E et le R d'une main, il les replaça bientôt à l'envers.
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Puis il s'attaqua au second mot, détachant cette fois les trois lettres centrales.
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Non. Non, il n'était pas possible que les choses fussent aussi simples.

Perché en équilibre au-dessus du frontispice, le Masque observait ma réaction.
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Tout chavirait autour de moi. Three Heads ! La ville où mes parents s'en étaient, prétendait-on, allés. La ville où Wynter avait voulu m'emmener. Un cimetière.

Je tremblais comme une feuille. Lestement, le Masque redescendit de sa grille. Mes joues étaient mouillées de larmes.

- Mes parents... Cela veut dire qu'ils sont...

Je n'arrivais pas à articuler le mot. Le Masque se massa la nuque.

- Depuis que tu as signé le contrat de mariage, expliqua-t-il, les portes qui menaient hors de la ville se sont refermées pour toi.

J'essuyai mes paupières d'un geste rageur.

- Je n'ai rien signé du tout.

- Que tu l'aies fait ou non de ton plein gré ne change rien à l'affaire. Du jour où tu as croisé le regard de ce garçon, ton sort a été lié au sien. Le contrat est marqué de ton sang, je peux te le certifier. Je voulais te prévenir. Dieu sait que j'ai essayé.

Je me sentais accablée.

- Tous ces poèmes...

- Je ne savais pas comment m'y prendre, reconnut le Masque. Je suis un paria dans cette ville, et agir à découvert m'était impossible : il aurait d'abord fallu que tu fasses la promesse de me suivre.

- Où ?

- Vers le sud. Vers le soleil. Nous aurions pris un bateau et... (Il soupira.) Ça ne sert plus à rien d'en discuter. Ce que tu dois savoir est ceci : il te reste un moyen de quitter New York. Malheureusement, je ne puis te le révéler.
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Nous quittâmes le cimetière. Le ciel était toujours gris mais la brume s'était effilochée et, de là où nous nous trouvions, nous pouvions désormais contempler la ville avec plus de netteté.

- Connais-tu ce gratte-ciel ?

Au milieu de la jungle des tours, le Masque me montrait le plus haut des buildings : une structure de métal épurée, terminée en aiguille, entourée d'une torsade de cristal. Harmonie, élégance - je ne pouvais qu'admirer.

- On l'appelle Vertigo, me rappelai-je. Mon père...

- Oui?

Je m'éclaircis la gorge. C'était la tour que j'avais vue, et reconnue, le jour même de mon accident. Et je ne m'en souvenais que maintenant.

- Mon père l'a fait construire à ma naissance.

Mains dans les poches, le Masque descendait d'un

pas alerte. Je le suivais, curieuse.

- Pourquoi me parles-tu de cette tour ?

- Parce que c'est là-bas que nous allons, répondit-il sans se retourner. Parce que c'est là-bas que tout va se jouer.

- Pourquoi ?

- Tu dois me faire confiance.

Je m'apprêtais à répliquer lorsque la voix, de nouveau, se fit entendre. 

Vas-tu le laisser décider pour toi, Anna ? Vas-tu le laisser s'emparer des rênes de ta vie ? Pourquoi ne dévoile-t-il pas son visage ? Tu ne sais même pas qui il est. Wynter ne porte pas de masque, lui.

Je m'arrêtai. Là-bas, quelque part au sud de New York, une détonation monstrueuse venait d'ébranler la ville, soulevant un gigantesque tourbillon de poussière. Apparemment, un pan entier de verrière achevait de s'effondrer.

Le rêve de mon père. Ce rêve inouï qui tombait en morceaux.

- Anna ?

Le Masque remontait à ma rencontre.

- Écoute, je...

- Tu devrais tuer cette voix en toi. Tu devrais le faire.

Ma surprise était totale. Mi-sourire mi-chagrin, son visage fendu en deux me fixait avec intensité, tandis que claquaient les pans de son manteau.

- Donne-moi une raison, lâchai-je finalement. Une seule raison de te croire.

Piqué au vif, il se tourna vers la ville. Déflagrations, déflagrations, déflagrations. L'extrémité sud de l'île sombrait sous la guerre. Un nuage de fumée engloutissait les cimes de Manhattan.

- Je ne veux pas te posséder, fit le Masque. Je veux que tu vives. Que tu t'arraches au regard de Wynter et que tu redeviennes toi-même. Tes parents sont partis en Alaska, ajouta-t-il en indiquant le cimetière, comme tous ceux qui reposent ici. Et c'est précisément en

Alaska que Wynter veut t'emmener. Je ne puis prononcer le mot, ici : personne ne peut le faire. Mais tu sais de quoi je parle. Tu le sais pertinemment.

- Je ne suis pas certaine...

Il me tendit la main.

- Tu es prête.

Je frémis. Une énième série d'explosions, que la distance rendait plus alarmantes encore, témoignait d'une terrifiante et inexorable réalité : la ville s'affaissait. New York tombait en ruines.

- Tu es prête, répéta le Masque. Tu as créé tout ceci. Et Vertigo, cette tour : la plus haute de toutes. Celle qui symbolise ta volonté d'en finir.

Je le considérai avec incrédulité.

- Qu'est-ce que tu racontes ? Je n'ai rien créé, j'habite ici, je...

- Nous devons rejoindre Manhattan sans tarder.

Il me tira en avant. Je résistai.

- Pourquoi ?

Nous descendîmes un sentier qui sinuait à flanc de colline et débouchait sur une route. La neige nous aveuglait. Je sentais le froid, à présent. Il s'immisçait en moi. Volonté d'en finir ? Je ne comprenais pas ce que le Masque insinuait. Je ne voulais toujours pas comprendre.

Derrière une rangée d'arbres qui surplombait une pelouse rase, par-delà les toits des pavillons, la silhouette altière de Vertigo se dressait. Où avais-je échoué ? Je n'étais jamais venue ici, je ne connaissais rien de cette ville.

Nous nous lançâmes à travers le pré. Au bord du fossé que nous nous apprêtions à franchir, le Masque me barra le passage.

- Attends.

Un vrombissement se rapprochait. Plus haut sur la route en lacets, des motards en combinaison nous avaient repérés. Les doigts du Masque se refermèrent sur mon poignet.

- Ils viennent pour toi.

- Quoi ?

- Souviens-toi bien : ici, il ne peut rien t'arriver. Mais tu vas devoir choisir. Choisir entre les deux mondes, les deux seules voies possibles.

Les motards se rapprochaient. Il n'était plus temps de discuter. D'un même élan, nous traversâmes la route et dévalâmes la pente vers les zones pavillonnaires. Nos poursuivants allaient plein gaz. Parvenu au bas de la pelouse, le Masque m'entraîna vers une rue à sens unique.

Les motards allaient contourner le bloc, sans aucun doute, tenter de nous couper la route. Et ensuite ? Je n'étais pas armée, le Masque non plus, et quand bien même...

- Ça ira ?

Il m'attendait - impatient, mais pas essoufflé le moins du monde. De vieilles maisons brunâtres et guindées tremblotaient à travers le rideau de flocons.

Le vrombissement allait crescendo. Nous obliquâmes dans une ruelle abandonnée aux enseignes fracturées. Ce n'était pas le bon choix : là-bas, à l'autre bout, une grappe de motos venait de se matérialiser.

Le Masque, qui m'avait pris par la main, nous conduisit à un pont.

Les moteurs éructaient. Derrière la rambarde, sous nos pieds, une voie de chemin de fer se dévoilait. Le Masque se pencha.

Dans quelques instants, les motards seraient sur nous.

- Ils ne te feront pas de mal, affirmai-je. C'est moi qu'ils veulent. Séparons-nous.

Le Masque secoua la tête. Un sifflement noya ses paroles. Un long train de marchandises émergeait d'un tunnel.

- Tu n'espères quand même pas...

Il était monté sur la rambarde. La motrice était là, et nos poursuivants venaient d'apparaître. Bras écartés, le Masque pirouetta.

- Il ne peut rien t'arriver, répéta-t-il. Oublie ta peur.

Et il sauta.

Le choix

Je tombai sur le toit d'un wagon ; l'élan de la rame faillit m'emporter - seule la main du Masque avait enrayé ma chute. M'accrochant à son bras, je retrouvai un semblant d'équilibre.

Des coups de feu retentissaient dans le vent.

- Baisse-toi !

Sur la route qui longeait la voie, en surplomb, les motards suivaient notre train. Ils avaient sorti des armes. Ils nous tiraient dessus.

Hors d'haleine, nous foncions vers la ville. Des balles ricochaient autour de nous et nous devions hurler pour nous faire entendre. Plaqué sur la tôle, le Masque me faisait rempart de son corps. Une maladresse, une seule, et c'était la fin.

Gardant les yeux ouverts, j'aperçus l'éclat d'un fusil dans les hauteurs. Une fulgurance me transperça l'épaule. Je me redressai. Le Masque geignait, touché. Sur son manteau, une tache de sang noir s'agrandissait. Il perçut mon affolement.

- Ne t'inquiète pas.

J'avais lu les mots sur ses lèvres. Une route désaffectée surmontait notre voie et nos ennemis continuaient à faire feu, insaisissables.

Un tunnel approchait. Je m'aplatis de nouveau. À plusieurs reprises, je sentis tressauter le Masque. Chaque fois, sa douleur m'arrachait un gémissement. Chaque fois aussi, elle disparaissait aussitôt.

Brusquement, les ténèbres nous engloutirent. Cela dura quelques secondes, puis la lumière revint. Nous étions passés de l'autre côté. Les envoyés de Wynter avaient disparu.

Notre allure s'apaisa. Le Masque s'efforça de se redresser. Son manteau était noir de sang.

- Mon Dieu, dis-je.

Il s'ébroua, banda ses muscles.

- Ce n'est rien, m'assura-t-il, rien du tout.

Il ne me regardait pas mais je savais, je sentais qu'il souffrait. Bientôt, un autre tunnel s'annonça. Nous entrions dans Harlem, Harlem et ses brownstones rénovées, ses bâtiments souillés, ses vastes terrains en friche. Non loin de là, une paroi de verrière s'était désintégrée entre deux barres d'immeubles. Les rues étaient toujours aussi vides.

Le train roulait au ralenti, désormais. Des gouttes de sang perlaient des manches du Masque, trouant la fine couche de neige qui se déposait sur le toit.

- Dis-moi ton nom.

Il restait impassible, concentré sur la suite. Notre rame se stabilisa. Nous étions arrêtés entre deux gares.

- Ils sont là, fit le Masque. Ils sont partout.

Il me tendit sa paume ouverte. Un pétale s'y était déposé. Je levai la tête. Une pluie couleur sang se déversait sur nous en papillotant. À travers les nuages, nous distinguions la silhouette du dirigeable Seth-Smith, et les violons d'In Dreams perçaient la grisaille telles des lances. Plus loin, des craquements métalliques déchiquetaient le silence, comme si une main de géant, d'un revers colossal, avait balayé tout ce qui faisait la grâce de cette ville.

Nous descendîmes par une échelle à degrés. Les mouvements du Masque étaient plus lents que les miens. Le bas de son visage fendu était barbouillé de sang.

Le train hoqueta et, dans un grincement, repartit de l'avant. Nous gravîmes un talus pelé, soulevâmes un grillage. Au loin, la tour Vertigo brillait comme un fanal au-dessus de la ville.

- Encore un effort.

Un effort pour quoi ? demandait la voix. Je plaquai mes mains sur mes oreilles. La chanson, les sirènes, le fracas lointain du verre et de l'acier : tout m'était devenu épreuve.

Un ronronnement de moteur nous alerta. Au coin de l'avenue, des silhouettes motorisées passaient en trombe. Étions-nous repérés ?

Fausse alerte : arrêté à un feu rouge, un taxi attendait en jouant avec son accélérateur. Le Masque, qui s'était approché, tapota à la vitre.

- S'il vous plaît...

Le chauffeur, un vieil homme aux cheveux gris, nous considéra tour à tour en souriant avant de se pencher vers sa boîte à gants. Lorsqu'il se releva, il braquait une arme sur nous.

- Je sais qui vous êtes, allégua-t-il en agitant son canon vers moi. Votre portrait passe en boucle sur toutes les chaînes de la ville. Vous allez monter avec moi, mademoiselle. Sans votre ami de carnaval.

J'étais médusée. Le Masque me tournait le dos. Quand il revint vers nous, un pistolet brillait dans son poing. D'où le sortait-il ? Il tenait le chauffeur en joue.

- Descendez.

L'homme parut hésiter puis tira sur le Masque, qui riposta aussitôt. Le corps du chauffeur se renversa : touché en plein cœur.

Le Masque était blessé au bas-ventre - je partageais sa douleur - mais je ne pouvais détacher mes yeux, présentement, de ce qui se jouait dans la voiture : les vêtements du chauffeur retombaient, comme un ballon finissant de se dégonfler. Il n'y avait plus personne à l'intérieur.

- Monte... De l'autre côté.

Le tee-shirt du Masque était poissé de sang. Ouvrant la portière, il jeta les vêtements du chauffeur au-dehors et s'installa au volant. Une odeur de brûlé m'arracha un haut-le-cœur. Apparemment, les motos de nos poursuivants avaient perdu notre trace. Pour combien de temps ? Au-dessus de la ville, les sirènes vagissaient de plus belle. Égarés, des pétales de roses continuaient de voleter. Sous le dôme du ciel anthracite, le dirigeable Seth-Smith s'était stabilisé. Ses occupants épiaient sans doute chacun de nos gestes.

Je claquai ma portière. Le Masque respirait avec vigueur. J'osais à peine le regarder.

- Tu as très mal, n'est-ce pas ?

Il démarra.

- Oui.

- Sur Time Island, l'autre jour, quand tu - quand je t'ai poignardé, on aurait dit que je m'étais infligé moi- même la blessure. Cette fois...

- Cette fois, c'est différent : ce n'est pas toi qui m'as touché.

Engagés dans une large avenue, nous slalomions entre des taxis à l'arrêt. Notre silhouette se reflétait sur les façades de verre et la neige hachurait le film de notre course.

Le Masque semblait savoir où il allait. Mains crispées sur le volant, il rajusta son rétroviseur pour vérifier que nous n'étions pas suivis.

Après quelques minutes de route feutrée, nous dûmes nous rendre à l'évidence : suivis, nous l'étions - par des limousines anonymes postées à des coins de rue, par des motards à l'affût, talkie-walkie en main, par des passants attentifs armés de jumelles et de téléphones portables, par le dirigeable enfin, au-dessus de nos têtes tandis que, partout ailleurs, la ville crissait et craquait sous le poids de son insondable tristesse.

Vertigo n'était plus loin. Son profil se découpait à travers le rideau de neige tombant sur les avenues. L'aérostat, notai-je, s'était immobilisé en surplomb.

Maussade, le Masque paraissait hésiter. Notre voiture tournait sans but autour du building.

- Arrête-toi.

Ma voix avait jailli, sèche comme un coup de fouet. Ôtant ma ceinture, je désignai l'entrée principale.

- Quoi ?

- Gare-toi ici, dis-je.

Le Masque écrasa la pédale de frein. Les taches de sang de ses vêtements s'étaient dilatées encore, et chaque mouvement exigeait de lui des efforts surhumains. Il se tourna vers moi :

- Tu sais ce qui t'attend ?

Je levai les yeux vers le sommet du building.

- C'est toi qui m'as dit que tout se finirait ici, non ? Des hommes en blanc s'étaient rassemblés devant les portes.

Je sortis de la voiture. Très calme, le Masque ouvrit à son tour. Il tenait toujours son arme.

Les séides de Wynter nous observaient avec la plus grande attention. Des pistolets aux crosses scintillantes étaient apparus entre leurs mains. Le Masque hocha le menton vers l'entrée de la tour.

- Vas-y, murmura-t-il.

- Tu...

- Tout ce que tu as à faire, c'est monter au sommet. Le reste t'apparaîtra.

Je voulus poser une question. Une première balle fut tirée et le Masque recula d'un pas, touché à la poitrine.

Il riposta. L'instant d'après, une horde s'abattait sur lui. Vingt, trente hommes, tous vêtus de blanc, tous armés.

Il me semble que je criai. Le Masque ripostait tant bien que mal, et plusieurs de ses assaillants disparurent - leurs costumes retombant comme des linceuls - mais ils étaient trop nombreux pour lui.

Éperdu, il me lança son arme, qui tomba dans la neige. Je la ramassai. Mon sauveur avait disparu sous la masse de ses ennemis. Quand ils s'écartèrent, il n'était plus qu'une forme sanglante, remuant à peine. À mon tour, je tirai. Touché à la gorge, un homme s'évapora. Je portai deux doigts à mon cou. Nulle trace de sang, mais j'avais senti sa blessure - je l'avais sentie avec une indéniable netteté.

Levant mon arme vers les portes vitrées, je pressai la détente. Elles volèrent en éclats. Une pluie de verre se

Les autres avançaient vers moi sans hâte. Jamais je ne pourrais les tuer tous avant qu'ils ne m'ensevelissent. Sans parler des balles qui me manquaient. Sans parler de la douleur du Masque, qu'il me transmettait chaque fois qu'il était atteint, et que je doutais de pouvoir supporter longtemps.
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Répandit autour des sbires de Wynter. Ils ne parurent pas s'en soucier.

Je marchai vers eux.

Ils ne tireront pas sur toi, raillait la voix. Qu'est-ce qui t'a fait penser que la violence pourrait résoudre les choses ?

Autour du Masque, le cercle s'était désuni.

- Anna ?

Une limousine blanche venait de se garer. La portière s'ouvrit.

Wynter.

Un sentiment d'urgence me vrilla les intestins. Courant vers les escaliers, je fis feu, encore et encore.

L'un après l'autre, les gardes disparurent, sans chercher à riposter. Je ressentais des picotements à l'aine et à l'épaule - les endroits exacts où je les avais blessés - mais nul sang ne coulait de ces invisibles blessures, et la souffrance se réduisait à un élancement minime. Rien à voir avec ce que j'éprouvais lorsque le Masque était touché, fut-ce par d'autres.

Liés.

Des éclats de verre scintillaient dans la neige. Traversant le grand hall, je longeai une série de sculptures noires, plantées sur un terre-plein. Toutes représentaient, en des postures diverses, la même divinité sans âge, cornue et dotée de pieds de bouc.

Qui avait construit cet endroit ? J'écrasai le bouton de l'ascenseur de mon poing. Adossée à la porte, ventre noué, je regardai les hommes en blanc arriver, menés par Wynter. Leur faisant signe de s'arrêter, il entra dans le hall en premier.

- Nous devons parler, Anna.

L'ascenseur était arrivé. Je m'engouffrai dans la cabine sans le quitter des yeux.

- Anna !

Il courut vers moi, bloqua la fermeture des portes d'un pied et actionna le loquet de sécurité. Il était seul, j'étais armée. Il se frappa le torse.

- Tire. Tire si tu veux. Ne t'es-tu pas rendu compte que chaque fois que l'un de mes hommes était touché, c'était toi qui souffrais ?

- Que veux-tu ?

Un sourire fatigué éclaira son visage. Je le détestais. Je détestais l'espoir infime qu'il faisait renaître en moi.

- Je t'aime, Anna. (Il avança une main.) Ces chamailleries n'ont aucun sens. Allons rejoindre tes parents qui t'attendent.

Écoute-le, susurrait la voix. Mais je luttai contre elle.

- Tu m'as trahie.

J'avais craché ces mots sans bien savoir ce qu'ils signifiaient. Une ombre passa sur sa figure.

- Je t'ai sauvée, au contraire. J'ai retrouvé tes parents. Je t'ai choisie pour femme et j'ai écarté de notre chemin tous ceux qui s'opposaient à notre bonheur. Est-ce ainsi que tu me remercies ?

- Tu as pris mon sang. Tu as signé ce contrat à ma place pour m'empêcher de partir.

Il désigna ma main.

- Tu as retiré ta bague, Anna. Tout ce que tu as fait jusqu'à cette seconde, tu l'as fait en connaissance de cause.

Sans animosité, il attendait ma réaction. Je respirai par à-coups.

Il neigeait, dehors, il neigeait de plus en plus fort, et un vacarme horrible avait empli la ville - une symphonie d'explosions, d'effondrements, de nuages de poussière - avec mon mal de tête pour métronome suprême.

- Tu sais pourquoi tu es là, fit Wynter, qui me tendait la main encore. (Il se retourna, m'offrant la ville d'un geste.) C'est toi qui as créé ceci.

Son regard me pénétra. Mon âme était un trésor fragile, une flamme vacillante dont il avait trouvé la cachette.

- Anna ?

Une détonation me tira de mon hébétude, très vite suivie d'une autre. Des coups de feu dans le hall.

Wynter fit volte-face et s'effondra, touché en pleine poitrine. Le Masque mitraillait à tout-va, une arme à chaque poing. Ses ennemis répliquaient, et les impacts faisaient apparaître sur son corps des blessures par dizaines, mais il n'en avançait pas moins.

Bientôt, il n'y eut plus personne entre lui et moi. À bout de forces, il s'affala. Son masque était troué en plusieurs endroits, et du sang coulait par les orifices. J'imaginais son visage - cette plaie incandescente cachée sous le plastique.

- Tue-le...

Wynter s'était redressé. Le Masque le fit taire d'une balle en pleine tête puis me rejoignit dans la cabine d'ascenseur.

Il laissait derrière lui une plaine de costumes blancs, éparpillés sur le sol comme autant de reliques.

Il releva le loquet et les portes se refermèrent. J'avais appuyé sur le bouton du dernier étage. Les hauteurs nous aspirèrent.

Adossé au miroir, le Masque respirait bruyamment. Je ressentais sa douleur : je la ressentais dans chaque fibre de mon être. Mais elle n'était pas mienne.

Il aurait dû s'écrouler. Il aurait dû cesser d'inspirer et de me fixer ainsi, derrière sa façade peinturlurée de sang.

Les portes s'ouvrirent sur un couloir transparent. Le Masque me précéda vers un nouvel ascenseur plus étroit, aux parois de verre.

Nous montions le long de l'aiguille désormais, et la ville s'étendait devant nous, grise, vertigineuse. New York en ruines. La sainte apocalypse.

Les fumées de tours effondrées se mêlaient aux cendres et à la neige. À l'ouverture des portes, le Masque s'engagea sans m'attendre vers un minuscule escalier métallique. Des gouttes sombres l'escortaient en pointillé.

Pendant quelques instants, je le suivis sans mot dire : mon esprit était vide. Puis une bourrasque m'accueillit. Il avait ouvert une dernière porte, qui donnait sur une petite terrasse couverte de neige ceinte d'une rambarde cristalline.

Il gagna le bord du building. Pour ma part, j'en voyais bien assez. Je fis un tour complet sur moi-même. New York en noir et blanc. Ici et là, des verrières s'effondraient encore, soulevant des nuages cauchemardesques au milieu du silence.

Une ombre passa sur nous. Je levai les yeux. L'aérostat flottait à quarante ou cinquante pieds au- dessus de nos têtes, et une silhouette familière s'avança, armée d'un mégaphone.

- Anna !

C'était le père de Wynter. Le Masque tomba à genoux devant la rambarde. Il avait lâché ses pistolets dans la neige.

- Anna, poursuivait la voix de Jareck, tu ne dois rien croire de ce que ce fou te dira ! Écoute ton cœur ! Écoute la voix !

Un projecteur s'alluma dans un claquement, baignant notre terrasse d'un flot de lumière. Le Masque se tourna vers moi. Son ombre s'étendait, immense et difforme sur la neige.

Des cornes. Des pieds de bouc. Un nuage de vapeur s'échappait de ses lèvres.

- Tu es...

- ... le contraire de cette ville, décréta-t-il face au panorama dantesque. Vois comme New York se transforme. Vois ce froid, cette neige. C'est l'Alaska.

Jetant mon propre pistolet au loin, je m'accroupis à ses côtés pour le soutenir.

- Anna !

La porte de l'escalier s'était ouverte. Wynter s'avançait en se tenant le bras. Un trou était visible au milieu de son front, net et noirci, mais il ne paraissait pas s'en soucier. Aux pieds du Masque, qui s'était relevé, la flaque de sang s'étalait.

- Anna, continuait Wynter tandis que son père, là- haut, exhortait le Masque à se rendre, il y a des hommes en armes partout, c'est sans issue - tu ne peux continuer à écouter ce monstre, regarde !

Il me montrait son ombre.

Avec un grognement, celui dont il parlait défit les attaches inférieures de son masque et le souleva légèrement, comme s'il avait craint de le briser.

Une bouche apparut. Les lèvres étaient craquelées, couvertes de sang séché.

- Le moment... est... venu, souffla la bouche.

Wynter approchait, sûr de son fait. Les hommes de

Jareck avaient relevé les panneaux d'écoutille et les canons de leurs armes luisaient dans le crépuscule. Sous la tempête, New York disparaissait.

Le Masque m'attira à lui. Ses lèvres se posèrent sur les miennes. Ce n'était pas le baiser fougueux que j'avais espéré. C'était une chose douce et banale, aussi douce et banale qu'un matin de septembre.

Je n'entendais plus rien : ni le cri de Wynter, ni le fracas des balles qui pleuvaient, criblant le corps de mon sauveur. Je ressentais les choses. La vie.

La vie éternelle ! N'est-ce pas ce que tu désires ?

Les paroles de Wynter résonnaient à l'orée de ma conscience. Le corps du Masque s'était affaissé : il était tombé à mes pieds, et le jeune héritier de la famille Seth-Smith me retenait par le bras.

- Tu ne vas pas sauter.

Je le considérai avec surprise. Des flashs traversaient mon esprit, brefs, violents, incompréhensibles.

Mon petit frère sur le perron de son école. Ma mère, bras écartés, riant et dansant sous la pluie. Mon père dans son bureau, achevant une maquette et me faisant signe d'approcher. Mon grand-père marmottant, assis sur son fauteuil roulant. Ma grand-mère aux cheveux sales, le capharnaum de son secrétaire. Les brins de menthe sur la table d'une cuisine. Un sonnet de Shakespeare dans un livre du collège. Des visages amis.

Et puis ce matin.

- Anna ?

Ce fameux, étrange et terrible matin.

- Anna, poursuivait Wynter, son visage collé au mien, tu vas rester avec moi. La vie n'est que violence, déception et douleur. Tu n'as pas fait tout ce chemin pour revenir en arrière !

J'éclatai de rire. Étais-je devenue folle ?

Le vent soufflait dans mes cheveux et toute mon existence défilait sous mes yeux. Mes camarades de collège. Mon dix-septième anniversaire. Les inventions de mon père. Ma mère et son amour du vent, de la pluie, de l'automne. Mes grands-parents et leur jardin. Mon petit frère au rire solaire.

Et lui.

Lui, mon amoureux.

Tout convergeait vers ce matin. Je m'étais levée tôt - un rendez-vous au café du World Trade Center - notre premier vrai rendez-vous.

Je baissai les yeux. Mains dans la neige, mon sauveur s'était redressé à quatre pattes. Le cercle de son tee-shirt était devenu écarlate. Avec un rictus de rage, Wynter se jeta sur lui pour lui ôter son masque. Il y eut un affrontement rapide ; l'héritier des Seth-Smith prit le dessus sans peine. Triomphant, il se releva en titubant, hissa son trophée dégoulinant de sang, puis flanqua un coup de pied dans les côtes de son ennemi inerte.

- Montre-lui ! Allez, montre-lui à quoi tu ressembles, qu'elle sache une fois pour toutes ce à quoi elle renonce. Debout !

Le garçon au visage nu hoqueta et cracha du sang dans la neige. Il me tournait le dos, de sorte que je ne voyais toujours pas sa figure. Respirant avec peine, il s'accrocha quelques secondes à la rambarde. Puis, avant que quiconque ait pu l'en empêcher, il l'enjamba lourdement et se jeta dans le vide.

Mon cri s'étouffa entre mes mains. Échappant à Wynter, je me penchai au-dessus de l'abîme. Aucune trace de lui.

Je me levai. Là-bas, devant la masse sombre des buildings, il me semblait distinguer une forme, un froissement d'ailes, une ligne de fuite.

Pivotant vers Wynter, je me juchai sur la rambarde à reculons. Derrière moi ? L'inconnu, une réponse sans question. De nouveau, le jeune homme m'offrait sa main.

- Tu sais qui je suis, Anna. Tu sais pourquoi tu dois me rejoindre. Laisse-toi aller. C'est si naturel de se laisser aller...

Déterminé, confiant, il fit un pas en avant. Il avait raison. Qui peut savoir ce que l'existence nous réserve ? Qui s'infligerait, en pleine conscience, les souffrances qu'à coup sûr elle recèle ?

Je ne pouvais que sourire.

Quelque chose en moi se refusait à prononcer le prénom du garçon qui s'était caché derrière le Masque. Je savais, au fond, que les noms n'ont aucune importance.

Je l'avais rencontré, je m'étais éprise de lui.

À cette table de café, dans le hall lumineux du World Trade Center, nos mains s'étaient jointes et il avait posé ses lèvres sur les miennes, une dernière fois avant le choc - avant que la fumée et le bruit nous séparent.

Soudain, je me rappelai le goût de son baiser : c'était celui de la vie.

- Anna ?

Un pas en arrière : celui qu'il fallait pour perdre l'équilibre. J'eus le temps de voir Wynter tendre la main, l'ultime tentative. Mais aucune force, cette fois, n'aurait pu me maintenir dans les airs. Parce que je ne le désirais pas.

Embrassant la ville en perspective inversée, je compris, en une vaste illumination, que cet endroit ne s'appelait pas New York et qu'il n'avait jamais, en définitive, existé ailleurs que dans mon esprit.

Puis ce fut la chute : un cri de détresse joyeuse, semblable à celui que poussent les nouveau-nés quand la lumière du jour frappe leurs rétines.

Le sol se rapprochait à toute allure et le « non ! » de Wynter accompagnait ma descente, un « non » de fureur et de faim dévorante.

Ma peur était grande, mais plus grand encore mon désir de vivre. J'avais décidé d'accueillir le moment final les yeux grands ouverts. J'avais décidé de prononcer enfin le mot interdit et de le rejeter hors de moi.
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Il y eut cette seconde terminale, cette libération, puis un flot de douleur inouï se déversa en moi, si bref que j'eus à peine le temps de le sentir.

La mort avait perdu.


























Épilogue



Lorsque j'ouvris les yeux, la première chose que je vis fut son visage, et je sus alors que j'étais vivante : les anges n'existent que sur terre.

- Anna !

Il s'appelait Michael. Je pouvais dire son nom maintenant, le répéter à l'envi tandis que le sang battait à mes tempes. Il était mon petit ami, le premier dont j'étais réellement éprise, et il tenait ma main dans la sienne.

Une lumière dorée filtrait à travers les persiennes. Je tournai la tête. Selon toute vraisemblance, je me trouvais dans une chambre d'hôpital.

- Sommes-nous à New York ?

- Anna !

C'étaient, aussi, les premières paroles que je m'entendais prononcer. Michael embrassa ma main. Sans trop savoir pourquoi, je me mis à pleurer. Choisir entre tristesse et soulagement était encore au-dessus de mes forces.

Plus tard, une silhouette se détacha du fond de la pièce et vint s'asseoir sur une chaise, de l'autre côté de mon lit.

- Salut.

Un garçonnet aux cheveux bruns bouclés scrutait ma figure d'un air inquiet. Janus, mon petit frère.

- Bonjour, toi.

- Tu nous as fichu la trouille, tu sais.

J'adorais son sérieux, sa moue boudeuse, cette façon qu'il avait de ponctuer une phrase sur deux d'un « tu sais » péremptoire. Je clignai des yeux. Michael passait une main sur mon front. Sombre et soucieux, avec sa tignasse noire et son visage en lame de couteau, il était parfait - il était la beauté du monde.

- Je vais appeler l'infirmière. Elle nous a demandé de la prévenir si jamais tu revenais à toi et...

- Attends. (Je le retins par le poignet.) Attends. Où sont mes parents ?

Son sourire se décomposa. Silencieusement, la vérité explosa. Il m'avait suffi de croiser le regard de mon frère.

- Ils sont morts, hein ? " Je...

Ma tête retomba sur l'oreiller. Mes vrais souvenirs : des objets volés que l'on aurait décidé de me rendre l'un après l'autre avec d'inénarrables prévenances.

- Je suis désolé, reprit Michael. Si j'avais pu...

- Tu m'as sauvée, murmurai-je.

- Chuuut.

Il suivait d'un doigt le contour de ma bouche. Ses yeux étincelaient.

- Tu étais là, dis-je. Pendant mon coma.

- Je ne pouvais faire autrement.

Je déglutis.

- Je t'ai parlé, reprit-il. Je t'ai parlé tout le temps, pour que tu restes avec nous.

- Et qu'est-ce que tu m'as raconté ?

Il fronça les sourcils.

- Rien. Pas grand-chose. Je t'ai lu des sonnets de Shakespeare.

Je fermai les yeux. Une plénitude étrange s'était emparée de mon âme : pulsion de vie, élan compas- sionnel, pour les autres comme pour moi.

- Je t'aime, dis-je.

- Je t'aime aussi, Anna. Tu n'as pas idée. Je pensais...

- Tu pensais que je ne m'en sortirais pas, terminai-je à sa place. J'ai mis tellement de temps à comprendre. Mais je suis revenue pour toi, tu vois ?

Il riait à travers ses larmes. Je voulus me redresser ; je n'en trouvai pas l'énergie.

- Tu veux bien ouvrir la fenêtre ? J'ai besoin de soleil.

Il se leva aussitôt. Janus restait immobile.

- Il y a eu dix mille morts, clama-t-il de but en blanc.

- Janus ! le corrigea Michael en revenant près de mon lit. Non, on n'en sait rien du tout. On ne sait pas combien il y en a eu.

- À la télé, ils disaient dix mille, insista mon frère d'un air de défi.

Un poudroiement ambré s'était déversé dans la pièce. Je grimaçai. Tout mon corps palpitait de douleur mais j'étais en vie, en vie ! Quelle chance incroyable.

- Combien de temps suis-je restée dans le coma ?

- Pas longtemps, répondit Michael en revenant prendre place sur sa chaise. Sept jours.

Mon petit frère s'était levé, impatient. Il inspectait les roses que quelqu'un avait déposées au pied de mon lit.

- Et nous sommes...

- Le 18 septembre, mon amour. Le mardi 18 septembre 2001.
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 Je ne peux pas m'empêcher / Je ne peux pas m'empêcher / De pleurer. (Ray Orbison, In Dreams, © Monument, 1963)

 Jeu de mots sur l'hiver, winter en anglais.
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