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      Salutations sanguinaires à tous! Je suis Van Crypting, la mascotte
      des éditions du Petit Caveau. Cette nouvelle a été publiée dans
      l'anthologie Or et Sang. Nous la reproposons aujourd'hui à l'unité et sans
      DRM sur la plupart des boutiques. La couverture est celle du recueil
      original.
    

    
      Si vous rencontrez un problème, et que vous ne pouvez pas le résoudre par
      vos propres moyens, n’hésitez pas à nous contacter par mail
      (numerique@editionsdupetitcaveau.com) ou sur le forum en indiquant le
      modèle de votre appareil. Nous nous chargerons de trouver la solution pour
      vous, d'autant plus si vous êtes AB-, un cru si rare!
    

  
    
      
        Les Deux Orfèvres
      

      

      

      
        Le vent froid des premiers soirs d’automne hurlait sans discontinuer
        dans les rues de Florence. Les rayons obliques du couchant glissaient
        sur les toits orange, abandonnant certains quartiers à la pénombre
        glacée. Seuls quelques téméraires – des artistes, pour la plupart –
        gardaient ouverts leurs volets afin de reproduire au mieux les couleurs
        du ciel, ou de saisir au vol la poésie d’un nuage ensanglanté par le
        crépuscule.
      

      
        Quand dix heures approchèrent, et que la nuit eut conquis son
        territoire, ils consentirent enfin à se réfugier dans la chaleur
        bienfaisante de leur foyer, fermant persiennes et fenêtres. Le vent
        forcissait, le froid empirait. Quelque part, un chien aboya. Le fracas
        d’un carrosse et le hennissement d’un cheval se perdirent avec le
        claquement du fouet dans les sifflements de la bourrasque.
      

      
        Encore remplis de couples en quête de romance les semaines précédentes,
        les rives du fleuve Arno faisaient peine à voir ce soir: l’eau
        charriait des milliers de feuilles mortes qui s’échouaient en paquets
        sales et pourrissants. Solitaires, des barques de promenade que nul
        n’avait voulu réserver depuis des jours grinçaient en dansant sur
        l’onde.
      

      
        Soudain, dans l’une d’elles, une silhouette souple se releva à travers
        un rideau de brume étrangement persistant malgré le vent. L'homme avait
        un haut-de-forme dans une main et une canne dans l’autre. Il épousseta
        le bord de son chapeau avant de le poser avec grâce sur sa tête;
        il rangea ce qui ressemblait à un monocle dans l’une des poches
        intérieures de sa redingote puis quitta d’un bond l’embarcation.
        Quelques secondes plus tard, il avait rejoint et grimpé les escaliers
        glissants, et parcourait la Lungarno Degli Acciaioli, en direction du
        Ponte Vecchio; dit «pont d’or» à cause des orfèvres
        qui y vivaient.
      

      
        Dix heures sonnèrent. Il prit à droite et s’engagea entre les maisons
        bâties sur le pont, avec la démarche de celui qui sait exactement où il
        va. Pourtant, il fit deux fois l’aller-retour sans taper à aucune des
        portes closes. Alors qu’il entamait sa cinquième traversée, une porte
        s’ouvrit à mi-chemin du pont. La silhouette courtaude d’un homme en robe
        de chambre s’y dessina. Il n’avait pas de lanterne, par contre, on
        devinait la forme d’une épée dans le prolongement de son bras.
      

      
        —Je vous avais dit de ne pas venir.
      

      
        —Je vous avais dit que je viendrais, fit le
        dandy dans un italien parfait.
      

      
        Sur le pas de sa porte, l’homme armé hésitait à le laisser entrer. Cela
        n’échappa point au visiteur qui s’approcha en ajoutant:
      

      
        —Allons, Ottavio, vous aviez promis.
      

      
        — C’était avant de savoir que vous ne me lâcheriez
        jamais.
      

      
        — Laissez-moi entrer.
      

      
        Ottavio plissa les yeux et secoua la tête.
      

      
        —J’aime pas les gens de votre espèce, Valerne.
        Vous êtes un sale manipulateur. Je n’ai rien à vous dire. J’ai pas
        trouvé la formule! Promesse ou pas, je suis dans l’incapacité de
        la tenir.
      

      
        — Voilà qui est fâcheux.
      

      
        — Ce sont des menaces?
      

      
        — Vous ai-je menacé, mon ami?
      

      
        Ottavio fronça les sourcils et ramena ses bras au-dessus de sa grosse
        bedaine.
      

      
        —Bon, entrez, j’ai froid. Je vous offre un
        verre.
      

      
        — Du scotch pur malt?
      

      
        — La seule bouteille que j’ai est celle que vous
        m’avez offerte voilà cinquante ans, et elle est vide.
      

      
        — Oh. Eh bien, heureusement, j’en ai apporté une avec
        moi. 
      

      
        Sur ces paroles, Valerne s’avança, une bouteille passant du revers de sa
        veste à sa main libre, et Ottavio put enfin contempler ses traits. Il
        n’avait pas pris une ride, ni un cheveu blanc – quoiqu’il eût été
        difficile d’en apercevoir un seul dans sa chevelure d’un blond presque
        argenté. Valerne se glissa dans l’entrée, nullement gêné par la
        pénombre. Ottavio referma la porte sans la verrouiller et alluma la
        lanterne posée sur le meuble à sa gauche.
      

      
        —Bon sang, il fait noir comme dans le cul d’un
        nègre, là-dehors.
      

      
        — Joli magasin.
      

      
        Valerne tapota le pommeau de sa canne-épée contre le verre d’une des
        vitrines.
      

      
        —J’imagine que ce sont là vos pièces les moins
        précieuses.
      

      
        — Celles que je peux exposer sans qu’on me les pique.
      

      
        — Votre travail est déjà remarquable de beauté et de
        précision.
      

      
        — Ne faites pas comme si vous étiez venu pour de
        l’orfèvrerie…
      

      
        Ottavio resserra sa prise sur la poignée de l'arme à laquelle il
        s’agrippait déjà comme à un talisman.
      

      
        Valerne se constitua une petite mine affligée par le poids du
        sous-entendu. Il posa la bouteille de scotch sur le comptoir en bois
        lustré, et son haut-de-forme par-dessus la bouteille. Avec une lenteur
        calculée, il tira sur le bout de ses gants, qu’il enleva et jeta sur son
        chapeau. Ce faisant, il défit les boutons de sa redingote grise et
        croisa ses mains pâles contre son torse.
      

      
        —Ça y est, vous êtes à l’aise?
      

      
        — Il me manque une chaise. Et un bon feu. Ne
        pourrions-nous pas monter à l’étage?
      

      
        — Ma femme et mon fils dorment.
      

      
        — Oh, vous avez votre propre famille, enfin?
      

      
        Le ton de voix jusque-là chaleureux se glaça. Sans qu’Ottavio trouve le
        temps de réagir, Valerne saisit son poignet et, d’une pression, lui prit
        son arme. Il la posa sur le comptoir derrière lui.
      

      
        —Comme c’est touchant. Vous avez fait fortune,
        trouvé une jeune fille dont la gorge blanche vous a affolé au premier
        regard. Vous étiez riche, elle a dit oui malgré votre bedaine, l’odeur
        de sueur âcre que vous dégagez, et ce boitement que vous avez à la
        jambe. Tout vous sourit. Vous couvrez votre femme de bijoux. Le
        tout-Florence vient à votre porte pour réclamer vos créations, même
        quand l’or se fait rare. Car vous, vous avez toujours de l’or, n’est-ce
        pas, Ottavio? Quand les autres orfèvres manquent de matière
        première, vous êtes là pour en fournir. Vous avez votre propre source.
        Il vous arrive de partir en voyage, et de revenir les bras chargés, n’est-ce pas?
      

      
        — Je…
      

      
        — Allons, dites-le.
      

      
        Valerne s’approcha si près d’Ottavio que leurs nez se touchèrent – l’un
        grossier comme une patate, l’autre aussi harmonieux qu’une œuvre d’art.
        L’orfèvre recula, soudain terrorisé par ce qu’il devinait de haine à
        peine contenue dans les yeux si bleus de son interlocuteur. Il se cogna
        contre le meuble derrière lui. Le halo de lumière dispensé par la
        lanterne vacilla, et là où Valerne se trouvait, sembla s’affaiblir.
      

      
        —L’orfèvrerie est une couverture confortable
        pour un alchimiste: cela lui permet d’officier dans le luxe et la volupté, de ne pas être un exclu de la société
        florentine. Je vous ai appris à façonner l’or et la matière, à voir la
        forme dans le métal et à copier les objets créés par les miens. Le
        savoir, en plus de l'élixir de longue vie que je suis le seul à pouvoir
        extraire de la pierre... C’était le paiement de cette commande que je
        vous ai passée voilà un demi-siècle, suite à vos découvertes. Cinquante
        ans, c’est bien assez de temps passé à réfléchir pour un mortel. Vous
        n’avez pas répondu à mes lettres, mais vous avez reçu mes instructions
        et mes échantillons de sang. Vous avez fait vos expérimentations, j’en
        suis certain. Alors si ma commande ne peut être entièrement satisfaite,
        j’entends que vous transmettiez ce savoir à votre fils.
      

      
        — Non. Mon fils ignore tout des sciences, notamment
        occultes. C’est à peine s’il s’intéresse à l’orfèvrerie, il préfère la
        littérature. Il veut être écrivain. Par pitié, laissez-le hors de
        tout cela…
      

      
        Les yeux de Valerne virèrent au gris orage.
      

      
        —J’ai fait la fortune de votre vie, à vous de
        faire celle de mon âme.
      

      
        Il appuya le pommeau de sa canne-épée contre le cœur d’Ottavio et se
        pencha pour chuchoter à son oreille:
      

      
        —Mon ami… je reviendrai dans un an et vous ne me
        négligerez pas cette fois-ci. Vous ne le pourrez pas.
        
      

      
        Il fit claquer ses dents.
      

      
        —Là, ce sont des menaces.
      

      
        Il se retourna, prit ses gants et remit son chapeau. Avec sa mise, il
        avait l’élégance nonchalante de ces hommes qui vivent dans l’insouciance
        perpétuelle. Cependant, si ses lèvres souriaient, son regard était plus
        tranchant que l’acier.
      

      
        —Vous puez, lavez-vous. Je vous laisse la
        bouteille de scotch mais ne la buvez pas. Si vous tenez enfin parole,
        nous la dégusterons ensemble. Sinon, je la récupérerai.
      

      
        Tremblant comme une feuille, Ottavio se poussa pour le laisser passer.
      

      
        —Le bonsoir à votre famille si précieuse!salua
        Valerne alors qu’il ouvrait la porte et disparaissait dans la nuit.
      

      
        Pareil à un automate, Ottavio mit le verrou et se tourna vers le
        comptoir où la bouteille de scotch brillait doucement à la lueur de la
        lanterne. Il reprit ses esprits et, résigné, alla ranger l’alcool dans
        sa réserve personnelle. Alors qu'il s'apprêtait à retourner se coucher
        pour ne faire de cette mauvaise rencontre qu'un mauvais souvenir, une
        silhouette droite et fine se découpa de l'ombre. Au bout de quelques
        secondes, elle entra dans la lumière. Ottavio reconnut son fils et
        bougonna:
      

      
        —Febo, tu ne dors pas?
      

      
        — J'ai entendu des voix... et des menaces.
      

      
        Sous ses cheveux trop longs, trop noirs et trop broussailleux, les yeux
        de Febo brillaient, certainement de fatigue et de peur réunies. Ottavio
        vint poser une main rassurante sur son épaule, pour chasser d'un seul
        geste la vive inquiétude dont il pensait contempler la manifestation
        physique.
      

      
        —Ne t'inquiète pas pour ton père.
      

      
        Ottavio vit les sourcils fournis de son fils se froncer pour ne plus
        former qu'une seule ligne noire en travers de son front.
      

      
        —Il avait l'air sérieux, quand il vous a menacé.
      

      
        — Qu'as-tu entendu ?
      

      
        Febo hésita avant de parler, conscient du reproche muet que lui
        adressait son père.
      

      
        —Quand il a parlé de moi, puis vous de ma
        passion pour les lettres... je suis désolé.
      

      
        Ottavio poussa un imperceptible soupir de soulagement. Febo en savait
        trop pour son propre bien, mais heureusement pas assez pour se mettre en
        danger de mort. Bien qu'il fut au sortir de son adolescence, il en
        conservait l'impertinence et la curiosité.
      

      
        Le jeune homme faillit poser une question puis, voyant le regard de son
        parent, se ravisa. Celui-ci le poussa de son chemin pour atteindre les
        escaliers.
      

      
        Non sans se retourner vers le meuble contenant les alcools qu'il n'avait
        pas cessé de fixer, Febo suivit son père et la lumière de sa lanterne.
        Ils abandonnèrent la demeure au silence et à la nuit, pour la foule
        bruyante de leurs pensées respectives. Elles les tinrent éveillés
        jusqu'au point du jour, qui revêtit les mêmes couleurs de rêve que le
        crépuscule l'ayant précédé.
      

      
        
      

      
        Assise sur un lit qui n'était pas le sien, Ester Canccini crut entendre
        un bruit de pas. Elle se tourna vers l'entrée, inondée par la lumière
        argentée de la lune qui traversait l'œil-de-bœuf au-dessus du bureau.
      

      
        —Valerne ? Vous êtes rentré ?fit-elle
        d'une voix mal maîtrisée, alors que les flammes des chandeliers
        vacillaient à cause d'un courant d'air.
      

      
        Sans lui, la loge sous les toits était sinistre. Tout craquait à cause
        du vent, il faisait froid, elle avait peur. Sa présence réchauffait les
        lieux.
      

      
        —Laissez-moi au moins retirer ma veste, mon
        chapeau et mes gants, ma dame.
      

      
        Le beau visage d'Ester s'éclaira à l'écoute de la voix chaude et
        veloutée de l'artiste qui revenait à son atelier. Elle se mordit les
        lèvres afin de les rendre plus rouges, et releva les épaules pour se
        mettre en valeur. Elle faisait confiance à la cascade de ses cheveux
        châtains sur son décolleté pour faire le reste. Valerne se trouvait en
        pourpoint lorsqu'il entra enfin, l'air aussi charmant et insouciant qu'à
        son départ une heure plus tôt. Il ne parut nullement s'apercevoir du jeu
        de séduction entamé par la jeune femme. Cependant, elle savait son
        indifférence factice, et elle posa une main fine sur les bijoux qui
        ornaient sa gorge afin d'y attirer l'attention du bel artiste.
      

      
        —J'ai tâché de faire vite. Avez-vous tenu votre
        promesse ?
      

      
        — Je n'ai pas regardé le tableau. Je n'ai même pas
        soulevé un coin du drap, inutile de tenter le diable ! s'exclama Ester,
        dans un rire joyeux comme un carillon par jour de fête.
      

      
        — Au moins une qui tient sa parole, susurra Valerne.
        Il s'agenouilla devant son modèle et souleva la jupe en soie bleue
        jusqu'en haut de la cuisse, prenant soin de ne pas toucher la peau
        d'albâtre. Cela n'empêcha pas Ester de rougir, et joliment.
      

      
        —Oh... bredouilla-t-elle. C'était fort à propos.
      

      
        Valerne considéra un instant la jarretière noire passée par-dessus le
        bas blanc, qui ne faisait pas partie du costume prévu pour le portrait
        qu'il devait dresser, et eut un sourire amusé.
      

      
        —L'amour de l'art, sans doute, commenta-t-il en
        la faisant descendre vers son genou, puis jusqu'à sa cheville qu'il
        souleva avec douceur pour retirer l'accessoire. Il jeta celui-ci à
        l'autre bout de la pièce. L'objet glissa jusqu'au pied droit d'un grand
        chevalet recouvert d'un drap fantomatique. Sous le linceul, le portrait
        de la jeune femme qu'il devait terminer cette nuit attendait.
      

      
        —Comment avez-vous su, pour la jarretière ?
        Moi-même, j'avais oublié sa présence...
      

      
        Valerne remit la jupe en place et se releva, pour retirer son pourpoint.
        Il fit deux pas et prit un tablier de cuir souple sur la minuscule
        commode près de la porte, qu'il enfila par-dessus sa chemise impeccable.
      

      
        —Je vous l'ai dit, l'artiste voit tout dans son
        modèle.
      

      
        — Vous voyez à travers mes vêtements ? s'écria Ester,
        à la fois choquée et ravie.
      

      
        Comme Valerne ignorait sa question et se dirigeait vers ses outils, elle
        prit la pose, tout en se demandant s'il lui faudrait jusqu'au matin pour
        apporter les finitions à son œuvre. Valerne reprit là où il s'était
        arrêté la nuit précédente, sans hésiter. Ester frémit. Elle avait hâte
        de contempler le tableau. Tous les anciens clients et modèles avaient
        vanté la fascinante maîtrise de son art, l'intensité de son regard qui
        sondait chaque centimètre carré de leur visage, leur corps, leur posture
        et leur habit, la perfection du résultat, mais aussi la fermeté qu'avait
        par la suite mis le portraitiste à refuser leur paiement en or, pour lui
        préférer une récompense plus ardente et charnelle.
      

      
        Chacune de ses œuvres était unique en son genre, car chacun était
        saisissant de réalité, de profondeur. Par un talent inouï, Valerne
        arrivait à capter la vraie personnalité de l'être qu'il peignait. Ester
        adorait voir courir le pinceau sur la toile, elle devinait le portrait
        qui se dressait, son âme qui se révélait...
      

      
        —Relevez votre menton.
      

      
        La jeune femme s'exécuta sur-le-champ et prit soin de conserver la pose
        parfaite. Valerne la toisa depuis son coin d'ombre, pencha la tête,
        sourit, et rajouta une touche de ce qui semblait être du rouge. Ester se
        retint de se tordre le cou pour tenter de mieux voir sa palette de
        couleur et le ballet hypnotique de ses pinceaux.
      

      
        Elle inspira. L'odeur de la térébenthine, à laquelle elle s'était
        habituée nuit après nuit, flottait dans l'air, mélangée au parfum
        particulier des peintures qu'utilisait Valerne. Elles étaient de sa
        propre invention. Nombre de peintres, jaloux, en avaient prélevé sur le
        coin d'un tableau pour en trouver la composition. L'affaire était ardue,
        nul n'avait découvert ce qui différait des peintures habituelles.
      

      
        Pourtant, les couleurs étaient plus vives et plus résistantes.
      

      
        D'ailleurs, tout était différent chez Valerne. Unique. Sa personne
        rayonnait, il paraissait glisser à travers le monde sans que le malheur
        ne s'abatte jamais sur lui. Il était jeune, célèbre, possédait de
        multiples talents. Certes peintre, on le savait orfèvre, verrier,
        écrivain, congru en grec et en latin, sachant parler l'anglais, le
        français et l'italien sans le moindre accent étranger. Il brillait en
        société, chacun s'accordait à dire qu'il avait devant lui une vie
        prospère. Nul ne faisait de remarque sur ses nombreuses conquêtes
        féminines et son irrévérencieuse tendance à multiplier les femmes une
        même nuit dans un même lit. On oubliait ses écarts vers la gent
        masculine sitôt qu'ils s'étaient produits, préférant rire d'une
        mystérieuse obsession, un fantasme aussi dérangeant qu'excitant qui
        n'était connu que des demoiselles qui avaient souvent été ses clientes
        et modèles : il aimait les mordre, avec douceur mais jusqu'au sang. Tour
        à tour, elles exposaient leur marque. L'une à la nuque, l'autre sur la
        poitrine, une autre encore au mollet... Ester frissonna, se sentant
        soudain à l'étroit dans le corset censé être du siècle précédent. Et
        elle, où la mordrait-il ?
      

      
        Elle inspira à nouveau; elle ne devait pas oublier de respirer. Le
        rouge quitta ses joues à mesure qu'elle revenait dans l'instant présent.
        Valerne paraissait n'avoir rien remarqué, souriant tandis qu'il peignait:
        ce qu'il voyait sur la toile lui plaisait.
      

      
        Le temps passa. La mère d'Ester la croyait chez une amie depuis une
        semaine, et rester ici toute la nuit n'était pas un problème pour la
        jeune fille. Valerne prit quelques minutes pour allumer de nouvelles
        bougies, une délicatesse qui toucha Ester. La pénombre ne semblait pas
        le déranger dans la réalisation du portrait, ce qui ne surprenait Ester
        qu'à moitié. Il était de notoriété publique que l'artiste était un
        nocturne. On ne le voyait jamais apparaître avant le coucher du soleil
        et, lors des fêtes, il disparaissait toujours avant le lever du jour.
      

      
        Perfection physique et intellectuelle, talents incroyables, aura de
        mystère, parfum de scandale... Ester sursauta quand il lui demanda la
        raison pour laquelle elle souriait en prenant cet air béat.
      

      
        —Est-ce parce que vous pressentez, par un
        sixième sens féminin dont je n'ai pas le secret, que je n'ai plus qu'à
        dater et signer mon œuvre pour qu'enfin elle soit complète ?
      

      
        — Déjà ? Je veux dire, vraiment ? La nuit est à peine
        entamée, je pensais que le travail était loin d'être achevé.
      

      
        — Il faut croire que vous m'inspirez.
      

      
        Ester devina son sourire. Ses propres lèvres tremblaient. Soudain, elle
        se sentait figée dans la position qu'elle avait eu tant de mal à
        conserver jusque-là. Elle attendait qu'il vienne cueillir le fruit mûr
        de ses vingt-deux ans sur sa bouche entrouverte.
      

      
        Valerne retira son tablier de cuir qu'il n'avait pas sali. Ses mains
        étaient blanches et pâles, sans trace de peinture. Il avait trempé ses
        pinceaux dans un verre de térébenthine.
      

      
        —Venez donc voir le résultat.
      

      
        L'invitation était pleine de promesses. Alors qu'il se tournait et
        nettoyait sa palette, Ester se leva et souleva sa jupe pour venir devant
        le chevalet. Elle manqua de s'étouffer.
      

      
        C'était elle. Elle dans les traits de son visage, et au-delà. Elle dans
        la couleur, la texture, le caractère et le flamboiement qui se dégageait
        de la toile. Elle encore, qui n'aurait pas pu mieux se voir dans un
        miroir. Elle révélée par l'artiste et son talent, par l'art qui
        transpirait de la peinture comme par enchantement.
      

      
        C'était comme si son âme et toute sa chair étaient là aussi, à la fois
        en elle et en l'œuvre.
      

      
        —Comment vous remercier ? Je n'y crois pas.
        C'est merveilleux.
      

      
        Valerne déposa la palette lavée de ses couleurs contre le mur afin
        qu'elle sèche. Ester s'aperçut à peine qu'il contournait le chevalet, se
        baissait et revenait derrière elle, jusqu'à la frôler et caresser la
        cascade châtain de ses cheveux. Il posa une main légère sur sa taille et
        colla son torse contre son dos. Ce ne fut que lorsqu'elle sentit son
        souffle brûlant sur sa joue blême qu'elle réussit à s'extirper de sa
        contemplation muette. Ses pommettes se colorèrent. Valerne passa son
        bras autour de sa taille, et, de son autre main, lui montra la
        jarretière qu'il avait jeté tantôt. Il l'agita.
      

      
        —Rien ne vous y oblige, néanmoins, si vous le
        voulez, vous pouvez garder votre or.
      

      
        Ester retint son souffle. Tout son corps criait son désir. Elle se
        retourna et lui arracha la jarretière.
      

      
        —Je comprends, pourquoi la nuit vous est si
        chère. C'est pour cela, n'est-ce pas ? L'intimité, le jeu, et les
        plaisirs de la chair.
      

      
        Il lui sembla que Valerne haussait un sourcil. À contre-jour, elle avait
        du mal à discerner son visage. Elle l'avait déjà contemplé, l'ombre et
        le mystère ne le rendaient que plus beau.
      

      
        —La chair ? Vous vous trompez. C'est pour l'âme.
        Elle brille plus fort, comme de l'or...
      

      
        — Par amour de l'art, alors? conclut-elle avec
        malice.
      

      
        — Par amour de l'art, confirma Valerne.
      

      
        Il prit son visage entre ses mains et unit leurs lèvres avec douceur.
      

      
        Durant l'étreinte, Ester sursauta, puis gémit de plaisir. Il la mordait
        à l'épaule. Étrangement, c'est ce qu'elle trouva le plus divin.
      

      
        
      

      
        Dix mois après la visite de Valerne, la santé d’Aurélia commença à se
        dégrader. Elle était pâle, fatiguée, fuyait la lumière du jour et se
        complaisait dans la solitude. Habituellement pleine de vie et d’entrain,
        elle vivait recluse, refusant les invitations aux soirées mondaines qui
        affluaient. Ottavio sut tout de suite ce qui n’allait pas.
      

      
        Régulièrement, Valerne devait la visiter. Ottavio n’y pouvait rien:
        l’homme disposait de pouvoirs qui le dépassaient. Même lorsqu’il
        veillait au chevet de sa femme, il la trouvait plus faible et plus
        amaigrie que la veille. Le démon devait l'endormir d'un sort ou d'un
        geste, pour aspirer la vie d'Aurélia en toute impunité...
      

      
        Un matin, Ottavio récupéra une lettre qui donna corps à toutes ses
        craintes, soigneusement pliée sur les draps fanés par la sueur maladive
        de son épouse. Il était descendu dans son laboratoire pour la lire à
        l'écart, loin des yeux par trop curieux de son fils:
      

      
        
      

      
        «Mon ami,
      

      
        Le respect que j’avais pour vous disparaît en même temps que la force
        vive de votre charmante épouse. Ne me poussez pas à aller plus loin. Je
        vous laisse un mois. Chérissez les trente prochaines nuits, ce seront
        les dernières qui resteront à votre femme si vous ne terminez pas ma
        commande.
      

      
        Cessez de résister. Vous me devez ces recherches, car vous me devez
        votre vie et votre réussite. Je sais que vous avez trouvé la formule qui
        transforme le plomb en or, et concrétisé le fantasme de générations
        d’alchimistes. Alors pourquoi ma simple commande vous causerait-elle
        tant de difficultés après ce miracle accompli par vos mains?
      

      
        Je vous ai offert une nouvelle vie, une nouvelle identité, un
        demi-siècle de souffle en plus, et un savoir qui vous a comblé de
        bonheur et d’opulence. Ne me forcez pas à mettre un terme sauvage à
        cette vie incomparable. Je vous ai donné les secrets de l’or, trouvez
        pour moi ceux de l’âme et du sang.
      

      
        Ne me forcez pas à écrire une lettre de condoléances.
      

      
        V.»
      

      
        
      

      
        L'alchimiste tremblait, il lui semblait qu'une fièvre qui n'avait rien
        de naturel montait en lui. Des sueurs froides coulèrent dans son dos. Il
        avait un choix à faire. Sa bonne conscience lui interdisait d'aller plus
        loin dans ses expériences, mais elle lui soufflait aussi qu'il n'aurait
        jamais dû accepter le marché de Valerne. Dès l'instant où il avait
        scellé le pacte, juré sur sa vie, il avait été trop tard. Un demi-siècle
        après, il regrettait encore.
      

      
        Ottavio soupira et sursauta presque en même temps: quelqu'un
        cognait à la trappe, et c'était délibéré. Habitué à ne pas être dérangé
        ici, à ne jamais répondre de ce qu'il faisait dans le sous-sol – qui
        n'était en fait pas sous la terre, mais au niveau le plus proche de
        l'eau par rapport au pont d'or – Ottavio garda le silence. Cependant, la
        voix de son fils l'ébranla. Ses paroles le touchaient, alors il se leva
        pour mieux les discerner:
      

      
        —Père, mère est mourante et vous passez le plus
        clair de votre temps muré dans votre silence. Je crois avoir deviné
        juste en affirmant que Valerne et sa commande sont la source de tous vos
        soucis. Il a parlé de moi, la nuit de sa visite. Je
        m'en souviens, c'était clair. Et il a aussi parlé d'alchimie, d'or et
        d'âme. Je vous ai menti lorsque je vous ai dit n'avoir entendu que la
        fin de votre conversation, mais c'était pour me garder de votre colère.
        Laissez-moi vous aider, si je le peux. Ou au moins vous apporter mon
        soutien, et vous donner l'avis qui est le mien sur l'affaire qui vous
        préoccupe. Quelque chose pèse sur votre âme. J'aimerais vous aider en
        cela, je ne demande pas plus.
      

      
        Ottavio baissa les yeux, songeur. Pouvait-il exposer son fils aux
        sombres secrets qui lui pesaient tant? Le petit savait pour
        l'alchimie, et paraissait ne pas juger son père. Il comprenait les
        choses mieux que quiconque, il ne serait pas surpris d'apprendre que
        certaines légendes étaient vraies; que la magie n'avait jamais
        cessé d'exister, en ce qu'elle était latente et en possession de
        certains êtres seulement.
      

      
        Toutefois, s'il ouvrait les portes des sciences occultes à son enfant,
        celui-ci ne risquait-il pas de trop s'éloigner de l'entrée, au risque de
        se perdre dans ce monde étrange et parallèle? Ottavio lui-même
        avait été trop loin, déjà.
      

      
        —Père, je promets d'être une aide et non un
        poids.
      

      
        — Bien. Je vais t'ouvrir, alors.
      

      
        Il était déjà trop tard pour Febo, s'il avait entendu l'entière
        conversation menée dix mois plus tôt...
      

      
        Ottavio prit la clef d'or qu'il portait en pendentif autour de son cou,
        monta à l'échelle et déverrouilla la trappe en bois solide. Elle révéla
        le visage inquiet de son fils, qu'il trouva aussi mûr que celui d'un
        adulte. L'enfant avait grandi, il avait les épaules assez larges et
        l'esprit assez souple pour entendre ce qui allait être dit.
      

      
        —Entre, Febo.
      

      
        Ottavio descendit de l'échelle, laissant son fils refermer la trappe.
        Celui-ci serra la clef d'or dans sa main, soudain rêveur, puis leva la
        tête et contempla le laboratoire à travers sa frange devenue trop
        longue. Il avait l'air d'un homme au seuil du monde des fées.
      

      
        Les étagères remplies d'ouvrages sur les sciences occultes – le plus
        souvent inscrits sur la liste de livres interdits qui composaient
        l'Index du Pape – l'attirèrent en premier. Il caressa le dos de cuir des
        volumes comme s'il s'agissait d'or en barre, prenant le temps de lire
        chaque nom d'auteur et chaque titre, loin d'être clairs pour le commun
        des mortels. Dès qu'il eut terminé de rêver le long des rayonnages de
        savoir, il se retourna, et se pencha par-dessus le bureau, et les
        instruments. Aucune expérience n'était en cours, pourtant il semblait
        fasciné par ce qu'il découvrait. Il n'osa pas toucher les outils, de
        peur de les dérégler, mais s'approcha tout près des tubes à essais et
        autres contenants, qui revêtaient pour lui autant de mystère et de
        poésie qu'une œuvre d'art anonyme. Il les effleura du bout des doigts,
        puis se retourna vers son père qui retenait son souffle.
      

      
        Ce fut l'instant du jugement, qu'Ottavio redoutait. Le visage de Febo
        s'illumina d'un sourire:
      

      
        —Père, je n'aurais jamais cru... Vous si savant,
        vous si scientifique, j'en avais conscience. Mais vous, un alchimiste,
        l'un de ces hommes que l'Église pourchasse comme les sorcières aux temps
        anciens...
      

      
        — Cela n'a rien d'héroïque.
      

      
        — Je n'ai rien dit de tel. Seulement, je découvre
        enfin qui est mon père, et ça me plaît.
      

      
        — Être dans le secret est déjà grave, fils. Es-tu prêt
        à plonger plus loin encore?
      

      
        — Faites. Racontez-moi.
      

      
        Et il s'installa par terre, pareil à l'enfant réclamant son histoire. Il
        laissait la chaise à son père, qui s'y assit et sembla surpris de
        découvrir qu'il avait gardé la lettre dans son poing, durant tout ce
        temps. L'encre et les mots qu'elle formait paraissaient le brûler, aussi
        tendit-il sa main serrée vers Febo.
      

      
        —Vas-y, asséna-t-il. Le début des réponses se
        trouve ici.
      

      
        Alors, Febo lut, avide de savoir. Quand il eut fini, il fronça les
        sourcils.
      

      
        —Quel âge avez-vous?
      

      
        — Plus d'un siècle... un souffle, comparé à l'âge réel
        de Valerne.
      

      
        — Il ressemble à un jeune homme.
      

      
        — Oui. Mais il n'est ni jeune, ni homme. Il me l'a
        montré: il n'a pas d'âme, du moins il n'arrive pas à la voir, et
        c'est pour cela qu'il est venu à ma rencontre.
      

      
        — C'est donc pour cela, qu'il vous demandait de
        sauver son âme... l'alchimie
        peut l'aider?
      

      
        — Non. Je ne peux changer sa nature, qui m'échappe
        totalement. Il sait d'ailleurs que rien ne pourra l'aider à récupérer ce
        qu'il a perdu. Voici ce qu'il m'a dit: « Je suis peintre, je suis
        orfèvre, je suis artiste, et je ne suis pas un homme. Je ne puis vivre
        que si je vole un peu de leur chair et de leur âme aux gens, à travers
        mes œuvres et la confiance qu'ils m'accordent. Cela me permet de
        survivre aux affres du temps. Grâce à ma nature toute particulière qui
        me confère le don de double vue, je suis capable de voir les esprits.
        Cependant, je n'ai peut-être pas d'âme moi-même car je ne la vois
        jamais. J'ai beau passer devant un miroir, il ne renvoie aucun reflet.
        Depuis que j'ai atteint l'immortalité, je ne sais pas à quoi ressemble
        mon visage par mes yeux. Certains ont fait des portraits de moi, sous
        différents noms qui sont restés à la postérité. Mais aucun n'a discerné
        mon âme, et ces toiles ne me montrent pas qui je suis vraiment. Or,
        après tous ces siècles écoulés, tous ces noms d'emprunt et ces identités
        usurpées, voilà ce qui me manque le plus: savoir qui je suis en
        substance. Savoir quelle forme revêt mon âme, dans le sang qui coule en
        moi.» Voilà les mots exacts qu'il a employés. Voilà ce qui le motive.
      

      
        Febo ouvrit grand ses yeux; il semblait chercher une analogie dans
        le bestiaire fantastique et littéraire qu'il connaissait et
        affectionnait, mais rien ne lui venait.
      

      
        —Comme tu le sais désormais, je suis alchimiste,
        l'un de ces savants de l'ancien savoir. Ce que tu ignores encore, c'est
        que je suis celui qui a redécouvert la pierre philosophale, Nicolas
        Flamel n'ayant laissé aucune formule, aucun indice. J'ignore d'ailleurs
        s'il est encore vivant. Oui, tu as bien compris. Et cesse d'écarquiller
        les yeux, car le plus étonnant est à venir. Ce que nul ne savait, c'est
        que seul l'homme est capable d'extraire l'or de la pierre. Et seuls les
        êtres comme Valerne peuvent en extraire l'élixir de longue vie. Voilà
        pourquoi Valerne dit, dans la lettre, qu'il m'a offert
        cinquante années de plus. Si notre prospérité ne
        dépend que de moi, ma vie ne dépend que de lui. Parce qu'il le veut
        bien, il ne m'a ni assassiné ni privé d'élixir. Élixir qui, pour
        t'apporter une réponse supplémentaire, prend la forme d'un sang pourpre.
        Je crois que l'espèce de Valerne a un rapport singulier au sang, à la
        vie et l'âme qu'il contient et représente. C'est pour cela que seuls les
        siens peuvent le prélever de la pierre.
      

      
        Ottavio posa les mains sur ses genoux centenaires, qui ne l'avaient
        jamais fait souffrir. Il songea à l'excellente santé dont il jouissait,
        et à sa femme mourante au fond de son lit...
      

      
        —La pierre est ainsi : aux
        mortels, l'or le plus pur; aux immortels, le sang du Christ. C'est par ces termes que Valerne l'a désignée. Le mythe du
        calice sacré, le Saint Graal, semble avoir une connotation différente
        parmi les siens. Pour lui, la pierre est le Graal. Et le sang du Graal
        n'est pas la vie, mais l'âme. Commences-tu à tisser les liens
        improbables qui l'ont poussé à venir me voir, et me proposer ce marché
        insensé? Je me demande encore comment, jadis, j'ai pu être assez
        fou pour jurer sur ma vie... enfin, comme l'or du Graal ne peut être
        prélevé que par une main mortelle – et donc un être doté d'une âme – il
        m'a demandé de mener des expériences pour lui. Il n'est pas alchimiste,
        seulement orfèvre, mais il a une grande connaissance des mythes. Et la
        mythologie est magie, ne l'oublie pas. C'est la première leçon, le
        premier précepte de l'alchimie. En mythologie, l'or est un métal
        solaire, l'argent lunaire.
      

      
        — Oui, je sais cela, marmonna Febo en hochant la tête,
        passionné par le discours long et dense de son père.
      

      
        — Les mortels vivent le jour, les immortels la nuit.
        Il disait que l'union du sang et de l'or pouvait lui montrer le chemin
        de sa propre âme. Alors, d'abord, j'ai longtemps réfléchi à ce qu'il me
        demandait de faire. C'était fou! Farfelu! Improbable!
        Mais, attiré, j'ai dit oui. J'ai voulu essayer. Il m'a donné cinquante
        ans. Lui n'est pas à un demi-siècle près... Ainsi, mes expériences ont
        débuté. Il m'a envoyé des échantillons de sang, qu'il prélevait sur des
        personnes de Florence, bien vivantes, et tout à fait à leur insu. Je me
        demande encore comment il s'y est pris. Enfin, toujours est-il que,
        d'abord, j'ai mélangé le sang d'une duchesse de peu d'importance à l'or
        de la pierre. J'en ai fait une bague. Je l'ai essayée, fou que j'étais,
        heureusement rien ne s'est produit. Je l'ai envoyée à Valerne, qui l'a
        offerte à la demoiselle se croyant sa seule maîtresse. La pauvre l'a
        enfilée, elle est morte sur le coup!
        J'avais commis un meurtre... Valerne m'a rassuré via ses lettres, il
        n'usait pas de menaces à cette époque. J'ai eu envie de continuer. Ma
        deuxième expérience a été de mélanger le sang de la pierre à de l'or
        commun. J'ai envoyé la bague – c'était le bijou parfait pour ces essais
        – à Valerne qui l'a offerte à une dame d'âge mûr de la cour de Florence.
        Elle souffrait d'un carcinome et je crois que Valerne voulait apaiser
        mon âme. Si elle mourrait, ce n'était pas grave car elle était déjà en
        sursis. Or, sa santé est revenue, et elle a survécu! Elle a gardé
        la bague sur elle de longues années durant. Un jour, elle l'a perdue.
        Dès lors, le cancer est revenu, la vieillesse s'est abattue d'un coup
        sur ses frêles épaules. Elle est morte en moins de quarante-huit
        heures...
      

      
        — Vous avez mené d'autres expériences pendant ce temps?
      

      
        Ottavio poussa un soupir en constatant que son fils était aussi
        enthousiasmé par le récit de sa vie que par une histoire qu'il aurait
        écrite. Cela le rendait heureux de savoir qu'il n'était pas renié pour
        ses activités que la plupart des hommes qualifiaient à tort de
        démoniaques. Cependant, il avait peur de deviner quel tournant dangereux
        prendrait sa vie si, d'aventure, Febo décidait d'opter pour cette voix.
        L'alchimie n'était pas une science sûre, et elle n'attirait pas souvent
        des êtres purs...
      

      
        —Oui, répondit-il enfin. J'en ai mené une, la
        dernière jusqu'à aujourd'hui.
      

      
        Ottavio avait les yeux dans le vague, perdus sur son espace de travail
        et ses instruments, comme s'il revivait la nuit de cet ultime essai.
      

      
        —J'ai mélangé du sang humain à de l'or humain,
        tout en manipulant leur nature profonde de façon à rapprocher leurs
        caractéristiques de celles de la pierre. Cela n'a rien donné. Je voulais
        savoir ce que le mélange de l'or et du sang de la pierre pouvait donner.
        Je ne veux pas prendre le risque de foncer sans savoir à quoi
        m'attendre, car qui sait quel effet dévastateur cela pourrait avoir?
      

      
        — Cette hésitation vous retient encore aujourd'hui, et
        Valerne veut vous forcer à mener, la dernière expérience c'est cela?
      

      
        — Oui. Il semble avoir enfilé chaque bague, et ce
        qu'il a vu ou vécu, ou mieux compris que moi, l'a convaincu d'une chose:
        il trouvera son âme grâce au dernier anneau d'or. Mais plus le temps
        passe, moins je veux savoir. En alchimie, il y a des limites à ne pas
        franchir. J'en suis déjà loin et, oui, j'ai peur. Plus de ce que je
        pourrais découvrir ou provoquer que du courroux de Valerne.
      

      
        La voix d'Ottavio se brisa. Le fils se mit soudain à genoux et s'avança,
        à quatre pattes, pour venir serrer entre ses bras les jambes de son
        père.
      

      
        —J'ai tellement peur pour vous, moi...
      

      
        Ils n'avaient jamais été aussi proches. Febo avait les larmes aux yeux,
        à cause de sa crainte de voir son père mourir, et de sa joie d'être
        enfin dans sa confidence. D'être un fils aimé, un fils de confiance.
      

      
        —Calme-toi. La pierre est en sécurité, et je
        crois que je vais mener cette expérience à bien pour qu'enfin nous
        puissions profiter de la tranquillité, d'une vie paisible. Voilà ce à
        quoi j'aspire aujourd'hui. Valerne aussi, en fait. Calme-toi, pitié.
      

      
        Febo tourna ses yeux noirs baignés de larmes brillantes vers la face
        inquiète de son père. Il hocha la tête.
      

      
        —Je veillerai sur vous. Et sur la pierre.
        
      

      
        Il eut une seconde d'hésitation.
      

      
        —Êtes-vous sûr qu'elle est hors de sa portée?
      

      
        — Il n'en a qu'une infime partie, afin de me donner le
        sang du Christ. Le reste est en ma possession.
      

      
        — Là où vous allez toujours en voyage. Venise, c'est
        cela?
      

      
        Ottavio ne put s'empêcher de hocher la tête à son tour et d'acquiescer.
      

      
        —Venise est une vaste ville et j'ai pris mes
        précautions.
      

      
        — Je vous crois, père. Je vous crois. Vous êtes un
        homme de grande prudence.
      

      
        Ottavio le repoussa doucement et se leva, la clef d'or à la main. Febo
        comprit qu'il désirait être seul et, la lettre de Valerne contre son
        cœur, annonça qu'il allait veiller au chevet de sa pauvre mère.
      

      
        
      

      
        Malgré sa nature exceptionnelle, Valerne possédait certains appétits
        très humains. Sans que cela le nourrisse, il appréciait notamment la
        dégustation d'un thé et de petits chocolats, surtout dans le cadre du
        Caffè Gilli, via degli Speziali, en face du Trianon.
      

      
        Quand il poussa la porte du Caffè, il redécouvrit avec plaisir le lieu,
        aussi familier et chaleureux que la maison d'un ami. Il affectionnait le
        raffinement discret avec lequel la pièce était décorée, malgré le long
        bar en marbre noir un peu tape-à-l'œil et les statues d'anges inspirés
        offerts par de grands artistes, tranchant avec la sobriété des arcades
        et des murs couleur crème.
      

      
        L'incroyable chaleur du lieu lui sauta à la figure. Valerne la sentit
        sans en être incommodé et, défaisant les boutons de sa veste afin de
        paraître à l'image de ces autres jeunes gens qui étaient parfois en bras
        de chemise, chercha un visage familier à travers la foule.
      

      
        Le trouva. Lui sourit.
      

      
        Carlo Lorenzini se leva et fit un signe. Il était ce qui se rapprochait
        le plus d'un ami pour Valerne, qui avait pour habitude de donner du «mon
        ami», «mon très cher» à toutes ses connaissances. Il
        éprouvait rarement les sentiments que ces termes laissaient supposer...
        L'immortel alla à la rencontre de l'écrivain, se faufilant entre les
        tables serrées comme si elles n'avaient pas existé. Ils s'étreignirent à
        la manière de frères, commandèrent du thé et une assiette complète des
        meilleurs chocolats de la maison, puis s'assirent, pour enfin se
        retrouver.
      

      
        Carlo enroula son bouc entre son index et son majeur; ses yeux
        brillaient du plaisir d'être ensemble.
      

      
        —Vous m'avez manqué! Où étiez-vous tout ce
        temps ?
      

      
        — Ici, à Florence. Occupé. 
      

      
        Valerne baissa le regard sur son haut-de-forme qu'il tenait entre ses
        mains blanches.
      

      
        —Vous en dire plus m'obligerait à mentir.
      

      
        — Alors, mentez ! s'écria Carlo en riant de bon cœur.
        Vos histoires m'inspirent toujours... À ce propos, notre dernière soirée
        entre hommes d'esprit et le sujet que nous avons abordé m'ont longuement
        poursuivi. Je ne sais pourquoi, j'en ai rêvé, et de façon si claire!
        Je me suis levé, j'ai écrit. Je tenais l'histoire d'une marionnette en
        bois auquel une fée insuffle une âme de vrai petit garçon! Je
        n'arrête pas, depuis. J'ai presque rempli un cahier complet.
      

      
        — Formidable!
      

      
        La joie simple qui est celle du créateur, du voyageur immobile qu'est
        l'écrivain, n'était pas inconnue à Valerne. Lui aussi bâtisseur de
        mondes, il comprenait et se réjouissait pour son ami.
      

      
        Cependant, les paroles de l'écrivain rendirent Valerne songeur.
        L'histoire de ce petit garçon dont Carlo décrivait la trame sans
        s'apercevoir de rien était l'antithèse de ce qu'il traversait: il
        avait l'apparence d'un homme, il marchait, bougeait, vivait, sans qu'une
        âme ne l'habite. À moins qu'il en possédât une et ne puisse la voir...
        c'était le propre de ceux de son espèce: ils ne pouvaient
        décrypter leur propre existence.
      

      
        Quoiqu'il en soit, sa quête obsédait Valerne. Il n'avait pas envie
        d'être un corps mort et vide.
      

      
        Carlo remarqua son air soudain absent.
      

      
        —Et vous, commença-t-il en se penchant
        par-dessus la table comme pour comploter, votre projet, où en est-ce?
      

      
        — Je croyais que l'alchimie était une fable.
      

      
        — C'est l'un de vos mensonges, l'une de vos histoires
        dont je désire ardemment la suite.
      

      
        — Soit.
      

      
        Valerne croisa les jambes et remercia le serveur, qui déposait à leur
        table du thé fumant et des chocolats, dont la vue et l'odeur excitèrent
        ses sens. Quand l'orfèvre eut convaincu son ami de lui laisser la note,
        il lui permit de servir le thé alors qu'il continuait le récit qu'il
        avait entamé des mois plus tôt.
      

      
        —Les expériences vont bon train, j'ai dans
        l'espoir d'obtenir un résultat d'ici la fin de cette quinzaine.
      

      
        — Et donc votre âme... en possédez-vous? La
        réponse est-elle dans le sang ou bien dans l'or ?
      

      
        — L'alliance des deux.
      

      
        Carlo haussa les sourcils.
      

      
        —Du moins, c'est ce que je crois... les premiers
        essais n'ont rien donné sur moi. J'ai cru voir quelque chose avec la
        bague conçue dans l'or de la pierre. Cela n'a duré qu'une seconde,
        j'ignore si c'était réel, ou si l'insoutenable
        attente mêlée d'espoir a forcé mon esprit à ne pas me décevoir.
        Néanmoins, j'ai confiance.
      

      
        — Et si cela ne marche pas?
      

      
        Valerne trempa l'un des chocolats dans le thé brûlant et, sans se
        soucier de la température, le suçota avec un plaisir non feint.
      

      
        —Je trouverai un autre moyen. Mais ce ne peut
        être que dans le sang, au centre de mon existence, ou l'or, métal
        solaire, richesse de l'humanité, obsession de celle-ci! Voyez, les
        miens ont soif de sang, les hommes ont le goût de l'or. Dans le sang, il
        y a l'âme; et l'or est une route.
      

      
        Les sourcils de Carlo s'élevèrent encore plus haut au-dessus de ses yeux
        remplis de curiosité. Ils semblaient demander: «Que
        voulez-vous dire ?»
      

      
        —L'or est un métal conducteur, ductile et
        solaire. Si je mêle l'or et le sang de la pierre... alors, j'aurais
        accès à mon âme. Les premiers résultats de mes expériences m'en ont
        convaincu.
      

      
        — Mais vous disiez à l'instant que vous n'aviez rien
        vu...
      

      
        — D'autres personnes, si.
      

      
        Cette fois-ci, les sourcils de l'écrivain plongèrent vers le milieu de
        son front en un angle sévère qui ne lui allait pas. Valerne sut tout de
        suite que ses paroles n'étaient pas en cause.
      

      
        Des hommes entraient. L'odeur de la poudre, de l'ail fraîchement
        découpé, de la peur mêlée de colère, de l'argent soigneusement poli et
        celle, si particulière, du sang de la pierre... La porte en verre du
        Caffè Gilli claqua derrière le groupe. Valerne compta le nombre de cœurs
        aux battements affolés qui s'ajoutèrent à la symphonie qu'il percevait
        déjà. «Ils sont douze» songea-t-il
        avec inquiétude.
      

      
        —Je crois qu'ils viennent vers nous.
      

      
        La voix de Carlo tremblait; il avait vu briller la crosse des
        pistolets sous les manteaux de gentilhomme. Valerne inspira profondément
        et ferma les yeux, n'osant pas regarder son ami en face alors qu'il
        haussait la voix pour énoncer froidement ces mots :
      

      
        —Vous êtes venus pour essayer de me tuer?
      

      
        Les dernières conversations qui osaient encore perdurer se
        transformèrent en murmures, puis en un silence fait d'épouvante.
      

      
        —Febo, c'est toi, n'est-ce pas?
      

      
        — Monstre! Vampire!
      

      
        C'était bien lui : le ton de sa voix, le rythme de son cœur, l'odeur de
        son corps...
      

      
        Valerne se sentit blessé par ces paroles. Risquant un regard vers Carlo,
        il s'excusa lui-même pour tous ces mensonges qui n'en étaient pas et
        repoussa la tasse de thé au milieu de la petite table ronde. Il se leva
        et prit sa redingote gris perle par le col, l'enfilant sans rien
        ajouter, comme s'il se préparait à quitter l'endroit. Febo et ses hommes
        eurent un mouvement prévisible et s'établirent en demi-cercle pour lui
        couper toute retraite. Alors que Valerne esquissait un geste
        volontairement lent en direction de sa canne-épée, l'adolescent pointa
        son arme droit sur sa tête.
      

      
        —Pas de bagarre dans mon Caffè ! s'exclama le
        patron. Encore moins un meurtre, rangez ça ou je fais venir la...
      

      
        — Silence !
      

      
        L'ordre ne souffrait aucune contestation. Il était de Valerne, qui
        saisissait délicatement son haut-de-forme entre ses doigts graciles. Il
        prit le temps d'enfiler ses gants avant de se retourner. Sous le coup de
        l'émotion, il manqua de vaciller. Son don de double vision lui
        permettait de cerner l'âme, mais aussi l'aura de ceux qu'il observait.
        Il n'eut même pas à forcer pour discerner celle de Febo, trop mauvaise
        pour être ignorée. D'un doré soutenu, elle était passée à un pourpre
        presque noir, la couleur de ceux qui perdaient toute leur bonté au
        contact de la mort.
      

      
        Il plissa les yeux pour percevoir quel était le sang qui coulait sur les
        mains blanches du jeune homme, et hoqueta. Il vit la bague en or à son
        index droit, pas plus belle qu'une autre avec son joyau vermeil incrusté
        sans originalité ni génie. Un vain camouflage.
      

      
        Ainsi, un mois avant la fin de son délai, Ottavio avait fini par
        céder... Il avait commis la bague, et Febo son meurtre. L'enfant
        parricide venait accuser l'immortel.
      

      
        Dans sa main gauche, il y avait une lettre, de l'écriture déliée du
        peintre et orfèvre. Datée, signée de son nom d'artiste.
      

      
        Valerne prit sa canne-épée, réponse muette aux fausses accusations dont
        Febo l'accablait en ce moment devant un public révolté. Il pouvait
        sentir la haine se répandre en eux comme un poison mauvais. Carlo, plus
        que tout autre, posait désormais un regard nouveau sur son ami qui lui
        tournait le dos.
      

      
        Valerne sut tout de suite ce qui motivait l'adolescent: Ottavio
        devait l'avoir mis dans le secret de la pierre, et si certains hommes
        désiraient la vie éternelle, d'autres n'avaient d'yeux que pour l'or
        qu'ils pouvaient extraire à volonté de l'artefact.
      

      
        Febo voulait être riche. Et Valerne...
      

      
        —Je veux la bague, chuchota-t-il. 
      

      
        Étrangement, Febo l'entendit.
      

      
        Sous l'épaisse jungle de ses cheveux noirs, celui-ci cligna des
        paupières et fit mine de ne pas savoir de quoi il parlait. Il conserva
        un air niais et apitoyé qui lui apportait la compassion légitime des
        clients du Caffè, et eut néanmoins une phrase d'une intelligence rare, à
        double tranchant:
      

      
        —Et me dépouiller du dernier héritage de mon
        père? Je vois ce que vous voulez, et je peux vous assurer que ça
        n'en vaut pas la peine.
      

      
        Valerne retroussa ses lèvres et révéla ses dents, qui n'étaient ni plus
        grandes ni plus pointues que la normale mais aiguisées comme des rasoirs
        et beaucoup plus solides. Cela ne dura qu'une seconde. La transformation
        rapide de ce visage angélique, encadré de longs cheveux blonds, fit
        reculer Febo d'un pas. Valerne posa son couvre-chef sur sa tête et,
        faisant jaillir des bésicles de sa manche, les enfila pour cacher ses
        pupilles qu'il savait rougeoyantes sous le coup de la colère. Il ne
        tenait pas à effrayer plus que nécessaire – pour l'instant du moins.
      

      
        —Vous, l'assassin de mon père! Les gens de
        votre espèce doivent être éliminés et je n'aurai aucun repos tant que
        vous ne serez pas revenu à la boue sanglante qui vous compose. Le seul
        jugement que vous recevrez sera mien : vengeance!
      

      
        Tout à coup, Febo voulut en finir. Il pressa la détente, et la balle
        d'argent transperça l'air en sifflant. Valerne l'évita et le projectile
        – dévié par la canne-épée ou par un autre subterfuge? – alla
        s'enfoncer mollement dans les moulures du plafond, épargnant ainsi l'un
        des spectateurs.
      

      
        Febo tituba, balbutia, et se rendit soudain compte que la tâche ne
        serait pas aisée. Une question brûlait ses lèvres, et Valerne y répondit
        sans qu'il ait à la poser :
      

      
        —Deux millénaires d'une vie sans vieillesse
        m'ont beaucoup appris sur l'homme, son âme et ses faiblesses; les
        immortels, leur nature et leurs forces. Ton père a dû te le dire:
        la magie existe. Alors, tu vas t'attaquer à un homme qui sait presque
        toute chose, qui a survécu aux guerres, aux révolutions, aux trahisons,
        aux épidémies, et à la perte de toutes les identités successives qu'il a
        enfilées comme autant de peaux, sans jamais en souffrir. Es-tu à la
        hauteur de la tâche ? Est-ce que tu mesures bien quel somme de pouvoirs
        se dresse devant toi, sous le nom, la désignation et l'apparence d'un
        homme? Au fond, peu m'importent les accusations, les amis que je
        vais perdre parce qu'ils n'auront pas la preuve de mon innocence. Peu
        m'importent la justice, la vérité! Non. Je n'ai qu'un seul but et
        le chantage n'a pas d'effet sur moi. Je n'ai rien à perdre car j'ai
        toujours appris à ne pas m'attacher aux choses: elles ne durent
        pas, contrairement à moi. Alors, donne-moi la bague, ou je te montrerai
        ce que l'ennui et la solitude apportent de force, d'agilité, de rapidité
        et d'insensibilité à un être qui n'est pas à la mesure du temps, et y
        survit sans qu'il y apporte une importance quelconque. Si tu me donnes
        la bague, comme pour ton père, je te fournirai le sang.
      

      
        — Et vous me tuerez, comme lui, et comme ma pauvre
        mère que vous avez laissée au supplice un mois durant?
      

      
        La dernière accusation était vraie. Valerne n'avait pas eu de scrupules
        envers la pauvre Aurélia. Néanmoins, Febo jouait admirablement la
        comédie et l'immortel se demandait de quelle manière il avait pu tuer
        son père pour obtenir l'aide de ses semblables. Il serrait les poings,
        ses yeux brillaient et il tremblait.
      

      
        Soudain, changeant subtilement de ton et de stratégie, Valerne reprit:
      

      
        —Deux millénaires d'impatience et de frustration
        te contemplent, jeune homme. N'abuse pas de la maîtrise de leur hôte. Je
        ne suis pas d'un naturel conciliant: toi et moi savons quel est
        mon but, et je crois savoir quel est le tien.
        Aller à Venise ne t'apportera rien. Tu n'y trouveras pas la pierre, ou
        l'or. Tu m'y trouveras, moi. Baisse ton arme, donne-moi la bague, et je
        te laisse la pierre! Je te laisse le sang, l'or et tout le reste.
        Moi, je ne veux que la bague.
      

      
        Febo hésita. Sa volonté fléchissait, la voix envoûtante de l'immortel et
        ses effets insoupçonnés n'y étaient pas étrangers. En lui se disputaient
        la peur de devoir affronter Valerne, sa force et son ambition, et la
        crainte qu'il ne tienne pas sa parole et que, la bague donnée, les
        hommes venus pour tuer un vampire ne le prennent pour un lâche, ou pire,
        découvrent sa culpabilité...
      

      
        —Non. Je dois en finir avec vous ou jamais je ne
        serai en paix. Vous aurez un ascendant sur ma famille tant que vous
        serez en vie. Or, je refuse votre tyrannie! À mort, vampire, à
        mort!
      

      
        Voyant que la situation tournait à son désavantage, Valerne sauta sur la
        table devant lui. Le reste de l'action ne lui prit pas une demi-seconde,
        comme si tout se déroulait plus vite pour lui, ou que les autres étaient
        au ralenti.
      

      
        Il décrivit un grand arc de cercle avec sa canne-épée, se fendant
        au-dessus du vide. Alors qu'il lui semblait impossible d'attaquer à
        cette distance, il parvint à se fendre encore. Un vent surnaturel parut
        traverser la pièce et porter l'attaque, qui n'aurait jamais atteint sa
        cible si elle avait été lancée par un humain. L'arme se dégaina si vite
        que le fourreau vint éclater la rotule de Febo dans un affreux bruit de
        coquille brisée. Le jeune homme hurla en tombant au sol parmi les
        tables. Les clients, déjà affolés, se levèrent d'un bond et quittèrent
        le Caffè en criant et pleurant.
      

      
        La panique, Valerne s'en réjouissait. Même Carlo avait cédé à elle et
        s'était enfui. Le vampire s'en félicita, il ne tenait pas à l'impliquer
        plus.
      

      
        Alors que la garde improvisée de Febo était trop occupée avec la foule
        qui la poussait et la malmenait, Valerne se faufila entre les corps
        mouvants, îlot d'impassibilité au cœur de la houle. Parvenu à hauteur du
        jeune homme, il le retourna d'un coup de pied qui lui brisa l'épaule et,
        de son talon, écrasa la main qui tenait le pistolet.
      

      
        Celle-là même où Febo portait la bague.
      

      
        Valerne s'accroupit et, adressant un sourire immaculé à sa victime,
        arracha le bijou sans prendre la peine de la faire glisser le long du
        doigt. Febo hurla à cause de la douleur, et plus encore quand il vit son
        index et la bague rouler dans la paume du vampire. Celui-ci lécha le
        sang qui gouttait au niveau de la phalange. Les yeux de Febo se
        révulsèrent: il avait suivi et observé Valerne quelques minutes
        avant d'attaquer, et l'image de cet homme aux allures d'ange en train de
        suçoter son doigt comme des chocolats le répugnait.
      

      
        Grimaçant, Valerne commenta:
      

      
        —Vous avez un goût immonde.
      

      
        Il ajouta, faisant glisser la bague dans le creux de son gant:
      

      
        —Je vous prends ceci. Et je vais jeter cela dans
        l'Arno ‒ il désignait le doigt ‒ son absence vous rappellera chaque jour
        quelle horrible chose vous avez commise: le vol et le meurtre de
        votre père!
      

      
        — Et c'est vous qui me dites ça... suffoqua Febo. Vous
        êtes le monstre, pas moi.
      

      
        — Le sang parle, il contient l'âme. Vous avez un goût
        horrible, votre âme est corrompue et le restera jusqu'à votre mort.
        C'est bien dommage.
      

      
        — Vous devriez goûter votre propre sang, ce sera
        encore pire !cracha Febo. Après quoi il tourna la tête et vomit un
        flot de bile. Les humeurs visqueuses glissèrent et collèrent ses cheveux
        à son visage, lui donnant l'air encore plus misérable.
      

      
        —Je n'ai pas de sang, enfin... pas au sens où
        vous l'entendez. Le sang contient aussi le temps, vous devriez le
        savoir. Votre père a dû vous expliquer que l'élixir n'était autre que la
        sève, le sang et la vie de ceux de ma race... le sang des immortels, qui
        ne circule plus dans leurs veines mais continue de nous habiter, je
        pense. Existerais-je encore, sinon?
      

      
        — Je vous tuerai. Je sais que vous irez à Venise, j'y
        serai aussi.
      

      
        — Peu m'importe l'or, contrairement à vous qui avez
        tué pour avoir la pierre. Alors, faites, faites, cela me distraira. J'ai
        nombre d'ennemis, dont certains immortels, et pourtant je suis toujours
        de ce monde. Enfin, adieu maintenant!
      

      
        La conversation n'avait pas duré plus de trente secondes.
      

      
        Valerne se releva et, sans en être importuné, traversa et dépassa la
        foule qui se faisait plus diffuse. Il disparut dans la nuit sans que
        l'un d'eux n'aboie à sa suite, car aucun d'eux n'y songea plus dès
        qu'ils découvrirent Febo.
      

      
        Plus mort que vivant, l'adolescent serait difforme à vie. Là où Valerne
        l'avait touché, ou à peine effleuré, de grosses ecchymoses bleues se
        dessinaient. Nombre d'os étaient brisés, dont les côtes et l'épaule,
        mais aussi l'avant bras et plusieurs doigts. Sans parler du genou, qui
        gonflait, gonflait encore, et atteignait une taille inquiétante.
      

      
        S'il survivait, sa vie n'en vaudrait plus la peine. Ne voulant pas subir
        le même sort, les apprentis chiens de garde de Febo se signèrent et
        vinrent l'aider, pris de pitié autant que de crainte.
      

      
        Ils abandonnèrent Valerne à la nuit, lui, l'homme aux étranges lunettes
        noires qui traversait la via degli Speziali sans paraître incommodé de
        la pénombre. Il tourna à l'angle et, un bruissement de cape plus tard,
        il n'était plus là.
      

      
        Quelque chose s'envolait vers la pleine lune, dessinant d'élégantes
        spirales dans sa lumière argentée. La brume s'éloigna en continuant de
        virevolter, en direction du fleuve Arno qui scintillait.
      

      
        
      

      
        La nuit avait depuis longtemps cédé sa place au jour quand, tremblant,
        Valerne signa et data son œuvre. Concentré sur le détail, il n'avait pas
        cherché à la contempler dans son ensemble, peignant comme de coutume si
        près de la toile qu'il n'en discernait au maximum que quelques pouces.
        Il se retourna, dos au miroir et au chevalet, se refusant à l'observer
        tant qu'il n'aurait pas lavé sa palette et ses pinceaux.
      

      
        Il se dirigea à pas lents vers le petit lavabo et fit couler l'eau sur
        ses outils. Consciencieusement, il les rinça un par un, pour retarder le
        moment du face-à-face. Puis, il se lava les mains dans un fin rayon de
        soleil, rare morceau de jour à pénétrer la chambre malgré les rideaux
        rabattus.
      

      
        La peau lui brûla un peu, l'eau apaisa la douleur et, quand il se retira
        dans la pénombre claire, celle-ci disparut. Il s'essuya les mains, et
        eut un soin tout particulier pour la bague d'or ornée d'un rubis qu'il
        portait à l'annulaire gauche. Rêveur, il la caressa, et sourit.
      

      
        —Ottavio, vous m'avez grandement aidé. Si vous
        étiez encore vivant, j'aurais fait de vous un immortel, je vous aurais
        transformé. Quel dommage que Febo se soit plus intéressé à l'or qu'au
        sang... l'élixir ne rend pas les hommes mauvais. L'or, en revanche...
      

      
        Valerne parlait au silence, ainsi qu'aux restes de l'esprit de l'orfèvre
        qui s'accrochaient à lui. C'était cela, un fantôme: rien d'autre
        que le sentiment diffus d'une présence, d'un morceau d'âme qui perdure.
      

      
        Valerne se demanda si, mort, un peu de lui resterait dans ce monde...
      

      
        Pour le savoir, il devait se tourner. Il devait cesser d'être l'immortel
        aux multiples identités et contempler, en face, la vérité nue;
        celle de son âme. Le sang ne coulait plus dans ses veines, il
        n'attachait plus aucune valeur aux choses matérielles, comme l'or ou
        l'argent. Pourtant, il vivait, marchait, pensait. Il avait des désirs,
        des souhaits, des envies.
      

      
        Une âme devait l'habiter, peut-être constituée de ces milliers de
        parcelles de vie qu'il avait volées, sucées, aspirées, dévorées au cours
        de son existence. Peut-être était-elle défigurée, déchiquetée,
        morcelée... mais elle était sienne. Elle devait exister. Elle existait!
      

      
        N'y tenant plus, il se retourna.
      

      
        —J'avais raison...
      

      
        Valerne fit tomber ses pinceaux, symphonie de bois sur le parquet
        grinçant.
      

      
        C'était comme s'il percevait à nouveau ce qu'étaient la chaleur et la
        fraîcheur. Il passa de l'une à l'autre de ces sensations, complètement
        chamboulé. Son existence entière basculait, l'horizon n'était plus la
        ligne dorée qui, au lever du jour, le condamnait à l'obscurité. Il n'y
        avait plus d'entraves, rien que cette aura blanche qui l'entourait.
      

      
        Il était un être de lumière.
      

      
        Devant lui, sur la toile, il avait peint son âme telle qu'elle était
        encore deux millénaires plus tôt, avant d'être transformé contre son
        gré. Le sang qu'il y avait en lui, c'était le sien. Il n'avait jamais
        cessé d'exister, de l'habiter, figé pour l'éternité depuis ce jour où
        une morsure avait changé sa vie et son être.
      

      
        —Si je m'abreuve à mes poignets, sans toucher
        aucun être, continuerai-je à vivre comme je l'ai toujours
        fait?
      

      
        En lui se dessinait l'envie de tenter l'aventure, grisante et exaltante,
        que pouvait constituer cette expérience. Il prendrait une nouvelle
        identité, endosserait une nouvelle vie... peut-être en Irlande ou en
        Norvège, pour pouvoir apparaître en journée les jours de très mauvais
        temps.
      

      
        Il avait une âme. Le détachement que provoque l'immortalité ainsi que le
        rythme de vie décalé avaient semé la graine du doute en lui. Elle avait
        fleuri, grandi... et mourrait dès aujourd'hui.
      

      
        Valerne caressa le tableau du bout des doigts, craignant de l'abîmer
        mais ne pouvant pas s'en éloigner. Alors qu'il songeait à toutes les
        possibilités qui s'offraient à lui, il revint à ses perceptions
        surnaturelles. Plusieurs personnes pénétraient dans l'immeuble. Il y
        avait l'odeur des balles d'argent, du bois fraîchement taillé, de l'ail
        frotté sur les pieux, et le parfum sirupeux de la peur. Il y avait le
        son de cœurs qui battaient à l'unisson, le bruit des voix en colère et
        la cavalcade des pas dans l'escalier.
      

      
        Ils étaient plus de douze.
      

      
        Valerne songea un instant à s'enfuir avec le tableau, mais c'était de la
        folie. Il ne supporterait pas la lumière du jour sous sa forme humaine,
        et ne pourrait transporter l'objet s'il devenait brume et silence.
      

      
        Il expira, ferma les yeux. Une seconde plus tard, sa décision était
        prise.
      

      
        Ils pouvaient venir le chercher. Il avait vu son âme après deux mille
        ans d'errance.
      

      
        Ils pouvaient venir le chercher. Il n'avait plus peur de qui il était,
        ni de ce qu'il était. Il savait, maintenant, quel était son lignage et
        quelle teneur avait son âme.
      

      
        Il caressa une dernière fois la toile. Cheveux blonds, peau pâle, longs
        cils, visage angulaire, regard franc et direct... et la lumière au-delà
        du noir de ses pupilles.
      

      
        Le bruit des hommes en armes approchait. Il était certain que, depuis
        son lit de malade, Febo avait promis beaucoup d'or. Il voulait prendre
        la relève de son père sur le Ponte Vecchio et, pour cela, il fallait que
        le sang coule.
      

      
        Confiant, Valerne fit glisser la bague le long de son annulaire. Au
        moment où celle-ci tombait et touchait le sol, les chiens de Febo
        enfonçaient la porte déverrouillée.
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