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« Qu'en penses-tu, Violette - Dark Purple? Violet
foncé ? demande Julie.


— Oui, très bien », dis-je, sans même jeter un coup d'œil au
matériel de pédicure amateur de ma meilleure amie. Je suis allongée sur une
chaise longue en plastique, au bord de la piscine municipale, et j'essaye de
profiter de cette dernière semaine chez moi, à Chapel Hill, en Caroline du
Nord, pour me détendre. Malheureusement, ce n'est pas vraiment une réussite,
car je tente aussi d'avoir l'air cool dans mon nouveau Bikini aux couleurs
psychédéliques, création du couturier Dona Pink. Dans une semaine, j'arpenterai
un podium au Brésil pour présenter ses maillots, alors pourquoi ai-je
l'impression d'être incapable d'assumer celui-là à la piscine du coin?


Même avec mes lunettes de soleil Chanel, mes tongs à strass
et ce maillot à mille dollars, je me fais toujours l'effet d'être une grande
godiche. Je reste celle qui jusqu'à cet été n'avait jamais enlevé son tee-shirt
pour se baigner, celle qui a traîné comme un boulet son mètre quatre-vingts et
sa taille 34 au lycée — où tout ce qui compte, c'est être comme les autres —,
celle qui a tellement voulu faire partie de la clique des filles populaires -
les M & M's, pour « Merveilleuses et Magnifiques ». Pourtant, tout cela
paraît si loin. Alors que j'étais encore cette fille il y a à peine dix mois,
tant de choses ont changé depuis.


En signant chez Tryst Models l'année dernière, j'espérais
devenir populaire au lycée de Chapel Hill - et disons que ça a plutôt réussi -,
mais je n'avais pas tout à fait imaginé ce qui m'attendait. A savoir : j'ai
emménagé dans un appartement de mannequins à New York, je suis sortie avec un
organisateur de soirées, j'ai vécu avec une colocataire droguée et anorexique
avant d'abandonner finalement le métier de mannequin - puis de me laisser
embarquer à nouveau dans cette folie sur la promesse d'un voyage au Brésil pour
 la Fashion Week de Sao Paulo (autrement dit, ce défilé qui m'attend d'ici...
quoi... sept jours). J'ai un faible pour les voyages à l'étranger, surtout que
je n'ai jamais quitté la côte Est. Ouah! Quand je me repasse les événements de
cette dernière année, j'ai plutôt l'impression de suivre un téléfilm bourré de
clichés que de raconter ma vie.


«Vioooolet! On se concentre! aboie Julie, qui se doute
sûrement que je suis encore en train de stresser à l'idée de défiler sur ce
podium brésilien. C'est important. Alors ? Dark Purple ou Black
Forever, violet ou noir, le vernis pour mes pieds?


 —  Pourquoi tu n'essayerais pas... Brown », répond
une voix derrière nous. Julie se tourne vers le troisième membre de notre trio
de meilleurs amis, David, et lève les yeux au ciel. Car c'est à l'université de
Brown que Julie va commencer la fac dans un mois.


« Très drôle, David, réplique-t-elle. Sérieusement,
Violette, j'ai besoin de ton opinion. Je n'aurai bientôt plus avec moi ma star
des podiums internationaux pour me conseiller sur mes choix en mode - et j'ai
envie de faire excellente impression dès les premiers jours. »


Je souris. Connaissant le caractère ultra-organisé de Julie,
je parie qu'elle a déjà prévu une semaine entière de tenues pour le campus de
Brown, incluant ceintures, bottes et collants super tendance qui iront comme un
gant à sa silhouette menue, plus des robes et pulls dans les tons bleu intense
de cet automne, magnifiques avec ses longs cheveux foncés et sa peau
éternellement mate. Moi, en revanche, je pars dans moins d'une semaine, mais je
n'ai pas encore commencé à faire mes bagages. C'est l'hiver au Brésil, et je ne
sais vraiment pas quoi emporter.


« En tout cas, moi je peux te dire ce qu'il vaut mieux
éviter les premiers jours, intervient David en installant une chaise longue à
côté de la mienne.


—   J'écoute, Monsieur Mode, dit Julie.


—   Les énormes lunettes griffées, déclare-t-il en me
désignant d'un hochement de tête.


—   Oh, la ferme ! dis-je en riant. Je les ai eues
gratuitement! Et je me suis dit que ça pourrait être sympa de les porter au
Brésil, par exemple.


 —  Ou bien, disons, à la piscine municipale d'Heritage
Hills? rebondit David. Ah ça, on peut dire que tu es complètement raccord avec
les maillots de bain de supermarché qu'on porte dans le coin. A moins,
évidemment, que tu n'essayes d'impressionner quelqu'un... »


Je vois David jeter un coup d'œil vers l'autre bout de la
pelouse, où les M & M's - Shelly Ryan, Jasmine Jostling et Tina Geiger - commandent
des frites au snack-bar. Je lève les yeux au ciel, pour bien souligner combien
les impressionner ne m'intéresse plus.


« Arrête, David, on n'est plus au lycée, dis-je.


—   Exactement, dit Julie en affichant un visage faussement
sérieux. Nous sommes étudiants, maintenant, ou presque : toi NYU, moi Brown et
notre future étudiante de Vassar ici même. »


Avec un sourire, j'extrais mon appareil photo de mon sac et
j'attire David et Julie près de moi pour un autoportrait à trois en gros plan.


« Adorable, déclare Julie en regardant le résultat sur
l'appareil. Maintenant, on peut revenir à mes pieds?


—   Que dis-tu d'un marine scintillant? proposé-je en tirant
un échantillon de vernis L'Oréal de mon sac. Veronica vient de m'envoyer des
cadeaux récupérés sur son dernier shooting beauté - cette couleur sera partout
cet automne.


—   Ah, ça, c'est du sérieux, dit Julie en me prenant le
flacon des mains.


—   Au fait, comment va Veronica? » demande David.


 Veronica était une de mes colocataires, l'an dernier, à
l'appartement de mannequins - celle avec le, hum, problème de coke associé à
une méchante tendance à l'anorexie. Mais elle est aussi un mannequin plutôt
célèbre - après un long travail sur moi-même, et malgré quelques coups de
poignard dans le dos de sa part, je la considère aujourd'hui comme une amie.


« Elle va bien », dis-je Je pense que c'est vrai. Veronica
est sortie de désintox en juin et elle a désormais son propre appartement à
Brooklyn. « Je crois même qu'elle pourrait venir au Brésil, mais je n'en suis
pas encore sûre.


—   C'est un des maillots que tu vas présenter là-bas? me
demande David en jetant un coup d'œil à mon deux-pièces à volutes orange et
jaunes.


—   Euh, non, dis-je en me sentant rougir. Celui-là fait
partie de la collection de l'année dernière. Ils m'en ont juste envoyé
quelques-uns en échantillon. » Je ne peux pas m'empêcher de rougir, je dois
lutter pour ne pas enfiler mon tee-shirt XXL. C'est assez bizarre, entre David
et moi, ces derniers temps. Pas bizarre dans un sens négatif, pas vraiment,
mais juste... différent. Julie et lui sont mes meilleurs amis depuis l'âge de
cinq ans, depuis que nous nous sommes retrouvés dans les mêmes « ateliers » en
maternelle - quand on passe de l'activité cuisine à l'activité calcul ou arts
plastiques. Et ce sont toujours mes meilleurs amis, mais quelque chose a changé
entre David et moi depuis sa visite surprise à New York au printemps dernier,
puis le bal de fin d'année, où il était mon cavalier et où je me suis bien plus
amusée que je ne l'aurais cru.


 Enfin, j'exagère sûrement un peu. De manière générale, cet
été m'a semblé bizarre, et c'est logique car c'est le dernier avant notre
séparation à tous les trois - David part pour New York, Julie pour Providence,
à Rhode Island. Quant à moi, j'ai mon voyage au Brésil - j'ai repoussé mon
entrée à Vassar au deuxième semestre, de façon à tenter les castings pour les
défilés d'automne en Europe. A en croire mon agent, Angela Blythe, après mes
débuts à Sao Paulo, je pourrais peut-être même être sélectionnée pour un truc
ou deux à Paris ou à Milan. Pour être franche, je suis plus excitée à l'idée de
voir le monde qu'à celle de marcher sur des podiums, mais s'il faut ça pour
décrocher les billets d'avion, je suis partante.


Cela dit, quand je suis ici, l'univers de la mode me paraît
à des années-lumière. Dieu merci. J'ai passé tout l'été avec Julie et David — à
traîner à la piscine, à faire quelques apparitions à mon ancien boulot au
cinéma Le Palace (pour les films gratuits, bien sûr) et à me balader dans la
vieille Golf de Julie. Ça fait un mois que je travaille sur une playlist iTunes
tire-larmes à souhait, histoire de m'assurer que mes deux meilleurs amis auront
une bande originale qui saura leur faire comprendre à quel point ils vont me
manquer.


« Alors, qu'est-ce que tu en penses? demande Julie en levant
ses orteils fraîchement vernis en bleu nuit. Je suis prête à défiler?


— Pas de doute, Julie, dit David en s'allongeant sur son
fauteuil, les mains sous la nuque. Maintenant, fais les miens. Juste les gros
orteils, je dirais. Trop fashion. » Ce serait une plaisanterie pour n'importe
quel garçon de dix-huit ans, mais Julie et moi savons bien que David est tout à
fait partant pour les orteils bleus (« Pour me fondre dans le décor à NYU »,
dit-il), nous attrapons donc chacune un pied et nous nous mettons au travail.
David était branché bien avant qu'aucun d'entre nous sache ce que le terme
signifiait. Il n'a jamais été populaire au lycée, mais il avait son style bien
à lui, intello chic. Je jette un coup d'oeil à son visage, à ses yeux bleus
éternellement encadrés de ses lunettes à monture épaisse et foncée, sa tignasse
noire domptée à la Gomina. Je dois reconnaître qu'il est plutôt mignon. Il me
sourit, me fait un clin d'œil. Il va faire des ravages à NYU avec un sourire
pareil, pensé-je.


 


À mon retour à la maison, située à deux pas de la piscine,
au bout de la rue, mon père s'affaire aux fourneaux. « Tu as bien nagé, Violette?
demande-t-il, laissant mijoter sa sauce puttanesca le temps de se
tourner vers moi.


— Oui, papa », dis-je en l'embrassant sur la joue avant de
monter dans ma chambre.


Il me parle toujours avec le ton qu'il employait quand
j'avais huit ans, j'adore. Je jette un coup d'œil au miroir en pied qui se
trouve derrière ma porte au moment où celle-ci se referme. Il est vrai que j'ai
toujours été monstrueusement grande et ultra-mince - au point de m'attirer les
moqueries de mes camarades pendant presque tout le collège et le lycée, jusqu'à
cette histoire de mannequin. Mais j'ai toujours du mal à croire que la Violette Greenfield des pages mode du magazine Teen Girl (le numéro d'avril, si vous
voulez tout savoir) est la même Violette Greenfield que celle qui apparaît dans
le miroir de ma chambre d'enfant. Bien sûr, j'ai troqué ma paire de lunettes à
monture métallique contre une monture noire à reflets rouges carrément plus
classe ou des lentilles, mais j'ai toujours les cheveux ternes (maintenant filasse
à cause de l'eau surchlorée de la piscine), de grandes oreilles de Mickey et
des genoux cagneux qui me font honte depuis la sixième.


Je me penche pour examiner mon teint terreux, mes taches de
rousseur. L'an dernier, j'ai appris à me faire de jolis yeux charbonneux, de
façon à donner à mes iris vert pâle un effet plus «jade brillant » que « gris
délavé » (la couleur que je leur avais attribuée depuis toujours). Je baisse
les yeux vers le Post-it que Julie a collé sur mon miroir - une tactique dont
sa coach est friande. Elle y a écrit : « Le monde voit un top model. » C'est
censé me rappeler que je dois me débarrasser des doutes qui me pourrissent la
vie et accepter mon destin de reine de la mode. Enfin, c'est ce que dit Julie.


J'attrape une serviette et mon peignoir pour aller prendre
une douche. Mais, avant de quitter ma chambre, je jette un dernier coup d'oeil
à la glace. Je me fais même un sourire. Je ne vois pas de top model, mais je
suis déjà bien loin de l'an dernier, où je n'y voyais qu'une nulle avec un
grand N.


 


« Violette chérie, Angela a cherché à te joindre aujourd'hui
», annonce ma mère alors que je m'installe à table pour dîner. Je soupire.
Heureusement que ma mère s'occupe des requêtes de mon agent, qui se multiplient
et se font plus exigeantes à mesure qu'approche la date du départ pour le
Brésil. La semaine dernière, Angela m'a demandé si je pouvais faire un
aller/retour à New York pour mes mèches, à ses frais. Julie a fait des bonds
dans tous les sens, elle espérait se joindre à moi, mais moi je n'avais qu'une
envie, crier : « Non! »


Je ne suis pas retournée à New York depuis que j'ai quitté
l'appartement de mannequins en mai - après l'overdose de Veronica et ma rupture
avec Peter Heller, organisateur de soirées en club/étudiant à NYU/connard de
première catégorie. J'ai d'ailleurs appris qu'il n'étudie pas à proprement
parler à NYU, il y suit simplement quelques cours du soir. Et sa famille est
super riche, ce qui explique qu'il ait ses entrées dans tous les clubs de la
ville. Lamentable. Je ne veux pas retourner là-bas - pas avant longtemps, du
moins.


Ma mère avait pour instruction de répondre à Angela que je
la verrais au Brésil - si je remonte sur ce manège infernal de la mode, c'est
uniquement pour les voyages. Vous savez, on lit toujours des interviews de
mannequins dans les magazines (généralement super chiantes) où elles disent
que, ce qu'elles préfèrent dans leur métier, ce sont « les voyages ». Eh bien
voilà. Je suis à fond dans le cliché du top model.


 « Angela voudrait que je fasse un saut à Soho pour une
manucure demain, c'est ça? dis-je avec ironie en attaquant l'assiette de pâtes
mitonnées par mon père.


—   Hmm, trop bon ! » interrompt mon frère Jake, la bouche
pleine de spaghettis. J'ai l'impression qu'il en a assez d'entendre parler de
Tryst Models à table. Jusqu'à récemment, c'était lui la star des conversations
familiales, puisqu'il joue dans l'équipe de basket-ball du lycée, classée en
championnat. Cette année, il sera en première, et je suis sûre qu'il est ravi
que je quitte la maison pour monopoliser à nouveau l'attention des parents.
Jake et Julie sont sortis ensemble cet été, mais elle essaye de prendre ses
distances, parce qu'elle va partir pour la fac. Je compatis pour mon frère, ces
temps-ci.


Ma mère, cependant - quoique aimante et adorable -, a
toujours été en décalage par rapport aux nuances des émotions de ses enfants. «
Non, me répond-elle, ignorant la remarque gastronomique de Jake. Angela voulait
juste te dire qu'une équipe de Teen Fashionista aimerait te suivre pendant
une journée. Tu sais, dans ton environnement habituel.


—   J'imagine que tu lui as répondu que nous n'avions pas le
temps, dis-je en écarquillant les yeux. C'est vrai, je pars dans cinq jours et
j'ai un million de trucs à faire. Quand pourraient-ils venir? »


Ma mère a un sourire penaud. « Chérie, Angela a vraiment
insisté en disant que c'était très important », répond-elle en jetant un coup
d'œil vers mon père pour chercher son soutien, mais il baisse les yeux et
plonge sa fourchette dans ses pâtes. « Tu lui as tout refusé cet été, et elle
t'offre quand même ce grand voyage au Brésil et tout... »


Mes parents ne comprennent pas que mon agent ne « m'offre »
rien du tout. Il s'agit de gagner de l'argent et de faire parler de Tryst
Models - ce n'est pas comme si elle était une cousine généreuse qui me couvrait
de cadeaux. Mais je sais que cet argument ne sert à rien avec eux.


« Donc... Tu essayes de me dire quoi, là? demandé-je,
craignant d'entendre la réponse.


— Un journaliste et un photographe seront là demain matin, annonce
ma mère. A 8 heures. »


 


Mon réveil sonne à 7 h 15, une heure complètement démente
pour un jour d'été. Je me suis lavé les cheveux hier soir et je sais qu'il
n'est pas bon de faire trop de shampoings, alors je saute sous la douche pour un
rinçage vite fait, histoire de me réveiller. De retour dans ma chambre,
enroulée dans ma serviette, je fixe désespérément mon placard, incapable de
concevoir ce que je pourrais bien mettre. Teen Fashionista est le plus
stylé des magazines pour ados - le fait qu'ils veuillent passer une journée
avec moi est plutôt flatteur et je dois avouer que j'étais un peu excitée hier
soir quand j'ai contacté Julie sur MSN pour savoir ce qu'on pourrait faire
aujourd'hui qui paraîtrait cool. Nous avons décidé que nous irions au Palace
voir un film gratos (avec pop-corn gratos aussi, pourvu qu'on vienne avec notre
propre récipient), puis que nous irions déjeuner chez Allen & Son, un
restau génial, rustique, presque à l'extérieur de la ville, qui fait des
grillades et des beignets incroyables - sans parler de leur thé glacé. Nous finirons
la journée chez David, parce qu'il a la plus belle maison. Ses parents sont
super riches.


Ding dong.


Julie est à la porte, vêtue d'une adorable robe Marc Jacobs
qu'elle a achetée sur Ebay, je le sais. Je n'ai pas le cœur de lui dire que les
gens de chez Teen Fashionista remarqueront qu'elle fait partie d'une
collection d'il y a deux ans. Mais elle lui va vraiment très bien et je m'agace
moi-même, ne serait-ce que de savoir que cette robe a deux ans, donc je
me tais.


« Super belle ! dis-je comme elle fonce dans la pièce, une
vraie boule d'énergie, même à cette heure indue.


—   Violette, tu n'es pas prête? s'étrangle-t-elle en
m'attrapant par la main pour m'entraîner à l'étage.


—   On a encore une demi-heure », dis-je. En regardant mon
amie de plus près, je me rends compte qu'elle a d'abord raidi ses cheveux
naturellement ondulés avant de les faire boucler artificiellement pour un
résultat parfait. Et il a dû lui falloir une bonne heure pour se maquiller. «
La vache, Julie. On dirait que tu es prête pour un shooting de une.


—   Attends! s'écrie-t-elle, beaucoup trop fort, vu l'heure
qu'il est. C'est Teen Fashionista, quand même! Sois un peu enthousiaste.
En plus, ils vont peut-être vouloir des photos avec tes amis, non? »


Ma nonchalance doit être un peu exaspérante, parce que
Julie, elle, est complètement hystérique à l'idée de cette journée. Suis-je
vraiment blasée ? J'enfile une minirobe en coton à rayures noires et
blanches. Julie secoue la tête. « Pas extraordinaire, Violette, déclare-t-elle.
Genre Factory d'Andy Warhol, mais un peu chiant.


— Je n'ai pas terminé », déclaré-je en fouillant dans mon
placard, à la recherche de ma « plume magique » à la Dumbo, mes bottes Prada en cuir marron et noir à semelles compensées. C'est Angela qui me les
a offertes l'an dernier, lors de mon premier séjour à New York, et je vous jure
qu'elles m'ont aidée à décrocher des défilés. Je parais plus grande quand je
marche avec - et pas seulement à cause de la hauteur vertigineuse des talons.


Ding dong.


Ils sont en avance? Les gens des magazines ne sont
jamais en avance. Julie et moi nous figeons sur place et écoutons mon père
traverser le rez-de-chaussée - sûrement en peignoir et pantoufles, réalisé-je
soudain avec effroi. Mais avant que j'aie le temps de foncer jusqu'à la porte,
je l'entends parler à une femme à la voix surexcitée. On dirait plus une M
& M's qu'une journaliste.


En jetant un œil dans l'escalier, j'aperçois une petite
blonde aux cheveux bouclés armée d'un calepin, accompagnée d'un photographe
rouquin pas plus grand que Michael J. Fox.


« Violette?! couine la fille aux boucles, qui semble avoir à
peu près mon âge. Je suis tellement contente de te rencontrer ! » Elle me tend
la main, serre la mienne vigoureusement. «Je suis journaliste stagiaire à Teen
Fashionista, c'est mon premier portrait, je suis super excitée. » Puis elle
se met à faire lentement le tour du séjour en prenant des notes, sûrement pour
détailler notre moquette beige bien terne et l'immonde fauteuil à carreaux que
mon père a toujours refusé de recouvrir.


Je jette un coup d'œil vers Julie, qui hausse les épaules.
Je ne sais pas comment je m'imaginais un journaliste de Teen Fashionista,
mais sûrement pas comme cette fille. S'il faut voir le bon côté des choses,
elle paraît moins intimidante que je ne l'aurais cru. Mais maintenant, le
photographe me demande de poser avec mon père, qui, évidemment, est en robe de
chambre bleue et pantoufles marron.


« Pas de problème ! répond mon père en brandissant sa tasse Mon
papa, c'est le meilleur et en glissant son bras autour de mes épaules.
Souris, Violette ! » J'espère que mon visage ne trahit pas ce que je pense très
fort : Si cette photo est publiée, je ne m'en remettrai pas.


N'ayant plus le temps de faire quoi que ce soit de mes
cheveux, je me contente de les rassembler en une queue-de-cheval lâche et
d'ajouter un bandeau noir. Je termine par le maquillage express que ma
colocataire Sam m'a appris l'an dernier — mascara bleu et une touche de gloss
rouge — et on est parti. Je m'attendais à une limousine ou autre voiture de ce
genre, comme celle que conduisait Mario, mon chauffeur à New York, mais je
découvre une simple Ford Focus de location garée derrière la Golf de Julie.


« Prenons ta voiture ! braille la stagiaire, qui s'appelle
Chloe, en fait. Ce sera plus authentique.


—   Ce n'est pas la mienne, c'est celle de Julie.


—   Peu importe », répond-elle en signalant au photographe
de m'immortaliser avec la voiture. J'attire Julie dans le cadre et nous
affichons notre plus beau sourire. La journée va être longue.


Au Palace où, pendant deux ans, vêtue d'un gilet et d'un
nœud papillon, j'ai servi du pop-corn et déchiré des tickets, Richard, mon
ancien chef, nous accueille à la porte. Il a revêtu un costume bleu marine et
d'immenses lunettes de soleil Christian Dior, une tenue ridicule quand on sait
qu'il passe son temps en tee-shirt et treillis. Je l'ai appelé hier soir pour
savoir si Julie, l'équipe de Teen Fashionista et moi pouvions débarquer
pour voir un film sans problème. J'imagine qu'il a vu ça comme la chance de sa
vie, alors il s'est mis sur son trente et un, tout en gloire triomphante.


« Violette, ma petite fleur, comment vas-tu ? demande-t-il
avec un accent traînant du Sud des plus exagérés.


—   Très bien, Richard, dis-je en souriant à Joanie, la
femme grassouillette à la caisse qui me fait de grands signes excités.


—   C'est pour un film? me crie-t-elle depuis sa guérite.


—   Non, Joanie ! répond très fort Julie. C'est juste un
appareil photo. »


J'ai un peu oublié que toute la bande du cinéma avait
parfois tendance à me mettre la honte. Je vois Chloe griffonner furieusement
sur son calepin, ce qui me rend nerveuse, alors je glisse mon bras sous le sien
pour l'entraîner à l'intérieur et arrêter le mouvement du stylo.


 « Alors tu travaillais ici? demande Chloe en observant la moquette
noire tachée et l'immense comptoir de friandises.


—   Euh, oui, dis-je. Le soir après le lycée et pendant
l'été.


—   Cool! » couine-t-elle. Je n'arrive pas à savoir si elle
est vraiment enthousiaste ou vraiment ironique.


« Violette, ma vieille, ça va ? » J'entends une voix lente
et grave derrière moi. C'est Benny, étudiant et grand fumeur d'herbe, mon
ancien collègue. Il était de bon conseil, quand on travaillait ensemble six
heures d'affilée (heures qui n'impliquaient en fait qu'un quart d'heure de
travail toutes les deux heures, à chaque séance, en gros).


« Benny! » Je me penche pour le serrer dans mes bras et
Michael J. Fox nous prend en photo. Le photographe s'appelle vraiment Michael,
je trouve ça marrant. Mais ça m'ennuie qu'il prenne des photos ici. Je crois
que je voulais surtout qu'ils incorporent l'angle « Violette va au ciné gratos
» dans l'histoire, mais pas « Violette avait un travail tout pourri avant ». En
tout cas, pas question de révéler que je continue à faire quelques
remplacements de temps en temps, juste pour le fun, alors que j'ai quelques
milliers de dollars d'économies suite à mes contrats de mannequin du printemps.
En fait, j'adore l'atmosphère du Palace et les excentriques qui y travaillent.
Mais jamais je ne l'avouerai à Teen Fashionista.


« Oh, Violette, faisons une photo de toi et moi! s'exclame Richard.
Vous savez, je suis son mentor pour les défilés, murmure-t-il assez fort à
Chloe en m'attrapant par le bras pour poser à côté de lui. Je m'appelle R-I-
C-H-A...


—   Ooh, moi aussi ! dit Joanie en se penchant par-dessus
son comptoir pour faire partie d'une photo qui, j'en suis absolument certaine,
n'aura jamais les honneurs des pages de Teen Fashionista.


—   Un beau sourire ! » lance Richard.


 


Finalement, le cinéma était une bonne idée - malgré les
hurluberlus que Chloe a rencontrés — parce que, avec ce film, nous avons gagné
deux heures durant lesquelles Michael et elle ont cessé de consigner le moindre
de mes mouvements.


Nous sommes maintenant en route pour aller déjeuner chez Allen
& Son. Nous nous garons sur l'allée en gravier, et Chloe s'exclame : «
Comme c'est campagne ! » Je refrène la grimace qui me vient.


Julie et moi avons eu un moment pour échanger nos opinions,
dans les toilettes du cinéma, et nous en sommes arrivées à la conclusion que
Chloe est super pénible. En plus, elle grogne quand elle rit - un grognement
très fort, digne des comiques portés sur les exagérations. Pourtant, je ne
tiens vraiment pas à ce qu'elle me prenne en grippe - elle risquerait d'écrire
un portrait négatif -, alors je me sers de mes trucs de mannequin new-yorkais
et me montre faussement sympa avec elle. Quant à Julie, sa longue expérience en
tant que déléguée des élèves a affûté à l'extrême ses talents de diplomate. Du
coup, Chloe nous a-do-re.


 Autour du déjeuner, nous discutons de ce qu'est une journée
type à Chapel Hill, un thème franchement ridicule. C'est vrai, quoi, c'est
juste... la vie. C'est impossible à résumer de façon succincte. Mais Julie et
moi parvenons à nous concocter des plannings débiles genre « Oh, on va au
cinéma, on vient ici manger des grillades, on se balade sur le campus de
l'université de Caroline du Nord... », comme si c'était ce que nous faisons
tous les jours. Chloe gobe tout de A à Z.


Michael fait cinq pellicules chez Allen & Son — je
savais qu'ils allaient adorer les animaux empaillés sur les murs, sans parler
des toiles cirées à carreaux rouges et blancs sur les tables -, puis nous nous
entassons à nouveau dans la Golf pour retrouver David. Je suis un peu déçue que
Chloe ne veuille pas rester dans son immense maison pour y faire des photos -
j'aurais cru qu'un angle un peu cossu lui plairait, bien que cet argent ne
m'appartienne pas. Au lieu de ça, nous passons simplement chercher David avant
de nous rendre sur le campus de Caroline pour ce que Michael appelle des «
clichés en groupe d'amis ».


« Les gens de Chapel Hill appellent l'université
"Caroline" », expliqué-je à Chloe, qui a maintenant rem¬pli deux
carnets entiers de détails sur notre après-midi plutôt chiant. Nous trouvons
assez facilement une place pour nous garer sur Franklin Street et David se
lance dans une grande tirade sur la vie agréable à Chapel Hill l'été quand les
étudiants ne sont pas là, parce que le manque de places de parking est le grand
problème de la ville, et bla-bla-bla. Chloe glousse et note jusqu'au dernier
mot, bien que je ne voie pas ce que ces informations sans intérêt pourraient
apporter aux lectrices de Teen Fashionista.


Nous sortons de la voiture et nous dirigeons vers le Vieux
Puits, un petit dôme soutenu par des colonnes blanches situé au centre du
campus. C'est un peu le symbole de Caroline, et il est entouré d'allées en
brique envahies d'herbe qui font très « université ». Nous posons pour des
photos « naturelles » tous les trois en train de marcher, puis assis à
discuter, et à faire semblant de rire sur les marches du Vieux Puits. Tout à
coup, David murmure : « On se croirait en promo pour Les Frères Scott! »
Julie et moi éclatons de rire pour de bon.


« Ou plutôt pour une plaquette de présentation pour la fac,
dis-je.


—   Nan, ça manque de diversité, remarque Julie. Je n'ai
jamais vu de brochures ne montrant que des Blancs sur le campus.


—   De quoi vous parlez? demande Chloe qui s'approche pour entendre
notre conversation sans toutefois gêner le photographe.


—   De rien ! » répliquons-nous en chœur. Finalement, nous
avons passé une bonne journée. Je prends note mentalement de demander quelques
photos à Chloe.


 


Julie dépose David en premier, le siège arrière devient donc
beaucoup plus confortable pour Chloe et Michael, qui semble à deux doigts de
vomir. Il est resté très silencieux aujourd'hui, et je me demande si Chloe lui
paraît aussi pénible qu'à nous. Étonnamment, David n'a fait aucune remarque
caustique sur Chloe — mais peut-être craint-il seulement qu'elle ne l'entende,
puisqu'elle ne nous a pas lâchés une minute.


Lorsque nous arrivons chez moi, je salue Julie de la main et
invite Chloe et Michael à entrer. Je suis soulagée qu'ils refusent.


« Il faut qu'on reparte à l'hôtel, notre avion décolle très
tôt demain matin, explique Chloe. Mais on a vraiment passé une super journée
avec toi et tes amis.


— Merci, dis-je, contente de voir enfin arriver les derniers
instants de représentation et de sourires forcés. J'ai été ravie de vous rencontrer.
»


Je suis en train de serrer la main de Chloe quand celle-ci
me demande : « Dis, ça ne te dérange pas de me donner le numéro de David?
pouffe-t-elle. Si jamais j'ai besoin de précisions... » Les bras m'en tombent.


« Oh, non, bien sûr », dis-je, un peu agacée. Je lui récite
le numéro, qu'elle entre dans son portable, ce qui paraît vraiment exagéré.
Alors maintenant il va être là pour toujours, dans son répertoire, « David »,
comme si c'était un ami à elle, genre.


Beurk.


 


Les jours suivants défilent à toute vitesse. J'essaye de
caser quelques moments avec Julie et David, bien sûr, mais aussi avec ma famille
— ma mère est un peu hystérique à l'idée de me voir partir au Brésil, et puis
on vient seulement de recevoir mon passeport et mon visa, hier. C'est la
première fois que je sors du pays et je crois que je suis aussi nerveuse que ma
mère, qui est assise sur mon lit pendant que je termine mes bagages.


« Tu dois prendre ton manteau avec toi, Violette », dit-elle
en me voyant tenter de tasser ma doudoune dans ma valise déjà pleine. Bizarre
de penser qu'ici il fait quarante degrés et que c'est l'hiver au Brésil.
Lorsque j'en ai discuté avec David, il s'est moqué de moi en répondant « C'est
en dessous de l'équateur, idiote », comme si ça expliquait tout. J'ai envie de
dire à ma mère que je ne me sens pas trop de traverser tout l'aéroport de
Raleigh-Durham avec mon gros manteau, mais j'en ai assez de me chamailler avec
elle à propos des détails de ce voyage. J'abdique donc et sors la doudoune de
la valise. De toute façon, je n'aurais sûrement pas réussi à la faire tenir
dedans.


« D'accord », dis-je en la mettant de côté et en m'asseyant
sur la valise pour réussir à la fermer.


Ma mère se baisse et se joint à moi pour la boucler.


« Fini ! » m'exclamé-je. En levant la tête vers ma mère,
j'aperçois des larmes dans ses yeux.


« Oh-oh, dis-je. Qu'y a-t-il?


—   Rien, dit-elle en reniflant. C'est juste que ma petite
fille va découvrir le monde. Je suis fière de toi, Violette.


—   Oh, maman, dis-je en me penchant vers elle pour la
serrer dans mes bras. J'étais à New York l'an dernier — c'est pareil.


—   Non, Violette. C'est une toute nouvelle aventure qui commence.
»


 


3.


 


Mon vol vers Sao Paulo dure environ quatorze heures avec une
escale à Miami. Je me surprends à fondre en larmes en écoutant la playlist que
j'ai préparée pour Julie et David. Je sais que c'est vraiment très nul de faire
du sentiment sur sa propre playlist, mais, je vous jure, quand « Wish you were
here* » de Pink Floyd va commencer, je vais être obligée d'aller m'enfermer
dans les minuscules toilettes de l'avion et d'épuiser le stock de mouchoirs.


* Si seulement tu étais là  


Ça a été dur, de dire au revoir à Julie. Elle m'a forcée à
revenir au lycée - que nous avions quitté à peine deux mois auparavant - pour
faire des photos. Je lui ai demandé de me prendre devant mon casier, ce qui est
franchement naze, mais je tenais à garder le souvenir d'un détail en
particulier. Pendant l'année de seconde, quelqu'un avait gravé « J'VIOLETTE
GREENFIELD » en petites lettres noires sur le métal argenté juste au-dessus de
mon cadenas. Je n'ai jamais su qui l'avait fait, mais ce graffiti et l'idée
d'un admirateur secret m'ont aidée à tenir durant les périodes où ma confiance
en moi était au plus bas. Alors il me fallait une photo.


Après notre séquence nostalgie pour un passé très très
proche, je suis allée dormir chez Julie, une tradition depuis le CP, et nous
avons, bien entendu, passé en revue l'annuaire du lycée en faisant des commentaires
narquois sur ce que feraient les gens d'ici une dizaine d'années (les M &
M's, avons-nous décrété, devraient mettre leur surnom - et leurs trois neurones
collectifs — en application et travailler au comptoir friandises d'un
multiplexe quelconque). Nous avons papoté jusqu'à 4 heures du matin puis nous
nous sommes endormies toutes les deux sur le lit d'appoint. Le matin, je suis
partie très tôt, parce que je ne supportais pas tout ce qui me trottait dans la
tête, le fait que ce soit la dernière fois que je restais dormir comme ça chez
Julie, avant la fac, la vraie vie et tous ces trucs d'adultes.


Après avoir quitté Julie, je suis passée chez David pour lui
donner la compil sur CD, que j'ai intitulée « Last Goodbye* » d'après notre
morceau préféré de Jeff Buckley (et parce que je suis comme ça, j'exagère). 


* Dernier au revoir 


Je la lui ai donnée et il a déclaré : « Je vais mettre en
boucle chacune de ces chansons sur ma page MySpace, en ton honneur, » Puis il
m'a serrée contre sa poitrine et nous sommes restés dans l'allée devant chez
lui, comme ça. Je sentais son pull tout humide à cause de mes larmes, je me
suis écartée en reniflant, j'ai marmonné que je ne voulais pas fiche en l'air
un Original Penguin. Il m'a regardée une seconde et il m'a à nouveau attirée
contre lui sans un mot. Nous sommes restés blottis ainsi dix bonnes minutes
dans un silence complet avant que je trouve enfin la force de regagner ma
voiture et de m'en aller.


Ça paraît bizarre, mais ce n'est pas comme si j'allais en
camp de vacances - nous partons tous, maintenant, pour de bon. Même si je ne
doute pas que nous serons amis pour la vie, je sais que ce ne sera jamais comme
lorsque nous vivions chez nos parents. Et j'ai l'impression que cette époque
s'est terminée aujourd'hui même.


Maintenant que je suis dans l'avion, en train d'écouter les
Killers chanter « When you were young* », je suis en plein deuil de mes
meilleurs amis. Je finis par ranger mon iPod et essayer de dormir.


* Quand tu étais jeune  


Le temps que je récupère mes bagages et que je passe la
douane à Sao Paulo, je suis tellement fatiguée que j'arrive à peine à
déchiffrer mon propre nom, écrit sur un panneau tenu par un petit homme aux
cheveux gris et à la moustache en croc. Nous nous lançons dans un court mime
pour nous faire comprendre mutuellement que oui, je suis bien Violette
Greenfield. Bêtement, je m'étais dit que mon espagnol du lycée pourrait m'être
utile au Brésil mais - hé ho - on parle portugais ici.


Nous traversons la ville en voiture, et je ne peux m'empêcher
de trouver des ressemblances avec New York — mêmes immenses gratte-ciel
partout, mêmes vélos qui zigzaguent entre les voitures. Lorsque nous nous
garons devant l'hôtel Mirna, j'ai l'impression d'être une petite fille qui fait
semblant d'être assez grande pour appartenir à la jet-set et fréquenter des
palaces. Le concierge parle parfaitement anglais, et lorsque le groom
m'accompagne jusqu'à ma chambre, je sens un frisson d'excitation me parcourir.
Je suis dans un pays étranger. Dans l'ascenseur, je baisse les
yeux vers mes ballerines en daim marron et je les revois ce matin dans l'allée,
devant chez moi... Maintenant elles se trouvent dans un vieil ascenseur doré à
la feuille, au Brésil !


Lorsque nous arrivons au septième étage, je me rends compte
que tout l'hôtel s'organise autour d'un gigantesque escalier comme dans Autant
en emporte le vent - qui, je peux bien l'avouer, est en secret mon film
préféré. (En public, mon film préféré est La Famille Tenenbaum, un film génial qui fait infiniment plus cool, certes, mais qui est
sans comparaison aucune avec Autant en emporte le vent.) L'homme qui
m'aide avec mes bagages - il porte un uniforme rouge pas si différent des
vestes que je présentais sur les podiums l'hiver dernier - ouvre la porte de la
chambre 704 et pose ma valise sur une étagère en bois qui semble tout droit
sortie de la maison de ma grand-mère -je dis ça en bien. Puis il me salue et
tend la main. Je la serre en souriant et lui dis « obrigada », le seul
mot que le chauffeur de taxi a réussi à me faire entrer dans la tête - ça veut
dire « merci ». Il quitte la pièce. Je me retourne et prends une grande
inspiration.


Ma chambre est superbe. Petite, mais « adorable à souhait »,
aurait dit ma mère. Des rideaux en organza orange foncé pendent devant une immense
fenêtre qui donne sur la ligne d'horizon scintillante de Sao Paulo. La douche
est tout en verre, sauf le panneau qui donne sur le lit, dans lequel sont
incrustées des perles argentées, pour donner une illusion d'intimité, je
suppose. Le sol de la salle de bains est en marbre et je découvre, après avoir
joué avec un assortiment de boutons sur le mur, qu'il est aussi... suspense... chauffé !
Moi qui ai toujours froid aux pieds, j'apprécie. Le petit réfrigérateur
contient des bonbons, de l'eau, du vin - et puis une immense corbeille de
fruits trône sur le bureau, dans le coin, avec des pommes, des oranges, du
raisin et des bananes disposés autour d'une grosse bouteille de Champagne.


Mais le truc le plus dément, c'est mon lit. Pas le lit en
soi, qui est mignon avec sa couette grise et verte à motif « herbe », mais ce
qu'il y a sur mon lit. Des cadeaux! Il doit y avoir cinquante sacs d'où surgit
un peu de papier de soie — bleu, rose, jaune, vert. Tous ont des étiquettes qui
disent «Violette Greenfield», «Bela Violeta» ou simplement « VG », ce qui fait
plutôt classe en calligraphie. A l'intérieur, je découvre des invitations pour
des défilés, des lettres personnelles de créateurs et des tas - vraiment des
tas - de cadeaux. Un jean noir taille haute Ellys, une incroyable robe en
dentelle à manches longues Ingrid Cupola et quatre nouveaux Bikini Dona Pink,
pour n'en citer que quelques-uns. Tandis que je défais un paquet après l'autre,
je sens poindre un mal de crâne spécial goodies. C'est sûrement ce que ressentent
les stars lorsqu'elles reçoivent leurs paquets-cadeaux aux Oscars. Je m'allonge
sur le papier de soie avec un soupir.


Drring, drring. La double sonnerie du téléphone me fait
super peur. Je n'ai pas encore appelé mes parents pour leur donner mon numéro —
qui cela peut-il bien être? Je tends la main et décroche. « Allô ?


—   Vaillante Violette. » C'est mon agent.


« Salut Angela », dis-je, presque contente d'entendre sa
voix. Je craignais de devoir baragouiner « C'est une erreur » en portugais.


« Chérie, quel est ce bruit de froufrou? demande-t-elle.


—   Oh, des paquets-cadeaux », dis-je d'un air penaud.
Est-ce bizarre de les avoir tous ouverts d'un coup comme si c'était le matin de
Noël? Je parie que les top models sont tellement habitués qu'ils mettent les
paquets de côté sans même y jeter un coup d'oeil. Je suis bien loin d'un tel
détachement, je doute d'ailleurs que cela m'arrive un jour.


«Bon, bouge de là, ordonne Angela. Nous avons rendez-vous au
spa de l'hôtel dans cinq minutes. »


Clic. Oooh, un spa. Ça, ça me plaît. J'enfile mon pantalon
de yoga, un tee-shirt et je descends.


 « Salut, Sporty Spice », dit Angela en faisant mine de
m'embrasser sur les deux joues. Son ton n'est pas à la plaisanterie. Son brushing
et les mèches dans ses cheveux blonds sont parfaits, comme toujours, et son
rouge à lèvres brillant est assorti au vernis de ses ongles manucurés. « Tu
sais, même au spa, nous portons de vrais vêtements. »


Je sens mes épaules se ratatiner un peu. J'ai oublié à quel
point les critiques d'Angela pouvaient piquer au vif.


« Oh, il faut t'endurcir un peu, Vulnérable Violette,
gronde-t-elle. D'ailleurs, tu as besoin d'avoir la peau dure pour ce
rendez-vous.


—   C'est-à-dire? demandé-je, soudain terrifiée.


—   A ton avis ? répond Angela avec un sourire diabolique.
Un brésilien, bien sûr! »


 


Quelques larmes et geignements piteux plus tard, j'ai dû
convenir qu'il était logique que je subisse cette torture rituelle connue sous
le nom de maillot brésilien et que le Brésil était sûrement le meilleur endroit
pour le faire. Après tout, je dois tout de même présenter des maillots de bain.
Angela savait qu'elle serait obligée de me traîner jusqu'à la table sous les
hurlements et les coups de pied, et elle m'a dit que c'était pour cette raison
qu'elle ne m'avait pas demandé de le faire chez moi. « De plus, a-t-elle
ajouté, va savoir ce que ces esthéticiennes de cambrousse t'auraient fait. »


De retour dans ma chambre d'hôtel, j'applique glace et
lotion sur la zone épilée, toute rouge et brûlante. Oh oui, ça fait mal ! J'ai
traversé le hall aux côtés d'Angela avec une démarche de cow-boy qui aurait
passé dix jours d'affilée sur son cheval dans un film de John Wayne. Au moment
où la douleur commence à se calmer, mon téléphone sonne.


« Habille-toi, aboie Angela. Je te retrouve dans le hall
dans cinq minutes.


—   M'habiller? bredouillé-je.


—   Pour dîner, évidemment, réplique-t-elle. Nous retrouvons
quelques couturiers et d'autres filles de chez Tryst, ce soir. »


Je sens mes aisselles devenir moites, mon cœur s'accélérer.


« Hé, Violette? ronronne Angela. Pour ta tenue, pense Lower
East Side, et pas Caroline du Nord, s'il te plaît. » Sur ce, elle raccroche.


Et moi, je panique.


 


J'enfile une robe droite noire à manches longues, mais
laisse mon manteau dans la chambre. Contrairement aux affirmations de ma mère,
le mois d'août n'est pas froid au Brésil, la température tombe seulement à
quinze degrés le soir — et tourne autour de vingt en journée, me dit-on.
Conclusion, j'aurais mieux fait de vérifier ça moi-même sur Google. Le dîner a
lieu dans un restaurant situé au bout de la rue de l'hôtel, et c'est tant mieux
parce que je porte des escarpins en cuir vernis rouge qui sont « une telle
beauté qu'il n'y a plus qu'à se taire » selon Julie, mais « une telle torture
qu'il n'y a plus qu'à pleurer » selon moi. Néanmoins, je fais confiance au
jugement de ma meilleure amie, car j'ai envie de faire bonne impression ce
soir. Je parviens à marcher normalement, les séquelles de mon expérience à base
de cire s'étant quelque peu atténuées. J'ai même passé un sautoir doré qualifié
un jour par Veronica de « pointu mais féminin ». J'ai donc l'impression d'avoir
répondu aux attentes d'Angela côté look. Lorsqu'elle me voit, elle se contente
toutefois d'un « Ouais, pas mal », avant de me presser pour quitter l'hôtel.
Pas suffisant pour me rassurer.


Le restaurant s'appelle Le Spot, nous sommes installés à une
longue table devant le drapeau brésilien bleu-vert-jaune, aussi omniprésent ici
que le drapeau américain dans les zones rurales de Caroline du Nord. La pièce est
entourée de baies vitrées, la foule de beautifulpeople vibre d'énergie.
J'adore. Cet univers est tellement nouveau pour moi que je m'imprègne de tout
ce qui s'y passe.


Ce qui attire mon attention, pour l'instant, ce sont les
autres filles présentes, dont certaines bavardent en portugais et d'autres demeurent
silencieuses, leurs yeux pleins d'envie fixés sur la corbeille de pain.
J'imagine que je fais pareil, mais c'est seulement parce que j'ai l'espoir de
ne pas être la seule à en manger.


Je jette un coup d'œil autour de la table et tente de me
souvenir de quelques-uns des noms qu'Angela m'a balancés en rafale à notre
arrivée. Il y a Amelia et Lucy, des mannequins venus de New York, que j'ai déjà
vues mais qui m'intimident complètement avec leurs yeux vides, puis deux
modèles brésiliens aux noms exotiques - Vidonia et Yelena, peut-être? Je
n'arrive pas à me souvenir laquelle est laquelle. Tout au bout de la table se
trouve Dona Pink en personne, le flamboyant créateur de Bikini qui tenait à
m'avoir dans son défilé et a, à lui seul, relancé ma carrière dans la mode avec
la promesse de ce voyage. Ses cheveux noirs hirsutes encadrent son visage
ultra-bronzé et il porte une chemise ouverte à peu près jusqu'au nombril. Il a
un peu l'air d'un Elvis gay et brésilien, ce qui est plutôt rigolo. Surprenant
mon regard sur lui, il lève son verre et lance « Violeta ! ». À ce mot, les
autres filles l'imitent à contrecœur et se joignent à lui pour me porter un
toast. Je rougis un peu et soulève mon verre de caipirinha, boisson
traditionnelle du Brésil au goût de citron vert et bourrée de sucre. Autrement
dit : j'adore. Et j'en ai déjà bu deux pour me calmer.


Je suis assise à côté d'Angela, près du bout de la table,
lorsque soudain quelqu'un prend place à l'extrémité, à ma gauche. Je tourne la
tête et découvre les plus profonds yeux bruns que j'aie vus depuis ceux du
golden retriever de mon voisin. Je sais que ça peut paraître bizarre de
comparer les yeux d'une personne à ceux d'un chien, mais, croyez-moi, c'est un
compliment. Il a également d'adorables cheveux bruns, souples, brillants, qui
retombent juste au-dessus de ses épaules. Le type, pas le chien. Et puis des
lèvres roses et bien dessinées. « Bonsoir, Violette », dit-il doucement en
s'asseyant, comme s'il tenait à n'être entendu que de moi. Je sens mes cils
papillonner malgré moi et je place nerveusement ma main sur mon verre pour
arrêter son tremblement. Tout à coup, je prends conscience que je me sens très
nue... euh... en bas. Suis-je saoule? Même si j'ai appris à tenir
l'alcool l'an dernier à New York, je n'ai pas vraiment bu tout cet été en Caroline
du Nord. Ma résistance doit être au plus bas.


« Bonsoir », dis-je, en regrettant de ne pas connaître son
nom moi aussi, mais tellement flattée qu'il sache qui je suis. Moi qui ai fait
tapisserie toute ma vie de lycéenne, ça me fait toujours un choc quand les gens
me reconnaissent - encore aujourd'hui. Surtout quand ils sont, disons, beaux à
tomber par terre.


C'est alors que le Beau Gosse prend la parole : «Je
m'appelle...


— Paulo ! » Dona remarque soudain le Beau Gosse et se lève
pour le saluer. Alors tous les mannequins tournent la tête vers nous et mon
moment d'intimité avec mon Beau G... - pardon, Paulo - est terminé. Soupir.


« Dona », dit Paulo avec un sourire et en passant au
portugais, ce qui me prive du reste de leur échange. Heureusement,
l'omnisciente Angela se penche vers moi et me souffle : « Voici Paulo Forte. Il
n'a que dix-neuf ans mais possède déjà sa propre ligne de vêtements parce que
ses parents sont deux grands noms de la mode brésilienne. Il fait beaucoup de
bruit en ce moment, mais, si tu veux mon avis, c'est seulement parce que les
journalistes aiment l'angle "créateur ado" - il n'a rien montré
ailleurs qu'à Sao Paulo et on n'est rien tant qu'on n'est pas allé à... Paulo!
Mwah! Mwah! »


 Elle interrompt sa critique pour se pencher par-dessus moi
et embrasser virtuellement les joues de Paulo, tandis que je me recule pour
mieux la laisser déployer cette hypocrisie qui m'ébahira toujours.


« Il faut absolument que tu discutes avec Violette, Paulo,
roucoule Angela. Tu sais, c'est une valeur montante à New York. Elle va faire
ses débuts à l'international demain, dans le défilé de Dona.


—   C'est ce qu'on m'a dit », dit-il en tournant à nouveau
son regard vers moi. Je fonds. «Je crois que je vais apprécier de faire ta
connaissance. » Ça y est, cette fois je me pâme complètement, je sens la
paralysie de la langue qui arrive. Instinctivement, j'attrape un morceau de
pain pour m'occuper et Paulo déclare : « J'aime les jolies filles qui ont bon
appétit. » Je souris entre deux bouchées et baisse les yeux vers mon troisième
verre, un peu étourdie.


Tandis que j'essaye de trouver quelque chose à raconter, je
termine ma boisson et fais signe au serveur de m'apporter un autre verre.
J'entends les Brésiliennes discuter avec Dona à l'autre bout de la table. « De
quoi parlent-ils? demandé-je à Paulo.


—   De cette affreuse... De cette tragédie du mannequin qui
est mort d'anorexie, dit-il.


—   Ah oui, j'en ai entendu parler », dis-je en pensant à
mon ancienne colocataire, Veronica, qui avait pour habitude de s'enfoncer le
manche de sa brosse à dents dans la gorge après les repas. Il s'agit là d'un
mannequin brésilien qui a fini par se nourrir exclusivement de raisin et de
carottes jusqu'à ce que ses organes lâchent. Je prends un autre morceau de
pain.


« Toi, tu es en pleine forme, déclare Paulo. Naturellement
mince.


— J'ai de la chance, j'imagine », dis-je en me remémorant combien
je me sentais au contraire malchanceuse, au collège et au lycée, lorsque tout
le monde se moquait de moi, la grande gigue aux jambes en cure-dents. Mais
l'échelle de valeurs est différente dans la mode.


Tout à coup, je remarque Amelia et Lucy qui me regardent fixement
depuis l'autre bout de la table. « Alors, Violette la veinarde, lance Amelia.
Toujours vierge? »


Je vois bien que Lucy et elle sont déjà saoules - mais je ne
suis toujours pas prête à répondre à cette question carrément indiscrète. Je
parviens à répliquer par un faiblard « Ça ne te regarde pas » et Amelia se
tourne vers Paulo.


« Figure-toi que notre jolie petite Violette a fait un tabac
dans la presse l'an dernier », déclare Amelia d'un ton plein de sous-entendus.
Elle veut parler de mes soirées en club en compagnie de Veronica, à l'époque où
je sortais avec cet abruti de Peter Heller. Le New York Post avait
concocté des ragots croustillants sur ma naïveté à partir de citations de Peter
et Veronica. Cette dernière avait même spéculé sur ma virginité, un sujet
plutôt - carrément, même - sensible pour moi, surtout que je n'ai embrassé que
deux garçons dans ma vie et ai simplement laissé Peter me peloter. C'est grave
quand on a dix-huit ans, non? Les Brésiliens lisent-ils le New York Post?
Je serais mortifiée si Paulo tombait sur ces histoires. Mais avant qu'Amelia ne
poursuive sur sa lancée, elle est interrompue par Angela. « Mesdemoiselles,
mesdemoiselles ! crie-t-elle en tapant dans ses mains. Le dîner est servi. » A
ce moment précis, j'apprécie vraiment son côté cheftaine.


Les serveurs s'abattent sur nous avec des plats remplis de
steaks. Il y a tellement de viande sur la table que j'ai l'impression de me
trouver autour d'un cochon à la broche dans la famille de Julie - si seulement
je pouvais me téléporter en direction de la Caroline du Nord à l'instant même !


Je passe le reste du repas tête baissée, ce qui n'est pas
trop compliqué car je me concentre pour couper mon steak en morceaux minuscules
que je pousse en travers de mon assiette et mange lentement, laissant passer
quelques minutes entre chaque bouchée. Amelia et Lucy flirtent ouvertement avec
Paulo, que ça n'a pas l'air de déranger. J'ai même peur de participer. Elles
ont montré les crocs pour bien m'avertir qu'elles étaient prêtes à mordre si je
tentais de leur faire de l'ombre de quelque façon que ce soit, alors je les
laisse faire. De toute façon, je suis sûre que Paulo recherche plutôt ce genre
de filles : blondes, incroyablement belles, sur le même modèle que Heidi Klum.
Et moi je suis là, avec mes cheveux ternes et mes taches de rousseur partout, à
croire qu'un sublime créateur brésilien pourrait me trouver à son goût.
N'importe quoi.


A la fin de la soirée, je me lève sans même un regard pour
Paulo. Je suis Angela vers la sortie; comme elle, j'embrasse rapidement Dona
sur la joue au passage puis rentre à l'hôtel. Je suis tellement épuisée que je
balaye les sacs de cadeaux de mon lit sans me soucier de froisser les robes ni
d'emmêler les colliers, je veux seulement plonger dans un profond sommeil et
oublier la honte de ce soir.


 


4.


 


Je me réveille en entendant des coups. La porte ? Non,
pensé-je en ouvrant les yeux sur la lumière du soleil qui se déverse dans la
pièce, teintée d'orange par les rideaux. C'est ma tête.


Toc, toc, toc.


D'accord, et la porte, aussi. Je n'ai vraiment pas envie
d'affronter Angela à cette heure inhumaine - je jette un coup d'œil au
réveil... Effectivement, il est 6 h 43 ! Si elle croit que je vais me lever
maintenant... Je sais que le défilé Dona Pink ne commence qu'à 16 heures.


Toc, toc, toc.


Cette femme est vraiment impitoyable. Je me tire de la
chaleur et du confort de ma couette et attrape le peignoir de l'hôtel derrière
la porte de la salle de bains. Au moins, il est tout doux, tout moelleux, ce
qui atténue un peu la cruauté du matin.


J'ouvre la porte, m'attendant à être aveuglée par les mèches
d'Angela, dorées au point d'en être jaunes, et son vernis à ongles brillant. Au
lieu de ça, je découvre des yeux sombres, charbonneux, des pommettes infinies
et des lèvres rouge vif entre lesquelles est coincée une cigarette.


« Veronica!


—   Salut, petite », dit mon ancienne colocataire en
écartant ses longs cheveux foncés de son visage d'un rapide mouvement de tête.
Elle m'attire vers elle pour me serrer dans ses bras et, bien que ceux-ci
soient encore très maigres, je me rends compte qu'elle paraît avoir pris
environ cinq kilos. Et c'est une bonne nouvelle, pas de doute.


« Entre ! » dis-je, avec un enthousiasme dont je ne me
serais jamais crue capable à 7 heures du matin. C'est tellement génial de retrouver
Veronica. L'an passé, notre relation a connu quelques péripéties — Veronica
avait commencé par saboter un de mes rendez-vous pour un boulot de mannequin,
nous étions ensuite devenues proches, avant qu'elle ne me repousse de ses
commentaires cassants puis de ses railleries dans la presse — mais sans trop
savoir comment, j'ai réussi à la comprendre. Peut-être parce que nous étions
toutes les deux (le sommes-nous encore?) extrêmement fragiles.


Nous nous jetons sur le lit, j'ôte mon peignoir et me glisse
à nouveau sous la couette. Veronica s'allonge de l'autre côté du lit king-size,
en laissant pendre ses longues jambes au bout. « Pas mal, ta piaule,
Greenfield, déclare-t-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier sur la
table de chevet. Tu as dû décrocher des tas de défilés.


—   Un seul, en fait, dis-je. Dona Pink.


 —  Cool! Moi, j'ai seulement Fraga et Vieira. Mais on ne
sait jamais. Au Brésil, tu peux décrocher un truc à la dernière minute sans
casting s'ils savent que tu es en ville.


—   C'est vrai?


—   Oh oui. La première année, j'étais sélectionnée pour
cinq défilés, et j'ai fini par en faire onze. Bref, Miss V, quoi de neuf chez
toi?


—   Pas grand-chose », dis-je, soudain timide. La dernière
fois que j'ai vu Veronica, c'était dans un centre de désintox dans le nord de
l'Etat de New York. Elle était traitée pour son addiction à la drogue, et elle
essayait également de surmonter son anorexie - pas exactement une sortie
shopping et cinéma, donc. Mais nous avons communiqué par MSN tout l'été et je
sais qu'elle va mieux maintenant. Du moins je crois. « Et toi, comment vas-tu?
demandé-je.


—   Ah, nous allons utiliser ce petit ton inquiet quand nous
parlons de moi, donc ? réplique Veronica en se tournant vers moi.


—   Oh, non. Enfin, je ne voulais pas..., commencé-je.


—   Laisse tomber, soupire-t-elle. Tout le monde le fait.
Alors : je n'ai pas consommé de substances illicites depuis le jour où tu as organisé
ta petite intervention dans la salle de bains de notre appartement, mon poids
est stabilisé, j'ai un IMC sain — bien que je ne sois toujours pas convaincue
que ça ne me coûtera pas quelques contrats.


—   IMC? répété-je.


 —  Toujours dans ta bulle, à ce que je vois, chère Violette
? dit Veronica en souriant. L'IMC, c'est l'indice de masse corporelle - ça doit
faire au moins deux ans qu'on en parle tous les jours dans les journaux. En
gros, certains pays estiment que les mannequins ont un poids insuffisant, et
ils ne te laissent défiler que si ton IMC est à un certain niveau. Ça se
calcule à partir du poids et de la taille. Enfin, peu importe.


—   Ah d'accord », dis-je en me sentant un peu bête de ne
pas avoir été au courant. Même si Veronica ne se fiche plus vraiment de moi
comme avant.


« Bref, ne t'en fais pas pour moi, poursuit-elle. Je me
tiens à distance des mauvaises influences comme, par exemple... eh bien à peu
près tous ceux que je fréquentais quand j'étais à New York.


—   Sauf moi! m'exclamé-je en l'attaquant avec un coussin
orange.


—   Oui, Miss Prude, reconnaît-elle en riant. Sauf toi. »


A ce moment-là, toute ma timidité disparaît et je me lance
dans le récit de mon été chez moi avec Julie et David - comment Julie est
sortie un moment avec mon frère mais a dû rompre avant son départ pour la fac,
comment les M & M's nous contournaient sur la pointe des pieds à la piscine
parce que je leur avais tenu tête lors du bal de fin d'année au printemps,
comment mes parents m'avaient enfin permis de faire une entorse au couvre-feu
pour aller à Carolina Beach avec Julie et David. Nous avons garé la Golf sur le sable et passé la nuit à regarder les étoiles.


 « Tous les trois vous avez "fait une entorse au
couvre-feu", ironise Veronica en formant des guillemets dans l'air. Voilà
qui paraît ultra-romantique.


—   On est toujours ensemble, tous les trois, dis-je,
parfaitement consciente que ça paraît cucul, tout en éprouvant une vague de nostalgie
pour l'été qui vient de s'écouler.


—   Je plaisante, Laura Ingalls. Je suis sûrement un peu
jalouse parce qu'à ton âge, au lieu de passer la nuit sur la plage avec mes
copains de lycée, j'étais suivie par des tuteurs entre deux défilés.


—   Arrête, tu dois avoir deux ans de plus que moi ! »
m'écrié-je. Puis je compatis un peu. Avoir une vie pareille, quand on est ado,
ça doit vraiment être nul. C'est vrai, moi qui ne maîtrise pas les lois de la
jungle de la mode à dix-huit ans, j'imagine qu'à quatorze j'aurais été
complètement dépassée.


« Eh oui, pauvre de moi, dit-elle en se levant. La vache,
faut que j'aille faire pipi. »


Pendant que Veronica utilise la jolie salle de bains en
marbre, je me lève et m'étire. Le téléphone sonne, je jette un coup d'oeil au réveil
- il n'est même pas 8 heures.


« Vibrante Violette. » C'est Angela.


« Bonjour, Angela.


—   Eh bien dis-moi, on dirait que tu es réveillée »,
s'étonne-t-elle. Je suis sur le point de lui expliquer que Veronica est là et
que nous étions en train de discuter. Mais, bien entendu, elle n'a pas de temps
à perdre avec ce genre de détails. « Ecoute, mon chou, il faut qu'on t'emmène
aux défilés. Celui de Dona est à 16 heures, mais quelques autres couturiers ont
demandé de tes nouvelles, je te veux sur le pont au cas où. En plus, tu as raté
un casting pendant que tu batifolais dans les champs, comme dans La Petite Maison dans la prairie, ou je ne sais quelle autre activité typique de
Caroline du Sud. »


Du Nord, pensé-je très fort en sachant pertinemment
qu'il est inutile de reprendre Angela.


« Donc je te retrouve en bas dans dix minutes. Prends une
douche, mon chou, tes cheveux étaient un peu trop gras pour être honnêtes, hier
soir. Et dis à Veronica que je sais qu'elle est là - la réception a confirmé
son arrivée. Emmène-la avec toi. »


Elle raccroche. Ça m'énerve, qu'elle ne dise jamais au
revoir. C'est tout de même la moindre des politesses, non?


 


Je m'attendais à un champ de chapiteaux pour accueillir les
défilés, comme à New York, mais au lieu de ça je découvre un stade immense qui
surgit devant le pare-brise du taxi. Mon expression doit trahir ma surprise car
tout à coup Veronica intervient : « Bienvenue au pavillon de la biennale -
attends de voir le sol en ciment. »


Les alentours sont magnifiques : le parc Ibirapuera, où se
trouve le pavillon, ressemble un peu à Central Park, avec ses arbres, ses
petites mares, au milieu des gratte-ciel de Sao Paulo. Mais l'endroit même où a
lieu la Fashion Week? Plutôt moche.


 Nous pénétrons dans le pavillon de la biennale par une
entrée comme les autres, qui semble servir également pour le public. « On peut
oublier la vie de VIP, c'est ça? » soupire Veronica. Angela secoue la tête.


« Essaye d'être un peu simple pour une fois, Veronica,
réplique-t-elle. Je te rappelle que tu nous as déjà fait deux faux départs. »


Je grimace intérieurement — ça, ça fait mal. Le visage et le
nom de Veronica Trask étaient super connus il y a trois ans, mais elle en est
depuis à sa deuxième cure de désintox et je sais que les couturiers sont un peu
réticents. Cet été, Veronica m'a confié que le come-back de Kate Moss lui
donnait l'impression d'avoir toujours fait partie des seconds couteaux - et
seuls les meilleurs parviennent à rebondir après un scandale.


« Veronica Trask ! » s'exclame une voix féminine depuis
l'autre côté de l'allée bondée. Une femme au physique plutôt déplaisant, mais
vraiment très bien habillée, se précipite pour embrasser Veronica. « Amy, dit
celle-ci avec sa voix super gentille, super hypocrite. Comment vas-tu?


—   Oh, bien, bien, répond cette Amy. Contente de couvrir à
nouveau Sao Paulo. Hé, ça fait un bail que tu n'es pas venue, toi?


—   Ne m'en parle pas », dit Veronica.


C'est là qu'intervient notre machine à relations publiques,
avec sa manie d'interrompre les conversations.


« Veronica est en pleine reconstruction de son image, dit
Angela. Elle a eu une année compliquée. »


 Veronica et moi, hors du champ de vision d'Angela, haussons
de concert les yeux au ciel. Ses euphémismes sont insupportables. Pourquoi ne
pas dire la vérité, franchement ? Tout le monde sait bien ce que signifient les
mots codés « reconstruction » et « compliquée ». Parfois, j'ai l'impression que
les agents sont des menteurs professionnels.


« Vous me présentez? » demande Amy en changeant de sujet et
en se tournant vers moi. Avant qu'Angela ne se lance dans son laïus sur mon été
off afin d'être en pleine forme pour les défilés d'automne (encore un tas de
conneries), Veronica intervient.


« Je doute qu'il soit vraiment nécessaire de te la présenter,
Amy, dit-elle. Voici Mlle Violette Greenfield.


— Bonjour, Violette, dit Amy en me serrant vigoureusement la
main. Je savais bien qui vous étiez, mais je tenais à une présentation en bonne
et due forme. Je suis Amy Stanhope, du New York Times. »


Ooh, si seulement David était là. Je suis sûre qu'il saurait
exactement ce qu'Amy Stanhope a signé ces six derniers mois — le Times
est un peu une obsession, chez lui, surtout pour frimer. Il aime sortir des
trucs du genre « Tiens, hier dans le Times... » et « Tu sais, le Times
dit que... » à tout propos ou presque. Et moi je suis là, en train de serrer la
main d'une journaliste du New York Times alors que je ne sais absolument
rien de son travail (même si je suis super flattée qu'elle me connaisse).


« Vous savez que ça a fait tout un ramdam au printemps
dernier quand vous avez fait faux bond à la campagne Chanel », déclare-t-elle.


 Un ramdam ? J'adresse à Amy un sourire nerveux, et
me demande comment lui expliquer pourquoi j'ai quitté New York l'an dernier...
Comment lui dire que j'étais brisée par les regards glacés des rédactrices de
mode et des bookeurs, que je voyais ma colocataire manger des haricots verts
tous les jours et s'enfiler de la coke chaque soir, que mes amis, chez moi,
trouvaient que je n'étais plus moi-même, que je craignais d'appartenir pour de
bon à ce monde sans âme qui ne récompense que les restrictions les plus folles
et les excès les plus extravagants. Sûrement le genre de révélations dont il
vaut mieux s'abstenir devant une journaliste du New York Times. L'esprit
envahi par toutes ces informations, je me tourne vers Veronica pour chercher de
l'aide.


Avant qu'Angela ait le temps de concocter une excuse pour
expliquer que j'aie refusé la plus grande campagne de pub de l'an dernier,
Veronica intervient et me sauve, en véritable super amie.


« Violette est une fille très intelligente, dit-elle en se
tournant vers Amy et en faisant quasiment barrage de son corps entre Angela et
moi. Elle a vu ce que j'ai enduré quand la célébrité s'est abattue sur moi trop
rapidement et elle a préféré ralentir un peu sa propre trajectoire. Elle veut
savoir qui elle est avant de s'offrir au monde entier. »


A ce moment-là, Veronica m'attrape la main et la serre un
peu. Je suis au bord des larmes — c'est vraiment adorable, de dire des choses
pareilles. Je me demande si elle est sincère. Je regrette un peu de ne pas
pouvoir noter ça quelque part, parce que, même si ce n'est pas ce que je fais,
ça ressemble exactement à ce que je devrais faire.


Cette réponse semble satisfaire Amy, parce qu'elle sort son
calepin et prend quelques notes, puis elle nous salue de la main et lance : «
Je file au défilé Zoomp ! »


Angela glisse alors son bras sous celui de Veronica et lui
dit : « Tu as déjà envisagé une carrière dans les relations publiques? » avant
de rejeter la tête en arrière et de partir d'un de ses éclats de rire caractéristiques.
« Allez, mes Double V, allons faire des merveilles en coulisses. »


 


5.


 


Après quelques heures passées à rencontrer divers couturiers
brésiliens qui semblent tous errer près des loges pendant les défilés, j'en
arrive à la conclusion que j'aime bien ce pays. Même si la barrière de la
langue limite un peu les conversations à « Comment allez-vous? » et « Vous
faites de très beaux vêtements », tout le monde sourit, me regarde dans les
yeux et semble vraiment s'intéresser à ce que j'essaye de dire.


« Cet endroit est à l'exact opposé de New York, murmuré-je à
Veronica, qui saisit une coupe en plastique sur le buffet des coulisses, où
l'on ne trouve que du Champagne et une corbeille de pommes.


— C'est clair, dit-elle en attrapant un fruit de sa main
libre. Il y a même de la vraie nourriture ici ! D'accord, la sélection est
limitée, mais c'est mangeable. » Nous pouffons toutes les deux.


« Dis-moi V, dit Veronica, je crois que tu fais un carton. »
Elle désigne les groupes en train de bavarder autour de nous et soudain je
remarque que tous semblent glisser régulièrement des coups d'oeil dans notre
direction.


« Qu'est-ce qu'ils ont tous à nous regarder? demandé-je-


—   C'est toi qu'ils regardent, pas moi, dit-elle. J'ai
entendu Girola Calino et Karina Giotta se battre pour savoir lequel de leurs
défilés tu ferais demain.


—   C'est vrai? » m'étonné-je, incrédule.


Angela arrive alors vers nous, elle affiche un grand sourire
satisfait. « Allez, Violette, je t'emmène chez Dona, le défilé a lieu dans
quelques heures. En chemin, on reverra ton planning pour demain, tu as quelques
bookings supplémentaires. »


Je me tourne vers Veronica, qui sourit et m'adresse un petit
signe de la main en articulant en silence « Je te l'avais dit ». Pendant une
seconde, je me demande si elle m'en veut d'accaparer ainsi les feux de la
rampe, mais j'écarte très vite cette idée. Veronica n'est plus la même, elle
n'est plus celle qui l'an dernier me hurlait dessus : « Tu ne me prendras pas
ma place ! » Je lui fais confiance.


 


En route pour les loges de Dona, je sens les poils se
hérisser sur mes bras. Ça fait si longtemps que je me suis remise en mode « maison/lycée
» que j'ai oublié l'excitation qui règne autour des podiums. Un maquilleur
sublime au look punk dessine un éclair vert sur mon visage tandis qu'un
coiffeur potelé et bavard me sèche les cheveux en crête. « David Bowie ! »
s'écrie-t-il à plusieurs reprises, manière d'insuffler l'inspiration pour le
défilé de Dona au milieu de son bavardage absolument incompréhensible. Je me
demande s'il sait que je ne le comprends pas, mais je me contente de croiser
son regard dans le miroir et de sourire à tout ce qu'il dit. Je m'éclate comme
une folle.


Lorsqu'ils en ont terminé avec moi, je suis Ziggy Stardust
jusqu'au bout des ongles. En sixième, David, qui s'était pris de passion pour
les vieilles chansons de David Bowie, nous avait fait écouter un bon million de
fois « The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars » - Julie
et moi avions décrété qu'il s'agissait du titre le plus bizarre de l'univers,
mais c'était avant que les groupes de rock indépendant ne se mettent à écrire
des chansons avec des titres longs comme le bras.


J'enfile un Bikini vert fluo, soit le vêtement le plus petit
que j'aie jamais porté en public, et je remercie mentalement Angela de m'avoir
forcée à accepter le rendez-vous chez l'esthéticienne. Ce n'est sûrement pas un
hasard si ce genre d'épilation s'appelle le maillot brésilien. Aux premiers
accords de Ziggy Stardust, je suis saisie par le regret lancinant que David ne
soit pas là pour me voir évoluer sur le podium. D'un autre côté, le trac que
j'ai ressenti un peu plus tôt a disparu - je suis prête à retrouver la lumière
des projecteurs.


 


Je respire profondément en attendant mon tour et je repère LA Graciella du coin de l'œil. Sept personnes se bousculent autour d'elle — ce doit être ça, le
traitement top model. Elle est véritablement sublime — longs cheveux blonds
ondulés, peau parfaitement bronzée, des jambes jusqu'au cou. Elle vit à Sao
Paulo, alors c'est toujours elle qui clôt les défilés ici. Tout à coup, elle
croise mon regard et me sourit. Je suis ultra-gênée de la dévisager ainsi, mais
elle a vraiment tout d'une star de cinéma - elle est d'ailleurs sortie avec
deux grands acteurs hollywoodiens. Pour l'instant. Je n'arrive pas à croire que
Dona m'ait demandé de terminer le défilé avec elle.


Je me secoue un peu de mon éblouissement ; il ne faut pas
que j'oublie les instructions, surtout que j'ai raté les répétitions à cause du
retard de mon vol. Le podium ne ressemble pas à ceux de New York, tout droits
comme une jetée. Ici, il s'agit d'un simple espace ouvert, sur lequel les
mannequins sont censés évoluer en carré, tourner et marquer un temps d'arrêt à
chaque angle. Il n'y a pas de zone réservée aux photographes, ils sont juste
accroupis un peu partout au premier rang.


En entendant mon signal — une phrase plutôt rigolote, « Like
some cat from Japan, he could lick'em by smiling* » -, j'entre sur le podium
perchée sur mes hauts talons, je sens mon dos se redresser, mon menton se
soulever. 


*Comme un chat japonais, il
pouvait les lécher en souriant 


Un silence s'abat sur la foule. Je me demande s'ils
savent qui je suis. Apprécient-ils les mannequins américains ? Les détestent-ils
? Je sens des vibrations positives et puis j'adore vraiment cette chanson,
alors je décide de faire comme si j'étais célèbre. Je retrouve mon allure de
mannequin, je fais de chaque pas un acte délibéré en adoptant la marche «
street-style » souhaitée par Dona. Elle s'inspire de la démarche des
New-Yorkais dans la rue : solide, sans déhanchement - mieux adaptée à des présentations
de vêtements plus généreux en tissu. Au premier coin, je m'arrête, pivote et
m'attire les flashs des photographes et des caméramans, en espérant qu'aucun
défaut ne sera visible - ces maillots laissent apparaître le moindre centimètre
carré de peau non floutable à la télé.


En approchant du deuxième angle, je me concentre sur le marqueur
au sol (un petit bout de Scotch signalant l'endroit où je dois tourner).
Lorsque je prends mon virage, j'aperçois un sourire à demi dissimulé derrière
une mèche au premier rang. Paulo. Je sens mon cœur s'emballer et mon visage se
fendre d'un grand sourire sûrement bien idiot, juste à temps pour que les photographes
l'immortalisent sur leurs pellicules. Je suis une professionnelle, me
répété-je en continuant de défiler sans faillir jusqu'au bout. Dès que je
rejoins les coulisses, je lâche un petit soupir de joie. Je le jure, jamais un
garçon ne m'a fait craquer à ce point depuis Brian Radcliff au lycée. D'accord,
c'était l'an dernier, mais quand même.


 


Pour clore le défilé, Graciella et moi portons toutes les
deux des hauts rose fluo à pois avec des bas jaunes en éclairs. Je ne veux pas
parler d'un motif éclairs - il s'agit de deux éclairs cousus ensemble pour
former un semblant de bas de maillot de bain. En fait, cela ressemble surtout à
un V très fin... juste devant mon, hum, V.


Je vais défiler main dans la main avec l'un des plus grands
top models du monde. Vêtue d'un simple string enV.


« Salut Violette, souffle Graciella en se penchant vers moi
pour me faire la bise.


— Salut», dis-je, me rendant compte qu'elle est l'une des
rares personnes vers qui je dois lever la tête. Elle doit faire un mètre quatre-vingt-cinq.
Comme nous nous préparons à entrer, elle se tourne pour faire face au podium et
j'en profite pour jeter un coup d'oeil dans son dos. Elle a les fesses nues :
j'espère repérer un brin de cellulite. Parce que si Graciella a de la
cellulite, je n'aurai vraiment plus à me complexer des vergetures que la
croissance a laissées sur mon corps.


Et elle en a! Enfin... ses fesses n'en sont pas moins
sublimes, mais c'est une vraie personne, avec un peu de gras. Je me sens mieux,
d'un coup.


Nous entendons le signal, j'attrape sa main. Elle me sourit,
presse mes doigts et, au moment où nous apparaissons sur le podium, c'est comme
si un million de flashs se déclenchaient en même temps. J'en suis presque
aveuglée. Nous arpentons la scène ensemble. Graciella et moi.


Là, je ne suis vraiment, vraiment plus en Caroline.


 


À la fin du défilé, Graciella me gratifie d'un gros smack
sur la bouche et déclare que, grâce à moi, elle était bien aujourd'hui. Ben
voyons. Puis, avec un sourire, elle file rejoindre sa vie fabuleuse, sept
groupies sur ses talons.


Veronica me retrouve en coulisses. Tandis que je me
démaquille, elle débouche une bouteille de Champagne et m'asperge de mousse.


« Hé! C'est pas du jeu! m'écrié-je en riant.


—   Oh que si, tu es en maillot de bain ! »


Angela se précipite vers nous et tend son verre pour porter
un toast. Je me sens tellement sur un nuage que je la serre dans mes bras. Nous
levons alors nos verres.


«AuBrésil! dis-je.


—   À Violette ! dit Veronica.


—   Aux défilés ! » conclut Angela, à l'instant où nous
tentons de faire tinter nos flûtes en plastique les unes contre les autres.


Parce que je garde malgré tout un côté sainte-nitouche,
j'éprouve le besoin de justifier ma coupe de Champagne en me rappelant que j'ai
tout à fait droit à l'alcool, étant âgée de dix-huit ans. Tandis que je savoure
ma deuxième boisson pétillante de la journée, me reviennent tous les côtés
enivrants de cet univers. Et je commence à oublier pourquoi je l'ai quitté l'an
dernier.


 


6.


 


De retour à l'hôtel, je parviens enfin à faire fonctionner
le Wi-Fi sur mon ordinateur. Je suis un peu éméchée lorsque je me connecte,
mais je me lance immédiatement dans un chat avec Julie et David, alias Diane
Sawyer (parce que Julie a pour ambition de devenir une superstar du
journalisme) et RC1 (Pour Rivers Cuomo, idole branchée).


 


VIOLETTE GREENFIELD : hola!


RC1 : Attends un peu - es-tu
la vraie Violette Greenfield?


David se pique de toujours utiliser la ponctuation exacte
sur MSN - encore une de ses tactiques pour faire le malin, ça me fait sourire.


VIOLETTE GREENFIELD : à ton
avis... 


RC1 : Prouve-le.


RC1 : Quelle question
ahurissante t'a posée Richard pour t'aider à décrocher le boulot au cinéma le
jour de tes seize ans?


VIOLETTE GREENFIELD : si tu
vois un pop-corn par terre, que fais-tu?


DIANE SAWYER : je le ramasse
!


VIOLETTE GREENFIELD : Julie!


RC1 : Hé, tricheuse !


DIANE SAWYER : ça suffit les
tests rivers


DIANE SAWYER : V, tu as
rencontré graciella?


VIOLETTE GREENFIELD : oui! on
a défilé ensemble il y a 2 heures


RC1 : Est-elle célibataire?
Peut-être à la recherche d'un genre de Superman intello d'environ quatre ans
son cadet?


DIANE SAWYER : disons clark
kent mais sans le gène superman


VIOLETTE GREENFIELD : tu
rêves, david!


Tout à coup, on frappe à ma porte.


VIOLETTE GREENFIELD : faut
que je vous laisse 


VIOLETTE GREENFIELD : à + 


VIOLETTE GREENFIELD :
bisous


 


Je me déconnecte puis me précipite à la porte. J'avais envie
de parler à Julie de l'adorable Paulo mais Veronica et moi allons dîner
ensemble pour fêter nos retrouvailles ce soir. Angela voulait qu'on sorte avec
les autres filles de chez Tryst, ce que Veronica a refusé tout net. Angela a
finalement renoncé... sitôt que Veronica a prononcé la formule magique, en
prétendant me réserver une séance de coaching pour mes défilés du lendemain.


 J'ouvre la porte d'un coup et m'écrie : « Salut le top
model! »


Mais ce n'est pas Veronica. C'est Paulo. Et je ne me suis
pas coiffée ni vraiment lavé le visage depuis le défilé de Dona. Mortifiée, je
bredouille : « Oh, heu, Paulo. J'ai cru que c'était... Heu, tu veux entrer? »


Pourquoi est-ce que je l'invite dans ma chambre d'hôtel?
Elle est encombrée des paquets-cadeaux que j'ai ouverts comme une gamine de
cinq ans un matin de Noël et il y a des culottes sales dans un coin!


« Oh, non », dit Paulo avec un gentil sourire qui découvre
ses incroyables dents blanches, un peu écartées, si sexy. Je crois que je vais
défaillir. « C'est juste que... Je t'ai apporté ça. » Il me tend un bouquet de
marguerites jaunes et mon cœur se met à battre la chamade. A cet instant deux
voix dans ma tête se mettent immédiatement à analyser la situation.


Voix excitée : Ça veut dire qu'il m'aime bien ? 


Voix pessimiste : N'importe quoi. Ça doit être un
geste de politesse habituel au Brésil, du couturier au mannequin. 


Excitée : Oui, mais je ne défile pas pour lui. Il m'aime
bien, c'est clair ! Je rêve!


Pessimiste : Du calme ! Tu vas t'énerver et devenir toute
rouge.


« Merci, dis-je. Elles sont magnifiques. 


— Ah non, murmure Paulo. Ça, c'est un mot qui te décrit toi,
pas un bête bouquet de fleurs. »


Excitée : Ah, tu vois !


 Je souris et pique un fard, sans trop savoir quoi répondre.


«J'aimerais beaucoup t'avoir dans mon défilé, dit Paulo. Il
a lieu dans deux jours. Tu es libre?


— Oui », dis-je, bien que je ne connaisse absolument pas mon
planning. Je m'arrangerai.


« Tant mieux, dit-il en effleurant mon menton de ses doigts
si doux et en se penchant pour déposer un baiser de ses lèvres incroyablement
bien dessinées sur ma joue de plus en plus rouge. Je te vois bientôt. »


Sur ce, il disparaît. Je referme la porte et m'y adosse pour
reprendre mon souffle, me laissant glisser au sol, le bouquet contre ma
poitrine. Je lâche le genre de soupir bruyant auquel on ne peut se laisser
aller que lorsqu'on est seul. Ma petite voix excitée a remporté cette manche.
Je suis complètement sous le charme.


 


Veronica a haussé les yeux au ciel lorsque je lui ai raconté
comment Paulo m'avait séduite en débarquant avec ses fleurs derrière son dos
puis, pendant le dîner, elle m'a aidée à en savoir un peu plus sur les divers
couturiers. Genre, Isabela fait toujours des lignes très douces, féminines et
Alexandre des looks à thème - sa collection cette année est influencée par le
style des matadors espagnols. Moi qui n'arrête pas d'entendre les rédactrices
de mode en coulisses dire des choses comme « Ça ne te rappelle pas Marc en
2004? »... Comment font-elles pour garder ce genre de détails en tête? Enfin,
je commence à comprendre l'importance de tout ça, alors j'essaye de me mettre à
niveau.


Le lendemain est un véritable tourbillon. Après deux
défilés, j'ai retrouvé le rythme mannequin, mais je suis toujours super
nerveuse à l'idée de défiler pour Paulo. Je tiens vraiment à être fabuleuse
pour lui. Ses vêtements sont adorables - tout en douceur et romantisme, mais
avec des formes bien structurées -, des blouses paysannes en plus étriqué, des
jupes longues mais sans le côté costume d'époque médiéval un peu pourri. Il
parvient à donner à ses vêtements une allure moderne tout en utilisant des
couleurs et des tissus inattendus (c'est ce que dit Veronica quand elle essaye
de parler comme une rédactrice de mode). Je porte un bustier en brocart argenté
et une longue jupe droite qui m'arrive au mollet. Je n'ai qu'un passage, m'informe
Paulo. Je me demande s'il ne me trouve pas assez bonne pour défiler deux fois,
mais j'essaye très fort de ne pas me laisser emporter par mes doutes. C'est la
nouvelle Violette qui défile - pleine de confiance en elle, super cool. Enfin,
j'espère.


La veille du défilé de Paulo, je prends soin d'aller me
coucher assez tôt pour être en forme et sans poches sous les yeux le lendemain.
Tout à coup, le téléphone sonne. Je jette un coup d'œil au réveil - minuit.
«Allô?


— Violette? » dit une voix sublime. C'est Paulo !


« Paulo ?


 —  Je te réveille?


—   Non, je me préparais juste... hum, à sortir. »


Je n'ai pas envie d'avoir l'air d'une grosse nulle et je
sais que les autres filles de chez Tryst font la fête ce soir. D'ailleurs, même
Veronica avait soupiré « D'accord, nunuche », quand je lui avais dit que je
n'avais pas envie d'aller faire un tour à la version Sao Paulo du Marquee, un
club new-yorkais que je connais un peu trop bien.


« Que dirais-tu de venir avec moi quelque part ? » dit Paulo
en me ramenant au présent, où un gars beaucoup plus sexy que Peter Heller est
en train de m'inviter à sortir avec lui. Enfin, je crois.


« Oh, dis-je, sentant un sourire gagner tout mon corps.
D'accord.


—   C'est pour le boulot, précise Paulo - et je sens mon sourire
disparaître. Je veux te montrer le podium. Je passe te prendre dans dix
minutes.


—   Parfait, dis-je en adoptant mon ton le plus
professionnel. Je serai prête. »


Je raccroche, déconcertée. Paulo vient-il de m'inviter ou
bien de me convoquer pour un rendez-vous de travail à minuit?


J'enfile un jean et mes incontournables bottes Prada, ainsi
qu'un pull col roulé noir que ma mère m'a forcé à prendre. S'il ne s'agit pas
d'un rancard, je ne veux pas avoir l'air d'en faire trop.


Quand Paulo me conduit jusqu'à sa voiture, je ne peux m'empêcher
de rire. C'est une voiture noire et grise d'apparence antique, au moteur
toussotant, avec des phares ronds.


« Violette, je te présente Gracie, dit-il en m'ouvrant la
portière côté passager.


—   Salut Gracie », dis-je en me glissant sur ses sièges en
cuir noir. Il y a un levier de vitesses de la taille d'une queue de billard
entre nous, que Paulo manie tout en douceur pour nous emmener vers le pavillon
de la biennale.


« Gracie est mon premier amour », déclare-t-il en gardant les
yeux droit devant lui, puis il me raconte, de sa voix grave et douce, comment
il a trouvé cette voiture en train de rouiller dans un garage non loin de la
maison de campagne de ses parents et l'a ramenée à la vie. Entre deux
soubresauts, les lumières de la ville défilent sous mes yeux à travers les
minuscules fenêtres à manivelle, j'ai l'impression d'être dans un vieux film.
Je ne dis pas grand-chose, j'écoute simplement Paulo et j'en arrive finalement
à la conclusion qu'il s'agit bien d'un rancard.


Lorsque nous arrivons à destination, Paulo sort un énorme
trousseau de clés et nous ouvre une porte dérobée. « De l'avantage d'être le
couturier », dit-il en me tenant la porte. Nous empruntons un long couloir. «
Tu sais, mon défilé ne dure que six minutes, dit Paulo en se tournant vers moi
avec un sourire. C'est pour cette raison que tu ne passes qu'une fois. C'est
pareil pour tout le monde.


—   Oh, je ne pensais pas..., commencé-je.


 —  Ne t'en fais pas, Violette. Je voulais juste que tu
saches pourquoi. Ma collection est petite - mais très personnelle. »


Je lui adresse un sourire que j'espère détendu, mais, à
l'intérieur de moi, j'éprouve un tel soulagement! Le défilé est court -
d'habitude ils durent une quinzaine de minutes -, voilà pourquoi je n'ai qu'un
passage ! Dieu merci, ce n'est pas parce qu'il ne me trouve pas assez bonne.


Nous nous dirigeons vers un ensemble de lourds rideaux
noirs. Lorsque nous les atteignons, Paulo doit se débattre pour écarter un pan
du tissu lesté et me laisser pénétrer dans la zone du podium.


Dès que je franchis le rideau, je baigne dans une lumière
bleutée. Je sens un frisson. Le pavillon de la biennale n'est peut-être pas
très chic, mais la créativité artistique de la Fashion Week de Sao Paulo commence à me séduire. Ce podium n'a rien d'ordinaire.


« De la glace », me murmure Paulo dans un nuage d'haleine glaciale.


Le podium, un tapis rouge, se faufile entre d'immenses blocs
de glace. Comme des glaçons, mais tous plus grands que moi et empilés trois par
trois.


«Je rêve de châteaux de glace depuis que j'ai cinq ans,
m'explique-t-il. Peut-être parce que nous n'avons pas de véritable hiver à Sao
Paulo.


—   C'est magnifique, dis-je doucement, enchantée par la
façon dont les lumières se reflètent sur la surface luisante.


— Je suis content que ça te plaise, dit-il en me prenant la
main. Je voulais quelque chose de différent, d'exotique. Et tu es la fille exotique
idéale pour clore mon défilé. »


Je lui adresse un regard interrogateur. Moi? Exotique? C'est
vrai, après tout, je suis étrangère ici. C'est tellement bizarre de me considérer
sous cet angle. Paulo est étranger. Pas moi.


« Hum... Merci », dis-je en me tirant soudain de ma torpeur
et en prenant conscience que je me trouve dans une immense chambre froide en
compagnie d'un garçon que je connais à peine. Si Paulo voulait me tuer, il
pourrait me garder au frais pendant des semaines avant que l'odeur alerte
quiconque. Stop - pourquoi mon cerveau m'embarque-t-il dans cette direction?
Parfois je me demande si je ne suis pas folle. Un coup d'œil aux lèvres douces
de Paulo me ramène illico à la case fantasme.


«J'ai pensé que tu voudrais peut-être t'entraîner, dit-il.
Tu as manqué la répétition et le parcours est un peu... compliqué. »


Je hoche la tête et il attrape une paire de bottines à
lacets rouges dans un coin - celles que je porterai durant le défilé. Le talon
doit mesurer dix centimètres. J'ôte mes bottes; Paulo m'aide à lacer les
bottines.


Il me guide sur le tapis rouge, nous tournons à gauche, puis
à droite, encore à droite, pour dessiner une sorte de huit à angles droits à
travers la glace. Nous marchons dans le silence le plus complet. Je me réjouis intérieurement
que le podium lui-même ne soit pas en glace - j'ai déjà bien assez de mal avec
ces talons. Lorsque nous regagnons notre point de départ, Paulo déclare : «
Parfait. »


Exactement ce que je pensais.


 


7.


 


J'ai eu environ quatre heures de sommeil. Après que Paulo et
moi avons fini la « répétition », il m'a reconduite à l'hôtel et m'a embrassée
sur la bouche avec une grande douceur - à défaut de passion. J'ai failli
m'emporter, d'ailleurs, mais je me suis ensuite rendu compte que ça n'irait pas
plus loin dans sa vieille bagnole alors que le groom m'attendait à la porte.


Maintenant, je suis assise sur une chaise, en train de me
faire maquiller pour le défilé de Paulo en espérant qu'ils parviendront à cacher
les poches sous mes yeux. Je n'ai pas envie de parler de la nuit dernière à
Veronica. Pas encore. Je veux garder ça pour moi.


Soudain, j'entends un accent australien familier derrière
moi. Je me tourne d'un coup et me prends le pinceau de mascara vert dans l'œil
- « Oups, pardon ! » dis-je à ma maquilleuse qui hausse les yeux au ciel -,
mais je suis tellement distraite que j'en oublie d'avoir honte de mon
impolitesse.


 « Sam ! » m'écrié-je en bondissant hors de mon fauteuil de
maquillage pour serrer dans mes bras mon ancienne colocataire à New York,
troisième et dernier membre de notre appartement financé par l'agence Tryst,
l'an dernier,


« V! crie-t-elle en faisant rebondir ses boucles rousses. On
m'a dit que tu étais là! Il fallait absolument que je vienne assister à tes
débuts sur la scène internationale - et faire la fête avec ma copine.


—   Tu es venue exprès au Brésil pour me voir? dis-je.


—   Ne dis pas n'importe quoi, raille Veronica qui arrive
juste derrière Sam. Elle était à Rio, n'est-ce pas, Sam?


—   Veronica », dit Sam, qui ne semble pas tout à fait ravie
de voir notre troisième colocataire. Elles ne se sont jamais entendues, toutes
les deux, et je me sens un peu partagée, parce que Veronica et moi sommes
proches, maintenant, alors que l'an dernier, Sam était la seule à m'expliquer
les dessous du métier de mannequin... Quant à Veronica, elle se montrait la
plupart du temps désagréable et insultante. Mais c'était avant la désintox et
avant que je comprenne vraiment d'où venaient sa colère et son angoisse
existentielle. Toutefois, dans les yeux plissés que braque Veronica sur Sam, je
retrouve des traces de la fille intimidante que j'ai rencontrée l'an dernier -
celle qui pouvait me faire pleurer d'un seul regard en coin.


« C'est vrai, dit Sam en cessant de froncer les sourcils
pour se tourner vers moi avec un sourire. J'étais à la Fashion Week de Rio, mais je voulais venir passer une soirée avec toi !


 —  C'est vraiment génial de te revoir, Sam, dis-je avec
sincérité.


—   Toi aussi, V, dit-elle. Allez, retourne te maquiller.
Moi, je reprends ma place dans le public. Paulo m'a dégotté un siège au
deuxième rang.


—   Toujours pas assez VIP pour un premier rang, hein, Sam?
se moque Veronica. Comme c'est triste. »


Sam me salue de la main et sort des coulisses, ignorant
Veronica. Quant à moi, je suis énervée.


« Pourquoi faut-il que tu dises des choses pareilles? »
lancé-je à Veronica en regagnant ma chaise au pas de charge et en m'asseyant
devant la maquilleuse exaspérée. Elle va sûrement me foirer mon maquillage
exprès pour l'avoir laissée en plan aussi longtemps. « Désolée », lui
murmuré-je en essayant de lui adresser mon regard le plus sincère. Pas dupe,
elle me répond d'un grognement.


« Des choses comme quoi? dit Veronica en me suivant jusqu'à
ma chaise. Ce n'est pas comme si Sam était vraiment ton amie, Violette. Ne sois
pas naïve.


—   Comment ça?


—   Elle te colle aux basques depuis le premier jour en
espérant profiter de ce que tu as, déclare Veronica.


—   Ce n'est pas vrai! m'écrié-je. Je ne t'écoute pas.


—   Très bien. Fais comme tu veux. J'essaye juste de te
protéger, Miss Caroline du Nord. » Puis elle s'en va comme une furie, et je me
demande en qui je dois avoir confiance. Je déteste cette sensation. Ça m'énerve
que Veronica soit capable de semer le doute dans mon esprit.


 Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être normaux, tout
simplement?


Comme un fait exprès, Angela débarque près de mon fauteuil
de maquillage, tout excitée à propos de ma place dans le défilé de Paulo. En
voilà encore une qui n'est franchement pas normale.


« C'est toi qui termines, dit-elle.


— Je sais », dis-je en quittant ma chaise d'un bond avec un
sourire à la maquilleuse, qui me déteste toujours autant. Je prends deux
grandes inspirations. «Je suis prête. »


 


Je suis bien contente de m'être entraînée pour le défilé en
huit - c'est un peu perturbant. En fond sonore résonne une incroyable musique
brésilienne. Sans paroles, juste des clapotis. Pas comme quand on fait pipi,
plutôt comme une clochette. Ça va vraiment très bien avec l'effet glace.


Je quitte le podium, les applaudissements éclatent et je me
prépare pour le final, ce moment où tous les mannequins sortent en ligne pour
que le public puisse jeter un dernier coup d'œil à la collection et où le
couturier salue.


Paulo m'attrape par la main. « Nous y allons ensemble », annonce-t-il
et avant que j'aie le temps de réagir, nous sommes de retour sous les
projecteurs, à sourire aux photographes qui nous immortalisent main dans la main.
Lorsque nous arrivons à la pointe de la forme en huit, Paulo marque un temps
d'arrêt. Ne sachant trop comment réagir, je commence à m'écarter - il doit se préparer
à saluer la foule, là, au centre de la scène. Les autres mannequins ont déjà
quitté le podium, mais Paulo ne lâche pas ma main.


A cet instant, tel Patrick Swayze enseignant à Jennifer Grey
les techniques de la danse de salon dans le classique Dirty Dancing,
Paulo me tire par le bras et, d'une pirouette, attire mon corps contre le sien.
Il me fait basculer en arrière et m'embrasse pile sur les lèvres. Mais ce
baiser n'a rien à voir avec le rapide au revoir d'hier soir. C'est un baiser
long, exubérant, super chaud. Un baiser qui me laisse les jambes en caoutchouc,
les bras en spaghettis bouillis. Après ce qui me semble durer une heure, je me
rends compte que je suis à nouveau debout, et que je quitte le tapis rouge
derrière Paulo.


Pendant au moins vingt minutes, mes yeux n'arrivent pas à
voir clair.


 


« C'était quoi, ça? » hurle Veronica comme je lui ouvre la
porte de ma chambre d'hôtel. Je suis en peignoir. J'ai passé une demi-heure à
tremper dans un bain moussant en me rejouant ce qui maintenant et à jamais
restera Le Baiser, et à attendre que l'icône MSN de Julie s'affiche pour
pouvoir tout lui raconter.


« Quoi ? » dis-je avec un sourire évasif. Paulo m'a invitée
à une fête chez lui ce soir et j'espère sincèrement jouer Le Baiser, acte II.


« Violette Greenfield, tu t'es mise dans un sacré pétrin ! »
crie Veronica. Tout à coup, je me rends compte qu'elle ne traite pas cet événement
d'un point de vue de meilleure amie, quand on l'analyse pendant des heures — la
façon ferme mais sexy dont il m'a attirée contre lui, la sensation de ses
lèvres sur les miennes, comment il a réussi à soutenir mon poids alors que je
me pâmais littéralement entre ses bras... Elle est vraiment en colère.


« Oh, arrête, Veronica, dis-je en haussant les yeux au ciel
et en m'asseyant sur mon lit. C'était juste un baiser. » Mieux vaut calmer le
jeu si elle a décidé de péter un câble.


« C'est un coup marketing, Greenfield, déclare-t-elle en
s'adossant contre le mur, les bras croisés sur sa poitrine. Mais j'ai bien vu à
ton visage de biche effarouchée que tu ne t'en es absolument pas rendu compte.


—   Moi, je n'ai pas vu ça comme un coup », dis-je doucement
en triturant ma couette. Je ne sais jamais comment réagir quand les gens me
hurlent dessus et deviennent agressifs - je suis super mal à l'aise. J'aimerais
bien que Veronica se calme.


« Tu n'as pas eu l'impression qu'il y avait des milliers
d'appareils photo devant toi ? demande Veronica.


—   Eh bien non, dis-je en me rendant compte soudain que les
milliers de crépitements que j'ai perçus n'étaient peut-être pas seulement dus
à une explosion de désir.


—   Pourtant, ils y étaient, s'irrite-t-elle. Réveille-toi,
Violette. Tout ça, c'est de la pub pour la collection de Paulo qui — je me
permets de te le dire — laisse franchement à désirer. Un défilé de six minutes
? Il est cinglé. Ce n'est qu'un gosse de riches sans aucun talent ! »


 À ce moment-là, je comprends une chose : Veronica est
encore jalouse. Elle est jalouse de mon amitié avec Sam, jalouse que je fasse
plus de défilés qu'elle, jalouse de ce qui se passe avec Paulo. Je me fiche de
ce qu'elle pense - je sais que ce baiser n'était pas qu'un coup marketing.


«J'aimerais que tu partes, maintenant, m'entends-je dire
d'une voix calme qui me paraît étonnamment autoritaire.


—   Quoi? dit Veronica, prise au dépourvu.


—   S'il te plaît, laisse-moi. Tu fais preuve d'une grande
méchanceté et tu ne sais pas de quoi tu parles.


—   Violette, j'essaye juste de..., commence-t-elle.


—   De me protéger? Comme l'an dernier quand tu t'es tapé
Peter alors que je sortais avec lui? Comme quand tu as dit au Post que
j'étais une petite vierge idiote venue de la cambrousse, qui ne s'en sortirait
jamais à New York?


—   Tu es injuste, dit Veronica. J'étais différente - je
n'allais vraiment pas bien. Nous sommes amies maintenant - je veux t'aider.


—   Oh, bien sûr, dis-je, sarcastique. Je ne suis plus aussi
naïve que l'an dernier, Veronica. »


Elle me regarde droit dans les yeux pendant un long moment
puis tourne les talons et se dirige vers la porte. Avant de la refermer, elle
me regarde à nouveau. « Mais tu es toujours vierge », déclare-t-elle d'un ton
neutre. Voilà qui m'apprendra à faire confiance à mes nouveaux amis.
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Une fois dans la limousine avec Sam, je tente d'oublier ma
dispute avec Veronica. Je n'en parle même pas à Sam, car cela ne servirait qu'à
nourrir sa haine et parce que je ne sais pas trop quoi penser de tout cela pour
l'instant.


« Ça te tente? » demande Sam en tirant une bouteille de
Champagne du frigo. Paulo nous a envoyé une limousine car il est retenu par la
préparation de la fête, qui a lieu chez lui, dans le quartier chic de Vila
Madalena.


« Absolument ! dis-je, avec l'intention de tout oublier pour
la soirée et de juste m'amuser.


—   Dis donc, c'était un sacré baiser, cet après-midi,
commente Sam.


—   Je sais ! couiné-je, incapable de me retenir. C'était
fabuleux - j'ai vraiment eu l'impression que mes pieds avaient quitté le sol.


—   C'est souvent l'effet que font les baisers de Paulo »,
dit Sam.


Je lui jette un regard suspicieux.


« Enfin, d'après ce qu'on m'a dit! » ajoute-t-elle en riant.


Je garde les yeux rivés sur elle, méfiante.


« Sérieusement, Violette. Je plaisante ! Je ne connais même
pas Paulo. J'ai juste entendu dire qu'il embrassait bien.


—   C'est vrai ? demandé-je, craignant d'en savoir plus tout
en en mourant d'envie.


—   Oh, peu importe. Il paraît qu'il n'a d'yeux que pour une
seule fille ces jours-ci.


—   Ah bon », dis-je en m'enfonçant dans mon siège. Je suis
vraiment débile de m'être emballée comme ça. Paulo doit sûrement embrasser tous
les mannequins avec qui il termine les défilés, genre tous les ans. Mais je ne
peux pas m'empêcher de demander : « Qui ça?


—   Toi, idiote ! » s'écrie Sam en trinquant avec moi.


Moi ? ! Je souris et vide ma coupe de Champagne.


 


La maison de Paulo s'élève derrière un immense portail en
fer, au centre d'une pelouse sublimement entretenue où alternent buissons
taillés en cône et arbres fruitiers tropicaux. Ce décor de cinéma semble
accroître encore le romantisme de Paulo lui-même.


Sam et moi pénétrons dans le grand hall ; nous sommes éblouissantes.
Je porte un bustier à rayures grises et rouges et un long pantalon cigarette
ajusté qui compense le grand décolleté. Oh, et des talons rouge vif. J'ai
l'impression d'être Audrey Hepburn dans un vieux film — comme sur le point de
partir en balade dans Rome à scooter. Sam est tout aussi chic, vêtue
d'une robe bain de soleil en dentelle ivoire qui découvre la peau pâle et
rayonnante de ses épaules couvertes de taches de rousseur.


« Allons-y », lance-t-elle en glissant son bras sous le mien
tandis que nous emboîtons le pas au majordome -un majordome! - jusqu'à la
piscine. Des dizaines de beautiful people sourient, bavardent, rient à
gorge déployée de façon exagérée mais gracieuse. Je vois quelques visages se
tourner vers nous, je commence à me sentir timide. Autrement dit, il me faut
une autre coupe de Champagne. Ce soir, je suis bien décidée à ne pas être
Violette Greenfield, la petite lycéenne. Je suis Violette Greenfield, star des
podiums internationaux, tentatrice irrésistible. Quelque chose dans ce goût-là.


J'entraîne Sam vers le bar, où trône une fontaine de
Champagne entourée de dizaines de bols de fraises. Je me penche pour remplir ma
coupe d'un flot de Champagne quand je sens une main dans mon dos et aperçois
une fraise près de ma bouche. Sans hésitation, je croque dedans. Au moment où
je me retourne, Paulo m'embrasse sur les lèvres et dit « Mmm... ». Je souris
et, du coin de l'œil, je vois Sam qui s'éloigne. C'est la partenaire idéale —
elle sait quand se mettre sur la touche.


« Quand est-ce que tu t'en vas? demande Paulo en posant sur
moi un regard intense.


— Dans deux jours », dis-je en me rendant compte soudain que
je n'ai pas envie de partir. Mais alors pas du tout.


 « Tu as d'autres défilés?


—   Je ne sais pas trop. Enfin, Angela voudra sûrement que
je...


—   Parce qu'il faut que je te demande quelque chose, m'interrompt
Paulo. Ma collection est enfin prête pour une vraie campagne de pub. Je veux
que Violette Greenfield devienne l'égérie de Paulo Forte.


—   Vraiment? demandé-je, envoûtée par les bougies autour de
la piscine, le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et le visage plein d'espoir
de Paulo.


—   Oui. Le shooting aura lieu dans deux semaines maximum.
Nous ne sommes pas Chanel, mais nous pouvons te payer, et nous fournirons le
logement aussi, pour que Tryst n'ait aucune dépense. Accepte, Violette. Je ne
veux personne d'autre que toi. »


Comment faire autrement? «J'accepte », m'entends- je dire.


« De quoi vous discutez, tous les deux? » dit une voix
pétillante. Sam tend sa coupe vers la fontaine pour la remplir à nouveau. « Pardon
de vous interrompre, mais j'ai besoin d'un verre.


—   Mais je t'en prie, Samantha, répond Paulo en souriant.
Violette vient d'accepter d'être l'image de Paulo Forte pour notre toute première
campagne de pub nationale.


—   C'est vrai ? ! s'exclame Sam. Violette, c'est génial ! »
Elle se penche vers moi pour me serrer dans ses bras. Je suis sous le choc.
Bien sûr, c'est plutôt cool d'avoir décroché une campagne mais je ne pense qu'à
une chose : Paulo a envie que je reste au Brésil. Je vais mourir.


« Hé ho, tout le monde ! » crie Paulo en faisant tinter sa
cuillère contre sa flûte en cristal. Oh oh.


Lorsque la foule se calme, Paulo se lance dans un discours
en portugais qui - à en juger par la réaction du public - est à la fois hilarant
et plein de bonnes nouvelles. J'espère qu'il évoque sa joie de retrouver tout
le monde à cette fête, son espoir de voir la fontaine de Champagne couler à
flots toute la soirée et le Brésil triompher lors de la Coupe du Monde... mais, à voir les gestes continuels qu'il fait dans ma direction, j'ai comme
l'impression que ce discours parle d'autres choses encore. J'essaye d'afficher
un sourire détendu, mais je suis à peu près certaine que mes grands yeux
écarquillés apparaissent terrifiés.


Lorsque Paulo conclut, que les applaudissements cessent, il
répète en anglais : « J'aimerais vous annoncer que Mlle Violette Greenfield,
qu'on ne présente plus, va me faire l'honneur d'apparaître dans ma première
campagne de publicité nationale, qui sera réalisée dans deux semaines au
Brésil. Merci d'accueillir Violette dans notre ville et dans nos cœurs. »


Mes yeux scrutent la foule à la recherche d'Angela. J'avais
imaginé qu'elle serait présente à la soirée mais je ne la vois nulle part. Ouf.
Cela me laisse donc douze heures pour trouver un moyen de lui apprendre ce qui
s'est passé.


Après une nouvelle salve d'applaudissements et quelques
bises de félicitations, je me sens un peu tremblante. Sam et moi sautons dans
un taxi pour rejoindre notre hôtel. J'ai eu droit à un autre baiser hallucinant
de la part de Paulo lorsqu'il nous a mises dans la voiture, juste avant qu'il
ne conclue par un « A bientôt, ma muse ». Et, malgré ma très forte envie de
faire durer ce moment et de rejouer ce baiser dans ma tête au son de Coldplay
dans ma chambre, j'ai aussi l'impression de m'être mise dans le pétrin.
Veronica m'avait prévenue.


« Qu'est-ce que je viens de faire? » demandé-je à Sam.


Elle se tourne vers moi, sourcils froncés. « Eh bien, V,
dit-elle. Tu viens d'accepter une campagne brésilienne sans le consentement de
ton agent, de tes parents ni de ton ancienne colocataire. »


Je lâche un petit couinement malgré moi.


« Ça, tu peux le dire », conclut Sam.


 


Drring drring. Le téléphone de ma chambre d'hôtel
fait retentir sa double sonnerie à 6 h 12. Ce qui ne laisse rien présager de
bon.


«J'arrive à l'hôtel, Violette! crie Angela. Et j'espère que
tu as une bonne explication pour l'édition matinale de O Estado de Sao Paulo.


— C'est un journal ? » demandé-je. Elle a déjà raccroché. Le
raccrochage préventif n'a rien d'inhabituel, mais le fait qu'elle n'ait pas
inséré le moindre adjectif commençant par un V devant mon prénom me fait
craindre qu' Angela ne soit extrêmement en colère.


 Je me tire du lit tant bien que mal et enfile ma nouvelle
tenue préférée, j'ai nommé : le peignoir de l'hôtel. Devant ma porte, le journal
O Estado me fixe, accusateur. Par chance, je ne fais pas la une. Mais en
étalant le journal sur le lit, je constate qu'un supplément entier est consacré
à la Fashion Week — et je suis absolument partout. Moi avec mon Bikini en
éclairs, qui bois du Champagne avec Veronica en coulisses, qui défile devant
les blocs de glace bleutés. Mais plus encore que les photos de moi, il y a des
photos de Paulo et moi. En train de nous embrasser sur le podium lors de son
défilé (et sous trois angles différents), nous nourrissant mutuellement de fraises
(ce qui, à la faveur du jour, paraît complètement kitsch) et bouches collées
devant la fontaine de Champagne (à nouveau, un brin tarte au matin, suis-je
forcée de reconnaître).


La photo principale, cependant, est celle de mon visage de
faon effarouché, aux côtés de Paulo, sa flûte de Champagne levée. Le titre dit Violette
Greenfield est la nouvelle égérie de Paulo Forte et le chapeau « Le
mannequin américain séduit le Brésil, le couturier ». Ça m'énerve quand ils
n'ont pas la place d'écrire les informations en entier et sont obligés de faire
tenir le tout en peu de mots... Mais, après des années à travailler avec Julie
dans l'équipe du journal du lycée, je sais que le chapeau implique, en gros,
que non seulement j'ai gagné la faveur du pays, mais aussi l'amour de Paulo -
ou au moins une tocade montée en épingle par les médias.


Ma joie est de courte durée, interrompue par de forts coups
à ma porte. Angela. Je lui ouvre et découvre mon agent dans sa version la plus
négligée, une première pour moi. Ses cheveux sont emmêlés, ses lunettes de
soleil de travers et, fait absolument sans précédent, elle ne porte pas de
rouge à lèvres.


« Qu'as-tu à dire pour ta défense ? lance-t-elle en agitant
le journal dans ma direction.


—   La mauvaise publicité, ça n'existe pas, proposé-je en
haussant les épaules avec mon sourire le plus innocent, garanti pure Caroline
du Nord.


—   Violette Greenfield, comment oses-tu accepter un travail
sans me consulter? Sans parler de permettre une annonce publique lors d'une
soirée en présence des médias !


—   Eh bien, je n'étais pas vraiment..., commencé-je.


—   Je ne veux pas le savoir! hurle-t-elle. Ce n'est pas
pour ça que tu es venue ici - te laisser séduire par un couturier de pacotille
et finir par passer deux semaines au Brésil alors que tu devrais activer ton
réseau pour décrocher les défilés d'automne... Il faut que tu te concentres.


—   J'ai pensé que ce ne serait pas mauvais pour moi »,
dis-je en essayant de trouver un moyen pour qu'Angela arrête de hurler. Je
déteste tellement que les gens crient. « C'est tout de même une campagne
nationale et je me suis dit...


—   Une campagne nationale au Brésil ! réplique
Angela sans cesser de crier, mais avec un peu moins de souffle, je le vois
bien. C'est de la troisième zone, Violette. Il faut que tu commences à voir
plus grand. Tu pourrais avoir une véritable carrière devant toi, mais pas si tu
tombes à genoux chaque fois qu'un mec un peu mignon te fait de l'œil.


— Ce n'est pas... », commencé-je encore. Mais il est inutile
de discuter.


« Oh, je t'en prie ! dit Angela, dont la voix est presque
descendue à un niveau normal. Tout le monde voit bien que tu craques pour ce
petit con. »


À cet instant, je vois les coins de sa bouche se relever -
très fugitivement. Cela ne dure qu'une fraction de seconde, mais je l'ai vu. Et
je me rends compte que, bien que folle de rage contre moi, Angela va me
permettre de rester. Elle va me laisser faire la campagne de Paulo.


« Cela dit, maintenant que ça a été annoncé publiquement...,
reprend-elle. Je suppose que nous allons devoir honorer l'engagement. »


Un immense sourire apparaît sur mon visage. « Mais ne crois
pas que je m'en réjouisse ! aboie-t-elle, retrouvant son ton habituel. Deux
semaines, Vexante Violette. Ensuite je te veux de retour aux Etats-Unis pour
commencer ta préparation pour les défilés européens. » Je hoche la tête
vigoureusement. « Qui sait? dit Angela en se dirigeant vers la porte. Une
petite romance internationale pourrait faire mûrir un peu ta réputation. »


Puis elle se tourne à nouveau vers moi, doigt pointé façon
maîtresse d'école en colère. «J'appellerai ta mère pour l'informer que tu
prolonges ton séjour. Attends demain pour parler à tes parents.


 — D'accord », dis-je en m'approchant de la porte pour
refermer derrière elle. Puis, comme elle s'éloigne dans le couloir, je passe la
tête dans l'encadrement : « Angela? Merci. »


Sans ralentir, elle lève une de ses mains parfaitement
manucurées pour écarter mes remerciements d'un geste papillonnant. Puis elle
disparaît.


Et moi, j'ai gagné deux semaines supplémentaires avec Paulo.
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« Mais enfin, Violette, qu'est-ce que tu trimbales là-dedans
? » demande Paulo en riant. Il porte mes bagages sur les trois marches du
perron de sa maison d'invités, près de la piscine, derrière sa vaste demeure.


« Les cadeaux ont franchement alourdi mes valises, dis-je en
souriant. Je le jure ! »


Lorsque Paulo a dit qu'il s'arrangerait pour me loger
pendant mon séjour, je m'étais imaginé un hôtel, ou peut-être même un appartement
de mannequins avec d'autres filles, comme à New York. Je n'aurais jamais parié
qu'il m'installerait dans sa maison d'invités, à côté de la piscine - ce que
j'ai d'ailleurs soigneusement omis de préciser à mes parents quand je les ai
eus au téléphone hier soir. Le lieu est magnifique — un studio avec une grande
baie vitrée qui donne sur le Jacuzzi extérieur. Il se compose d'une
kitchenette, d'une salle de bains, et d'un vaste séjour avec un canapé-lit. Que
demander de plus?


Et puis... Paulo n'est pas loin.


«Je vais te laisser t'installer », dit-il en m'embrassant la
main avant de redescendre l'escalier pour regagner sa maison.


« On se retrouve à 20 heures! » hurlé-je, trop fort, trop
débile. Nous sommes censés dîner avec le photographe chargé de la campagne.
Nous devons nous mettre au travail dès demain.


Je me laisse tomber sur le lit tout moelleux avec un soupir
d'aise. Mes paupières s'alourdissent, je tire le plaid sur mes épaules et m'endors
pour une petite sieste.


À mon réveil, il est près de 20 heures. Avant de prendre ma
douche, j'allume mon ordinateur, espérant croiser Julie et David sur MSN. Ces
deux semaines s'annoncent comme un rêve, d'ailleurs elles ne me paraîtront
réelles que lorsque j'en aurai parlé à mes amis. Sam était ravie pour moi, elle
est repassée me voir avant de rentrer à New York, Veronica n'a pas appelé, je
ne l'ai pas appelée non plus. J'ai failli le faire, mais j'ai eu trop peur
qu'elle n'essaye encore de me rabaisser.


Je me connecte sur MSN, Julie n'y est pas, David si.


 


VIOLETTE GREENFIELD : david!


RC1 : Miss Brésil.
Comment va le pays de l'épilation totale?


VIOLETTE GREENFIELD : pitié,
ne m'en parle pas ! 


RC1 :Non?!


VIOLETTE GREENFIELD : eh
bien...


RC1 :Je rougis. Sujet suivant.Tu
rentres demain, non?


 VIOLETTE GREENFIELD : eh
non. je reste pour une campagne


RC1 : Ah. Pour combien de
temps?


VIOLETTE GREENFIELD : 2
semaines, je suis tout excitée! ! c'est pour paulo forte, il est trop mignon


 


Pause.


 


VIOLETTE GREENFIELD : en plus
je suis logée dans sa maison d'invités ! !


J'attends si longtemps sa réponse que j'ai l'impression que
l'icône RC1 va se mettre en veille.


 


VIOLETTE GREENFIELD : rog?


RC1 : Pour les trucs de
filles, tu ferais mieux d'appeler Julie.


VIOLETTE GREENFIELD : ça veut
dire quoi exactement? 


RC1 : Je ne suis pas ta «
meilleure amie »,Violette. Je suis un mec. Alors arrête les conneries genre «
Il est trop mignon ! ! ! ».


VIOLETTE GREENFIELD : hein ?
?


RC1 : Fais juste bien
attention que ton nouveau mec ne soit pas une réplique du connard de l'an
dernier. 


VIOLETTE GREENFIELD : arrête,
ça n'a rien à voir 


RC1 : J'espère bien. Parce
que le bon vieux David pourrait ne pas être là pour ramasser les morceaux de
ton cœur brisé. 


RCI s'est déconnecté.


 


Comment cette conversation est-elle partie en vrille?
Je me demande brièvement si mon frère n'aurait pas usurpé l'identité de David
pour me contacter par MSN et me faire une blague, mais je me souviens ensuite
que David a un super mot de passe avec une combinaison délirante de chiffres et
de lettres qu'il ne dit jamais à personne parce qu'il est parano à ce sujet.


« Toc, toc. » L'accent adorable de Paulo vient mettre un
terme à ma confusion. David doit sûrement être de mauvaise humeur, c'est tout.


« Prête? » demande Paulo en haussant un sourcil et en me
regardant de la tête aux pieds. Je suis toujours en tee-shirt et survêtement.


« Oh! Je me suis endormie et ensuite, j'ai chatté avec un
ami qui était super bizarre... », commencé-je. Je raconte n'importe quoi. C'est
affreux.


« Violette, Violette, ralentis, dit Paulo en souriant. Je
t'attends. » Et il s'assied au bord du lit.


Je le dévisage pendant une seconde puis saute du lit,
déterminée à me préparer en moins de trois minutes. J'ouvre ma valise rouge et
attrape ma robe portefeuille noire à manches longues infroissable, une paire de
talons hauts et ma trousse de toilette. Puis je me précipite dans la salle de
bains pour me préparer; je remonte mes cheveux en un chignon négligé, me
vaporise le visage d'eau de Vichy, qui me donne un teint tout frais, et
applique rapidement du mascara bleu sur mes cils et un peu de gloss rouge sur
mes lèvres. Je suis prête.


Quand je sors de la salle de bains, Paulo applaudit. « Deux
minutes et trente secondes, dit-il. Je suis impressionné. Et tu es sublime,
avec ça!


— Merci », dis-je, contente de moi. Je le prends par le bras
et nous nous dirigeons vers le garage, où Gracie la voiture nous attend, pour
nous emmener vers les lumières de Sao Paulo.


 


Les quelques jours qui suivent,
j'ai l'impression de vivre dans un film. Paulo n'arrête pas de parler de tout
le travail qui nous attend, mais, en fait de « travail », il s'agit de repérer
des lieux pour le shooting de la campagne. Nous nous sommes d'abord rendus à Rio
pour une mini-croisière à bord du luxueux yacht d'un millionnaire, puis nous
avons fait deux pique-niques sur la plage - l'un au lever, l'autre au coucher
du soleil, pour juger de la lumière - et nous avons visité les résidences
particulières des plus riches citoyens de Sao Paulo. Nous avons même passé une
journée à faire du shopping sur Rua Oscar Freire, le Rodeo Drive de Sao Paulo,
pour voir ce que donnerait un décor « urbain chic ».


A la fin de la semaine, je suis épuisée mais ravie, et Paulo
décrète une journée de repos avant les prises de vue. Je suis assise au bord de
sa piscine bleu électrique, emmitouflée dans mon pantalon de yoga et un sweat à
capuche, certes, mais appréciant tout de même le soleil hivernal de cette fin
de matinée. Je balaye du regard ma petite maison d'invités, les plantes
tropicales au bord de la piscine, les chaises longues toutes douces un milliard
de fois plus agréables que celles en plastique de la piscine municipale. Je ne
peux m'empêcher de m'imaginer en personnage de Newport Beach ou de Beverly
Hills. Paulo m'a laissée brancher mon iPod sur les enceintes extérieures de
sa stéréo, dissimulées parmi les plantes un peu partout dans le parc, autrement
dit toutes les personnes présentes sur la propriété écoutent un mix des Fray,
des Killers et de Rihanna.


J'inspire et essaye d'immortaliser ce moment. Parfois, quand
je suis véritablement consciente que quelque chose d'extraordinaire se produit
dans le présent, je parviens, à force de volonté, à me créer un souvenir
photographique d'un lieu, d'une sensation - comme ce jour, en sixième, en
voiture avec Julie et David, où nous avions entendu à la radio « Eternal Flame
», une chanson des années 80. Pour je ne sais quelle raison, nous connaissions
tous les trois les paroles et nous nous sommes mis à chanter en chœur, mais
avec beaucoup de passion, nous étions à fond dans les paroles. J'ai imprimé cet
instant dans mon esprit, et je me suis rendu compte que j'avais le pouvoir
d'immortaliser une scène ainsi si je le voulais vraiment.


Paulo arrive de la grande maison, adorable dans sa chemise
blanche très fluide, à demi ouverte malgré l'air froid, et son jean slim bleu.
Je ne sais pas comment font les étrangers et les mecs branchés pour réussir à
porter dignement les pantalons les plus étriqués. Je souris en imaginant David
porter un truc aussi moulant — quoique... il y viendra sûrement cette année à
NYU.


« C'est quoi, ce sourire? demande Paulo en s'asseyant à côté
de moi.


— Oh, rien », dis-je en me tournant pour l'embrasser sur la
joue. Pas un jour ne s'est écoulé sans quelques baisers plus que passionnés —
dans les parcs des résidences, sur les plages et yachts susmentionnés -, et je
commence à me demander combien de temps encore je pourrai supporter de lui dire
au revoir à minuit et de m'endormir seule. Je suis allée plus loin avec Paulo
qu'avec Peter Heller l'an dernier — mais je ne suis toujours pas sûre d'être prête
à aller jusqu'au bout. Parfois, j'ai l'impression d'être la dernière vierge de
dix-huit ans sur terre, mais comme Julie non plus n'a pas encore sauté le pas,
je me sens moins nulle.


« Alors?... », dis-je d'un ton interrogateur. Je ne sais
toujours pas quel lieu a choisi Paulo pour le shooting, mais il a promis de
prendre une décision aujourd'hui.


Il éclate de rire. « Patience, Violette, dit-il en
m'attrapant la main. Me feras-tu l'honneur de dîner avec moi ce soir? Tout sera
révélé.


— Eh bien si tout sera révélé, je crois que je peux me
libérer », dis-je. J'adore me sentir aussi à l'aise avec Paulo. Je peux flirter
tout en restant moi-même. Je peux le taquiner sans être gênée, nous pouvons
nous embrasser sans que je vire au rouge pivoine - c'est génial.


« Oh, eh bien je te remercie pour ta flexibilité », me
dit-il en se penchant pour m'embrasser à nouveau. Après quelques baisers, il se
lève. «J'étais sérieux quand je t'ai promis une journée de repos, dit-il. Alors
je te laisse profiter de la piscine, de tes magazines ou de ce qui te plaît. Si
tu as besoin de quoi que ce soit, tu fais étoile zéro sur le téléphone et
quelqu'un te l'apportera. Je viens te chercher vers 19 heures pour dîner. Ce
sera détendu. »


Je hoche la tête en souriant et regarde Paulo s'en aller
vers sa maison.


 «Oh! s'exclame-t-il soudain en faisant demi-tour. Tu as
reçu une lettre aujourd'hui. » Il revient sur ses pas et tire une enveloppe de
sa poche.


« Ah bon? » m'étonné-je. Je n'ai donné mon adresse ici à personne.
Je jette un coup d'œil à l'expéditeur. David.


« Merci », dis-je en posant la lettre et en attendant que la
silhouette de Paulo ait complètement disparu pour l'ouvrir.


Très chère Violette, ainsi commence-t-elle.
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Après avoir lu la lettre de David plusieurs fois d'affilée,
je la plie et la range dans ma poche de sweat en soupirant. Je me rends compte
que je l'ai lue tellement de fois que je la connais par cœur :


 


Très chère Violette,


Dans la tradition des rois et des reines — et de tout le
monde dans ces romans de Jane Austen que tu aimes tant —, je décide de m’installer
avec papier et crayon pour t’adresser un au revoir solennel. Parce que tu as
choisi de rester au Brésil, nous ne nous reverrons pas. Ayant opté pour une
rentrée anticipée à NYU, je serai déjà parti à ton retour à Chapel Hill. Malgré
notre récente altercation sur MSN, je veux que tu saches que, tandis que tu
tentes de te trouver dans l'univers précaire des fashionistas squelettiques et
des beaux gosses avides de beauté, je serai toujours à portée de voix, toujours
prêt à te prêter secours, toujours là si tu as besoin de moi.


Toujours,


Ton David.


 


 


 


Je remarque que son écriture est incroyablement soignée, ce
qui signifie qu'il lui aura fallu un temps infini pour rédiger ces mots -
l'écriture naturelle de David est à peu près illisible. Il emploie un ton
excessivement formel, mais c'est tout David, ça. Un jour, il sera le plus
old-school, le plus chevaleresque des petits amis pour une fille de NYU qui ne
le méritera pas. Tandis que je caresse le doux papier dans ma poche, les yeux
perdus dans l'eau bleue de la piscine de Paulo, mon iPod passe une vieille chanson
des Smiths, « Please let me get what I want* ».


* S'il te plaît, laisse-moi
avoir ce que je veux  


 


Plus tard dans l'après-midi, après une bonne douche chaude,
la lecture de quelques magazines et l'incroyable steak que m'a apporté Elvis,
le majordome de Paulo, pour le déjeuner, je me connecte sur MSN. Il faut
absolument que je parle à Julie et Dieu merci, elle est en ligne.


 


VIOLETTE GREENFIELD : Salut!


DIANE SAWYBR : salut V!


VIOLETTE GREENFIELD : quoi de
neuf ?


DIANE SAWYER : je vais
retrouver jake. on est super mal de devoir se séparer


DIANE SAWYER : trop dur ! ! !
!


 


Ça me fait bizarre de penser que mon frère et Julie sortent
ensemble depuis environ six mois maintenant, mais j'essaye de faire la part des
choses entre Jake son petit ami et le gamin qui me clouait au sol pour essayer
de me péter à la figure il y ajuste, quoi... un an de cela?


 


VIOLETTE GREENFIELD : le plan
rupture n'a pas marché ?


DIANE SAWYER : si, si on
veut, mais tant que je suis là on a envie de se voir


DIANE SAWYER : pas facile
quoi


VIOLETTE GREENFIELD : m'en
parle pas


DIANE SAWYER : rien ne va
plus à paulo-land?


VIOLETTE GREENFIELD : c'est
pas ça


VIOLETTE GREENFIELD : tout
est génial ici


DIANE SAWYER : mais... ?


VIOLETTE GREENFIELD : je
viens de recevoir une lettre de david


 


J'attends une bonne minute puis perds patience devant le
silence de Julie. Elle doit faire dix choses à la fois, elle n'est pas
concentrée sur mes messages - ça m'énerve.


 


VIOLETTE GREENFIELD : hé-ho?


DIANE SAWYER : elle disait
quoi?


VIOLETTE GREENFIELD : c'était
un genre de lettre d'adieu


VIOLETTE GREENFIELD : mais à
la fin il disait qu'il serait toujours là pour moi quoi qu'il arrive


DIANE SAWYER : autre chose?


VIOLETTE GREENFIELD : pas
vraiment


VIOLETTE GREENFIELD : c'était
super solennel et sérieux


DIANE SAWYER : c'est bien
david, ça, d'en faire des tonnes


VIOLETTE GREENFIELD : oui,
t'as sûrement raison


VIOLETTE GREENFIELD : mais ça
m'a paru différent


VIOLETTE GREENFIELD ; comme
si ça comptait beaucoup pour lui d'écrire ça


 DIANE SAWYER : il m'a dit
que vous vous êtes disputés l'autre jour


VIOLETTE GREENFIELD : oui, à
propos de Paulo 


VIOLETTE GREENFIELD : il est
tellement protecteur avec nous deux que je suis sûre qu'il flippe pour
n'importe quel mec


DIANE SAWYER : ouais, c'est
lui quoi


DIANE SAWYER : t'en fais pas
pour ça


DIANE SAWYER : tu le verras
aux vacances d'automne


 


Après m'être déconnectée, je me sens un peu bête d'avoir
parlé à Julie de ce courrier. C'est vrai, quelle importance si David a voulu
faire l'idiot et m'envoyer une lettre solennelle? Ça fait partie de son
personnage excentrique. J'écarte cette idée de mon esprit et range l'enveloppe
dans la petite poche avant de ma valise.


Ce soir-là, avec Paulo, tout mon trouble disparaît. Devant
moi se trouve cette personne incroyablement talentueuse, sexy, à croquer. Et il
m'apprécie, moi. Il me raconte comment il a su qu'il serait couturier le jour
où il a cousu les boutons sur une des créations de son père à l'âge de cinq
ans; son rêve de présenter une collection en Europe avant ses vingt-cinq ans ;
comment il a longtemps cru que New York était un pays. Je ris à ses anecdotes,
je lui raconte la sensation incomparable qu'on éprouve sur Carolina Beach, les
pieds dans le sable ; le basket-ball universitaire érigé au rang de religion à
Chapel Hill. Il rit avec moi et j'ai l'impression que je pourrais lui parler
jusqu'à la fin des temps.


« C'est la première fois que je rencontre quelqu'un comme
toi, Violette, dit Paulo tandis que nous regagnons la maison d'invités. Je
crois que je suis en train de tomber amoureux. »


Je tourne vers Paulo ce que j'espère être un beau visage
intense de cinéma comme celui que réserve Scarlett à Rhett Butler pour le
forcer à la demander en mariage. « Moi aussi », dis-je.


Ce soir-là, nous allons plus loin que je ne l'avais vraiment
imaginé. Enfin, nous faisons des tas de trucs super effrayants mais géniaux,
jambes mêlées, peau contre peau. Mais nous ne couchons pas ensemble - et Paulo
ne me le suggère même pas. Lorsqu'à mon réveil je le trouve à côté de moi, je
retiens un grand cri de surprise. Please, please, please
let me get what I want, fredonné-je mentalement.


 


Nous passons la semaine à faire les photos pour la campagne
Paulo Forte, en studio, a-t-il finalement décidé. De façon à ce que ma « beauté
naturelle » ne soit pas en compétition avec un quelconque décor trop exotique.
Donc, en gros, il y a moi et une couverture violette, drapée de façon
stratégique autour de mon corps à demi nu. Paulo m'autorise des « cache-tétons
» et je porte aussi une minuscule culotte. J'ai peut-être beaucoup progressé
pour la confiance en moi, mais je ne suis pas encore prête pour mon instant Playboy.


Tout le monde n'arrête pas de répéter des mots comme « chic
» et « classe » pour me rassurer à propos de ce shooting très sexy, mais je
suis en fait beaucoup plus à l'aise que je ne l'aurais cru. Au début, je me
suis inquiétée du côté franchement kitsch de la couverture violette, mais en
regardant les épreuves j'ai vu comme le décor fonctionnait à merveille avec.
Mes meilleurs clichés sont à la fois sexy et vulnérables. J'ai l'air d'une
fille pas parfaitement sûre d'elle, mais qui semble sur le point de se rendre
compte qu'elle a quelque chose de spécial.


Avec tout ce qui m'est arrivé depuis que je suis au Brésil,
j'ai l'impression d'avoir pris cinq ans. Du coup, je prends une grande décision
: je veux perdre ma virginité avec Paulo. Bien que je me sente très mûre,
adulte, sûre de moi, il faut quand même que je vérifie avec Julie avant de
faire quoi que ce soit. Je ne sais pas à quel âge on arrête de consulter sa
meilleure amie, mais je n'y suis pas encore.


 


VIOLETTE GREENFIELD :
question 


DIANE SAWYER : oui?


VIOLETTE GREENFIELD : et si
je couchais avec paulo? 


DIANE SAWYER : QUOI?? ! !


VIOLETTE GREENFIELD : ça
craint? ça fait fille facile ou pas?


DIANE SAWYER : non! ! bien
sûr que non! ! 


DIANE SAWYER : c'est déjà
fait??


VIOLETTE GREENFIELD : pas
encore! mais je crois que j'en ai envie, avant de partir samedi, ce soir
peut-être 


DIANE SAWYER : juste avant de
rentrer, histoire de dramatiser un peu plus la situation? 


VIOLETTE GREENFIELD : c'est
ça


 DIANE SAWYER : eh bien on se
suit toujours de près nous deux


VIOLETTE GREENFIELD : QUOI ?
? ? ?


DIANE SAWYER : désolée mais
ton frère l’a perdue avant toi


VIOLETTE GREENFIELD :
attends, tu es sérieuse? ouah! quand?


DIANE SAWYER : il y a deux
jours 


VIOLETTE GREENFIELD : et
quand pars-tu pour brown? 


DIANE SAWYER : je voulais te
dire justement... on part plus tôt pour passer chez le cousin de mon père, à
Washington


VIOLETTE GREENFIELD : plus
tôt comme quand... ? 


DIANE SAWYER : demain 


VIOLETTE GREENFIELD : je ne
te verrai pas ! ! 


DIANE SAWYER : je sais


DIANE SAWYER : mais on se
parlera tous les jours


 


Julie m'assure encore une fois que la fac ne signera pas
l'arrêt de mort du duo « Violette et Julie », elle me souhaite bonne chance, me
lance un «je t'adore! » puis se déconnecte.


Je ne crois pas trop aux signes, mais Julie et moi disions
toujours que nous ferions absolument tout ensemble. Je pensais que j'insisterais
pour avoir tous les détails de sa première fois, mais le fait qu'elle l'ait
fait avec mon petit frère m'incite à zapper l'interrogatoire. Beurk. Je suis
parcourue par un frisson involontaire.


Je fouille dans ma valise, à la recherche de la lingerie
Dilecta, un des créateurs de la Fashion Week de Sao Paulo. Lorsque j'ai reçu ce
cadeau il y a à peine trois semaines, j'ai éclaté de rire en m'imaginant vêtue
de l'une ou l'autre de ces pièces. Mais maintenant, les yeux fixés sur le
déshabillé de soie rose bordé de dentelle faite à la main, je me dis : C'est
ce soir, le grand soir.


 


Au lieu de laisser venir Paulo me chercher à la maison
d'invités, je décide de m'introduire dans sa grande demeure un peu en avance,
pour lui faire la surprise. Je porte un ensemble Dilecta qui doit être le plus
basique du paquet-cadeau - un pyjama soyeux. Si je fais preuve d'un courage
sans précédent côté sexe, je ne me vois pas encore en porte-jarretelles et bas
résille. Surtout que je porte déjà un trench en coton et des talons pour
accentuer mon côté séductrice adulte. Je me demande avec quel genre de filles
est sorti Paulo, tout en essayant de ne pas y penser — si j'entendais dire
qu'il est sorti avec des top models comme Graciella, je me défilerais à coup
sûr.


Je me faufile par la porte de derrière, à côté de la
cuisine, et aperçois Elvis qui prépare un plateau de fromages et de raisin. Il
a posé deux coupes de Champagne à côté. Paulo doit encore nous préparer une
soirée romantique, pensé-je, sous le charme.


Je suis Elvis dans l'escalier, sur la pointe des pieds. Je
ne suis jamais allée dans la chambre de Paulo, alors je fais attention de ne
pas le perdre de vue, et de ne pas faire de bruit. En haut de l'escalier,
troisième porte à droite. Elvis frappe et entre, je me précipite vers la
deuxième porte à droite qui mène à une salle de bains ultra-chic - je le sais
pour m'en être servie lors de la soirée de la Fashion Week. Je me regarde dans le miroir et me prépare à ce truc absolument monumental que
je suis sur le point de faire. Mes cheveux sont délibérément ébouriffés façon
lever du lit, et je me suis contentée d'un peu de fard à joues et de rouge à
lèvres pour donner un éclat sexy à mon teint. Je crois que je suis prête. Non?


J'entends Elvis redescendre l'escalier, je sors dans le
couloir. Avant de perdre mon sang-froid, je frappe doucement à la porte de
Paulo.


J'ai le cœur qui bat la chamade, les jambes en coton quand
Paulo dit : « Sim, Elvis. »


Je pousse la porte, un grand sourire aux lèvres, en partie
parce que j'ai envie d'avoir l'air jolie et en partie aussi parce que je me
sens tellement idiote que je ne peux m'empêcher de sourire de moi.


Et c'est à cet instant que je la vois. Un de ces mannequins
trop maigres, avides d'attention, rencontrés le premier soir, lors du dîner.
Vidonia ou Yelena, un truc dans ce genre. Posée au beau milieu des draps de
soie d'un lit à baldaquin rouge et or digne d'un roi, super kitsch. Sans le
moindre vêtement sur elle.


Comme Paulo se précipite vers la porte pour m'empêcher de
tourner les talons et de m'en aller au pas de charge, je lui colle une gifle.
Parce que, quelle que soit l'explication concoctée par son cerveau de charmeur,
il n'y en a aucune qui vaille, lorsqu'on a une fille nue dans son lit. Ça ne peut
signifier qu'une chose. 


Je me casse, c'est clair.
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À mon avis, personne n'a jamais fait ses bagages aussi vite
que moi le soir où j'ai surpris Paulo au lit avec « Skeletor », ainsi que je
l'ai pour toujours et à jamais baptisée. Ayant jugé la situation digne de la «
carte de crédit d'urgence », j'ai payé les frais de changement de vol grâce à
la carte Visa de mes parents. Comme j'ai quitté la maison de maître avant même
que Paulo ait eu le temps de s'habiller et de me courir après, je ne suis même
pas sûre qu'il ait essayé. J'étais tellement en colère que peu m'importait
qu'il l'ait fait ou non. Après deux semaines en Caroline du Nord, cependant, la
réalité de la situation commence à faire mal. Très mal.


Il est 19 h 16 et cela fait maintenant huit bonnes heures
que je regarde la télé sur le canapé du salon, mon ordinateur à portée de main.
Julie et David ne se sont pas connectés sur MSN depuis une éternité - ils sont
sûrement très occupés à se faire de nouveaux amis, à picoler comme des malades,
ou autre activité de bizutage.


Puisque je ne peux pas leur parler, je décide de lancer
enfin mon blog sur MySpace, histoire de me plaindre un peu. Bizarrement, je
trouve plus satisfaisant de propager mes sentiments sur Internet que de les
écrire dans mon vieux journal intime. Je me connecte sur myspace.com/
violetgreenfield et contemple les blocs vides pendant dix minutes avant de me
lancer.


 


J'ai l'impression d'être la grande sœur dans Dirty
Dancing. Et pas parce que j'aurais des sourcils trop fournis. Quand on croit
être amoureuse de quelqu'un — quand on est amoureuse de quelqu'un— et que cette
personne vous trahit, vers quoi peut-on se tourner ? Ma solution du jour - le
treizième depuis la trahison - a été un marathon Real World sur MTV et deux
bacs de glace (parfum Karamel Sutra, ironiquement). Je ne coucherai sûrement
jamais avec personne. Jamais. Mais, pire encore, je n'aimerai sûrement jamais
personne qui m'aimera en retour.


 


Je m'interromps juste avant d'avouer au monde virtuel que
j'ai ressorti un CD de Whitney Houston datant des années 80, qui appartenait à
ma mère, et que j'écoute « All at once », cette chanson incroyablement
pathétique dans laquelle Whitney raconte comment elle a été abandonnée pour une
autre femme. « All at once, I’m drifting on a lonely sea,
wishing you'd come back to me*... » 


* Tout à coup, je suis à la
dérive, seule sur l'océan, à souhaiter ton retour... 


Quand je craque pour une chanson, je peux l'écouter en
boucle toute la journée. Heureusement, elle n'est pas disponible sur MySpace,
je ne peux donc pas en faire ma chanson d'accueil sur mon profil, ce qui
m'évite de me mettre la honte.


Mes parents se sont beaucoup inquiétés quand j'ai débarqué
du Brésil, et pas seulement parce que je venais de débiter deux mille dollars
avec leur carte de crédit (ils m'ont très vite informée que je les rembourserai
sur mes cachets de mannequin). Je ne pouvais pas franchement leur expliquer en
détail les raisons de mon anéantissement, mais j'ai réussi à leur faire
comprendre que j'avais craqué pour un mec au Brésil avant de découvrir qu'il
avait déjà une petite amie. Ce qui n'expliquait en rien la gravité de l'épreuve
que je traversais, mais mes parents n'avaient pas tellement besoin d'en savoir
plus, et ils s'en sont contentés.


Ma tante Rita m'a appelée pour me dire qu'elle était au
courant de mon chagrin d'amour et que, si j'avais besoin de prendre l'air,
j'étais la bienvenue chez elle à Brooklyn quand je voulais. Ma mère avait dû
lui raconter que je passais une dizaine d'heures par jour avachie sur le
canapé, une routine que je ne compte pas changer, tant que subsistera la
douleur dans ma poitrine. Tout de même, c'était gentil de la part de Rita, de
proposer ça.


« Tu veux dîner, V? » demande Jake, qui interrompt mes
divagations sur blog en soulevant mes pieds pour s'installer avec moi sur le
canapé. J'accepte d'un hochement de tête et il me tend une assiette de raviolis
en boîte, notre plat préféré quand nos parents sont sortis. Jake se montre
vraiment adorable... Il comprend sûrement ce que je ressens, au moins un peu.
Je sais qu'il déguste, lui aussi, depuis que Julie et lui ont été forcés de se
séparer, à son départ pour Brown. Chapel Hill me paraît mort sans mes deux
meilleurs amis.


Jake et moi végétons encore deux heures sur le canapé à
regarder Un jour sans fin sur TBS, ce qui me rappelle que David avait
proclamé Bill Murray « roi incontesté de la comédie » pour convaincre ses
parents de louer Rushmore, un film pas vraiment destiné à sa tranche
d'âge à l'époque - il était en CE2. En regardant défiler le générique,
j'apprécie le fait que mon frère puisse rester assis comme ça à côté de moi
sans chercher à savoir pourquoi je suis trop déprimée pour bouger. Quand tout à
coup il se tourne vers moi et commence : « Alors... »


J'ai parlé trop vite, apparemment.


« Alors, quoi ? dis-je, en fixant la télévision, pour bien
lui montrer que je ne tiens pas à me lancer maintenant dans un échange sérieux
de frère à sœur.


—   Eh bien, je me disais que tu pourrais peut-être quitter
le canapé demain, dit-il.


—   Merci, répliqué-je en dégainant mon ton hyper
sarcastique. Et tu peux m'expliquer pourquoi j'aurais des conseils à recevoir
de la part de mon frère de seize ans?


—   Laisse tomber, dit-il en se levant et en prenant nos
assiettes de raviolis maintenant tout secs.


—   Attends, Jake, dis-je, regrettant soudain de me montrer
aussi désagréable avec mon petit frère, alors qu'il essaye seulement d'être
sympa. Je suis désolée, je sais que Julie te manque à toi aussi. »


 Ses yeux se fixent sur le tapis pendant une minute, et,
pour la première fois, je le découvre vulnérable. Mon petit frère, qui a
toujours été un athlète vedette, et le préféré de mon père, a des peines de
cœur.


« C'est vrai, Julie me manque », reconnaît-il. Puis il lève
les yeux vers moi. « Mais toi aussi, tu me manques. »


Je hausse les sourcils. « Moi?


—   Oui, toi ! répond-il en me donnant un petit
coup-de-poing sur le menton. L'an dernier, tu es partie du jour au lendemain.
Ensuite, cet été, tu t'es barrée à l'étranger. Et maintenant, tu es là, mais tu
te traînes, comme si tu étais en pleine dépression. Bientôt tu seras à la fac
et tu seras partie pour de bon.


—   Et toi aussi, dans deux ans, dis-je.


—   Je sais. Mais je crois que les choses changent plus vite
que je ne le pensais. Un jour on est tous les quatre, et maintenant, il ne
reste plus que moi à dîner avec les parents.


—   De toute façon, tu as toujours été la star du dîner. Moi
je ne meublais les conversations que quand la saison du basket était terminée.


—   Ce n'est pas pareil sans toi », dit-il. Il semble tellement
sincère que je suis à deux doigts de me lever pour le serrer dans mes bras.


Et à l'instant où je crois que nous allons avoir un grand
moment dégoulinant de niaiserie, Jake se penche vers moi et me rote à la
figure. Un de ces gros rots qui sortent accompagnés d'une bouffée d'air puant.


 « Immonde ! » m'écrié-je tandis que mon frère se plie en
deux de rire. Puis il se redresse et emporte nos assiettes à la cuisine.


Dans son dos, je souris. Je n'imaginais pas que je puisse
lui manquer.


Je rallume mon ordinateur, pour voir s'il y a quelqu'un
d'intéressant en ligne. En cliquant sur mon profil, je remarque de nouvelles
requêtes pour être mon ami. Euh, trois cent soixante-seize, pour être exacte - quoi?
Je parcours les visages inconnus de filles de mon âge - et d'un nombre non
négligeable de garçons. L'an dernier, avec la notoriété que m'a apportée le
métier de mannequin, j'ai ajouté quelques dizaines d'amis, mais rien de
comparable à ça.


«Jake! hurlé-je.


—   Quoi? fait-il en passant la tête dans le salon.


—   J'ai genre quatre cents nouveaux amis sur MySpace,
dis-je.


—   Ça doit être à cause de l'article de Teen Fashionista,
me répond-il nonchalamment.


—   Il est sorti? ! m'exclamé-je. Pourquoi personne ne me
l'a montré?


—   Il est devant toi sur la table basse, idiote. Maman l'a
mis là hier. Si tu arrêtais un peu MySpace et les films de merde, tu l'aurais
peut-être remarqué. »


Je lève les yeux au ciel et attrape le magazine qui est - il
est vrai — posé au beau milieu de la table de salon. Le portrait est plutôt
court, genre « étoile montante », et Chloe ne s'en est pas mal tiré. Elle a
repris des phrases de Julie, a mis une minuscule photo de nous dans le coin.
Mais c'est la dernière phrase de l'article qui me coupe le souffle.


« Alors pourquoi le monde entier devrait-il remarquer
Violette Greenfield? Eh bien, il suffit de poser la question à son ami David :
"Tous ceux qui croisent Violette ne serait-ce que cinq minutes tombent
amoureux d'elle. C'est mon cas." »


 


Le lendemain, je convaincs mes parents que je devrais accepter
l'invitation de Rita à New York. Les raisons que j'invoque sont : 1. J'ai
besoin de changer d'air pour me remettre de mon chagrin d'amour et 2. Angela
veut me préparer pour les défilés européens, qui sont tout de même, après tout,
la raison pour laquelle j'ai repoussé mon entrée à la fac.


Ces deux raisons sont vraies, mais j'ai d'autres motivations
pour gagner New York : 1. Avec l'explosion de ma page MySpace, grâce à
l'article de Teen Fashionista, je ressens une énergie nouvelle, un peu
comme si j'avais des fans. 2. Que Paulo aille se faire foutre. 3. Il faut
absolument que je parle à David.


Mon arrivée à New York réjouit Angela. Apparemment, la
campagne Paulo Forte va se retrouver sur une affiche gigantesque à Sao Paulo la
semaine prochaine, et elle a également de bonnes nouvelles de Paris.


« Les photos sont sublimes, Violette, vraiment »,
roucoule-t-elle. Elle n'a visiblement pas eu vent du fiasco de mon histoire
d'amour - ce qui, de toute façon, l'aurait laissée de marbre. « Cette affiche
sera essentielle dans ton portfolio et Paris te réclame déjà. » Elle m'explique
qu'un certain créateur parisien du nom de Christian Blanc, ayant vu des photos
de mes défilés brésiliens, a choisi une image de moi pour un projet sur lequel
il travaille pour Lancôme. Il est chargé d'illustrer le packaging des nouveaux
Juicy Tubes - ce sera un dessin me représentant ! Angela déclare qu'avec cette
nouvelle ligne de gloss, ils visent les icônes jet-set de la mode, et Christian
me trouve parfaite pour le rôle. Vous imaginez un peu ?


J'ai l'occasion de bavarder avec lui par téléphone le
lendemain, pendant qu'il dessine, et il est incroyablement cool. Il est super
jeune - genre la vingtaine - et il a l'air d'avoir simplement envie de discuter
de moi, de ce que j'aime faire. Christian me raconte qu'il propose du pain aux
mannequins lors des castings, un truc que je n'ai jamais vu - mais j'adore !
Nous discutons pendant environ une demi-heure puis il m'affirme avoir une bonne
idée de qui je suis, et nous nous disons au revoir. Quand Angela m'envoie par
e-mail un jpeg du dessin, un peu plus tard dans la semaine, je suis surexcitée.
Le croquis est à la fois mignon et sophistiqué, à en croire mon père.


« On va bientôt avoir droit à la Barbie Violette », commente Jake en haussant les yeux au ciel ; mais il me serre dans ses
bras et je sens bien qu'il trouve cool que toutes les filles du lycée de Chapel
Hill se trimbalent avec une image de moi dans la poche quand ces gloss
sortiront.


 Je commence à considérer le travail que j'ai fait avec
Paulo comme un tremplin important, ce qui m'aide, car j'ai maintenant plutôt
l'impression de m'être servie de lui que lui de moi. Et même si la blessure est
encore fraîche, je décide de ne pas me laisser abattre pour autant, surtout au
moment où j'entame la phase suivante de ma carrière : Les Défilés Européens.


J'arrive à New York quelques jours plus tard et contacte
David par MSN en lui disant que je suis là pour le boulot. J'essaye de prendre
un ton super détendu, et nous nous donnons rendez-vous au Two Boots, une
minuscule pizzeria pas très loin de sa résidence à NYU. J'arrive la première,
alors je m'installe avec une part de pizza à la saucisse et à l'oignon. Je me
sens nerveuse à l'idée de revoir David, ce qui me fait tout bizarre. Mais
depuis que j'ai lu la conclusion de l'article de Teen Fashionista, je me
demande ce qu'il a voulu dire par « amoureux ». Voulait- il dire... de moi?
Pour de vrai?


Lorsque je le vois entrer, mon cœur s'emballe un petit peu.
David porte un tee-shirt blanc tout simple avec un sweat à capuche bleu marine.
Il est en jean foncé sur baskets marron et orange, et ses cheveux sont un peu
plus longs qu'en juillet - avec un peu plus de gel, aussi. Ses éternelles
lunettes à monture noire penchent légèrement sur le côté comme il incline la
tête pour me sourire. Il est vraiment beau.


« Salut », dis-je en l'attirant vers ma table pour le serrer
dans mes bras. Il me serre fort puis s'écarte et part à la recherche de deux
parts de pizza aux poivrons. Lorsqu'il regagne la table, la première chose
qu'il dit est : « Tu es superbe !


—   C'est vrai? demandé-je en riant. Pourtant, ça fait
quinze jours que je suis un régime strict à base de glaces et de cheeseburgers.


—   Sérieusement, Violette, tu commençais à avoir l'air
frêle après tes trucs de mannequins de l'an dernier, dit-il en attaquant sa
première part. Maintenant, tu es mince, mais tu n'as plus la peau sur les os.
Le Brésil t'a peut-être réussi, finalement. »


Je baisse la tête vers mon assiette, les larmes me montent
aux yeux au souvenir de Paulo.


«Je ne voulais pas dire..., commence David. Je suis désolé
si...


—   Non, ça va », dis-je, ravalant ma tristesse. Dire que
j'étais résolue à ne rien laisser transparaître de ma douleur. Je ne sais trop
comment, David arrive toujours à faire ressortir mes véritables émotions.


« Du peu de ce que Julie m'en a dit, ce Paulo m'a l'air d'un
connard de première catégorie, remarque-t-il. D'accord, son nom paraît super
exotique, mais ça veut juste dire Paul Fort en un peu plus sexy, non?
Quel gros naze.


—   Je sais, dis-je en relevant la tête et en chassant de
mon esprit les images de Skeletor. Mais je n'ai pas envie d'aborder ce sujet. »
Même les blagues de David n'arriveront pas à me dérider pour l'instant.


« D'accord, répond-il. Moi non plus d'ailleurs. Et si on
discutait plutôt de notre nouvelle vie de semi-adultes à New York? C'est cool
d'être ici tous les deux, non?


 —  Moi, ça fait un moment que je suis une semi-adulte,
dis-je en souriant.


—   Oh, pardon, Miss Maturité. Alors disons que nous sommes
à égalité maintenant. Plus sérieusement, j'adore NYU. J'ai un cours d'écriture
littéraire - la prof est tellement intelligente qu'il est bien possible qu'elle
en sache plus que moi.


—   Je suis sous le choc, dis-je sèchement, sans que cela
parvienne à mettre un terme au monologue surexcité de David.


—   En plus, mon cours d'histoire a l'air carrément valable
et mon coloc n'a pas l'air futé, mais il m'a montré comment... »


Je l'interromps, craignant de ne plus avoir le courage de le
faire si je ne mentionne pas dans la seconde l'article de Teen Fashionista.


« David...


—   Hein ? dit-il en profitant de cette petite pause dans
son bavardage pour mordre dans sa pizza.


—   Tu as vu l'article de Teen Fashionista ?


—   Tu veux parler de ton portrait? Evidemment! Chloe
m'avait montré le numéro en avant-première. C'est la meilleure, Violette - je
sais bien qu'elle a genre vingt-deux ans, mais je crois vraiment que les femmes
plus âgées me conviennent...


—   Quoi? » demandé-je calmement, presque pour moi-même.
D'ailleurs David semble ne pas avoir entendu parce qu'il continue à parler de
Chloe, qui lui a fait visiter la ville, l'a présenté à ses amis du magazine,
l'emmène à des soirées organisées par des gens des médias — l'univers dont rêve
David depuis toujours.


Lorsqu'il s'arrête enfin, je suis passée par toute la gamme
des émotions. Je suis venue ici en croyant que, peut-être, David avait déclaré
être amoureux de moi dans un magazine national - qu'il essayait de me dire
quelque chose qu'il avait gardé secret - mais, en réalité, il ajuste concocté
une phrase parfaite à citer pour sa nouvelle petite amie. Je revois Chloe
enregistrer le numéro de David dans son portable, ce qui m'avait déjà agacée
sur le coup. Mais qu'est-ce que ça peut bien me faire? David est juste un ami.


« C'est génial ! » dis-je.


David me jette un drôle de regard. « Tu étais au courant
pour Chloe, non? Je croyais que Julie te l'avait dit.


—   Eh bien, en fait..., bafouillé-je. Non, je ne savais
pas. C'est vrai, Julie et toi vous avez été très occupés avec la fac et moi
j'étais à la maison en train d'hiberner, alors... »


David continue de me regarder avec son expression bizarre.


« Mais ce n'est pas grave ! dis-je, d'un ton un peu trop
guilleret. Je sais maintenant! Je suis vraiment ravie pour toi!


—   Cool », dit-il en tendant le bras pour prendre dans mon
assiette la croûte de ma pizza que je ne mange pas parce que je déteste le pain
trop dur. J'adore le fait qu'il me connaisse si bien.


 « Alors c'est ta ville ici, maintenant », dis-je en
essayant de changer de sujet, car je me rends bien compte qu'il m'est désormais
impossible de demander ce que signifiait la lettre qu'il m'a envoyée à Sao
Paulo et sa phrase dans Teen Fashionista. De toute évidence, je vois des
signes où il n'y en a pas à cause du brouillard dans lequel m'a laissée mon
chagrin d'amour.


« Oh, je ne sais pas si c'est déjà vraiment ma ville, dit
David en se levant et me tendant la main pour m'escorter hors de table. Au
fait, Chloe veut sortir avec nous après le boulot ce soir, on va se faire un
truc sympa. »


Après le boulot. David sort avec quelqu'un qui a un vrai
travail. Un travail comme nos parents.


« Oh, dis-je avec un sourire forcé. Ça sera cool. »


 


12.


 


Après une soirée quasi insupportable avec l'entité connue
sous le nom de DaChlo, durant laquelle elle lui a tout de même soufflé dans
l'oreille quatre fois - ce qu'il a vraiment eu l'air d'aimer, en plus —, je
regagne enfin Brooklyn et compose le numéro de portable de Julie comme une
furie.


Dieu merci, elle décroche.


«JULIE!


—   Violette!


—   Ça me fait super plaisir de t'entendre ! crié-je.


—   Tu ne serais pas un peu passive-agressive?
demande-t-elle. Parce que je suis vraiment désolée de ne pas t'avoir contactée
ces derniers temps, mais à Brown, tout est si... »


Franchement, je ne crois pas pouvoir supporter une nouvelle
tirade sur le thème « La fac, c'est génial », alors je l'interromps.


 « Laisse tomber - ça va », dis-je. En plus, c'est vrai, je
ne suis pas du tout passive-agressive, je veux juste entrer dans le vif du
sujet. Je prends un ton semi-accusateur. «Julie, c'est quoi cette histoire avec
Chloe?


—   Tu es déjà à New York? demande-t-elle sur un ton
coupable.


—   Ah ça, oui. Et je viens de passer quatre heures avec
Monsieur et Madame.


—   Douloureux? s'enquiert Julie.


—   Insoutenable. » Là, j'explique à Julie à quel point la
petite phrase de David citée dans l'article de Teen Fashionista m'a
perturbée. Mais elle minimise l'affaire en me répliquant qu'elle-même aurait pu
dire exactement la même chose et que c'est vraiment le genre de citation qui
veut dire « Violette est ma meilleure amie », et pas une déclaration d'amour.


« Génial, dis-je. Maintenant, je me sens encore plus idiote
de t'en avoir parlé.


—   Arrête. Tu es sûrement en train de projeter tes
anciennes émotions pour Paulo sur le mec le plus proche de toi.


—   Ce qui signifie, ô toi qui as un coach? demandé-je.


—   Juste que tu es un peu larguée en ce moment. Ton mec ou
je ne sais quoi t'a trompée, ça craint et tu as sûrement eu envie de te
précipiter vers David pour rechercher toute l'affection dont il te couvre habituellement.
Tu n'as jamais été obligée de le partager. Tu es jalouse.


—   Pas du tout! protesté-je.


 —  Honnêtement, Violette? Parce que tu m'as l'air plutôt
fâchée à propos de cette histoire avec Chloe.


—   Uniquement parce que c'est super énervant!


—   D'accord », répond Julie, peu convaincue. Lorsque nous
raccrochons, je suis encore plus perdue qu'avant. Je me tourne vers mon
ordinateur en priant pour qu'un des voisins de Rita soit plus à la pointe de la
technologie qu'elle. Bingo - il y a dix réseaux Wi-Fi dans les environs. J'en
trouve un qui n'est pas sécurisé par un mot de passe et me connecte sur myspace.com/violetgreenfield.


 


Quand on a passé 95 % de sa vie avec son meilleur ami, on
a certaines attentes. On s'attend à ce qu'il soit totalement honnête avec vous,
on s'attend à savoir ce qu'il veut dire quand il déclare être amoureux de vous,
on s'attend à ce qu'il se tienne au courant quand vous avez un chagrin d'amour,
quand vous vous sentez vulnérable. Et on s'attend à ce qu'il n'apprécie pas
quand quelqu'un lui souffle dans l'oreille, un truc que nous avons toujours
trouvé immonde. On s'attend à ce qu'il ne change pas.


 


J'appuie sur Entrée et referme mon portable avant de me
raviser et de placer mon dernier post en bas de page. Je sais que David le
verra, mais c'est peut-être mieux comme ça. C'est peut-être ce que je veux.
Peut-être devrait-il savoir que je suis larguée - et que j'ai besoin qu'il soit
là pour moi. Et pas pour cette glu de Chloe.


 


Le lendemain, je retrouve Angela chez Henri Bendel, le
magasin où l'on m'avait habillée pour mes castings de la Fashion Week il y a environ un an. En entrant, je repère immédiatement Ginny Hart, la fille
qui avait été chargée de mon shopping personnel cette première fois.


« Salut, dis-je en arrivant derrière elle.


—   Oh..., fait-elle l'air légèrement inquiet en laissant
son regard se perdre par-dessus mon épaule. Violette. Salut. Angela est, euh,
là?


—   Je ne sais pas. Elle m'a juste demandé de la retrouver
ici à 14 heures.


—   Ah, d'accord, dit Ginny en prenant tout à coup la
direction de l'ascenseur. Tu n'as qu'à monter, je vais l'attendre. » Elle insère
sa carte VIP et appuie sur le bouton de l'étage privé, celui dont les murs sont
couverts de miroirs dorés et le sol de tapis moelleux, réservé aux actrices,
mannequins et autres grosses dépensières.


À l'instant où la porte s'ouvre, je découvre un visage
connu. Veronica est vautrée sur un gros fauteuil dans un coin de la pièce. Elle
paraît s'ennuyer, les jambes par-dessus l'accoudoir; elle attend Angela, je
présume.


« Salut », lance Veronica d'un ton calme. Elle semble
presque... intimidée.


« Salut, dis-je, surprise de la voir, sans savoir très bien
ce qu'il faudrait dire.


—   J'ai appris ce qui s'est passé avec Paulo »,
annonce-t-elle. Cette fille va droit au but.


« Ecoute, si c'est pour te lancer dans un speech sur le
thème "je te l'avais bien dit", je ne suis vraiment pas d'humeur,
répliqué-je.


 —  Ce n'est pas ce que je voulais faire, Violette, dit-
elle en soupirant. Je suis vraiment désolée que les choses se soient passées
ainsi.


—   Oui, oh, peu importe, dis-je en mollissant un peu. Tu
avais raison, j'ai été naïve, j'aurais dû t'écouter.


—   Non. Je devrais te laisser être toi. Tu écoutes ton
cœur, V. Il n'y a rien de mal à ça. Je suis tellement blasée que je finis par
me persuader que tout le monde devrait être comme moi pour une raison ou une
autre. De plus, j'ai vraiment dépassé les bornes.


—   Tu veux parler de ton commentaire sur ma virginité?»
demandé-je en essayant de prendre un ton méchant, sans y parvenir. Pour être franche,
je me sens bien trop épuisée pour rester en colère contre Veronica; sans
compter que j'aurais bien besoin d'une amie en ce moment.


Elle grimace. « Euh, ouais. Je te demande pardon,
répond-elle. Je suis tellement habituée à avoir la réplique qui tue que c'est
presque devenu un automatisme.


—   T'inquiète. Et c'est toujours vrai.


—   Voilà une bonne nouvelle, Greenfield, dit Veronica en
riant. Tu n'aurais pas voulu perdre ton innocence avec un - comment
l'appellerait David?... un salaud?


—   Ouais. Hier, il l'a aussi traité de "gros
naze". Je crois qu'il a renouvelé son stock d'insultes maintenant qu'il
est à la fac. »


Veronica sourit. « Et comment va ce bon vieux David ?
demande-t-elle.


 —  Oh, très bien, dis-je avec un froncement de sourcils. Il
sort avec une espèce de stagiaire de Teen Fashionista qui adore lui
souffler dans les oreilles.


—   Beurk. Elle a quel âge?


—   Vingt-deux.


—   Quelle fille de vingt-deux ans qui se respecte sortirait
avec un bizut de NYU? grommelle Veronica.


—   David est un garçon très mûr. Et puis, à le voir, on
pourrait croire qu'il a vingt-deux ans lui aussi. C'est bizarre - on dirait
qu'il vit à New York depuis toujours alors que ça fait seulement quelques
semaines.


—   Les branchés, c'est comme ça, décrète Veronica. Alors,
tu es vraiment remise de ton histoire avec Paulo?


—   Ouais », dis-je d'un ton peu convaincant. En réalité,
c'est faux. Je m'endors toujours avec l'iPod sur les oreilles, bloqué sur une
playlist intitulée « Sao Paulo » qui pourrait tout aussi bien s'appeler Paulo,
d'ailleurs. Elle rassemble toutes les chansons que j'écoutais le soir à la
maison d'invités plus quelques-unes que nous avions entendues ensemble lors de
nos rendez-vous super romantiques à bord de yachts, en ville ou à la belle
étoile sur la plage. J'ai presque l'impression d'avoir rêvé tout ça.


Mais ma ligne officielle est : je m'en suis remise.


« Il t'a quand même fallu deux semaines sur le canapé en
compagnie de Ben & Jerry, non?


—   Oui. Je suis vraiment banale à ce point ? Comment tu le
sais?


—   Oh, disons que tu n'as pas l'air d'avoir forcé sur
l'exercice physique ces derniers temps. »


 Je baisse les yeux vers mon ventre, comme si je prenais
soudain conscience de mon corps.


« Violette, je ne voulais pas être méchante, intervient
Veronica qui, percevant ma gêne, s'approche de moi. Vraiment. Mais j'ai juste
remarqué que... »


Ding. La sonnerie de l'ascenseur retentit et
j'entends la voix d'Angela avant même que la porte s'ouvre.


«Violette, viens ici que je te voie, hurle-t-elle. Approche
! »


J'ai à peine fait un pas dans sa direction que je vois déjà
une ombre horrifiée gagner son visage.


« Oh, non, non, non, non, non ! s'étrangle-t-elle. Tu as dû
prendre trois kilos depuis que je t'ai vue au Brésil! Ne me dis pas que tu fais
partie de ces filles qui mangent plus quand elles sont déprimées. Mon chou, je
m'attendais à ce que tu sois plus maigre après ton petit flirt raté avec
ce play-boy de Paulo !


—   Je te l'avais dit, Angela, soupire Ginny. À vue de nez,
elle fait du 34. Peut-être même du 36.


—   Ce n'est pas bon, ça, Violette, annonce Angela en posant
sur moi un regard des plus sérieux. Tu dois perdre du poids. Immédiatement.
Fais ce qu'il faut pour. Veronica, pourquoi tu ne montrerais pas à Violette ce
régime purgatif que tu as suivi l'an dernier?


—   Tu veux parler de la purge que j'ai faite juste avant
mon hospitalisation pour mes troubles du comportement alimentaire et mon
addiction à la drogue ? répond Veronica, sarcastique.


 — Ton épuisement, ma chérie, s'empresse de corriger
Angela en faisant un geste en direction de Ginny comme si elle ne voulait pas
que celle-ci connaisse les détails du séjour de Veronica dans le nord de
l'État. Tu as été hospitalisée pour épuisement. Et ton régime n'a rien à voir
là-dedans. » C'est incroyable de voir qu'Angela parvient encore à sourire
malgré ses lèvres pincées.


Avec elles trois en train de discuter autour de moi, je
commence à me sentir extrêmement mal à l'aise. Elles parlent de mon
corps, de mon ventre, de mes cuisses. Mais personne ne me parle,
à moi.


« Donne-lui tout en taille 32 », dit Angela à Ginny tandis
qu'elles parcourent les portants à la recherche des vêtements que j'emmènerai
en Europe la semaine prochaine pour rencontrer les couturiers. « Tu vas perdre
ce poids cette semaine, déclare Angela en se tournant vers moi. Sinon tu ne vas
décrocher que les défilés à IMC minimum de Madrid. Heureusement qu'on commence
par l'Espagne, d'ailleurs ! » Sur ce, elle s'en va, me laissant plus fragile
que je ne me suis sentie depuis des mois.


 


Je regagne Brooklyn et me précipite sur Internet pour faire
des recherches sur les régimes express. Je sais que Julie et David me tueraient
s'ils apprenaient ça - surtout quand on voit les pages sur lesquelles je tombe,
qui préconisent le « régime soupe aux choux » ou le « 100% pamplemousse ». Je
repense à l'an dernier, lorsque j'ai emménagé dans l'appartement de mannequins –
Sam m'avait prévenue que dans ce métier, tout le monde finit par avoir des
troubles du comportement alimentaire. Je me demande si cinq jours de
pamplemousses comptent comme un trouble.


Tout en parcourant Google à la recherche du régime parfait,
je me connecte sur MySpace. Il y a quelques réactions sur mon post à propos de
David, mais aucune de l'intéressé. Je clique sur son profil et constate que sa
dernière connexion remonte à six jours. Il doit sûrement être trop occupé à se
faire nettoyer les oreilles par sa copine. Cela dit, les réactions à ma
complainte sont vraiment sympas et montrent un grand soutien - la plupart
viennent de filles que je ne connais même pas personnellement. Elles sont
tellement sympas que je décide de m'épancher sur mon blog à propos du dilemme
dans lequel je me trouve.


 


Trois kilos. C'est tout. Juste trois. Comment est-il
possible que ces trois petits kilos paniquent tout le monde à ce point? J'ai eu
le cœur brisé en mille morceaux, j'ai eu envie de quelques jours de détente et
j'ai noyé mon chagrin dans les délicieuses saveurs de vanille et de bonbon du
Karamel Sutra. Était-ce une façon de mettre en danger ma carrière ? Non. Et
pourtant, c'est ce qui se passe. C'est du moins l'impression que j'ai.


 


J'appuie sur Entrée et décide d'arrêter de passer en revue
les troubles alimentaires sur Google. J'appelle Veronica pour lui proposer de
nous retrouver dans un café de Brooklyn.


« Tu veux que je vienne jusqu'à Park Slope ? demande-t-elle.


 —  Non, non, je peux te rejoindre à Carroll Gardens. »
Depuis chez ma tante Rita, la marche est faisable, quoique longue, pour rallier
le quartier où est situé le studio de Veronica. De toute façon, il faut que je
brûle les calories des céréales riches en fibres que j'ai mangées ce matin.


J'arrive à Court Street épuisée. Je me laisse tomber sur le
canapé face à Veronica, qui a une théière devant elle.


« Thé vert? me propose-t-elle. Tu as l'air d'avoir besoin
d'antioxydants.


—   C'est?..., commencé-je.


—   Gras? Calorique? Susceptible d'engraisser tes cuisses
d'éléphant? répond-elle du tac au tac en fronçant les sourcils. Non, Violette.
Pas vraiment.


—   Excuse-moi, dis-je, me sentant bête. C'est juste que...


—   Tu n'as pas besoin de te justifier vis-à-vis de moi, ma
petite, m'interrompt Veronica. Je te rappelle que je suis passée par là. Mais,
franchement, ne commence pas à te renseigner sur le régime soupe aux choux pour
pouvoir maigrir en une semaine. »


La culpabilité doit se lire sur mon visage parce qu'à ce
moment-là Veronica ajoute :


« C'est ce que tu as fait, je parie? »


J'acquiesce d'un air coupable.


« Eh bien ça ne marche absolument pas, réplique-t-elle.
Crois-moi. »


A cet instant, mon téléphone bipe. Un texto d'Angela : «
Rendez-vous chez Vito demain midi, lis-je à haute voix.


 —  Elle va te faire faire la coupe mince, pronostique
Veronica.


—   La quoi?


—   La coupe mince - Vito s'arrange pour que tes cheveux
fassent des ombres sur ton visage, pour que tu aies l'air plus émaciée, explique-t-elle.
Angela me l'a fait faire une fois, mais, si tu veux mon avis, c'est juste un
truc marketing de Vito - ça ne marche pas vraiment.


—   Je suis grosse à ce point? » demandé-je. Baissant les
yeux vers mon thé, je me demande si je devrais même risquer les quinze calories
tapies dans ces eaux vert clair.


« Violette, écoute-moi, dit Veronica. Tu sais bien que tu
n'es pas grosse. Moi aussi je le sais. Merde, même Angela le sait. Je te jure.
Mais elle pense aux gens qui vont te pincer les hanches à Paris, aux couturiers
qui vont te juger à l'ombre de ta clavicule à Milan.


—   Mais je croyais que tout le monde s'orientait vers un
look plus sain. »J'ai beau ne pas lire les journaux très souvent, j'ai enfin
capté que toute l'industrie parlait des exigences en termes d'indice de masse
corporelle.


« Oh, bien sûr, dit Veronica. Du moins dès qu'il s'agit de
relations publiques. Mais il faudra un moment avant qu'ils apprennent à se
passer de ce style qu'ils adorent depuis l'arrivée de "l'héroïne
chic". Et Angela le sait.


—   Alors qu'est-ce que je dois faire? demandé-je.


—   Fais-toi couper les cheveux pour lui faire plaisir. Pour
ce qui est du régime, enlève quelques calories par jour. Même si tu n'as perdu
qu'un kilo et demi la semaine prochaine, ça montrera à Angela que tu fais des
efforts.


 —  D'accord », acquiescé-je, contente que Veronica et moi
soyons réconciliées. Que deviendrais-je sans ses conseils?


 


Pour le dîner ce soir-là, Rita suggère que nous commandions
du chinois. Tandis qu'elle compose le numéro du traiteur Uncle Leo, je lui
demande de me prendre des légumes vapeur, sans riz.


« Tu ne prends pas comme d'habitude? » demande-t-elle.


En temps normal, je commande toujours du poulet au sésame.
Mais je suis prête à parier que la volaille frite et glacée au miel m'est
interdite cette semaine.


« Nan, dis-je d'un air nonchalant... enfin, j'espère.


—   Juste des légumes ? demande-t-elle encore, en haussant
un sourcil.


—   Ouais.


—   Pas de poulet? Pas de bœuf? » insiste-t-elle. Ah, elle
est tenace !


«Juste des légumes », confirmé-je en me concentrant sur la
publicité pour un déodorant qui passe à la télévision, d'un air très concerné,
comme si j'étais fascinée par les derniers progrès de la technique de lutte
contre la transpiration.


Quand la nourriture arrive, les petits pois, carottes,
champignons me paraissent plutôt tristes. C'est la première fois que je
commande un plat dans la catégorie « bon pour la santé » de la carte d'Uncle Leo.
A la première bouchée, je fais vœu de ne plus jamais recommencer. Tout est fade
et ramolli - même les pois mange-tout.


« Alors, c'est bon, ta gamelle de lapin? » demande Rita en
plongeant sa fourchette dans ses appétissantes nouilles lo mein.


Je sens que ces trois kilos ne vont pas être faciles à
perdre.


 


Une semaine plus tard, je suis à bord d'un vol Iberia au
départ de JFK à destination de Madrid. Je fais de mon mieux pour ne pas me
laisser abattre par les commentaires d'Angela sur mon poids, mais j'ai
largement réduit mes portions quotidiennes, au point de ressentir en permanence
un petit tiraillement à l'estomac. J'en ai parlé à Veronica, qui m'a confirmé
que cette sensation était plutôt classique et que je m'y habituerais pendant
les défilés. « Tu pourras toujours te remettre à manger plus après la Fashion Week si nécessaire », a-t-elle déclaré. Si seulement elle venait en Espagne avec
moi... Mais elle reste à New York pour faire quelques photos de magazine.


Comme Angela voyage avec moi, nous sommes en business, j'en
suis tout excitée. A l'embarquement, on nous a offert du Champagne avec des fraises
et, après le décollage, je remarque une carte qui propose des choix
ultra-appétissants de repas avec entrée-plat-dessert.


 «Que vas-tu prendre? demandé-je à Angela, que mon
excitation agace, je le vois bien, et qui se montre plutôt rabat-joie, de façon
générale.


— Un Perrier et un somnifère, déclare-t-elle. Et toi aussi,
si tu veux garder ton ventre plat. » Sur ce, elle place sur ses yeux son masque
pour dormir et incline son siège jusqu'à une position quasi horizontale.


Je décide de commander ce dont j'ai envie et de me contenter
d'une bouchée de chaque plat. Je n'ai pas vraiment été capable de me lancer
dans un régime — après mon dîner de légumes ramollis le premier soir, j'ai
estimé que le sacrifice du goût était vraiment trop grand. Mais j'ai tout de
même perdu un kilo, sûrement en abandonnant le rythme de un bac de glace par
jour que j'avais fini par adopter.


Je suis allée voir Vito au salon; il m'a fait une coupe trop
mignonne. Je ne sais pas si cela me donne cet air « émacié » qu'avait évoqué Veronica,
mais c'est un carré très marqué qui encadre joliment mon visage. Vito a ajouté
quelques mèches blondes qui donnent à mes cheveux des reflets cuivrés. Grâce à
cette coupe, je me sens plus mûre, d'une certaine façon. Je n'arrête pas de
secouer la tête et de faire des moues dans la glace en murmurant «J'en ai fini
avec Paulo ». C'est Julie qui m'a conseillé de faire ça (sûrement inspirée par
son coach) et je me sens un peu mieux chaque fois, ne serait-ce que parce que
je finis par éclater de rire en constatant à quel point je suis ridicule.


Je prends de toutes petites bouchées de mon repas d'avion -
d'ailleurs c'est une de mes nourritures préférées, même en classe éco — et en
laisse la plus grande partie sur le plateau. Puis je place mon masque sur mes yeux
et incline un peu mon siège, mais pas autant qu'An- gela, parce que si nous
nous retrouvons au même angle, on aurait comme l'impression d'être au lit ensemble.
Et je n'ai pas franchement envie de savoir l'effet que ça fait.


 


À Madrid, nous nous installons dans un hôtel situé dans un
quartier appelé Sol. C'est un peu le Times Square espagnol, nous apprend notre
chauffeur de taxi. Certes, il y a de gros néons un peu partout, mais les
immeubles sont très bas - genre cinq ou six étages — et ils sont absolument
ravissants, plus proches du manoir en pierre d'un autre siècle que des froids
gratte-ciel miroitants de New York.


« Que bonito », dis-je, et le chauffeur acquiesce,
satisfait - il semble fier de sa ville. Mon espagnol scolaire ne me mène pas
très loin, mais c'est tout de même mieux que la façon dont Angela s'adresse aux
gens ici, en parlant anglais très fort et très lentement. J'ai hâte de me
débarrasser d'elle.


« Tu as ta journée, Voyageuse Violette, dit Angela en me
tendant ma clé magnétique. Je te retrouve demain matin dans le hall, nous avons
quelques rendez-vous, mais, entre-temps, experiencia la Espana ! » Elle prononce les derniers mots avec une exagération digne d'une danseuse de
flamenco, s'attirant au passage une grimace du groom; quant à moi, j'attrape ma
clé et m'empresse de m'éloigner d'elle.


 Je dépose ma valise dans une chambre petite mais élégante,
décorée de rideaux de dentelle et d'une moquette bleu roi. Cet hôtel n'a pas le
chic design de celui de Sao Paulo, mais il a un certain charme désuet, comme
dirait mon père. Rien qu'imaginer la chambre de Sao Paulo suffit à me rappeler
Paulo et son invitation à minuit pour m'entraîner à défiler sur le podium de
glace. Je prends mon iPod en soupirant et décide de me lancer dans une grande
session de pleurnicheries — sous couvert d'une visite de la ville, bien sûr.


Le concierge m'informe que le grand parc madrilène - El
Retiro - se trouve à quelques minutes à pied; je prends donc la direction qu'il
m'indique, mon iPod sur les oreilles, calé sur la playlist « Sao Paulo ». Je
suis une maso de première catégorie, je dois bien le reconnaître; je me promène
entre les bâtiments historiques, prends une photo d'un museo de Jamon
avec mon téléphone - je devine qu'il s'agit d'une boucherie, mais c'est marrant
qu'ici ce soit un « musée du Jambon ».


J'arrive au parc d'une humeur super mélancolique, avec dans
la tête un montage des souvenirs de Paulo sur fond de chanson des Shins, «
Kissing the lipless ». Mais en même temps je suis à Madrid, je vois des
artistes de rue entièrement peints en gris de façon à ressembler à des statues,
des vendeurs de churros (apparemment, des bâtonnets de pâte frits roulés dans
du sucre) et des terrasses de café où des femmes très brunes et des hommes
élégants fument en écoutant de la musique live dont les notes flottent sur la
colline verdoyante. C'est magnifique.


 De retour à l'hôtel, je me sens un peu mieux. Je commence à
défaire mes bagages - je suspends mes robes, enfile des embauchoirs dans mes
bottes, place mes chemisiers dans les sacs de pressing de l'hôtel pour le
repassage. Angela m'a bien appris le métier. Au fond de ma valise, je remarque
une enveloppe — la lettre de David. Je me trouvais dans un tel état en rentrant
du Brésil que je ne l'ai jamais jetée. Je la relis rapidement - Je serai
toujours à portée de voix, toujours prêt à me porter à ton secours, toujours là
si tu as besoin de moi. Toujours, Ton David. Ben voyons. Il était tellement
occupé avec Chloe à New York qu'il n'a même pas eu le temps de me revoir avant
mon départ pour l'Espagne. J'hésite à déchirer la lettre et à la mettre à la
poubelle puis me ravise en songeant qu'elle pourrait un jour me servir à faire
culpabiliser David.


Si j'en crois le concierge, Sol est le quartier animé le
soir à Madrid, mais je ne me sens pas trop d'humeur à faire la fête. Je
m'installe dans ma chambre avec une boîte d'olives et une canette de Coca
normal - et pas light - piochées dans le millibar. Je mérite un peu de sucre.


J'allume mon ordinateur et me connecte sur MySpace. Je constate
qu'il y a des tas de commentaires sur mon post de la semaine dernière à propos
du régime. Certaines filles me conseillent de penser santé d'abord - bien
manger et faire de l'exercice. D'autres me font des suggestions bizarres pour
perdre cinq kilos en une semaine, certaines avec des idées aussi insensées que
subsister d'eau et de biscuits salés. Quelques-unes font même référence à l’ana,
nom de code de l'anorexie. Ça fait un peu peur. Je poste une réaction pour
clarifier que je ne suis pas un pur cas boulimico-anorexique.


 


Salut et merci à toutes pour votre soutien. Tout va mieux
- je pèse un kilo de moins et suis maintenant à Madrid pour les castings des défïlés
! Je suis tellement nulle que j'ai été incapable du moindre régime impliquant
de la discipline, mais j'essaye de moins manger lors des repas (par exemple, ce
soir je me contente d'olives arrosées d'un Coca dans ma chambre d'hôtel -
haha). En tout cas, encore merci !


 


Avec un peu de chance, cela servira de mise au point et
montrera que je suis juste une fille normale qui essaye de perdre quelques
kilos superflus - et pas une timbrée de mannequin qui a un problème avec la
bouffe. Je voulais redire combien Paulo me manque, mais décide finalement que
c'est idiot. En plus, imaginons qu'il tombe sur mon blog... Utilisent-ils
MySpace au Brésil?


J'allume la télé et regarde Fenêtre sur cour - un
film d'Hitchcock que j'ai dû voir cent fois — en espagnol. Je parviens presque
à suivre pendant un moment, mais l'effort doit être trop grand parce que je
m'endors profondément vers 21 heures.


 


Le lendemain, Angela déborde d'énergie dès 8 heures du
matin. Ce qui, je dois le souligner, doit faire environ 2 heures du matin,
heure de New York. J'ai eu beau me coucher tôt, je me suis réveillée environ
quatre fois dans la nuit.


 J'enfile une chemise ample, déstructurée, qui cache le
petit ventre qui déborde de mon jean taille 32. Je ne comprends toujours pas
pourquoi Angela ne m'a pas autorisée à porter quoi que ce soit en 34. Y a-t-il
vraiment de quoi en faire un drame? Je me passe un coup de brosse dans les
cheveux, tapote mes lèvres et mes joues d'un peu de baume rouge et fonce dans
le hall.


« Oh, mon chou, dit Angela en m'accueillant avec un café au
lait écrémé. Ce jet-lag nous tuera. » Sur ce, elle me tend mon planning, qui
comprend en tout onze castings. Aïe.


La journée est un tourbillon de rencontres qui se déroulent
comme suit : « Bonjour, je m'appelle Violette Greenfield. » Je tends aux
couturiers mon book, qu'ils feuillettent, puis ils me demandent de faire
quelques pas. Je marche. Ils sourient. Je passe à la foire aux bestiaux
suivante.


Lorsque je retrouve Angela pour dîner à l'hôtel, je la
préviens d'emblée que je risque de piquer du nez dans mon gaspacho.


« Oh, n'exagère pas, Vulnérable Violette, roucoule-t-elle.
Tu t'es bien débrouillée aujourd'hui — j'ai déjà reçu trois demandes.


—   C'est vrai? demandé-je, ragaillardie. Est-ce que ça veut
dire que je peux arrêter de jeûner et commander un vrai repas pour accompagner
ce bol de sauce tomate?


—   Une minute, Miss Gloutonne. Madrid a de nouvelles règles
à propos de l'IMC, alors ils cherchent à engager les filles les plus lourdes.
Mais c'est différent à Paris.


 —  Tu veux dire que je fais partie des plus grosses?


—   Eh bien, dit Angela en se penchant vers moi. Tu n'es
plus la plus maigre. Le podium, c'est la vraie vie - il n'y a pas de retouches.
Ils veulent que tu sois parfaite. »


Je passe tout le repas à tourner ma cuillère dans mon bol,
un faux sourire plaqué sur le visage, pendant qu'Angela me tanne à propos d'un
ex qu'elle aimerait retrouver à Milan. Je n'arrive pas à croire que je fais
partie des grosses. À plusieurs reprises, je jette un coup d'oeil vers mon
ventre - il déborde un tout petit peu au-dessus de mon jean, mais n'est-ce pas
normal?


Je m'excuse avant l'addition et monte dans ma chambre. Une
phrase d'Angela ne cesse de résonner à mes oreilles : « Ils veulent que tu sois
parfaite. » Il me faut un plan d'attaque pour me débarrasser de cette graisse.
Et vite.


 


14.


 


Je tente le jogging dans le parc vers 7 heures, avant de
retrouver Angela, mais le résultat est lamentable. Je manque de m'évanouir
après dix minutes, prouvant ainsi qu'il faut absolument que j'avale quelque
chose avant de partir courir.


Au petit déjeuner, Angela m'annonce que j'ai huit défilés
prévus.


« Tu es vraiment en train de te faire un nom ici, Violette,
dit-elle en souriant. Mais souviens-toi, mon chou, tu ne peux pas prendre du
poids comme Tyra Banks et espérer continuer à décrocher des jobs. » En voyant
l'expression sur mon visage, elle corrige un peu : « Tu n'en es pas là. Pas
encore. »


Tous ces speechs sur le gras commencent à me taper sur les
nerfs. Hier soir, j'ai dû passer une demi-heure devant la glace à me pincer la
taille et à m'observer sous tous les angles. Je me suis sentie mal dans ma
peau, pas bien du tout. Mais je ne sais pas comment dire à Angela que je suis
contrariée. Elle va penser que je suis incapable de supporter la pression. Je
garde donc le silence.


Néanmoins, parce que Angela est satisfaite des contrats que
j'ai décrochés, et puisque les défilés ne commencent que plus tard dans la
semaine, elle me laisse du temps pour moi. « Trouve-toi un Espagnol, dit-elle
en riant. Tu as le chic avec les étrangers. »


Je crois qu'elle a dit ça en bien, mais c'est parfois
difficile de savoir, avec Angela. De toute façon, je suis trop préoccupée pour
les mondanités, même si j'ai été invitée à quelques soirées pré-Fashion Week.
J'envoie un texto à Sam, qui m'apprend qu'elle sera à Milan et ensuite à Paris.
J'aurai donc au moins une amie avec moi si jamais je vais aussi loin.


Je jette un coup d'œil à mes e-mails et y trouve un message
de Jake, ce qui est bizarre car mon frère ne m'écrit à peu près jamais. L'objet
est : « URGENT ».


v, appelle-moi sur mon
portable, j.


Je décide de lui téléphoner de l'hôtel et de laisser la note
à Angela.


Pendant que résonne la tonalité, je jette un coup d'œil à ma
montre. Il est midi ici, donc... Oups! 6 heures du matin en Caroline du Nord.
Je suis à deux doigts de raccrocher lorsque j'entends un « allô » tout endormi.


« Salut Jake, dis-je. Je suis vraiment désolée, j'ai...


— Violette ! s'exclame Jake à voix basse, l'air soudain
super réveillé. Je n'étais pas sûr que tu sois au courant, mais je voulais t’appeler
parce que je sais que quand tu es loin, tu peux être un peu à la ramasse... »


Je le laisse continuer sur sa lancée, mais il reste très
vague et je ne vois toujours pas où il veut en venir, alors je l'interromps : «
Jake, que se passe-t-il?


—   Bon, ça va sûrement se tasser bientôt, mais il vaudrait
quand même mieux que tu...


—   Jake ! crié-je, maintenant un peu inquiète. Que se
passe-t-il à la fin?


—   Tu peux te connecter? demande-t-il. Va sur nypost.com et
clique sur la rubrique Page Six. »


J'attrape mon portable et entre l'adresse du journal. A la Page Six, je découvre une photo de moi qui doit remonter au printemps dernier. Le titre dit :
Parole d'un mannequin fil de fer : « Trois kilos peuvent me coûter ma
carrière. »


« Quoi? bafouillé-je. Je n'ai jamais dit que...


—   Les citations viennent de MySpace, dit Jake. Violette,
tu ferais bien d'arrêter les posts sur ton blog.


—   Tu les as lus ?


—   Quel petit frère ne jetterait pas un œil au journal
intime de sa sœur? répond-il en riant. Mais c'est bien le cadet de tes soucis
pour l'instant. »


Je lis en diagonale le reste de l'article, furieuse. On y
reprend la phrase à propos de mon dîner à base d'olives et de Coca mise en
ligne deux jours plus tôt - mais ainsi, totalement hors de son contexte, elle
semble provenir d'une cinglée anorexique. « Ils ont le droit de faire ça?
murmuré-je, presque pour moi-même.


 —  Violette, ton profil est public, soupire Jake. Tu n'as
donc rien retenu quand les parents nous faisaient la leçon à table à propos de
la sécurité sur Internet? »


Je me connecte sur MySpace et change immédiatement mes
paramètres de façon à ce que seules les personnes enregistrées comme mes amis
puissent y avoir accès. Je remarque beaucoup de nouveaux messages -
quelques-uns proviennent de David et Julie.


«Jake, il faut que j'y aille, dis-je. Mais merci de m'avoir
prévenue.


—   OK, dit-il, et j'entends l'inquiétude dans sa voix. Sois
prudente, V.


—   Promis. À ton avis, les parents ne vont pas tomber
dessus... si?


—   Non, à moins que les blogs sur l'éducation ne le
reprennent. Et puis je jetterai un coup d'œil aux journaux avant eux, au cas
où.


—   Merci Jake, dis-je. Vraiment. »


A l'instant où nous raccrochons, je me lance dans la lecture
des messages sur MySpace. David a vu les citations reprises avec une police
super accrocheuse sur gawker.com. Je me rends compte que j'ai également
quelques réactions d'adultes - genre des journalistes de tout le pays qui
souhaitent me parler de mon blog.


Drring, drring. Le téléphone lâche sa double sonnerie
et je sursaute un peu, surprise.


« Allô ? » dis-je, en m'attendant à demi à entendre David,
sans trop savoir pourquoi.


 Mais c'est Angela. Et elle est furax. Elle utilise plus
d'obscénités en une phrase que je n'aurais cru possible, tout en m'ordonnant de
supprimer mon blog sur-le-champ et en m'informant qu'elle ne peut pas s'occuper
de moi pour l'instant car elle est en plein rendez-vous avec les couturiers
espagnols. «J'essaye de te construire une carrière et toi, tu la sabotes toute
seule, putain! » hurle-t-elle. Puis elle raccroche.


Ça s'est mieux passé que je ne pensais.


Je sais queje ferais mieux d'écouter Angela et de supprimer
mon profil MySpace, mais je n'ai pas envie de perdre tous mes « amis ». J'ai un
peu l'impression que ce sont mes fans, maintenant — genre des filles qui lisent
mon blog parce qu'elles ont de l'admiration pour moi. Ma main plane au-dessus
du bouton Supprimer le profil, quand tout à coup je vois David se connecter sur
MSN.


 


 


VIOLETTE GREENFIELD : déjà
debout?


RC1 : Cours à 8 h, señorita.


VIOLETTE GREENFIELD : alors
tu as vu mon post


RC1 : J'ai vu gawker.com, et,
oui, je me suis dit que ça risquait de faire du bruit.


VIOLETTE GREENFIELD : mais
pourquoi les médias s'intéressent à la page myspace d'une ado, de toute façon? 


RC1 : Ils n'étaient pas sur
un profil d'ado, mais sur le MySpace d'un mannequin international. Je suis sûr
qu'ils squattent ce genre de conneries en permanence, pour trouver de quoi
remplir leurs articles.


VIOLETTE GREENFIELD : et le post?



RC1 : Il y a eu tout un tas
d'infos sur la maigreur excessive des mannequins - c'est un classique. Je ne
serais pas surpris que même le Times finisse par faire un papier sur
toi.


VIOLETTE GREENFIELD : je
crois qu'ils m'ont envoyé un message sur myspace 


RC1 : C'est vrai? Mortel!


VIOLETTE GREENFIELD : t'es
dingue? ça risque de foutre en l'air ma carrière ! 


RC1 : Ou de la faire. 


VIOLETTE GREENFIELD :hein?


RC1 : Réfléchis,Violette. Tu
pourrais parler des pressions et dire que tu as eu un moment d'absence quand tu
as essayé de perdre du poids alors que tu es déjà la fille la plus mince de la
planète.


RC1 : C'était bien un moment
d'absence, hein?


VIOLETTE GREENFIELD : on va
dire ça comme ça


RC1 : Pas très convaincant,
mais je sais que tu vas te reprendre. Surtout pour manger de la pizza en toute liberté.


RC1 : Mais sans croûte. :D


J'éclate de rire.


VIOLETTE GREENFIELD : ouah -
tu fais des smileys, maintenant, toi qui détestes ça?! 


RC1 : Faut que je file en
cours. Réfléchis-y, V. 


RC1 s'est déconnecté.


 


Plutôt sympa de la part de David de ne pas avoir mentionné
le post du blog qui le concernait, et je suis contente qu'on ait discuté, tous
les deux.


Avant de perdre mon sang-froid, je décide de répondre à
certains des journalistes qui me réclament des interviews. David a peut-être
raison. Ce pourrait être ma chance de faire quelque chose de bien dans
l'univers des mannequins, de faire la différence pour certaines des filles qui
ont laissé ces commentaires « ana » sur mon blog.


J'envoie des messages via MySpace à quelques journalistes en
leur précisant le nom et le numéro de mon hôtel. Ça ne pourrait pas faire de
mal de donner une ou deux interviews et peut-être parviendrai-je à me défendre
un peu, pour éviter que les lecteurs de gawker.com et du Post ne me
prennent pour une pauvre conne sous-alimentée.


Le premier coup de téléphone survient environ deux minutes
après l'envoi de mes messages.


« Bonjour, ici Kevin O'Brien, du Chicago Tribune, dit
une voix très professionnelle.


—   Bonjour, dis-je. Violette Greenfield.


—   Violette, cette conversation est enregistrée.
Pouvez-vous me dire ce que vous pensez des standards de beauté imposés aux
modèles dans l'industrie de la mode ? demande Kevin à toute allure.









—   Euh... », bafouillé-je. En voilà un qui ne tourne pas
autour du pot. «Je crois que les mannequins ont l'impression de ne jamais
être assez minces.


—   Je vois, d'accord, et comme vous le dites sur votre
blog, si vous prenez trois kilos, vous risquez de perdre votre travail?


—   Absolument, dis-je, en me rendant soudain compte que
j'ai besoin de me soulager d'un poids. C'est vrai, quelle fille de mon âge ne
connaît pas des changements dans son corps? N'est-ce pas cruel de faire toute une
histoire pour quelques kilos supplémentaires? Pourquoi forcer des filles
normales - qui n'envisageraient jamais de se lancer dans des régimes bizarres,
trop stricts — à n'avoir que la peau sur les os? »


J'entends Kevin qui tape sur son clavier et je sais que je
suis en train de lui donner de la matière.


« Et ces filles, elles ont votre âge? Dix-huit ans?


—   Oui, et certaines sont même plus jeunes, dis-je, sur ma
lancée. Imaginez, vous avez treize ou quatorze ans et on vous oblige à vous
conformer à ces standards alors que vous êtes en pleine croissance.


—   Franchement, c'est à peine croyable », répond Kevin. Je
sens bien qu'il est de mon côté. « Et personnellement, comment supportez-vous
la pression?


—   Eh bien, je dois reconnaître que j'ai été un peu dure
avec moi-même », dis-je en me demandant d'où me viennent cette posture et cette
éloquence. Je suis plutôt douée en fait. « Je ne connais pas un seul mannequin
qui n'ait pas tenté de limiter ses portions ou de se lancer dans un régime
express à un moment donné.


—   Voulez-vous dire par là que vous en avez terminé avec
les restrictions? Que vous, qui faites partie des mannequins les plus
prometteurs, vous choisissez d'adhérer à une nouvelle esthétique? »


Je garde le silence un instant, le temps de réfléchir à ses
questions. « Oui, dis-je. C'est exactement ce que je dis. C'est vrai, j'ai
quelques kilos en plus cette année - ce qui ne m'a pas empêché de décrocher
huit défilés à Madrid.


 —  Y a-t-il une prise de conscience, Violette? demande
Kevin. Du côté des mannequins, je veux dire.


—   Je ne sais pas, réponds-je avec franchise. En tout cas,
moi, j'ai pris conscience de certaines choses. »


Kevin me remercie puis raccroche. Je n'ai même pas le temps
de réfléchir à ce que j'ai dit que le téléphone sonne à nouveau - un reporter
de Boston. Avant la fin de la journée, j'ai répondu au même genre de questions
pour une bonne dizaine de journaux différents.


Plus tard dans l'après-midi, je demande à la réception de
transférer tout appel pour moi sur la boîte vocale de l'hôtel. Je suis épuisée,
j'ai la voix cassée. Je décide de marcher jusqu'au Reina Sofia, un musée dont
parle mon guide de Madrid, situé juste au sud d'El Retiro. Je sais que je
devrais commencer par le Prado - LE grand musée madrilène - mais 1. Il est
immensissime et 2. Je n'aime pas les musées. Il n'est sûrement pas très bon de
dire ce genre de choses si on veut être considérée comme une fille
intelligente, mature, mais c'est vrai. Les musées me font mal au dos parce
qu'on est forcé de rester debout longtemps et de marcher très lentement.


Je me prépare vite fait une playlist que j'intitule « Musée
» sur mon iPod et pars me cultiver un peu. La musique m'aide bien quand je me
plante devant des tableaux — il y en a même que je reconnais, c'est dire s'ils
sont vraiment, vraiment célèbres. Je suis fascinée par Guernica, de
Picasso. C'est une scène de chaos absolu dont le thème est la guerre civile
espagnole, lis-je dans la description. Avec le rythme endiablé des Scissor
Sisters en fond musical, je ne peux m'empêcher d'y trouver une ressemblance
avec les défilés de la Fashion Week, quand tout le monde attrape les vêtements
et se fait piétiner, mais je décrète ce genre d'observation trop futile pour
être partagée avec qui que ce soit.


De retour à l'hôtel, la lumière rouge de mon téléphone
clignote. Ma boîte vocale compte vingt-six messages. Je commence à les écouter
et me rends compte que certaines de ces personnes ont déjà parlé aux
journalistes avec qui je me suis entretenue.


« Est-il vrai que vous avez dit au Chicago Tribune
que vous prenez position contre la dictature de la maigreur? » « Avez-vous
affirmé à l’Oregonian que vous refusez de défiler aux côtés de
mannequins au poids insuffisant? » « Pouvez-vous confirmer avoir déclaré que
tous les mannequins que vous connaissez sans exception ont des troubles du
comportement alimentaire? »


Ce n'était peut-être pas une bonne idée de tenir ma propre
conférence de presse privée ce matin. En écoutant un message après l'autre, je sens
un nœud se former dans mon ventre - je commence à voir ma carrière de mannequin
défiler devant mes yeux.
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Aujourd'hui, j'ai des essayages non-stop du matin jusqu'au
soir, et ça m'arrange. Je cours dans toute la ville, ce qui ne me laisse pas vraiment
le temps de repenser à mes interviews d'hier, et puis je ne suis pas forcée de
voir Angela. Dieu merci.


Je ne passe pourtant pas la meilleure des journées. Je me
soumets aux piqûres d'épingles et aux pincements des mètres de couturière,
comme d'habitude, mais je remarque un peu plus d'agacement dans les soupirs des
personnes qui s'occupent de moi.


« Qu'y a-t-il? demandé-je calmement à la femme minuscule qui
tente de me faire enfiler un tailleur-pantalon ajusté.


— Nada, gordita », dit-elle en agitant son petit
coussin en forme de tomate.


Je me débrouillais plutôt bien en espagnol au lycée, et je
n'ai pas souvenir que gordita soit un terme d'affection en langage
familier. Je suis presque sûre qu'il n'y a qu'une seule traduction : « petite
grosse. » Aïe.


Toute la journée, je suis persuadée que les gens chargés des
essayages me traitent de gros tas dans leur barbe en se demandant comment j'ai
pu réussir à décrocher le moindre défilé. Quand je regagne l'hôtel à 21 heures,
je m'écroule sur mon lit, au bord des larmes. J'allume la télévision et regarde
un vieil épisode d'Urgences en espagnol.


Je m'en veux d'être aussi sensible à propos de cette
histoire de poids. C'est vrai, quoi, j'ai juste dit à une douzaine de journalistes
que je soutenais les filles et que je ne m'inclinais pas sous les pressions de
cette industrie qui vénère la maigreur. Et pourtant je suis là, roulée en
position fœtale sur mon lit d'hôtel, en espérant m'endormir avant d'avoir faim.
En espérant que je ne serai pas obligée de manger ce soir pour pouvoir rentrer
dans mes vêtements demain. En espérant ne pas être la risée de toute l'Espagne
ce week-end pendant les défilés.


Drring, drring. Je ne trouve pas la force de
décrocher le téléphone, alors je le laisse sonner. Vers minuit, je ferme les
rideaux et me glisse entre les draps sans dîner.


 


Le lendemain matin, sous la douche, j'ai les genoux qui
flageolent, signe que j'ai besoin de manger. Je commence ma journée avec une
pomme et un Coca light du mini-bar à neuf dollars. J'enfile un débardeur léger,
un sweat-shirt noir à capuche et un jean ample. Les superpositions m'aident
toujours à me sentir cachée et, aujourd'hui, j'en ai bien besoin. Dommage,
c'est impossible, les défilés commencent. Je descends, lunettes de soleil sur
le nez. Je ne veux pas qu'Angela voie mes yeux bouffis.


« Regardez qui voilà ! » lance cette dernière. Elle se met à
gesticuler furieusement en me voyant descendre le grand escalier en marbre qui
mène dans le hall, où elle m'attend, à côté d'une grande jardinière remplie de fougères
et de fleurs roses. « La porte-parole des nouveaux mannequins en personne. »


Je m'approche d'elle avec méfiance. Je vois bien qu'elle est
fâchée contre moi, mais comme elle donne dans l'exagération sarcastique, je me
demande si elle ne plaisanterait pas à moitié. Je remarque qu'elle a plusieurs
journaux sous le bras. Oh oh.


« Croyais-tu, ma chère, que tes interviews aux plus grands
journaux des Etats-Unis échapperaient à ma vigilance? » demande Angela sur un
ton faussement doucereux qui m'informe immédiatement qu'elle ne plaisante pas
le moins du monde. Elle est on ne peut plus sérieuse. Et carrément furax.


«Angela, je... », commencé-je, dans une tentative pour me
défendre, mais je me rends compte qu'il n'existe véritablement aucun moyen pour
moi d'y arriver. Je me tais donc.


« Les Espagnols t'appellent la Gordita », annonce-t-elle en brandissant un journal qui a dû reprendre des
extraits de mes entretiens. Je soulève mes lunettes de soleil pour parcourir
les titres - elle a cinq journaux avec elle - qui déclarent, si mon espagnol du
lycée ne me trahit pas, que je m'élève contre la maigreur excessive des
mannequins et appelle à une prise de conscience dans l'industrie.


« Charmant, non? » dit Angela. Jamais je ne l'ai vue aussi
enragée, elle est comme une bouilloire en train de siffler, je redoute presque
qu'elle n'en vienne à me frapper. « Peux-tu m'expliquer ce qui, exactement, t'a
fait croire que tu avais l'autorité pour t'exprimer sur ce sujet?


—   J'ai juste...


—   Tss-tss, réplique Angela en agitant l'index. Ta réponse
ne m'intéresse pas. Tu n'as aucune excuse. »


Je remets mes lunettes pour cacher les larmes qui se forment
aux coins de mes yeux.


« Nous allons terminer les défilés que tu as décrochés ici,
me souffle Angela dans un murmure de colère. Ensuite, tu rentres chez toi.
Quant à moi, je tenterai, ou non, de sauver ta carrière.


—   Mais je n'ai pas... », essayé-je encore. Elle lève la
main dans un geste qui signifie stop et se dirige au pas de charge vers la
voiture qui attend pour nous emmener aux défilés. Je la suis, découragée. Une
partie de moi espère qu'elle dramatise, que le monde de la mode se ralliera à
ce que j'ai dit. Mais l'autre partie sait qu'Angela a raison. Cette fois, j'ai
vraiment déconné.


Tandis que je m'habille pour mon premier défilé, je
l'entends : la condamnation silencieuse tout autour de moi. Je la sens pendant
que la maquilleuse applique le brillant sur mon visage, pour lui donner le look
papillon créé pour le show Thomas Patron; je la sens quand l'habilleuse m'aide
à enfiler mes collants super moulants pour celui de Rocío et aussi quand je
fais mon apparition sur le podium Jorge Maldrón, vêtue de son tailleur-pantalon
sous les crépitements des flashs des photographes, et sous les cris de « Viva,
Gordita ! ». Ils ne veulent pas de photos des vêtements, mais de ce gros
mannequin qui a réglé ses comptes avec l'industrie de la mode.


En coulisses, j'entends les autres filles parler de moi à
voix basse. Leurs yeux me transpercent. Ces filles qui aspirent depuis si
longtemps à devenir les êtres les plus minces de la terre. Et maintenant, moi,
qui suis censée être comme elles, je me rebelle.


Quand je regagne la voiture à la fin de cette longue
journée, tête baissée, épaules voûtées, j'entends les cris des photographes qui
m'interpellent pour que je me retourne. «Violeta, Gordita! Una foto por
favor! » Les larmes me montent aux yeux, je me rencogne un peu plus sous ma
capuche, allume mon iPod pour ne plus entendre. Je plonge sur le siège arrière
et ferme les yeux pendant tout le trajet jusqu'à l'hôtel.


Les quelques jours suivants ne sont guère mieux. Mes
interviews ont fait le tour de l'Espagne, elles tombent à pic en cette période
de Fashion Week. J'ai mes parents au téléphone — ils ont lu les articles et
sont fiers de mes déclarations. Je n'ai pas le cœur de leur dire que je ne suis
pas assez forte pour continuer à assumer ce rôle de porte- parole des nouveaux
mannequins.


Veronica et Sam m'ont toutes deux appelée pour discuter.
Elles ont essayé de me dire qu'il n'y avait pas de problème, que l'affaire
allait retomber, mais je sens bien dans leur voix qu'elles ne savent pas trop
quoi dire. J'ai brisé une règle tacite, celle qui veut que nous prétendions
toutes avoir un métabolisme de rêve et avoir été gâtées par la génétique. Pour
beaucoup d'entre nous - comme moi -, c'est la vérité. Mais pour maintenir une
taille 30-32, même les plus minces sont forcées de prendre des mesures
extrêmes. C'est cette partie que nous ne sommes pas censées mentionner. Surtout
pas dans les médias.


Lorsque je parviens enfin à avoir Julie au bout du fil, je
suis émotionnellement vidée. C'est ma dernière nuit en Espagne, qui devait être
la veille de mon départ pour Milan. Mais Angela a annulé tous mes castings
italiens. Elle a décidé de ne pas me laisser tomber, mais elle veut que je me
tienne à carreau cette saison, que j'oublie Milan et Paris.


« Alors, que vas-tu faire? demande Julie.


—   Rentrer. Est-ce que j'ai vraiment le choix?


—   Tu vas repartir chez toi pour rester vautrée sur ton
canapé, comme tu l'as fait après la cata avec Paulo ? réplique-t-elle d'un ton
désapprobateur. Franchement, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, V.


—   Je préfère encore me mater des vieux épisodes de Made
sur MTV que de devoir subir ces conneries. J'ai juste envie de me recroqueviller
dans ma bulle. Et puis je ne vais quand même pas rester en Espagne. » Au moment
où je prononce cette phrase, je me dis : Pourquoi je ne resterais pas en
Espagne, au fait?


« Pourquoi pas? » répond Julie, faisant écho à mes pensées.


 Je marque un temps d'arrêt. C'est vrai, ça. «J'ai
des économies, dis-je, en commençant à me ranimer. Mon billet est échangeable.


—   Tu es parée! s'exclame Julie.


—   Je suis sûre que mes parents seraient d'accord pour me
laisser voyager un peu, continué-je pour me convaincre.


—   Tu pourrais dormir en auberge de jeunesse, prendre le
train pour te balader dans tout le pays et découvrir différentes villes!
renchérit Julie, tout excitée.


—   Tu viendrais avec moi? » demandé-je, complètement
hystérique à l'idée de déambuler en Espagne quelques semaines. À force
d'angoisser pour ces histoires de mannequins, j'ai fini par oublier ce qui m'a
poussée à reprendre ce métier de fous. Les voyages. Eh bien, les défilés
m'ont emmenée en Espagne, maintenant il est temps de découvrir le pays comme
bon me semble. Et je n'imagine rien de mieux que de le faire en compagnie de ma
meilleure amie.


« Oh, Violette, répond Julie, dont l'excitation retombe d'un
coup. Si seulement je pouvais. Mais les cours viennent de commencer, je me
présente pour devenir vice-présidente de la résidence et j'essaye de me dégoter
une place dans l'équipe du journal en me tapant le sale boulot pour le
rédacteur en chef...


—   C'est bon, j'ai compris, bourreau de travail. » Je ne
peux pas vraiment en vouloir à Julie d'être comme elle a été toute sa vie. Et
puis je ne l'imaginais pas tout laisser tomber pour faire le tour de l'Espagne
avec moi du jour au lendemain, comme ça.


Lorsque nous raccrochons, Julie a presque réussi à me
convaincre qu'il vaut mieux pour moi que je voyage seule, en fait. Ainsi, je
suis disponible pour une scène digne de Before sunrise, où je
rencontrerais un type du genre d'Ethan Hawke dans un train et où je tomberais
follement amoureuse de lui. Comme par hasard, je préfère oublier la suite, à
savoir : ça ne dure que vingt-quatre heures et je ne le reverrai plus jamais.


Mais à dire vrai, j'ai la trouille. Et j'ai beau avoir envie
d'être assez courageuse pour me lancer dans ce trip « solo en Espagne », je me
surprends à composer le numéro de David peu de temps après avoir terminé ma
conversation avec Julie. Les chances sont plutôt minces, mais...


« Señorita Greenfield, répond David en décrochant. Que me
vaut cet honneur? »


En entendant le son de sa voix, je me sens envahie par une
grande chaleur. Nous avons beaucoup échangé par MSN à propos de toute cette
folie dans la presse, mais je ne lui ai pas parlé depuis que j'ai quitté New
York. Etait-ce il y a seulement une semaine ?


« Salut David... », dis-je. Bizarrement, je me sens un peu
timide. « Voilà, je viens d'avoir une idée dingue, je sais que je te préviens à
la dernière minute et je suis sûre que tu ne pourras pas...


—   Oh là, Speedy Gonzales. De quoi parles-tu?


—   Euh, ça te dirait de me rejoindre en Espagne demain? »
balancé-je tout à coup. Puis je reprends depuis le début et lui raconte
qu'Angela veut que je rentre à la maison et que j'oublie Milan et Paris, que
j'ai accepté, mais que je n'ai pas envie de rentrer pour l'instant - j'ai envie
de découvrir le monde tant que je suis ici et, en fait, que ce serait sympa de
le faire avec lui.


Pas de réaction. «David?» dis-je, craignant que la ligne ait
coupé et que j'aie continué à parler dans le vide.


«J'arrive », dit-il au téléphone.


Et mon cœur s'emballe.
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Le lendemain, je me retrouve assise sur la couchette supérieure
d'un lit superposé dans ce qui est, à n'en pas douter, une auberge de jeunesse.
C'est la première fois que je fréquente ce genre d'établissement, moi qui ai
été gâtée avec mes hôtels de charme à Sao Paulo et à Madrid. Angela est partie
ce matin, je l'ai informée que j'allais voyager quelque temps en Espagne. Elle
a répondu d'un grognement et s'est contentée de me conseiller d'éviter MySpace
et les journalistes.


Sur ce, ma valise à roulettes à la main, j'ai quitté mon
hôtel chic pour rallier l'auberge de jeunesse Sonrisa, au coin de la rue. J'ai
pris une chambre minuscule avec salle de bains à partager avec dix autres
personnes. Mais, au moins, David et moi aurons notre propre chambre, et je dois
reconnaître que j'ai été soulagée de constater que les lits étaient superposés.


Allongée sur mon matelas, j'attends que David arrive - il a
atterri il y a une heure - et je commence à me sentir nerveuse. Pourquoi
traverserait-il l'océan sur un coup de tête pour traîner avec moi en Espagne ?
Il va rater des tas de cours, il déteste l'avion et, en plus, il avait pris
l'option latin au lycée, alors il ne vient pas pour approfondir ses
connaissances en espagnol. Mais je lui ai demandé de venir, après tout.
Peut-être sait-il simplement combien j'ai besoin de lui en ce moment.


« Quelqu'un a demandé l'aide d'un chevalier en armure? »Je
me redresse d'un bond en entendant la voix de David juste en dessous et cogne
ma tête de grande gigue contre le plafond.


« Aïe ! » hurlé-je. Je jette un coup d'œil vers David, qui,
je le vois bien, se retient pour ne pas pouffer — nous finissons par éclater de
rire tous les deux. Je descends d'un bond pour le serrer dans mes bras tandis
qu'il se débarrasse de son énorme sac à dos. Nos joues se touchent, la sienne
est mal rasée, toute chaude. Son odeur me rappelle la maison, ce qui fait
palpiter mon cœur. Je m'écarte et me force à me souvenir que c'est juste David
qui est là devant moi. Je dois vraiment avoir le mal du pays, plus que je ne le
pensais.


«Joli, le sac à dos, monsieur le presque barbu! dis-je.


—   Eh oui, il faut ce qu'il faut. Pour faire le tour de
l'Espagne en compagnie d'un top model, la barbe de trois jours et le sac à dos
dernier cri s'imposent.


—   Euh... ex-top model, tu veux dire, rectifié-je en me
laissant tomber sur le lit du bas.


—   Oh, disons "top model qui fait un break",
répond David en s'asseyant à côté de moi sur les draps en coton aussi fins que
du papier.


 —  C'est ça, dis-je calmement. On va fixer une règle : on
ne parle pas de mannequin. J'ai juste envie qu'on soit David et Violette pour
les prochains jours.


—   Mannequin? Quel mannequin? Enfin, quand même, cette
chambre ne te rappelle pas ton appart à New York? »


Je ris. David est venu me rendre visite à New York au
printemps dernier, alors il a vu de ses yeux le deux-pièces digne de Zoolander
dans lequel Veronica, Sam et moi partagions une chambre meublée de quatre lits
superposés. Maintenant que j'y pense, les auberges de jeunesse, ça me connaît.


« Fini les hôtels chics », me lamenté-je. Mais à l'instant
où les mots sortent de ma bouche, je me rends compte que je suis contente
d'avoir quitté la tour d'ivoire Tryst Models. Enfin, je peux découvrir l'Europe
comme une fille de dix-huit ans normale ! Je dormirai dans des auberges de
jeunesse, rencontrerai d'autres voyageurs, visiterai cinq musées d'affilée en
un après-midi. Et tout ça en compagnie d'un meilleur ami au sac à dos géant.


Je souris à David et serre sa main dans la mienne. « Alors,
par quoi tu veux commencer? » demandé-je.


 


David remplit les deux premiers jours de plus de culture que
je n'en ai expérimenté dans toute ma vie jusqu'à présent. Nous fréquentons les
musées, faisons les visites historiques, découvrons un minuscule café flamenco
recommandé par les obscurs guides touristiques qu'il a apportés avec lui -
David est un genre de guide du Madrid insolite à lui tout seul.


Un soir, la veille de notre départ pour Barcelone à 6 heures
du matin, sous l'effet de la sangria, je me penche pour embrasser David sur la
joue avant de grimper sur mon lit. « T'es le meilleur, dis-je.


—   Toi aussi », me répond-il en souriant.


Nous sommes allongés sur nos lits respectifs, et j'ai envie
de continuer à papoter. « David, tu crois que Chloe va t'en vouloir d'être venu
voyager avec moi?


—   A mon avis, elle s'en fiche.


—   Comment ça?


—   Chloe sait que nous sommes de vieux amis, Violette. Elle
ne risque pas d'être jalouse.


—   Ah, oui, bien sûr », dis-je en me rendant compte que
j'espérais une réponse différente. J'espérais que Chloe était de l'histoire
ancienne. Mais seulement parce qu'elle est super agaçante et que David mérite
carrément mieux qu'elle. Cela dit, on n'a pas le droit de dire à ses amis
qu'ils sortent avec des imbéciles. L'an dernier, quand David a traité Peter
Heller de connard et a ajouté que je perdais mon temps avec lui, ça n'a pas
servi à grand-chose. Ça n'a eu pour effet que de me mettre en colère contre
lui, aussi injuste que ce soit.


« Alors, pour demain à Barcelone, j'ai déjà le programme de
notre après-midi », annonce-t-il, en se lançant dans son traditionnel descriptif
de la journée du lendemain. Je l'écoute me raconter avec excitation qu'il a
entendu dire que l'architecture était sublime à Barcelone, que nous visiterons
le quartier des Ramblas, où tout le monde vend des fleurs et de la poésie, et
de temps en temps, je lance « Ça a l'air sympa » ou « Ce serait génial » à
point nommé, pour montrer que j'écoute. D'ailleurs, j'écoute, jusqu'au moment
où je m'endors au son de la voix enthousiaste de David, l'un des plus
réconfortants au monde.


 


Dans le train qui nous emmène à Barcelone, nous sommes
installés face à face, côté fenêtre.


« Ouf, dis-je en me laissant tomber à ma place. Je suis bien
contente qu'on n'ait pas à jouer la revanche du match pour le côté fenêtre. » A
l'âge de dix ans, David et moi avions pris l'avion pour rejoindre Julie et
passer une semaine à la ferme chez sa tante, dans l'Illinois, pendant l'été.
J'avais hérité du siège du milieu, David du hublot à côté, et nous nous étions
battus pour savoir qui de nous deux aurait sa très convoitée place avec vue.
David avait fini par céder, mais seulement parce que je m'étais mise à chanter
en boucle le refrain de la chanson des Backstreet Boys « I want it that way* »
jusqu'à ce qu'il abdique. 


* C'est ce que je veux 


Il s'était vengé en me faisant croire que la tante de Julie
avait vraiment besoin que j'aille nourrir les cochons un matin, avant l'aube.
J'ai pué pendant des jours.


«J'aurais gagné cette fois-ci, dit David en souriant. Je
suis immunisé contre ta voix de casserole, maintenant.


—   Tell me whyeee*...,
chanté-je, en imitant Nick Carter, période 1999.


* Dis-moi pourquoi


—   You are my fire**,
enchaîne David, pince-sans-rire.


** Tu es ma flamme 


—   Believe... when I say*** », dis-je à mon
tour. 


*** Crois-moi... quand je dis 


J'adore parler en chansons. David et moi, on joue souvent à
chanter les paroles jusqu'à ce que l'un de nous deux cale — et perde.


« Ah ça, tu peux le dire, dit-il en fronçant les sourcils.


—   Ha ! Ce n'est pas dans la chanson - si tu ne trouves pas
la suite, tu as perdu.


—   Alors j'ai perdu, conclut David en se tournant vers la
vitre comme le train démarre.


—   Avant, tu étais vraiment meilleur à ce jeu », dis- je.
David est très bizarre. Je sais qu'il connaît le reste des paroles des
Backstreet Boys, mais il n'a plus envie de jouer. D'ailleurs, il paraît triste
tout à coup.


« Hé, ça va? dis-je.


—   Oui oui, répond-il sans détacher le regard du paysage
espagnol qui défile maintenant à côté de nous.


—   Quoi, c'est tout? » dis-je en ouvrant mon sac pour
sortir une barre de céréales. Je lui en tends une au beurre de cacahuètes,
parce que je sais que c'est celles qu'il préfère. Il la prend à contrecœur.


« Qu'est-ce que tu veux de plus? demande-t-il avec humeur.


—   Tout de même, tu es dans un train, en Espagne, avec ta
meilleure amie au monde. C'est comme un film. Et nous sommes les stars. Mais
bien sûr, le scénario est meilleur parce que nos dialogues dans la vraie vie
sont bien plus spirituels que les répliques inventées par Hollywood. »


David se tourne vers moi, j'arbore un grand sourire
irrésistible.


« Ouais, dit-il enfin. Mais le film serait peut-être
meilleur s'il y avait une histoire d'amour.


—   Comme dans Before sunrise ? demandé-je en
repensant à Julie qui tenait à me faire voyager seule pour que je puisse
rencontrer mon Ethan Hawke à moi.


—   Exactement », dit-il.


Je soupire et m'appuie contre mon polaire, que j'ai roulé en
boule pour m'en faire un oreiller contre la vitre. « Ça y est, tu m'as
déprimée, dis-je. Si seulement Paulo était là.


—   Oh, Violette, arrête, tu vas me faire vomir, rétorque David
avec une moue dégoûtée. Tu penses vraiment à cet enfoiré en ce moment?


—   C'est toi qui t'es mis à parler de Chloe en regrettant
que ce ne soit pas elle mais moi qui voyage avec toi! répliqué-je.


—   Chloe?! Quand est-ce que j'ai parlé de Chloe?


—   A l'instant, avec tout ton discours sur le thème
"bla- bla-bla, ce n'est pas marrant parce qu'il n'y a pas d'histoire d'amour",
dis-je. Attends, si tu ne peux pas passer quatre jours séparé d'elle et
apprécier la compagnie de ta plus vieille amie, alors franchement je te trouve
lamentable.


—   Quoi ? Bon, on laisse tomber ce sujet, et si tu
mentionnes encore une seule fois Paulo, je te jure que je le retrouverai pour
lui casser la gueule. »


Je ne peux réprimer un petit sourire en imaginant David
casser la gueule à quelqu'un.


« Et je suis sérieux, insiste-t-il avec colère. Ne crois pas
que je bluffe.


—   D'accord, Rocky Balboa, dis-je en riant. Arrêtons de
nous disputer.


—   Et je ne sais même pas pourquoi on se disputait, d'abord
! » dit David. En voyant un sourire se dessiner sur ses lèvres, je sais que sa
mauvaise humeur a disparu aussi vite qu'elle est arrivée.


Pendant le reste du trajet, nous admirons le paysage en
discutant de tout et de rien - des grandes émissions de télé que j'ai manquées
depuis que je suis à l'étranger jusqu'aux théories de David sur New York contre
Los Angeles, qui lui valent des moqueries de ma part depuis qu'il a osé les
exposer. C'est vrai, comme s'il en savait quelque chose - il vit à New York
depuis environ deux secondes et n'a jamais mis les pieds à LA. On est un peu
comme dans Before sunrise, mais sans la timidité. Parce que, après tout,
il est mon meilleur ami.
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Nous nous enregistrons à l'auberge, très propre, quoique
minuscule, réservée par David. Nous partageons une chambre privée avec deux
lits jumeaux qui pourraient aussi bien être un seul lit double, tant ils sont
proches l'un de l'autre. David et moi échangeons un regard résigné et laissons
tomber nos sacs sur le lit. Puis nous partons explorer la ville. David n'arrête
pas de répéter que nous devons voir tous les bâtiments de Gaudi, ce célèbre
architecte espagnol dont les constructions sont fantasques et bariolées - en
tout cas, sur la brochure. Mais je suis tellement fatiguée que je le convaincs
de repousser tout ça à demain. Pour aujourd'hui, je lui propose de déambuler
sur les Ramblas et de nous trouver une terrasse où manger un morceau.


La journée est merveilleusement ensoleillée et je dois
avouer que David avait raison à propos de ce quartier : il est absolument
charmant. Des pavés, des fleuristes, des musiciens. Nous nous arrêtons à un
coin de rue, où David demande à un poète de composer quelques vers à propos de
nous sur une adorable feuille de papier jaune pâle incrusté de fleurs couleur
pêche tout autour. Nous ne pouvons pas voir ce qu'il écrit et, quand il a
terminé, il demande à David de lui donner trois euros, avant de lui montrer son
poème.


No mas que amigos ; no menos que amorverdadero, dit
l'écriture cursive. « "Pas plus que des amis, pas moins qu'un véritable
amour." Trois euros pour une seule phrase?


—   Oui, dit David en rangeant la feuille dans sa poche
arrière. Bizarre. »


Pour finir, nous nous retrouvons sur le port au moment où le
soleil se couche. Les nuages sont rose vif, comme s'ils étaient en barbe à
papa. « Hé, Violette, dit David.


—   Quoi?


—   Si Dieu n'habite pas en Caroline du Nord...,
commence-t-il.


—   Alors pourquoi le ciel est-il du bleu de l'équipe de
Caroline? » complété-je. Cette phrase était écrite sur un autocollant que
j'adorais quand j'étais petite, et que l'on trouvait sur les pare-chocs de
voiture - nous avons toujours été d'immenses fans de basket.


Nous contemplons le coucher de soleil quelques minutes
encore avant de décider de dîner au restaurant sur la jetée. «Je t'invite,
dis-je. Autant que j'utilise mon argent de mannequin pour quelque chose de
sympa avant que mon père ne me force à le dépenser dans les frais d'inscription
à la fac le semestre prochain.


 — Ouais, faisons quelque chose de vraiment utile
avec, renchérit David. Comme manger une tonne de fruits de mer. »


Nous commandons des crevettes, du poulpe, des tapas à la
tapenade - ces petites entrées sont très populaires ici - et un très gros
pichet de sangria. Quand vient l'heure de quitter le restaurant, je suis un peu
éméchée. « Ce ne serait pas romantique, si on était avec, genre, quelqu'un de
romantique? » dis-je en prenant la main de David tandis que nous marchons sur
la jetée. « Je ne tiens plus trop debout », expliqué-je, en plaisantant à demi,
avec un sourire.


Sur le chemin de l'auberge, David me fait rire en trouvant
des doubles espagnols aux gens de notre connaissance. Lorsqu'il désigne un
homme replet, sans charme, qui pousse un chariot, et déclare «Brian Radcliff»,
le nom du type dont j'ai été amoureuse durant tout le lycée, je me plie en deux
de rire. Mais en me relevant, je fonds subitement en larmes.


« Ouh là, Violette, dit David en m'attrapant par le bras
pour m'entraîner vers le banc le plus proche. J'ignorais complètement que tu
craquais autant pour ce type. » Il a un petit sourire - il sait que Brian
Radcliff ne me fait plus aucun effet —, mais je vois bien qu'il est un peu
nerveux. Il ne comprend pas ce qui a provoqué cette crise de larmes.
D'ailleurs, je ne sais pas trop moi-même.


« Qu'y a-t-il? demande David en me frottant doucement le
dos.


 — Je ne sais pas, dis-je, me sentant un peu bête, et en essuyant
mes larmes avec la manche toute fine de ma chemise. C'est juste que je me sens
très triste, tout à coup. »Je pense au pétrin dans lequel je me suis mise avec
Angela, à la possibilité que ma carrière de mannequin soit terminée, je pense
aux gens qui tiennent des blogs méchants et sont sûrement en train de raconter
des saloperies sur moi, au fait que j'ai repoussé mon entrée en fac (ce qui me
donne un peu l'impression d'avoir repoussé ma vie) pour un rêve qui n'est pas
en train de se réaliser. J'explique tout ça à David et il hoche la tête,
compatissant, à chaque phrase.


Mais ce que je n'ajoute pas, c'est que mon cœur est encore
un peu brisé. Paulo me manque. Il est impossible de se trouver dans cette ville
sans souhaiter tenir la main de quelqu'un pour de vrai, d'embrasser quelqu'un,
de rentrer avec quelqu'un. Mais je crains, en parlant de Paulo, de mettre à
nouveau David en colère. Il se montre tellement protecteur vis-à-vis de moi,
pensé-je en levant la tête et en plongeant mon regard dans ses yeux bleus
remplis d'inquiétude. Avec un sourire, je lui passe la main dans les cheveux,
juste pour lui montrer que je vais bien.


Et tout à coup je suis en train de l'embrasser. Ou bien c'est
lui. Et un million d'idées me passent par la tête. Suis-je en train
d'embrasser David? David est-il en train de m'embrasser? Ses mains sont-elles
autour de mon visage? Est-ce que ça dure plus de dix secondes ? Est-on en train
de sortir ensemble?


Et c'est là que je m'écarte.


« David! m'écrié-je.


 — Violette, je... », commence-t-il.


A ce moment-là, je le regarde en face et - je ne peux pas
m'en empêcher - je commence à rire. Je glousse comme une folle. Je suis un peu
saoule, je le reconnais, mais cette situation est complètement ridicule. David
me dévisage d'un air ébahi.


Et soudain, son visage change, il se met à sourire à son
tour. « Eh ouais, dit-il, c'est comme ça que ton bon vieux David redonne le
sourire aux demoiselles déprimées. » Il se lève et me tend la main. Je
l'attrape et nous progressons en titubant le long de la rue pavée pour regagner
notre auberge. Où nous nous endormons dos à dos dans notre lit presque double.


 


Le lendemain matin, je me réveille avant David et bondis
sous la douche commune, qui est encore libre. La grande chambre voisine
accueille six Australiens, alors je tiens à avoir de l'eau chaude tant qu'il en
reste. En sentant l'eau couler sur moi, je repense à la veille. Je ne sais pas
trop quoi penser de ce baiser. C'était forcément une blague, non? Une
plaisanterie provoquée par l'alcool qui a un chouia dérapé. Je me souviens
avoir été surprise de la douceur des cheveux de David entre mes doigts - en
temps normal, il les tartine de gel, mais depuis que nous voyageons, il est
plutôt au naturel*. 


* en français dans le texte
original


Devrais-je mentionner cet épisode ce matin? Me la jouer cool
avec un commentaire à propos de son étrange addiction au baume pour les lèvres
? Rien que cette idée me met mal à l'aise — David est sûrement super gêné à
propos de ce qui s'est passé. C'était juste un moment, comme ça - j'étais toute
retournée, on avait bu, il devait même y avoir une douce musique espagnole en
fond sonore, je m'en souviens, maintenant. Et puis la lune brillait au-dessus
de l'eau. Je me force à me sortir cette scène du crâne - c'est David, mon
meilleur ami de toujours. Toute confusion provoquée par ce baiser ne peut être
qu'un signe que je souffre encore de mon histoire avec Paulo. Je n'ai pas envie
que ce matin nous soyons tout gênés, alors je mets cela sur le compte d'une
soirée bizarre où nous avons abusé de la sangria. Voilà ! Je n'y pense même
plus, c'est terminé.


Lorsque je regagne la chambre, David est réveillé, il est
assis sur son lit, vêtu de son tee-shirt « Jesus loves jews* » et de son
caleçon décoré de petits os.


* Jésus aime les Juifs 


« Prêt à partir à la découverte des chefs-d'œuvre du señor
Gaudí? demandé-je en ouvrant grand les rideaux pour laisser entrer le soleil.
Tu n'as plus que deux jours en Espagne avant de repartir pour New York.


—   Euh, ouais, répond David en plissant les yeux à cause de
la lumière.


—   Je crois que tu as le temps de prendre une douche avant
les Australiens. Tu les as entendus rentrer vers 5 heures du mat? A mon avis,
ils ont passé une bonne soirée. »


David baisse les yeux et se met à tirer sur une petite peau
au coin d'un ongle. « Violette? dit-il, sans me regarder.


—   Oui, espèce de tritureur de petites peaux dégoûtant?
dis-je en m'asseyant à côté de lui.


—   A propos d'hier soir..., commence-t-il.


—   David, ce n'est même pas la peine d'en parler, dis-je en
agitant la main comme pour écarter tout souvenir de la grande scène du Baiser.
C'était stupide. C'était la sangria. C'était l'Espagne. Tu as vu ça, je viens
de trouver une explication pleine d'allitérations. Pas mal, non? » Je lui
souris, mais il ne m'aide pas à faire disparaître cette gêne comme je l'aurais
souhaité. Et je me rends bien compte que je parais carrément idiote avec mes
tentatives pour l'empêcher d'en parler.


« Eh bien, oui. Mais je me disais que, peut-être, je
pourrais rester plus longtemps. En Espagne, je veux dire.


—   Hein? Ton vol est bien lundi, non?


—   Oui, oui. Mais tu sais, je n'ai pas vraiment besoin de
rentrer. » Sur ce, il se lance dans un grand discours, expliquant qu'il n'aime
pas son colocataire, qu'il n'a pas choisi les bons cours et que rien ne va
comme il veut à New York. «J'ai juste l'impression que ce serait mieux pour moi
de repartir de zéro le semestre prochain, ajoute-t-il. Ce qui me ferait du
temps libre, et on pourrait commencer la fac tous les deux en janvier.


—   Et entre-temps, nous irions...? demandé-je.


—   ... nous acheter un pass InterRail! » s'exclame David en
bondissant pour enfiler son jean. Un grand sourire lui fend le visage. « Nous
irions en Italie, en France, en Suisse, en Allemagne — mais pas dans cet ordre,
bien sûr. Et je pourrais te montrer un Brian Radcliff différent dans chaque
pays. »


Je ris. David est lancé, on ne l'arrête plus.


« Nous pourrions manger du bon fromage, boire le meilleur
vin qu'on peut se payer avec cinq dollars. Nous irions à la fête de la Bière à Munich et... »


Drring, drring. Mon téléphone.


« Ne perds pas le fil, globe-trotteur », dis-je. Tout en
fouillant dans mon sac à la recherche de mon portable, je pense à ce que me
propose David. Un tour d'Europe en compagnie de mon meilleur ami ne me paraît
pas une mauvaise façon de passer l'automne. Julie pourrait peut-être même nous
rejoindre quelque part aux vacances d'octobre.


Je jette un coup d'œil à l'écran mais le numéro de téléphone
est « Privé ». Pendant une seconde, j'hésite à répondre - combien coûte la
réception d'un appel depuis un pays étranger ? Je me suis à peine servie du
portable, et l'idée de m'appeler ne viendrait à personne de ma famille. A
personne de ma famille, mais...


« Allô? dis-je.


—   Violette la vacancière », dit une voix familière.
Angela. Je grimace. « Alors, de retour aux States ? demande-t-elle.


—   En fait, je suis à Bar..., commencé-je.


—   Aucune importance, mon chou, viens à Paris,
ordonne-t-elle.


 —  Paris?


—   Paris - la Ville Lumière, la ville de l'amour, le gai Paris ! s'exclame-t-elle. Quelqu'un te réclame. Ne me demande pas pourquoi, ne me
demande pas comment ni qui - pas encore. Saute dans un avion rapido. Je
t'enverrai une voiture à l'aéroport Charles-de-Gaulle. Bye. »


Et elle raccroche.


« Qui était-ce? s'enquiert David.


—   Paris », murmuré-je, les images du voyage en compagnie
de mon meilleur ami déjà remplacées par l'attrait des projecteurs braqués sur
les podiums de la capitale mondiale de la mode.


«... Hilton? dit David en souriant. Moi, je ne lui réponds
jamais. »


Il ne comprend pas. Il ne se rend pas compte que cela
signifie que je dois partir.


« C'était Angela. Il faut que je trouve un vol au départ de
Barcelone.


—   Quoi? Qu'est-ce que tu racontes? Nous étions en train de
prévoir...


—   David, c'est ma carrière, dis-je. Paris, c'est l'apogée.


—   Je t'en prie, Violette, dit-il en commençant à fourrer
des vêtements dans son gros sac à dos. Nous avons dix-huit ans - ce n'est pas
une question de vie ou de mort.


—   D'accord. Mais c'est important pour moi.


—   Alors tu vas sauter dans un avion, comme ça? aboie David
en me fixant avec colère. Angela claque des doigts et toi tu rappliques illico.
Après toutes les insultes, les menaces qu'elle t'a balancées à la figure et la
façon ignoble dont elle t'a traitée.


—   Les agents sont comme ça, c'est tout, dis-je doucement,
pas vraiment prête à admettre qu'Angela régente toute ma vie.


—   Putain, ce que tu peux être décevante! hurle David, si
fort que je suis certaine que tout le monde l'a entendu, dans cette auberge aux
murs fins comme du papier. Je viens ici au pied levé pour te faire plaisir,
pour te sauver de cette connerie de monde de la mode dont tu dis ne plus
vouloir faire partie — et voilà. Tu dois aimer te faire insulter - quand tu
racontes qu'ils te donnent l'impression d'être grosse alors que tu dois être
facilement à cinq kilos en dessous du poids normal, qu'ils te dévisagent et
parlent de toi comme si tu n'étais qu'un objet inanimé qui porte leurs
vêtements, et quand je pense à la façon dont des mecs comme Paulo te
choisissent pour faire de toi leur nana sexy de la semaine... Violette, tu ne
vois donc pas qu'on se sert de toi? »


David me jette un regard suppliant et j'ai envie d'abonder
dans son sens - c'est vrai. Une partie de moi sait qu'il a raison - quand l'an
dernier j'ai décidé de quitter le métier pour de bon, j'aurais peut-être mieux
fait de m'y tenir. Alors je n'aurais jamais laissé Paulo me faire du mal, je ne
me serais jamais fourrée dans ce pétrin avec la presse, je n'aurais jamais
angoissé à propos de mon corps comme seuls le font les mannequins. Je serais
Violette Greenfield, de Caroline du Nord, meilleure amie de David et de Julie,
étudiante en fac, une bonne fille, pour résumer. Mais, d'un autre côté, je n'aurais
jamais mis les pieds au Brésil ni en Espagne - et maintenant la France ! Je n'aurais jamais connu le frisson des défilés internationaux. Et, plus important
encore, je me demanderais toujours : et si? Voilà ce que je ressens à propos de
Paris pour l'instant.


J'ai la tête qui tourne. Quelqu'un d'important m'a réclamée.
Quelqu'un de Paris veut me voir. Bien que je n'aie jamais vu mon meilleur ami
dans une telle colère, je commence à préparer mes bagages.


«Je dois y aller, dis-je fermement. Ce soir. »
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Dans l'avion qui m'emmène vers Paris, j'essaye de me
comporter normalement. Je commande un Coca light et picore mon minuscule sachet
de bretzels, mais il est difficile de se la jouer « normale » quand un milliard
d'émotions secouent votre corps. Je culpabilise pour David, qui m'a regardée
quitter l'auberge puis héler un taxi pour l'aéroport avec un œil noir. Je me
sens en conflit avec moi-même car je commençais à me faire à l'idée d'être une
fille de dix-huit ans comme les autres, qui voyage avec son meilleur ami, dort
dans des auberges de jeunesse et débute une nouvelle vie dans laquelle on peut
avancer sans compétition, coups de poignard dans le dos et hypocrisie. Et voilà
en quoi je suis hypocrite : quand Angela a dit « Viens à Paris », j'ai senti une
excitation, un frisson qu'un pass InterRail ne peut procurer - pardon, David.
J'ai essayé de me convaincre d'abandonner le monde de la mode, mais la vérité
est que j'y suis accro. Violette Greenfield, la fille normale, n'est tout
simplement pas aussi cool que Violette Greenfield, le top model. Si je ne
saisis pas cette chance, je pourrais bien redevenir cette fille trop grande,
qui se tient mal et n'a jamais réussi à sortir avec un mec au lycée. Je ne peux
pas prendre ce risque.


A ma descente d'avion, j'aperçois un petit homme à moustache
qui tient un panneau blanc où est inscrit mon nom. « Mademoiselle*,
dit-il avec une courbette.


—   Bonsoir, dis-je. Je suis Violette.


—   Et moi votre chauffeur pour ce soir, répond-il. Je
m'appelle Pierre*. » David aurait adoré : un prénom typiquement français.
Pendant une seconde, je ressens un pincement au cœur en l'imaginant seul à
l'auberge ce soir. Je me demande s'il a pu voir tout ce qu'il voulait à
Barcelone aujourd'hui. J'espère qu'il a trouvé quelqu'un pour lui tenir
compagnie - les Australiens de l'auberge, peut-être? Je me mords les lèvres.
Merde, quelle mauvaise amie je fais.


Mais lorsque Pierre m'aide à porter mes bagages et
m'entraîne vers une grosse voiture intérieur cuir avec une bouteille de Perrier
frais qui m'attend à l'arrière, je ne peux m'empêcher de m'enfoncer dans la
banquette avec un soupir d'aise. Franchement, c'est mieux que la troisième
classe du train qui nous a emmenés à Barcelone.


J'observe Paris qui défile par la vitre - les scintillements
de la tour Eiffel, les toutes petites voitures qui passent à côté de nous, les
magnifiques immeubles en pierre aux volets à l'ancienne si charmants. Nous nous
arrêtons à un feu, j'admire les grilles en fer forgé noir et or qui entourent
un parc, les réverbères gothiques qui éclairent les trottoirs. Là, Pierre
interrompt ma rêverie.


« Nous irons directement à la soirée, mademoiselle*,
m'informe Pierre.


—   Pardon? dis-je en me redressant d'un coup.


—   Mlle Blythe m'a dit que vous étiez attendue à la soirée
dès votre atterrissage.


—   Attendez... Quelle soirée? » demandé-je. Pierre me
regarde dans le rétroviseur et hausse les épaules comme pour dire « Allez
savoir », à l'instant où mon téléphone se met à sonner.


« Violette est vivante, dit Angela.


—   Où dois-je aller? dis-je.


—   Tu viens à l'hôtel Le Fleur, évidemment,
roucoule-t-elle. Huitième étage, salle de bal. Et je t'en prie, porte quelque
chose de simple et d'élégant. Si tu es dans une semaine "grosse",
porte un truc un peu flou. Oh, et remonte-moi tes cheveux en chignon.


—   Mais où suis-je censée?..., commencé-je.


—   Laisse tes bagages à la réception et va te pompon¬ner
dans les toilettes du premier étage. Surtout, n'approche pas de l'ascenseur à
moins d'être prête pour la soirée, aboie-t-elle. Je refuse que quiconque te
voie telle que tu es quand tu débarques de l'avion. Tu ne maîtrises pas
franchement le travel chic, ma chérie. » Elle lâche un rire et
raccroche.


« Quant à toi, tu ne maîtrises pas franchement la politesse
de base qui consiste à dire au revoir, murmuré-je avec colère dans le
téléphone.


 


—   Pardon, mademoiselle* ? dit Pierre.


—   Oh, rien. L'hôtel Le Fleur, s'il vous plaît.


—   Oui, mademoiselle* », répond-il. Et nous nous
enfonçons dans les rues de Paris, franchissons le démentiel rond-point de l'Arc
de Triomphe, en route vers une mystérieuse soirée dans la ville la plus à la
mode du monde. Je baisse les yeux vers mon pantalon de yoga en coton serré par
un cordon à la taille et ne peux m'empêcher de grimacer. J'espère que je suis
prête.


 


Je me prépare sous les lumières vives et devant le miroir
doré d'un salon privé dans les toilettes du premier étage de l'hôtel. L'endroit
est ultra-classe. J'enfile une robe en maille vert foncé un peu ample,
infroissable qui - m'a-t-on dit - fait ressortir mes yeux. Ce n'est pas ce que
j'ai de plus chic, mais avec quelques bracelets en or à mon poignet, un collier
à trois rangs et la paire d'escarpins la plus douloureuse que je possède (ornés
de strass sur le talon), je la trouve suffisamment habillée. Je remonte mes
cheveux en un chignon que je tire un peu vers l'avant pour lui donner du volume
- un truc que Sam m'a montré l'an dernier. Je souligne mes yeux d'un trait de
crayon gris anthracite, applique mascara et rouge à lèvres puis me dirige vers
l'ascenseur. Direction, la salle de bal du huitième étage.


Je prends une grande inspiration au moment où la porte
s'ouvre. Face à moi, des serveurs portent des plateaux en argent chargés de
petits amuse-gueules — crevettes, mini-sandwichs, sélection de fromages au bout
d'une petite pique. Je repère des femmes magnifiques en authentique robe haute
couture, avec à la main une flûte de Champagne scintillante en cristal; dans un
coin, un quartet à cordes joue de la musique classique. Je vois aussi des
hommes en smoking qui sourient et adressent des clins d'oeil aux mannequins
disséminés dans la foule, qui semblent toutes plus ébahies et décontractées que
les femmes plus âgées vêtues couture, remarqué-je soulagée. Tout à coup, je
vois le grand sourire tout blanc d'Angela qui se dirige droit sur moi.


Je sors de l'ascenseur juste avant que les portes ne se
referment.


« Vive Violette, s'écrie Angela très fort, dans l'espoir de
faire tourner quelques têtes. Quelle vision! » Puis, plus doucement, elle me
souffle à l'oreille : « Quelle bonne idée j'ai eue de te suggérer de porter un
truc large — je vois que tu ne t'es pas affamée durant ta semaine de vacances.
»


Je ressens une pointe de honte à l'instant où Angela joue
une fois encore sur mes angoisses à propos de mon corps. Mon regard se fixe sur
la salle de réception et découvre soudain les bras de tous les mannequins —
leurs coudes sont un peu écartés, dans cette pose qu'on nous enseigne pour bien
montrer la pure maigreur anguleuse de nos membres. Je jette un coup d'œil
furtif à mes bras à moi, à demi cachés sous les manches papillon de ma robe
ample, et je me réjouis que personne ne puisse voir à quel point ils sont
devenus grassouillets. Mais Angela le sait. Elle sait toujours.


 Avant que je ne m'enfonce plus profondément dans mon
univers d'angoisses corporelles, Angela m'attrape par le bras et m'attire vers
un cercle de gens. Ou plutôt, vers LE cercle de gens - je me rends compte
immédiatement qu'il s'agit là des invités les plus glamour de la soirée. Leur
façon de rire, la tête rejetée en arrière, leur façon délicate de tenir leur
verre, celle dont une femme en particulier n'arrête pas d'ouvrir et de fermer
un étui à cigarettes en argent serti de pierres précieuses, avec ses ongles
parfaitement rouges, un peu comme si elle attendait le bon moment pour
s'échapper sur le balcon fumer une cigarette. Attendez un peu - ne serait-ce
pas ?...


Avant que je puisse terminer ma phrase silencieuse, Angela
répond à ma question.


« Violette, je te présente Mirabella Prince, annonce-t-elle
en désignant la femme à l'étui à cigarettes qui, maintenant que j'y prête
attention, me dévisage intensément de ses yeux marron foncé taillés en amande.


— Violette, glisse-t-elle avec un accent semi-français. Je
vous attendais. »


Et tout à coup, je comprends que c'est Mirabella Prince qui
m'a demandée, c'est elle qui a forcé Angela à me donner une nouvelle chance
alors même que je ne pensais plus en avoir aucune. C'est d'ailleurs la seule
créatrice qui en ait le pouvqir. Mirabella est la fille d'un réalisateur
célèbre, elle est aussi un ancien top model; son défilé est toujours le plus
grand événement à Paris. J'ai entendu dire que certaines célébrités se voient
refouler à l'entrée tant les places sont chères. Je crois que même mon frère
Jake - qui n'en a vraiment rien à foutre de la mode - la connaît de nom. C'est
du lourd.


« Enchantée de faire votre connaissance, madame Prince,
parviens-je à articuler.


—   Venez, dit-elle en plaçant une main blanche comme la
neige sur mon épaule et en m'éloignant du groupe avant même que j'aie pu saluer
les autres personnes présentes. Marchez un peu avec moi. »


Elle m'entraîne à l'extérieur, sur le balcon qui donne sur
la tour Eiffel illuminée, au loin. Je sens un frisson me parcourir, moi qui
n'ai pas encore bu une goutte de Champagne. Je suis à Paris ! Je
m'approche le¬tement de la balustrade en pierre et y pose les mains pour
qu'elles arrêtent de trembler. Je n'ai pas envie de paraître comme une boule de
nerfs incontrôlable devant Mirabella Prince. Mais elle pose sur moi un regard
bienveillant et sourit.


« Violette, murmure-t-elle doucement. J'ai adoré ce que vous
avez dit sur Internet. J'ai adoré vos déclarations à la presse. J'adore ce que
vous soutenez.


—   Oh, merci, dis-je, prise au dépourvu par ses
compliments.


—   C'est vrai que vous n'êtes pas seulement des top models,
vous êtes aussi des modèles tout court pour les jeunes filles, surtout quand il
s'agit de donner une image positive du corps, poursuit-elle. Vous le savez, et
vous vous êtes exprimée avec votre cœur sur le sujet. »


J'acquiesce, soudain super à l'aise avec ces convictions qui
m'ont valu tant d'ennuis avec Angela.


 « Et c'est pourquoi je tiens à ce que ce soit vous qui
terminiez le défilé cette année, déclare Mirabella Prince en détournant la tête
pour ne pas me souffler la fumée de sa cigarette au visage. Vous transmettrez
ainsi au monde entier que, moi aussi, j'en suis consciente, que cela me touche.
Moi aussi, je m'inquiète de l'image que nous donnons aux jeunes filles qui
aiment la mode.


— Oh! je suis tellement contente que vous pensiez ça, madame
Prince », m'enthousiasmé-je, complètement surexcitée à l'idée de pouvoir
défiler sans m'inquiéter de mes trois kilos superflus. Sans m'inquiéter pour
les filles de MySpace, qui, en me voyant, pourraient avoir envie de s'affamer
pour tenter d'atteindre un idéal impossible. Ce pourrait être le grand moment
de ma vie — soutenir une cause en laquelle je crois profondément, et le tout
sur un podium. Et sur le plus grand podium parisien, en plus de ça. « Je ne
vous décevrai pas. J'ai toujours adoré vos créations - je ne peux pas me les
permettre bien sûr, mais ma meilleure amie Julie et moi, nous avons suivi
toutes vos collections dans les magazines, elles nous rendent absolument
hystériques. En bien, je veux dire, madame Prince, parce que nous... »


Je suis un peu partie dans un délire, là, je crois, parce
qu'elle termine sa cigarette, place un doigt sur sa bouche pour me faire taire
doucement, tout en me faisant signe de rentrer. « Appelle-moi Mirabella »,
ronronne-t-elle.


Pendant toute la soirée, j'ai l'impression d'être la
spectatrice de ma propre vie : Angela me présente à certains des plus grands
noms de la mode. Tous semblent déjà savoir que je clôturerai le défilé de
Mirabella Prince — et ils salivent d'avance à l'idée de m'engager à leur tour.
Mais, apparemment, Mirabella a conclu un marché avec Angela, précisant que
j'apparaîtrai dans son défilé et dans aucun autre. Alors, même si je n'ai qu'un
passage, je serai payée environ dix fois le cachet normal pour ce boulot, de
façon à me garder en exclusivité. Cooool.


Quand Angela et moi nous affalons sur le siège de la voiture
à la fin de la soirée, je lâche un soupir ravi. Je ne peux m'empêcher de
savourer ce moment où je peux enfin lancer à Angela un « Je te l'avais bien dit
».


« Alors, il semblerait bien que ce sont mes posts sur
MySpace et mes interviews dans la presse qui m'ont permis de décrocher le
défilé Mirabella Prince, non? demandé-je en tentant de paraître désinvolte.


—   J'imagine, répond Angela, les yeux fixés sur son Palm,
sans me regarder.


—   Hmm-hmm, fredonné-je en m'enfonçant dans le siège avec
satisfaction.


—   Au fait, Violette, dit Angela en levant la tête, avec un
petit sourire. Avant que j'oublie... Mirabella veut que tu perdes trois kilos
avant le défilé.


—   Quoi? murmuré-je, abasourdie.


—   Eh oui. Bon, elle ne t'en a pas parlé ce soir, dans
l'excitation du moment, mais il faut bien que tu rentres dans son modèle - nous
ne voudrions pas de coutures qui explosent, bien entendu. Le chorizo et les
churros sont peut-être tentants en Espagne, mais les vacances sont terminées,
mon petit chat.


 —  Mais, et tout ce qu'elle m'a dit, alors?..., dis- je,
presque pour moi-même. Comme quoi on était des modèles pour les filles, pour
donner une image positive du corps et...


—   Ne t'en fais pas pour ça, chérie. Souviens-toi, la
caméra rajoute cinq kilos, alors pour les filles des States tu paraîtras normale.
»


Je m'enfonce dans mon siège, assommée, découragée.


« Pourquoi cette tristesse, Violette? s'étonne Angela.
Mirabella adore ton boulot de RP, elle veut juste que tu perdes trois kilos. Tu
n'es pas mal avec une robe sans forme, mais ses vêtements sont impitoyables,
sous la lumière des projecteurs. »


Je sens une larme rouler sur ma joue. Nous arrivons devant
notre hôtel.


« Ne me mets pas dans l'embarras, Violette, déclare Angela,
soudain sérieuse, comme nous descendons de voiture. Perds tes trois kilos, un
point c'est tout. »


Je suis trop contrariée pour lui parler maintenant, je vais
donc directement chercher ma clé à la réception. J'ai besoin d'être seule. Je
lui jette un dernier regard avant qu'elle ne monte dans l'ascenseur. Tout à
coup, elle se retourne vers moi.


« Oh, Virtuelle Violette! Ne songe même pas à en parler sur
ton blog. »


Puis, à la petite sonnerie marquant la fermeture des portes
de l'ascenseur, elle disparaît. Et moi, je suis anéantie.
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Au réveil le lendemain, j'ai mal à la tête d'avoir trop
pleuré. J'observe ma magnifique suite - comprenant un salon gigantesque, doté
d'une vue sur un patio adorable quatre étages plus bas - et je me demande qui
paye pour tout ça. Sûrement pas Tryst. Il y a même un énorme bouquet de
violettes sur la console de l'entrée. J'enfile les pantoufles en soie ivoire
posées à côté de mon lit et me traîne jusqu'aux fleurs. La carte dit :


Des violettes pour ma nouvelle muse. Faisons en sorte que
les filles se sentent belles dans leur peau. Bisou*, Mirabella.


Sa signature est ronde et élégante. C'est à cet instant que
je me rends compte que j'ai été achetée, de a à z.


Je traverse un de ces moments où je m'imagine devenir
complètement folle. Je suis prise d'une envie irrépressible de déchirer la
carte et de balancer le vase de violettes sur le sol, puis d'arracher de leur
tringle les rideaux qui vont du sol au plafond, de renverser la corbeille de
fruits perchée sur la table en marbre et de réduire le lit à baldaquin en bois
de chauffage, façon karatéka. Dans la vraie vie, je me contente de reposer la
carte sur la console, de m'asseoir sur le divan près de la fenêtre et de me remettre
à pleurer.


Si je fais ce défilé, ma carrière est quasiment assurée.
Mirabella va s'attirer une publicité énorme grâce à moi - elle aura l'image de
quelqu'un de vraiment progressiste, qui soutient les filles — ; quant à moi,
j'aurai une tribune pour exprimer mes opinions sur l'importance de projeter une
image positive du corps, même dans la mode. Mais tout cela ne sera qu'une
imposture. Je serai forcée de perdre trois kilos en trois jours, autrement dit
de m'affamer et de foutre en l'air mon métabolisme pour un rafistolage de
dernière minute, et je défilerai en sachant que Mirabella n'est qu'une grosse
menteuse. Ou plutôt une menteuse effroyablement maigre, mais peu importe — une
simulatrice, quoi qu'il en soit.


Tout à coup, mon portable clignote, me signalant un message.
Veronica ! Je lis :


retrouve-moi @ musee
rodin, 14 h.


Elle est en ville ! Dieu merci.


Je saute sous la douche et tente de faire dégonfler mes yeux
ravagés par les larmes à l'aide des crèmes chics de l'hôtel. Puis je m'habille
et descends demander au concierge ce que signifie exactement « musée rodin » et
comment je peux m'y rendre.


 


L'hôtel Biron, qui abrite le musée Rodin, possède un parc
incroyable. En arrivant, je me dis que je devrais entrer voir quelques œuvres,
mais la journée est si belle que je décide de profiter de l'élégant espace
vert, tout simplement, en attendant Veronica. De plus, certaines des sculptures
de Rodin sont exposées à l'extérieur, alors ça compte carrément comme une
sortie au musée. En tout cas, d'après moi.


Je scrute les jardins, à la recherche de Veronica, mais je
ne la vois pas alors je m'installe sur un banc entre deux buissons plus hauts
que moi extrêmement bien taillés. Je dois bien l'avouer - l'endroit est
absolument sublime. Je reconnais même une des sculptures — Le Penseur — dont je
fais une photo à l'aide de mon téléphone pour pouvoir impressionner David et
lui prouver que j'ai fait une sortie culturelle durant mon séjour à Paris, même
sans lui. Enfin, s'il accepte encore de m'adresser la parole après la façon
dont je l'ai planté à Barcelone. Je soupire.


Tout autour de moi, je vois un Paris romantique, des couples
qui échangent des regards amoureux, qui marchent main dans la main - il y a
même dans ce parc des statues qui s'embrassent. Je soupire. Pourquoi a-t-il
fallu que Paulo se tape Skeletor? Je repense à cette première soirée, lorsqu'il
m'a emmenée dans sa voiture et qu'il m'a raconté comment il l'avait sauvée de
la casse puis baptisée Gracie. Comment un type qui parle si amoureusement de sa
voiture peut-il être un con? Et pourquoi ce con me manque-t-il autant?


A l'instant où cette pensée me traverse l'esprit, j'entends
une voix familière.


« V! s'écrie Veronica.


—   V! hurlé-je à mon tour avant de me lever pour la serrer
dans mes bras en faisant des bonds. Je suis tellement, tellement contente de te
voir!


—   Moi aussi, dit-elle en mettant un terme à mon étreinte
bondissante et en penchant la tête sur le côté pour m'observer des pieds à la
tête.


—   Ne dis rien, répliqué-je immédiatement. J'ai trois kilos
à perdre, je sais.


—   Tu l'as déjà vexée, Veronica?! lance une voix à l'accent
australien derrière moi.


—   Sam! crié-je en pivotant sur mes talons pour serrer mon
ex-colocataire dans mes bras. Vous êtes là toutes les deux?


—   Attends, c'est Paris ! dit Veronica. Tout le monde
est là.


—   Et vous... traînez ensemble ? demandé-je avec
précaution. En copines?


—   Amies, meilleures ennemies, dit Sam avec un sourire.
C'est un peu la même chose dans ce métier. »


Veronica rit et je vois bien qu'avec Sam, elles se sont
rapprochées. « Nous étions ensemble à Milan, explique Sam. Nous passons pas mal
de temps toutes les deux depuis que Veronica a giflé un type qui m'avait mis
une main au cul.


—   Encore une amitié née après une histoire de fesses,
commente Veronica en souriant.


—   Je suis tellement contente, dis-je. Parce que j'ai
besoin de vos conseils à toutes les deux.


—   Qu'y a-t-il? demande Sam, l'air inquiète.


—   C'est à cause de ce qui s'est passé avec la presse?
interroge Veronica.


—   Asseyons-nous, dis-je en les entraînant sur le banc.
Nous avons des tas de choses à nous raconter. »


Je résume à Veronica et à Sam toute l'histoire de la débâcle
MySpace, comment la presse est tout simplement devenue incontrôlable, du moins
de mon point de vue. Elles acquiescent de façon très positive sans rien dire —
elles sentent bien que j'ai besoin de tout déballer avant d'entendre leurs
commentaires. Je zappe l'anecdote de David et du Baiser et tout ça, parce que
ça ne vaut même pas la peine de le mentionner. Mais lorsque je raconte la
soirée d'hier, avec Mirabella Prince, je leur donne tous les détails — comment
elle m'a engagée en exclusivité pour son défilé, comment elle m'a félicitée
pour ma prise de position et comment, pour finir, elle a chargé Angela de me
dire de perdre trois kilos pour pouvoir défiler sur son podium.


Là, je m'attends à voir Veronica et Sam bouche bée, se
lever, crier au scandale de l'imposture Mirabella, s'indigner contre un régime
express avant un défilé, au nom du modèle que je suis pour les jeunes filles.


 Mais leurs bouches restent closes. Ni l'une ni l'autre de
mes amies ne se lève. Leurs yeux grands ouverts fixés sur moi, elles attendent
la suite.


«Voilà, c'est tout, dis-je. Voilà mon problème. Qu'est-ce
que je fais, maintenant?


—   Euh, attends, intervient Sam. Quel est le souci,
exactement?


—   Si c'est les trois kilos, je peux carrément t'aider
là-dessus, ajoute Veronica.


—   Quoi? dis-je, abasourdie. Non... Enfin! Mon problème, ce
n'est pas les trois kilos !


—   Donc?..., demande Sam, l'air véritablement déroutée.


—   HE HO ! ! m'écrié-je en me mettant debout, face à leurs
visages perplexes. Le problème, c'est qu'accepter de défiler sous de
faux prétextes fait de moi une hypocrite ! Si Mirabella compte vendre sa
collection en prétendant être attachée à la santé et aux filles à l'aise dans
leur corps, alors elle ne devrait pas imposer aux mannequins de perdre trois
kilos avant son putain de défilé ! » Tout à coup, je me rends compte que je
suis en train de hurler, attirant l'attention des autres personnes présentes
dans le jardin - elles apprécieraient sûrement mieux la contemplation des roses
roses et des œuvres d'art inestimables dans le calme.


Je me rassieds sur le banc. Désolée, articulé-je en
silence à l'attention d'une vieille dame à l'air grincheux qui me jette un regard
noir.


Je surprends Veronica et Sam qui se regardent en haussant
les épaules nerveusement.


 « Écoute, Violette, commence Veronica. Je sais que tu es à
fond dans cette histoire de "message girl power"...


—   Ah, je t'en prie, évite les guillemets en l'air, dis-je,
exaspérée. Et ne prononce plus jamais les mots "girl power".


—   Pardon.


—   Bon, allez, continue.


—   Bref, ce fameux message, reprend-elle. C'est cool, je
trouve ça génial que tu veuilles faire quelque chose de positif pour toutes les
filles...


—   Même si on a été un peu fâchées en lisant le passage où
tu dis que tous les mannequins que tu connais ont des troubles du comportement
alimentaire, intervient Sam.


—   Oui, je sais, j'ai un peu exagéré.


—   Certaines d'entre nous ont vraiment un métabolisme
rapide », insiste Sam.


Veronica et moi échangeons un regard avant d'éclater de
rire. « Qui, par exemple? dis-je.


—   Eh bien... Les filles de... Je ne suis pas sûre qu'il y
ait quelqu'un qui... » Sam nous regarde et se met à rire à son tour. « Oh, je
ne sais pas ! OK, continue, Veronica.


—   Bref, à quelques exceptions près, je crois que nous
avons toutes convenu, en lisant tes interviews, que les filles ne devraient pas
se comparer aux standards de beauté imposés aux mannequins, poursuit-elle. Mais
il ne faut pas que tu oublies une chose — la réalité de l'industrie. Et la
maigreur est in, en ce moment. C'est en étant toutes fluettes qu'on
décroche des jobs. En plus de ça, cette histoire d'image positive du corps,
c'est un bon créneau pour faire parler de toi, mais tu n'es pas obligée d'appliquer
ça dans ta vie.


—   Exactement, renchérit Sam. Et franchement, trois kilos,
ce n'est rien du tout. »


Je secoue la tête, en me demandant comment je peux arriver à
leur faire comprendre. « Mais dans un monde idéal, dis-je, je voudrais vivre ma
vie selon les principes que je mets en avant.


—   Oui, eh bien, tu n'es pas dans un monde idéal, répond
Veronica. Tu es dans le monde de la mode. Et il n'y a pas plus gros que le
défilé Mirabella Prince.


—   C'est vrai, dit Sam. Je te suggère de faire ce qu'il
faut pour garder ta place. »


Je réfléchis à ce qu'elles viennent de me dire et, quelques
minutes plus tard, après une promenade dans le jardin sublimement entretenu,
une fois de retour dans l'agitation des rues parisiennes, ma décision est
prise. Comme je l'ai dit à David, c'est de ma carrière qu'il s'agit. C'est
important pour moi.


Je me tourne vers Veronica. « Alors, comment perd-on trois
kilos en trois jours? »


 


20.


 


Pour justifier mon petit déjeuner composé d'une demi-banane
(et mon déjeuner composé de l'autre moitié de la banane en question), il me
suffit de prétendre être malade. Lorsqu'on est malade, on est incapable de trop
manger. Comme, en plus, rationner ma nourriture me rend effectivement malade,
c'est à peine exagéré.


Veronica et Sam m'ont fait la liste de ce que je peux manger
ou non pendant les deux jours qui viennent. Cependant, toutes deux sont
constamment en essayages, alors je dois affronter ça sans leur soutien. J'ai
très très envie de tout raconter sur mon blog, mais je sais que c'est
dangereux. Je suis fière de moi parce que je ne me suis pas connectée depuis
que je suis à Paris — j'ai l'impression que, chaque fois, j'ai des ennuis. De
plus, Angela n'arrête pas de se plaindre de la mauvaise connexion Internet des
hôtels français, alors ça n'en vaut sûrement pas la peine.


Je m'assieds avec une feuille et un crayon pour écrire une
lettre à Julie. Je ne lui ai pas parlé depuis au moins une semaine - elle doit
être débordée par son programme surchargé à la fac. Elle ne pourrait pas
ralentir un peu? C'est vrai, elle a été admise, alors maintenant on se détend!
Lorsque je lui ai suggéré d'y aller mollo, elle m'a répondu : « Violette, les
employeurs potentiels et les responsables des admissions des grandes écoles
veulent la preuve que tu as tiré profit au maximum de tes quatre années de fac.
» Julie tout craché.


Je commence ma lettre, mais à l'instant où je révèle que je
ne mange pour ainsi dire pas depuis deux jours, je sais que je ne peux pas
l'envoyer. C'est le genre de confession que l'on réserverait plutôt à son journal
intime. En me relisant, surtout la partie où j'évoque mon sentiment de solitude
dans cette grande suite vide avec pour seule compagnie la télévision en
français et la clé du minibar (qui me nargue), je me rends compte que je suis
ridicule. N'importe quelle fille du lycée - et de n'importe quel lycée,
d'ailleurs - tuerait pour être à ma place. Je suis payée pour être à Paris,
logée dans un des meilleurs hôtels de la ville — et dans une suite, rien que
ça! Comment pourrais-je être déprimée? Je repousse mes sentiments contradictoires
et me résous une bonne fois pour toutes à 1. Profiter de la ville. 2. Perdre
trois kilos. 3. Arrêter de penser à Paulo. Mais à dire vrai, Paulo a fait un
retour en force dans mes pensées. Il doit y avoir quelque chose avec Paris,
quelque chose dans son énergie romantique qui me ramène à ces soirs d'été dans
la maison d'invités. « Oh those summer nights*», comme dirait l'autre...
Argh, ça y est, je suis repartie !


*Oh, ces soirs d'été (« Summer
Nights », chanson extraite de la bande originale du film Grease)


J'écris une carte postale à mes parents et à Jake, histoire
de me changer les idées. Je leur parle du défilé Mirabella (mais pas des
messages contradictoires), de notre super séjour à Barcelone, à David et à moi
(mais pas du Baiser) et de Veronica et Sam qui sont avec moi à Paris (mais pas
de leur aide pour mon régime). Donc je leur raconte tout... mais surtout rien.


Toc, toc.


Enfin! Veronica et Sam viennent «dîner». Nous allons faire
venir le service d'étage dans la suite, pour nous permettre de bien surveiller
ce que je mange sans que je me sente gênée par les autres clients dans un
restaurant. C'est une idée de Veronica.


J'ouvre la porte et suis immédiatement aveuglée par un
flash. Je place ma main devant moi par réflexe, pour bloquer la lumière, et
découvre un homme tout petit avec un appareil photo énorme à un mètre de moi à
peine.


«Hum, qui êtes-vous?» demandé-je, d'une voix plus douce que
je ne l'aurais souhaité. J'avais l'intention d'avoir l'air en colère, parce que
je le suis.


Mais l'homme ne répond pas. Il m'envoie quelques flashs
supplémentaires dans la figure et s'enfuit en courant dans le hall. A cet
instant, je découvre Veronica et Sam qui arrivent de la direction opposée.


« Non mais vous avez vu ça? ! hurlé-je.


—   Quoi ? dit Sam en baissant les yeux vers ses ongles
fraîchement manucures. Ma nouvelle french? Divin, non? » Elle tend les mains
pour que je voie bien.


« Je ne parle pas de tes ongles ! Ce cinglé qui vient de me
prendre en photo ! dis-je. Il était juste devant ma porte !


—   Oh, non, soupire Veronica. Les paparazzis français.
C'est pas vrai, je croyais que ça se tassait, l'attrait pour les people.


—   Les people ? Attends, je ne suis quand même pas
Victoria Beckham.


—   C'est vrai, mais tu sais, les torchons à ragots
s'intéressent à tout le monde, même aux sous-célébrités dans ton genre,
Greenfield », répond Veronica. Et j'ai beau savoir qu'elle me vanne, je suis
super ravie de me considérer comme une « sous-célébrité ». Même si je suis
moins ravie d'avoir trouvé un type bizarre sur le pas de ma porte.


« Laisse tomber, me conseille Sam comme Veronica et elle
entrent dans la suite en regardant autour d'elles. Ah, ça, c'est quelque chose.


—   Mirabella Prince ne regarde pas à la dépense », remarque
Veronica. Il y a quelques années, c'est elle qui défilait pour Mirabella. Je me
demande si elle m'en veut d'avoir pris sa place cette année.


« Ne t'en fais pas, V, dit-elle en remarquant mon visage
tendu. Je ne suis pas jalouse - Mirabella, c'est un peu une garce. Cette année
est carrément plus tranquille pour moi, j'apprécie. En plus, j'ai quand même le
droit de dîner dans ta suite, non?


 —  Quand tu veux! dis-je, en essayant de ne pas dramatiser
le fait qu'un photographe vient de violer mon espace privé. Jetons un coup
d'œil au menu. »


Pour mon repas, Veronica et Sam ont choisi un tas de trucs à
la carte*, alors qu'en réalité, il s'agit d'un tas de trucs qui ne sont pas
sur la carte. Plutôt des plats à base d'ingrédients qu'ils ont en cuisine - un
repas librement inspiré de la liste proposée. Donc, j'hérite d'une assiette de
légumes cuits à la vapeur et d'un quart de filet de saumon, tandis que Veronica
commande un burger sans pain et Sam un steak frites. « Nous n'essayons pas de
perdre un kilo par jour, nous », expliquent-elles en voyant ma moue.


Je suis plutôt fière d'avoir réussi à me contenter d'une
banane aujourd'hui, Veronica et Sam m'ont d'ailleurs dit que je serai récompensée
pour mon self-control au dîner. Mais, franchement, ce plat de poisson et
légumes n'est pas à la hauteur.


« Ça n'a aucun goût! me lamenté-je.


—   Ce n'est que pour deux jours, Violette, me dit Sam avec
patience. Avale. Et si tu n'aimes pas ce qu'on t'a pris, ne le mange pas. C'est
une autre solution. »


Lorsque nous repoussons la table roulante du room service
dans le couloir, mon assiette est encore à moitié pleine. Et je suis toujours
affamée.


 


Je passe toute la journée du lendemain dans une sorte de
brouillard, avachie sur le canapé de ma suite à regarder des émissions débiles
à la télé française. J'ai envie de sortir pour profiter de la ville, mais je me
sens tellement léthargique que je préfère rester enfermée, à boire des
bouteilles de Perrier du minibar à vingt dollars pièce en m'autorisant un peu
de citron pressé pour en améliorer le goût. David a l'habitude d'écraser des
citrons dans son eau, quand il est trop fauché pour se payer autre chose à
boire. « Rien de tel qu'un citron pressé instantané ! » dit-il toujours en
sirotant sa boisson. En y repensant, j'éclate d'un rire bruyant et me rends
compte que je dois avoir une hallucination.


Le troisième jour, c'est l'essayage pour Mirabella. Si j'en
crois Veronica, je pourrai à nouveau manger normalement demain. Il suffit que
je réussisse l'épreuve et je suis sauvée.


Une assistante entreprend de mesurer ma taille; je serre le
ventre et guette sur son visage le moindre signe de réprobation. Elle lève les
yeux vers moi et sourit : « C'est parfait*! » déclare-t-elle en faisant
un signe à quelqu'un dans un coin. Deux hommes approchent, chargés d'une longue
robe en or. Quand je dis « en or », je ne veux pas dire « dorée », mais bien en
or. Je remarque qu'ils ont du mal à la tenir bien droite.


« Elle est lourde? » demandé-je à l'assistante.


Elle hoche la tête. « Une vingtaine de kilos », répond-elle.


J'en reste bouche bée. Quelle ironie : je viens de me tuer à
perdre trois kilos pour pouvoir en ajouter vingt sur ma carcasse. Mais à
l'instant où ils parviennent à la mettre en place autour de mon corps, je me
rends compte que cette robe moulante, terriblement lourde — fabriquée en véritable
métal entrelacé dans le tissu -, est surtout d'un sublime inégalé.


Tout à coup, on sent comme une vague d'agitation et
Mirabella fait son entrée dans le salon d'essayage. En me voyant, elle prend
une inspiration théâtrale, joint les mains sur sa poitrine. Est-ce une larme
que j'aperçois dans son œil? Elle se précipite et se met à tourner autour de
moi, pour scruter ma silhouette sous tous les angles.


« Violette, tu es splendide, déclare-t-elle. Dans cette
robe, tu es la statue de la Liberté, la tour Eiffel, le phare de la mode parisienne
! »


Je regarde dans le miroir sur le côté et, sans aller
jusqu'aux larmes, comme Mirabella, je ressens effectivement une grande bouffée
d'énergie en me voyant dans cette robe. C'est de loin le plus beau vêtement que
j'aie jamais vu — et porté, évidemment. Bien qu'elle soit indéniablement dorée,
elle miroite sous l'effet de la lumière, un peu comme le mica dans les roches
que Julie, David et moi ramassions dans mon jardin. Les couleurs reflétées vont
du rose au corail, en passant par le pêche, et la façon dont son drapé lourd
tombe sur le sol évoque une tunique de déesse grecque de l'Antiquité.


«Je l'adore, dis-je à Mirabella.


—   C'est évident, répond-elle, son émotion disparue aussi
vite qu'elle est arrivée. Tu sais que tu es dans la course pour devenir la
prochaine égérie de Mirabella Prince.


—   Vous voulez parler de la campagne? » Ce serait un sacré
coup de poser pour les pubs Mirabella — peut-être même plus gros que Chanel. 


« Oui, répond Mirabella. Et tu as raison. C'est bien LA
campagne. Maintenant : marche. »


Après deux heures de travail sur ma démarche entravée par la
plus belle robe du monde - mais aussi la plus lourde-, je suis épuisée. J'ouvre
les doubles portes et jaillis à l'extérieur, soulagée de ne porter que mon
ensemble minishort et petit haut en dentelle, qui ne pèse pas plus de cinq
cents grammes. Je suis venue à l'essayage en taxi, mais je crois que je vais me
montrer un peu plus aventureuse pour le retour à l'hôtel et prendre le métro -
ça me fera une autre expérience parisienne à noter dans les annales. Avant de
m'enfoncer dans le souterrain, je jette la carte postale de mes parents dans
une boîte aux lettres et achète une bouteille d'eau - la seule chose que
j'aurai consommée aujourd'hui.


Je prends un ticket et monte à bord d'une rame, plutôt
satisfaite d'avoir compris quelle direction prendre sans me tromper. Mais, à
l'instant où le métro commence à rouler, je me sens prise d'un malaise. Un vrai
malaise - un de ceux où l'on voit des étoiles sur fond de grosses taches
noires. Je m'écroule sur un siège vide et prends ma tête entre mes mains, en
priant pour ne pas tomber dans les pommes.


Après quelques secondes, les étoiles disparaissent, mais je
me sens encore un peu étourdie quand je relève la tête. Et tout à coup je le
vois. Ce même homme qui était devant la porte de ma chambre d'hôtel cette
semaine - ce nabot avec son énorme appareil photo. Il est dans l'allée juste en
face de moi et il me prend en photo !


 « Arrêtez! m'écrié-je au bord des larmes. Qui êtes-vous? »


Mais il n'arrête pas de mitrailler, et moi je me jette sur
son appareil. D'un bond, il file au bout du wagon, au moment où nous arrivons à
la station suivante. Là, il se retourne, fait une dernière photo avant de
franchir les portes et de disparaître.


Je me rassieds, furieuse, en larmes. Cet homme m'a vue alors
que j'étais à deux doigts de m'évanouir et là — au lieu de se précipiter à mon
aide - il m'a prise en photo ! J'arrive à ma station, soulagée qu'elle se
trouve juste au pied de l'hôtel. Je mets mes énormes lunettes de soleil et me
rends directement dans ma chambre. Là, je me glisse sous la couette. Je suis
épuisée. Et ce qui vient de se passer me fait carrément peur.


 


Drring, drring.


Je me fais réveiller par cette sonnerie européenne que je commence
à détester. Je songe à ne pas répondre — je suis incapable d'affronter Angela
pour l'instant -, puis, quand je décroche finalement, c'est Veronica que je
trouve au bout du fil.


« Prête à manger? dit-elle.


—   Quoi ? dis-je d'une voix endormie, encore dans le gaz à
cause de ma sieste.


—   On est le troisième jour ! Je suppose que ton essayage
s'est bien passé, alors ta souffrance touche à sa fin.


—   Le défilé est demain, dis-je.


 —  C'est ça, répond Veronica, dans le cadre d'une nouvelle
leçon de « Comment perdre trois kilos en trois jours ». Alors ce soir, il te
faudra des protéines pour tenir le coup demain. On va te commander un steak
nature — très propre - sans sel ni huile. »


L'image d'un morceau de bœuf m'apparaît. « Mmm...


—   Je savais que tu serais contente d'entendre ça. On
arrive dans dix minutes », conclut Veronica.


Tandis que je dévore mon steak nature mais délicieux, je
raconte aux filles l'anecdote super flippante du photographe dans le métro.


« Pff, fait Sam. Ne le flatte pas. Ce n'est pas un
photographe, c'est un pauvre type.


—   Ouais, ajoute Veronica. Quel con! C'est tellement
bizarre qu'il soit après toi. Tu crois qu'il t'attendait à la sortie de l'essayage
?


—   Je ne sais pas, dis-je. Je n'y avais pas pensé, mais ça
serait logique, en fait.


—   Flippant, dit Sam.


—   J'avais un paparazzi à mes trousses, une année, raconte
Veronica. Ça m'énervait grave - il était absolument partout où j'allais -,
mais, en fait, il préparait un article vraiment sympa sur mon style pour un
magazine anglais. Alors si ça se trouve, lui aussi.


—   Et il frapperait à la porte de ma chambre d'hôtel?
dis-je. Ça me paraît extrême.


—   On ne sait jamais, dit Veronica. Ne t'inquiète pas pour
ça, de toute façon, demain, tu as le plus grand défilé de ta carrière !


 — Ouais ! s'écrie Sam en bondissant sur le canapé.
Raconte-nous. Comment est la robe qui clôt le défilé Mirabella Prince? »


Nous nous écroulons de rire quand je décris la larme qui est
apparue dans l'œil de Mirabella quand elle a vu sa création portée. « Quelle
narcissique », remarque Veronica. Elle se lance ensuite dans une anecdote à
propos d'un bouton manquant sur une des chemises qu'elle essayait aujourd'hui.
« On aurait cru que l'assistante avait pissé dessus, vu comme elle s'est fait
incendier. Ces couturiers n'ont vraiment pas honte ; chaque année, c'est pire.
» Sam nous fait à son tour le récit de ses malheurs du jour - notamment comment
un des créateurs compte la payer en vêtements plutôt qu'en argent - et nous
ouvrons une bouteille de Champagne du minibar tout en continuant à papoter une
bonne partie de la nuit. Quand je m'écroule enfin sur mon lit, je suis contente
de savoir Veronica et Sam dans le séjour, profondément endormies, l'une sur la
méridienne, l'autre sur un des canapés. C'est sympa de pouvoir faire une soirée
pyjama à Paris.


 


Nous sommes forcées de nous lever à 7 h 30 le lendemain
matin, car nous avons toutes les trois des défilés. Nous décidons de nous
montrer sociables et de descendre prendre au restaurant notre petit déjeuner
continental — pain, confiture et café.


«Je peux manger ça? demandé-je, un croissant à la main, à
Veronica pour avoir son feu vert.


 — Je crois que tu ferais bien », me répond-elle doucement
en désignant quelque chose derrière elle. Je me penche et, par-dessus son
épaule, j'aperçois trois hommes armés d'appareils photo, qui nous mitraillent,
Veronica, Sam et moi, devant le buffet.


Sam hausse les épaules. « Eh oui, c'est la Fashion Week », commente-t-elle.


Mais lorsque nous arrivons à notre table, je constate que
c'est plus que ça. Posé à côté de mon assiette, je trouve un tabloïd anglais
et, bien que ma photo n'apparaisse pas en une, je comprends, par le gros titre
qui en barre la première page, que je vais avoir des ennuis : Un exemple à
ne pas suivre ! Violette Greenfield sous-alimentée, voir p. 7.


« Oh ! mon Dieu », murmuré-je en ouvrant le journal et en
découvrant la série de photos. Il y en a une de moi sur le pas de la porte de
ma chambre d'hôtel, simplement vêtue de ma nuisette en soie et maigre à faire
peur (je le reconnais) ; une autre, où l'on me voit dans le métro agrippée à
une barre pour ne pas m'effondrer ; puis une où j'ai l'air pâle, malade, assise
sur le siège lorsque j'essayais de me remettre de mon quasi-évanouissement; je
découvre également un cliché du poisson et des légumes que je n'ai pas terminés
l'autre soir - il devait planquer devant ma chambre, en attendant qu'on en
finisse avec le service d'étage! Beurk!


Cela dit, la photo principale est la pire. On me voit dans
le métro, en colère, en train de me jeter sur le photographe. J'ai le visage grimaçant
de fureur, la bouche grande ouverte, dans un cri. La légende dit : « Une faim
de loup ? »


Le petit paragraphe qui accompagne le photoreportage revient
sur mes interviews d'il y a quelques semaines, ma prise de position en faveur
d'un corps sain chez les mannequins, mais en expliquant qu'on a maintenant
l'impression que je m'affame pour la Fashion Week parisienne. Le plus triste dans l'histoire est encore que tout ça est plutôt exact.


Je lève les yeux vers Veronica et Sam, qui ne disent pas un
mot et semblent très concentrées sur leur croissant.


« Merde, les filles, dis-je, en sentant une grosse boule
dans ma gorge. Qu'est-ce que je fais, maintenant?


—   Ça continue, me souffle Sam.


—   Quoi? dis-je.


—   Le papier. Il continue en page 9. »


Je tourne la page et sens mon ventre se serrer. Le top
model sort avec l'enfant chéri de la mode brésilienne, clame le titre. Et
juste à côté se trouve une photo de Paulo et moi — prise cet été durant notre
petit tour en bateau - et une légende citant Paulo qui prétend que nous nous
fréquentons depuis que j'ai défilé pour lui à Sao Paulo. Quoi? !


« Tu sors toujours avec lui? s'exclame Veronica bien trop
fort.


—   Mais non! m'écrié-je à voix basse. Tu veux bien baisser
d'un ton?! » Je suis désormais pleinement consciente des photographes qui
grouillent autour de nous. Et j'ai bien l'intention de ne pas leur montrer que je
perds mon sang-froid. « Cette photo remonte à des mois - je ne lui ai même pas
parlé depuis août!


—   C'est juste du remplissage pour la Fashion Week, m'assure Sam en me prenant la main pour me montrer son soutien. Sérieux -
laisse tomber. Tout le monde s'en fiche. »


Eh bien, je peux dire adieu à la campagne Mirabella,
pensé-je. Je ne l'ai pas mentionnée devant Veronica et Sam parce que je crains
qu'elles ne soient intéressées elles aussi. C'est bizarre d'avoir des amies qui
sont aussi en compétition avec soi. « On peut monter? Il faut que je me tire
d'ici.


—   Oui, mon chou, dit Veronica. Mais d'abord, pour les photographes,
finis-moi ce croissant. »


Je mets le morceau plein de beurre dans ma bouche et me
lève. Sam et Veronica m'emboîtent le pas sous les flashs jusqu'aux ascenseurs,
où le concierge demande heureusement aux photographes de partir.


A la seconde où les portes de l'ascenseur se referment, je
me mets à penser tout haut. « C'est mon pire cauchemar. C'est exactement ce que
je redoutais quand j'ai accepté de faire ce régime express ridicule. C'est
vrai, pourquoi m'infliger ça alors que j'essaye de promouvoir l'image d'un
corps sain? Qui a bien pu croire que c'était une bonne idée ? ! »


Sam et Veronica haussent les sourcils d'un air coupable.


«Je ne vous en veux pas, les filles ! Je ne suis plus cette
fille naïve et influençable qui débarquait à New York l'an dernier. Je suis capable
de prendre mes propres décisions.


 —  Même, je suis vraiment désolée, V, dit Veronica. Je ne
connais aucune fille à qui une histoire pareille soit arrivée.


—   Super, alors c'est moi qui n'ai pas de chance, c'est ça?


—   Non, dit-elle. Ce n'est pas ça. Il ne nous est rien
arrivé de pareil parce que aucune d'entre nous n'a pris position pour quelque
chose qui lui tenait à cœur, contrairement à toi. »


Je l'observe avec méfiance, l'ascenseur signale l'ouverture
des portes et nous sortons toutes les trois dans le couloir.


« C'est vrai, renchérit Sam. Tu t'es exprimée sur un sujet
qui est important pour toi - c'était courageux.


—   Ou idiot, peut-être.


—   Ne vois pas les choses comme ça, dit Veronica. Tu as un
défilé - ne laisse pas un tabloïd pourri dénigrer tes opinions.


—   Je crois que je les ai dénigrées toute seule quand j'ai
accepté de m'affamer », dis-je en ouvrant la porte de ma suite. Je me tourne
vers Veronica et Sam, sur le seuil. « Il faut que je me prépare. » Je referme
la porte sur leurs visages inquiets. J'ai besoin d'être seule.


 


21.


 


J'enfile une robe de coton, des chaussures plates, plus une
énorme paire de lunettes de soleil et une capeline trouvée dans les goodies
de créateurs de Madrid. L'incognito façon people n'a rien de discret, mais
c'est mieux que de laisser les photographes voir ma véritable expression, entre
tristesse et confusion. Tout à coup, j'ai la sensation de comprendre un peu
mieux Britney Spears, avec ses tenues délirantes.


Je me dépêche de gagner la voiture qui m'attend pour
m'emmener au défilé Mirabella. Il a lieu au Carrousel du Louvre, une sorte de
galerie commerciale en sous-sol. À mon arrivée, j'aperçois rapidement le podium
avant de filer en coulisses ; il est en cuir vernis bleu - brillant, plein de
reflets. J'espère qu'il n'est pas aussi glissant qu'il en a l'air.


Tandis que maquilleurs et coiffeurs s'affairent autour de
moi - démêlant et peignant, lissant et enduisant -, je reste avachie sur ma
chaise. Aujourd'hui, je suis trop vidée émotionnellement pour me plier au
rituel poli consistant à leur demander leur nom. Je n'arrête pas de me répéter
: Il faut que j'aille au bout de ce défilé. A partir de maintenant, je ne
ferai plus JAMAIS de régime express, je traiterai mon corps de façon saine, je
serai un exemple irréprochable. En regardant les filles autour de moi dans
les loges, je me demande combien se sentent faibles après des jours de
privation.


Tout à coup, un mannequin que je reconnais pour l'avoir vu
aux défilés new-yorkais s'approche de moi. « Violette? demande-t-elle avec
hésitation.


—   Oui?


—   Je m'appelle Ciji. Nous nous sommes rencontrées l'an
dernier à New York. Et voici Heidi. »


Un visage aussi magnifique que le sien apparaît.


« On a une question à te poser, dit Heidi.


—   J'écoute », dis-je, en regrettant d'être forcée de
parler à qui que ce soit aujourd'hui. Et de ne pas passer la journée roulée en
boule sur mon canapé devant la télé avec David, qui sait comment se montrer
présent sans même parler.


« Tu es toujours avec Paulo Forte? » demande Ciji.


Mon cœur se serre.


« Parce que notre copine Becky raconte qu'elle sort avec lui
depuis, genre, trois semaines maintenant, ajoute Heidi en croisant les bras.


—   Oui, affirme Ciji. Mais aujourd'hui, dans le journal...


 —  Écoutez, dis-je en me levant de ma chaise et en cognant
le pauvre gars qui me lisse les cheveux depuis une demi-heure. J'ignore
totalement pourquoi on en a parlé dans la presse. Si vous voulez poser la
question à quelqu'un, demandez à Paulo. Je ne lui ai pas adressé la parole
depuis des mois. »


Ciji et Heidi reculent un petit peu.


« Autre chose, ajouté-je. C'est vrai que j'ai fait un petit
régime pour ce défilé, mais ça ne veut pas dire que j'ai changé d'avis sur le
fait de promouvoir une meilleure image du corps pour les filles qui s'intéressent
à la mode. Je suis complètement...


—   Oh, ça, on s'en fiche, m'interrompt Ciji.


—   Ouais, bon, tu as mangé un peu moins les quelques jours
avant le défilé, renchérit Heidi. Qui ne le fait pas? »


Ciji et elle se regardent, puis s'éloignent en riant.


Dring dring. Je décroche mon portable, à peu près
sûre de la voix que je vais entendre.


« Vilaine Violette, chante Angela, de meilleure humeur que
je ne pensais la trouver. Je suis tombée sur les révélations du jour. Je suis
tout à fait impressionnée.


—   Angela, dis-je. Je suis désolée. Je ne savais pas...


—   Chut-chut, m'arrête-t-elle. J'ai trouvé cette photo de
toi en colère franchement spectaculaire. Rappelle-moi de te prévoir un shooting
boudeur quand on sera de retour aux States.


—   Tu te fiches que je paraisse hypocrite alors que j'ai
raconté à tous ces journalistes que j'allais m'affirmer comme un mannequin en
bonne santé?


 —  Pas du tout, ma chérie ! dit Angela. Tryst a déjà
préparé une déclaration précisant que tu souffrais d'épuisement et de déshydratation
ces derniers jours - elle sera envoyée aux agences de presse au cas où je ne
sais quel journal américain voudrait monter ça en épingle. Je sais bien que tu
n'as pas donné d'interview cette fois-ci. On ne peut rien faire contre ces
paparazzis, ils sont tenaces ! De plus, c'est un grand honneur qu'ils
s'intéressent à toi, alors je vais laisser passer pour cette fois. Mais je ne
sais pas ce que tu fiches avec ce Paulo Forte... Disons que, pour l'instant, ça
va encore. Mais quand on sera de retour à New York, j'aimerais bien que tu
vises quelqu'un d'un peu plus connu - Leo, peut-être? Ou ce Ryan Gosling?
Enfin, le plus en vue en ce moment.


—   Angela, je ne suis plus avec... », commencé-je, pour lui
expliquer que je n'ai pas revu Paulo depuis août, mais, comme d'habitude,
Angela a déjà raccroché. Je suis soulagée qu'elle ne soit pas en colère, et
commence à me dire que je m'inquiète un peu trop pour ces photos dans la
presse. Peut-être que je suis la seule que l'hypocrisie de la situation
préoccupe.


Je me rassieds dans mon fauteuil et le coiffeur reprend le
démêlage. Je regarde son reflet dans la glace.


« Salut. Je m'appelle Violette.


—   Julian, répond-il en souriant. Enchanté. »


Je le salue de la tête, avec un sourire, prête à reprendre
ma réflexion sur mon destin de mannequin quasi anorexique promoteur d'une image
positive du corps, en fixant mon visage dans le miroir. Mais Julian a une autre
idée.


« Alors, c'est un défilé super, super important, là, dit-il,
en faisant preuve d'une surexcitation peu répandue chez les coiffeurs de la Fashion Week, généralement blasés. Un truc énorme, même.


—   Oui, on va dire ça, dis-je en me redressant et en me
demandant pourquoi il n'a pas d'accent français. Tu viens d'où?


—   De l'Ohio, me murmure-t-il à l'oreille, en jetant des
coups d'oeil autour de nous, comme s'il craignait que quelqu'un l'entende. Je
suis passé directement de l'ombre à la lumière !


—   C'est vrai? Moi aussi.


—   Enfin, pas tout à fait, poursuit-il. En réalité, je suis
parti faire carrière à New York, j'ai eu la chance de décrocher des stages géniaux,
j'ai été l'assistant de stars de la coiffure. Et un jour, un collaborateur de
Mirabella la plante à la dernière minute et me voilà en train de démêler les
cheveux de Mlle Violette Greenfield! »


Il prononce la fin de sa phrase en criant, je ne peux
m'empêcher de glousser devant son enthousiasme.


« Tu sais, je suis juste une fille de Caroline, dis-je. Mes
cheveux n'ont rien d'exceptionnel.


—   Oh, je t'en prie ! grogne Julian en agitant violemment
son peigne de tous côtés. Tu es quand même celle qui clôt le défilé Mirabella
Prince dans cette robe dorée dont on parle tant. Tu peux me dire comment elle
est? Je ne dirai rien à personne - promis !


 —  Je crois qu'il ne vaut mieux pas. Mais tu la verras de
tes yeux dans une heure.


—   C'est bien, tu es une bonne fille, dit-il en souriant.
Dommage!


—   Ce n'est pas si vrai, dis-je en fronçant les sourcils.


—   Ne te laisse pas démonter par toutes ces pétasses,
remarque Julian. J'ai vu les journaux, moi aussi. Cet idiot de Paulo essaye
juste d'associer son nom au tien maintenant que tu défiles sur le podium le
plus hot de Paris. Attends, tu es une superstar. Tu vas déchirer dans
cette robe en or!


—   Merci. »


Et soudain, avec Julian qui finit de me coiffer et de lisser
mes pointes presque fourchues, je me laisse contaminer par son enthousiasme.
Quel est le problème, si j'ai un peu moins mangé ces derniers jours? Une fois
prise la décision de maigrir, je les ai perdus, ces foutus kilos, non? De plus,
je vais défiler pour Mirabella Prince à Paris ! Pincez-moi.


La robe que je porte est si lourde qu'il me serait
impossible de faire deux passages sur le podium - on n'aurait pas le temps de
m'enlever une tenue puis de me faire entrer dans ce machin métallique. Certes,
c'est de la haute couture, c'est très beau, mais c'est une torture à porter.


Si l'habilleuse dit encore une seule fois « Il faut souffrir
pour être belle » en me piquant avec ses épingles, je vais me mettre à hurler.
Celles de New York ne m'ont jamais touchée. « Aïe! aboyé-je. Faites gaffe. »
Puis je souris toute seule. Avec cette robe, ce défilé, la perspective d'une
grosse campagne, je me sens comme une véritable diva.


 Le silence qui règne dans le public durant le défilé de
Mirabella est si parfait qu'il en est presque audible. Je sens mon cœur battre
sous la haute couture tandis que l'habilleuse se charge des ultimes ajustements
et que Julian procède aux retouches de dernière minute.


Angela surgit en coulisses dans une rafale, je grimace,
craignant qu'elle ne vienne finalement me sermonner. Mais elle se contente de
m'embrasser virtuellement sur les joues et de me lancer « C'est ton heure,
Violette dorée », avant de regagner son siège.





Lorsque je pose le pied sur le podium laqué bleu, qui va
carrément illuminer ma robe, je suis à peine capable d'entendre les accords du
vieil opéra français que Mirabella a choisi pour accompagner son défilé. Les
battements de mon propre cœur résonnent plus fort à mes oreilles que les
exclamations, les « ooh! » et les « oh! lala! » que je peux lire sur les lèvres
du premier rang. Bien que mes pieds soient invisibles, Mirabella a insisté pour
que je porte des chaussures dorées à talons de dix centimètres qui se lacent
autour de mes jambes jusqu'au genou - elles sont extrêmement raides, j'ai du
mal à me déplacer avec, mais je vois bien que mon image captive tout le monde.
Je ne m'inquiète donc même pas de ma démarche. Je me pavane. Je fais ce que je
veux avec ces gens. Je règne sur ce podium. Je suis une déesse dorée.


A cet instant, juste à ma gauche, au bout du podium,
j'aperçois un visage familier au premier rang. Est-ce lui? C'est impossible...
et pourtant. Paulo. Les souvenirs de notre baiser de fin de défilé, de nos
journées à la plage, de nos nuits à la maison d'invités se bousculent dans ma
tête. Tout à coup, je sens mes genoux lâcher...


La lumière violente des projecteurs tourbillonne au-dessus
de ma tête, j'entends des cris hystériques à l'instant où le sol semble disparaître
sous mes pieds. Je sens une main solide m'attraper par le bras, en vain. Je n'y
crois pas : Putain, je suis en train de m'évanouir.
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Des secouristes... Les lèvres vermillon d'Angela qui hurlent
« Réveille-toi ! », ses doigts aux ongles rouges qui claquent méchamment l'un
contre l'autre... Mirabella qui salue et envoie des baisers à la foule sans
moi, tandis que je m'éloigne sur une civière, celle qu'ils gardent en coulisses
pour les mannequins brindilles qui ne se nourrissent pas... Et le visage de
Paulo.


Telles sont les images qui défilent dans ma tête, quand
j'ouvre les yeux dans ma suite, à l'hôtel, avec à mon chevet une infirmière qui
prend mon pouls.


« La voilà, dit doucement cette dernière. Tu vas bien,
Violette, tu as juste un peu faim, je pense. Oui* ?


—   Oui, dis-je faiblement, contente de trouver au réveil
ses doux yeux bruns et pas le regard dur au bleu accentué par les lentilles de
contact de...


—   Violette fanée! » Oh. Angela est bel et bien là. « Ton
but dans la vie, c'est de te ruiner, et moi avec, c'est ça?


—   Non, Angela », soupiré-je, sans même essayer d'en dire
plus, car je sens tout de suite dans sa voix qu'elle ne va pas laisser le dialogue
s'installer. L'infirmière, probablement gênée par le ton acerbe d'Angela,
préfère se retirer dans la salle de bains pour nettoyer son thermomètre.


« As-tu l'intention de couler Tryst Models - une agence de
premier plan depuis plus de cinquante ans — avec tes petits exploits puérils et
futiles? »


Je fais non de la tête.


« Alors pourquoi est-ce que je me retrouve ici, dans ta
chambre d'hôtel, le soir le plus important de la Fashion Week, à m'occuper d'une petite gourde de mannequin qui tombe dans les pommes, au lieu
de fêter le défilé le plus important de la saison ? » Le murmure d'Angela est
presque aussi efficace que ses grondements à plein volume.


« S'il y a une soirée à laquelle tu souhaites te rendre, tu
peux tout à fait..., commencé-je.


—   Non, non. Je suis ici avec toi. Et tu sais pourquoi?
demande-t-elle.


—   Je suppose que ce n'est pas pour t'assurer que je vais
bien, dis-je.


—   Eh bien, dit Angela en réfléchissant un instant, comme
si cette idée venait pour la première fois de lui traverser l'esprit. Si, bien
sûr, je voulais savoir. Mais aussi, parce qu'il y a quelques personnes juste
derrière ces doubles portes qui tiennent à connaître ton état de santé.


—   Ces portes-là? dis-je en désignant la séparation entre
le salon et la chambre de la suite. Il y a des gens dans ma chambre ? !


 —  Absolument! siffle Angela. Des tas de gens. Très
importants. Alors je te suggère de tirer du lit ton petit cul maigrichon et de
t'habiller! »


Est-ce vraiment mal de sourire intérieurement en entendant Angela
dire que mon cul est maigrichon?


Je me lève d'un coup et me rends compte de mon erreur en
voyant l'infirmière se précipiter sur moi depuis la salle de bains pour me
remettre au lit. « Non, non, souffle-t-elle à Angela. Elle a besoin de repos ce
soir.


—   Eh bien, dans ce cas, déclare Angela en m'assassinant du
regard, comme si elle était un général dont je venais d'ignorer le cri de
guerre, ils viendront à toi. »


Et, avant que quiconque puisse l'en empêcher, Angela ouvre
grand les doubles portes qui me protégeaient... eh bien, du public.


Une équipe de télévision débarque dans ma chambre dans une
lumière aveuglante, je distingue les visages de Veronica, Sam, Julian le
coiffeur — qui sont ces fameux VIP qui inquiètent tant Angela? Tout à coup je
repère, au fond, Mirabella et quatre types en costume-cravate. Je suppose qu'il
s'agit des financiers.


Mais à la seconde où ils se précipitent tous sur moi,
l'infirmière - qui est en train de devenir mon héroïne — se met à hurler en
français. Je ne sais pas trop ce qu'elle raconte mais, en tout cas, ça marche.
Ils filent de ma chambre à toute vitesse pour rejoindre le salon, et elle
claque la porte derrière eux. Seule Veronica parvient à se faufiler, elle rejoint
mon chevet en un clin d'oeil.


« Oh mon Dieu, V, ça va? demande-t-elle.


 —  Je vais bien, dis-je. J'ai juste eu un petit vertige. Tu
me connais, avec des talons de dix centimètres... »


Veronica sourit. « Sans parler des visiteurs surprise...


—   Paulo? Exactement, mais?...


—   Chut, dit Veronica. On parlera de ça plus tard. Pour
l'instant, je dois m'occuper d'Angela.


—   Veronica, tu n'es pas obligée de..., commencé-je.


—   Je sais que je ne suis pas obligée. »


Puis elle se tourne vers Angela.


«Je ne sais pas ce que tu attends de Violette ce soir,
commence-t-elle d'un ton glacial. Mais quoi que ce soit, ça peut attendre
jusqu'à demain. Elle est tombée dans les pommes, elle est déshydratée, elle a
besoin de se reposer. »


Angela me regarde. « Ton garde-chiourme est coriace, on
dirait?


—   Angela, je suis vraiment très fatiguée, dis-je, adossée
à mon oreiller, en souhaitant la voir disparaître au plus vite.


—   Très bien, Violette la victime. Mais si tu perds la
campagne Mirabella à cause de ce soir, tu auras de sacrés comptes à rendre à
New York.


—   Bonne nuit, Angela, déclare Veronica en se plaçant
devant elle pour l'empêcher de me lancer ce regard assassin dont elle a le
secret.


—   Vous faites une belle paire de Drôles de Dames, tiens,
persifle Angela en envoyant son écharpe ivoire par-dessus son épaule et en
s'emparant de son sac Chloé démesuré jusqu'à l'absurde. Je reviendrai demain
matin. »


Sur ce, Dieu merci, elle quitte la pièce.


Veronica passe la tête par l'entrebâillement de la porte qui
mène au séjour de la suite et je l'entends expliquer gentiment que je dois
dormir mais qu'elle sera ravie de me transmettre tous les vœux de prompt
rétablissement. Lorsque la foule s'est dispersée, Sam et elle me retrouvent
dans la chambre.


« Tu aurais dû entendre Paulo, dit Sam qui se précipite pour
me faire une bise. "Oh, je suis un vieil ami de Violette - elle voudra absolument
me voir..." Et bla-bla-bla. A vomir.


—   Que faisait-il là? dis-je en m'asseyant sur mon lit.


—   Il vaudrait vraiment mieux qu'on te laisse te reposer,
dit Veronica, et je vois l'infirmière acquiescer.


—   On revient pour le petit déj ? propose Sam. Et on se
fait le débriefing complet de la soirée?


—   Oh oui, s'il vous plaît! » dis-je en me blottissant sous
la couette. Et je dois vraiment être très fatiguée parce que je m'endors en
quelques secondes.


 


Je me réveille très tôt, vers 6 heures du matin, plutôt
agitée. Tout en sachant que je fais une erreur, je saisis mon ordinateur dans
sa sacoche. Je ne me suis pas connectée de la semaine, ce qui doit sûrement
être un record, me concernant, et j'ai besoin de ma dose.


 Je commence par aller voir sur ma page. Argh. Sept cent quarante-trois
nouveaux messages, deux cent cinquante-six nouvelles requêtes d'amis et mille
quatre cent quatre-vingt-deux nouveaux commentaires. Un peu écrasant. Je
parcours les dix premiers. Tous concernent ma chute d'hier soir, mais ils sont
plutôt sympas, genre « Tiens bon, Violette ! » et « Tu restes mon mannequin
préféré ! ».


Je sais que c'est super maso, mais, puisque mes fans de
MySpace ont entendu parler de la chute, j'ai envie de savoir ce qu'il s'en dit
sur la toile. J'entre « Violette Greenfield malaise » sur Google - ouah. Je
clique sur quelques liens et découvre que trois photos semblent avoir plus
particulièrement la cote avec les blogueurs - une où je penche vers les
photographes au point qu'il paraît évident que je vais me vautrer, une autre où
j'atterris à genoux sur le fameux podium laqué bleu (mais où la robe reste
fabuleuse, je trouve) et une autre où l'on me voit évacuée sur la civière.
D'accord, elles sont toutes plutôt affreuses. Même Trent, de
pinkisthenewblog.com, s'est fichu de moi - mais sur un ton bon enfant.


Je suis plongée dans les articles - spéculations quant à mon
poids, élucubrations pour savoir si j'avais mangé, communiqué de Tryst qui
évoque ma déshydratation et ma fatigue - lorsqu'on frappe à ma porte.


« Service d'étage ! » Un peu sceptique, je jette un coup
d'oeil par la serrure et aperçois un serveur avec une desserte. Je le fais
entrer.


Bacon, œufs, fruits, pains au chocolat* ! Je me rends
compte que je suis affamée. Je suis en train de coincer ma serviette dans le
col de ma chemise de nuit quand j'entends un autre coup à la porte. Je laisse
entrer Sam et Veronica qui traînent des pieds, tout endormies, vêtues chacune d'un
débardeur et d'une culotte - soit la tenue de nuit la plus répandue chez les
mannequins.


Nous nous affalons sur le canapé.


« La vache ! » s'écrie Veronica en fixant mes jambes. Ma
chemise de nuit a un peu remonté, découvrant les deux énormes bleus violacés
sur mes genoux.


«Je sais. Ça me fait mal.


—   Tu m'étonnes, dit Sam. Tu nous as fait une vilaine
chute.


—   Oui. On en parle partout sur Internet, ce matin.


—   Et dans les journaux, je le crains, ajoute Veronica. Il
y en a un devant ta porte.


—   Tu sais quoi? Je m'en fiche. Je ne vais même pas
regarder.


—   Bravo ! lance Sam.


—   Oui, mais j'ai passé une heure en ligne ce matin à tout
lire, avoué-je, penaude.


—   Alors, quel est le consensus ? demande Sam.


—   Deux solutions : soit je suis maladroite, soit je suis anorexique,
ou les deux, d'ailleurs. Enfin, bref. Maintenant, l'une d'entre vous va hériter
de la campagne Mirabella, et moi je peux rentrer à la maison. Ça le fait.


—   Tu as entendu ça, Sam? dit Veronica avec un air de
sainte-nitouche. Violette fait encore semblant de ne pas avoir d'ambition.


 —  Tu veux dire comme la fois où elle a planté la campagne
Chanel mais a réapparu comme par miracle à la minute où elle a entendu les mots
"Sao Paulo" ? répond Sam.


—   Exactement, dit Veronica en prenant un morceau de melon.
V, tu sais qu'il y a une conférence de presse dans le hall aujourd'hui à 15
heures, durant laquelle Mirabella va annoncer qui sera l'égérie de sa nouvelle
campagne de printemps?


—   C'est vrai? demandé-je, un peu trop rapidement.


—   Tu vois! dit Veronica en riant. Tu as toujours envie de
la faire ! Et puis ni Sam ni moi ne sommes en lice pour cette campagne. Les
seuls noms que j'ai entendus sont le tien et celui de cette Ella, une Roumaine
de l'agence Ford. C'est pour ça qu'Angela ne te lâche pas — elle veut que ce
soit une fille de chez Tryst qui remporte le morceau.


—   Mais le plus important est que tu es motivée, remarque
Sam. Je le sens bien.


—   Moi aussi, renchérit Veronica. Alors je vais te poser la
question encore une fois : tu veux Mirabella ou pas ? La vérité.


—   Non, franchement. Je sais que ça ne va pas se produire
après ce qui est arrivé hier soir.


—   Ce n'est pas une réponse », dit Veronica. Et elle a
raison. J'évite la question. Et si je l'évite c'est parce que bien entendu je
veux vraiment, vraiment, vraiment, la campagne Mirabella. Mais je ne
suis pas prête à l'avouer - surtout que mes chances sont d'environ zéro.


 « Au fait, les filles, merci d'avoir commandé la bouffe !
m'exclamé-je, en espérant changer de sujet.


—   Pas mal, comme diversion, Violette, dit Sam avant de
mordre dans un pain au chocolat dont la garniture fondante ressort par l'autre
bout. Mais nous n'avons rien commandé.


—   Absolument, dit Veronica. Cela dit, puisque nous allions
réclamer le petit déj, je suis bien contente qu'il soit déjà là.


—   Si ce n'est pas vous, alors qui?... » Je baisse les yeux
vers le plateau et y découvre un petit papier plié.


Violette, je te prie d'accepter ce petit déjeuner.
Remets-toi vite. Je veux te parler si tu acceptes de me voir. J'ai des choses à
t'expliquer. Baisers, Paulo.


Je le lis à voix haute et Veronica lève les yeux au ciel. «
Explique-moi ça, le Brésilien, dit-elle en levant son majeur.


—   On peut quand même manger? demande Sam d'un ton plein
d'espoir, en marquant une pause dans sa bouchée d'oeufs brouillés.


—   Clair, dis-je en balançant le message dans la corbeille
à papier toute proche. On ne va pas gâcher de la bonne nourriture juste parce
que le type qui l'envoie est pourri. »
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Angela a appelé de bonne heure ce matin, mais j'ai refusé de
la laisser monter. Je n'ai pas envie de l'affronter pour l'instant. Je lui ai
simplement dit que je la verrais en bas. Elle fulminait : nous avions perdu la
campagne Mirabella, j'étais incontrôlable, elle ferait mieux de ne jamais
engager de filles de plus de seize ans - « Elles sont trop têtues ! ». Cette
conversation était un cauchemar, alors j'ai raccroché.


Pour la conférence de presse, j'hésite à porter ma robe
longue - celle qui a des volutes foncées. Julie dit toujours qu'elle a « le
chic des dîners en ville des années 70 ». Pour David, c'est juste un « boubou
pour maigre ». Elle aurait l'avantage de cacher mes genoux, mais après avoir
passé en revue les vêtements que j'ai avec moi, j'opte finalement pour une robe
droite très courte. Si je perds cette campagne, au moins, j'aurai l'air
coriace. Je vais leur montrer, à ces photographes, que je n'ai pas honte d'être
tombée — que je sais rire de moi-même. J'attrape une paire de bottillons que
Veronica m'a fait acheter l'an dernier, noue mes cheveux en queue-de-cheval. Je
jette un coup d'oeil à la pendule - Merde ! 15 h 07! Je suis en retard!


Je fonce vers l'ascenseur, les mains tremblantes. J'agrippe
fort ma pochette dorée pour les calmer, je prends quelques profondes inspirations.
La porte s'ouvre sur un océan de flashs. Un homme à ma gauche m'attrape par le
bras et m'entraîne vers la conférence de presse, où il me fait monter sur
l'estrade.


« Oh, non, dis-je. Je suis seulement là pour écouter. » Il
hausse les épaules. Il ne doit pas comprendre l'anglais. Mais, tout à coup,
j'aperçois Mirabella à côté du micro, qui me fait signe d'approcher. Je gravis
les trois marches qui mènent jusqu'à elle et c'est à cet instant que je
découvre la foule de reporters et de photographes, ainsi qu'Angela, Sam,
Veronica plus tout un tas d'autres mannequins et agents. Veronica affiche un
sourire immense, Sam me regarde, pouces levés. Je me tourne vers Mirabella.


      « La voilà! dit-elle dans son micro en plaçant un bras
autour de mes épaules. Elle est tombée pour Mirabella, mais bientôt, c'est vous
qui tomberez... sous le charme de Violette ! »


Dans un tonnerre d'applaudissements, j'entends un grand
bruit derrière moi. Je me retourne et découvre que le rideau de fond a disparu,
découvrant une image d'hier soir — une photo immense de moi en robe dorée, à
deux doigts de me manger le podium. Au-dessus de ma tête se trouvent le logo de
Mirabella et un slogan : Mirabella, une collection à tomber.


 Je me retourne, sourire aux lèvres. Je l’aie eue ! J'ai
décroché la campagne ! Je pose pour les photographes, réponds à quelques
journalistes qui veulent savoir si je suis blessée. « Non, je suis pour ainsi
dire indestructible », dis-je avec un grand sourire.


       Puis Mirabella impose le silence à la foule et
déclare : « Violette Greenfield n'est pas seulement belle. C'est aussi
quelqu'un qui a une mission — une mission en laquelle Mirabella croit aussi.
Violette pense que toutes les filles devraient avoir une image positive de leur
corps, que nous, dans l'industrie de la mode, nous avons une responsabilité
vis-à-vis de nos plus jeunes admiratrices. Notre campagne soutiendra cette
mission basée sur l'estime de soi, la santé ; nous n'aurons qu'un mot d'ordre :
soyons nature! »


Même avec son accent français (qu'il soit exagéré ou non),
l'expression « soyons nature » fait vraiment super, super conne. Je réprime une
forte envie de lever les yeux au ciel et me contente de grimacer
intérieurement.


C'est une chose de décrocher une campagne de mode pure. C'en
est une autre d'y attacher cette « mission » - surtout quand je sais qu'ils
vont me demander de continuer à m'affamer avant le shooting. Puis-je faire
une chose pareille?


 


Photographes et journalistes s'apprêtent à quitter la salle,
Mirabella m'emmène dans un coin.


« Violette, ma chérie, gazouille-t-elle. Quel cinéma tu nous
as fait hier soir!


 —  Ça n'était pas du cinéma, protesté-je en la dévisageant
avec méfiance. Je ne me sentais pas bien. » J'ai très envie de lui renvoyer à
la figure la raison de mon malaise, ces trois jours de privation pour pouvoir
rentrer dans sa robe dorée.


« En tout cas, poursuit-elle, ton nom est sur toutes les
lèvres dans le milieu, aujourd'hui. J'aime l'idée d'une fille avec des défauts,
susceptible de trébucher, parfois... Le visage imparfait pour la collection
parfaite, en somme, alors ne te tracasse pas trop. D'ailleurs, ton petit coup a
peut-être même fait pencher la balance Mirabella en ta faveur - c'est vrai,
regarde le monde qu'il y a eu à cette conférence de presse. » Elle embrasse
d'un grand geste les gens des médias en train de ranger leurs caméras, puis
s'empresse d'ajouter : « Mais je ne veux plus te voir t'évanouir, ma chérie.
C'est mauvais pour toute cette histoire de "corps sain".


—   Oui, dis-je, les yeux baissés vers mes mains. En fait,
je voulais justement vous en parler...


—   Vous voilà! » La voix d'Angela résonne dans le couloir
tandis qu'elle s'approche d'un pas bondissant. « Ma cliente et ma créatrice
préférées - le duo de rêve ! »


Plutôt LA commission de rêve, pensé-je. Là, je
réfléchis un instant. Il y a un paquet de fric en jeu. Genre, un cachet de star
de cinéma. Suffisamment pour assurer les frais de toutes mes études. Même si
mes parents sont loin d'être pauvres, quelques centaines de milliers de dollars
peuvent toujours être utiles — surtout que Jake va entrer à la fac dans deux
ans, lui aussi.


 « Oui, un adorable duo, dit Mirabella en congédiant Angela
d'un geste de la main. Violette, de quoi voulais-tu me parler? »


Je lui adresse un sourire engageant. «Je tenais juste à vous
remercier pour cette chance incroyable, madame Prince. Je suis extrêmement
honorée. »


Elle me sourit à son tour et saisit mon menton entre ses
doigts. « Eh bien, nonobstant ta maladresse, tu es sublimement photogénique »,
déclare-t-elle.


Je grimace, mais ce n'est pas parce qu'elle m'a traitée de
maladroite. Nonobstant? Argh - c'est un des mots qui, pour David et moi,
classent immédiatement la personne qui l'emploie dans la catégorie des cons.


« Tu as vu beaucoup de photos de Violette? demande Angela.


— Juste la campagne brésilienne, lui répond Mirabella, sans
toutefois me quitter des yeux. J'espère seulement pouvoir obtenir d'elle autant
de passion que Paulo Forte. »


Il ne manquait plus que ça! J'esquisse un sourire forcé et
quitte la pièce en me demandant si le monde entier est au courant pour Paulo et
moi ou si ça se limite à l'hémisphère Nord.


 


À l'étage, je trouve Veronica et Sam assises devant ma
porte.


« Salut à toi, le top model conquérant! s'écrie Sam en se
levant d'un bond pour me serrer dans ses bras.


 —  Bien joué, Greenfield », ajoute Veronica. Et j'ai le
sentiment que je peux avoir confiance, qu'elle est réellement contente pour moi
sur ce coup. Je lui souris.


« Mirabella veut que je poursuive cette prétendue mission
d'"image positive du corps" », dis-je en ouvrant ma porte à mes
amies. Nous nous jetons sur un des canapés du salon.


« Et alors ? dit Veronica. Va-t-on être à nouveau obligées
de revenir là-dessus, V? Tu as le meilleur des deux univers : tu bosses sur une
campagne - tu gagnes quoi? Cinq cent mille? - et tu soutiens une bonne cause en
même temps.


—   Ouais, c'est quand même mieux que de se faire payer en
vêtements, remarque Sam.


—   Je sais, dis-je. Mais je trouve quand même lamentable de
mettre en avant l'estime de soi, de clamer partout qu'il faut "aimer son corps"
et d'être obsédée par les cinq cents grammes qui risqueraient de me coûter la
campagne. » Je soupire et pose les yeux sur leurs visages pas franchement
compatissants. «J'imagine que je ne peux pas tout avoir, c'est ça?


—   Ça y est, tu commences à comprendre, dit Veronica en
tapant dans ses mains. Hé, si on allait fêter ça?


—   Allez-y, les filles. Je crois que je préfère rester ici.


—   Violette, tu as passé 80% de ton temps dans cette suite
depuis que tu es à Paris, souligne Sam.


—   Vous aussi, toutes les deux! dis-je en riant en lui
jetant un oreiller.


 —  C'est vrai, dit Veronica. Mais ça suffit comme ça.


—   D'accord, dis-je, en changeant d'avis. Sortons ce soir.
On se retrouve à 22 heures dans le hall. J'ai juste envie de me reposer un peu
avant.


—   Ça marche », dit Sam en se levant et en entraînant
Veronica avec elle. Je les accompagne à la porte.


« V, dit Veronica avant de franchir le seuil. N'oublie pas
de dîner. » Elle conclut par un clin d'œil.


« Merci, maman ! » conclué-je en fermant la porte derrière
elles.


Je regagne le salon et m'assieds près de la fenêtre qui
donne sur le patio. Je sais que Veronica et Sam veulent mon bien - ce sont mes
meilleures amies dans la mode, aucun doute là-dessus. Alors, pourquoi suis-je
troublée? Je veux cette campagne. Je veux le prestige, la gloire - et l'argent.
J'aimerais seulement pouvoir me débarrasser de cette impression d'être une
vendue.


Une partie de moi a envie d'appeler mes parents, comme une petite
fille qui aurait besoin de conseils. Je leur écris par e-mail, en omettant tout
ce qui pourrait être un tant soit peu controversé. En fait, pour ce qui est du
métier de mannequin, ils sont complètement à côté de la plaque. De plus, je
pense que leur parler franchement ne ferait que les inquiéter. Il faut que j'en
discute avec quelqu'un avec qui je peux être complètement honnête.


Je décroche le téléphone de l'hôtel et compose le numéro de
portable de Julie. Boîte vocale. On ne s'est pas parlé depuis plus d'une
semaine, mais c'est sûrement ma faute autant que la sienne - je n'ai pas
souvent appelé. Et puis nous sommes habituées à nous contacter par MSN, ce que
j'ai un peu évité ces derniers temps. Donc, pas de Julie. J'appelle ensuite la
personne à qui j'ai le plus envie de parler au monde : David.


Je tombe également sur sa boîte vocale, ce qui me laisse
aussi déçue que soulagée. Nous n'avons pas du tout été en contact depuis
Barcelone — il y a une semaine à peine, mais j'ai l'impression que c'était il y
a une éternité. Je culpabilise encore de l'avoir abandonné à l'auberge de
jeunesse - mais il doit bien comprendre pourquoi j'ai dû y aller. Non?


Et tout à coup, je me demande : pourquoi n'ai-je pas invité
David à Paris, tout simplement? Il aurait pu squatter ma monstrueuse suite,
nous aurions dégusté nos croissants et expressos ensemble le matin, avant mes
essayages et mes shootings pour la campagne. David se serait baladé, son guide
branché de Paris dans sa poche arrière, ses épais cheveux noirs désormais tout
souples parce qu'il n'aurait pas apporté assez de gel pour tenir tout au long
de notre voyage en Europe, et chaque soir, il aurait eu des histoires à me
raconter à propos des quartiers qu'il aurait visités, des œuvres d'art qu'il
aurait vues, des gens qu'il aurait observés dans la rue. Nous nous serions
retrouvés pour dîner, il m'aurait tout décrit dans les moindres détails, comme
lui seul sait le faire, et j'aurais ri comme une folle en l'entendant imiter
l'accent français de notre serveur.


Oh ! lala ! ce que David me manque.


 Mais il n'a pas compris - il n'a pas compris pourquoi je
devais partir. Aurai-je un jour des amis qui comprennent à la fois la Violette de la maison et la Violette des podiums?


Je me blottis dans mon fauteuil, à côté de la fenêtre, et
m'endors, le visage au soleil.


 


24.


 


Je suis réveillée par la sonnerie du téléphone de l'hôtel.
Le soleil est couché. Je jette un coup d'œil à la pendule - 20 heures. Je décroche
et me rends compte que je meurs de faim — c'est sûrement Sam ou Veronica qui
veut me proposer d'aller manger un morceau avant de sortir.


« Violette, dit une voix au bout du fil.


—   David! » m'écrié-je, et mon cœur s'emballe dans
l'instant. Incroyable ce que je peux être surexcitée de l'avoir au téléphone. «
Comment as-tu eu ce numéro ?


—   Ta mère m'a donné le nom de ton hôtel, dit-il. Peux-tu me
rappeler sur le téléphone du campus? Je ne sais pas combien ça coûte.


—   Oui ! dis-je gaiement, en ignorant le ton glacial de sa
voix. Une seconde. »


Je raccroche et me précipite sur mon portable, que j'ai
laissé près de la fenêtre. C'est bizarre d'être obligée de chercher le numéro
de David, mais je ne connais pas celui de sa résidence.


« Salut! dis-je quand il décroche. Comment vas-tu?!


—   Aussi bien que possible, répond-il froidement. J'ai vu
que tu m'avais appelé. De quoi as-tu besoin? »


Je suis un peu agacée par son ton formel, mais je veux
vraiment lui parler, alors je fonce. « D'abord, je sais que je me suis déjà
excusée à Barcelone, mais je suis vraiment désolée de t'avoir planté, dis-je.


—   Excuse notée, dit David. Autre chose?


—   Notée mais pas acceptée? demandé-je.


—   Passons, Violette. Tu as besoin de quelque chose
maintenant ou tu as juste appelé pour ressasser de vieux griefs?


—   Non, je..., bafouillé-je, pas très sûre de savoir
comment réagir à cette version robotique de mon meilleur ami. Eh bien,
j'espérais un peu que tu pourrais me conseiller.


—   J'écoute. »


Et sur cette maigre invitation, je lui raconte tout - le
régime, le paparazzi bizarre du métro, le malaise sur le podium, la campagne,
le message sur l'image positive du corps que Mirabella veut que je mette en
avant (tout en faisant le nécessaire pour rester maigre comme un clou) et
j'ajoute même à quel point l'argent pourrait aider ma famille. La seule chose
que je ne mentionne pas, c'est Paulo, puisque David a vraiment l'air de le
détester. De plus, ça n'a aucun rapport avec mon problème.


 « J'ai appris ton malaise dans la presse, commente-t-il.
C'est étrange d'avoir des nouvelles de sa meilleure amie par le New York
Post.


—   Oups. Désolée de ne pas avoir donné de nouvelles cette semaine!
Mais tu crois que je devrais accepter cette campagne?


—   Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas? »


Sa voix est si distante que je sens bien qu'il n'est pas
sincère.


« Non, franchement! Je veux savoir ce que tu en penses.


—   Pas du tout, me répond-il. Tu veux que je te dise que tu
as raison de la faire. Comme c'est aussi ce que t'ont dit tes fabuleuses amies
Veronica et Samantha, à quoi ça sert que je te donne mon avis?


—   J'ai besoin que tu me dises si tu penses que c'est la
bonne décision. C'est une grande étape dans ma carrière et ça compterait beaucoup
pour moi de savoir que tu me soutiens.


—   Ça soulagerait ta conscience? demande David. Ça te
donnerait l'impression d'être exemplaire pour toutes les filles qui, après
avoir vu ces affiches de pub, vont se pincer les hanches en se demandant si
elles seront aussi maigres que toi un jour?


—   Quoi ? De quoi tu parles ?


—   Tu as regardé ton MySpace récemment?


—   Eh bien, j'ai vu quelques commentaires récents ce matin
quand je..., commencé-je.


 —  Je veux dire vraiment regardé, Violette ! » crie
David. Et tout à coup, la distance a disparu de sa voix. Il n'est plus que colère,
une colère franche et massive, que je prends de plein fouet. « Est-ce que tu as
vu cette fille qui écrit "Tu es trooooooop belle ! comment fais-tu pour
être aussi fine ?! ?! si seulement j'avais ton corps ! !" ou alors celle
qui te demande si tu prends des laxatifs après un gros repas?


—   Je n'ai pas eu le temps de lire tous les messages,
dis-je. Angela m'a demandé de ne pas me connecter et...


—   Alors voilà tout ce que tu trouves à dire, m'interrompt
David. Tu enfonces ta tête dans le sable et tu fais semblant d'agir pour le
bien de l'humanité en te drapant dans des robes à dix mille dollars et en
fixant l'objectif avec une moue boudeuse. Quand tu auras gagné tout ce fric, tu
arriveras peut-être à justifier ces filles qui s'affament pour essayer de te
ressembler. »


Je respire un grand coup, un peu comme si je venais de me
prendre un coup de couteau dans le ventre. Et à mon tour, je pique ma crise.


« Non mais c'est quoi ton problème ! ? hurlé-je. Pourquoi tu
me fais culpabiliser alors que je suis comme ça naturellement?! Tu es comme
tous les autres au lycée qui disaient que j'avais des jambes de girafe et des
bras en cure-dents ! Sauf que tu es pire - parce que tu es censé être mon
meilleur ami. »


Et là, je trouve un argument qui blessera autant David que
ce qu'il vient de me dire m'a blessée.


« Tu es juste dégoûté que je ne t'aie pas embrassé après que
tu as commencé, raillé-je.


 —  Oh crois-moi, dit David du tac au tac. Si je pouvais
retirer ce baiser, je le ferais en un clin d'oeil. Parce que tu n'es pas la
fille que je voulais embrasser - tu n'as même rien à voir avec elle.


—   Va te faire foutre! » crié-je juste avant de raccrocher
violemment et de me rouler en boule sur le lit à baldaquin, trempant de mes
larmes les draps de soie brillants.


 


À Veronica qui m'appelle depuis le hall, je dis que je serai
en bas dans cinq minutes. Je sèche mes larmes, tente de faire dégonfler mes
yeux et enfile la robe la plus sexy que je possède - un fourreau noir dos-nu
scintillant sur les côtés, qui donne à ma silhouette de garçonne des courbes
parfaitement féminines. Je me rends compte maintenant que personne, chez moi,
ne comprend ce que je fais. Si le but de David était de planter les clous dans
le cercueil de notre amitié déjà bien abîmée, il a réussi.


Ce soir-là, nous faisons la tournée des clubs, quatre au
total, qui tous nous réservent un accueil VIP. Au troisième, mon haleine sent
la vodka et je ne veux plus qu'une chose : danser. Les morceaux français ont
tous un bon rythme, mais je m'éclate surtout quand arrivent les tubes
américains qui parlent de rupture — je chante « Since U been gone » à pleine
voix et, bien que je n'aie jamais vraiment aimé « Come clean » de Hilary Duff,
je constate que j'en connais toutes les paroles. Je m'époumone ensuite sur un
mix dance de « Irrepleceable » de Beyoncé.


 Je ne consens à faire une pause aux côtés de Veronica et de
Sam dans le carré VIP que lorsque arrive un slow.


« Ouah, toi, tu es vraiment en train de te débarrasser des
derniers souvenirs de Paulo, hein? dit Sam en riant.


—   C'est vrai, V, ajoute Veronica.


—   Ouais », dis-je en vidant un autre verre de vodka
cranberry sans préciser que ce n'est pas de Paulo que je me débarrasse, mais de
David. Comment a-t-il pu me dire des choses aussi horribles? Mes yeux se fixent
sur les lumières colorées et, comme ils commencent à s'embuer, je me lève pour
retourner danser. Si je reste assise trop longtemps, je me mets à gamberger, ce
qui n'est bon pour personne.
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Veronica et Sam sont reparties pour New York il y a deux
jours. Angela allait s'arranger pour me loger dans l'appartement de mannequins
parisien de Tryst, mais Mirabella a proposé un studio dans le quartier
débraillé chic de la Bastille, ce qui me convient carrément mieux. Je ne
m'imagine pas trop partager un lit superposé avec des filles de chez Tryst en
ce moment - et des Françaises, en plus ? ! Encore plus intimidant et
gênant. Je suis contente d'avoir mon espace à moi, pour mettre mes idées au
clair. Ces derniers temps, je ne sais plus trop où j'en suis.


En arrivant au studio, je trouve la clé sous un pot de
fleurs, comme me l'a promis Mirabella. J'entre et tombe instantanément sous le
charme des géraniums aux fenêtres, de la petite cuisine ensoleillée dans le
coin, du lit déplié faisant face à une grande baie vitrée sublime.


Une corbeille de fruits m'attend sur le comptoir. Dans le
réfrigérateur, je trouve un tout petit peu de beurre et de camembert, ainsi
qu'une bouteille de Champagne, cadeau de Mirabella. Je prends un morceau de
pain et de fromage puis m'installe à la minuscule table ronde près des fenêtres
pour mon en-cas français jusqu'au ridicule.


Je jette un coup d'œil vers la rue en contrebas et repense à
la première scène de La Belle et la Bête, quand Belle court partout en disant «Bonjour! Bonjour*! » à tout le monde en ville. Julie et moi
adorions ce film, et nous forcions David à jouer à la fois la Bête et Gaston, le méchant soupirant, tandis que nous étions Belle tour à tour. J'ai envoyé à
Julie un message par Facebook pour lui dire où je me trouve, au cas où elle
aurait envie de papoter, par exemple. Elle m'a répondu que mon adresse avait
l'air classe, mais ne m'a pas appelée. J'ai tellement envie de lui parler là,
maintenant, quoique je redoute qu'elle ne me dise la même chose que David - et
s'ils en avaient discuté, tous les deux? Je ne me sens pas la force de
l'entendre à nouveau. Ça m'a fait suffisamment mal comme ça la première fois.


Le shooting pour Mirabella a lieu demain. Je trouve une enveloppe
sur la table qui contient le communiqué de presse concernant ma participation à
la campagne. J'en lis les premières lignes :


 


Je suis réelle. J'aime mon
corps parce qu'il est solide. J'aime mon corps parce qu'il est sain. J'aime mon
corps parce qu'il est beau.


Violette Greenfield.


 


Hum, d'accord. Merci d'avoir écrit ces citations idiotes à
ma place. Le reste du communiqué revient sur mon souci de mettre en avant un
message positif pour les « vraies filles » et détaille comment Mirabella, en
tant que société, célèbre la beauté des femmes. Quelles conneries,
pensé-je en froissant la brochure et en la jetant dans la corbeille à papier.
Et c'est encore moi qui en dis le plus.


 


Le lendemain, j'enfile un jean, un tee-shirt blanc et un sweat-shirt
léger à capuche par-dessus. J'ai passé la nuit à me tourner et à me retourner
dans tous les sens et franchement je me fous pas mal de mon apparence pour
l'instant. Je franchis la porte de mon appartement sans m'être brossé les
cheveux ni lavé le visage.


J'arrive au studio avec une dizaine de minutes de retard et
suis accueillie par Julian, le coiffeur du défilé.


« Violette ! braille-t-il bien trop fort pour un rendez-vous
de 8 heures du matin. C'est encore moi qui vais m'occuper de toi ! »


Je parviens à lui adresser un demi-sourire et m'assieds
d'abord au maquillage pendant qu'il papillonne autour de moi en me posant
toutes sortes de questions.


« Tu as eu mal quand tu es tombée?


—   Pas vraiment.


—   Tu as cru que tu avais perdu la campagne?


—   Oui.


 —  Et alors tu as été, genre, complètement surexcitée quand
tu as su que tu l'avais décrochée, non?!


—   On va dire ça comme ça.


—   Tu stresses?


—   Non.


—   Tu as l'air tendue. Attends, je vais te faire un petit
massage des épaules.


—   Arrête!» hurlé-je. Julian recule, l'air effrayé. «
Excuse-moi, dis-je doucement. Je suis juste un peu fatiguée. »


Lorsqu'il s'occupe de mes cheveux, plus tard, je sens bien
qu'il est encore un peu secoué que je lui aie crié dessus.


«Je suis vraiment désolée, dis-je. Je crois que j'ai le mal
du pays.


—   Ne t'en fais pas, me répond-il en souriant. Ça va
peut-être même être bon pour le shooting.


—   Comment ça? dis-je, en me rendant compte que personne ne
m'a briefée pour cette séance photo.


—   On m'a demandé de te faire des "cheveux
tristes" », dit-il, en formant les guillemets en l'air à l'aide de son
peigne et de son sèche-cheveux.


Je le dévisage un instant et nous éclatons de rire tous les
deux.


« Ça veut dire quoi, des "cheveux tristes" ? !
m'étranglé-je.


—   Putain, je n'en sais absolument rien! glousse-t-il. Je
vais te faire un truc à la Veronica Lake, genre les cheveux qui te mangent la
moitié du visage.


 —  Parfait! dis-je en me regardant dans la glace. Et,
crois-moi, je suis tout à fait d'humeur à leur montrer ma plus belle moue. »


 


La séance a lieu dans un studio blanc ordinaire. Il n'y a
que moi, aucun accessoire. Un an plus tôt, j'aurais été terrifiée - je me
souviens du shooting pour le magazine Teen Girl à New York, j'avais
l'impression d'être anormale, pleine de défauts. Aujourd'hui, je me sens simplement
maussade, en colère. Je ne sais pas trop si j'en veux à David, Mirabella ou
moi-même. Aux trois, peut-être.


« Violette, dit Mirabella, en approchant du coin maquillage
et coiffure, flanquée de deux assistantes armées de bloc-notes. J'ai décidé que
le mot du jour serait : sombre. Avec toute cette histoire de message positif,
il faut qu'on garde à l'esprit que Mirabella est une marque haute couture.


—   D'accord, dis-je, sans vraiment saisir le lien.


—   En fait, te montrer avec un sourire pourrait finir par
paraître un peu... tarte. » Mirabella prononce ce dernier mot avec une
petite grimace, comme si le simple son des syllabes la dégoûtait.


« Je vois. Eh bien ce sera sombre, alors. »


Lorsqu'elle s'éloigne, les assistantes à bloc-notes sur ses
talons, Julian me regarde, pince-sans-rire. « Sombre, dit-il avec un accent
prétentieux. Parce que c'est le meilleur moyen pour que les filles acceptent
leur corps.


 — C'est ça, dis-je. Je les fixe avec un visage inexpressif
et super triste qui leur dira vraiment "Aimez-vous, les filles. Comme
moi". »


Julian me fait un clin d'œil. Ça fait du bien d'avoir un ami
sur le plateau.


Je m'assieds sur la chaise en Plexiglas sur laquelle ils ont
choisi de me percher, et ne fais aucun effort. Je m'ennuie. Et j'ai l'air de
m'ennuyer. Ils adorent.


«Sublime! Fabuleux! Magnifique!» s'exclame le photographe,
un type semi-connu qui réalise les versions italiennes des plus grands
magazines de mode américains. J'écoute à peine les instructions idiotes qu'il
me donne — « le pied un peu à gauche », « le coude en arrière vers la droite »,
« ton genou, plus vers l'intérieur ». Julian essaye de croiser mon regard de
temps en temps, pour me faire rire. Tout à coup, je me rends compte qu'il est
le seul ici à me sembler un peu réel. C'est comme si tous les autres étaient en
carton-pâte. Ils ne me voient pas, ils voient une poupée de papier sous les
projecteurs, qui bouge lorsqu'ils utilisent la bonne commande vocale. Le communiqué
de presse prétendait que j'étais le cœur de la campagne, l'esprit de la
nouvelle collection Mirabella. En réalité, le cœur et l'esprit ont quitté ce
bâtiment.


Lorsque je sors enfin du studio, il fait déjà nuit. J'ai
prévu de rentrer chez moi grignoter un morceau de pain. Je suis trop épuisée
pour penser à la nourriture. Je hèle un taxi quand j'entends une voix derrière
moi.


« Violette?


 —  Paulo? demandé-je, bien qu'incapable de voir où il se
trouve avant qu'il n'apparaisse juste à côté de moi, son visage éclairé par le
joli réverbère au-dessus de nous. Que fais-tu là?


—   Ecoute, on peut dîner ensemble?


—   Je suis vraiment fatiguée », dis-je en levant les yeux
et en remarquant qu'une petite bruine commence à tomber. Je la vois sans
vraiment la sentir sur ma peau. Ce shooting a dû m'anesthésier.


« S'il te plaît, dit-il. Je sais que je ne mérite pas de
m'asseoir avec toi, mais je veux te parler. »


J'ai passé une journée affreuse. J'ai l'impression d'avoir
mis la touche finale à mon personnage de vendue en posant pour Mirabella. Alors
pourquoi ne pas terminer la soirée en beauté en dînant avec le connard qui m'a
trompée l'été dernier?


« D'accord, dis-je, vaincue. Allons-y. »


 


Je m'attends à moitié à ce que Paulo m'emmène dans un tout
nouveau restaurant branché avec éclairage tamisé et musique techno où je
pourrai boire quelques verres et effacer tout souvenir de cette journée. Au
lieu de ça, il m'entraîne vers un bistrot de quartier très mignon, avec nappes
à carreaux et petites bougies qui semblent avoir éclairé des centaines de
conversations intimes.


« D'abord, dit-il après que nous avons commandé une
demi-bouteille de vin rouge, je veux que tu saches que je suis désolé pour cet
été. Je n'ai jamais eu l'occasion de... »


 Je l'arrête d'un signe de la main. Je ne veux pas qu'il
s'excuse par pitié.


« Paulo, ça va, dis-je.


—   Tu parais contrariée. Ce n'est pas... ce n'est pas à
cause de moi, si? Sinon, je m'en vais.


—   Non, ce n'est pas à cause de toi », soupiré-je.


Paulo sourit. « Tu sais, quand je t'ai vue t'évanouir, j'ai
pensé que c'était ma faute, dit-il doucement. Je l'ai peut-être même espéré. »


J'éclate de rire, ce qui peut sembler un peu vexant, mais
c'était involontaire. « Ce n'était pas toi, dis-je. Je n'avais rien mangé
depuis au moins deux jours. » A l'instant où les mots sortent de ma bouche, je
me rends compte que c'est la vérité. Et qu'en termes de Paulo, tout va bien.
Enfin... je ne vais pas le féliciter de s'être tapé Skeletor le soir même où je
m'apprêtais à lui offrir ma virginité, mais, de façon générale, je vais bien.
Je ne passe plus des heures à écouter la playlist Paulo sur mon iPod et, maintenant,
assise en face de lui dans un petit recoin de cette ville qui doit être la plus
romantique du monde, je ne sens rien d'autre qu'une immense fatigue.


Il baisse les yeux vers la table. Oups. Le rire méprisant
était peut-être un peu dur. Précisons. «Je veux dire — même moi, j'ai cru
que j'avais eu ce malaise à cause de toi. Cela faisait si longtemps que je ne
t'avais pas vu, j'ai été surprise.


—   J'avais de très forts sentiments pour toi cet été,
dit-il en relevant la tête.


 —  Moi aussi. À tel point, d'ailleurs, que je n'ai même pas
eu besoin de coucher avec une pétasse pour le prouver. »


Paulo grimace. « C'était une erreur, dit-il. Je ne pensais
pas que tu tenais à moi autant que moi à toi.


—   Vraiment? dis-je à la fois curieuse et agacée par ce
prétexte pourri, banal, censé excuser son infidélité. Et pourquoi aurais-tu
pensé une chose pareille?


—   À cause de tes yeux. Ils étaient toujours ailleurs.


—   N'importe quoi, dis-je en haussant les yeux au ciel,
voyant venir le baratin. Je vivais dans ta maison d'invités, merde, Paulo. Mes
yeux et moi, nous étions bel et bien là, et nulle part ailleurs.


—   Parfois. Mais souvent, quand tu me parlais de chez toi,
que tu me racontais des anecdotes, je voyais une étincelle briller dans ton
regard. Même maintenant, tu n'es pas là.


—   C'est vrai, j'ai le mal du pays », dis-je, en sentant
mon pouls s'accélérer un petit peu. Ce doit être le vin - j'ai mis une bonne
claque à cette demi-bouteille.


« Exactement », dit Paulo.


Et peut-être parce que nous sommes à Paris, dans ce bistrot
charmant jusqu'à l'absurde, avec vin rouge, pain, soupe à l'oignon, je me sens
tout à coup très triste. Mes yeux s'emplissent de larmes, mais je déglutis très
vite à plusieurs reprises pour les faire disparaître - un bon truc appris l'an
dernier à New York.


Après le dîner, Paulo me raccompagne jusqu'à mon
appartement, à quelques rues de là. Il pleut un peu plus fort, maintenant, et
même dans l'air vif de fin d'automne, je me sens encore bouleversée.


Nous nous souhaitons une bonne nuit sur le seuil de mon
studio, Paulo m'embrasse sur la joue. « Tu es dans mon cœur, Violette
Greenfield », dit-il avant de disparaître.


 


La pendule indique minuit, ce qui signifie qu'il est
seulement 18 heures sur la côte Est des États-Unis. J'ai envie d'appeler mes parents,
mais j'ai peur qu'ils se fassent du souci pour moi. De plus, il n'y a qu'une
personne qui ait su me donner de bons conseils cette année.


« Rita? dis-je, la voix tremblante en entendant ma tante
décrocher.


—   Oh, Violette, ma chérie! Ça va?» demande-t-elle.


Sa voix, d'ordinaire si insouciante et enjouée, est
inquiète, et cela suffit à me faire fondre en larmes. Je fais à Rita un résumé
complet - et larmoyant — de la campagne de Mirabella, j'explique pourquoi le
message sur la santé comptait tant pour moi et mon impression aujourd'hui
d'être une grosse hypocrite qui se laisse acheter. Puis je lui parle du coup de
fil de David.


«... J'aurais bien voulu que toute une nuit de cocktails et
de danse efîace ce que David m'a dit, mais ça n'a pas du tout été le cas,
dis-je en m'éclaircissant un peu la voix.


—   Tu n'as récolté qu'une gueule de bois, c'est ça? »
compatit Rita. C'est vraiment la plus cool des tantes.


 « Oui! Et une bonne, en plus », dis-je, en souriant
presque. Mais je n'en ai pas terminé avec mon histoire. « Bref, aujourd'hui,
pendant toute la séance photo, j'entendais la voix de David dans ma tête : Pourquoi
tu fais ça? Il y a des filles qui t'admirent - qui veulent être toi. Pourquoi
tu les trahis comme ça ? Et je ne pouvais pas la faire taire. Je ne pouvais
pas faire taire la voix de David.


—   As-tu envisagé la possibilité que ce soit plutôt ta voix
intérieure? demande Rita.


—   Non. C'était David. J'ai bien reconnu son ton
condescendant. »


Rita rit.


« Sérieusement, Rita, je suis partagée. Il y a deux mondes
et je ne sais pas lequel est réel. Celui-ci est plein d'argent, de projecteurs
et de garçons comme Paulo Forte.


—   Et l'autre? demande-t-elle.


—   Tu sais bien. C'est chez moi.


—   Je sais. Mais je ne crois pas que tu sois vraiment
partagée. Tu sais où est ton cœur. »


Voilà une phrase bien tarte - comme dirait Mirabella
! « Non, je ne sais pas, dis-je, la voix vacillant un peu.


—   Si, tu le sais, dit-elle. Ton cœur est avec celui dont
le nom suffit à envoyer ton regard au loin, comme si tu étais à ses côtés
lorsque tu racontes une anecdote à son sujet. Celui dont la voix est toujours
dans ta tête. Celui qui t'a écrit cette lettre que je t'ai vue triturer à ma
table cet automne. David. »


Je sens une larme glisser sur ma joue.


 


26.


 


Le lendemain, je suis réveillée par des coups à ma porte.
C'est un homme qui me tend deux enveloppes. Il doit s'agir des épreuves du
shooting d'hier. Je les redoute un peu. Je signe pour les deux plis et les pose
sur ma table de cuisine. Par la fenêtre, j'aperçois le coursier s'en aller sur
son scooter. Très européen.


Je déchire la première enveloppe et découvre des dizaines de
pages d'épreuves — de petites photographies de moi, encadrées de noir,
trente-six par page - qui toutes me montrent avec la même expression pleine
d'ennui. Le photographe a encerclé celles qu'il préfère à l'aide d'un crayon
gras orange. En temps normal, les mannequins ne voient pas leurs épreuves -
c'est à Mirabella de faire le choix, de toute façon. Mais Angela a demandé à ce
qu'on m'en envoie aussi un jeu, parce qu'elle savait que ce shooting
m'angoissait. Elle a joint un mot précisant que Mirabella n'est pas tout à fait
satisfaite des photos – elle veut repenser un peu tout ça pour la deuxième
séance. L'an dernier, des nouvelles de ce type m'auraient complètement
anéantie, mais, au point où j'en suis, je m'en fiche un peu. Je jette les
photos sur le lit et décide de faire un tour dans le quartier avant de regarder
le reste.


Je n'arrive pas à me débarrasser de cette sensation bizarre,
pleine d'émotion, que m'a laissée Paulo hier soir. C'est comme si, à la seconde
où je me rends compte qu'il appartient au passé, je me trouvais accablée par un
autre poids. Ça n'a aucun sens.


Je marche jusqu'à la Seine et descends quelques marches pour être au plus près de l'eau. Le long du quai, des artistes peignent à
l'aquarelle. L'un d'eux - un homme plutôt âgé, rougeaud - me demande de
m'arrêter. C'est en tout cas la seule chose que je comprends.


« Il veut faire un portrait de vous, dit en gloussant une
jeune fille qui passe par là avec ses copines.


— Je suis flattée, dis-je au peintre, mais je suis juste...
»


Mais l'homme a déjà déplié un petit tabouret, sur lequel il
me fait signe de m'asseoir. Il me rappelle ce poète que David et moi avions
rencontré dans le quartier des Ramblas à Barcelone, celui qui n'a accepté de
nous montrer son poème qu'après paiement. Que disait ce vers, déjà? Si je me
souviens bien, il n'avait pas grand sens. Je me sens toujours mal à l'aise dans
des situations comme celles-là, mais puisque finalement je n'ai rien de mieux à
faire, je m'installe.


 Au bout de dix minutes, l'artiste a terminé. Il sourit et
me fait découvrir sa toile. La fille qu'il a représentée est beaucoup plus enfantine
que je n'en ai l'air - immenses yeux brillants, moue boudeuse, quelques taches
de rousseur saupoudrées sur le nez - mais elle me ressemble beaucoup, aussi. A
tel point que j'en ai le souffle coupé.


« Combien? » demandé-je, en tirant quelques billets froissés
de mon sac. Je ne sais même pas combien j'ai dans la main, mais il prend deux
petits billets et je m'en vais avec mon tableau sous le bras. Une affaire.


Je le porte avec précaution, loin de moi, pour laisser
sécher la peinture, en prenant garde de ne pas le cogner à ma jambe. De retour
à l'appartement, je pose le tableau sur la table de la cuisine, contre la
fenêtre. Je ne sais pas trop pourquoi, en le regardant, je me sens mieux. Cette
fille ne semble pas être une mauvaise personne — elle a l'air sympa, comme une
connaissance de chez moi.


Je m'affale sur le lit et parcours une nouvelle fois les
photos de Mirabella. Elles sont plutôt bonnes, finalement, dans le genre publicité
de mode. Le fait que je m'ennuie hier m'a bien aidée, je crois, mais il y a
aussi dans mes yeux une colère - et peut-être une douleur - assez forte.


En attrapant la seconde enveloppe, mon cœur s'emballe -
l'écriture de Julie! Ce n'est pas le reste des épreuves, c'est un petit colis !
C'est une des spécialités de Julie - elle m'envoyait des trucs dingues l'été,
quand nous étions séparées. Elle partait toujours en camp, tandis que moi
j'allais dans ma famille, dans le Nord-Est. Même en camping, elle arrivait à
concocter des petits colis comprenant bracelets d'amitié, boucles d'oreilles
avec des perles en pâte à modeler Fimo et collages d'enfer.


Je me dépêche d'ouvrir le paquet et découvre un album fait
main intitulé La Vie fabuleuse de Violette Greenfield (A ce jour...).
En couverture, une super photo de Julie, David et moi sur le campus de Caroline
— elle provient de la séance pour Teen Fashionista. Julie a dû se faire
pistonner par la petite amie de David. Rien qu'en pensant à Chloe, mon nez se
fronce involontairement, mais la photo est tellement adorable que je lui
pardonne presque d'être aussi nulle. A l'intérieur, je trouve quelques-unes des
coupures de presse du New York Post me concernant, parmi les plus
sympas, ainsi que plusieurs clichés pris sur les podiums, que Julie a sûrement
téléchargés sur style.com. Il y a également la photo où je pose avec mon père
et sa tasse de café, plus celle avec Richard et Joanie au cinéma - toutes les
deux prises lors de la journée avec l'équipe de Teen Fashionista. A chacune
est associée une légende détaillant différents aspects de ma personnalité — «
idiote », « adorable », « la meilleure des filles », « diva des podiums » —,
c'est vraiment génial.


Puis je me concentre sur quelques articles que Julie a
découpés dans les journaux au moment des interviews sur ma prise de conscience,
dans lesquelles je disais vouloir être une voix positive pour les filles qui
idéalisent le monde de la mode. « Pourquoi forcer des filles normales — qui
n'envisageraient jamais de se lancer dans des régimes bizarres, trop stricts —
à n'avoir que la peau sur les os ? » Je relis ma phrase et je suis envahie par
un sentiment de fierté et de honte mêlées. J'étais sincère quand je l'ai dit.
C'est vraiment ce en quoi je crois - et pas aux régimes express ni aux campagnes
à gros budgets. Comment ai-je pu oublier aussi facilement qui je suis?


Prenant une grande inspiration, je fixe les épreuves étalées
sur le lit à côté de moi. Ce sont les images d'une fille en colère, blasée,
sans énergie. Puis je lève les yeux vers le portrait de moi peint par l'artiste
des bords de Seine et je sens quelque chose s'éveiller en moi - juste une idée,
le commencement de quelque chose de plus grand, dirais-je. Mais c'est un
sentiment de paix, la sensation de savoir vraiment qui je suis. Et ce n'est pas
cette fille morne vêtue couture sur sa chaise en Plexi.


Je décroche mon téléphone pour joindre Angela. Il faut que
je lui dise que j'abandonne la campagne Mirabella. Il est temps de rentrer à la
maison. Pour de bon.


 


Coup de bol, je tombe sur sa boîte vocale, je me contente
donc de lui laisser un message. En gros, je dis : «Je démissionne. Je rentre
chez moi. » Bizarrement, je me fiche de sa réaction. Elle peut toujours
fulminer, brailler, hurler, je me tire. Ensuite, j'appelle Air France pour
réserver mon vol - c'est genre six cents dollars pour avancer mon retour à
demain, mais ça le vaut largement.


Soudain, je me sens heureuse, excitée, comme si on venait de
m'enlever un poids des épaules. Je prépare mes bagages et m'allonge sur mon lit
pour continuer la lecture de l'album de Julie.


 J'y trouve encore des photos de l'an dernier - notre année
de terminale - où je me revois telle que j'étais alors, celle qui craignait d'attirer
l'attention, gardait les épaules voûtées pour paraître moins monstrueusement
grande. Il y a une photo de moi dans le couloir du lycée de Chapel Hill, qui
pointe du doigt l'endroit en haut de mon casier où quelqu'un a écrit « j' VIOLETTE
GREENFIELD » en lettres minuscules. Ces quatre petits mots m'ont donné tant
d'espoir au lycée - quelqu'un pensait à moi, quelqu'un m'avait remarquée. Je me
souviens avoir espéré très fort que ce soit Brian Radcliff, dont j'étais
amoureuse, mais je n'ai jamais su qui l'avait écrit, finalement.


Je souris et approche l'album pour voir si j'arrive à
déchiffrer le graffiti sur la photo. Eh oui, le voilà, ce cœur de travers au
marqueur noir que...


Un cœur de travers. Où en ai-je vu un récemment? Je
me précipite sur ma valise et glisse ma main dans la poche où j'ai rangé la
lettre que David m'a envoyée au Brésil. Elle est toujours là, toute souple et
usée, parce que je l'ai lue si souvent. Je soulève le rabat de l'enveloppe et
voilà : « J' VIOLETTE
GREENFIELD ». C'est écrit en tout petit, comme sur mon casier. Je me souviens
ne pas avoir remarqué l'inscription à la première lecture, puis, en la voyant
plus tard, j'avais juste trouvé ça drôle.


Je prends la lettre, retourne m'installer sur le lit et
compare l'écriture de la lettre avec celle du graffiti sur mon casier. C'est
exactement la même. C'est David qui a écrit sur mon casier - du temps où nous
étions en seconde. Et lui qui se moquait de moi! Il riait quand il me voyait
passer les doigts dessus, parfois, d'un air rêveur. Il savait à quel point
c'était important pour moi, mais il n'a jamais avoué.


Qu'est-ce que cela veut dire?


Je décroche mon téléphone et appelle Julie.


« V ! » hurle-t-elle, trahissant d'une seule syllabe qu'elle
est complètement saoule. J'entends en fond le bruit de ce qui semble être une
grosse soirée. « Tu me manques tellement! Tu as reçu mon colis?


—   Oui, je l'ai reçu, Julie, dis-je. J'adore, mais écoute,
j'ai une question à te poser.


—   J'ai essayé de représenter toutes les parties de ta
grande et belle vie ! continue Julie, sans percevoir l'urgence dans ma voix.
Tais-toi ! braille-t-elle à quelqu'un qui doit parler très fort dans la pièce.
Je suis au téléphone avec ma meilleure amie, là!


—   Julie! crié-je. Il faut que je te demande quelque chose.


—   Quoi? aboie-t-elle. Je ne t'entends pas. »


J'essaye à nouveau :


«Julie! Est-ce que c'est David qui a écrit sur mon casier au
lycée?


—   Hein? hurle-t-elle.


—   Le graffiti sur mon casier au lycée, c'est David? ! » Je
crie à tue-tête dans le téléphone.


Silence. Je patiente quelques instants parce que je
l'entends brasser de l'air, ou marcher, ou je ne sais quoi.


«Julie? dis-je.


 —  Attends. Il faut que je sorte. »


Quelques secondes s'écoulent encore.


« Ça y est, dit-elle. Oui.


—   Oui, tu es prête? » Je jette un coup d'œil à l'écriture
sur l'enveloppe - c'est forcément la même.


« Non, oui, c'est la réponse à ta question. »


Je sens un frisson, du genre qu'on éprouve quand le
détective du thriller rassemble la dernière pièce du puzzle et se rend compte
que le tueur en série se tient à côté de lui. Mais ce n'est pas un thriller.
C'est ma vie.


« Et tu étais au courant? demandé-je. Pourquoi as-tu gardé
le secret?


—   Oh, je ne sais pas, dit-elle avec cette voix basse,
lente dont les gens se servent pour suggérer à leur interlocuteur qu'il est
idiot. Peut-être pour la même raison que j'ai tenu secret le fait qu'il est
amoureux de toi depuis le CP... Parce qu'il m'aurait tuée si j'avais dit
quoi que ce soit!


—   Il est amoureux de moi depuis le CP? murmuré-je, presque
pour moi-même.


—   Attends, Violette, dit Julie en avalant un peu ses mots.
Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.


—   Mais pourquoi n'a-t-il jamais rien dit?


—   Au cas où tu n'aurais pas remarqué, notre David souffre
d'une peur panique d'être rejeté », déclare Julie, qui paraît soudain plus
lucide.


Je suis assaillie par un millier de souvenirs à la fois —
David qui me sourit dans le rétroviseur dans la voiture de Julie; son séjour
avec moi à New York au printemps dernier, quand il avait tenu tête à l'abruti
qui me tenait lieu de petit ami; nos slows au bal de fin d'année; notre longue
étreinte avant mon départ pour le Brésil ; sa colère sur MSN ; les Backstreet
Boys dans le train pour Barcelone - et le fameux Baiser.


C'est pas vrai... David m'aime.


« Il faut que je le voie, déclaré-je, pas très sûre de mon
plan, mais certaine de devoir parler à David aussi vite que possible. Et en personne.


—   Eh oui, soupire Julie. Dommage qu'il soit à New York et
toi à Paris. La quadrature du cercle internationale, quoi.


—   Je serai à New York demain soir, dis-je. Tu crois qu'il
acceptera de me voir?


—   Pour toi, mon chat, répond Julie à nouveau déconcentrée
qui, je l'entends, est en train de rejoindre sa soirée, il ferait n'importe
quoi. »


 


27.


 


Je passe une nuit vraiment agitée. Je suis tellement
stressée à l'idée de rentrer à la maison — j'ai besoin que David me donne des
réponses. Mais voilà ce que je redoute le plus : je l'ai peut-être perdu. Il a
fait preuve d'une telle froideur la dernière fois que nous nous sommes parlé au
téléphone. Et si tout était terminé? Et si, alors que je découvre enfin qu'il
est amoureux de moi, c'était déjà trop tard?


J'écarte ces pensées de mon esprit en prenant ma douche.
J'ai quelques heures devant moi avant de partir pour l'aéroport, alors je
prends mon temps sous l'eau chaude. J'ai connecté mon iPod à ses enceintes, et
je joue au jeu de la chanson : je pense à un garçon et le morceau suivant parle
de ses sentiments pour moi. Julie et moi avons inventé ce jeu à l'âge de dix
ans, et, oui, j'y crois à fond. Je pense à David, qui n'a jamais fait partie
des garçons de ce jeu jusqu'à aujourd'hui. Pour l'instant, résonnent les
derniers accords de « Tuesday Morning » des Pogues - si seulement j'étais
tombée là-dessus pour David. Elle est vraiment excellente et c'est l'une de ses
préférées, en plus.


« Le morceau suivant parlera des sentiments de David pour
moi », murmuré-je. L'une des règles de ce jeu est qu'il faut annoncer le nom du
type à voix haute pour que l'univers puisse entendre et choisir la chanson en
conséquence. Julie, qui est super extrême, prétend que si l'interprète est
féminine, le garçon ne pense pas du tout à nous — il faut que ce soit
impérativement un chanteur homme. Ce qui corse encore un peu plus le jeu. Elle
n'accepterait jamais de jouer avec l'iPod - le hasard est bien plus grand à la
radio -, mais tout ce que j'ai ici, c'est la radio française et je n'ai pas le
temps de traduire pour l'instant. Il faut vraiment que je sache ce que pense
David.


J'attends que l'iPod lance le morceau suivant en croisant
les doigts. « Shot through the heart! And you're to blame,
darlin', you give love a bad name*. » 


* Touché en plein cœur! Et
c'est ta faute, chérie, si l'amour a mauvaise réputation.


On peut toujours compter sur Bon Jovi pour trouver les mots
justes. Je soupire. Ce n'est pas bon signe.


Je coupe l'eau et prends ma serviette.


Toc, toc, toc!


Génial, quelqu'un frappe à la porte et je suis nue. Je
m'entoure de ma serviette bien serrée et place mon œil contre le judas.


« C'est moi, idiote! dit une voix.


—   Veronica! » J'ouvre la porte et la serre dans mes bras.
A cet instant, je me rends compte combien je suis en manque d'amis en ce
moment... Et je fonds en larmes. « Qu'est-ce que tu fais là? dis-je en
reniflant.


—   Je fais un shooting pour le Elle français,
explique-t-elle. Et bien sûr Angela veut faire des économies, alors je squatte
chez toi. Ou, du moins, c'est ce que je croyais jusqu'à ce que je découvre que
tu nous joues encore la grande scène de la fugue.


—   Comment as-tu?..., commencé-je.


—   J'ai parlé à Angela, dit-elle. D'ailleurs, je voulais te
prévenir : elle arrive. Genre, maintenant. Elle était tellement en colère ce
matin qu'elle arrivait à peine à parler -je n'ai pas compris ce qui se passe,
seulement que tu avais démissionné. Qu'y a-t-il? C'est pour ça que tu pleures?
»


Je hoche la tête et me mouche. « Si on veut.


—   Ecoute, Violette, dit Veronica en laissant tomber son
sac à côté du lit et en s'asseyant. Tu es sous contrat, là. Tu ne peux pas
partir comme ça. Je veux dire, légalement, ce n'est pas possible.


—   Je n'avais pas pensé à ça, dis-je en m'installant à côté
d'elle et en serrant ma serviette autour de moi. Comment faire? J'ai changé ma
réservation pour ce soir.


—   C'est à propos de toute cette histoire sur l'image
positive du corps et ton sentiment d'hypocrisie ? demande Veronica en feuilletant
d'un air distrait les épreuves que j'ai laissées sur la table de chevet.


—   D'une certaine façon », dis-je. J'explique alors que
j'ai compris qui je voulais être - quelqu'un qui prend position, comme je l’ai
fait à Madrid, et qui est fidèle à ses principes. «Je me suis laissé emporter
par le glamour, l'argent. Encore une fois. J'ai l'impression de décevoir
tous ceux pour qui je compte, y compris ces filles qui ne me connaissent même
pas mais qui pensent que j'agis pour leur bien. Sans compter que j'ai abandonné
mon meilleur ami tout seul dans une auberge en Espagne sur un simple claquement
de doigts d'Angela, alors qu'il avait fait des milliers de kilomètres en avion
pour me voir. Je n'arrive pas à croire que j'ai fait une chose pareille.


—   David? demande Veronica en levant les yeux des épreuves.


—   David. Julie vient de m'apprendre qu'apparemment, il est
amoureux de moi depuis toujours. Je ne l'ai jamais su et...


—   Eh ben. Et toi, tu es amoureuse de lui depuis...


—   Pas du tout! la coupé-je.


—   Oh, pardon. Je croyais qu'on ne se cachait plus nos sentiments.


—   Je ne cache rien du tout. David est mon meilleur ami.
C'est juste que je n'avais jamais pensé à lui sous cet angle.


—   Et maintenant que c'est fait? demande Veronica.


—   Je ne sais pas. Mais il faut que je le voie.


—   Je n'y crois pas, Greenfield! dit Veronica avec un
sourire, en poussant mon épaule nue.


—   Quoi?


—   Tu rentres pour un mec ! dit-elle en riant.


 —  Mais non ! Je rentre au nom de mes principes ! Je ne
peux pas faire une campagne qui prétend aider les filles avec l'image qu'elles
ont de leur corps alors même que la créatrice me demande de perdre du poids de
l'autre côté. Ce n'est pas correct. »


Veronica m'adresse un petit sourire narquois. « D'accord,
dit-elle. Je veux bien croire que ça t'a fait beaucoup de mal. Mais tu dois
bien avouer que tu as surtout envie de revoir David.


—   Peut-on dire qu'il a une grande importance, mais qu'il
n'est pas l'unique raison? demandé-je d'un air penaud.


—   Allez, je te l'accorde. Maintenant il nous reste une
dernière chose à régler. Habille-toi. »


Je regagne la salle de bains. « De quoi s'agit-il? dis-je.


—   Un petit souci appelé Angela. Mais ne t'en fais pas,
j'ai une idée. »


 


Veronica et moi nous trouvons au bar de l'hôtel Le Fleur, au
chic minimaliste. Des tas de planches en bois dur déguisés en canapés et très
peu de couleurs. On y trouve même des œufs en marbre ivoire comme ceux que ma
grand-mère collectionnait, posés sur le bar. Veronica ne m'a pas encore exposé
son plan, mais nous avons laissé un mot sur la porte de l'appartement demandant
à Angela de nous retrouver ici. « Terrain neutre », avait résumé Veronica quand
j'ai voulu savoir pourquoi.


 Nous sommes installées sur notre sofa en planches, plus
stylé que confortable, devant nos minuscules tasses de camomille, quand je vois
Mirabella se diriger sur nous à grandes enjambées.


« Que fait-elle?...


—   Laisse-moi parler », m'interrompt Veronica.


À regrets, j'accepte de la boucler. Après tout, je me suis
attiré assez de pépins pour cette semaine.


« Violette, Veronica! » dit chaudement Mirabella en tapant
dans ses mains avant de nous faire chacune deux bises dans le vide. Visiblement,
elle n'est pas au courant de mon plan «Je pose et je te plante » pour sa
campagne.


« Mirabella, dit Veronica en lui décochant ce sourire
irrésistible qui l'a rendue célèbre dès l'âge de seize ans. Je suis ravie que
tu aies pu te joindre à nous.


—   Eh bien, ton appel a éveillé ma curiosité », dit
Mirabella en posant sur Veronica un regard interrogateur. Puis elle se tourne
vers moi. J'affiche un sourire figé - mieux vaut faire mine d'ignorer ce qui se
passe.


« Nous avons quelque chose à te proposer, déclare Veronica.
N'est-ce pas, Violette?


—   Euh... Oui », dis-je, sans parvenir à prendre un air
résolu.


A cet instant, Veronica sort de son sac l'album que Julie
m'a préparé. C'est ça, son super plan ? Montrer à Mirabella mes photos de
lycée?


« Je ne sais pas si tu as suivi la presse people l'an
dernier, dit Veronica en s'adressant à Mirabella, mais Violette et moi faisions
la paire, à l'époque. » Elle lui montre la couverture par le New York Post
de nos aventures en boîte de nuit - l'album contient quelques anecdotes à
propos de Veronica et moi. La presse, qui nous avait surnommées les « Double V
», avait largement relaté les aspects les plus glamour de notre vie nocturne.
D'un autre côté, les journaux m'avaient aussi classée dans la catégorie « prude
» et avaient été à l'origine d'une querelle entre Veronica et moi, mais Julie
n'a rien inclus de tout cela dans l'album - elle a l'art d'effacer les
souvenirs désagréables dans ces cas-là.


« Oh, comme c'est charmant ! s'exclame Mirabella en
parcourant les coupures de presse rassemblées dans l'album. Vous formez un duo
extrêmement séduisant - je comprends que la rubrique people se soit intéressée
à vous. Vous êtes l'image même de la jeunesse éclatante!


— Oui, confirme Veronica. Ça a fait beaucoup de bruit à New
York. Je regrette juste que nous n'ayons pas réussi à devenir les "Double
V" pour le reste du monde. Ça, ça aurait vraiment fait sensation à
l'international. »


Et tout à coup, c'est le déclic - Veronica est un génie ! Je
fixe mon regard sur le sien, elle me fait un clin d'oeil.


« Les filles, dit Mirabella enlevant vers nous des yeux fiévreux.
Je viens d'avoir une idée absolument incroyable. » Soudain, je vois Angela, les
yeux écarquillés, foncer au pas de charge sur notre alcôve. Elle ralentit
légèrement en découvrant Mirabella assise à notre table. « Mesdemoiselles »,
dit-elle avec un salut de la tête, en remettant en place quelques mèches
rebelles. Je parierais qu'elle a couru depuis l'appartement jusqu'ici - Angela
n'est jamais échevelée à ce point. Sa main agrippe encore le mot que Veronica
avait laissé sur la porte, il est froissé au point d'être quasi non identifiable.


« Angela, déclare Mirabella, les yeux encore brillants
d'excitation à propos de sa grande idée. Je suis ravie que tu sois là. J'ai une
annonce à faire. »


Veronica et moi continuons à jouer les idiotes, avec un joli
sourire, assises au bord de notre banquette en feignant l'impatience grandissante.
Angela me fusille du regard, je lui adresse un petit haussement d'épaules. Puis
elle s'assied en face de nous.


      « Alors, Violette, surtout ne le prends pas mal,
commence Mirabella en se tournant vers moi d'un air inquiet. Tu nous as donné
des clichés magnifiques l'autre jour - tu es une grande professionnelle.


—   Merci, dis-je.


—   Quant à toi, Veronica, poursuit-elle. Tu as toujours
fait partie des filles Mirabella Prince - nous avons toujours envisagé de te
sélectionner pour une campagne, sans jamais réussir à trouver le bon moment.


—   Je vois », répond Verónica en jouant la sainte-nitouche.


Mais Mirabella lève une main pour l'interrompre. «Jusqu'à aujourd'hui...
», dit-elle.


Les yeux d'Angela s'écarquillent, Mirabella se tourne face à
elle.


« Angela, serais-tu d'accord pour que nous engagions les
Double V pour notre campagne? demande Mirabella. Toutes les deux - quelques
photos de Violette, quelques-unes de Veronica. Bien entendu, cela implique de
rédiger un nouveau contrat, mais ça ne devrait pas poser de problème pour toi,
puisqu'il s'agit de deux filles Tryst. »


Avant qu'Angela puisse répondre, Mirabella se tourne vers
moi. « Violette, cela signifie que tu devras renoncer à une part du prestige
dont tu aurais bénéficié si tu avais eu cette campagne pour toi seule - mais je
crois que Veronica ajoutera un élan d'énergie au projet. »


Je baisse les yeux vers mes mains, en essayant de faire comme
si j'y réfléchissais seulement maintenant et qu'il fallait que je m'habitue à
l'idée. Et c'est d'ailleurs un peu le cas. Tandis qu'une partie de moi fait des
cabrioles intérieurement - c'est le plan parfait pour échapper à mon contrat !
—, une autre s'interroge sur le message de la campagne. Veronica s'en
préoccupera-t-elle suffisamment pour s'y tenir? Sera-t-elle capable d'agir en
modèle? Il est vrai qu'elle a beaucoup changé depuis l'époque coke et anorexie
de l'an dernier. Mais si je garde un peu le dessus - si nous nous lançons dans
ce truc « aime ton corps » à deux -, nous parviendrons à envoyer un message
positif à toutes les filles. Après tout, nous avons déjà surmonté beaucoup de
choses ensemble.


« L'idée me plaît, dis-je en pressant la main de Veronica.


—   Oui, renchérit Veronica en regardant Mirabella droit
dans les yeux. Tu as vraiment du génie.


—   On n'atteint pas le sommet du monde de la mode sans un
peu d'ingéniosité, déclare-t-elle en se levant.


Mais il faut que je file, les filles. Angela, mon bureau va
t'envoyer un contrat révisé dès demain. »


Angela, qui est en train de pulvériser son propre record de
silence, hoche la tête. Elle semble sous le choc.


« Violette, dit Mirabella en prenant mon menton dans sa
main. Tu es adorable, une beauté parfaite pour ma campagne. Veronica ne fera
qu'accentuer ton impact. Et à deux, vous serez plus efficaces en porte-parole
du girl power. »


Sur ce, elle coince sa pochette dorée sous son bras puis
s'en va en tapant dans ses mains et en disant : « Les meilleures amies - les Double
V -, une idée géniale ! »


Lorsqu'elle est hors de vue, Veronica sourit. « Avec cette
femme, l'autosatisfaction atteint des niveaux inégalés. Alors, Angie, tu ne
nous remercies pas? »


Je suis toujours épatée de voir avec quelle désinvolture
Veronica s'adresse à notre agent. Je crains encore un peu qu'Angela se mette à
hurler, mais son visage se fend d'un sourire et elle éclate de rire.


« Mes chéries, mes chéries, dit-elle en agitant les mains en
l'air. Bravo. Violette, je crois que Veronica Trask vient de sauver ta peau.
Sans quoi tu étais bonne pour un procès. »


Je lâche un rire nerveux. Elle plaisante, non ? Un
procès?


« Je suis sérieuse, déclare-t-elle, ses dents blanches
affichant un sourire parfait. Mais maintenant nous pouvons nous quitter bonnes
amies.


 —  Cela signifie-t-il que je suis libre de partir ?
demandé-je.


—   Libre comme l'air, dit Angela. Pour l'instant. »


Je me tourne vers Veronica. « Tu m'accompagnes ?


—   Evidemment. Tu nous excuseras, Angela, la moitié des Double
V a un avion à prendre. »


Notre agent nous adresse un dernier regard noir et nous la
quittons, bras dessus, bras dessous, comme les deux bonnes amies - et top
models — que nous sommes.


 


Je force Veronica à venir avec moi en taxi jusqu'à
l'aéroport. Lorsque nous sommes installées dans la voiture, elle dit : « Répète-moi
encore une fois combien je suis formidable.


—   Ta capacité à monter des stratagèmes est plus
qu'éblouissante - tu es un génie de grande envergure, une architecte à l'intelligence
sans égale. » Je serre Veronica dans mes bras pour la cinquième fois environ
aujourd'hui.


« Ah, lala ! lâche-t-elle.


—   Sans compter que tu t'es décroché un joli petit contrat,
du même coup, remarqué-je en souriant.


—   Tout le monde est gagnant! » hurle-t-elle en lançant les
pieds en l'air. Elle a du mal à cacher son excitation à propos de la campagne.
« Nos pubs pour Mirabella vont d'abord paraître dans Women's Wear Daily,
ensuite dans les numéros de printemps de Vogue, Pop, le Elle
italien, W ! Violette, c'est énorme ! » En voyant sa jubilation, je
me rends compte que je n'ai jamais ressenti ce genre de joie débridée à propos
de mon métier de mannequin. Je suis toujours super nerveuse, inquiète, stressée
- ou en train d'essayer de me convaincre que c'est vraiment ce que je veux.
Sentant une larme rouler sur ma joue, je tourne le visage vers la fenêtre pour
que mon humeur ne gâche pas la joie de Veronica, mais, en bonne amie, elle
remarque tout.


« V? dit-elle en touchant mon épaule. Qu'y a-t-il?


— Toujours la même histoire, dis-je en essuyant la larme. Je
suis juste contente de rentrer. »


 


 


Epilogue


 


J'arrive à New York dans le froid et la pluie. Je grimpe
dans un taxi et lui donne l'adresse de la résidence de David à NYU. Pas de MSN,
pas de téléphone, je vais directement frapper à sa porte. Je suis terrifiée et
je n'ai pas la moindre idée de ce que je vais dire.


A mon arrivée dans le hall, je suis accueillie par un
gardien chargé de la sécurité. « Hum, je cherche la chambre de David Stern.


— Ah, la fête », dit-il avec un sourire. En fait, ce type
ressemble moins à un gardien qu'à un étudiant dont ce serait le petit boulot.
Il doit avoir mon âge.


« C'est au septième étage. »


Je souris et monte dans l'ascenseur. Durant le trajet,
j'entends des cris, des rires - de plus en plus forts. La porte s'ouvre au
septième, je sors et me cogne immédiatement dans un type en train de descendre
une bière cul sec.


« Putain! braille-t-il en me jetant un regard noir.


—   Hum, désolée », dis-je en franchissant son tas de
canettes Bud light vides. Il y a du papier toilette suspendu entre les portes,
des filles en soutien-gorge et colliers de perles façon Mardi gras de La Nouvelle-Orléans (pourtant, c'est bien au printemps, non?), plus un gigantesque bong devant
la porte des toilettes.


« Si tu veux pisser, il faut d'abord fumer, annonce le type
installé à côté. C'est un droit d'entrée, murmure-t-il en souriant.


—   Hum, non merci, dis-je. Tu sais où est la chambre de
David Stem?


—   Stern-o ! » crie-t-il en direction de la porte face aux
toilettes.


Stern-o ? « Oh, il est là? Je le trouverai, merci. »


J'écarte quelques fêtards pour jeter un œil dans la pièce.
Il doit y avoir une vingtaine de personnes entassées dans un espace de trois
mètres sur trois, où se trouvent également deux bureaux et deux lits, tous
couverts d'étudiants, un gobelet de plastique jaune à la main.


« Ça ne parle pas de Sethe mais de Baby Suggs ! » crie un
barbu, bandana autour du cou et tee-shirt qui dit « DÉSOLÉ, JE N'AI PAS LA TÉLÉ ».


Ce type est en train de s'énerver à propos de Beloved de
Toni Morrison. Je l'ai lu en première. Je ris sous cape et parcours la pièce
des yeux pour voir qui est son adversaire dans cet échange.


C'est là que je découvre David. Il a les cheveux un peu plus
longs — ils cachent presque ses lunettes. Il est allongé sur le lit, les mains
sous la nuque, cette pose qu'il adopte lorsqu'il sait qu'il remporte le débat
haut la main.


Soudain, je vois une main sur sa jambe. Sa cuisse, plus
précisément. Et je l'entends : ce rire qui ressemble à un grognement. C'est
Chloe. La main de Chloe est posée sur la jambe de David. Je le vois se pencher
pour mettre sa main par-dessus, puis se lever sans la lâcher.


« Qui veut une autre bière ? » demande-t-il.


Je m'écarte d'un bond vers la droite et franchis la porte
pour regagner le couloir, hors de son champ de vision.


« Moi, Stern-o ! - Hé, Rog, une pour moi ! » J'entends ses
amis — ses nouveaux amis de la fac - lui réclamer des bières.


David et Chloe quittent la chambre et - Dieu merci ! - tournent
à gauche. J'aperçois un petit fut de bière au bout du couloir. Vous connaissez
ces moments où autour de vous, tout se déroule dans le bruit, le chaos, mais
que vous vous sentez dans une sorte de vide, où vous n'enten¬dez plus que le
battement de votre cœur, et où les gens paraissent évoluer au ralenti? Eh bien
voilà ce que je suis en train de vivre à l'instant où je vois David et Chloe
s'arrêter près du fut. Ils doivent avoir à la main quatre gobelets chacun, mais
David parvient quand même à glisser son bras autour de sa taille toute menue et
à se pencher pour lui donner un long et lent baiser.


Je ferme les yeux avant qu'ils se séparent et me laisse
glisser sur le sol. Personne n'a remarqué Violette Greenfield, le top model, à
la soirée étudiante de NYU. Peut-être est-ce parce que je porte un pantalon de
yoga, un sweat à capuche et aucun maquillage. Ou peut-être est-ce parce que ce
n'était qu'un rêve - je suis redevenue celle que j'étais : une fille incolore
que son meilleur ami ne voit même plus. Une bonne âme me tend une bière en me
tapotant l'épaule, mais sans s'arrêter pour discuter. Je vide mon verre et
reste assise là, sur la moquette dégoûtante du couloir, pendant une bonne
trentaine de minutes. David et Chloe passent même devant moi à plusieurs reprises,
mais je pose ma tête sur mes genoux, au cas où ils baisseraient les yeux dans
ma direction. Ce qu'ils ne font pas.


Pour finir, lorsque j'entends retentir le rire de cochon de
Chloe dans la pièce du coin, non loin du fut, en réaction à ce qui doit être
une anecdote supra hilarante de David sur son prof cinglé, je me lève, décidée
à partir. Je marche lentement vers l'ascenseur et, en passant devant la
troisième porte à droite, j'aperçois un poster familier : Ziggy Stardust. Je
souris malgré moi et pénètre dans la pièce. Il y a moins de monde, là — juste
quelques personnes qui font une pause, en retrait de la foule du couloir.


Je repère la housse de couette bleu marine unie de David,
que Julie et moi avions décrétée super BCBG et chiante. Nous avions essayé de
lui faire prendre sa housse Han Solo, mais même lui sentait bien que ça
paraîtrait ringard. Sur le coin de son bureau, j'aperçois une photo de nous
trois - Julie, David et moi. En fait, la partie où je me trouve est cachée sous
le presse-papiers qui la tient, donc on ne peut pas vraiment me voir, mais
c'est peut-être par accident. Au moins, il ne m'a pas découpée,
pensé-je.


 « Violette? » entends-je derrière moi. David semble complètement
déconcerté, et, lorsque je me retourne, je crois discerner à la fois de la joie
et de l'agacement dans ses yeux.


« Que fais-tu..., commence-t-il, mais je lui déballe tout
sans lui laisser le temps de finir sa phrase.


— J'ai quitté Paris, dis-je, incapable de maîtriser le flot
de paroles qui jaillit de ma bouche. Je suis vraiment désolée, David. Je ne
savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas ce qui était important. J'ai
cru... »


A cet instant, je suis interrompue par un grognement
caractéristique. Chloe apparaît sur le seuil derrière David, deux gobelets
remplis de bière à la main, et titube en direction de son lit. Elle s'y laisse
tomber, en parvenant à ne rien renverser. Pendant ce temps, David, silencieux,
garde les yeux rivés sur moi. Je tourne le regard vers Chloe, et le sien suit
celui de David. Elle me voit enfin. Il lui faut quelques secondes pour se
rendre compte que je suis là.


«Violette! » s'écrie-t-elle gaiement, en cognant les
gobelets l'un contre l'autre et en renversant la bière. Il valait peut-être
mieux qu'il n'amène pas ce pauvre Han Solo finalement. J'affiche un sourire.


« Salut Chloe », dis-je, en me sentant une nouvelle fois
extrêmement idiote d'être venue. Merde, elle est allongée sur son lit comme si
elle était chez elle. «Je suis juste passée dire bonjour. Mais je repars à la
maison demain, alors il faut que j'y aille.


 —  Oh, tu t'en vas? dit-elle en posant un des verres pour
m'attraper le bras. Reste boire avec nous !


—   Vraiment, je ne peux pas, dis-je. Je suis en plein
décalage horaire et ma tante Rita m'attend dans un taxi devant la résidence. »


Je me tourne vers une glace et tire mon gloss de ma poche —
je ne veux pas croiser le regard sûrement dubitatif de David. Pourquoi Rita
m'attendrait-elle dans un taxi? Il est évident que je m'invente une raison pour
filer. Tandis que j'applique un peu de gloss sur mes lèvres, j'aperçois quelque
chose qui me coupe le souffle. Le papier jaune à fleurs pêche, le poème des
Ramblas de Barcelone. Il est coincé dans le coin du miroir au-dessus du bureau
de David.


« No mas que amigos; no menos que amor verdadero. » Je
traduis les mots dans ma tête en les lisant - Pas plus que des amis, pas
moins qu'un véritable amour.


Mes yeux se braquent sur le reflet de David, derrière moi;
il a vu ce que je regardais.


« Oh, tiens, dit-il en approchant. Je gardais ça pour toi. »
Il tend le bras et décoince doucement le poème du cadre, pour me le tendre.


« Merci, dis-je. Tu es sûr de ne pas vouloir le garder?


—   Nan, répond-il. Je n'ai pas besoin d'un bout de papier
pour me souvenir de Barcelone. »


J'attrape le poème en essayant de calmer le rythme de mon
cœur, et de prendre un air détaché en serrant le morceau de papier dans ma
main, pour le mettre dans la poche de mon sweat.


J'adresse un petit sourire à David. « Salut », dis-je. Il me
regarde un instant, comme s'il voulait dire quelque chose.


« On se voit aux vacances d'hiver à Chapel Hill?
demande-t-il avec un sourire.


— Absolument », dis-je en me penchant pour déposer un baiser
rapide sur sa joue. Puis je me fraye un passage pour sortir, me retrouve dans
le couloir et quitte la fête.


Je récupère mon sac au rez-de-chaussée et, une fois dans la
rue, retrouve avec joie le vent frais qui me fouette le visage. J'ai prévu
d'aller passer la nuit chez Rita avant mon vol pour la Caroline du Nord, demain. Je ne sais pas trop ce qui vient de se passer dans la chambre de
David, mais je sais qu'il a commencé à me pardonner.


Arrivée devant la maison de Rita à Brooklyn, je sonne. La
lumière de son porche s'allume immédiatement, j'entends ses pas dans l'escalier.
Je sors le poème de Barcelone de ma poche, juste pour le regarder encore une
fois. Soudain, pour moi, ce petit bout de papier jaune prend tout son sens.
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