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« Pfff! » J'enfile une robe à imprimé jacquard jaune - et
mes longs cheveux tout fins deviennent complètement électriques. En me penchant
avec maladresse pour observer ma silhouette d'un mètre quatre-vingts dans le
miroir en pied qui trône dans ma chambre depuis le CE2, je constate que la robe
est indéniablement too much. Quant au maquillage, il est aussi excessif.
J'abandonne la robe et opte pour mon débardeur blanc extra long sur un jean.
J'ajoute par-dessus un bon vieux sweat à capuche noir et me dirige vers la
salle de bains pour ôter le mascara bleu. J'en profite pour attacher mes
cheveux bruns en queue-de-cheval. Mieux vaut être moins fashion et plus moi.


J'entends la Golf, et trois coups de Klaxon. Depuis qu'elle
a son permis, ma meilleure amie Julie possède cette vieille Volkswagen qui nous
emmène un peu partout tous les trois, avec notre autre meilleur ami pour la
vie, David. David et moi avons toujours dit, pour rire, que cette voiture nous
appartenait au moins aux deux tiers, vu le temps que nous passons dedans, mais
Julie refuse encore aujourd'hui de nous la laisser conduire. Elle est comme ça,
elle joue un peu les chefs. Cela dit, je m'en fiche, je ne suis de toute façon
pas très douée avec les leviers de vitesses.


Je jette un dernier coup d'œil dans le miroir avant de me
précipiter en bas. Ça va, c'est tout moi. J'applique juste une touche de gloss
Tokyo Plum Blossom trouvé à Paris l'an dernier - histoire de me sentir un peu glamour.


Le plus bizarre, dans tout ça, c'est encore que je dépense
toute cette énergie à réfléchir à ce que je vais mettre juste pour retrouver mes
deux meilleurs amis au monde. Ils sont enfin de retour pour les vacances de
Noël et nous allons chez Elmo pour rattraper le temps perdu. J'ai passé les
deux derniers mois dans notre ville natale de Chapel Hill, en Caroline du Nord,
dans un désœuvrement presque complet et, en l'absence de Julie et de David,
j'ai cru devenir folle. J'ai dû lire une bonne vingtaine de bouquins (dont
quatre mangas, que je lis bien plus vite que les livres normaux, je le
reconnais). J'ai hâte de revoir Julie et David, mais je suis aussi un peu
nerveuse. Depuis que nous nous sommes quittés l'été dernier et qu'ils sont
entrés à la fac en septembre, il s'est passé un max de trucs.


« Vexante Violette ! s'exclame David, dans une imitation
parfaite de mon agent chez Tryst Models, Angela Blythe, une folle. Comme tu es
mignonne en street-wear. » Je lui tire la langue et me glisse sur la banquette
arrière de la Golf. Une étincelle brille dans ses yeux bleus derrière les
verres de ses lunettes à monture noire. Ses cheveux sont plus longs, ils lui
arrivent pratiquement aux épaules, qui me paraissent un peu plus larges encore
depuis la dernière fois que je l'ai vu, quelques mois plus tôt. Mon cœur fait
une petite pirouette, mais je me force à agir normalement - c'est David, c'est
tout. Il porte un manteau en velours côtelé bordé de laine blanche. Très
seventies.


« Tu l'as trouvée chez Andy's Chee-Pees, ta veste?
demandé-je en nommant un magasin vintage super cher de Manhattan que fréquentent
les branchés de l'université de New York comme David.


—   Pas du tout, Alice la Détective, dit-il en haussant les yeux au ciel. Achetée sur un stand de la 10e Rue. Trente-cinq
dollars.


—   Hé ho?! dit Julie, qui se penche par-dessus le siège
pour me serrer dans ses bras. J'ai droit à un peu d'amour, moi aussi, ou bien
il n'y en a que pour David et Violette?


—   Pardon, Julie, dis-je en me penchant vers elle à mon
tour. Ça me fait trop plaisir de te voir! »


Avec un sourire, elle se rassied derrière le volant et passe
la marche arrière.


« On se croirait en route pour le lycée. »


Elle soupire. Julie est incroyablement nostalgique de cette
période - même de notre classe de terminale. David et moi échangeons un regard
dans le miroir du pare-soleil côté passager, qu'il a baissé pour se recoiffer.


« Trop de gel dans la frange? lancé-je en souriant.


—   Juste ce qu'il faut, Miss Greenfield, réplique David en
remontant le pare-soleil. Je suis passé maître en la matière ces temps-ci.


 —  Alors, V, qu'est-ce qui fait sensation à Chapel Hill en
ce moment? demande Julie, alors que nous quittons mon quartier pour rejoindre
Smith Level Road.


—   C'est la ville du grand sommeil. Gravement mort. Richard
doit être mon seul ami dans le coin, c'est dire. » Richard est le directeur du
cinéma Le Palace, où je travaille par intermittence depuis que j'ai seize ans.
Il a environ trente-cinq ans, c'est un personnage haut en couleurs - il adore
parler mode.


« Ouh là, attends un peu ! dit David. Violette Greenfield,
top model international, a repris le bon vieil uniforme gilet et nœud papillon?


—   Mais non, je ne travaille plus là-bas », dis-je.
D'ailleurs, ce n'est pas faux, je n'ai pas de poste à proprement parler.
(J'avoue, j'ai fait un remplacement pour Benny, mon ancien collègue et étudiant
de l'UNC, l'université de Caroline du Nord, pour lui permettre d'aller à
Asheville « choper de la bonne herbe de montagne ». Mais ça ne compte pas.) «
J'y vais juste pour dire bonjour quand je m'ennuie », clarifié-je.


David se tourne vers moi et hausse les sourcils avec
incrédulité. «J'imagine que c'est ce qui arrive quand on repousse son entrée à
la fac. » Il affiche un petit sourire narquois. Je lui assène un coup de poing
dans le bras.


« Aïe ! hurle-t-il. Attention, mes muscles ! »


Je me rassieds au fond de mon siège. J'ai été vraiment obligée
de décaler mon entrée à Vassar parce que j'ai eu la chance de participer à des
défilés internationaux cet automne. Même si j'ai voulu tout arrêter après mes
premières expériences de mannequin, j'avais toujours rêvé de voyager.
Franchement, soyons réalistes : quand, à dix- huit ans, quelqu'un vous offre un
billet d'avion pour le Brésil, puis pour l'Espagne et enfin pour la France, il faudrait être un peu folle pour refuser. Mon père aime dire que les podiums
internationaux ont fait office de semestre à l'étranger. Mais à dire vrai, je
crois que ma mère et lui sont secrètement ravis que je commence un cursus traditionnel
à Vassar d'ici quelques semaines.


En arrivant chez Elmo, nous nous installons à notre table
habituelle, dans le coin. Nous nous retrouvons toujours ici pour décompresser
et rattraper le temps perdu. Je crois que si nous aimons tant cet endroit,
c'est parce que nos mères nous y emmenaient lorsque nous étions tout petits -
c'est un restaurant familial où on trouve des crayons de couleur et des
feuilles à disposition pour les enfants. David s'empare d'un crayon violet dans
le pot et commence son petit croquis habituel : un bonhomme avec un parapluie.


« Je constate que tes gribouillages n'ont pas changé de
style, remarqué-je en souriant.


— Certaines choses ne changent jamais », répond-il en levant
les yeux.


Je dois me forcer pour ne pas oublier que David est
désormais en couple. Il sort depuis des mois avec Chloe. Petite, blonde,
gloussante, agaçante à souhait, sa copine, qui vit à New York, est également stagiaire
au magazine Teen Fashionista. Ils se sont rencontrés alors qu'elle
faisait un papier sur moi l'an dernier. Pour une raison qui m'échappe encore,
sortir avec un type en première année de fac ne lui pose aucun problème, alors
qu'elle a vingt-deux ans. Pitoyable. Moi, je les appelle les DaChlo, dans leur
dos.


« Alors, qu'est-ce que tu as fait pour ton anniversaire? demande
Julie, en face de moi, qui souffle dans l'emballage de sa paille et me l'envoie
dessus, interrompant du même coup mes pensées amères.


—   Et dire qu'on a raté la grande fête pour tes dix-neuf
ans, remarque David.


—   Tu parles, un gâteau aux fraises avec les parents et
Jake, soupiré-je. Rien de spectaculaire, donc. »


À la simple mention du nom de mon frère, Julie tressaille un
peu. « Comment va Jake ? » demande-t-elle. Julie est sortie avec lui pendant
environ six mois l'an dernier, bien qu'il ait deux ans de moins que nous. Ils
ont rompu à la fin de l'été lorsque Julie est entrée à la fac - non sans avoir
perdu leur virginité ensemble. C'est super bizarre que je connaisse les détails
de la première fois de mon petit frère - beurk -, surtout que la mienne ne
s'est pas encore produite.


« Ça va », dis-je, pas très sûre de savoir ce que Julie veut
entendre. Je sais qu'il sort avec une fille de sa classe, mais je sais aussi
que cette information ne devrait pas être transmise à Julie pour l'instant.
C'est elle qui a imposé la règle selon laquelle les relations du lycée se
terminent au moment où commence l'université. Je crois que Jake aurait été
d'accord pour continuer. Mais enfin, on ne peut pas dire que j'aie discuté de
façon intime de ses émotions avec mon frère - j'interprète simplement divers
grognements.


 « Tant mieux, dit Julie en remuant son thé glacé, sans
parvenir à prendre un air nonchalant. Tu lui donneras le bonjour de ma part.


—   Je suis sûre que tu le verras en personne quand tu
viendras à la maison. A moins que tu aies prévu de ne pas passer chez moi de
toutes les vacances. »


Elle hausse les épaules.


« Julie ! m'écrié-je.


—   Il paraît qu'il sort avec quelqu'un d'autre, dit-elle en
m'interrogeant du regard. Je n'ai pas trop envie de voir ça. »


Je repense à cette soirée, il y a plusieurs mois, quand je
suis allée voir David dans sa cité universitaire, à New York, prête à lui demander
ce qu'il pensait vraiment de moi. Une fois dans le couloir, je me suis
retrouvée au milieu d'une grosse fête et j'ai vu David et Chloe en train de
s'embrasser. Ça m'a fait super mal.


« D'accord, dis-je à Julie. C'est moi qui viendrai chez toi.
»


 


Après le dîner, dans la voiture qui nous ramène à la maison,
mon téléphone sonne. Mon portable démodé crachote une vieille chanson de Beck,
« Loser ». Je le fais taire très vite.


« Ouah, qui a droit à cette chanson comme sonnerie? C'est
pas un cadeau! s'exclame David.


—   Devine, dis-je.


—   Ton agent », intervient Julie, convaincue d'avoir la
bonne réponse. Et elle a raison.


 Lorsque le répondeur sonne à son tour, David exige que je
mette le haut-parleur pour qu'on puisse tous entendre sa diatribe. A
contrecœur, je lance le message.


« Vilaine Violette, toujours à filtrer mes appels »,
roucoule Angela. Je grimace. L'entendre parler à voix haute dans la voiture
fait super peur. « Ton semestre commence bientôt et, quand tu ne seras pas
occupée à poursuivre de jolis homos de tes assiduités ou à écrire des idioties
inutiles sur les civilisations antiques, nous aurons besoin de toi en ville, chérie.
Tu dois participer à la campagne Mirabella Prince et nous comptons sur toi,
Veronica et moi. N'oublie pas que tu fais toujours partie de l'équipe Tryst. »
Clic.


Je pousse un profond soupir.


« La vache, remarque Julie. Même quand elle raccroche sur un
répondeur, elle a l'air mal élevée.


—   Mirabella Prince, c'est vraiment un nom ridicule, dit
David. Tu crois qu'en vrai elle s'appelle Myrde Papadopoulos, ou un truc dans
ce goût-là?


—   Non ! répliqué-je en riant. C'est du sérieux. Enfin,
dans le genre créatrice célèbre qui vient d'une famille riche, quoi.


—   Oui, ça fait vraiment très sérieux, dit Julie en
levant les yeux au ciel.


—   Tu vas rappeler Angela? demande David.


—   Plus tard, soufflé-je en rangeant mon téléphone dans mon
sac.


—   Je croyais que tu arrêtais définitivement le boulot de
mannequin, remarque Julie. Tu ne l'as pas prévenue?


 —  Oui, renchérit David. Ce n'est pas le semestre de
Violette, la fille de Vassar, la beauté intello qui ne met plus un pied sur les
podiums ?


—   Absolument. Angela délire. Je lui rappellerai une fois
pour toutes que c'est fini. »


David me jette un petit regard soupçonneux par-dessus son
épaule, mais je me contente de lui sourire. Ce que je ne peux pas avouer à mes
meilleurs amis, c'est que je suis terrifiée à l'idée d'entrer à la fac. Et,
bien que j'en aie envie, j'ai peur de mettre un terme à ma carrière de
mannequin. J'ai passé dix-sept ans de ma vie à me sentir décalée par rapport à
tout le monde sauf à Julie et David. Les filles étaient méchantes avec moi à
cause de ma taille et de ma maigreur, les garçons m'ignoraient totalement, et
je n'ai ni l'intelligence de David, ni la motivation et l'ambition de Julie.
J'étais pour ainsi dire transparente.


Et je sais que je devrais être une fille de dix-neuf ans
cultivée, avec un aplomb inébranlable, parce que j'ai participé à des fashion
weeks à New York et dans trois villes à l'étranger, mais la vérité est qu'être
mannequin n'a pas réussi à relever tant que ça mon estime de moi. Cela m'a
peut-être même donné de nouveaux complexes. Pourtant, j'ai l'impression que si
je démissionne, je redeviendrai cette fille invisible du lycée. La fille dont
personne ne connaissait le nom. Je ne suis pas sûre de pouvoir prendre ce
risque.


2.


 


Mes parents insistent pour me conduire à Vassar eux-mêmes,
comme si c'était la première fois que je quittais la maison. « C'est un rite de
passage », explique ma mère pendant que nous chargeons le break familial de mes
nouvelles étagères pliables, de deux valises pleines de vêtements et de divers
articles de « cité U » achetés chez Bed, Bath & Beyond.


« C'est surtout une excuse pour que Jake puisse organiser
une grosse fête », dis-je en jetant un coup d'oeil par-dessus mon épaule en
direction de mon petit frère, qui sourit et place un doigt sur les lèvres pour
me faire taire.


Julie est partie pour Brown hier, et David est à New York
depuis une semaine déjà, pour passer du temps avec Chloe avant la rentrée. Je
n'ai même pas écouté une seule chanson triste depuis son départ — je vais me
concentrer sur les garçons de la fac uniquement ... enfin, dès que je les aurai
rencontrés.


Le trajet sur l’I-95 avec mes parents se révèle plutôt
marrant. Mon père me laisse le choix de la station de radio, et si j'arrive à
donner le titre des chansons avant le début du refrain cinq fois d'affilée, je
gagne cinq dollars. Jake et moi avons inventé ce jeu il y a environ cinq ans;
d'habitude, il est là pour jouer contre moi et me voler la vedette, alors pour
une fois c'est plutôt sympa de jouer en solo. Le temps d'arriver en Virginie,
j'empoche dix dollars, puis ma mère demande à écouter NPR, la radio publique,
alors je mets les écouteurs de mon iPod sur mes oreilles et m'allonge sur la
banquette arrière, d'où je regarde défiler des pins difformes.


Je cale ma tête sur l'oreiller que ma mère a glissé dans mes
bagages, et en attrapant une peluche à cajoler dans mon sac, je repense à la
soirée où nous avons pris un café avec Julie, avant de nous dire au revoir.
J'ignorais complètement qu'elle avait craqué à ce point pour mon frère, mais
elle a vraiment évité la maison pendant toute la durée des vacances. Un jour,
alors que mes parents voulaient lui demander comment elle s'en sortait à la
fac, elle s'est arrangée pour les faire venir jusque dans l'allée, et elle a
répondu à leur petit interrogatoire sans sortir de sa voiture. J'ai fini par
lui poser la question en face la semaine dernière, au Caribou Café.


« Tu es encore amoureuse de Jake, ou quoi? lui ai-je demandé
devant un moka fumant. C'est le nouveau Singe Rigolo, c'est ça? »


Elle a soupiré et a fixé sa tasse. Le Singe Rigolo est l'une
de mes peluches que Julie a toujours adorée. Depuis la première nuit qu'elle a
passée chez moi, en maternelle, nous considérons ce chimpanzé comme l'amour de
notre vie, à elle et moi. En sixième, lorsque nous sommes toutes les deux
tombées amoureuses de Ben Russell, nous lui avons donné comme nom de code «
Singe Rigolo ». Ben avait de magnifiques yeux marron et de superbes cheveux
bruns bouclés. En y repensant aujourd'hui, il avait aussi une ossature
hallucinante - menton carré et pommettes à l'élégance masculine étonnante pour
un garçon de onze ans. Bref, nous nous pâmions complètement devant lui. Puis, à
la fin de la sixième, il a déménagé. Ce fut la tragédie de notre été, et depuis
cette époque, nous l'avons toujours considéré comme l'homme de notre vie (en
plaisantant à moitié).


« Ce n'est pas vraiment mon nouveau Singe Rigolo, a dit
Julie. C'est juste que j'ai horreur de le savoir avec une autre. »


J'ai tourné les yeux vers la fenêtre pour éviter son regard.


« Violette, on vit dans une toute petite ville. Je sais
qu'il sort avec une fille de sa classe, une certaine Katie Fink. Peu importe.
Mais je préfère éviter qu'on me le rappelle.


—   Ouais, c'est pas cool, ai-je reconnu en me tournant à
nouveau vers elle.


—   Au fait, tu es toujours en contact avec Paulo de Sao
Paulo ?» a demandé Julie, en référence à mon amoureux brésilien de l'été précédent.
Le fait que j'aie eu un « amoureux brésilien » me fait paraître bien plus
glamour que j'ai l'impression de l'être.


      « Nan. J'ai carrément tourné la page.


 —  Donc il n'était pas non plus le nouveau Singe Rigolo ?


—   Vraiment pas. Je le rencontrerai peut-être à Vassar.


—   Ou bien tu l'as déjà rencontré, a dit Julie. Et si ton
âme sœur était quelqu'un que tu connaissais déjà? C'est bizarre d'imaginer un
truc pareil, non? »


J'ai penché la tête en lui adressant un regard
interrogateur.


« David et Chloe, c'est toujours une affaire qui marche,
j'imagine ? a-t-elle poursuivi en haussant les sourcils.


—   Sûrement, ai-je répondu en faisant un effort pour garder
un ton détaché.


—   Ça te chagrine? » a-t-elle demandé.


Elle savait très bien que oui, et voulait simplement que je
le reconnaisse, mais je n'en ai pas été capable. « Pas du tout, ai-je dit en me
levant pour partir. Franchement, s'il a envie de se taper une naine avec un
rire de cochon sans aucune personnalité, ça le regarde. »


Julie a pris son gobelet et m'a suivie dans la rue. «
Effectivement, tu as l'air de t'en ficher complètement », a-t-elle conclu.


J'ai bien perçu son ton ironique, mais j'ai préféré
l'ignorer. Parfois vos meilleurs amis savent lire en vous bien mieux que vous
ne le souhaiteriez.


Je serre le Singe Rigolo un peu plus fort sous mon bras et
me laisse bercer par le rythme du break, au point de m'endormir.


 


Alors que nous approchons, dans la circulation dense, de
Philadelphie, mon portable sonne pour la troisième fois en une heure.
Heureusement, ce n'est pas Angela, je peux donc répondre.


« Violette, dit une voix enrouée dans le téléphone.


—   Veronica! » Je suis tellement heureuse d'avoir des
nouvelles de mon ancienne colocataire. Elle m'a vraiment tirée du pétrin à l'automne
lorsque j'ai voulu plaquer la campagne Mirabella Prince. Elle a réussi à
convaincre Mirabella qu'elle et moi devrions travailler en équipe pour le
shooting, elle m'a ainsi permis de rentrer plus vite à la maison - ce dont
j'avais vraiment besoin.


« Où es-tu? demande-t-elle.


—   Hum, dans la voiture, avec mes parents. » Ma mère se
tourne vers moi et articule silencieusement avec exagération DONNE-LUI LE
BONJOUR DE NOTRE PART, ce qui m'indique qu'elle écoute ma conversation.


« Ils te passent le bonjour, dis-je.


—   Tu le leur transmettras également. Alors, ton séjour
dans la cambrousse? Ça t'a plu?


—   C'est mieux que la pression de la ville, répliqué-je.


—   Pression qui va s'intensifier avec le lancement de la
campagne Mirabella le mois prochain », dit Veronica, l'air tout excitée. Pour
elle comme pour moi, c'est notre plus gros job de mannequin. Etre l'égérie
d'une campagne de créateur prestigieux peut signifier un accès à la gloire et à
la fortune absolues, comme Kate Moss. Rien que d'y penser, j'ai des crampes à
l'estomac.


« Ouais, j'imagine, lâché-je.


 —  Tu vas forcément venir à New York, non? demande-t-elle.
C'est vrai, ne me dis pas que je vais devoir rester encore longtemps séparée de
ma moitié de double V?


—   Eh bien, Vassar ne se situe pas exactement en plein
Manhattan », dis-je. Poughkeepsie est à deux heures au nord de New York. Cela
dit, ce n'est pas vraiment une ville universitaire comme Chapel Hill - il
paraît que les étudiants ne traînent pas trop à Poughkeepsie même, alors ça
sera peut-être sympa de prendre un train pour New York de temps en temps.


« Crois-moi, insiste-t-elle. Tu n'auras qu'une envie, te
casser de ce campus tous les week-ends.


—   Et j'imagine que tu seras à la gare de Grand Central
pour m'accueillir et m'emmener dans les meilleures fetes de la ville?


—   Exactement! » s'exclame Veronica.


Mon père jette un coup d'œil vers moi dans le rétroviseur,
je me contente de lui tirer la langue pour bien lui montrer que je plaisante.
Enfin presque. L'an dernier, Veronica et moi étions connues en ville sous le
nom des « double V » - nos escapades en boîte faisaient sensation dans tous les
journaux new-yorkais. Mais lorsque Veronica a dû faire une cure de désintox,
ces mêmes journaux qui l'avaient encensée l'ont descendue en flammes. J'imagine
que c'est dans la nature de la presse, mais ça m'a servi d'avertissement. Je
n'ai pas particulièrement envie de renouer avec les folles soirées new-yorkaises
cette année.


« Dis-moi, est-ce que tu as vu le New York Post
d'aujourd'hui? demande Veronica.


 —  Je n'aime pas du tout cette question.


—   Ne stresse pas. Laisse-moi juste te lire quelque chose.
»


Veronica se lance, sur un ton professoral :


« "Violette Greenfield, qui a fait ses débuts sur les
podiums new-yorkais et internationaux l'an dernier, commence sa première année
à Vassar cette semaine. Avec l'un de ses talents les plus prometteurs occupé à
étudier à Poughkeepsie, l'agence Tryst Models parviendra-t-elle à faire un
tabac à la Fashion Week de février? À suivre."


—   Génial, dis-je. Ça doit être pour ça qu'Angela a encore
essayé de me joindre deux fois aujourd'hui.


—   Ne t'inquiète pas, Violette, dit Veronica, avant
d'ajouter aussitôt : Promets-moi juste que tu viendras à New York pour la promo
Mirabella.


—   D'accord », soupiré-je. Je sais que je serai obligée de
faire au moins quelques apparitions aux côtés de Veronica pour cette campagne.


Elle a dû sentir mon exaspération, parce qu'elle change
complètement de sujet.


« Alors raconte, c'était comment, à Chapel Hill? Tu as enfin
avoué ton amour au jeune prodige? »


La théorie de Veronica, c'est que je suis amoureuse de David
depuis des années mais que je refuse de me l'avouer.


« Nan, dis-je en essayant de prendre un ton nonchalant. J'ai
hâte de rencontrer de, hum, nouvelles personnes. »


Je jette un coup d'oeil à mes parents, mais ils regardent
droit devant eux et écoutent NPR.


 « Tu veux parler de mecs hétéros ? demande Veronica en
riant. Les statistiques sont contre toi. » Vassar compte plus de filles que de
garçons, et beaucoup de garçons qui préfèrent les garçons, aussi, mais je
refuse de me laisser abattre par les chiffres.


« Je jouerai de mon charme de top model, plaisanté-je. Ils
me mangeront tous dans la main.


— Je n'en doute pas, Greenfield », dit Veronica.


Lorsque nous raccrochons, ma mère se tourne vers moi et dit
: « Je l'aime bien, cette Veronica Trask. Comment va-t-elle? »


Je ne raconte pas grand-chose à mes parents, mais j'ai dû
laisser échapper que j'avais aidé Veronica avec ses problèmes de drogue l'an
dernier.


« Elle va super bien, maintenant », dis-je, et je le pense.
Mon ancienne rivale est véritablement devenue l'une de mes meilleures amies.


 


Nous arrivons à Vassar assez tard. Mon père s'occupe de
récupérer ma clé auprès du gardien puis nous installons mes affaires dans ma
chambre, ce qui nous prend une petite heure. Enfin, mes parents me serrent tous
les deux très fort dans leurs bras et je me surprends à avoir les larmes aux
yeux.


Je suis étrangement triste de leur dire au revoir. Pourtant,
je les ai déjà quittés l'an dernier lorsque je suis partie vivre à New York et
que je me suis installée dans un appartement en colocation avec d'autres
mannequins, perspective nettement plus terrifiante que débarquer dans une résidence
universitaire où je serai entourée de gens de mon âge tous prêts à sympathiser
avec moi. Mais, si je suis au bord des larmes, c'est peut-être parce que la fac
me fait penser à ces camps de vacances que je n'ai jamais aimés. Ce sont tous
des gens de mon âge, certes, mais ce sont des gens qui jugent, décident si vous
êtes assez cool, établissant ainsi immédiatement votre position sociale. Ça
pourrait bien être encore plus pervers que la mode.


Je regarde mes parents s'éloigner dans le couloir extra-large
de ma résidence, une boule dans la gorge. Je leur fais un dernier signe de la
main puis regagne ma chambre. Il s'agit en réalité d'une suite dans une
résidence qui porte le nom de « Résidence principale » qui est, comme son nom
l'indique, le bâtiment le plus gros et le plus important du campus. C'est celui
qui apparaît sur les cartes postales de Vassar, et il abrite non seulement des
chambres, mais aussi le service de la vie étudiante au rez-de-chaussée et tout
un tas de bureaux administratifs, ainsi que le salon Rose, où l'on sert le thé
les jours de semaine à 16 heures. Quand ma mère a appris son existence, elle a adoré,
mais je ne suis franchement pas sûre de m'y rendre souvent.


La suite est vaste ; le salon, équipé d'un canapé futon et
d'une table, donne sur trois chambres. Personne ne semble être encore de
retour, mais la pièce commune est chichement décorée d'un calendrier du
ciné-club de Vassar, d'un de ces vieux posters de la Seconde Guerre mondiale qui représentent « Rosie la Riveteuse » (merci au cours d'histoire américaine) et d'une grande plante vert-marron, quasi morte, dans un coin. Je
suis tentée d'aller jeter un coup d'œil dans les autres chambres, mais les
portes sont fermées et je crains d'être surprise en train de fouiner, même si
je suis là un jour en avance. Demain, tout le monde sera de retour des vacances
de Noël pour de bon. J'avais juste envie d'une nuit toute seule pour me faire
une première idée du campus.


En entrant dans ma petite chambre, je me demande qui vivait
là au semestre précédent. Il reste des punaises au mur et quelques cintres en
fer dans l'armoire déglinguée. Peut-être que cette personne a abandonné la fac,
incapable de faire face à la charge de travail. Ou il a pu se produire un
événement tragique dans sa famille, qui l'a obligée à repartir chez elle. Autre
possibilité : mes colocataires sont des super garces et elle n'a pas pu les
supporter.


Le coach de Julie désapprouverait carrément ce genre de
pensées négatives.


Je décide de passer un coup de fil à ma tante Rita, à
Brooklyn. Elle est un peu spéciale - elle a un atelier de poterie dans sa cour
-, mais elle sait toujours trouver les mots.


« Salut Rita, lancé-je lorsqu'elle décroche.


—   Violette! s'écrie-t-elle, l'air véritablement heureuse
d'avoir de mes nouvelles. Comment ça va, ma puce?


—   Bien, dis-je, en sentant ma gorge se serrer. Je suis
arrivée à Vassar, les parents viennent de partir et je suis un peu... »


Elle m'interrompt avant que ma voix ne se brise.


—   ... effrayée, angoissée ? termine-t-elle.


—   Oui, dis-je en souriant, malgré ma forte envie de
pleurer.


 — C'est normal », dit-elle en prenant un ton plein de bon
sens, l'air de dire « c'est la vie ». Elle me raconte que le premier soir après
qu'elle eut quitté ses parents, elle s'était blottie au milieu des cartons et
avait pleuré jusqu'à s'endormir.


« Pathétique, non? lance-t-elle en riant d'elle-même. Mais
finalement, habiter cet appartement a été la meilleure décision, et aussi la
plus courageuse, que j'ai prise. Tu vas t'é-cla-ter à la fac, Violette! »


Je me sens beaucoup mieux après ce coup de fil. Et je tiens
tout particulièrement à ne pas passer la nuit à pleurer, roulée en boule
entre deux cartons non déballés : trop glauque.


Je pose ma valise sur le lit ultra étroit. Ma chambre a bien
une fenêtre, mais elle donne sur le couloir. Elle est en verre cathédrale, du
genre qu'on met dans les salles de bains, pour qu'on ne puisse pas voir au
travers, mais pour qu'elle laisse passer la lumière. J'aurais préféré une
chambre avec vue sur l'extérieur, mais puisque je débarque un peu tard, je n'ai
pas vraiment mon mot à dire. Je sors deux paires de chaussures et commence à
les ranger dans mon placard lorsque j'entends la porte de la suite s'ouvrir
d'un coup.


«Je suis de retour, bande de garces! braille une voix
stridente devant ma porte. Qui veut un verre?! » Un garçon blond, grand et
mince, apparaît sur le seuil. Il est vêtu d'un tee-shirt hyper moulant illustré
d'une allumette au-dessus de laquelle il est écrit Allumeuse.


« Oh! fait-il avec une moue. Qui es-tu?


 —  Je m'appelle, hum, Violette, bafouillé-je, avec
l'impression de décevoir d'entrée la première personne que je croise à la fac
en n'étant pas celle qu'il attendait, quelle qu'elle soit.


—   Salut, moi c'est Kurt. Je cherche Fan et Jess, mais
j'imagine qu'elles ne sont pas encore rentrées. Alors comme ça, tu remplaces
Amy ? Tant mieux... entre nous, c'était un sacré cas. Ouah! T'es super grande.
Tu joues au basket?


—   Eh non, dis-je en riant. Amy était vraiment folle? »


Non seulement je veux détourner son attention de ma taille
monstrueuse, mais en plus je serais ravie d'être mise au courant de toutes
sortes de ragots.


« Ouais, répond Kurt en entrant dans ma chambre pour
s'installer sur mon matelas nu. Et pas dans le bon sens du terme. Fan et moi,
on disait toujours que sa matière principale, c'était la démence. D'ailleurs,
si j'étais toi, je passerais toute la pièce au désinfectant, cintres compris.


—   Fan? demandé-je.


—   Oui, comme admirateur ou admiratrice d'une célébrité,
pareil, dit-il. C'est une de tes colocataires, une punk philippine branchée
écologie. »


Avant que j'aie le temps de lui demander ce que cela
signifie, exactement, Kurt jette un œil dans ma valise et tend le bras pour
attraper mes Christian Louboutin dans leur petit sac de protection.


« Ooh, s'émerveille-t-il. Je peux?


—   Hum, elles sont un peu... », commencé-je, mais je n'ai
pas le temps de terminer que Kurt a sorti mes talons de douze centimètres
rouges à paillettes. Il s'étrangle ostensiblement.


« Ouah, la vache, lâche-t-il en se mettant debout et
en ôtant ses propres chaussures. Attends, t'es une star tout droit sortie du Magicien
d’Oz ou quoi?


— Non », dis-je en piquant un fard. Pourquoi ai-je pris ces
escarpins avec moi, de toute façon? Angela avait insisté pour que je les achète
l'an dernier, pour une soirée, mais quelle idée j'ai eue de les glisser dans ma
valise pour la fac? Je suis à peu près sûre de ne jamais les porter ici. Et en
plus, Kurt va me trouver bizarre.


Bon, évidemment, il a tout de même ôté ses propres chaussures
pour essayer mes escarpins Louboutin pointure 41, alors ce n'est sûrement pas
moi la plus excentrique dans cette pièce. Il titube un peu, se rattrape à mon
épaule pour retrouver l'équilibre.


« Oh ! mon Dieu, ça y est ! Je sais qui tu es ! » hurle-t-il
en me dévisageant, les yeux plissés. Il se débarrasse des talons et quitte la
chambre comme une flèche.


Je reste sidérée, mais je n'ai même pas le temps de me
demander où il est passé qu'il est déjà de retour. Avec, à la main, le numéro
du magazine Nylon de l'été dernier.


« Violette Greenfield, je présume. Page 82. Je ne t'ai pas
reconnue tout de suite avec tes cheveux tout plats et ces tongs débiles — en
plus, tu as carrément besoin de maquillage pour faire ressortir tes yeux gris,
mais quand tu t'arranges, ça en jette! Ça, c'est toi. »


Je hoche la tête en jetant un coup d'oeil rapide vers la
double page de Nylon que me montre Kurt, celle pour laquelle j'ai posé
au printemps dernier avec fard à paupières violet charbonneux à souhait et
petit haut transparent — on voit carrément mes tétons. Pas de chance, il a
fallu que ce soit ce numéro qu'il ait avec lui. Et pourquoi pas celui de Teen
Girl, totalement innocent, où je suis en combi pantalon, un parapluie à la
main, plutôt?


«J'adore! couine Kurt en lâchant son magazine pour se
précipiter à nouveau sur ma valise. Laisse-moi t'aider à déballer tes affaires,
Miss Top Model. J'ai comme l'impression qu'on va être des MAPTAJ, toi et moi.


—   Des MAPTAJ? répété-je en haussant un sourcil.


—   Ben enfin... Meilleurs amis pour toujours à jamais ! »


Je souris. Je crois que Rita n'a pas tort, pour la fac.


 


3.


 


Le lendemain matin, quand j'ouvre les yeux, il règne un
silence sinistre dans la résidence. Mon réveil indique 9 h 16. Trop tôt!
Qu'est-ce qui cloche dans mon rythme de sommeil? J'ai discuté avec Kurtjusqu'à
2 heures du mat. Ce type est génial. Je suis consciente qu'il est en partie
intéressé par mon côté mannequin, mais je crois aussi qu'on a le même sens de
l'humour, lui et moi. En plus, il sait comment me faire sortir de ma coquille.
Il est si incroyablement extraverti qu'en traînant en sa compagnie, je n'aurai
peut-être même pas besoin de coquille du tout — ou, au moins, je ne serai pas
forcée de cacher autant ma timidité ici, et je pourrai être moi, mais en mieux,
avec plus d'assurance. Après tout, personne ne me connaît encore.


Je décide de mettre un nouveau post sur mon blog www.myspace.com/violettegreenfield.
Je me suis constitué une base de fans l'an dernier, et maintenant je me sens en
quelque sorte investie de la responsabilité de tenir mes « amis » au courant de
ma vie - mieux vaut que je m'adresse à eux directement que de les laisser
s'interroger sur les spéculations du New York Post.


En allumant mon ordinateur, je constate que les nouvelles demandes
d'amis s'étirent sur plusieurs pages. Tant que j'étais à la maison, j'arrivais
à les approuver toutes, mais elles s'accumulent de nouveau. Je prends note
mentalement de m'en occuper bientôt. Puis je me lance :


 


Voilà, je suis à la fac ! Et quand je dis « à la fac », c'est
du concret, puisque je me trouve dans ma chambre de cité universitaire à
Vassar. Je suis vraiment très, très contente d'être ici, mais je me doute que
certains d'entre vous se demandent si je vais continuer à être mannequin cette
année. Eh bien, j'ai participé à une grande campagne pour Mirabella Prince, qui
va sortir bientôt, j'espère qu'elle vous plaira ! Merci à tous ceux qui
souhaitent être mes amis - je promets de mettre tout ça à jour très vite !


 


Voilà qui devrait réjouir Veronica et Angela - j'ai
mentionné la campagne, malgré mes sentiments mitigés à propos de son message
pour un « corps sain ». Je me sens un peu hypocrite dans toute cette histoire -
vous voyez le genre, la fille naturellement grande et maigre qui conseille aux
autres d'aimer leur corps tel qu'il est?


Lorsque j'ai commencé mon blog, je parlais de trucs
personnels. J'ai même évoqué David, bien que je n'aie jamais précisé son nom.
Je culpabilise un chouia que ce dernier post soit aussi chiant et général -
mais j'ai des tas de gens qui demandent à être mes amis et lisent mon blog maintenant,
alors c'est tout de même super public.


Je referme mon ordinateur et me plante au milieu de la
chambre pour avoir une vue d'ensemble. Kurt m'a aidée à sortir tous mes vêtements,
et même à coller quelques photos sur le miroir - des clichés qui remontent au
lycée, avec Julie et David, quelques Polaroid de Veronica et moi... Mais il
semble toujours manquer quelque chose.


Je tire " ma valise de sous mon lit et fouille dans la
petite poche intérieure, d'où je sors un morceau de papier jaune tout froissé -
un poème qui vient d'Espagne. Deux vers tout simples, écrits en espagnol : No
mas que amigos; no menos que amor verdadero - « Pas plus que des amis, pas
moins qu'un véritable amour ». David l'a acheté à un vendeur de rue durant
notre séjour à Barcelone. Il l'avait sur son miroir dans sa chambre à
l'université de New York et maintenant, je tiens à l'avoir sur le mien. Je le
coince, l'air de rien, dans l'angle en bas à droite pour me rappeler de... Je
ne sais pas quoi. Un moment passé en compagnie de mon meilleur ami dans un pays
étranger où il régnait une telle électricité dans l'air que nous nous sommes
même embrassés. À l'époque, je n'étais pas consciente de ce que je ressentais
pour lui, alors je me suis enfuie en le plantant là. À l'époque, je.,.


« Ouououf ! » Alors que je suis à deux doigts de basculer
dans la niaiserie la plus complète, mes pensées sont interrompues par un bruit
: quelqu'un semble fournir un effort considérable.


Je mets mes lunettes et jette un coup d'œil par la porte. Je
découvre une fille toute menue, avec des taches de rousseur, des cheveux bruns
tout fins et un nez pointu, qui essaye de traîner une gigantesque valise
jusqu'à la chambre du fond.


«Je peux t'aider, peut-être? » demandé-je, en espérant que
ma bonne humeur matinale me vaudra déjà une amie parmi mes colocataires. Bien
sûr, je fais semblant. Je ne suis pas de bonne humeur le matin.


« Non c'est bon, dit la fille au nez pointu en se plaçant
derrière le volumineux bagage pour le pousser jusque dans sa chambre en s'appuyant
de tout son poids. Voilà! » Elle se relève et s'essuie les mains sur son jean.
« Moi c'est Jess.


— Violette », dis-je.


La porte de notre appartement s'ouvre d'un coup, avant que
Jess et moi ayons pu échanger la moindre information supplémentaire. « JJ !
hurle Kurt en fonçant droit sur Jess pour la faire virevolter. Oh ! lala, tu as
fait la connaissance de ta nouvelle coloc top model? Elle n'est pas sublime?
Miam! Allons nous montrer tous les trois sur le campus - on prend le petit déj
à ACDC ? »


ACDC est la cafétéria de Vassar. J'ai appris ça lors du
marathon de « trucs à savoir sur Vassar » auquel m'a soumis Kurt hier soir, en
ajoutant au passage qu'ACDC apparaissait dans le film Les Muppets à
Manhattan. Qui l'eût cru?


« Laisse-moi juste le temps de m'habiller », dis-je, ravie
d'avoir des gens avec qui manger dès le premier jour. Énorme victoire. Ce ne
sera peut-être pas si terrible d'être la nouvelle, finalement.


J'entre dans la salle de bains pour me brosser les dents et
tombe sur un type debout devant le lavabo, une serviette autour des hanches.
Soyons plus précise : je tombe sur un type ultra beau et musclé, aux cheveux
blonds hirsutes et grands yeux bleus, à moitié nu, debout devant le lavabo. Je
baisse les yeux vers le carrelage blanc cassé et me dirige vers le robinet le
plus éloigné, en me sentant rougir.


Tout à coup j'entends une voix de fille. « Josh! T'as pris
toute l'eau chaude. » Une brune mignonne avec des sourcils parfaitement dessinés
sort de la douche, enveloppée dans une serviette. S'approchant du type sexy et
hirsute, elle l'attire à elle pour l'embrasser sur la bouche. Ouah. Je savais
que les salles de bains étaient mixtes, mais je n'imaginais pas que c'était à
ce point. Je saute l'étape « fil dentaire » et quitte la pièce à l'instant où
j'ai fini de me brosser les dents.


« Qu'est-ce qu'il s'est passé? demande Kurt lorsque je
regagne le couloir. Tu as l'air traumatisée.


—   Disons que les douches mixtes, c'est vraiment une
nouveauté pour moi, dis-je, sans vouloir passer pour une prude, mais tout de
même un peu scandalisée.


—   Beurk! » crie Kurt. Puis il tourne la tête en direction
de la salle de bains. « Josh et Brianna, il y a des hôtels pour ça, merde! Vous
faites peur aux petits nouveaux! » Il plaque sa main sur sa bouche, comme s'il
n'arrivait pas à croire qu'il avait vraiment dit ça. « Ce que je peux être
méchant », murmure-t-il.


Josh passe la tête dans l'entrebâillement de la porte de la
salle de bains. « Va te faire foutre, Kurt ! »


Je suis mortifiée, mais le rire de Kurt est contagieux. «
Allez viens, on va manger! » lance-t-il.


 


Jess, Kurt et moi traversons une zone boisée de l'allée qui
mène à ACDC. Le campus est aussi beau que dans les films — de vieux bâtiments
aux murs en brique couverts de lierre, des pelouses enneigées parfaitement
immaculées, une immense bibliothèque de style gothique avec des vitraux
partout. Je crois que c'est d'abord l'esthétique qui m'a plu. C'est mal? Je
suis sûre que les cours seront bien aussi. Il gèle ici, mais c'est
tellement beau que je m'enfiche presque.


« Alors, Kurt dit que tu es mannequin? demande Jess en
levant la tête vers moi.


—   Ouais », dis-je lentement, en espérant que ce n'est pas
trop bizarre. Même si ça l'est un peu. J'en suis consciente.


« Attends, JJ ! Elle n'est pas juste mannequin, elle est top
model chez Tryst et super célèbre ! » Kurt m'adresse un sourire radieux puis
passe devant nous pour marcher à reculons dans la neige, comme un guide
touristique. « Violette, il faut que tu saches que la plupart des gens ici sont
des intellos tellement à l'ouest qu'ils ne te reconnaîtront même pas et ne
t'accorderont jamais l'attention que tu mérites. Sinon, ils feront semblant de
ne pas te connaître parce qu'ils sont jaloux et qu'ils n'aiment pas le succès.
JJ fait partie de la première catégorie, elle est complètement larguée.


—   Tais-toi ! s'écrie-t-elle en riant. Ce n'est pas parce
que je ne réserve pas la télé pour regarder Top Model USA que je ne
connais rien à rien. » Elle se tourne vers moi en levant les yeux au ciel. «
Quand je pense que je supporte ce genre de conneries de la part du type qui
jette tout le New York Times du dimanche après avoir lu le supplément
Style.


—   Faut bien que je me tienne au courant des dernières
trouvailles de Bill Cunningham et des annonces de mariage, garce ! crie Kurt.
Maintenant, arrête d'être aussi agressive. Tu fais peur à Violette. Ne
t'inquiète pas, V, tout le monde va t'adorer! »


Je hausse les épaules et souris. « Je serai déjà contente si
personne ne se moque de ma taille, dis-je.


—   Oh, mon Dieu, Violette, dit Kurt en me regardant avec
des yeux exorbités. Tu penses trop lycée, là. Tu te rends compte, Jess ? Elle
vient de nous déballer ses complexes de lycéenne !


—   Kurt, il y a encore six mois nous étions tous au lycée,
remarque Jess.


—   Je sais, mais on a tellement changé ! » s'écrie Kurt, en
prenant de l'avance et en grimpant les marches qui mènent au réfectoire.


Je me tourne vers Jess. J'ai vraiment eu l'air d'une
lycéenne ? Ce que je peux être nulle, à parler de mes complexes comme ça,
direct. Comme si j'avais le syndrome Gilles de la Tourrette des complexes — je les déverse pour les exhiber aux yeux de tous. Argh.


« Ne t'en fais pas, dit Jess. Kurt adore exagérer. Mais il a
raison sur un point, Violette : le lycée, c'est fini. »


 


 


 


4.


 


Ma première semaine à la fac s'est super bien passée. Le
cours que je préfère pour l'instant, c'est « Introduction à la sociologie ». Il
a pour thème l'impact des médias sur la jeunesse d'aujourd'hui. Du coup, on a
l'impression que tous les étudiants discutent de l'effet de la culture
populaire sur eux-mêmes. Les gens ici lèvent la main tout le temps, ils se
battent presque pour prendre la parole. Jess avait raison — rien à voir avec le
lycée.


Rien à voir non plus avec l'univers de la mode. Jess et Fan
sont les colocataires idéales, au point que c'en est effrayant. Fan est une rockeuse
punk de Baltimore au crâne rasé, à l'exception d'une touffe de cheveux
décolorés en blond au milieu - elle est originaire des Philippines, mais vit
aux Etats-Unis depuis l'âge de cinq ans. Elle se sent très concernée par
l'environnement — par exemple, elle utilise exclusivement des produits de
beauté bio. La première fois que je l'ai vue, j'ai eu peur qu'elle soit trop branchée
pour moi, mais après avoir pris quelques repas en sa compagnie, et à force de
partager le même espace, je me suis rendu compte que c'était une fille adorable
et intelligente. Elle n'est ni trop gentille (donc pas niaise), ni trop râleuse
(donc on n'a pas besoin d'être sans cesse sur ses gardes). Il faut croire que
j'ai commencé par le pire l'an dernier quand je vivais à New York avec Veronica
et Sam. Entre Sam qui passait son temps à Miami pour des contrats et Veronica
qui sniffait de la coke, ma mise à l'épreuve en tant que colocataire fut rude.
J'adore Sam et Veronica, ce n'est pas la question, mais je dois reconnaître que
c'est agréable de vivre avec des filles normales qui ne sont pas en compétition
avec moi, ni constamment en train de me juger.


En ce jeudi après-midi, après mon cours d'anglais, je croise
Fan et Jess qui partent coller des affiches pour la protection de l'environnement
un peu partout sur le campus.


« En gros, ma première mission est d'essayer d'empêcher ces
connasses qui boivent de l'eau du matin au soir de jeter dix bouteilles par
jour », explique Fan.


Je lance un coup d'œil coupable en direction de la
collection de bouteilles d'eau minérale qui commence à s'amasser dans notre salon.


« Toi, au moins, tu les remplis plusieurs fois, dit Fan.
C'est un premier pas. »


Je pose mes affaires et décide de me joindre à elles. Toutes
les trois, nous traversons le campus dans l'air vivifiant de l'hiver, en
direction de la chapelle. Fan tient à ce que nous collions une affiche sur la
porte et que nous en laissions quelques-unes sur les bancs. « Toute personne
qui a assez mauvaise conscience pour se rendre à l'église alors qu'elle est à
la fac éprouvera forcément un sentiment de culpabilité à ne pas protéger la
planète, déclare-t-elle. Ou du moins, elle devrait.


—   Violette, tu es de quelle religion? » me demande Jess,
en levant la tête vers moi, tandis que nous suivons le trottoir. J'ai remarqué
qu'elle a cette habitude de poser de grandes questions avec l'air de ne pas y
toucher, mais ça ne me dérange pas.


« Petite, j'allais dans une église méthodiste, mais ça fait
un moment que je n'y vais plus, à part pour Noël et pour Pâques, avoué-je. Mes
parents nous ont laissé le choix d'aller à la messe, mon frère et moi, à l'âge
de treize ans. Et on a choisi de ne plus y aller, disons.


—   Ah d'accord, dit Jess d'un air pensif.


—   Et toi? demandé-je.


—   Moi je suis juive, et Fan est agnostique.


—   Voilà qui fait de notre appart un lieu de diversité
religieuse, remarque Fan en souriant. Une Philippine larguée, une méthodiste
non pratiquante et une Juive 100% casher! »


Je me tourne vers Jess, qui éclate de rire et tend le bras
pour taper Fan à l'aide de son tas de prospectus.


Après avoir passé une heure à couvrir le campus de messages
en faveur de la responsabilité environnementale, je ne peux m'empêcher de
demander à Fan si utiliser autant de papier est réellement en accord avec sa
politique écolo.


 « C'est du papier recyclé, répond-elle en haussant les
épaules. Allez viens, on va chercher la bouffe pour ce soir. »


Je souris. Tous les jeudis soir, mes colocs et moi avons
notre petit rituel : nous jouons à Qui perd boit, un jeu qui nécessite deux
dés, un peu de bluff et beaucoup de bière et de junk food. C'est à l'opposé des
soirées de beuverie entre mannequins à base de comptage de calories, où tout le
monde commande des rhum-Coca light, mais peut-être est-ce pour cette raison que
j'aime autant ça.


Au moment où nous entrons chez le traiteur, Jess lance : «
Fan, montre à Violette ta fausse pièce d'identité.


—   N'importe quoi. On n'en a même pas besoin,
réplique-t-elle.


—   On s'en fout! dit Jess en tirant avec agilité de la
poche arrière de Fan son portefeuille en patchwork métallique.


—   Il est en papiers de bonbons recyclés », précise Fan,
qui a remarqué mon regard admirateur.


Jess brandit un permis de conduire, qu'elle agite sous mes
yeux. J'attrape sa main pour l'immobiliser et y regarder de plus près.


Je lis à haute voix :


«Jasper Wong, 52 Simsbury Road, West Granby, Connecticut... Mais c'est un mec de quarante ans! »


Ravie, Jess se met à glousser, tandis que Fan récupère son
permis.


« Il n'en a que vingt-sept, rectifie-t-elle en rangeant la
pièce d'identité de Jasper dans son portefeuille.


 —  Il est chauve! rit Jess.


—   Je te fais remarquer qu'elle a marché deux fois pour
moi, réplique Fan en souriant.


—   Autrement dit, pour peu que la personne à qui tu
t'adresses ne fasse pas attention, il est possible de te confondre avec un
vieux du Connecticut? demandé-je.


—   Fais gaffe, Greenfield! » avertit Fan. Mais elle dit ça
en riant.


« S'il te plaît, promets-moi que tu me laisseras la scanner
pour mon blog, dis-je.


—   Seulement si c'est toi qui régales ce soir! »


Je me sens tout heureuse — c'est sympa de sortir avec de
nouvelles amies avec qui on ne parle ni de poids, ni de shootings à venir. Ça
me donne l'impression d'être normale. D'être dans la vraie vie.


 


Le dimanche, je dors jusqu'à midi et ne m'aventure au
rez-de-chaussée que pour aller me chercher un bagel au Retreat, un snack-bar du
campus qui se trouve carrément dans ma résidence. J'ai déjà beaucoup de travail.
Je suis allongée sur mon lit, en train d'essayer de me concentrer sur un
bouquin que je suis obligée de lire pour le cours d'anglais, lorsque j'entends
Kurt débarquer dans le couloir. On ne peut pas le rater, où qu'on se trouve.
Kurt est toujours en train de crier, de rire ou de s'exclamer hyper fort. J'ai
remarqué que ça en agace certains sur le campus, mais la plupart des gens - moi
y compris - le trouvent exceptionnel. Il est sûrement mon meilleur ami ici.


 « Violette Greenfield, la nouvelle égérie de Mirabella ! »
Il fait irruption dans notre appartement, qui n'est jamais fermé à clé, un
exemplaire de Vogue à la main. «Je viens de le recevoir, je suis abonné!
» hurle-t-il, hors d'haleine. Il a dû venir jusqu'ici en courant depuis sa
boîte aux lettres, située à côté des bureaux de la vie étudiante. « Ça doit faire
trois jours déjà qu'il est en kiosque! Violette! Pourquoi tu ne m'as rien dit?!
»


Et c'est très bizarre, parce que je ne sais pas trop
pourquoi je n'ai pas parlé de cette gigantesque campagne à mes nouveaux amis.
Ni pourquoi je ne leur ai pas raconté que j'avais défilé à Sao Paulo, Madrid,
Paris, New York... Ni pourquoi je n'ai pas mentionné les appels quotidiens de
mon agent qui me demande quand je pourrai travailler. Angela m'a désormais baptisée
« Violette la Vilaine », ce qui indique, j'imagine, qu'elle est très en colère
que je l'ignore en ce moment. Chaque fois que Kurt essaye de me poser des
questions sur mon boulot de mannequin, je trouve le moyen de ramener le sujet à
lui. (Comme il est assez égocentrique, ce truc marche plutôt bien.) Et en
vérité, je refoule toute cette partie de ma vie. En ce moment, je ne veux plus
être Violette, reine des podiums - je veux ma propre existence en tant que
Violette Greenfield, fille normale. Je veux étudier la sociologie, lire de
grandes œuvres littéraires, et même travailler un peu l'économie, puisque j'ai
besoin de ce genre d'options pour valider mon année. J'ai envie de passer de
longues heures en bibliothèque, de profiter des soirées étudiantes sur le
campus et de parler à mes professeurs pendant les heures où ils reçoivent dans
leur bureau. Je veux être une véritable étudiante.


Mais je dois reconnaître qu'en agitant le numéro de Vogue
sous mon nez, Kurt pique ma curiosité. « La photo est bien? demandé-je.


— Tu délires?! Elle est hal-lu-ci-nante ! »
répond-il, en s'installant à côté de moi sur le lit pour ouvrir le magazine.


Je baisse les yeux vers la page. D'accord, la campagne est
sublime. Mes cheveux sont coiffés à la Veronica Lake, de façon à cacher un œil. Je me revois sur le shooting - cet ennui irrépressible que j'éprouvais, cette
envie de quitter Paris dans l'instant, le vide dans mon cœur. Mais d'une
certaine façon - grâce à Photoshop peut-être ? -, la photographie fonctionne
carrément. Je suis assise sur une chaise en Plexiglas, jambes serrées au niveau
des genoux, puis écartées en un angle bizarre au niveau des tibias. J'ai les
orteils en dedans, ce qui ajoute un côté enfantin, mais ma posture au-dessus de
la taille est solide, assurée. Cependant, ce qui donne véritablement de
l'allure à l'ensemble, c'est mon expression. Comment l'ennui, le vide, le désespoir
ont-ils pu faire naître sur cette photo une telle intensité sereine? Je parais
tout à la fois courageuse, puissante, douce et vulnérable. Malgré moi, je sens
un sourire se dessiner sur mes lèvres.


Kurt pousse un gros soupir. « Oh, Dieu merci, tu aimes. J'ai
cru que tu allais te lancer dans un monologue de mannequin pathétique sur
l'angle de la photo qui te fait de grosses chevilles.


 —  Elle est jolie. Enfin, avec le maquillage, la coiffure,
la lumière et un bon photographe, n'importe qui devient hal-lu-ci-nant,
comme tu dis.


—   Admettons, Miss Modestie, soupire Kurt en levant les
yeux au ciel. Je t'en prie. Tu es magnifique. Je vois des tas de mecs qui te
matent toute la journée sur le campus. Même ceux qui devraient me mater moi
te regardent d'abord. Quelle bande de pétasses, il n'y a que la mode qui compte
! » Il pouffe et se lève, me reprenant le magazine des mains.


Il commence à lire le texte qui accompagne la photo : «
"Je suis réelle. J'aime mon corps parce qu'il est solide. J'aime mon corps
parce qu'il est sain. J'aime mon corps parce qu'il est beau." C'est
vraiment toi qui as dit ça?


—   Argh, non! grimacé-je en m'allongeant sur mon lit, la
tête dans un oreiller pour étouffer ma voix. Mirabella tenait à ce que sa campagne
véhicule un message en faveur d'un corps sain. C'est comme ça que mon agent et
elle ont réussi à me faire signer.


—   Oh, moi aussi je suis contre les corps sains, déclare
Kurt en mettant la main sur la hanche.


—   Non, non! dis-je en enlevant mon visage de l'oreiller.
Mais je ne voulais pas faire une campagne dont le thème est "Aime ton
corps" alors que j'ai été obligée de m'affamer pour pouvoir rentrer dans
la taille 34 du shooting! »


Je lui arrache le magazine des mains et examine à nouveau la
publicité. Le texte est en caractères assez petits, mais mon nom y est bel et
bien associé, et je repère un texte minuscule tout en bas qui dirige les gens
vers le site web de Mirabella, où l’on trouvera apparemment des informations
sur une campagne à propos d'une image positive du corps.


« Quelle blague ! m'écrié-je en désignant ces petites lignes
à Kurt. Elle m'a forcée à perdre du poids avant de me sélectionner officiellement
pour son défilé l'an dernier ! » Mon cœur bat la chamade. Je regarde Kurt. Il
est complètement captivé.


« C'est vrai? demande-t-il, fasciné. Que s'est-il passé
d'autre? J'ai lu quelque part que Veronica Trask avait décroché cette campagne.


—   Elle l'a eue, dis-je en refermant le magazine et en me
forçant à me calmer. Enfin, c'est moi qui l'ai eue en premier. Et puis on l'a
eue toutes les deux. Si on veut. »


J'explique à Kurt comment j'avais décroché le contrat, avant
de décider de tout plaquer. Veronica est venue à la rescousse en concoctant un
plan qui faisait d'elle une des égéries de la campagne - nous la partagerions.
Je souris en me remémorant avec quelle fourberie Veronica avait réussi à
embobiner Mirabella, au point que cette dernière croyait avoir eu seule l'idée
de cette campagne à double tête d'affiche.


« Oooh, Veronica Trask m'a tout l'air d'être un petit génie
maléfique ! dit Kurt en se frottant les mains, ravi.


—   C'est à peu près ça.


—   Quand est-ce que je peux faire sa connaissance?
demande-t-il.


—   Oh, un de ces quatre, peut-être », dis-je, très vague,
préférant soudain mettre un terme à cette conversation. C'est juste que je ne
veux plus repenser à l'automne dernier et à toutes les émotions par lesquelles
je suis passée. Je me débattais avec mes propres problèmes de corps - à
dix-huit ans, même les filles les plus maigres connaissent un ralentissement de
leur métabolisme - tout en essayant de savoir si j'avais vraiment envie de
continuer dans le monde de la mode. J'avais fini par décider que non. C'est
pour cette raison que je ne rappelle pas Angela cette semaine. Ni Veronica,
d'ailleurs.


« Au fait, Gregory Danner a raté le cours d'anglais la
semaine dernière, dis-je à Kurt, consciente qu'en prononçant le nom du type
pour lequel il a craqué je détournerai instantanément son attention.


—   Oooh, où était-il donc ? roucoule Kurt, en oubliant
totalement Veronica, la campagne Mirabella et ma carrière de mannequin. Il est
peut-être malade! Tu crois que je devrais lui apporter du bouillon de poule à
Lathrop ? »


Kurt harcèle Gregory depuis le premier trimestre. Un
véritable feuilleton à rebondissements, à en croire Jess et Fan. Gregory vit
dans Lathrop House, une résidence située non loin de la nôtre.


« C'est une bonne idée, dis-je en souriant.


—   Tu m'accompagnes? propose Kurt. Ce sera moins suspect si
tu es là. Il faut juste que tu me promettes de partir s'il m'enlève mon
pantalon. »


J'éclate de rire et me lève pour glisser mon bras sous le
sien. « Bien sûr. De toute façon, une pause dans Tristram Shandy ne me
fera pas de mal. Ce type est obsédé par son nez. »


Kurt lance Vogue sur mon lit et nous sortons. Je
jette un coup d'œil inquiet au magazine, mais tout à coup je me rends compte
que personne ne m'a reconnue en tant que mannequin. J'ai bien eu droit à
quelques commentaires sur ma taille, mais ici on se fiche de savoir qui défile
où, et quelle fille fait un tabac cette saison. Nous sommes en pantalon de yoga
et en sweat à capuche, sur un campus glacial, et nous essayons de terminer des
dissertations longues, complexes et analytiques sur des philosophes ou des
penseurs morts depuis longtemps. Personne ne s'intéresse au monde frivole de la
mode, me persuadé-je.


Et en un clin d'œil, je redeviens une étudiante normale.
Ouf.


 


Le lendemain, en cours de sociologie, je prends conscience
que j'ai sous-estimé la portée de la culture pop. Il se trouve que Vassar est
en réalité extrêmement branché - et des tas d'étudiants reçoivent Vogue.
Au point que je croise trois personnes avec le numéro de mars sous le bras au
moment où j'entre dans la salle de cours. Je commence à avoir les mains moites.


Ces lectrices de Vogue s'installent côte à côte dans
un coin, à l'avant. Lorsque le professeur Kirby arrive, avec cinq minutes de
retard, l'une d'entre elles prend immédiatement la parole.


« Professeur Kirby, il y a quelque chose dont j'aimerais
parler en cours aujourd'hui », dit-elle. Elle se lève, magazine à la main. Je
fixe ses mocassins marron à talons épais. Elle porte des collants en laine
noire et une minirobe à carreaux. Alors comme ça, cette intello pur sucre
lit Vogue ? Peut-être dans une optique de critique culturelle.


 Et là, elle ouvre le numéro à la page qu'elle a marquée.


« Je suis tombée sur cette pub hier », commence-t-elle, en
s'adressant maintenant à toute la classe. Mon pouls s'accélère. « C'est une
campagne pour la collection de printemps de Mirabella Prince. Si elle ne paraît
pas différente des autres publicités de mode que nous voyons de nos jours dans
les magazines, celle-ci est particulièrement insidieuse. »


J'ai remarqué que les gens ici adorent utiliser des mots
comme « insidieux ». Ou « duplicité ». Sans parler de mon préféré entre tous, «
machiavélique ». Oui, je sais ce que signifient tous ces mots, mais ce n'est
pas pour autant que je vais les glisser dans mes conversations. Dans une
dissertation, peut-être, mais les dire à voix haute? Je sais que David
grimacerait avec moi.


Mais Miss Mocassins continue à placer ses mots estampillés «
université » tout en expliquant que la publicité montre « un mannequin très maigre
qui soutient un message particulièrement néfaste et hypocrite sur un corps en
bonne santé ». Et tout à coup je me rends compte qu'il n'y a personne ici pour
grimacer avec moi. Je suis seule — et attaquée.


J'ai les yeux rivés sur la sage frange de cheveux noirs de
Miss Mocassins. Je ne veux pas la regarder dans les yeux, mais je ne veux pas
non plus détourner le regard. Je n'arrive pas à savoir si elle sait que c'est
moi, sur cette publicité. Elle ne s'est pas encore adressée directement à moi,
et la photo est tellement glamour qu'elle contraste pour le moins avec les
doudounes ou polaires que je porte sur le campus. Peut-être que personne ne
sait. Peut-être que personne n'est obligé de savoir.


Un type appelé Oliver profite d'une pause de Miss Mocassins pour
intervenir. Il est assis au fond et n'a pas beaucoup ouvert la bouche depuis le
début du semestre, mais, pour une raison ou pour une autre, il est à fond sur
ce thème. « Je suis d'accord pour dire que la juxtaposition de ce mannequin
très mince et d'une campagne en faveur d'un corps sain peut paraître étrange,
tout d'abord, commence-t-il. Mais qui sommes-nous pour dire que ce mannequin
n'a pas un corps sain? Sa taille 34 est peut-être naturelle? Certaines
personnes naissent comme ça. Comment pouvons-nous présumer qu'elle souffre d'un
trouble de l'alimentation ou d'autres habitudes malsaines simplement parce
qu'elle est maigre? »


Il commence à me plaire, cet Oliver.


« Ce n'est pas le propos ! s'écrie une autre des lectrices
de Vogue en brandissant son propre exemplaire pour bien insister. Peu
importe que cette fille soit naturellement maigre ou non. Ce qui compte, c'est
que les femmes vont voir cette image - qu'elles considèrent comme la norme de
la beauté en ce moment - et ressentir le besoin de s'affamer pour lui
ressembler. C'est comme si cette pub pour Mirabella disait que non seulement il
faut être un tas d'os pour porter de la haute couture, mais qu'en plus, cela
signifie être en bonne santé et aimer son corps, ce qui est absurde ! »


Je subis ensuite une diatribe de la part de Rachel, qui est
assise à côté de moi, puis une de Jordan, près de la fenêtre. On dirait que les
vingt-cinq personnes présentes dans cette pièce ont toutes quelque chose à dire
à propos de cette pub. La plupart estiment que c'est un message négatif qu'on
envoie ainsi aux femmes, mais chacun tient à le dire à sa manière, avec ses
propres mots, tous estampillés « université ». C'est un supplice.


Je garde la tête haute, les yeux fixés sur le tableau blanc
devant moi. Le professeur Kirby, assis sur le bord de son bureau, une étincelle
dans le regard, laisse les étudiants mener le débat. Lorsque je m'autorise
enfin à jeter un coup d'œil à la pendule, je constate qu'il ne reste plus que
trois minutes avant la fin du cours, et lâche un soupir de soulagement.


C'est alors qu'Oliver, au fond, intervient à nouveau.
«J'aimerais savoir ce qu'en pense Violette. »


Je retire ce que j'ai dit à propos de lui. Vingt-cinq paires
d'yeux se braquent sur moi. Mon visage vire au rouge vif- mes joues me cuisent
- et je bafouille : « C'est juste une photo de mode. »


La pièce est silencieuse, tout le monde attend que j'en dise
plus. Je vois les abonnées à Vogue murmurer entre elles et je me rends
compte que je me leurrais complètement. Tout le monde sait que c'est moi sur
cette pub. Je cherche de l'aide auprès du professeur Kirby, qui me regarde,
dans l'attente d'une explication.


J'ai envie de me rouler en boule et de me laisser mourir.


Finalement, après trente secondes qui semblent durer dix
ans, le professeur Kirby brise le silence. « Bien, dit-il en frappant dans ses
mains. Nous en avons terminé pour aujourd'hui, mesdemoiselles, messieurs. Très
bon débat - ça m'a beaucoup plu que vous apportiez vous-même le sujet,
mademoiselle Harrison. » Il adresse un hochement de tête à Miss Mocassins. « On
retrouve dans ce thème beaucoup d'idées que nous allons évoquer ce semestre.
Que tout le monde se procure un exemplaire de Vogue pour observer de
plus près cette publicité. Nous y reviendrons prochainement. »


Il me sourit. Je prends mon cahier et me dirige vers la
sortie. Il n'a pas l'air de comprendre que cette heure a été pour moi une souffrance
atroce, une humiliation, un cauchemar. Il semble croire que ça doit être
marrant, motivant et intéressant d'être au centre d'une discussion
théoriquement « universitaire ». Du point de vue émotionnel, c'est un débile
profond.


Une fois de retour à la résidence, je ne cherche même pas à
savoir si Fan et Jess sont dans leur chambre. Je me laisse tomber sur mon lit
et enfonce ma tête dans mon oreiller. Ce semestre s'annonce nettement plus
compliqué, désormais.


 


5.


 


Je suis toujours en train de m'apitoyer sur mon sort lorsque
mon téléphone sonne. L'écran affiche « V2 » - Veronica. Je l'ai zappée toute la
semaine, parce que j'avais envie de trouver mon rythme à la fac avant de lui
parler, mais j'aurais bien besoin de ses conseils.


« Salut, dis-je dans un reniflement, au moment où je
décroche.


—   Qu'est-ce qui ne va pas? Tu as déjà attrapé le rhume à
cause de l'hiver trop rude de Poughkeepsie?


—   Dure journée, c'est tout.


—   Vas-y, balance », ordonne-t-elle.


Je ravale mes larmes et raconte à Veronica tout ce qui s'est
passé en sociologie.


« De sacrés cons, ces étudiants, décrète-t-elle d'un ton
cassant. Ils sont jaloux.


—   Non, je ne crois pas que ce soit le problème.


—   Mais bien sûr que si! affirme-t-elle. Ils ignorent tout
de la mode, ils n'ont aucun point de référence pour savoir ce qu'est une belle
photographie et je suis prête à parier qu'il n'y en a pas un qui a un style
correct. »


Je glousse en repensant à la tenue de Miss Mocassins. Mais
comme je culpabilise de porter un jugement sur elle, je me tais.


« V, tu as vraiment envie de continuer la fac ? demande
Veronica avec sérieux. Je sais que tu ne réponds pas aux coups de fil d'Angela,
ni aux miens d'ailleurs. Elle me fait chier pour savoir si tu es dispo pour les
castings, et avec cette campagne, tu risques d'avoir des tas de propositions. »


Je lève les yeux sur une photo de Veronica, Sam et moi prise
l'an dernier à Paris. Nous sommes dans le jardin du musée Rodin, devant un
immense rosier et une statue célèbre (ne me demandez pas laquelle, je suis
nulle en art). Mais surtout : le lieu est magnifique, il fait beau, nous sommes
sublimes. Être mannequin peut être très excitant, parfois, cela m'a permis de
voyager, de voir des endroits incroyables et de rencontrer des gens du monde
entier. Mais je me souviens aussi que j'ai passé la majeure partie de mon
séjour à Paris enfermée dans ma chambre d'hôtel, que je me nourrissais si peu
que j'ai manqué m'évanouir dans le métro et que Veronica a joué un grand rôle
dans ce comportement.


« Mannequin, c'est terminé pour moi, dis-je. 


— Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part »,
réplique Veronica.


C'est vrai, j'ai essayé de tout plaquer l'été dernier, avant
qu'Angela m'appelle pour m'annoncer que Dona Pink, un créateur qui monte, me
voulait pour son défilé au Brésil.


 «Je veux étudier. Maintenant, je suis juste une fille comme
les autres sur un campus. C'est agréable.


—   Une fille comme les autres ? raille Veronica. Ben
voyons, V. Cache-toi tant que tu veux sous ta doudoune, il me semble évident
que tout le monde t'a remarquée. Tu es Violette Greenfield, la fille qui a
secoué la Fashion Week parisienne. Tu as vraiment envie de redevenir cette
fille complexée de Caroline du Nord?


—   Non, répliqué-je, un peu agacée maintenant. Mais je n'ai
pas non plus envie d'être une mauviette incapable de résister aux pressions du
milieu, incapable de défendre son point de vue, comme cet automne à Paris. Je
n'aurais jamais dû accepter de faire la campagne pour Mirabella, tu le sais
bien.


—   Mais tu l'as faite quand même, dit Veronica. Et je suis
sûre que tu ne vas pas rendre ton cachet, vu que c'est sûrement ce qui paye la
note de Vassar. Alors assume. En plus, où est le problème? Ce n'est qu'un
putain de shooting !


—   C'est justement ce que j'ai répondu pour ma défense, en
cours, dis-je en riant.


—   Bien joué ! s'exclame Veronica avec ironie. Je suis
certaine que tous tes amis les petits génies de l'exagération ont immédiatement
accepté cette explication.


—   Pas vraiment.


—   Laisse tomber. Tiens bon, V. Et viens faire un tour à
New York bientôt. Si tu préfères la jouer discrète, je te promets de ne pas
dire à Angela que tu es là.


—   Peut-être, dis-je, peu convaincue.


 —  Ce serait l'occasion de voir David», ajoute Veronica
pour me taquiner. Mes yeux filent immédiatement en direction du morceau de
papier jaune collé à mon miroir.


« On verra. » En y réfléchissant, je n'ai pas cours le
vendredi, alors je pourrais descendre pour un week-end de trois jours, si je
voulais. Ça me ferait peut-être une bonne coupure.


Après avoir raccroché, je me sens déjà un peu mieux.
Veronica a une opinion tellement tranchée à propos du métier de mannequin! Elle
prend ce qu'elle veut et ne s'excuse de rien. Parfois, j'aimerais bien être
aussi impitoyable.


Je me dirige vers la salle de bains pour me passer le visage
sous l'eau et essayer de faire dégonfler mes yeux bouffis avant que quelqu'un
me voie dans cet état. Il est presque l'heure de dîner.


 


Ce soir-là, au réfectoire, je suis à table en compagnie de
Jess, Fan et Kurt quand celui-ci me dévisage soudain d'un air soupçonneux.


« Tu as fait la sieste, récemment? demande-t-il.


—   Oui.


—   Alors c'est ce qui explique les petites traces
d'oreiller sur ton visage ? » Il trempe sa fourchette dans un pot de sauce puis
l'enfonce dans un tas de laitue iceberg. C'est sa technique pour limiter la quantité
de vinaigrette qu'il avale (et dire que je croyais avoir des complexes).


 « Oui, dis-je. Je venais juste de me réveiller quand tu es
venu nous chercher pour dîner.


— Ecoute, Violette, intervient Fan en écartant d'un coup de
tête sa mèche décolorée qui était tombée devant ses yeux. On t'a entendue
pleurer. »


Jess acquiesce.


Je soupire.


« Raconte-nous tout, princesse, dit Kurt. Quel est le
problème? »


Je commence à leur expliquer l'histoire de la pub Mirabella,
mais j'ai l'impression bizarre de me va¬ter. C'est vrai, comment suis-je censée
raconter cette anecdote? L'an dernier, quand j'étais à Paris pour les
défilés, j'ai été engagée pour cette grosse campagne de pub - d'ailleurs, c'est
ce qui paye mes frais d'inscription à la fac, ce qui explique que je n'ai pas
fait d'emprunt. Vous n'êtes pas un peu jaloux? J'évite de parler argent, et
de mentionner quoi que ce soit d'un peu glamour - je trouve vraiment odieux de
mettre en avant ce genre de choses -, mais j'avoue la grosse hypocrisie de l'an
dernier.


Je parle non-stop, sans toucher à mes lasagnes. Je fixe mon
regard sur le fond du réfectoire, vers les fenêtres, pour éviter de voir les
yeux de mes nouveaux amis qui s'écarquillent. Je suis consciente de leur
raconter une histoire à laquelle ils ne s'attendaient pas.


« En fait, même si je m'étais exprimée dans la presse pour
dire aux filles d'avoir une image positive de leur corps et les inciter à ne
pas se soumettre aux pressions de la mode, je me suis affamée pour entrer dans
les bonnes grâces de Mirabella. Après ça, je l'ai autorisée à se servir de moi
comme d'un outil promotionnel. Elle a pu ainsi prétendre être dans la tendance
du corps sain. Et maintenant, voilà qu'on me le reproche. »


Je leur raconte enfin comment la pub a servi de support
visuel pendant le cours de sociologie. Et comment je me suis refermée comme une
huître sans même trouver un moyen de me défendre.


« Ouh là! » s'exclame Kurt quand j'ai terminé. Jess pousse
un soupir et baisse les yeux vers son croque-monsieur. Fan, elle, prend
immédiatement la parole. « Mais maintenant, c'est fini, pour toi, le boulot de
mannequin, non? » dit-elle en se penchant pour boire une gorgée de son
cinquième soda de la journée. Son mini-frigo est rempli de Dr Pepper. C'est
dément.


Je me tourne vers elle sans répondre pendant quelques
secondes. Est-ce que c'est fini? Genre fini-fini? Genre « non je ne
défilerai plus jamais sur un podium ni ne poserai pour un photographe » ? «
Oui, c'est fini. » Ma phrase sonne comme un mensonge, et j'ai bien peur que
c'en soit un.


« Alors, tu es tranquille, conclut Fan. En cours de socio,
tu peux dire que tu admets l'hypocrisie de la pub et que tu as mis un terme à
ta carrière de mannequin juste après. Ils devraient respecter ça. »


Kurt fait claquer sa langue.


« Vous n'êtes pas d'accord, monsieur l'as du bruitage?
demande Fan.


— Je ne vois pas pourquoi Violette leur devrait ce genre de
choses, dit-il en me regardant. A moins que tu aies envie de t'expliquer, bien
sûr. Je crois que tu devrais dire au prof que tu apprécies le thème de la
discussion mais que tu es mal à l’aise d'en être le centre. Attends, les gens
de ta classe t'ont prise en traître, là, ça ne se fait carrément pas.


—   Il a raison », trancha une voix grave sur ma droite.
Oliver, du cours de socio, est debout à côté de notre table. « Salut, me
dit-il. Violette, ça a dû être super bizarre pour toi en cours aujourd'hui. Au
fait, je m'appelle Oliver.


—   Salut. » En général, les gens connaissent mon prénom
avant que je sache le leur. Je suis contente d'être sur un pied d'égalité avec
Oliver, pour une fois. Je me suis souvenue du sien parce que a) il n'est pas si
commun, b) j'ai remarqué son excellente chronique dans Miscellany News,
le journal du campus de Vassar, que j'ai pris la semaine dernière au bureau de
la vie étudiante.


«Je peux m'asseoir? » demande-t-il en prenant une chaise,
avant même qu'on ait le temps de répondre. Kurt émet un bruit réprobateur, mais
Oliver l'ignore. Il me fixe droit dans les yeux. « Voilà, je sais que ça peut
paraître étrange - et Kurt a raison, tu ne dois aucune explication à qui que ce
soit à moins de tenir à en donner -, mais je me demandais si tu accepterais d'écrire
un article pour le journal à propos de ton expérience de l'an dernier.
Peut-être histoire de nous donner un aperçu de l'intérieur de cette campagne à
laquelle tu es associée? Je sais que ta présence sur le campus fait beaucoup de
bruit.


—   Quoi? dis-je en regardant autour de la table, mes
colocataires et Kurt. Personne ne m'a rien dit sur...


 —  Ils jouent la désinvolture, m'interrompt Kurt. Je
t'avais prévenue que les gens feraient ça. »


Je jette un coup d'oeil à Jess.


« Ne me regarde pas, dit-elle. J'ignorais totalement que tu
étais un mannequin célèbre.


—   Moi pas, reconnaît Fan avec un sourire penaud. Ma
meilleure amie, chez moi, t'adore, elle lit ton blog sur MySpace. Mais je ne
vais pas te demander de parler de trucs dont tu n'as pas envie de parler. Et
puis je trouve aussi que tu es super comme coloc.


      —  Tu me connais, dit Kurt. Je suis un fan hystérique
depuis le premier jour, quand tu as débarqué avec tes Louboutin à paillettes.


—   Tes quoi? demande Oliver, largué.


—   Les hétéros ne parlent pas couramment mode », me murmure
Kurt, m'arrachant un sourire.


Je me tourne vers Oliver. Il n'est pas si mal, avec ses
cheveux blonds coupés très court et ses chaleureux yeux marron. Une profonde
fossette creuse sa joue gauche quand il parle et je parie qu'on se sent bien à
l'abri entre ses bras. «Je peux te recontacter plus tard? » demandé-je. Je ne
suis pas tout à fait sûre de vouloir attirer plus d'attention sur cette pub,
mais je suis flattée qu'Oliver m'ait proposé d'écrire quelque chose. Julie - rédactrice
en chef du journal du lycée - aurait sauté sur l'occasion.


« Bien sûr, répond Oliver en se levant et en repoussant sa
chaise. Tu me dis ça mercredi en cours?


—   D'accord. »


 Lorsque Oliver est parti, Kurt hausse un sourcil
interrogateur dans ma direction.


«Je ne sais pas, dis-je, en réponse à sa question implicite
: As-tu vraiment envie de faire ça ? Ça pourrait être sympa. »


 


Le mercredi, j'annonce à Oliver que j'écrirai un papier pour
la rubrique « Opinions », tout en le prévenant que le thème devra être le monde
de la mode en général — pas moi, ni la campagne Mirabella. J'ai beau continuer
à tenir mon blog sur MySpace, je ne vais sûrement pas écrire un truc personnel
qui sera non seulement imprimé, mais en plus archivé à la bibliothèque de
Vassar. Hors de question. Il accepte à contrecœur mais ne me laisse qu'une
journée pour le terminer car il veut le passer dans le numéro de vendredi.


Je laisse tomber mes lectures - les partiels ne commencent
pas avant un moment, de toute façon - pour me concentrer sur mon article.
J'explique que la pression de la société sur les mannequins est presque aussi
néfaste que celle des mannequins sur la société, que c'est un cercle vicieux
que l'industrie de la mode et le public doivent briser ensemble, qu'on accuse
beaucoup les créateurs et les mannequins, mais que c'est un problème culturel
bien plus vaste. Je conclus avec ce paragraphe :


 


Ce que je souhaite sincèrement, c'est que les femmes,
dans toute leur gloire, avec leurs formes et leurs tailles aussi diverses que variées,
se rendent compte que chacune est unique. Alors que vous soyez face à un
appareil photo ou devant le miroir à la maison, ne soyez pas trop dures dans
vos critiques. Prenez soin de votre corps - et soyez fières d'aimer ce qu'il
est.


 


Je signe Violette Greenfield et vérifie deux fois
l'orthographe. Puis je l'envoie par e-mail à Oliver avant de me dégonfler.


Le vendredi matin, Kurt débarque dans notre appart à 10
heures. Je dors encore, mais Kurt a cours d'histoire de l'art, le matin, alors
il est toujours debout tôt ce jour-là. Il surgit dans ma chambre et me secoue.


« Violette ! Regarde ce qu'on a ce matin! »


J'entrouvre les yeux.


« Ce n'est pas Vogue, dit-il en riant. C'est le Misc.


Le Miscellany News. Mon article est sorti.


Je m'assieds sur mon lit et m'empare du journal. Mon papier
est annoncé à la une, publié en page 4. J'ouvre et découvre une photo de moi en
défilé à la Fashion Week de l'an dernier - quelle plaie, ce style.com! Enfin,
j'imagine que l'illustration est pertinente. Je parcours rapidement le texte et
constate qu'Oliver n'a pas changé grand-chose et qu'il n'a rien coupé non plus.


« Tu l'as lu? demandé-je à Kurt en relevant lentement la
tête.


— G-É-N-I-A-L! épelle-t-il. Tu es la nouvelle star du
campus. Au bureau de la vie étudiante, tout le monde dit que ton papier est
super. Sérieux. Tous ceux que j'ai croisés dans les couloirs avaient le journal
ouvert en page 4. J'adore. »


 Fan débarque à son tour dans ma chambre, un autre
exemplaire à la main.


« Violette Greenfield, tu as l'étoffe d'une grande
journaliste, déclare-t-elle. Quand sort ton prochain papier? Tu sais, celui qui
va parler de protéger la planète de l'hydroxytoluène butylé. »


Fan m'a vraiment ouvert les yeux à propos des produits
écolos. Elle m'a envoyé consulter un site créé par et pour les jeunes, afin de
promouvoir l'utilisation de cosmétiques écologiques, et m'a convaincue que
porter exclusivement des produits verts était une forme de prise de position -
si toutefois je continue à écrire ou à poser et à défiler. Elle m'a d'ailleurs
montré les adorables ballerines Earnest Sewn, dont la fabrication respecte
l'environnement, trouvées chez Barneys, apparemment très impliqué dans tout ce
qui est développement durable. Je dois reconnaître qu'elles sont plutôt cool.
J'ai même écrit un post sur MySpace pour dire que je respecte l'environnement,
que je soutiens ce mouvement à fond.


« L'hydro quoi? demande Kurt. Fan, laisse Violette
tranquille, une cause par top model, ça suffit amplement.


— Oh, je crois que je peux en assumer quelques-unes »,
dis-je en souriant. C'est agréable d'entendre parler de soi pour des raisons
positives, alors pourquoi mon cœur s'emballe-t-il un peu? Je me retrouve à
nouveau sous le feu des projecteurs et je ne suis pas tout à fait sûre d'en
avoir envie.


 


6.


 


Si j'avais l'impression que personne sur le campus ne savait
que j'étais top model, après le week-end, cette illusion est bel et bien
anéantie. Je ne peux pas descendre au Retreat sans qu'on m'arrête pour me dire
combien on a apprécié le papier dans Misc. Lors d'une fête dans la
résidence Cushing House samedi, je me suis même retrouvée coincée au bar par un
groupe adorable de lesbiennes sympathisantes des mannequins. C'est un peu
écrasant, mais mieux vaut être connue pour quelque chose de bien plutôt que de
mal. Et moi qui n'ai pas oublié mes années d'invisibilité au lycée, je peux
dire qu'être totalement ignorée n'a rien de très agréable non plus.


Kurt paraît d'accord avec moi, pensé-je en le voyant
ôter sa chemise et la faire tourner au-dessus de sa tête, façon hélicoptère,
pour attirer mon attention à ACDC. Je ne suis pas encore arrivée à la table
qu'il s'exclame : « Eh bien, je n'aurais jamais cru avoir un jour le plaisir de
dîner avec un journaliste du New York Herald ! Du moins pas avant
d'avoir réussi à me taper Anderson Cooper* ! »


* Présentateur vedette de CNN 


Je ris. « De quoi parles-tu? demandé-je en secouant ma
brique de jus d'orange.


—   Tu n'as pas vu?! » Dans un grand mouvement théâtral,
Kurt sort un journal de son sac.


Je lève les yeux au ciel et m'empare de son exemplaire, plié
à la page « Opinions ». « Ils ont cité un passage de mon article! »
m'étranglé-je. Je ne sais pas trop si je dois être surexcitée, en colère, fière
ou gênée. Je scrute le réfectoire et repère Oliver, assis en compagnie des
autres membres de la rédaction du journal. Je fonce droit sur lui.


Il se lève avant que j'arrive à la table. « Salut Violette,
dit-il. Tout le monde a hâte de faire ta connaissance. Voici Nicole, Joe, Nika,
Kenn...


—   Salut! » J'interromps la liste de noms d'Oliver par un
grand geste de la main destiné à tous. Il a vraiment l'intention de me présenter
aux quatorze personnes installées autour de son énorme table? Comme si je
n'avais que ça à faire ! « Hum, Oliver, je peux te parler?


—   Bien sûr », me répond-il en souriant à ses amis. Je
l'attrape par le bras et l'entraîne dans un coin de la salle près d'un arbre en
pot.


« C'est quoi, ça? demandé-je, en lui tendant le Herald.
Et ne me réponds pas "un journal", tu sais bien ce que je veux dire.


—   T'es pas super contente qu'un vrai quotidien ait repris
ton papier? J'ai pensé que tu serais...


—   Mais je suis super contente ! crié-je d'un ton
plein de colère. Enfin, je ne suis pas sûre d'être ravie, mais peu importe. Ma
question est la suivante : comment s'est-il retrouvé là? Je n'ai donné d'autorisation
à personne.


—   Eh bien, un rédacteur du Herald t'a appelée
plusieurs fois ce week-end, mais il n'a pas réussi à te joindre, explique
Oliver. Alors je lui ai dit qu'en tant que responsable éditorial du Misc, je
pouvais lui donner la permission de le publier.


—   Personne ne m'a appelée... », commencé-je. Mais tout à
coup je me souviens des appels manqués d'un numéro en 212 — j'avais cru
qu'Angela essayait de me joindre d'une autre ligne téléphonique chez Tryst. Je
baisse les yeux vers le journal. « Le point de vue d'un top model, par Violette
Greenfield. » Il est sorti aujourd'hui.


«Je suis désolé, dit Oliver. J'ai cru que tu serais ravie,
honnêtement.


—   Non, ce n'est rien », dis-je, en me rendant compte que
je devrais effectivement être hyperexcitée de voir mon article publié. Je me
demande si David l’a vu, pensé-je en regagnant ma table d'un air distrait,
pour m'asseoir à côté de Kurt.


« C'est bien, non? demande celui-ci, plein d'espoir, quand
je m'assieds.


—   Je crois que oui. »


 


Julie m'appelle le soir même. Elle est hystérique, me dit
qu'elle est incroyablement fière de moi, mais je perçois également des mégavibrations
de jalousie. Le fait que j'ai été publiée dans un vrai journal la rend plus
envieuse que n'importe laquelle de mes réussites en tant que mannequin. Le
journalisme, c'est toute sa vie. Elle est assistante rédactrice en chef pour le
journal universitaire de Brown, maintenant, mais elle n'a encore rien écrit
pour le monde extérieur. J'ai du mal à croire que je l'ai coiffée au poteau.


David ne me contacte que le mercredi. Enfin, je n'ai pas
compté les jours, mais disons qu'il est toujours hyper-réactif, alors je m'attendais
à voir son nom sur mon téléphone à tout moment depuis que le mien est apparu
dans le Herald. C'est « Time won't let me go » des Bravery qui me
signale son appel.


« Salut », dis-je, un peu tremblante. D'ailleurs, ma voix
l'est aussi au moment où je réponds. N'importe quoi! Oh, ça fait longtemps que
je ne lui ai pas parlé, alors c'est pour ça. Ce n'est pas parce que je
pourrais être amoureuse de lui. Mais alors pas du tout.


«Je m'en veux d'être en retard dans ma lecture du Herald
! crie-t-il. Tu manies les mots comme une déesse. Tu es absolument géniale, V.
Je suis sincère.


—   Tu crois ?» Je minaude. « Nan...


—   Ce n'est pas une opinion, déclare David. C'est un fait.
Alors quand est-ce qu'on te voit dans l'émission Today ? Tu auras honte
de moi si je brandis un poster J'aime Violette Greenfield à ma fenêtre ?
»


Mon cœur est en chute libre. Il plaisante?


 «Je plaisante. » Il rit.


Oh. Je ramasse mon cœur qu'il vient de piétiner.


« Mais, sérieusement, est-ce que tu viens bientôt à New
York? demande David.


—   Hum, je ne sais pas» Bon, Veronica m'a invitée à une
soirée vendredi, alors peut-être...


—   Ce ne serait pas la soirée "Vingt-cinq de moins de
vingt-cinq" de Teen Fashionista ? demande David. Chloe joue
l'hôtesse avec les autres journalistes. Je crois que Veronica fait partie des
vingt-cinq cette année, je te parie que c'est ça. »


Chloe ? Super. « Mais bon, je ne suis pas sûre de
pouvoir me libérer. J'ai plein de boulot et...


—   Je croyais que tu n'avais pas cours le vendredi? me
coupe-t-il.


—   Non, mais..., bafouillé-je.


—   N'en dis pas plus, ma puce ! plaisante David. On te
voit, donc. Tu sais, ils m'ont aussi proposé d'être sur la liste des
vingt-cinq, mais je me suis dit "Nan, laissons cette heure de gloire aux
autres jeunes stars du moment".


—   Ha, ha », dis-je. Mais je ne pensais qu'à une chose : Non,
je ne suis pas ta puce. C'est Chloe. Et c'est quoi ce « On te voit » ? Les DaChlo
sont un « on » maintenant?


Lorsque nous raccrochons, j'ai en quelque sorte accepté
d'aller à New York le week-end prochain. Merde.


 


J'ai emporté une tonne de bouquins dans le train qui
m'emmène de Poughkeepsie à la gare de Grand Central, en espérant prendre un peu
d'avance dans mes devoirs pendant les deux heures de voyage. Les gens à la fac
parlent-ils encore de « devoirs » ? Je ne crois pas, mais c'est pourtant bien
ce dont il s'agit. Bref, tandis que j'essaie de lire Tous rationnalisés ! La McDonaldisation de la société, mon esprit n'arrête pas de divaguer et de se perdre dans
la contemplation de l'Hudson, dont je peux suivre le cours par la fenêtre.
C'est vraiment un trajet magnifique. J'ai envoyé à David mes horaires de train,
juste pour qu'il sache quand j'arrive. D'accord, j'espère à moitié qu'il me
retrouvera à Grand Central, mais je sais que c'est idiot. Il est occupé. Il a,
genre, une vraie vie à New York. Et une vraie petite amie.


Je m'adosse au siège en vinyle bleu et bordeaux et prends
mon iPod en me promettant mentalement que je m'accorde juste une courte pause
dans mon travail. Je lance la lecture aléatoire et la première chanson est « I
want it that way » des Backstreet Boys. Quand quelqu'un remarque la présence de
Nick Carter et de ses copains sur mon iPod, j'explique toujours que c'est une
blague mais la vérité, c'est que j'adore cette chanson. C'est aussi celle que
David et moi avons chanté dans le train de Madrid à Barcelone l'an dernier.
Juste avant qu'il m'embrasse, le soir même. J'ai du mal à croire que c'était il
y a quelques mois à peine...


Je pousse un profond soupir et m'enfonce un peu plus dans
mon siège. C'est un peu le destin, si cette chanson est passée. C'est vrai, je
suis dans un train - ce qui ne m'arrive pas tous les jours — et je pars
retrouver David. C'est comme si l'iPod pouvait lire dans mes pensées ce que
j'avais envie d'entendre — il sait.


 Finalement, je ne lis pas du tout. J'écoute de la musique
pendant tout le reste du voyage en me demandant pourquoi j'ai ignoré ce baiser
l'an dernier. En ce moment précis, je me demande même si ce n'est pas mon plus
gros regret. Bien sûr, j'écoute la série de chansons d'amour - « Bubbly » de
Colbie Caillat, « Hate that I love you » de Rihanna et Ne-Yo, et un classique,
« London rain » de Heather Nova — que mon iPod m'a intelligemment
sélectionnées. Il me connaît trop bien.


À Grand Central, j'attrape mon sac et descends du train.
J'ai gravement abusé de la nostalgie pendant ce trajet. Mais en marchant sur le
quai, je jurerais presque reconnaître cette silhouette qui se dessine de
profil, adossée contre une des portes d'entrée de la gare. Sweat à capuche bleu
marine, lunettes à monture noire, livre de poche tout corné à la main.


«David!» m'écrié-je avec un peu trop d'enthousiasme, en laissant
tomber mon sac pour le serrer dans mes bras. Il ouvre les siens, petit sourire
aux lèvres.


« Mademoiselle Greenfield, dit-il en m'étreignant. Quoi de
neuf, la fille de Vassar?


—   L'expression te plaît, apparemment, rétorqué-je en
riant.


—   Un jour, j'ai lu une pièce d'Hemingway où le personnage
principal parlait sans cesse de la fille dont il était amoureux comme d'une
"fille de Vassar". Et puis ça en jette, non ? Presque autant que top
model.


—   Je ne savais même pas qu'Hemingway avait écrit des
pièces, idiot.


 —  Oooh, tu ne mérites peut-être pas encore tout à fait ton
titre, alors. » Il sourit. « Allez, viens.


—   On va où?


—   Chez moi, dit David. On va déposer tes affaires à la
résidence et puis se balader un peu. C'est pour ça que tu m'as envoyé l'heure
d'arrivée de ton train, non? Pour que je vienne te chercher?


—   C'était juste pour te tenir au courant, dis-je
nonchalamment. Enfin, j'ai pensé que si tu n'avais rien à faire...


—   Mais oui, c'est ça, ajoute David en levant les yeux au
ciel. Ça va, je sais que tu as besoin de te faire chouchouter. Et puis, c'est
ma ville, ici, maintenant. »


Comme nous progressons sous le lumineux plafond bleu de la
gare, décoré des signes du zodiaque, il écarte un coude pour que je glisse mon
bras sous le sien. « En plus, je n'ai pas cours le vendredi, je m'ennuie à
mourir. »


Je ris et presse son bras - ouah. Il a fait de la
muscu ou quoi?


 


À notre arrivée à sa résidence, David sautille sur sa jambe
gauche, petite chorégraphie qui signale depuis que nous sommes petits son envie
de faire pipi. « Faut que j'aille pisser! lance-t-il en quittant l'ascenseur à
toute vitesse.


—   Vas-y, fonce ! » Il prend tout de même le temps de se
retourner pour me lancer la clé de sa chambre.


« Troisième porte à gauche ! » crie-t-il encore.


En fait, je l'aurais retrouvée sans aucun problème. J'étais
là il y a quelques mois, le soir où je suis rentrée de Paris. Chloe aussi.


 Mais pour l'instant, il n'y a que David et moi, me
rappelé-je en ouvrant la porte. Du moins pour quelques heures.


Cela dit, une fois à l'intérieur, je découvre que Chloe est
bien plus envahissante que je ne le pensais. Il y a des fleurs fraîches sur la
commode - ce n'est pas le genre de choses que David aurait posé là de lui-même
— et je compte neuf photos (neuf!) de DaChlo, plus deux de Chloe seule. L'une
d'elles est visiblement l'œuvre d'un professionnel — sûrement pour la page de
présentation des membres de la rédaction de Teen Fashionista, mais Chloe
est effectivement pas mal. Oh, je compte leurrer qui, là? Elle a de jolies
boucles blondes pleines de ressort, des taches de rousseur adorables. Plus des
yeux bleus et de petites lèvres toutes roses et parfaites. Qui est-ce que ça
gêne qu'elle ne fasse pas une taille 34? Elle est jolie ! Je refuse juste de
l'admettre.


Lorsque David entre dans la chambre, j'ai un cadre de Chloe
à la main. Je sursaute et le repose maladroitement, le faisant tomber. « Oups!
» dis-je, en piquant un fard. David semble ne rien remarquer. Il approche
simplement pour le remettre d'aplomb.


« N'est-ce pas qu'elle est adorable sur celle-ci? dit-il
d'un air radieux.


—   Ouais, approuvé-je, en réprimant une envie de vomir.


—   Elle se trouvait sur le plateau d'un shooting mode un
jour, et le photographe l'a trouvée trop jolie pour ne pas la prendre »,
dit-il, sans quitter des yeux la photo.


L'apprécie-t-il vraiment à ce point-là ?


 « Alors, lancé-je, en tapant dans mes mains pour mettre un
terme à cet instant de vénération. Quel est le programme, aujourd'hui? »


 


Nous allons d'abord déjeuner dans un restau végétarien que
tout le monde adore, à en croire David. « Tu es végétarien maintenant?
demandé-je, sourcil levé.


— Chloe l'est, répond-il. Et je sais qu'on a toujours trouvé
ça naze, mais elle n'est pas du genre pénible qui impose son choix de restau.


—   Hum, et c'est donc pour cette raison que nous allons
manger dans un établissement sans viande alors qu'elle n'est même pas là?
insisté-je en prenant mon ton le plus sarcastique.


—   Tais-toi! réplique David en riant. Tu verras, c'est bon!
»


Et il a raison. C'est bon. Pour un restau végétarien.


Ensuite, nous marchons jusqu'au café préféré de David. Il a
prévu de m'emmener dans tous les endroits qu'il aime dans le quartier de
l'université de New York. Notre souffle forme de petits nuages dans l'air froid.
Au café, la clientèle est très branchée. Je commande un café frappé, ce qui me
vaut un regard bizarre du barman. David intervient.


« Hiver ou pas, elle commande toujours une boisson fraîche.
Les boissons chaudes lui donnent l'impression d'être malade. C'est parce que sa
mère lui a fait avaler trop de tisanes quand elle était petite. »


 Je confirme d'un hochement de tête en souriant. Le type au
bar ronchonne à l'idée de devoir mettre de la glace dans un café en hiver. Ça
m'arrive tout le temps.


Nous nous asseyons à côté d'une grande fenêtre avec nos
cafés et regardons défiler les gens emmitouflés dans leurs gros manteaux bien
épais.


« Tu ne trouves pas ça génial, les vrais hivers ? » demande
David.


Je revois la pluie un peu épaisse qui passe pour de la neige
en Caroline du Nord.


« Si, c'est pas mal, dis-je en ôtant avec précaution le
papier de ma paille. Mais ce sera encore mieux si j'ai l'occasion de faire un
bonhomme de neige cette année. » L'emballage de ma paille forme un parfait
petit accordéon. David dépose quelques gouttes de café dessus, ce qui le fait
se tortiller comme un ver. Je ne peux pas m'en empêcher, je glousse comme si
j'avais six ans.


«Je constate que le ver en papier réjouit toujours autant
Violette », dit-il en me souriant. Il a les joues roses à cause du froid, ce
qui donne encore un peu plus d'éclat à ses profonds yeux bleus. Je me sens
rougir, mais je sais que mes joues aussi sont rosies par le froid, alors il ne
le remarquera sûrement pas — enfin, j'espère.


Nous passons de longues heures à discuter dans ce café. Nous
nous demandons comment est le lycée de Chapel Hill sans nous (« Dépourvu
d'esprit », déclare David), nous débattons pour savoir si le type de chez
Katie's a remarqué que nous ne venons plus lui acheter un bretzel au parmesan
et un à la cannelle deux fois par semaine (David est persuadé que nous lui
manquons) ; nous nous interrogeons brièvement sur notre serveur, pour décider
s'il ne faudrait pas dire baristo au lieu de barista, puisque
c'est un garçon ; enfin, nous nous inquiétons un peu pour le bien-être de Julie
à Brown (« Tu crois qu'elle a le temps de se nourrir convenablement entre
toutes ses activités et son programme de cours complètement surchargé? »).


Nous venons de terminer notre troisième tasse quand arrive
dans le café un type vêtu d'un tee-shirt à rayures noires et blanches, un béret
sur la tête, qui transporte son propre tabouret de bar. David le dévisage avec
méfiance. « Ce type me fait furieusement penser à un mime, remarque-t-il.


—   Ou à un étudiant en écriture créative vraiment
téméraire, dis-je.


—   Dans un cas comme dans l'autre..., commence David.


—   ... nous ferions bien de nous tirer d'ici avant qu'il
commence », conclué-je, mais c'est déjà trop tard. Le mime-poète tapote un
micro. J'imagine que ça fait de lui tout sauf un mime.


« Bonjour. Je m'appelle Jeff et j'ai un poème à vous lire ce
soir. »


Les autres personnes présentes semblent lui réserver un bon
accueil. Ils interrompent leur conversation et tournent leur chaise vers lui.


David et moi échangeons un regard puis nous nous levons et
fonçons vers la porte comme un seul homme. Nous jaillissons dans la rue, en
essayant d'attendre que les portes se referment sur nous et de nous être un peu
éloignés pour éclater de rire.


 « Là, ça aurait été vraiment insoutenable ! s'écrie David
en s'étranglant de rire.


—   Arrête. A l'instant où le mec est entré, j'ai flairé la
soirée micro ouvert. Je croyais que c'était ton café préféré?


—   Je n'y vais jamais après 19 heures, dit David.
J'ignorais complètement qu'ils organisaient ce genre d'événements le soir.


—   Il est plus de 19 heures? demandé-je en attrapant le
poignet de David pour jeter un coup d'œil à la montre délicieusement usée que
lui a offerte son grand-père lorsqu'il était en troisième. On est en retard! »


Nous nous élançons tous les deux vers la résidence de David,
et atteignons l'ascenseur hors d'haleine, en riant encore.


« Il te faut combien de temps pour te préparer? demande
David.


—   Trois minutes, dis-je. Je suis trop forte à ce jeu-là.


—   Je chronomètre. On était censés y être il y a un quart
d'heure.


—   Je te parie que j'irai plus vite que toi.


—   C'est ce qu'on va voir! » crie-t-il.


A l'ouverture des portes de l'ascenseur, signalée par une
petite sonnerie, nous nous précipitons jusqu'à sa chambre. Elle est ouverte et
son colocataire est allongé sur le second lit. J'entre sur la pointe des pieds,
mais David déclare à voix haute : « Il dort comme une souche. Je te jure,
ajoute-t-il en voyant mon regard dubitatif. Même quand Chloe est là, c'est
comme s'il était mort. »


 Beurk. Ma bulle temporaire - celle où David et moi
sommes seuls au monde — explose.


J'attrape mon sac et me dirige vers la salle de bains pour
enfiler la robe noir et blanc Diane von Furstenberg très pratique à trimbaler -
elle ne se froisse jamais. Mes talons de douze centimètres sont parfaits pour
ce soir - ils ajoutent une touche de couleur à ma tenue. Kurt m'a fait jurer de
porter les Louboutin, bien que je lui aie expliqué que je pouvais à peine
marcher avec. « Il faut souffrir pour être belle ! » a-t-il déclaré d'un air
théâtral. J'ai répliqué qu'il me faisait penser à mon agent.


Je remonte mes cheveux en un chignon chic et négligé,
souligne mes lèvres de mon rouge préféré et passe un coup de mascara bleuté sur
mes cils. Fini. J'ai fière allure, mais je sens mes épaules s'affaisser lorsque
je me contemple dans le miroir en pied de la salle de bains. Chloe,
vingt-deux ans, passe la nuit dans la résidence. Immonde.


Tout à coup, la porte s'ouvre sur deux filles, qui entrent
comme des tornades, en riant. A ma vue, elles se figent.


« Violette Greenfield? » dit la première. L'autre reste
plantée là, bouche bée. « Dans notre résidence !


—   Euh, oui, dis-je, super mal à l'aise. Salut. »Je fais un
signe idiot de la main. « Je suis juste venue rendre visite à quelqu'un.


—   Ooh ! Rachel, tu te souviens ? demande la seconde fille
à la première. C'est une copine de Sterno ! »


Sterno. Ce surnom de fac de David est ridiculo.


« Eh ouais, dis-je en essayant de les contourner car elles
sont devant la porte. Sterno et moi, on était au lycée ensemble. Et on est en
retard pour...


 —  Tu viens à la soirée bière après? m'interrompt celle qui
ne s'appelle pas Rachel. Tout le monde serait hystérique si tu débarquais.


—   Hum, je ne sais pas si... »


Dieu merci, David pousse la porte de la salle de bains. «Je
croyais que tu avais dit que tu étais rapide. Je suis déjà... » Il s'arrête en
voyant Rachel et pas Rachel.


« Mesdemoiselles, êtes-vous en train de harceler ma plus
vieille et plus chère amie ?


—   On l'a invitée à la fête de ce soir ! répond Rachel.
Fais en sorte qu'elle vienne, d'accord? » Apparemment, je suis une sorte de
clou de la soirée.


« On a prévu autre chose. Mais on verra. » Il m'attrape par
le bras et m'entraîne hors de la salle de bains.


« Coincée par des fans enragées ! dit-il tandis que nous
nous dirigeons vers sa chambre. Désolé. Ça doit te paraître bizarre quand tu
croises des gens qui te reconnaissent !


—   Plutôt, oui. Mais ce n'est pas comme si j'étais Gisele Bündchen
ou quelqu'un d'ultra célèbre. Ça n'arrive pas très souvent. »


David reste silencieux, il me regarde. Puis il lâche un
soupir et secoue un peu la tête. « Tu es vraiment jolie.


—   Merci. Toi aussi. »


Nous nous sourions pendant un moment — et ce sourire me
paraît lourd de sens.


« Exactement l'effet que je recherchais, répond-il enfin. Jolie.


—   Tu sais bien ce que je veux dire », soupiré-je, désolée
que sa sincérité fugace se soit déjà envolée. Mais il a vraiment de l'allure
avec son blazer noir et sa chemise blanche.


«Je suis mieux qu'au bal de fin d'année? demande David.


— Rien ne pourra jamais surpasser le bal de fin d'année »,
dis-je en me remémorant notre rendez-vous. Et c'était au printemps dernier...


« C'est Chloe qui a choisi la veste, explique David en
écartant le revers pour me montrer la doublure en soie bleue. Elle me l'a même
fait retoucher chez un tailleur. D'après elle, les vêtements paraissent plus
chers s'ils sont bien ajustés. »


Chloe, Chloe, toujours Chloe ! Je l'interromps
brusquement : « Tu fais gay quand tu parles comme ça ! Allons- y. »
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En arrivant au Marquee, David se place immédiatement dans la
file réservée à la presse. Deux filles entièrement vêtues de noir, un de ces
micros serre-tête sur le crâne et bloc-notes à la main, filtrent les entrées.
Elles sont coiffées à l'identique, cheveux lissés en arrière et attachés en
queue-de-cheval, comme ces femmes dans le clip d'« Addicted to love » qui date
des années 80. Elles cochent des noms sur une feuille.


« Chloe nous a mis sur la liste », dit David en sautillant
sur la pointe des pieds comme s'il était trop fier de Chloe parce qu'elle est
vraiment ultra spéciale. Dès qu'il a le dos tourné, je lève les yeux au ciel.
Dans la queue, j'aperçois des tas de femmes avec au bras des sacs à main qu'on
ne peut acheter qu'après inscription sur une liste d'attente, et qui portent
des bijoux David Yurman. Le simple fait que je reconnaisse ces objets me fait
peur. Je ne suis pas sûre d'avoir vraiment envie d'être ici.


Mais tout à coup, je reconnais autre chose - et je vois un
moyen de faire plus fort que Chloe. « Charles? » crié-je au videur à la porte.
Il me sourit. « Violette ! Entre donc », dit-il en soulevant le cordon en
velours pour nous laisser passer, David et moi. Mes exploits de l'an dernier
auront au moins servi à quelque chose. Bye-bye l'entrée de la presse !


« Classe », murmure David alors que nous entrons dans le
club. Je souris, mais mon instant de gloire est de courte durée. Chloe nous
saute dessus et son étreinte vorace manque de faire basculer David en arrière. Plus
énervante, c'est pas possible.


Je détourne le regard pendant qu'ils se font des mamours et
aperçois des flashs qui se déchaînent dans un coin. Un gigantesque logo Teen
Fashionista sert de toile de fond, juste devant un petit tapis rouge autour
duquel la presse est rassemblée pour photographier les stars de la soirée.


« Ce sont les "vingt-cinq de moins de vingt-cinq",
explique Chloe. Veronica Trask est sur le tapis rouge en ce moment - tout le
monde l'adore. »


Je me fraye un chemin à travers la foule pour atteindre mon
ancienne colocataire, et je m'étrangle en l'apercevant. Elle semble couverte
d'argent de la tête aux pieds, sa robe la drape jusqu'au sol, avec un profond
décolleté en V qui doit nécessiter un max de Scotch double face sur les seins.
Ses pommettes hyper hautes captent la lumière, ses cheveux brun foncé se
balancent au rythme de ses mimiques, ses lèvres rose vif alternant sourire
radieux, sexy et moue mutine. Cette fille sait y faire.


J'ai soudain l'impression de ne pas être assez bien
habillée.


 « V ! » J'entends l'exclamation joyeuse de Veronica
quelques secondes avant de sentir la chaleur des flashs sur moi. Elle m'attrape
par le bras et m'aide à passer sous les cordes qui délimitent l'espace réservé
à la presse, pour que je puisse la rejoindre sur le tapis rouge. Eh non, pas
assez bien habillée du tout, même. Nous posons ensemble main dans la main - les
techniques apprises cette année me reviennent naturellement. J'opte
instantanément pour l'angle flatteur : une hanche en retrait, coude sur le
côté, tête légèrement en arrière.


Au bout de quelques minutes, je presse la main de Veronica.


« Tu en as assez? me souffle-t-elle sans se départir de son
sourire.


—   Oui », murmuré-je à mon tour.


Nous quittons le tapis rouge, ce qui nous vaut quelques cris
de protestations, mais Hayden Panettierre nous succède, et les photographes
oublient très vite notre existence.


« Comment vas-tu? demande Veronica après que nous avons
trouvé un recoin un peu sombre pour discuter. Alors, tu as finalement trouvé le
temps de venir rendre visite à ton grand amour? » Elle désigne David, toujours
en compagnie de Chloe. Ils rient.


« Il est son grand amour à elle, maintenant, dis-je
d'un air vaincu.


—   Oh, je t'en prie, soupire Veronica. Elle est trop
vieille pour lui, jamais ce flirt ne pourra surpasser toute votre histoire. En
plus, tu es carrément mieux qu'elle.


 —  Merci. Cela dit, je me sens un peu casual ce
soir, je ne pensais pas me retrouver dans la presse.


—   Tu es sublime, comme toujours, décrète Veronica. En
plus, avec ces talons, tu pourrais porter un sac à patates, ça ferait encore
fashion. »


Je souris. Kurt avait raison.


«Je suis contente de te voir, Veronica. C'est juste que je
ne suis pas dans l'ambiance "photo call" en ce moment.


—   V, maintenant que la campagne est sortie, on doit faire
le plus de presse possible. » Elle a l'air énervée contre moi.


« Tu m'en veux? » demandé-je.


Elle soupire. « Non, je ne t'en veux pas », répond-elle. Je
sens venir un « mais ».


« Simplement, on est ensemble dans cette pub Mirabella, et
c'est moi qui en porte tout le poids. On dirait que tu as déjà pris ta retraite
ou je ne sais quoi. Les gens n'arrêtent pas de me demander où tu es, si tu
bosses...


—   Tu n'as qu'à leur répondre que je suis à la fac. Les
gens ne font jamais d'études, dans la mode?


—   Pas tant qu'ils sont en pleine ascension, rétorque
Veronica. C'est comme si tu laissais tout tomber au moment où les choses
commençaient à être vraiment géniales pour toi. »


Je connais déjà cette phrase - je l'ai entendue dans la
bouche d'Angela. « Écoute, ce n'est pas pour moi en ce moment.


—   Les double V! » J'entends un joyeux accent australien et
pivote sur mes talons pour saluer Sam, notre ancienne colocataire.


 « Venez qu'on s'embrasse, toutes les trois! » m'écrie-je,
en espérant que Veronica changera de sujet maintenant que Sam est là. Avec Sam,
tout est plus léger.


« Tu es venue à New York spécialement pour la soirée? me demande
Sam en souriant.


—   Non, elle est venue pour un garçon », répond Veronica
avant que j'aie le temps d'en placer une. Elle fixe David. Il le remarque et
Chloe et lui se dirigent vers nous.


« Comment ça? demande Sam. Ce n'est pas ton pote David, du lycée?


—   Je t'expliquerai après, murmuré-je très vite tandis que
les DaChlo approchent.


—   Salut David », lance Veronica avec un sourire qui me
rend nerveuse.


Pitié, pourvu qu'elle ne dise rien d'embarrassant.


« Veronica », dit-il en l'embrassant sur la joue. Tout à
fait ce qui se fait dans une fête new-yorkaise. Depuis quand David
maîtrise-t-il ce genre de chose?


« Salut les filles ! » s'exclame Chloe en se penchant pour
faire la bise à Veronica puis à Sam.


Avant que nous ayons le temps de nous lancer dans une
conversation gênée, j'entends une voix autoritaire à l'autre bout de la salle.


« Chloe ! » crie une élégante femme aux cheveux gris à notre
gauche, tendant le bras comme pour convoquer une servante. Elle porte une
courte robe noire ornée de grosses rosettes à l'ourlet, et un gigantesque
diamant scintille à son petit doigt. Elle dégage un chic fou.


 « Qui est-ce? chuchoté-je, ne m'adressant à personne en
particulier.


—   Marilyn Flynn, répond Sam entre ses dents. La rédactrice
en chef de Teen Fashionista.


—   Et patronne de Chloe », précise David. Celle-ci s'est
précipitée vers Marilyn Flynn et hoche rapidement la tête. Je tends l'oreille
pour les entendre.


« Il y a un souci à la cabine du D-J, dit Marilyn Flynn. Je
t'avais demandé de surveiller Valentina avec le Champagne. Elle essaye de
prendre en main la musique. Les rédactrices beauté sont vraiment extravagantes.
Va la chercher! »


Marilyn Flynn congédie d'un grand geste Chloe qui file comme
une flèche pour tenter de s'interposer entre le D-J et la rédactrice.


C'est alors que Marilyn Flynn pose les yeux sur nous. Elle
s'immisce au sein de notre cercle. « Danny », dit-elle en adressant à David un salut
de la tête. Lui se contente de sourire, sans rectifier. Puis il s'éclipse
subtilement, comme s'il était conscient qu'il n'est pas dans son univers. Je le
regarde gagner le bar, en regrettant de ne pouvoir me joindre à lui.


« Veronica, tu es éblouissante, déclare Marilyn Flynn.


—   Merci, Marilyn », murmure Veronica. Elle est d'une
politesse, quand elle veut. « Vous connaissez Sam, bien sûr.


—   Absolument, mon chou, répond Marilyn Flynn. Les maillots
de bain, l'an dernier. » Sam sourit. Elle hérite toujours des shootings
maillots, c'est pour cette raison qu'elle passe la moitié de son temps en
Floride. Je sais qu'elle aimerait bien faire d'autres types de photos.


 « Et voilà Violette Greenfield, dit Veronica en faisant un
geste dans ma direction.


—   Bonsoir », murmuré-je, sans trop savoir si je dois
tendre la main ou me pencher pour une bise ou quoi. On pourrait croire que je
serais un peu au courant, à force. Mais Marilyn Flynn ne bouge pas. À mon avis,
elle n'est pas du genre tactile.


« Evidemment, je connais Violette, dit-elle. L'an dernier,
lors de son stage, Chloe a fait son portrait, un article charmant. Je mourais
d'envie de vous rencontrer, ma chère.


—   Oh, merci. » Il s'ensuit un long silence.


La façon dont Marilyn Flynn me regarde me rend nerveuse, je
ne sais plus quoi faire de mes mains ni comment me tenir, du coup j'attrape un
canapé au crabe sur le plateau d'un serveur qui passe à proximité. Mais
maintenant que je me retrouve avec mon canapé surmonté de sauce blanche, j'en
fais quoi? Je le mets donc dans ma bouche, en faisant un effort pour mâcher
délicatement ce qui - vous le savez, si vous avez un jour essayé — est
impossible. Mâcher ne se fait pas dans la délicatesse. Pile au moment où j'ai
la bouche pleine de crabe, Marilyn ouvre la sienne.


« Alors, Violette, il paraît que vous êtes à Vassar? »


Je travaille de la mâchoire voracement pour vider ma bouche
au plus vite tout en opinant du chef et en essayant de sourire.


«J'ai toujours adoré ce campus, poursuit-elle. Les arbres
sont adorables, et puis cette architecture, magnifique ! »


 Crabe presque terminé. Continue de sourire. Mâche,
mâche, mâche. Avale !


« Votre emploi du temps est-il très chargé ? demande Marilyn
Flynn.


—   Je suis bien occupée, mais pas stressée, dis-je, en
priant pour qu'aucun reste de nourriture ne soit coincé entre mes dents pendant
que je lui sers la réponse que mes parents semblent apprécier.


—   Elle est libre le vendredi, précise Veronica en souriant
à Marilyn Flynn. Elle peut faire des castings ce jour-là. »


Je tourne vers Veronica des yeux interrogateurs, elle me
répond par un clin d'œil. Pourquoi faut-il qu'elle se lance dans ce genre de
trucs ?


« Je pensais moins à un casting qu'à un stage, en fait,
répond Marilyn Flynn.


—   A Teen Fashionista? » demandé-je, bêtement. Non,
à Newsweek, idiote !


« Bien évidemment, répond Marilyn en affichant ses dents blanches.
Un stage de journalisme. J'ai lu votre papier dans le Herald. »


Je me tourne vers le bar, où David, qui essaye de commander
un verre, n'a pas bougé. J'aurais tellement voulu qu'il entende cette
conversation. On m'apprécie intellectuellement ! J'intéresse quelqu'un
pour autre chose que mon poids et ma taille !


« Dites oui, Violette, ronronne Marilyn Flynn. J'ai toujours
rêvé d'avoir une stagiaire mannequin. »


Mon cœur se serre. Mais juste un peu. Même si elle me veut
parce que j'ai défilé un jour sur un podium, elle a aussi remarqué ce que j'ai
écrit. Je pourrai lui prouver que je serais un atout formidable pour Teen
Fashionista. Et peut-être parler de l'image du corps - ou de l'importance
que prend en ce moment la protection de l'environnement dans l'industrie de la
mode et de la beauté (Fan m'adorerait si je faisais ça).


« Ça me paraît intéressant.


— Fabuleux », déclare Marilyn Flynn. Sur ce, elle lève les
bras et tape dans ses mains. « Chloe ! » crie-t-elle.


Chloe arrive en courant de la cabine du D-J, où le calme est
revenu. « Oui, Marilyn? » demande-t-elle avec obséquiosité. A entendre David,
on a l'impression que Chloe dirige le magazine, mais moi, méchante, je suis
bien contente de la voir dans ce rôle de sous-fifre.


« Violette va commencer un stage à Teen Fashionista,
annonce Marilyn Flynn. Tu t'occuperas d'elle. »


Je me retiens pour ne pas lever les yeux au ciel.


« Génial ! » s'exclame Chloe en m'adressant un sourire idiot.


Je n'arrive pas à savoir ce que pense cette fille. Elle peut
dire « Génial ! » parce qu'elle est comme ça, vraiment enthousiaste. Ou
peut-être pense-t-elle : « Génial, je vais pouvoir me montrer super garce avec
elle en plus de lui piquer son meilleur ami qui est en fait son véritable
amour! »


Je souris à Chloe, tandis que Marilyn s'excuse pour aller
bavarder avec un autre groupe, sûrement plus important.


« On va s'amuser ! » piaille Chloe une fois Marilyn partie.


 Je lâche un « Ouais » plutôt faiblard puis attrape Veronica
et Sam pour les entraîner vers le bar. « Excuse- nous », dis-je à Chloe.


Lorsque nous sommes hors de portée de voix, je commence à
geindre : « Qu'est-ce que je viens de faire? lâché-je.


—   Ma chérie, tu viens d'accepter un stage dans un super
magazine, répond Sam. Et un stage de journaliste, avec ça. Autrement dit, ils
vont sûrement publier ce que tu écris !


—   Mais travailler sous les ordres de Chloe ?! » Je me
tourne vers Veronica qui comprend le triangle David-Chloe-Moi infiniment mieux
que Sam. A dire vrai, Sam n'est pas vraiment au courant.


« Violette, est-ce que je t'ai déjà raconté ce que m'a dit
ma mère lorsque je suis partie à New York commencer ma carrière de mannequin?
demande Veronica, les yeux brillants.


—   Non », dis-je avec curiosité. Je n'ai jamais entendu
Veronica évoquer sa mère.


« Reste proche de tes amis, et encore plus de tes ennemis »,
répond-elle.


Je jette un coup d'œil vers Chloe, qui est blottie dans un
coin avec David.


« Ta mère est une femme très intelligente », conclué-je.
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Le vendredi suivant, je suis de nouveau en route pour New
York — cette fois j'ai dû prendre le train de 7 h 26. Je suis tellement
fatiguée que j'abandonne encore toute tentative de lecture. Je m'appuie contre
la vitre et laisse mes paupières lourdes se fermer. Cette heure matinale
devrait être exclusivement imposée aux personnes de plus de trente ans - ou aux
gens avec des chiens. Argh.


J'ai appelé mes parents pour leur parler de mon stage à Teen
Fashionista, et ils ont paru contents pour moi, bien qu'il soit évident
qu'ils ne savaient pas grand-chose de ce magazine, en dehors du numéro posé sur
la table du salon (dans lequel j'apparais). Jake a pris trente secondes sur son
emploi du temps chargé pour me dire « C'est cool. Félicitations », puis pour
ajouter que l'équipe de basket « déchirait grave » cette année, ce qui m'a
semblé être un moment de complicité entre nous.


Mais ce sont mes amis de Vassar qui sont vraiment à fond.
Lorsque j'ai parlé de mon stage à Kurt, il s'est mis à hurler. « C'est carrément
mon magazine préféré en ce moment! s'est-il écrié. Enfin, mon mag préféré qui
n'est ni du porno ni Vogue. Comment est Marilyn Flynn ? Tu as rencontré
des rédactrices de mode? Je peux venir visiter les bureaux? »


J'ai été forcée de lui demander de se calmer, mais pour
qu'il veuille bien cesser de me harceler, j'ai dû promettre de prendre en photo
le fameux placard à chaussures. «J'en ai besoin pour ma page MySpace », a-t-il
déclaré. Jess et Fan étaient ravies pour moi, elles aussi, jusqu'à ce qu'elles
se rendent compte que je ne pourrais plus faire la fête avec elles le jeudi
soir ce semestre. Je suis allée me coucher à minuit hier et pourtant je suis
épuisée. En réalité, comme je n'arrivais pas à m'endormir, j'ai rejoint mes
colocs dans le salon, où nous avons joué au Qui perd boit jusqu'à 2 heures du
mat. C'est peut-être aussi ce qui explique cet atroce mal de crâne.


En arrivant à Grand Central, je prends un Advil, puis je
marche pendant un bon moment jusqu'aux portes vitrées de l'immeuble Bruton
Publications, qui abrite les bureaux de Teen Fashionista, au quatorzième
étage. Immédiatement, je suis comme submergée par les gens qui m'entourent. Des
flopées de femmes en escarpins, robe légère hyperstylée et chemise haute
couture sur mesure passent en trombe à côté de moi, glissent leur badge
d'identification dans un lecteur situé près des gardiens et foncent jusqu'aux
ascenseurs. Je reste dans le hall un instant, immobile, en me demandant si je
n'aurais pas débarqué par accident sous un chapiteau de la Fashion Week, au lieu d'un immeuble de bureaux.


Mon nom est sur la liste des visiteurs autorisés, j'ai donc
le droit de pénétrer dans le Saint des Saints et d'arpenter les couloirs de Bruton.
Au quatorzième étage, je suis accueillie par une réceptionniste blonde équipée
d'un micro serre-tête. «Je peux vous aider? » demande-t-elle sans lever les
yeux de l'écran de son ordinateur. Elle a un très fort accent new-yorkais et
une tonne de fond de teint, qui ne parvient toutefois pas à masquer
complètement les taches de rousseur que je la soupçonne de vouloir cacher.


« Hum, je suis Violette Greenfield. Je dois commencer un
stage ici. »


Elle lève la tête, fait claquer son chewing-gum. « Alors
comme ça, c'est bien vous, dit-elle avec un demi-sourire. J'ai vu votre nom sur
le registre ce matin, mais j'ai cru que c'était une autre Greenfield. J'aurais
dû me douter que Marilyn finirait par faire entrer une stagiaire top model un
jour.


—   Oh, je ne suis pas..., commencé-je.


—   Ne soyez pas trop modeste ici, mon chou, dit-elle en se
penchant en avant, comme pour me parler en confidence. Faut tirer un max de
profit de tout ce qui peut vous valoir le respect de cette bande de garces. »


Je ris nerveusement. Elle décroche son téléphone. « Chloe ?
Ta nouvelle stagiaire est là. »


 


Une heure plus tard, je suis assise par terre dans un
placard rempli de produits. De produits de beauté, pour être exacte. Il y a une
étagère pour les joues, deux pour les lèvres, quatre pour les yeux et diverses
autres catégories pour ce qui semble regrouper la totalité du maquillage de la
planète. Un rayon rassemble les produits de chez Sephora, et toute une section
est réservée aux produits de marques comme Chanel et Dior. Mon boulot :
déballer quelques-uns des nombreux sacs posés par terre et ranger les
échantillons sur les étagères. Chloe m'a laissée là il y a environ une heure,
après m'avoir présentée sans conviction à une autre assistante de rédaction, à
une journaliste et à Valentina, la rédactrice beauté qui s'est illustrée à la
soirée la semaine dernière (et s'est empressée de me recruter pour cette première
tâche). J'imagine que je me suis montrée un peu naïve quant à mes activités au
magazine en tant que stagiaire. Je peux oublier le journalisme.


Je n'en jurerais pas, mais il me semble avoir détecté un
petit sourire sur les lèvres de Chloe lorsqu'elle m'a collée dans ce placard
étouffant, entourée de ce qui semble être des milliers de sacs. « Prends ta
pause-déjeuner entre midi et 13 heures », m'a-t-elle dit. Ensuite elle a ajouté
: « N'oublie pas de t'amuser ! » avec son ton guilleret singulièrement
énervant, avant de refermer la porte sur moi.


Dire que l'été dernier seulement, j'étais entourée de tout
un tas de sacs comme ceux-ci, dans un cadre totalement différent. Le jour de
mon arrivée au Brésil, avant mes premiers défilés sur les podiums de Sao Paulo,
j'ai été accueillie, à l'hôtel, par des cadeaux joliment emballés de papier de
soie, dans leurs petits sachets. Mais cette fois, ce ne sont pas des cadeaux
qui me sont destinés — ils sont pour Teen Fashionista - et je ne défile
plus. Je suis stagiaire. Au bas de l'échelle. C'est ce que je voulais... non?


Au moment où je pose le douzième tube de mascara sur
l'étagère, j'entends frapper à la porte. Valentina entre, accompagnée d'une
grande fille à l'allure distinguée, nez retroussé et carré brun au brillant
parfait. « Je te présente Alexia, dit Valentina. C'est notre stagiaire beauté,
elle va prendre le relais dans le placard, maintenant.


—   Bonjour, je m'appelle Violette », dis-je en souriant à
Alexia, bien qu'elle me terrifie complètement. J'applique juste la première
règle de Veronica face aux personnes potentiellement difficiles : ne montre
aucune peur.


«Je sais», lance-t-elle en me passant devant pour
s'approcher des sacs. Valentina ferme la porte et nous laisse sans ajouter un
mot.


«J'étais juste en train de mettre le mascara ici et...,
commencé-je.


—   C'est bon, je m'en occupe, m'interrompt-elle avec un ton
qui, dans mon esprit, la fait passer de la catégorie Potentiellement difficile
à Pétasse officielle.


—   Je vais t'aider si..., essayé-je encore.


—   Ecoute, le top model, peste-t-elle en me tournant le dos
pour ranger à nouveau les produits dont je m'étais déjà occupée. Pourquoi tu
n'irais pas voir ailleurs s'ils ont besoin de toi? Demande aux filles de la
mode si elles n'auraient pas des chaussures à ranger ou je ne sais quoi. La
beauté, c'est à moi. »


Je fais un geste de frustration dans son dos. C'est quoi
son problème, à cette fille ? Pourtant, s'il m'arrive de me montrer
passive-agressive, je ne suis pas trop dans la confrontation. Je préfère donc
quitter le placard sans rien dire.


Je trouve le bureau de Chloe parmi le dédale d'espaces de
travail, mais elle n'y est pas, alors je traîne à proximité. Je ne sais plus
trop où me mettre, maintenant qu'on m'a privée de ma mission. Tout à coup je
vois Marilyn Flynn dans le couloir, qui vient dans ma direction. Elle est
suivie par deux assistantes, bloc-notes à la main, qui inscrivent tout ce
qu'elle débite à vive allure.


« Et je veux des pivoines — plus qu'on n'en a jamais eu.
Remplissez-moi la pièce s'il le faut, mais je veux des centaines de fleurs. On
a besoin... »


J'essaye de me cacher à moitié dans le box de Chloe. Pas au
point qu'elle me croie en train d'envahir son espace privé en son absence, mais
de façon à être invisible depuis le couloir. Je ne veux pas que Marilyn Flynn
m'aperçoive. Pourtant, lorsque je l'entends s'interrompre au milieu de sa
phrase, je sais que j'ai été repérée.


« Violette, ma chère, dit-elle en troquant son rôle de patronne
autoritaire pour celui, plus chaleureux, de tata Marilyn. Comment se passe ta
première journée?


—   Oh, très bien. J'ai participé au rangement du placard
beauté et là, j'attends que...


—   Le placard beauté? demande-t-elle. Quel est l'imbécile
qui t'a enfermée là-dedans?


—   Eh bien, Chloe m'a dit que Valentina avait besoin d'un
coup de main...


—   Tu devrais être en train de travailler sur des articles,
pas de classer les rouges à lèvres par ordre alphabétique ! rugit Marilyn.
Chlo-eeee ! » Ses hurlements résonnent à travers tout le bureau et j'entends
Chloe arriver en courant depuis le couloir, tout essoufflée.


« Oui, Marilyn? demande-t-elle, en s'arrêtant à côté de sa
chef.


—   Installe Violette à un bureau, ordonne Marilyn.
Donne-lui un identifiant, une adresse e-mail, et que je n'entende pas dire
qu'elle s'est retrouvée à travailler dans le placard beauté.


—   Bien, Marilyn », répond Chloe.


Lorsque le claquement des talons hauts des bottes de Marilyn
disparaît, après qu'elle a regagné son bureau, Chloe se tourne vers moi.


« Apparemment, tu es la nouvelle chouchoute »,
remarque-t-elle en souriant.


Je hausse les épaules innocemment. Pourquoi ai-je
l'impression que cela ne va pas me valoir que des amis ?


 


Un peu plus tard dans la journée, mon bureau est installé (juste
à côté de celui de Chloe), et je possède ma propre adresse e-mail. Je vois
Alexia se pavaner, son carré brille sous les néons, mais elle ne me salue pas
au passage. D'ailleurs, je crois même qu'elle presse le pas à proximité de mon
bureau.


Chloe me demande de travailler à un article sur les régimes
- je suis censée faire des recherches sur les sodas et autres boissons sucrées,
comme les frappuccinos, pour prouver qu'ils contiennent le même nombre de
calories qu'un gros dessert. Donc, en gros, je lance « calories, cannette de
Coca » puis « calories, donuts » sur Google, pour faire des comparaisons. Ce
n'est pas vraiment sorcier, mais c'est plutôt sympa de penser que mes
recherches seront utilisées dans un article du magazine.


J'essaye de rassembler toutes les données sur un document présentable
avant de partir retrouver David, mais il est 16 heures, et mon esprit divague
déjà. Chloe doit se rendre à un événement pour lequel elle n'a qu'une
invitation pour une personne, alors David m'a proposé d'aller au cinéma avec
lui. Toute la journée, je me suis demandé si Chloe est au courant que je vais
voir David ce soir. Elle n'en a pas parlé. C'est bizarre, si elle ne le sait
pas, non? En tout cas, j'ai hâte de le retrouver.


Soudain, pour la première fois, mon téléphone sonne. « Teen
Fashionista, dis-je, en imitant le ton qu'emploie Chloe.


—   Volatile Violette, souffle la voix omnisciente au bout
du fil.


—   Salut Angela. » Il faut croire qu'éviter les appels
quasi automatiques de mon agent et ne pas répondre aux messages qu'elle a envoyés
via MySpace n'ont pas suffi à la décourager.


«J'imagine que tu es vraiment une fille de Vassar,
maintenant », ronronne-t-elle.


Elle n'a même pas l'air en colère que je ne l'aie pas
contactée depuis mon départ de Paris en novembre. Mais elle ne s'arrête pas là.


« Je suis un peu fâchée contre toi, mon chou. Pourquoi ne
m'as-tu pas dit que tu travaillais à Teen Fashionista ? Pourquoi suis-je
forcée de l'apprendre dans la rubrique "Stagiaires en vue" de Women's
Wear Daily? »


 Argh. L'existence même de cette rubrique - et le
fait que j'y sois mentionnée - me met mal à l'aise. Mais avant que j'aie le
temps d'exprimer ma consternation, je remarque qu'Angela n'a pas terminé son
monologue.


« Ensuite, je suis forcée de te pister en passant par un
genre de standard chez Bruton, comme quelqu'un qui n'a même pas le numéro
direct d'une stagiaire. Quelle humiliation. Bien sûr, j'ai dit à tous ceux qui
m'ont posé la question que j'étais à l'origine de ce stage, donc tenons-nous-en
à cette histoire, tu veux bien?


—   Heu, d'accord », dis-je, avec ce ton mal assuré que j'ai
souvent lorsque je m'adresse à mon agent. D'ailleurs, je ne suis même pas sûre
qu'elle soit encore mon agent, puisque je n'ai pas eu de contrat de mannequin
depuis des mois. Et que je n'ai aucune intention d'en avoir à nouveau.


« Alors, quand est-ce qu'on peut te remettre au boulot? enchaîne-t-elle.
Je pensais à quelques castings pour les défilés de ce mois-ci, et ensuite, on
pourrait essayer de décrocher une autre campagne d'envergure, aussi fabuleuse
que la première. Tu sais, les pubs pour Mirabella font pas mal de bruit.
Toujours au cœur de la controverse, n'est-ce pas, Violette?


—   Comment ça? demandé-je.


—   Eh bien, ton papier dans le Herald, tous les
blogueurs qui s'interrogent sur le sens de ta silhouette svelte accolée à un
message sur le thème "Aime ton corps"... Je dois répondre à un tas de
questions à ta place. Bien entendu, je te protégerai toujours de la vilaine
machine médiatique. »


 C'est exactement ce que je craignais quand j'ai quitté
la campagne. Je le savais. Une pub de mode qui m'utilise, moi, n'est pas
vraiment indiquée pour un message en faveur d'une image positive du corps. Je
voulais juste faire quelque chose de bien, mais je crains que ça ne se soit
retourné contre moi. J'ai vraiment fait un effort pour vivre déconnectée
d'Internet et je ne réponds plus systématiquement au téléphone, alors je ne
sais pas trop ce qu'on raconte en dehors de l'enceinte de Vassar. Mais au
moment où j'ouvre sur mon écran une nouvelle fenêtre de mon navigateur et que
je lance mon nom sur Google, je me sens mal. J'obtiens plus de deux cent mille
entrées, et, d'après les dix premières, je constate qu'il ne s'agit pas
seulement de fan-clubs. Je repère sept fois le mot « hypocrite ».


« Merci, dis-je à Angela, à qui je suis reconnaissante de jouer
le chien de garde, ce que j'avais pourtant toujours trouvé énervant.


—   Pas de problème, ma chérie, roucoule-t-elle. Et sinon,
pour ces castings? Tu es prête à défiler?


—   Hum, on peut en reparler la semaine prochaine ?
demandé-je, pas encore décidée à lui dire non, mais en faisant de mon mieux
pour ne pas m'engager.


—   Je te recontacte lundi, Vexante Violette, dit-elle, d'un
ton un peu menaçant. Je te rappelle que tu es toujours sous contrat avec Tryst.
»


Sur ce, elle raccroche, et je soupire, la tonalité du
téléphone résonnant à mon oreille. Je ne m'habituerai jamais à son manque de
politesse dès qu'il s'agit de dire au revoir.


 Je ferme la fenêtre du navigateur, ne voulant pas lire plus
que les résumés d'une douzaine de mots des pages contenant mon nom. Si j'avais
besoin de preuves qu'il était temps pour moi de quitter l'univers des
mannequins, je crois que je viens de les trouver. Alors pourquoi ai-je été
incapable de dire non à Angela? Peut-être parce qu'elle me fait peur, peut-être
parce que je ne sais pas comment me dépêtrer d'un truc aussi officiel qu'un
contrat avec Tryst. Ou peut-être parce que je ne sais pas encore vraiment qui
je suis ou ce que je vais devenir si je ne suis pas la nouvelle étoile montante
de la mode. Mais j'aimerais bien le savoir.


 


9.


 


En quittant le bureau de Teen Fashionista ce soir-là,
je décide de m'arrêter au placard beauté pour souhaiter un bon week-end à
Alexia. Peut-être que si je fais un effort, elle me fera moins peur. En approchant
de la porte, j'entends une voix étouffée et des bribes de conversation. Je ne
saisis pas tout mais ce que je comprends me suffit : « J'arrive pas à croire
qu'elle a défilé cet automne... Campagne retouchée... joues de hamster. »
Alexia est en train de dire des tas de saloperies... sur moi. Je reste immobile
devant la porte, partagée entre l'envie de faire une entrée fracassante et
celle d'en savoir plus. Il y a un an, je serais partie sans demander mon reste,
c'est certain, mais j'ai réussi à dominer cette partie de moi qui choisit la
fixité. J'ouvre la porte très vite, un sourire hypocrite plaqué sur le visage.


« Salut Alexia! lancé-je gaiement. Je voulais juste te
souhaiter un très bon week-end! »


Elle se tourne vers moi, portable à l'oreille, et me
gratifie d'un sourire beaucoup, beaucoup trop grand. « Merci, Violette. » Puis
elle me congédie d'un signe de la main et me claque la porte au nez.


Je traverse le couloir jusqu'aux ascenseurs. Peut-être
qu'elle ne parlait pas de moi, après tout. Peut-être qu'une fille venue
pour un shooting beauté avait de grosses joues. Peut-être qu'elle ne parlait
pas de la campagne Mirabella.


Mais à peine arrivée dans le hall, je sens mes épaules
s'affaisser. Je me demande si un jour, je parviendrai à trouver ma place quelque
part de façon naturelle. Je suis à deux doigts d'appeler David pour annuler
notre sortie au ciné, mais je me rends compte tout à coup qu'il n'y a rien dont
j'ai plus envie qu'être assise à côté de mon meilleur ami dans une salle
obscure. C'est un endroit où je me sens en sécurité. En plus, j'ai très envie
de pop-corn.


Lorsque je rejoins David, il a déjà pris les billets. Comme
il est très tatillon pour le choix des places, je lui propose de s'en charger,
pendant que je vais nous commander une formule n° 3 - grand pop-corn, deux
sodas moyens et un paquet de Twizzlers, ces bonbons-tubes que nous utilisons en
guise de paille. Chaque fois que je vais au cinéma, j'éprouve cet étrange
sentiment de solidarité avec les employés. J'imagine que c'est parce que j'ai
travaillé deux ans au Palace à Chapel Hill. La cliente à côté de moi se plaint
du prix d'une grande boisson - et je la comprends, c'est carrément trop cher —
mais je sais aussi que, lorsqu'on se trouve de l'autre côté de la caisse, en
gilet et nœud papillon, on entend cette complainte vingt fois par jour et que,
pourtant, on n'y peut absolument rien. Je souris à la fille derrière le
comptoir, pour lui montrer que je compatis, que moi aussi j'ai dû gérer ce
genre de personnes.


Je m'assieds à côté de David et le félicite sur le choix des
fauteuils, idéal. Il nous a gardé deux sièges au deuxième rang, derrière
l'espace réservé aux fauteuils roulants, ce qui laisse plein de place pour étendre
les jambes, j'apprécie. Je commence par ouvrir le paquet de Twizzlers et
grignote les deux extrémités de l'un des tubes.


« La paille bonbon », remarque David. C'est lui qui m'a
montré ce truc en CE2.


« Hmm... », murmuré-je, en aspirant déjà mon Pepsi light.


Les lumières baissent un peu, et les bandes-annonces commencent.
Ce que j'adore, quand je vais au cinéma avec David, c'est qu'on n'a même pas
besoin de parler. Avec certaines personnes, il faut donner son avis à chaque
nouveau film présenté : « Oh, ça a l'air bien » ou « Je crois que je vais
m'abstenir ». Mais quand c'est David et moi, chacun connaît l'opinion de
l'autre sur les films à venir, et puis on préfère regarder et se perdre dans
l'écran. Nous partageons une sorte d'harmonie silencieuse. Mais tout à coup, il
la rompt.


«Au fait, chuchote-t-il après la première bande-annonce,
merci d'avoir accepté de sortir avec moi ce soir.


— Quand tu veux », dis-je en lui souriant dans l'obscurité.
Puis je m'enfonce dans mon fauteuil, heureuse de ne pas avoir annulé.


 


Après le film, nous allons dans un café juste au coin de la
rue. J'ai promis à Kurt que je repartirai pour le campus ce soir — il a une
théorie selon laquelle plus je passe de temps en dehors de Vassar, plus ma vie
sociale étudiante se réduit. Je vois ce qu'il veut dire, mais j'ai juste envie
d'une heure supplémentaire avec David.


« Tu m'as l'air un peu déprimée, me dit-il, tandis que nous
nous installons près d'une fenêtre.


—   C'est pas faux.


—   C'est dur de bosser au magazine avec la fac en plus et
tout? demande-t-il.


—   Non, ce n'est pas ça. » Je croise les jambes et regarde
par la fenêtre, en me demandant quoi raconter à David. Je sais qu'il n'aime pas
que je lui parle de mon boulot de mannequin. J'ai l'impression qu'il
préférerait ignorer cette partie de ma vie.


« Angela m'a appelée aujourd'hui », dis-je, en décidant de
me lancer. Quand j'évite de parler de quelque chose à David, c'est presque
comme si cela n'existait pas. « Elle m'a demandé quand je pouvais me remettre
au boulot.


—   Mais je croyais que tu avais tout arrêté. » Je perçois
une pointe de critique dans son ton.


« C'est vrai. Mais je ne peux pas lui balancer ça comme ça.
Je suis sous contrat, enfin je crois.


—   Tu crois? s'étonne David. Violette, c'est un détail que
tu devrais connaître.


—   Je sais, mais ça paraissait tellement compliqué,
confié-je en me revoyant signer les papiers l'été dernier pour prolonger ma
collaboration avec Tryst. Ma mère s'est occupée de tout.


 —  Eh bien à ta place, je lui passerais un coup de fil pour
connaître les termes exacts du contrat », dit David en secouant la tête comme si
cette conversation lui paraissait hallucinante.


Mais je me rends compte que ce n'est même pas ce dont j'ai
envie de parler. Je n'ai aucun besoin de remâcher les détails de mon contrat
avec David. Je baisse les yeux vers mes ongles et commence à triturer les
petites peaux autour de mon pouce.


« Aujourd'hui, au boulot, j'ai entendu quelqu'un dire que
j'étais grosse.


—   Quoi ?! s'exclame David en levant les yeux au ciel.
Visiblement, c'est une blague. Tu es tout sauf grosse.


—   Elle ne plaisantait pas. Elle a dit que j'avais des
joues de hamster et qu'elle n'arrivait pas à croire que j'aie pu défiler à
l'automne dernier.


—   Sérieusement, on est obligés de gaspiller notre salive
pour évoquer les commentaires de cette fille? demande David. Elle est jalouse,
c'est tout.


—   Peut-être », dis-je en y réfléchissant. Marilyn Flynn
m'a attribué des tâches bien plus intéressantes que celles d'Alexia. « Mais
j'ai pris du poids cette année et...


—   Je suis désolé, m'interrompt David. Je refuse d'écouter
un nouveau délire de mannequin complexé. On peut changer de sujet?


—   Qu'est-ce que tu entends par là?


—   J'en ai assez, Violette. C'est bizarre de t'entendre
parler de ton poids comme ça. Toi qui es toute mince, te plaindre de kilos en
trop, c'est complètement ridicule.


—   Tu ne comprends pas, dis-je en me levant.


 —  Je ne comprends pas quoi? » réplique-t-il, perplexe.


Le truc, c'est que je ne suis jamais à ma place nulle
part. Ni au lycée, ni dans la mode, ni dans ce nouveau stage. C'est comme si
j'étais un aimant à garces et je commence à me demander si ce n'est pas moi le
problème.


Mais je ne dis rien de tout ça. Je fixe David, sans un mot.
Il lève les yeux au ciel, se tourne vers la fenêtre.


«C'est quoi, le problème, Violette? demande-t-il, exaspéré.


—   Laisse tomber », soupiré-je, en prenant mon sac. Je
quitte le café et pars en direction du métro. Je connais au moins un endroit où
je commence à me sentir à ma place. Je rentre à Vassar.


 


À l'instant où je pose le pied sur le campus, c'est comme si
on enlevait un poids de mes épaules. J'ai pris un taxi depuis la gare jusqu'à
ma résidence, où est organisée une mégasoirée. Je me fraie un passage à travers
une foule de gens en soutien-gorge et au corps couvert de paillettes, à la
recherche de Kurt, Fan et Jess, installés près du saladier de punch vert vif.


«Violette!! hurle Kurt, dont le cri attire beaucoup trop
l'attention. Mais qu'est-ce que tu as sur le dos ?! » Il me prend par le bras
et m'entraîne dans l'escalier.


« Kurt! protesté-je.


—   Mon chou, il faut que tu oublies ces vêtements, c'est
bon pour le boulot, dit-il en secouant la tête. Ce n'est pas une tenue pour un
top model dans une soirée étudiante qui réunit tout le campus. »


Lorsque nous retrouvons Fan et Jess, qui n'ont pas bougé de
leur perchoir à côté du punch, je porte une minirobe cousue de paillettes
dorées et argentées que Sam m'a fait acheter à Paris il y a un an. Elle est
sublime, je dois bien le reconnaître, mais j'ai l'impression qu'elle attire
trop les regards.


« Dites, les filles, ça ne fait pas trop "je suis mannequin
et je l'ai achetée à Paris l'année dernière"? demandé-je à Fan et Jess.


—   Oh, je t'en prie, Violette ! crie Kurt par-dessus les
pulsations de la musique house. C'est exactement ce qu'il faut que tu
communiques. Montre ce que tu as, Miss Diva ! »


Je ris et plonge mon gobelet dans le saladier de punch. Je
me rends compte que Kurt a vraiment le truc pour m'aider à assumer.


De retour à l'appartement pour notre after perso, nous nous
réunissons autour de l'ordinateur de Jess, pour regarder une vidéo que Kurt
veut nous montrer sur Youtube. Des types qui chantent leur vénération pour Will
Ferrell. Nous la regardons trois fois de suite et, quand je referme finalement
le navigateur, Kurt est encore en train de fredonner la chanson.


« Oh, Violette, je t'ai mise comme amie sur MySpace, dit
Fan.


—   Cool. » Ça fait un moment que je n'ai pas regardé ma
page. J'ai un peu peur d'y aller car les gens laissent parfois des commentaires
insultants ou alors la presse vient y piocher certains de mes posts pour s'en
servir dans des blogs de ragots. Mais je décide d'ouvrir quand même ma page
pour accepter l'invitation de Fan. C'est débile d'être effrayée par un site
web.


Fan, Jess et Kurt se lancent dans une partie de Qui perd
boit avec la bière light qui reste dans notre minifrigo, mais je n'y participe
pas. Je suis absorbée par les commentaires et les messages sur ma page MySpace.
En fait, un tas de gens m'envoient des trucs pour m'exprimer leur soutien. Des
filles qui disent qu'elles adorent la pub Mirabella, qu'elles sont contentes
qu'un message sur un corps sain y soit associé. Bien sûr, il y a aussi les
haineux (« N'essaye pas de nous faire la leçon sur l'image du corps, salope
squelettique ! »). J'imagine que je ne devrais plus m'en étonner.


Je remarque un message en particulier. Il provient d'un
professeur d'éducation à la santé de Brooklyn qui veut savoir si je pourrais
venir parler des problèmes du corps dans son cours. Peut-être parce que je suis
un peu éméchée, je lui réponds immédiatement que j'accepte. Puis j'éteins l'ordinateur
et je vais jouer avec mes amis. Je suis très forte au Qui perd boit.


 


Mon cours de sociologie est devenu beaucoup plus simple
après la confrontation. D'abord, j'ai trouvé le courage d'aller voir le professeur
Kirby pour lui parler de ma gêne à entendre tout le monde donner son point de
vue sur ma participation à cette campagne de pub. Il s'est montré compréhensif
et, au cours suivant, il a poursuivi la discussion à partir d'une publicité
différente, d'inspiration similaire à la mienne. À part ça, je pense avoir
gagné le respect des autres grâce à l'article que j'ai écrit pour le journal.
Les gens sont sympas, maintenant. Surtout Oliver.


Il me rattrape au moment où je quitte le bâtiment de
sociologie et nous traversons la cour côte à côte.


« On grignote un truc ? propose-t-il.


—   D'accord.


—   Il ne me reste plus trop de points pour le Retreat,
dit-il. Alors si on déjeune là-bas, c'est toi qui régales. »


Je souris. A Vassar, le programme de restauration fonctionne
avec un système de points : déjeuner au Retreat, qui est une sorte de café,
coûte beaucoup plus de points que prendre ses repas au réfectoire principal,
ACDC.


« Si tu veux bien partager un croque-monsieur et des frites,
ça le fait, dis-je.


—   Marché conclu. »


C'est agréable de passer un peu de temps avec lui. On parle
de sociologie, de la télé vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur
sept qui nous manque, et des villes dont nous sommes originaires. Il vient du
Connecticut, il me raconte que l'automne est la plus belle saison, à cause des
couleurs éclatantes des feuilles. Nous n'avons pas besoin de parler mode, de
mannequin, ni de rien d'autre sinon ce qui nous caractérise, tels que nous
sommes.


Je finis par lui parler de mon intervention prévue le
lendemain dans le cours d'éducation à la santé. Je me sens tellement à l'aise
avec Oliver que j'ai envie d'avoir son opinion.


 « Ça a l'air génial, dit-il, en raclant la dernière trace
de fromage fondu au fond de notre assiette commune.


—   Tu crois ? Ça ne te paraît pas hypocrite, que moi je fasse
ça?


—   Pourquoi? demande-t-il. Parce que tu es maigre? Est-ce
que ça veut dire que tu n'as jamais eu de complexes?


—   Pas vraiment.


—   Alors vas-y. Les gens t'écouteront parce que tu es
glamour, non? Pourquoi ne pas utiliser ce pouvoir pour la bonne cause?


—   Mais avec cette pub, c'est ce que j'ai essayé...,
commencé-je.


—   Une pub, c'est différent. C'est super impersonnel et
ouvert à toutes les interprétations. Pour être franc, moi je l'ai trouvée un
peu fallacieuse.


—   Oh, dis-je en baissant les yeux vers la table, un brin
contrariée qu'Oliver utilise un mot aussi sophistiqué pour dire trompeuse ou
mensongère.


—   Mais lorsqu'on te voit en personne, Violette, reprend
Oliver en soulevant mon menton, il est impossible de penser que tu n'es pas
sincère. »


J'ai le visage qui picote à l'endroit où Oliver m'a touchée
et je sens mes joues rougir. « Merci », dis-je.


Tout à coup, j'entends Kurt depuis le coin des boîtes aux
lettres, à l'autre bout de la salle. « Women's Wear ! crie-t-il
avant de se précipiter dans notre direction.


—   Tu es vraiment abonné au magazine des professionnels de
la mode? » m'étonné-je. Les seules personnes que je connaisse qui reçoivent Women's
Wear Daily sont des agents de mannequins et des rédactrices de mode.


« Gregory fait un stage chez dailycandy.com, explique Kurt,
qui sort enfin avec ce mec autour duquel il tournait depuis si longtemps. Il
m'a glissé ça dans le courrier.


—   C'est un bon petit ami, dis-je en souriant.


—   Nous n'avons pas encore utilisé ce mot! s'écrie Kurt, en
me donnant un coup de magazine sur le bras. Ne dis pas ça, tu vas me porter
malheur! »


Il ouvre Women's Wear sur la pub Mirabella — celle
avec Veronica. On peut lire le même message sur le « corps sain » juste en dessous
de la photo, qui la montre perchée au bord de ce qui semble être une estrade en
Plexiglas. Veronica a cette position, genoux sur la poitrine, un peu comme si
elle était accroupie pour faire pipi, qui est une pose classique dans la mode.
Ses bras sont droits le long de son corps, les mains appuyées sur l'estrade.


« Carrément pompé sur la couv d'Ashley Olsen pour Nylon
il y a deux ans, déclare Kurt.


—   Elle est sublime, remarqué-je.


—   Attends, c'est Veronica Trask, quand même ! » s'emporte
Kurt.


Oliver prend son sac et se lève pour partir.


« A plus, Violette, dit-il. Il faut que j'aille au boulot.


—   Oh, tu travailles où?


—   Au bureau de poste du campus, répond-il en désignant les
boîtes aux lettres des étudiants avec un sourire penaud.


—   C'est cool », dis-je, et je suis sincère. C'est sympa
d'avoir un boulot sur le campus même.


 Je lui fais au revoir de la main et le regarde partir. À ce
moment-là, Kurt arrête de feuilleter Women's Wear et lève la tête vers
moi.


« Pourquoi tu fais cette moue ? Ta pub était géniale aussi !


—   Ce n'est pas ça.


—   Eh bien, si c'est à cause du bourrelet qui déborde de
ton jean, je te suggère d'y aller mollo sur les croque-monsieur-frites », réplique
Kurt avec un ton perfide qui ne lui ressemble guère. Du moins me concernant.


Je dois avoir l'air complètement atterrée car il tente de faire
machine arrière. « Oh, je ne voulais pas dire que tu es grosse. C'est juste du
gras de maigre... Comme Gwyneth juste après son accouchement. »


Je me lève et repousse ma chaise.


« Le genre de truc qui se règle en deux temps, trois
mouvements à l'aide d'haltères de deux kilos ! » me lance-t-il tandis que je
quitte le Retreat comme un ouragan. Comme si le fait qu'il hurle cette phrase
dans toute la salle pouvait arranger les choses. N'importe quoi.


Toute la journée, je repense à ce que m'a dit Kurt sur le
bourrelet au-dessus de mon jean. J'en viens même à m'observer de profil dans
mon miroir en pied et à pincer la peau sur mes hanches. J'imagine que j'ai dû
reprendre quelques petits kilos, mais maintenant que je ne suis plus soumise au
regard scrutateur des bookeurs et de mon agent, j'ai juste envie de me lâcher
un peu. Quand est-ce que je pourrai enfin être normale?
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Le lendemain, en descendant du métro à Brooklyn, j'ai le
cœur qui bat à cent à l'heure. J'ai demandé à Chloe si je pouvais arriver plus
tard à Teen Fashionista, et je lui ai expliqué pourquoi. J'ai même pensé
que ça pouvait compter comme une sorte d'investigation, ou je ne sais quoi,
pour un article sur l'image du corps, alors elle m'a conseillé de prendre des
notes pendant mon intervention au lycée.


J'observe le quartier dans lequel je me trouve - il compte
trois traiteurs, deux bars, un restau chinois, un thaï. Je crois que je ne suis
pas très loin de chez tante Rita. Ça fait quelques semaines que je ne lui ai
pas parlé, mais je sais qu'elle serait fière de ce que je fais aujourd'hui.


Lorsque j'entre dans la classe, je sens les trente paires
d'yeux braqués sur moi. Il y a surtout des filles, quelques mecs, et ils
semblent jeunes - ils doivent être en seconde. Je me rends compte que je n'ai
quitté le lycée que l'an dernier officiellement, pourtant je me sens bien
vieille, ainsi devant eux.


« Je vous présente Violette Greenfield, dit la professeur,
Mme Stone. Elle est étudiante à Vassar, mais aussi mannequin. »


Je souris, super mal à l’aise. « Salut », dis-je, à personne
en particulier.


Immédiatement, une fille lève la main.


«Oui?


—   Est-ce que vous avez rencontré des gens célèbres?
demande-t-elle.


—   Hum, pas vraiment. Enfin, parfois, il y a bien des
célébrités aux défilés ou aux soirées, mais je n'ai jamais discuté avec elles.


—   Pourquoi? demande un garçon au fond de la salle.


—   Je suis plutôt timide, disons.


—   J'ai lu votre blog sur MySpace, intervient une fille sur
ma gauche. Mon pseudo c'est xxangelxx et je vous laisse toujours des commentaires.


—   Merci. J'adore avoir des commentaires. Enfin, quand ils
sont sympas. »


La classe rit et je commence à me détendre un peu.


Mme Stone leur montre un exemplaire de Vogue, celui
avec la pub Mirabella. « Violette participe à une campagne de publicité où elle
suggère que les femmes ne devraient pas avoir honte de leur corps - quel que
soit leur poids. » Elle me sourit, hoche la tête. « Pourquoi ne pas nous en
parler un peu, Violette ?


— Eh bien, dis-je, en m'éclaircissant la gorge. Tout a
commencé avec le blog MySpace, en fait, où je n'arrêtais pas d'avoir des commentaires
de filles... enfin, de gens... obsédés par la maigreur. J'avais le sentiment
que c'était plutôt malsain. Et j'ai pris conscience que le métier de mannequin
avait aussi un côté malsain. Alors j'ai eu envie de dire aux gens, tout
simplement, que c'est bien de s'aimer tel qu'on est.


—   Mais vous êtes tellement mince, dit une fille au premier
rang, cheveux noirs tirés en arrière et diamant dans le nez, c'est facile de
dire ça. Pourquoi devrait-on vous écouter? »


Je n'étais pas vraiment préparée à cette question. Les
étudiants du cours de sociologie n'arrivent même pas à la cheville de ces
gamins. «Je ne parle pas en tant qu'autorité, dis-je. Mais je veux juste faire
comprendre que moi aussi j'ai des tas de complexes, comme tout le monde.


—   Vous êtes mannequin, intervient une fille près de la
fenêtre, avec de longues tresses. C'est différent, pour vous. »


Je jette un coup d'œil à la pendule, qui m'indique que j'ai
encore vingt-sept minutes à passer dans cette classe.


« OK, vos questions sont justifiées, mais laissez-moi vous
raconter ma vie au lycée... »


 


L'après-midi, j'arrive à Teen Fashionista
complètement surexcitée. J'ai des pages et des pages de notes sur ce que m'ont
dit les élèves, les questions qu'ils ont posées, les problèmes qu'ils ont
soulevés.


« Comment ça s'est passé ? demande Chloe en s'arrêtant
devant mon bureau et en s'adossant à la cloison.


 —  C'était génial! » Jamais je n'ai paru aussi gaie avec
elle, mais aujourd'hui, je lui en veux moins d'être l'obstacle qui me sépare de
David. « Au début, tout le monde était sceptique, mais ensuite on est vraiment
rentrés dans le vif du sujet : ce qu'ils pensaient de la pub Mirabella et de
mon implication. »


Chloe hoche la tête, elle paraît intéressée, alors je
poursuis.


« Ils m'ont interpellée sur le fait que moi, qui suis mince,
suis la plus mal placée pour inciter les gens à se débarrasser de leurs complexes,
dis-je. Mais ensuite, j'ai pu leur parler de mon manque d'assurance jusqu'à
l'an dernier au lycée, de mon surnom de "Géant Vert" qui remontait à
la sixième et de la fois où Kevin Murtaugh avait été forcé de monter sur une
estrade pour danser un slow avec moi lors d'une boum organisée par le collège.


—   Non ! fait Chloe, en éclatant de rire, la main sur la
bouche.


—   Si ! hurlé-je, en riant avec elle. La honte.


—   Violette, tu sais ce qui ferait un super article?


—   Quoi?


—   Toi ! lance-t-elle en me montrant du doigt.


—   Moi ? Mais tu l'as déjà fait ! » D'ailleurs, c'est
comme ça que tu as fait la connaissance de mon meilleur ami et que tu me l’as
volé, pensé-je, en revoyant Chloe débarquer en Caroline du Nord pour
m'interviewer.


« Non, non, répond-elle en écartant d'un geste ma réponse.
Ça, c'était le portrait d'une star montante de la mode. On en fait tous les
mois. Je parle de toi, telle que tu es. Celle que ces collégiennes ont vue
aujourd'hui.


 —  Je ne comprends pas.


—   Ces détails que tu viens de me raconter sont vraiment
très drôles! explique Chloe. En lisant ça, toutes les filles qui t'admirent se
rendraient compte de ta sincérité. »


Je déteste quand Chloe me dit des trucs gentils. Après, j'ai
plus de mal à la mépriser.


« Laisse-moi en discuter avec Marilyn, poursuit-elle. Si tu
es d'accord, bien sûr.


—   Pas de problème, je n'ai rien à cacher. »


Et, plus j'y pense, plus je me dis que cette idée pourrait
bien être géniale.


 


Lorsque je quitte le bureau à 18 heures pour attraper le
train de 18 h 15 en direction de Poughkeepsie, je me sens un peu triste. Je
n'ai pas parlé à David depuis la semaine dernière, sauf par MSN, pour lui
signaler la rediff prochaine de l'un de nos navets préférés, La Momie. Je ne sais pas trop s'il est en colère, ou s'il est trop occupé de son côté
pour avoir envie de passer du temps avec moi.


Et je ne sais pas trop quel est le pire scénario des deux.


A l'instant où je franchis les portes vitrées de Bruton, une
voix familière m'interpelle.


« Vilaine Violette. » Mon agent est adossée à une colonne du
bâtiment, en train de fumer une cigarette.


« Angela? »Je suis surprise de la voir. « Qu'est-ce que tu
fais là?


—   Je rends visite à une autre cliente », dit-elle en
exhibant ses dents blanches, qui brillent malgré son paquet de cigarettes quotidien.
Ses factures de dentiste doivent être astronomiques.


« Ah bon. » J'avais l'intention de la rappeler après ses
douze coups de téléphone, pour lui annoncer que je ne veux plus travailler. Du
moins, pas de façon régulière, et pas pendant que je suis à la fac. Mais je me
suis dégonflée.


« Il faut qu'on parle, lance-t-elle avec sa franchise habituelle.
Je suis bien contente de t'avoir croisée. Quoique j'aurais vraiment eu du mal à
te rater, ces jours-ci. » Elle me détaille de la tête aux pieds.


« Qu'est-ce que tu entends par là? demandé-je en croisant
les bras sur ma poitrine, sur la défensive.


—   Rien, ma chérie, dit-elle en ôtant un cheveu sur
l'épaule de mon manteau. Simplement que tu as l'air un peu plus enrobée. Mais
ne t'en fais pas - nous avons une semaine avant les défilés alors tu as le
temps... d'ajuster les choses.


—   Je suis en bonne santé, Angela. Je n'ai pas de poids à
perdre.


—   C'est vrai, si tu es prête à bosser pour des catalogues
de grands magasins de troisième zone, me répond-elle, sans se départir de son
sourire. Mais jamais tu ne défileras sur un podium de la Fashion Week avec des cuisses pareilles. »


Ce qui m'agace, c'est qu'elle ne peut même pas voir mes
cuisses sous mon manteau, qui m'arrive au genou, et qu'elle se permet quand
même de les insulter.


« Je dois y aller, Angela.


—   Très bien, chérie. Je voulais juste te dire bonjour et
t'informer que les gens se demandent ce que tu fais pour la Fashion Week. Bien sûr, on raconte que tu n'es plus aussi jeune, maintenant, que tu n'es
peut-être plus le visage le plus frais cette saison, et puis il y a ton côté
rebelle... »


Je garde le silence. Je ne mordrai pas à l'hameçon pour
ensuite me faire insulter.


«Tout de même, certains te réclament pour des castings,
poursuit-elle. Tu réussis à faire parler de toi en permanence, que ce soit avec
ton blog, tes soirées en boîte ou tes interventions dans les lycées du coin...


—   Quoi ? m'exclamé-je, m'étranglant à moitié en inspirant
l'air glacé de l'extérieur. Comment l'as-tu appris?


—   J'aurais cru qu'une fille jeune comme toi serait plus
connectée sur la blogosphère », remarque-t-elle.


Je hausse un sourcil. « Gawker.com? demandé-je.


—   Bingo. Après tout, tu restes un mannequin, et l'égérie
d'une grande campagne qui vient de sortir, Vénérée Violette. Ne te crois pas
soudain anonyme juste parce que tu es bien planquée dans ton petit campus de
rêve du nord de l'État.


—   Mon train part bientôt, dis-je en oscillant d'un pied
sur l'autre.


—   Tu repars pour Vassar, chérie? ronronne-t-elle.
Amuse-toi bien, mais suis donc mon petit conseil : une cannette de bière
contient cent cinquante calories, une bouffée de marijuana, zéro. »


Je m'éloigne d'elle en lui tournant le dos, en direction de
Grand Central. Et maintenant, Angela me pousse à consommer de la drogue?
J'ai l'impression qu'elle ne venait voir personne à Bruton, c'était moi qu'elle
guettait.


 


Dans le train qui me ramène à la maison, j'appelle Julie à
Brown. J'ai essayé de la joindre plusieurs fois cette semaine, mais je suis
toujours tombée sur son répondeur.


Je ne lui en veux pas - je sais qu'elle est occupée, et je n'ai
pas laissé de messages - mais tout de même, elle ne se rend pas compte que cinq
appels manqués de ma part signifient que j'ai un peu de mal en ce moment?


« V! s'écrie-t-elle dans le téléphone, l'air essoufflée.


—   Julie? C'est bien toi?


—   Oui! Je suis en retard pour une réunion de la rédaction
du journal, alors je cours! Mais il fallait absolument que je réponde. » Elle
marque un temps d'arrêt et dit : « Pardon d'avoir été injoignable.


—   Ne t'en fais pas. » Je ne suis jamais dans la
confrontation, même avec Julie. « Comment se fait-il que vous ayez une réunion
le vendredi soir?


—   Oh, c'est juste parce que notre rédacteur en chef est
ultra motivé et veut nous donner des trucs à faire pour le week-end. Bref, peu importe! Et toi, comment tu vas? C'est comment
Vassar? » demande-t-elle, l'air super enthousiaste, l'air d'adorer la fac et
son programme surchargé au journal. Comment pourrais-je lui dire que je me sens
un peu déprimée?


« Je vais bien ! dis-je en me forçant à sourire pour sembler
gaie au téléphone. Tout va super bien!


—   Ouh là, fait Julie, dont la respiration paraît se
calmer. Qu'est-ce qui cloche ?


—   Oh, rien, assuré-je en me rendant compte qu'il est idiot
que je fasse semblant avec quelqu'un qui me connaît depuis que j'ai cinq ans.
On peut en reparler plus tard.


 — J'aimerais bien avoir le temps d'en discuter maintenant,
dit-elle. Mais c'est impossible, V. Je suis obligée d'assister à cette réunion.


—   Pas de problème, dis-je.


—   Tu m'appelles demain, d'accord?» insiste Julie. Je la
sens sur le point de raccrocher. «J'ai l'après-midi complètement libre, je suis
censée réviser, et pour mieux repousser ce moment, je veux bien papoter avec ma
meilleure amie.


—   OK », dis-je en essayant de prendre un ton joyeux.


Nous raccrochons et je jette mon portable dans mon sac.
Puisque c'est ainsi, je vais avancer un peu dans mes lectures.


Quand j'arrive dans ma chambre, je trouve Kurt allongé en
travers de mon lit. « Tu es sur gawker.com! braille-t-il.


—   Je sais, soupiré-je en posant bruyamment mon sac. J'ai
un de ces mal de crâne, ne l'aggrave pas, s'il te plaît.


—   Beurk, dit-il en plissant le nez. La presse te stresse.


—   Est-ce qu'ils m'ont traitée de grosse? demandé-je.


—   Hein?


—   Sur Gawker, ils ont écrit que j'étais grosse?!
répété-je.


—   Quoi? Mais non! dit Kurt. Bien sûr que non. Est-ce que
tu me demandes ça parce que je t'ai comparée à Gwyneth? Si c'est ça, je le
retire.


—   Ce n'est pas ça, soufflé-je, en me laissant tomber à
côté de lui sur le lit.


 —  Raconte à papa ce qui ne va pas, dit Kurt en me
caressant les cheveux.


—   C'est juste que je me sens dépassée. » Comment expliquer
à quelqu'un que je connais depuis quelques semaines à peine que je traverse une
grosse crise d'identité?


« Je sais ce dont tu as besoin, annonce Kurt.


—   Quoi? demandé-je avec une moue dubitative.


—   De partir en week-end! s'écrie-t-il en se levant d'un
bond et en agitant des clés. J'ai la Saab !


—   C'est-à-dire?


—   Ma sœur aînée, qui est à Middlebury, a toujours la
voiture, mais elle est venue me l'apporter hier parce qu'elle en a marre d'être
obligée de la déneiger! explique Kurt. La voiture est garée sur le parking sud,
elle nous attend pour prendre la route.


—   Quelqu'un a parlé de prendre la route ? » Fan passe la
tête dans ma chambre, avec un sourire. Quand Kurt est à plein volume, il est
impossible de cacher quoi que ce soit.


« Effectivement, confirmé-je, un peu rassérénée. Et je crois
que je sais où nous pourrions aller.


—   Où ça? demandent en chœur Jess et Kurt.


—   A Brown. »
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Il règne une bonne ambiance, dans la voiture qui nous emmène
à Providence. Fan et Jess sont à l'arrière, je suis à l'avant.


« C'est bizarre, non, de partir en week-end sans avoir
besoin de prévenir nos parents? » fait remarquer Jess.


Fan se moque. « On n'a plus douze ans !


—   Je vois ce que tu veux dire », dis-je en me tournant
vers Jess. Fan peut être un peu cassante, parfois.


« Ben voyons, Miss Globe-Trotter, dit Kurt. Je suis sûr que
tu t'es déjà envolée pour d'autres pays sans demander l'autorisation de tes
parents.


—   N'importe quoi ! » m'exclamé-je. Mais il a raison - je
l'ai bel et bien fait l'an dernier, lorsque Angela m'a demandé de foncer à
Paris pour le défilé Mirabella. Mes parents sont occupés par leur travail, le
basket de Jake, leur vie, quoi - on n'est pas trop sur la même longueur d'onde,
en ce moment. Ils sont toujours là pour moi et ils m'aiment, bien sûr, mais
j'ai l'impression d'évoluer dans un univers où mes amis sont ma véritable
famille. C'est cool.


Nous branchons l'iPod de Kurt et écoutons un mix de vieux
tubes de Madonna et de Kylie Minogue.


« J'écoute beaucoup de pop anglaise, m'informe Kurt quand il
me voit jeter un œil à sa playlist.


—   Madonna est américaine, remarqué-je. Et Kylie n'est pas
australienne ?


—   D'abord, on ne peut plus vraiment dire que Madonna est
américaine, réplique Kurt, l'air d'en savoir long sur le sujet. Et ensuite,
l'Australie, c'est juste l'Angleterre des gens qui font la fête - c'est pour
cette raison que je compte aller passer une année là-bas en échange
universitaire ! »


Nous rions, chantons et grignotons des cochonneries de
station-service jusqu'au portail de Brown.


Fan et Jess ont prévu de retrouver une amie de lycée de Fan
qui est ici — elle a déjà accepté de les laisser dormir par terre dans sa
chambre. Nous nous promettons de nous retrouver ce soir, puis elles prennent
leur duvet, leur oreiller et s'en vont sur le campus.


Ensuite, j'appelle Julie. Elle hurle de joie, et nous
indique comment rejoindre sa chambre.


À la seconde où elle ouvre sa porte, je sais que nous allons
passer un week-end génial. Kurt la serre très fort dans ses bras, comme s'il la
connaissait depuis des aimées et elle lâche un couinement ravi. La colocataire
de Julie est partie pour le week-end, le problème des lits est donc réglé.


 « Tu dors avec moi, jolie V? demande Kurt en sautant sur la
couette en crépon de coton rose de la colocataire.


—   Dans tes rêves. Julie et moi, on est habituées à
partager un lit une place - on l'a fait en camp, un été, parce que j'avais peur
de dormir près des mouches mortes prises au piège dans ma moustiquaire ! Tu te
rappelles?


—   Ben ça, évidemment! dit Julie. Et heureusement, tu es
restée aussi maigre qu'à l'époque de tes neuf ans. »


Nous passons l'après-midi à évoquer des souvenirs de ce
genre - comment, en CP, chaque fois que j'allais aux toilettes, je mettais la
petite pancarte sur « Occupé » pour signaler que j'étais à l'intérieur, David
venait la remettre sur « Libre » ; les pointes de vitesse que Julie et moi
faisions sur nos vélos roses à fleurs pour perdre mon petit frère, Jake, qui
nous suivait toujours partout (« Et dire qu'après tu es sortie avec ! »
m'écrié-je en souriant) ; la « saison sèche » décrétée par David un été, durant
lequel il s'était juré de ne jamais se mouiller. (Julie et moi avions conspiré
pour le pousser dans la piscine juste avant la fin du mois d'août.)


« Il était furax! se rappelle Julie, pliée en deux sur sa
chaise, pleurant de rire en y repensant. Tu te souviens de la tête qu'il a
faite quand il a vu ses précieuses lunettes trempées?! »


Je n'arrive plus à parler, j'en suis presque à grogner comme
un cochon à force d'essayer de contrôler mes éclats de rire.


Kurt partage lui aussi notre hilarité.


« Vous au moins vous avez eu une enfance normale! se
lamente-t-il en riant. Moi, j'essayais désespérément de comprendre pourquoi ma
mère a piqué une crise le jour de ma rentrée en CE1 quand elle m'a vu prendre
sa pochette dorée parce qu'elle était assortie aux baskets métalliques que
j'avais choisies. Je n'ai jamais eu droit aux grandes scènes classiques de la
vie de famille à l'américaine que l'on voit sur les illustrations de Norman
Rockwell!


—   Pauvre Kurt! » nous exclamons-nous, Julie et moi, à
l'unisson.


Plus tard, Julie nous emmène faire le tour du campus à pied
et nous passons un moment au Blue Room, un café situé dans l'enceinte, où elle
nous paye un snack avec sa carte de restauration. Elle nous raconte le journal
et les relations incestueuses qui s'y nouent, tout le monde sortant avec tout
le monde. Julie est amoureuse d'un deuxième année - son rédacteur en chef.


« Tu préfères les vieux, maintenant? demandé-je.


—   Je crois que oui, répond-elle, les yeux brillants. Il
faut bien faire des expériences, non?


—   Ouais. » Je suis plutôt soulagée que ce soit fini entre
mon frère et elle. Ce n'est pas que je détestais qu'ils sortent ensemble l'an
dernier, mais ça rendait la situation un peu délicate, parfois.


« Les vieux, pourquoi pas, mais ton patron, en plus !
remarque Kurt. En fait, c'est le pouvoir qui t'excite!


—   Clair, dit-elle avec un hochement de tête en sirotant
son Coca light. Carrément! »


Je souris. Je suis super contente qu'ils s'entendent bien.


Ce soir-là, nous retrouvons Fan et Jess - plus la copine de
Fan, Ruth, et sa coloc - pour nous rendre à une soirée dans une résidence
appelée Perkins. Je me fraye un chemin à travers la foule en direction du
tonneau de bière, Kurt dans mon dos. Il est accroché à la boucle de ma ceinture
de jean pour ne pas me perdre dans la masse de gens, et il hurle : « Top model
à l'approche ! Place, place ! »


J'en serais gênée, mais personne ne l'écoute - la musique
est forte et j'ai l'impression de passer plutôt incognito ici. Personne ne m'a
parlé de mon boulot de mannequin. C'est assez agréable.


Nous parvenons enfin à remplir nos gobelets et nous nous dirigeons
vers l'endroit où se trouve Julie, en train de discuter avec quelques amis du
journal, lorsque je me fige soudain. Kurt me rentre dedans, renversant la
moitié de sa bière toute fraîche, si chèrement acquise, sur mon débardeur en
soie blanche.


« T'es con! Qu'y a-t-il? ajoute-t-il en suivant mon regard.


—   C'est Oliver, murmuré-je, à moitié pour moi-même, comme
pour m'en convaincre.


—   Mais qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là? s'étonne Kurt.
Bref, peu importe. Ça veut juste dire qu'on connaît plus de gens qu'on ne le
croyait à Brown. On est trop des stars! »


Il m'attrape par la main et m'attire vers le groupe de
Julie, où justement quelqu'un est en train de présenter Oliver.


Julie se tourne vers nous. « Ah, et voici mes amis de
Vassar - Violette et Kurt, dit-elle.


—   Salut, lance Oliver en me souriant.


 —  Oooh, fait Julie en exagérant sa réaction comme font les
enfants du primaire lorsque quelqu'un a des ennuis. Donc, vous vous connaissez
déjà! »


Comment a-t-elle deviné?


« Effectivement, répond Oliver. Je travaille pour le journal
de Vassar et Violette nous a écrit un super article.


—   Et puis nous sommes dans le même cours d'introduction à
la socio, ajouté-je en rougissant.


—   Sans compter qu'Oliver et moi, on a couché ensemble
jusqu'à ce que je le largue pour un play-boy de deuxième année ! » lance Kurt
en levant son verre.


Tout le monde se tourne vers lui, les yeux écarquillés, moi
y compris.


« Je déconne ! crie-t-il, ce qui nous fait tous
sourire. Ce que vous pouvez être coincés, à Brown ! »


C'est fou, mais aussi excitant, qu'Oliver soit là. Je suis
contente de pouvoir passer du temps avec lui dans ce contexte. Nous discutons
jusqu'à 4 heures du matin, alors que la soirée touche à sa fin et que Julie
dort, la tête sur mes genoux.


« On ferait bien d'y aller, dis-je. Je crois que tes copains
sont partis il y a une heure.


—   Oui. Et je crois que cette fille voudrait bien récupérer
son lit. » Je me tourne et découvre l'organisatrice de la fête endormie, assise
sur sa chaise de bureau.


« Oups ! » chuchoté-je en riant. Je réveille doucement Julie
et nous quittons la pièce sur la pointe des pieds. Dans le couloir, Oliver part
sur la droite, et nous sur la gauche. Julie prend un peu d'avance.


 « Bonne nuit, Violette, murmure Oliver en pressant ma main
contre ses lèvres. Fais de beaux rêves.


—   Bonne nuit », dis-je en riant et en me demandant s'il
donne dans le sentimentalisme parce qu'il est saoul. Je lève les yeux vers lui.
C'est agréable de lever la tête vers quelqu'un - il doit mesurer un mètre
quatre-vingt quinze. Sa main s'attarde quelques instants sur la mienne, puis il
la lâche et s'en va. Je me retourne pour rattraper Julie au petit trot.


« Il craque pour toi!!! glousse-t-elle d'une voix avinée.


—   Chut ! Il va t'entendre ! » Mais je souris en glissant
mon bras sous le sien. Elle n'a sûrement pas tort.


 


Après ce week-end à Brown, puis une semaine à Vassar, je
redoute mon vendredi à New York chez Teen Fashionista. Je commence à
peine à me sentir normale, comme si je n'avais rien de mieux à faire qu'être
une étudiante de première année ordinaire, et tout à coup, je franchis les
portes de Bruton, et je sens tous les regards braqués sur moi. Le pire, c'est
l'ascenseur - les autres filles m'examinent de la tête aux pieds et jugent mes
chaussures. Angela m'a laissé trois messages cette semaine, tous urgents. Elle
veut que je fasse un casting pour la Fashion Week, qui commence, genre, maintenant.


« Tu n'es pas très demandée depuis que la photo de ton
intervention au lycée est sortie sur Internet », remarque-t-elle. Je l'appelle
depuis mon bureau de Teen Fashionista.


 « Tu as reçu un seul appel, en fait.


—   Vraiment? dis-je, en me demandant si elle va exiger que
je me rende à plus de soirées ou que je me montre en ville comme Veronica ce
mois-ci - je ne peux plus ouvrir le Post sans la voir mentionnée dans la
fameuse rubrique people, Page Six.


—   Le poids des photos, Volumineuse Violette, résume-t-elle
avec brutalité. La Fashion Week new-yorkaise n'est pas tendre avec les grosses.
»


Je sens les larmes me monter aux yeux, mais je cligne des
paupières à toute vitesse pour m'en débarrasser. C'est de la colère, que je
devrais ressentir, pas de la tristesse - je rappelle tout de même que mon poids
est sain et que je reste mince par rapport à la norme -, mais son commentaire
fait mal. « Eh bien, pas de Fashion Week pour moi cette année, alors, dis-je en
espérant que ça signifie que je peux échapper aux castings, donc éviter
l'humiliation.


—   Nous verrons ça, répond Angela. J'ai été franche sur tes
mensurations peu adaptées aux défilés, mais il y a tout de même quelqu'un qui
veut te voir. Tu passeras par Tracetown ce soir, avant de repartir pour le
campus. Mickey et Matt t'attendent à 19 heures. »


 


J'hésitais à zapper le rendez-vous, mais finalement je suis
contente d'être venue, car à mon arrivée dans les bureaux de Tracetown à Soho,
Mickey se précipite pour me serrer dans ses bras. C'est pour eux que j'ai fait
mon tout premier défilé, et Mickey se montre toujours excessivement élogieux à
mon sujet. Matt semble signifier qu'il m'apprécie, lui aussi, même s'il n'est
pas très bavard.


« Ma beauté! » lance Mickey en ouvrant grand les bras, puis
en s'éloignant pour mieux me regarder. Heureusement que je porte mon gros
manteau d'hiver, car ses yeux m'examinent de la tête aux pieds. C'est un regard
de couturier sur mannequin avec lequel je ne suis pas très à l'aise en ce
moment.


«J'ai pris un peu de poids, je le sais », dis-je calmement.


Matt s'esclaffe dans son coin, Mickey lui jette un regard
noir. Mais lorsqu'il se retourne vers moi, ses yeux sont doux.


« Ne t'inquiète pas, Violette. Nous avons pensé à quelque
chose de spécial pour toi. » Il sort une divine robe longue en satin couleur
rubis.


« Elle est magnifique », dis-je. Et c'est vrai. Elle est
digne du gala annuel du Costume Institute au Metropolitan Museum - plus haute
couture que les trucs de prêt-à-porter que fait généralement Tracetown.


« On se fiche que tu ne rentres pas dans une taille 34 en ce
moment, dit Mickey en reposant délicatement la robe sur son portant à côté de
la baie vitrée de leur loft. La première fois que tu as défilé, c'était pour
nous, et nous voulons que tu défiles à nouveau pour Tracetown - tu fermeras le
show avec cette robe.


— J'adorerais. » Je suis sincère.


«Je voudrais aussi te présenter à Basil Malicsi, notre
nouvel apprenti, dit Mickey en désignant le portant. C'est un de tes plus
grands fans. »


 Je plisse les yeux pour voir à travers la brume de la
centrale vapeur et aperçois un super beau gosse aux cheveux noirs qui semble
avoir à peu près mon âge. Il défroisse les robes, mais s'arrête de travailler
pour me sourire lorsque je le salue. Sa frange au décoiffe sophistiqué tombe
sur ses grands yeux marron, et il porte un super beau collier en perles
fantaisie sur son col roulé noir.


« Basil a grandi aux Philippines, dit Matt en brisant son
code du silence habituel. C'est un jeune talent prometteur. »


Basil doit être un sacré bon couturier, pensé-je.
Tout à coup, ça me fait penser : Fan! Je sais qu'elle adorerait que je parle de
la campagne en faveur des produits de beauté bio.


« Ma colocataire est philippine, elle aussi. D'ailleurs,
elle est très branchée écologie... »


Matt lève les yeux au ciel, mais Mickey m'écoute. Je lui
parle de ce mouvement qui prend de l'ampleur et tend à éradiquer les produits
chimiques des cosmétiques.


«J'adore, déclare-t-il lorsque j'ai terminé. L'écologie,
c'est très chic. »


Je souris. Fan se serait lancée dans un grand discours comme
quoi ce n'est pas « chic », que c'est un engagement à long terme, très sérieux,
mais je suis simplement contente que Mickey ne m'ait pas envoyée balader.


« Tu sais quoi, Violette? Je vais contacter quelques
sociétés bio, et leur proposer de se charger du maquillage pour le défilé.


— Merci, Mickey », dis-je, contente d'en avoir parlé.


 Quand je quitte les bureaux de Tracetown pour retrouver les
rues froides de Soho, je suis littéralement euphorique. J'ai envie d'appeler
Angela pour lui dire que des gens m'engagent même lorsque je pèse le poids
d'une fille normale. Ils m'engagent parce que je suis moi.


Mon téléphone sonne, un numéro que je ne connais pas.


« Allô? dis-je avec hésitation.


—   Violette? demande une voix de mec.


—   Oui.


—   C'est Oliver.


—   Oh, salut, dis-je avec un sourire.


—   Je voulais savoir si tes amis et toi auriez envie de
venir à une soirée organisée par mon étage, à la résidence Raymond, ce soir. On
a acheté de la bière, ça devrait être une grosse fête.


—   Ça a l'air sympa. Je suis à New York, mais je vais
bientôt prendre mon train. Je devrais arriver d'ici deux heures.


—   Super, répond Oliver. On va sûrement commencer vers 23
heures.


—   D'accord. A tout à l'heure.


—   A plus. »


En raccrochant, je décide de prendre un taxi jusqu'à la gare
de Grand Central, pour pouvoir attraper le train de 20 h 29 et arriver tôt à
Vassar. Il va falloir que je me prépare pour cette fête.


A l'instant où je ferme la portière du taxi et indique au
chauffeur l'angle de la 42e Rue et de Lexington, mon téléphone sonne à nouveau.


 « If I could do it all again... I'd go
back and change everything* », braille le portable.


* Si je pouvais recommencer à
zéro... Je reviendrais et je changerais tout


« Salut David.


—   Tu es où? demande-t-il.


—   Downtown. Je vais à Grand Central prendre un train pour
Poughkeepsie.


—   Et si je te propose de venir me retrouver, à la place ?
»


J'hésite juste une seconde avant de demander au chauffeur de
faire demi-tour.


«Je suis là dans cinq minutes. »


 


12.


 


En arrivant à la résidence de David, je le trouve en train
de faire les cent pas dans le hall, en bas.


« Qu'est-ce qui ne va pas? dis-je tout de suite, en ôtant
mon bonnet et en secouant mes bottes couvertes de neige.


—   Je stresse. J'ai un exam d'histoire de l'art lundi et je
ne sais pas pourquoi je n'arrive pas à mémoriser les tableaux. J'ai vraiment besoin
de ton aide.


—   Ce ne serait pas mieux que tu révises avec quelqu'un de
ta classe? » demandé-je, agacée qu'il m'ait fait venir jusque-là pour travailler.
Je ne sais pas trop pourquoi, mais je croyais — j'espérais, même, peut-être -
qu'il allait m'annoncer que Chloe et lui avaient rompu. C'est mal, non?


«Je sais que tu peux m'aider, V. Tu te souviens, en
première, quand j'avais vachement de mal avec mon vocabulaire de latin? Toi, tu
n'avais même pas cette option, mais tu avais trouvé le moyen de me faire
retenir jusqu'au dernier mot. J'ai assuré grave à cette interro ! »


Je souris en y repensant. J'avais inventé des rimes, des
indices visuels, même des chansons pour aider David à se rappeler tous les
mots. Je le regarde en haussant les sourcils.


« S'il te plaît? dit-il en s'agenouillant devant moi et en
prenant ma main encore gantée. Repars à Vassar seulement demain, j'ai vraiment
besoin de ton aide ce soir. »


Et comment pourrais-je dire non?


« D'accord. »


David dépose un baiser sur ma main, se lève et appuie sur le
bouton de l'ascenseur.


« Mon coloc n'est pas là. Tu peux squatter son lit. »


 


Je culpabilise un petit peu de poser un lapin à Oliver et à
mes amis, mais j'écarte cette idée de mes pensées. Il faut dire que j'ai un peu
d'aide : à l'étage, David m'offre un assortiment de mes gourmandises préférées
- biscuits apéro, mini Peppermint Patties, ces friandises au chocolat fourrées
à la menthe que j'adore, et un pack de six cannettes de Coca.


« Du Coca! » m'écrié-je. Depuis que je suis mannequin, je
suis forcée d'éviter les sodas non-light, mais dès que je me lâche un peu, je
trouve ça hyper bon.


« Pas seulement du Coca, dit David en sortant une cannette
de son minifrigo. Du Coca qui transpire! »


Il sait que j'adore quand la condensation dégouline le long
de la cannette. Julie prétend toujours que c'est purement esthétique, mais
David et moi sommes d'accord pour dire que le Coca qui transpire a meilleur
goût.


« Ouvres-en une maintenant.


—   J'en ouvre deux. Allez, prends mes fiches et lance le
quiz. »


Nous passons environ six heures à revoir ses fiches ou à
regarder des œuvres sur Internet - et je trouve des moyens mnémotechniques pour
que David retienne ses cours. Par exemple, l'art byzantin est abstrait et
symbolique, alors je lui ai dit de se rappeler que « Les Byzantins sont bizarres,
ils ne veulent pas être réalistes dans leur art. » Vers 2 heures du mat, nous
faisons une pause, chacun allongé sur son lit.


«Je ne suis même pas sûr que ces lits soient d'une taille
normale, dit David qui réfléchit à la minceur de son matelas, tandis que je
bloque un troisième appel de Kurt sur mon portable.


—   À mon avis, il existe un standard pour les chambres de
cité universitaire, très étroit, mais plus long, ce que j'apprécie.


—   Parfait pour toi, Miss Défilé, dit David en s'appuyant
sur un coude et en se tournant vers moi. Tant que tu y dors seule. »


Je fixe les yeux au plafond et me force à ne pas le
regarder. Est-ce que ça l’intéresse de savoir si j'y dors seule ? Je ne
sais pas trop si j'ai envie de lui signaler que je suis célibataire en ce
moment.


« Ouais », dis-je doucement. Nous restons silencieux
quelques secondes.


 Tout à coup David me demande : « Tu te rappelles nos lits à
Barcelone?


—   Carrément, crié-je en me retournant pour lui faire face.


—   Cette chambre était ridicule ! »


L'an dernier, quand David est venu me rejoindre en Espagne,
nous avons séjourné dans une auberge où les lits étaient si rapprochés qu'ils
formaient presque un lit double. Et je me souviens aussi que nous avions passé
la nuit le dos tourné, après cette soirée trop arrosée de sangria où il m'avait
embrassée pour la première - et seule - fois.


Je me sens un peu gênée, en repensant à cette nuit, alors je
m'allonge à nouveau sur le dos et fixe mon regard sur une fissure au plafond.
David soupire, je l'entends se coucher à son tour. Était-ce un soupir de
nostalgie ? Peut-être qu'il repense à ce baiser parfois, lui aussi? Je décide
de tenter le coup.


« Est-ce qu'il t'arrive de repenser à ce soir-là? demandé-je
doucement.


—   Hein? Qu'est-ce que tu as dit?


—   Hum, est-ce qu'il t'arrive de repenser à notre soirée à
Barcelone? répété-je.


—   Oui, parfois », répond-il. Sa réponse est trop
mystérieuse pour que j'arrive à déterminer s'il y pense de façon positive, ou
bien avec des regrets, voire de la colère, et, comme je suis trop lâche pour
insister, je me tais.


« Heureusement que nous n'avons pas suivi mon plan débile de
voyage à deux dans toute l'Europe, poursuit David avec un sourire, en se
mettant assis, dans un regain d'énergie. Du grand n'importe quoi, cette idée !


 —  Ouais », dis-je. Ma voix est éteinte. Je ne vais pas
avouer à David que je me demande souvent ce qui se serait passé si j'avais accepté
sa proposition de voyager tous les deux - nous aurions peut-être commencé cette
relation qui aurait toujours dû exister entre nous. Mais Angela m'a appelée
pour les défilés parisiens et j'ai sauté dans un avion. Je suis partie. Et
maintenant je suis forcée de voir les onze photos de Chloe qui décorent la
chambre de David.


« On se remet aux révisions ? demande-t-il.


—   Un dernier tour de fiches, dis-je en m'asseyant et en me
forçant à mettre un terme à ma rêverie. Et ensuite, le dessert.


—   Les Peppermint Patties ?


—   Bien sûr! » Pour l'instant, je me suis limitée aux
biscuits apéro.


« Allez, on en prend un maintenant », propose-t-il. Il tend
la main vers le minifrigo — il les garde au frais car il sait que c'est comme
ça que je les aime. C'est peut-être à cause de toutes les publicités qui les
présentaient pleins de neige et de glace, en tout cas, je trouve que ces
friandises ont vraiment l'air meilleures froides.


Je m'approche de David au moment où il enlève l'emballage.
Il place le chocolat près de mon oreille et le casse en deux. Pssssst.


« Incroyable », dis-je. Quand nous étions petits, David et
moi avions entendu dire que les Peppermint Patties émettaient un léger
sifflement lorsqu'on les cassait. Contrairement aux histoires sur les bonbons
pétillants Pop Rocks qui, associés au Coca, auraient cassé la mâchoire de
quelqu'un, ou celle de la dent qui se dissoudrait en une nuit dans un verre de
soda (nous avons testé l'un et l'autre par nous-mêmes), le coup des Peppermint Patties
n'est pas une légende urbaine — c'est tout à fait vrai.


Je prends ma moitié et la casse en deux tout près de
l'oreille de David. Pssssst.


« N'est-ce pas absolument merveilleux? » demande-t-il en se
tournant vers moi, avec une étincelle dans les yeux comme lorsque nous avions
six ans et que nous venions de découvrir ce truc.


« Oui, c'est vraiment merveilleux. »


 


En regagnant Vassar le lendemain, je trouve Fan allongée sur
le canapé dans notre salon, plongée dans un livre.


« Tu nous as manqué hier, dit-elle sans lever les yeux.


—   Oh, oui. J'ai, hum, dû rester à New York.


—   Pour quoi faire? demande-t-elle en interrompant sa
lecture, cette fois.


—   Un truc de mannequin.


—   Ah bon, et tu as passé la nuit chez ta tante, ensuite ?


—   Oui », dis-je, contente qu'elle me suggère cette
réponse. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je n'ai pas envie de raconter que
j'ai dormi dans la chambre de David.


« Cool », conclut-elle en tournant les yeux vers sa page.


Une fois dans ma chambre, j'entends une voix familière
devant ma fenêtre.


 « Violette ! C'est toi ? » Depuis le couloir, Kurt donne un
coup sur la vitre, je lui ouvre. Il pose les deux coudes sur le rebord, ce qui
fait ressortir ses fesses jusqu'au milieu du passage.


Je sais que je lui dois une explication pour ne pas avoir
répondu à ses appels hier soir - j'ai mis mon téléphone sur vibreur après les
deux premiers, pour que David et moi ne soyons plus interrompus.


« Tu as manqué à quelqu'un hier soir, dit-il avec un air
espiègle.


—   Je sais. Kurt, je suis désolée de ne pas t'avoir dit que
je ne revenais pas. »


Il écarte ma réponse d'un geste de la main.


« Ce n'est pas de moi que je parle, chérie, mais d'Oliver.


—   C'est vrai? demandé-je, me sentant soudain tout excitée.
Qu'est-ce qu'il a dit ?


—   Il n'arrêtait pas de me demander si j'avais eu de tes
nouvelles, si je pouvais essayer de te joindre. En gros, un hétéro amoureux pathétique.
» Kurt lève les yeux au ciel. « Mais j'étais sûr que tu devais avoir quelque
chose à New York. Alors vas-y, balance.


—   J'avais juste un rendez-vous pour un truc de mannequin.


—   Tut-tut, fait Kurt en agitant un doigt de droite à
gauche. Oliver m'a dit qu'il t'avait parlé après le rendez-vous en question et
que tu lui avais dit que tu étais sur le chemin du retour. Alors qu'est-ce qui
t'a interrompue? Un bel inconnu croisé sur la ligne 6 du métro ? Veronica Trask
et une entrée VIP pour une soirée incroyable au Marquee?


—   Non, rien de tout cela. J'ai juste reçu un coup de fil
de David - tu sais, mon copain du lycée.


—   Ouais, ouais.


—   Il a une interro d'histoire de l'art hyper importante
lundi et il avait vraiment besoin de mon aide pour réviser.


—   Hmmmm », fait Kurt en opinant du chef .Je vois bien
qu'il veut que je me dépêche d'arriver à la partie la plus croustillante de
l'histoire.


« Et c'est tout.


—   C'est tout quoi? s'étonne-t-il, l'air complètement
largué.


—   C'est tout. Voilà pourquoi je suis restée à New York
cette nuit.


—   Attends un peu », dit Kurt. Il ouvre plus grand la
fenêtre, passe une jambe dans ma chambre, puis l'autre, et se retrouve
finalement assis en tailleur sur mon lit, à côté de moi. Il referme la fenêtre.


« Tu es en train de me raconter que tu as passé la nuit à
New York, ce qui t'a forcée à rater une soirée à laquelle Oliver, pour qui tu
craques complet, t'avait personnellement invitée, tout ça parce que tu devais
aider un copain du lycée à réviser?


—   C'est ça », dis-je en me frottant l'épaule comme pour
montrer qu'il n'y a pas de quoi en faire un plat. Quoique, résumé ainsi par
Kurt, cela puisse effectivement paraître un peu louche.


« Pff, fait Kurt. Alors ça fait longtemps que tu es
amoureuse de ce David?


 —  Je ne suis pas amoureuse de lui. » Ne rougis pas. Ne
rougis pas. Mais je sens déjà le sang me monter aux joues.


« Epargne-moi les dénégations, dit Kurt. Ce n'est pas grave
d'avoir un mec depuis le lycée et de ne pas vouloir que les gens du campus
soient au courant. C'est même plutôt malin. Ça permet de jouer sur les deux
tableaux. »


Il m'adresse un sourire diabolique, comme si je venais de
partager avec lui un secret super sournois que je n'avais jamais raconté à personne.


«Je ne sors pas avec David. Je te le jure.


—   Alors pourquoi es-tu aussi radieuse que si tu venais de
passer la nuit avec le meilleur coup de l'histoire ou avec l'amour de ta vie ?
demande Kurt.


—   C'est juste mon meilleur ami au monde.


—   La vache, on est encore plus dans la merde que je ne
pensais. »
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En cours de sociologie le lundi, je vais voir Oliver, un
sourire penaud aux lèvres. Il m'accueille avec un immense sourire ultra bright,
qui me rend encore plus honteuse de l'avoir planté.


« Salut, dis-je.


—   Salut.


—   Hum, désolée d'avoir raté la soirée vendredi. Il paraît
que c'était super bien. »  Je suis vraiment débile.


« Oh, oui, t'inquiète, c'est pas grave. Ça m'aurait fait
plaisir que tu sois là, mais tu devais avoir...


—   C'est à cause de ce rendez-vous pour un défilé. » Je
décide de mentir. « Après que je t'ai eu au téléphone, ils ont voulu que je
passe pour un nouvel essayage et, comme il se faisait tard, je suis restée
dormir chez ma tante. »


Je suis épatée de voir avec quelle facilité je débite les
mensonges.


« Elle déteste les portables alors quand je suis chez elle,
je suis forcée de l'éteindre, ce qui fait que je n'ai pu contacter personne »,
continué-je. Depuis quand suis-je si douée pour raconter n'importe quoi ?


« Ne t'en fais pas, dit Oliver. Alors, tu as repris du
service en tant que mannequin?


—   Juste pour un défilé, précisé-je, contente de ne pas
être obligée de défendre une publicité ou un autre truc plus
"insidieux".


—   Ah bon », dit-il. Et d'une telle façon que j'ai
l'impression qu'il voudrait en dire plus.


« Qu'est-ce que ça veut dire? demandé-je.


— Oh, pas grand-chose, en fait...


—   Sérieusement, vas-y...


—   J'aimerais bien que tu passes plus de temps ici les
week-ends, dit-il en souriant. Ce serait sympa de se voir un peu tous les deux,
comme à Brown.


—   C'est vrai. »


C'est mal d'être amoureuse de David et de vraiment, vraiment
bien aimer Oliver?


 


Évidemment, la semaine où Oliver entame la drague est aussi
la plus chargée de l'année, pour moi. Je dois faire un essayage à Tracetown le
mercredi, et je défile le vendredi à 13 heures, ce qui signifie que je vais
manquer une demi-journée à Teen Fashionista. Heureusement, la plupart
des rédactrices seront au défilé, de toute façon, alors le bureau sera désert.
C'est du moins ce que me dit Chloe lorsque je demande à prendre mon après-midi.


 Cela fait plusieurs mois que je n'ai pas défilé - la
dernière fois c'était pour Mirabella Prince à Paris, défilé durant lequel
j'avais quand même réussi à m'évanouir devant une foule immense de super
VIP de la mode. Argh.


Mais avec Mickey et Matt, je me sens à l'aise. Ils ont fait
en sorte que la robe m'aille à la perfection et même si je ne suis plus aussi
maigre en ce moment, j'ai presque envie de me mettre à chanter « I feel pretty
! » comme Natalie Wood dans West Side Story parce que, eh bien oui, je
me sens belle !


« Violette, je suis impressionné que tu aies réussi à nous
faire virer écolo pour ce show, dit Henry, mon maquilleur préféré, qui travaille
toujours pour Tracetown. En temps normal, je n'aime pas changer de produits,
mais là, ça me branche bien ! »


Je regarde autour de moi et me rends compte que - fidèle à
sa parole - Mickey a obtenu des dons de certains des fabricants de cosmétiques
les plus respectueux de l'environnement. Je souris.


« Et ne t'occupe pas de ces vilaines filles, poursuit Henry.
Fais ce que tu as à faire.


— Quelles filles? » demandé-je. Je me retourne et découvre
les visages durs des mannequins qui me fusillent du regard. L'une d'entre
elles, ultra blonde, a même une moue dégoûtée en me détaillant de la tête aux
pieds, tandis qu'un clone de Tyra Banks, dans un coin, me fixe avec les yeux
plissés, et qu'une troisième, qui vient de quitter son siège au maquillage,
jette un coup d'oeil vers moi par-dessus son épaule et articule en silence «
N'importe quoi ».


Tout à coup, je me sens incroyablement vulnérable.


 « C'est quoi le problème? murmuré-je à Henry, en serrant
les dents.


—   Oh, elles sont juste énervées que tu aies été choisie
pour clore le défilé, exaspérées que la robe que tu portes ait été un peu
élargie, folles de rage de ne pas être aussi naturellement sans défaut que Mlle
Violette, un peu de tout et de rien!


—   C'est vrai? » demandé-je, étonnée que a) des gens se
préoccupent encore de moi — on ne peut pas dire que je sois extrêmement
compétitive durant cette Fashion Week et, b) je n'aie pas relevé plus tôt leur
attitude dédaigneuse à mon égard. Maintenant qu'Henry me le fait remarquer, je
me sens moins belle à chaque seconde.


Le temps que le défilé commence, j'en suis à devoir faire un
effort conscient pour ne pas me tenir voûtée, dans cette posture défensive
classique que j'ai adoptée au lycée, lorsque je me sentais trop grande, trop
naze et de manière générale super moche.


« Qu'est-ce qui ne va pas, Violette? me murmure Mickey en me
prenant par le bras au moment de faire notre entrée sur le podium et clore le
défilé.


—   Rien. » Je mens en m'efforçant d'afficher cet immense
sourire qu'il attend que je montre aux photographes. Nous arrivons dans un
océan de flashs et je leur donne ce qu'ils veulent - ce sourire qui m'a rendue
célèbre l'an dernier lors de mon tout premier défilé, pour Tracetown, celui qui
sur fashionista.com avait créé le buzz autour de cette fille si fraîche de
Caroline du Nord, puis, par le bouche à oreille, qui avait fini par arriver
jusqu'à Women's Wear Daily et d'autres magazines voulant m'embaucher
pour des photos. C'est ce même sourire qui a lancé ma carrière. Mais cette
fois, il est faux.


 


Après le défilé, je remets mes vêtements de ville et
m'apprête à regagner immédiatement le bureau. Lorsque je quitte le chapiteau -
lunettes de soleil sur les yeux, bien que le temps soit couvert, plus mon gros
manteau en guise de pare-chocs contre le reste du monde —, j'entends une voix
familière.


« Violette ! »


C'est Veronica. Elle a dû faire vingt défilés cette semaine.
Je ne suis pas sûre d'être capable de lui parler.


« Salut, dis-je en la serrant doucement dans mes bras.


—   C'était génial! s'exclame-t-elle.


—   Quoi? Le défilé? »


Elle était dans le public?


« Eh bien, j'avais un créneau dans mon emploi du temps, et
je savais que tu faisais le final de Tracetown, alors la RP m'a laissé entrer en douce, explique-t-elle. Tu as été merveilleuse.


—   Tu es ironique, là? demandé-je.


—   Mais non! s'écrie-t-elle, l'air blessée que je pose la
question. V, je suis sincère.


—   Je n'ai plus vraiment la taille mannequin. Ils ont dû
élargir la robe pour moi.


—   Mais c'est justement ça qui était génial, dit Veronica.
Sans parler des cosmétiques bio, qui sont le sujet de conversation n° 1 sous
les chapiteaux. Je suis sûre que ça va faire énormément parler de toi - dans
les blogs, etc.  Au final, est-ce que ce n'est pas ce que tu voulais? Être
toi-même, et en même temps un modèle pour les filles?


—   Oui, c'est vrai, dis-je avec hésitation.


—   Il faut que je file, lance Veronica, en me prenant la
main. Mais tu peux me promettre une chose?


—   Quoi? demandé-je.


—   Que tu seras fière de ce que tu as fait aujourd'hui,
dit-elle avec une sincérité rare. Je ne t'ai jamais vue aussi belle. »


Elle presse ma main et fonce à son prochain défilé.
J'inspire un grand coup et prends la résolution de sortir la tête haute.
Veronica a peut-être raison. Je viens peut-être de faire quelque chose de bien.


 


De retour au bureau de Teen Fashionista pour finir la
journée, je sens des vibrations bizarres. A la seconde où je m'assieds à mon bureau,
Chloe me contacte par MSN (son pseudo est « Chlove » mais pour être méchantes,
Julie et moi racontons que ça devrait être « Chlovieille » à cause de sa
différence d'âge avec David). Elle m'apprend qu'Angela a appelé quatre fois
dans la dernière heure - ne parvenant pas à me joindre, elle s'était mise à
harceler Chloe.


 


VIOLETTE GREENFIELD : elle
avait l'air comment? 


CHLOVE : folle de rage


VIOLETTE GREENFIELD : folle
de rage, genre parce que j'étais injoignable ou pire? 


CHLOVE : pire


 


Mon cœur se serre.


 


VIOLETTE GREENFIELD : ok 


VIOLETTE GREENFIELD : merci


 


Je décroche mon téléphone et décide de me lancer. J'appelle
Angela. Avant même la fin de la première sonnerie, elle hurle.


« Vénale Violette - comment as-tu pu me faire ça?


—   Faire quoi? demandé-je, franchement désarçonnée.


—   Je t'ai dit la semaine dernière qu'il fallait que tu
fasses quelque chose pour ton poids et tu m'as purement et simplement ignorée !
» crie-t-elle. Je grimace à l'idée que tout le monde chez Tryst entend cette
tirade. « Tu as défilé en tant que mannequin grande taille ! Et Matt et Mickey
t'ont laissé faire? Je ferais bien de ne plus jamais travailler avec eux ! Je
devrais leur interdire d'utiliser des filles de chez Tryst ! Je devrais... »


Je l'interromps avec calme, d'un ton assuré. Je commence à
en avoir assez des insultes d'Angela.


«Je ne suis pas ce que l'on appelle un "mannequin
grande taille". »


Quelque chose dans ma voix met un terme à sa diatribe.


« Et même si je l'étais, en quoi ce serait gênant tant qu'on
cherche à m'engager? Tu perçois quand même ta commission, Angela. »


Elle se tait - c'est une première -, j'en profite pour
continuer.


« Jamais je ne me suis sentie aussi bien. Je ne m'affame
pas, je ne me gave pas non plus. Je ne suis pas obsédée par qui me booke, qui
ne me booke pas, je ne lance pas mon nom sur Google toutes les deux secondes
pour savoir si la presse se déchaîne contre moi. Je m'éclate à la fac, je me
fais de nouveaux amis et je suis moi-même. »


Angela lâche un petit grognement de mépris.


« On s'est lancé dans la lecture de livres de développement
personnel, Vile Violette? demande-t-elle avec méchanceté. Eh bien, chérie, tu
as juste de la chance que Mirabella soit ravie du travail de Veronica, au point
qu'elle accepte que je te garde au placard, pour ainsi dire.


—   Comment ça?


—   Eh bien, évidemment, Mirabella tenait à ce que tu fasses
toutes les apparitions, les conférences de presse, les interviews qui vont avec
une campagne de pub de cette envergure, explique Angela. Mais je lui réponds
toujours que tu es malade, pas disponible. Je ne pouvais tout de même pas la
laisser te voir avec tout le gras que tu as sur les joues. » Ma main se porte
instinctivement à mon visage.


C'est alors qu'Angela assène son plus gros coup : « Notre
Veronica est toujours partante dès qu'il s'agit de se retrouver sous le feu des
projecteurs, comme tu le sais. »


Mon cœur commence à battre un peu plus vite. Veronica
s'est-elle fichue de moi aujourd'hui? Se réjouit-elle parce que je n'appartiens
plus à la catégorie des top models? Préférerait-elle que je disparaisse de la
circulation ? Le silence entre Angela et moi devient assourdissant. Je ne
doute pas un instant qu'elle sait à quel point je serais blessée si Veronica me
trahissait. Je sais aussi qu'Angela est capable de vastes manipulations pour
obtenir ce qu'elle veut. Et ce qu'elle veut, c'est que je perde du poids et que
je reprenne mon boulot de mannequin pour lui faire gagner plus de fric.


Je repense à la sincérité que j'ai lue dans les yeux de
Veronica, sous le chapiteau, lorsqu'elle m'a dit qu'elle était fière de moi -
et à sa présence constante à mes côtés depuis que je l'ai aidée à entrer en
cure de désintox l'été dernier.


« Veronica est mon amie, dis-je à Angela. Qu'elle fasse de
la presse pour Mirabella Prince me convient très bien. »


Il y a un petit blanc dans la conversation, mais Angela se
ressaisit. « Fabuleux, chérie », lâche-t-elle. Je suis sûre qu'elle est agacée
que sa manœuvre n'ait pas fonctionné, mais elle le cache bien. «J'ai juste une
dernière requête.


—   Laquelle? » demandé-je, m'attendant à ce qu'elle
m'ordonne de laisser tomber la fac, de m'envoler pour l'Inde ou toute autre exigence
aussi ridicule. Le plus dingue, c'est qu'il n'y a pas si longtemps, je l'aurais
fait. J'ai obéi aux exigences d'Angela.


      « Ne fais pas de scène, ne t'exprime pas dans la
presse, s'il te plaît, dit-elle.


—   De quoi tu parles?


—   Je te lâche. »


Elle le dit comme ça, comme si elle disait «J'annule le
dîner » ou « J'ai un rhume ».


« Quoi? insisté-je.


 —  Je ne suis plus ton agent. Tu ne fais plus partie de
Tryst. »


Je fixe l'écran de mon ordinateur, le regard vide, en
secouant la tête. Il me semble que je n'arrive pas à comprendre ce qu'elle dit.
Puis je me ressaisis.


« C'est à cause d'aujourd'hui? demandé-je. Parce que tu n'as
pas apprécié mon apparence dans un défilé ?


—   Il n'y a pas matière à discussion, Violette la Vacancière, tranche Angela. C'est terminé. »


Et je n'entends plus que la tonalité dans le téléphone.


 


Après quelques instants durant lesquels je reste sous le
choc, je me résous à avancer un peu dans mon travail. J'ai une liste de projets
de recherche que Chloe m'a confiés : trouver des sujets pour la rubrique « Une
fille, une histoire », éplucher les journaux à la recherche de nouvelles études
de santé, lancer « concurrence mère-fille » sur Google. Mais je n'arrive pas à
me concentrer.


J'attrape mon manteau et me dirige vers les ascenseurs. Je
croise quelques rédactrices qui me lancent des phrases comme « Beau boulot,
aujourd'hui! » ou « De retour au bureau après un défilé? Ça, c'est de la
motivation! ». Je souris. C'est agréable d'être remarquée. Cette partie de ma
vie est-elle terminée maintenant qu'Angela m'a virée?


Je descends, franchis les portes vitrées et me retrouve dans
l'air glacial de l'hiver. Si je fumais, je m'en grillerais une immédiatement au
pied de l'immeuble. Des tas de gens le font, et ça a l'air de diminuer le
stress, mais, franchement, ça pue trop. Au lieu de ça, j'inspire une grande goulée
d'air froid, adossée au mur de pierre grise. Je ferme les yeux et soupire.


« Violette? »


Je suis tellement bouleversée que j'ai des hallucinations.


« Violette? »


J'ouvre les yeux. Il est vraiment là.


« David », dis-je. Et je m'effondre contre son épaule, mouillant
son manteau des larmes que je retenais.


« Ouah, fait-il en me tapotant le dos de ses mains gantées
et en me serrant contre lui. Ça va aller. Je ne sais pas ce qui se passe, mais
ça va aller. »


Nous restons ainsi une minute ou deux - moi en train de pleurer,
lui en train de me frotter le dos. Je m'émerveille en silence que David soit
arrivé - comme par magie - au moment où j'avais besoin de lui.


Je m'écarte et m'excuse. « Tu es tout mouillé à cause de
moi, dis-je en reniflant. En plus, c'est un nouveau manteau, non?


—   Hé, c'est H & M. »


Nous rions ensemble. Puis je lui parle du défilé et
d'Angela, qui m'a laissée tomber. J'ai peur qu'il me juge. Qu'il me dise « Fini
les mannequins, bon débarras ! ». J'ai peur qu'il ne tienne pas compte de mes
sentiments mitigés. Mais ce n'est pas le cas.


     « Violette, je suis désolé, dit-il en m'attirant contre
lui une nouvelle fois. Dure journée, hein?


—   Oui. » Je suis contente qu'il ne fasse pas comme font
toujours les mecs, proposer un millier de solutions pour arranger les choses
quand tout ce qu'attend une fille c'est un peu de compassion et de temps pour
discuter.


« Tu crois qu'on pourrait passer la soirée tous les deux? »
demandé-je, certaine qu'il saura reconnaître l'urgence du jour, et qu'il arrangera
tout avec un film et un Coca qui transpire. En sachant qu'il sera là pour moi.


« Oooh », dit-il en jetant un coup d'oeil à sa montre -
toute neuve, constaté-je. Une Cartier. Depuis quand les étudiants
portent-ils des Cartier? « Ce soir, ce n'est pas possible. En fait je suis
passé prendre Chloe un peu en avance, on part en week-end chez sa mère dans les
Catskills. »


Quoi?


Je dois avoir l'air complètement ahurie car, après un
instant de silence gêné, il reprend : « C'est vraiment un endroit génial. »


J'en reste bouche bée. Il est déjà allé chez la mère de
Chloe ?


« Enfin, j'ai vu les photos, ça a l'air génial, précise-t-il
en remarquant mon air choqué. C'est notre premier week-end tous les deux. » Il
sourit comme si j'étais censée être heureuse pour lui. Il sourit surtout comme
s'il était heureux avec Chloe.


«Ah, dis-je en essuyant une dernière larme. C'est super.


—   Tu n'as pas vraiment besoin que je reste avec toi, si?
demande David. Enfin, je veux dire, tu peux parler à tes amis à Vassar et ça
ira, non?


—   Absolument », dis-je en essayant de prendre un ton
indiffèrent. En essayant de faire comme s'il ne venait pas de me briser le cœur
et de saboter ma vision du destin.


 « Bien, conclut-il. Je ne voudrais pas que tu m'en veuilles.
»


Je me force à sourire.


« On monte jusqu'au bureau? » suggère-t-il.


Et je me retrouve dans les ascenseurs de Bruton en compagnie
de mon meilleur ami-véritable amour, qui monte chercher sa petite amie.


Comment en est-on arrivés là exactement?
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À mon arrivée sur le campus, je suis soulagée de trouver la
suite déserte. Je me laisse tomber sur mon lit et pose mon iPod sur ses
enceintes. Il est en lecture aléatoire, mais le premier morceau sur lequel il
tombe est « Big Girls Don't Cry* » de Fergie. 


* Les grandes filles ne
pleurent pas 









Il est peut-être temps que je laisse le passé derrière moi.
David est avec Chloe, c'est comme ça. Je me lève et me place devant le miroir
standard qui est accroché dans toutes les chambres de cité universitaire, mais
ce n'est pas mon reflet que je regarde. Je contemple un petit morceau de papier
jauni - le poème de Barcelone. Je le traduis mentalement pour la six centième
fois : « Pas plus que des amis, pas moins qu'un véritable amour. » Ben voyons.


Je tends le bras et décolle doucement le Scotch de la glace.
Puis j'attrape mon Lonely Planet sur l'étagère.


Je coince le poème à la première page de mon guide
d'Espagne. C'est un souvenir.


J'allume mon ordinateur, et me connecte directement sur les
blogs, bien que je sache que je ne devrais pas. Lorsque j'entre mon nom sur le
site technorati.com, je suis submergée par une avalanche d'informations.
Apparemment, tout le monde a une opinion sut le fait que je défile ou non cette
saison. Certains sont narquois, certains mitigés, d'autres carrément méchants
(« Portée par Violette Greenfield, la robe rouge de clôture de Tracetown
ressemblait à une énorme cape de matador espagnol »). Si tant est que ça
veuille dire quelque chose. Je sens les larmes me monter aux yeux, une nouvelle
fois, mais j'en ai tellement marre de pleurer que je les ravale. Je ferme
toutes les fenêtres du navigateur en même temps et jure de ne plus me connecter
tant qu'un autre mannequin ne se sera pas attiré le courroux des méchants
blogueurs.


On frappe à la porte de la suite. Ce ne peut pas être Kurt,
il ne frappe jamais. Je jette un coup d'œil au miroir pour m'assurer que je
n'ai pas les yeux rouges, je me pince les joues pour y mettre un peu de couleur
et vais ouvrir.


« Oh, salut Oliver. » Il se tient sur le seuil, un bouquet
de marguerites à la main.


« Tiens, dit-il en me tendant les fleurs. Pour ton grand
défilé. »


Je souris et recule pour le laisser entrer dans le salon. Il
s'assied sur notre futon marron d'une propreté douteuse.


« Alors, comment ça s'est passé aujourd'hui? demande-t-il,
l'air véritablement intéressé.


 —  Tu n'as pas encore regardé sur style.com? dis-je en
triturant les pétales blancs.


—   Hum, non, répond-il avec sérieux. Tu aurais préféré?
Parce que je serais ravi de le faire et...


—   Ça s'est bien passé. » Mais je termine ma phrase sur un
petit soupir.


« "Bien", c'est tout? insiste-t-il.


—   Enfin, je suis un peu plus, hum, grosse que les autres
filles, dis-je en posant le bouquet sur la table du salon et en m'installant
sur le canapé à côté d'Oliver, les pieds repliés sous moi. Et on me l'a fait
savoir.


—   Qui ça? demande Oliver, dont le dos se raidit
d'indignation.


—   Les autres mannequins, les blogs, mon agent. »


Et là, je décide de tout lui raconter pour Angela. Pourquoi
pas?


« En fait, mon agent m'a virée aujourd'hui.


—   Ah, fait Oliver d'un air pensif. Ce n'est pas bon, c'est
ça? Tu voulais continuer à être mannequin pendant tes études?


—   Je ne sais pas, dis-je en réfléchissant à la question
d'Oliver. Je crois que je ne veux pas faire les deux.


—   Alors tu es contente de décrocher? demande-t-il
gaiement, l'air plein d'espoir.


—   Pas vraiment. »


Il me regarde d'un air interrogatif. Je me demande s'il
pense que je veux continuer pour l'argent ou si je suis une fille futile qui a
besoin de cette attention. Je ne veux pas qu'il pense ça, mais je ne suis pas
certaine non plus de vouloir tout déballer.


 «Je t'aime beaucoup, tu sais? dit-il en me regardant droit
dans les yeux.


—   Je t'aime beaucoup, moi aussi.


—   Ce n'est pas parce que tu es mannequin. C'est parce que
je te trouve très intelligente, prévenante, adorable.


—   Merci », murmuré-je, en me demandant si Oliver me
connaît vraiment. Je pense aussi que du temps où je n'étais pas mannequin,
aucun mec du genre d'Oliver - grand, blond, avec des fossettes - n'avait posé
les yeux sur moi. Il est beau, charmant, et moi, j'étais invisible, une
moins-que-rien du lycée, l'incroyablement fragile Violette.


« Mais au final, ça va? demande Oliver.


—   Je ne sais pas, répété-je avec franchise.


—   Est-ce que j'ai droit à un sourire si je te demande de
m'accompagner à la fête qui réunit tout le campus ce soir? »


Je souris. « Oui », dis-je en prenant la résolution de
laisser tomber le boulot de mannequin, New York, David, et tout ce qui me fait
souffrir. Parce que, en ce moment précis, il n'y a rien de mieux que la fac.


 


Oliver doit foncer lire quelques trucs dans sa chambre,
avant de sortir, mais il promet de passer vers 21 heures, pour jouer un peu
avec Kurt, Fan, Jess et moi. Lorsque Fan entre dans ma chambre, je suis
allongée sur le canapé avec L'Éveil de Kate Chopin, détendue,
satisfaite.


« Pas de drame aujourd'hui ? interroge-t-elle en ouvrant le
minifrigo, à la recherche d'une cannette de Dr Pepper.


 —  Oh, certaines filles m'ont regardée de travers à cause
de mon poids, mon agent m'a laissée tomber et mon meilleur ami a choisi sa
copine au lieu de moi, mais sinon ça va, dis-je en souriant.


—   Ouh là, soupire Fan. Alors comment se fait-il que tu
sois si calme? » Elle écarte mon pied pour se faire une place sur le canapé et
s'installe à côté de moi.


«Je tire un trait sur tout ça, annoncé-je, l'air presque
convaincue, en posant mon livre.


—   Je suis fière de toi, déclare Fan en me donnant une tape
affectueuse sur le mollet.


—   C'est vrai?


—   Oui ! » Elle sourit. « Grâce à toi, Tracetown a présenté
un défilé écolo. Tu fais partie des précurseurs, Violette. Tu ne réalises pas
l'influence que tu as, et tu l'utilises pour faire le Bien avec un grand B.


—   Ce n'était pas grand-chose.


—   Mais si, dit-elle. Merci. »


Qui aurait cru que je deviendrais Violette Greenfield,
activiste écolo ?


« VI-O-LE-TA! » crie Kurt depuis le couloir. Je l'entends
courir jusqu'à notre porte. Fan me regarde en haussant les yeux au ciel et
sourit. Je ris.


Lorsque sa grande silhouette maigre apparaît dans
l'encadrement de la porte, je réponds :


« Oui, Kurt?


—   Je viens de te laisser un commentaire ! Tu étais trop
sexy aujourd'hui pour Tracetown! s'extasie-t-il.


—   Ah, merci.


 —  Tout le monde n'est pas de ton avis, intervient Fan, non
sans gentillesse.


—   Comment ça? demande Kurt, en se tournant vers Fan avec
une moue outrée. En tout cas, ceux qui écrivent des posts sur le profil MySpace
de Violette sont fans.


—   C'est vrai? » demandé-je en me levant pour aller
chercher mon ordinateur. Je le rapporte dans le salon et me connecte sur
MySpace. Je parcours les commentaires :


 


lovewillcometoyou94 : tu
étais plus belle que jamais!!! et ton maquillage 100% écolo, c'est troooop cool !!!


Carolinababy919 : les filles
de Caroline sont toujours top mais tu les surpasses toutes :-) ps : je suis née
à chapel hill!!


Ann[M]isinlike : je veux que
tu saches que tu es un super modèle pour les vraies filles, et tu es une femme
forte et magnifique !!!


 


Il y en a des dizaines, et 99% d'entre eux sont totalement
positifs. Il y a même un post de Basil, l'apprenti de Tracetown, qui me remercie
d'avoir défilé de façon « aussi éthérée, comme une princesse de sang royal ».
Je lève les yeux vers Kurt.


« Mon agent m'a virée aujourd'hui », lui annoncé-je. Mais
avec le sourire.


« La salope ! » s'exclame-t-il. Puis il se serre entre Fan
et moi sur le canapé.


« Qu'elle aille se faire foutre ! ajoute Fan. C'est le
peuple qui compte, pas cette esclavagiste.


 —  Tu crois? demandé-je.


—   Elle ne sait pas ce qu'elle perd, beauté, déclare Kurt.
Tes fans t'adorent. »


Je l'embrasse sur la joue. « Merci de m'avoir montré ça. »


Ce soir-là, Oliver se joint à nous, Kurt, Fan, Jess et moi
dans notre partie de Qui perd boit préfête. Nous avons des litres de bière et
quelques délicieux trucs à grignoter - chips et biscuits -, le dîner parfait
pour un vendredi soir.


Ils sont tous au courant de ma dispute avec Angela et de la
fin de mon contrat avec Tryst. Et personne n'a l'air de s'en faire pour autant.
J'enfile une robe en maille souple, facile à porter, et une paire de tongs.
Après tout, une fille doit pouvoir danser - surtout si personne n'est là pour
juger ses orteils.


 


J'ai passé une excellente semaine, et je me suis rendu
compte que j'attache beaucoup d'importance à cette vie d'étudiante - je n'ai
pas besoin de New York ni de l'industrie de la mode, ni même de mon stage au
magazine, d'ailleurs. En revanche, j'ai été forcée de changer de numéro de
portable. Les journalistes n'arrêtaient pas d'appeler et je ne suis pas
d'humeur à parler - même si Kurt a très envie de répondre pour dire du mal
d'Angela.


J'ai failli ne pas retourner à Teen Fashionista, tout
simplement, mais Kurt m'a convaincue de ne pas démissionner. « C'est uniquement
le vendredi et jusqu'à la fin du semestre! a-t-il dit. C'est un boulot de rêve!
» Mais, au moment où je franchis la porte de Bruton, et où je sens les yeux se
braquer sur moi, je ne suis toujours pas sûre d'avoir fait le bon choix.
Pourquoi devrais-je me soumettre à ces regards inquisiteurs?


J'arrive à mon bureau et découvre Alexia, la stagiaire
beauté, installée à ma place.


« Ah », fait-elle en levant les yeux et en observant ma
tenue de la tête aux pieds. Je porte des collants violets, des chaussures à
triples brides noires et une robe assortie, ajustée avec une large ceinture en
cuir - j'en jette, je le sais, mais elle me gratifie tout de même d'un
roulement d'yeux sarcastique, histoire de me signifier que c'est n'importe
quoi.


Je tiens ma position et ne me laisse pas intimider par son
jugement. «Je peux récupérer mon bureau, s'il te plaît? » Tout à coup, je me
rends compte que je n'abandonnerai pas ce job, surtout pour éviter d'alimenter
les ragots de gens comme Alexia.


« Bien sûr. Je crois que Chloe n'était pas sûre que tu
reviendrais aujourd'hui. » Elle se lève, attrape son carnet et regagne d'un pas
nonchalant son placard.


Avant que j'aie le temps de m'installer, je vois débarquer
Valentina - la rédactrice beauté. « Tu as vu Alexia? demande-t-elle.


—   Oui, dis-je. Elle était assise à mon bureau, mais je lui
ai signalé que j'en avais besoin aujourd'hui.


—   Ah, d'accord », fait Valentina en jetant un coup d'oeil
distrait dans le couloir à travers ses lunettes à monture en écaille. Je parierais
que ce ne sont même pas des verres correcteurs.


 « Alors elle doit sûrement être dans le placard, maintenant
», ajouté-je en espérant faire partir Valentina.


Elle tourne à nouveau les yeux vers moi. « Nous n'étions pas
sûres que tu reviendrais », déclare-t-elle.


Il y a eu une grosse réunion concernant le statut de mon
stage ou quoi ?


« Pourquoi ne serais-je pas revenue? demandé-je.


—   Eh bien, après le défilé, la semaine dernière...,
commence-t-elle. On a pensé que peut-être...


—   Je resterais cloîtrée dans ma chambre à pleurer? »
rétorqué-je avec colère, plus garce que je ne devrais l'être avec une
rédactrice senior.


Valentina me jette un regard noir. « Nous n'étions plus
sûres que c'était ton univers, c'est tout », répond-elle avec désinvolture,
avant de s'éloigner dans le couloir en faisant claquer ses talons trop hauts.


Je me tourne vers mon ordinateur avec un soupir agacé, et
vois un e-mail de Marilyn Flynn. C'est le premier que je reçois de la rédactrice
en chef, aussi m'empressé-je de l'ouvrir.


« Viens me voir dès que tu arrives. MF »


C'est clair, je vais me faire virer de mon stage.
Elle l'a envoyé à 8 h 14, il est maintenant 9 h 42 - je dois passer pour une
tire-au-flanc !


Très vite, je m'empare d'un carnet et d'un stylo, au cas où
elle me demanderait de prendre des notes pour écrire un article. Pitié,
faites que ce soit pour un article!


Alors que je me dirige vers son bureau, je vois Chloe qui
passe la tête par-dessus la cloison et m'appelle à voix basse. « Violette ! »


 Je fais demi-tour. « Il faut que j'aille voir Marilyn
Flynn! lui murmuré-je en réponse.


—   Viens ici une seconde ! chuchote-t-elle en me faisant
signe d'approcher.


—   Je suis en retard, dis-je en arrivant.


—   Je sais. Mais je voulais te prévenir. Après le défilé de
la semaine dernière, on ne parlait que de toi, la presse a décrété que tu
n'avais plus la taille mannequin, etc.


—   Pour résumer les choses gentiment...


—   Ouais, fait Chloe. Des cons, quoi. » Elle m'adresse un
sourire compatissant. « Bref, j'avais parlé de ce papier sur ta vie à Marilyn.
Tu sais, celui où on raconterait ton intervention dans un lycée et où on dirait
que tu es une fille comme les autres, avec des complexes, prête à rencontrer
des lectrices.


—   Et?


—   Eh bien, elle était tentée de le publier, répond Chloe.


—   Mais maintenant? » demandé-je. Je passe d'un pied sur
l'autre et sens mon talon droit frotter contre la chaussure trop raide. Cette
paire n'est pas encore franchement faite à mon pied.


«Je ne sais pas trop, dit Chloe en se mordant la lèvre. Elle
pourrait penser que, puisque tu n'es plus chez Tryst, tu as perdu de ton intérêt.
Commercialement, je veux dire. Pas personnellement. »


Je baisse les yeux vers mes chaussures et serre mon carnet
contre ma poitrine.


«J'ai reçu des tas de messages sur MySpace cette semaine,
dis-je en relevant la tête vers Chloe.


 —  Vraiment? demande-t-elle, trop surprise pour être
honnête.


—   Oui. La plupart provenant de filles qui ont apprécié de
me voir défiler, malgré ma prise de poids... Beaucoup de commentaires affirmant
que je suis un exemple à suivre, ce genre de choses.


—   C'est génial ! dit Chloe, qui se met à taper rapidement
sur son clavier. Ton adresse, c'est www.myspace.com/violettegreenfield, c'est
ça?


—   Oui, répondis-je, en me demandant brièvement comment
elle le sait.


—   Je suis allée faire un tour sur ta page quand j'ai fait
ton portrait l'an dernier, explique-t-elle, en lisant dans mes pensées. Attends
voir. »


Elle sort de son box et revient avec cinq pages imprimées -
quelques-uns des commentaires laissés sur ma page. « Apporte ça à Marilyn.


—   Mais je ne sais même pas ce qu'elle veut...,
commencé-je.


—   Fais-moi confiance. »


Et, bien que je n'aie pas spécialement envie de faire confiance
à la fille qui m'a piqué David, j'obéis.


 


Lorsque j'annonce à l'assistante de Marilyn Flynn que
celle-ci m'a convoquée ce matin en personne, elle ouvre tout de suite la porte
de la rédactrice en chef.


Son bureau est entièrement vitré, avec une vue hallucinante
sur l'horizon. Tout y est d'un minimalisme saisissant - table de Plexiglas avec
fins pieds métalliques, moquette blanc cassé, canapé moderne blanc et noir à
dossier bas.


Marilyn Flynn me fait signe de m'y asseoir. Elle boit une
gorgée de café et vient me rejoindre. J'imagine qu'elle veut paraître détendue.


« Violette, dit-elle chaleureusement. Comment vas-tu?


—   Très bien, merci.


—   Je suis contente de l'entendre. Comme tu le sais
peut-être, Chloe m'a parlé d'un article te concernant l'autre jour. Plus qu'un
portrait - un sujet sur la vie d'un mannequin en dehors des podiums, qui fait
de son mieux pour être quelqu'un de bien, un modèle, en quelque sorte.


—   Oui. Chloe m'en a touché un mot.


—   Je ne suis pas certaine que le thème soit très accrocheur.
Tu vois ce que j'entends par là?


—   Pas vraiment, avoué-je.


—   Eh bien, es-tu encore mannequin? »


Je ne sais trop comment répondre. C'est vrai, je suis
toujours moi. Cette personne qui était mannequin et a connu le succès. J'ai
encore une campagne nationale de pub présente dans tous les magazines, on parle
toujours de moi, je pourrais encore aller en boîte par l'entrée VIP si je le
souhaitais... Mais que cela signifie-t-il?


«Je ne sais pas, dis-je.


—   Je sais que tu ne travailles plus pour Tryst, annonce Marilyn
Flynn.


—   Bien. » Les blogueurs ont dû dénicher l'info quelque
part.


 «Et comment supportes-tu les répercussions de la semaine dernière?
demande-t-elle. J'espère que les moqueries ne t'atteignent pas. »


Je souris. « Un peu, dis-je, avec franchise. Mais j'essaie
de me concentrer sur ce qui compte vraiment.


—   C'est-à-dire ? »


Je lui tends les pages imprimées par Chloe et guette ses
yeux qui les parcourent.


«J'ai repensé à l'article, continué-je, tandis qu'elle
s'attarde sur chaque message. Si on le fait, on pourrait moins parler de mannequins,
plus des complexes universels auxquels nous sommes tous confrontés. Si ça
signifie que je dois évoquer mes souvenirs les plus gênants, mes moments les
plus noirs, ça ne me dérange pas.


—   Pourquoi voudrais-tu faire une chose pareille?
demande-t-elle.


—   Pour les filles qui m'admirent. Elles ont besoin de
l'entendre. »


Marilyn Flynn me dévisage pendant quelques secondes, comme
si elle essayait de découvrir les intentions véritables derrière mes mots.
Peut-être est-elle souvent confrontée à des hypocrites, alors elle a besoin de
confirmer les choses dans les yeux des gens.


Après ce qui semble être une minute complète de silence,
elle se lève.


« On fait l'article. »


 


15.


 


Puisque Chloe s'était chargée du portrait de moi « mannequin
», il paraît bien normal qu'elle rédige ce nouvel article. Nous nous donnons
rendez-vous pour en discuter. Il ne me sera pas exclusivement consacré -
quelques « vraies » filles seront évoquées, mais je serai le personnage
central, puisque certains lecteurs me connaissent déjà. Moi qui me suis méfiée
tant et plus du feu des projecteurs cette année, j'ai l'impression que je
pourrais être fière de ce papier, alors je suis hyperenthousiaste.


Tandis que je rassemble mes affaires pour quitter New York,
je suis seulement un peu triste de ne pas voir David cette semaine. Je parie
que Chloe et lui ont prévu un truc dément, comme dîner dans un restau chic puis
se rendre dans un nouveau club, un truc dans ce genre. Mais peu importe. J'ai
un quasi-rencard avec Oliver.


« Prête, Violette ? » Chloe s'approche de mon bureau,
manteau sur le dos.


« Oh, j'allais repartir pour le campus.


—   Je sais. Et je viens avec toi.


—   Quoi?


—   Tu as entendu ce qu'a dit Marilyn - elle veut le papier
à la fin de la semaine prochaine. » Chloe sort son gloss et s'en applique une
couche. «Je suis donc obligée de faire le reportage ce week-end.


—   Ah, bafouillé-je, pas très sûre de savoir ce que je
ressens à l'idée d'emmener Chloe avec moi à Vassar. J'espère que tu n'as pas
été obligée d'annuler quelque chose pour moi.


—   Nan, dit-elle en souriant. Juste une soirée télé avec
David. Nous avions prévu de commander du chinois et de regarder la saison 4 de Lost.
»


Je me force à sourire. D'une certaine façon, c'est encore
pire d'apprendre qu'ils devaient passer une soirée tranquille dans ce genre que
de découvrir qu'ils étaient attendus à une grosse fête. Leur relation en paraît
plus intime. Elle ressemble beaucoup à celle que j'ai, moi, avec David. Aïe.


 


Le voyage en train jusqu'à Poughkeepsie est limite
insoutenable. Chloe est en fait une fille bien, je dois le reconnaître, mais on
a l'impression qu'elle ne supporte pas le silence, et qu'elle se sent obligée
de jacasser et de jacasser encore pour éviter tout moment de non- conversation.
J'apprends donc que son frère aîné est avocat (bonne nuit), qu'à cause du
divorce de ses parents, elle a toujours eu du mal à faire confiance aux mecs,
jusqu'à ce qu'elle rencontre «l'adorable David» (au secours!), et qu'elle a
toujours voulu avoir un chien à trois pattes (semi-intéressant).


« Alors, qu'as-tu prévu pour ce week-end? s'empresse-t-elle
de me demander dès qu'un instant de silence menace.


—   Rien de spécial. J'ai seulement rendez-vous ce soir.


—   Oooh, super! s'exclame-t-elle en se penchant pour
m'attraper le bras. Qui est-ce?


—   Un mec qui s'appelle Oliver. Je l'ai rencontré en cours
de sociologie. Il est cool. »


Elle sort son minicalepin et commence à écrire. C'est à ce moment-là
que je comprends que je vais devoir faire très attention.


« Et qu'est-ce que tu aimes bien chez lui? demande-t-elle.


—   Eh bien, il m'écoute, commencé-je. Et ce n'est pas parce
que je suis mannequin qu'il m'apprécie.


—   Deux bonnes raisons, décrète Chloe. Tu crois que ça va
le déranger si je me pointe à votre rendez-vous avec mon carnet pour tenir la
chandelle ?


—   De toute façon, on se retrouve à une soirée étudiante
sur le campus, alors je crois que ça ira. »


Lorsque nous arrivons enfin à Vassar, j'ai besoin d'une
sieste. J'ai envie de foncer direct dans ma chambre, pour me reposer vingt minutes,
mais je trouve Kurt sur mon lit, en train de feuilleter Vogue.


« VV ! crie-t-il. Tu es rentrée ce soir? Tu m'as ramené une
MST? »


 OK, on oublie la petite sieste réparatrice. Hors de
question que les blagues absurdes de Kurt apparaissent dans le reportage de
Chloe.


« Il plaisante, précisé-je donc immédiatement. Kurt, voici
Chloe. Elle est reporter pour Teen Fashionista, ils font un article qui
inclut un petit résumé de ma vie de tous les jours.


—   Chloe Anderson ! » s'exclame-t-il en attrapant sa main
et en l'embrassant vigoureusement. Kurt a pour habitude de mémoriser l'ours des
magazines qu'il aime bien. « Un véritable plaisir.


—   Kurt, tu l'écris K-U-R-T ? s'enquiert Chloe.


—   Absolument. Nom de famille Allen, A-L-L-E-N.


—   Merci.


—   Ne laisse pas Violette te faire croire qu'elle mène une
vie normale ! dit-il en fonçant jusqu'à la porte pour jeter un coup d'œil dans
le couloir. Tu es venue avec un photographe? » demande-t-il avec excitation.


—   Non, répond Chloe. Ce papier, ce sera plutôt un mélange
de gens différents, alors on va sûrement utiliser un portrait de Violette
seule. »


Kurt fait une petite moue d'une seconde, mais il se
ressaisit très vite. « Il va falloir que je te donne quelques citations
savoureuses pour piquer la curiosité de Marilyn Flynn, du coup, déclare-t-il.


—   Je suis sûre que ce ne sera pas un problème, dis-je
nerveusement.


—   Assieds-toi, Boucles d'Or, dit Kurt à Chloe. Violette
t'a-t-elle déjà parlé de sa double vie amoureuse - celle ici sur le campus et
l'autre à New York? »


 Je jurerais que mon cœur s'est arrêté un instant. Debout
derrière Chloe, je secoue vigoureusement la tête en disant non, non,
non, avec des yeux grands comme des soucoupes.


« Ooh! couine Chloe. Voilà qui a l'air intéressant! » Elle
tient son stylo en l'air juste au-dessus de son carnet, prête à prendre des
notes.


Kurt lève très vite la tête vers moi, comprend, et enchaîne
comme si de rien n'était.


« Oh, je veux juste dire qu'elle adore autant la vie
new-yorkaise que la vie étudiante. Elle est très partagée. C'est dur pour elle
d'être une fille normale alors qu'elle est une véritable star de la mode. »


Je lâche un soupir de soulagement. Chloe se tourne vers moi.


« Oh, fait-elle, l'air déçue. J'ai cru que tu allais
m'annoncer qu'Oliver avait de la concurrence.


—   On parle de moi? »


Je fais demi-tour et découvre Oliver sur le pas de la porte
de la suite. Décidément, la situation se complique.


« Salut, lance-t-il à Chloe en tendant la main.


—   Oliver, voici Chloe, dis-je. Elle est journaliste à Teen
Fashionista.


—   Elle vient faire un reportage sur mes frasques! »
s'écrie Kurt.


Chloe rit. Un rien la charme.


« En fait, je suis là pour Violette, explique Chloe.


—   Ah, d'accord », dit Oliver avec un sourire sincère.


Puis il me regarde. « Violette, tu veux qu'on aille dîner
ensemble avant la soirée?


 —  Bien sûr », dis-je, toute contente qu'il m'invite pour
un authentique rendez-vous devant Chloe. Elle le racontera peut-être à
David.


« Génial. Mon coloc m'a autorisé à prendre sa voiture, alors
on peut sortir du campus et aller à l'Acrop, par exemple?


—   Hiii ! A l'Acrop ? geint Kurt, dont la tête
surgit soudain du magazine dans lequel il s'est replongé.


—   Qu'est-ce que c'est? demandé-je.


—   L'Acropolis est une cafèt de Poughkeepsie, répond-il.
Franchement, Oliver, je te croyais un peu plus classe. »


Oliver vire au rouge sous nos yeux, ce que je trouve
charmant.


«J'adore les cafétérias, m'exclamé-je gaiement. Au moins on
voit les photos de ce qu'on commande!


—   OK, c'est cool, dit-il en franchissant la porte. Je
repasse vers 20 heures?


—   Super, acquiescé-je avant de refermer derrière lui.
Kurt! C'était trop malpoli!


—   Quoi ? lâche-t-il en levant à peine les yeux de son Vogue.
C'est naze, comme rencard. »


Chloe griffonne furieusement, mais je ne vois pas quel est
le rapport avec l'article. Sauf le fait que je sorte avec un mec ce soir. Je
jette un coup d'oeil par-dessus son épaule pour voir si elle a noté qu'Oliver
est grand et beau.


« Violette, il faut que j'aille au pipi-room, dit Kurt en se
levant et en m'attrapant par le bras. Tu m'accompagnes?


—   Heu, bien sûr. Chloe, on revient tout de suite. »


Elle m'adresse un sourire joyeux et s'installe dans le canapé.


 Kurt manque de m'arracher le bras dans le couloir, et
lorsque nous arrivons aux toilettes, il croise les bras sur sa poitrine et s'appuie
contre un lavabo.


«Alors... C'est quoi, l'histoire? Pourquoi Chloe ne
peut-elle pas être au courant de l'amoureux du lycée?


—   Pour rien, dis-je en me recoiffant dans la glace pour ne
pas avoir à regarder Kurt en face. Je n'ai juste pas envie que ça soit publié.


—   Mensonge. Tu secouais la tête comme si j'étais sur le
point de lui annoncer que tu avais tué sa grand- mère.


—   Oh, je t'en prie, marmonné-je, en essayant d'avoir l'air
naturel. Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


—   Elle connaît David, c'est ça? » demande Kurt. Eh
merde! Tous les gays sont-ils aussi perspicaces ?


«Je n'en sais rien, dis-je en me penchant pour ouvrir le
robinet.


—   Pourquoi tu te laves les mains? demande Kurt.


—   Quoi? Parce qu'elles sont sales, à cause du train.


—   Tu es nerveuse. Et c'est parce que tu n'es pas honnête
avec moi. Mais ce n'est pas grave. » Il ferme le robinet, me tend une serviette
en papier. « Je vais juste aller demander à Chloe si elle connaît un certain
David. »


Il s'approche de la porte qui mène vers le couloir. Mon cœur
s'emballe, je le rattrape par le coude.


« Ne fais pas ça, supplié-je en baissant les yeux vers le
carrelage sale lorsqu'il se retourne vers moi. Chloe est la petite amie de
David. »


 


Lors du rendez-vous avec Oliver, je suis incapable de me
concentrer. Je crains que Kurt ne dise quelque chose à Chloe s'il boit trop
pendant la fête. Pas parce qu'il en aurait l'intention, mais juste parce qu'il
est Kurt. La subtilité et les secrets, ce n'est pas son truc.


«Je vous sers quelque chose à boire? demande le serveur.
Oliver est en face, Chloe à côté de moi. Elle commence vraiment à me taper sur
les nerfs - et ce n'est pas seulement parce qu'elle tient la chandelle pour de
bon cette fois. C'est sa façon hyperenjouée de parler (elle semble se conduire
un peu comme si nous étions les filles populaires du collège ou je ne sais
quoi). En plus, elle note absolument tout. Et, pour finir, je trouve énervant
qu'elle rie aussi facilement (avec cet horrible grognement de cochon).


« Un Coca light, répond Chloe.


—   Un milk-shake à la vanille », dis-je. Et bim, le
compteur de calories !


Oliver commande une bière, et on ne lui demande même pas sa
pièce d'identité. « Impressionnant, dis-je.


—   Tout est dans la fossette », répond-il en souriant.


Chloe nous a demandé de faire comme si elle n'était pas là.
Elle nous a promis d'être la plus discrète possible - ce sont ses mots - et
pourtant elle est incapable de garder la bouche fermée.


« Alors, tu es d'où, Oliver? demande-t-elle.


—   Westport, dans le Connecticut. »


Je ne jurerais pas avoir su le nom exact de sa ville.


« Tu as des frères et sœurs ? interroge Chloe.


—   Juste une petite sœur. Elle a quatorze ans. »


 Encore une information que je ne lui ai jamais demandée.


« Comment s'appelle-t-elle ? » enchaîne Chloe.


Et moi, je décroche. Je suis vraiment égocentrique à ce
point? Je n'ai jamais posé de questions à Oliver sur sa vie. Certes, Chloe est
journaliste, mais il n'empêche qu'à cause d'elle, je ne me sens pas très fière.
Je ferais mieux de reprendre le fil de la conversation.


«... a l'air génial ! s'exclame Chloe. Violette a un petit
frère qui s'appelle Jake, c'est une star du basket. Vous avez vraiment des
frères et sœurs qui assurent. »


Elle me sourit. Je lui réserve un sourire bouche fermée, le
mieux que je puisse faire face à un enthousiasme aussi débordant.


« Comment tu es au courant pour Jake?


—   Oh, David m'a tout raconté sur toi. Parfois, j'ai
l'impression que toute sa vie en Caroline du Nord tournait autour de toi ! »


C'est vrai? Je sens mes mains devenir moite.


« Qui est David? demande Oliver.


—   Mon petit ami ! » répond Chloe, pile au moment où je
réponds « Mon meilleur ami ».


Elle me regarde et me sourit. « Je l'ai rencontré grâce à
Violette - ils se connaissent depuis toujours.


—   C'est super, dit Oliver.


—   Oui, dit Chloe. Il est plus jeune que moi, mais il est
vraiment trop adorable ! »


Rien qu'à voir son visage radieux, j'ai envie de lui envoyer
un coup de poing dans la figure. Mais j'ai aussi envie d'en savoir plus sur David
et moi ou sur notre vie en Caroline du Nord. Quelles anecdotes lui a-t-il
racontées? Quels détails a-t-il inclus? A-t-il le sourire lorsqu'il évoque des
souvenirs qui me concernent?


« Violette ! crie Chloe très fort.


—   Oh, quoi? dis~je en me concentrant à nouveau sur Oliver
et elle.


—   Je viens de dire ce que j'aime chez David, et Oliver t'a
demandé ce que tu attendais d'un mec.


—   Pardon. Je crois que j'avais la tête ailleurs. »


 


Je ne parviens pas vraiment à profiter de la fête ce
soir-là. Oliver est sympa, il est aux petits soins avec moi, mais je suis
obsédée par Chloe : son comportement, sa façon de parler, de faire connaissance
avec les gens (elle leur serre la main, ce qui est vraiment trop adulte pour
une fête étudiante). Elle parvient à doubler tout le monde dans la queue au bar
à plusieurs reprises, juste parce qu'elle a informé les organisateurs qu'elle
était âgée de plus de vingt et un ans et pouvait aller acheter d'autres bières
pour l'after, si nécessaire.


Qu'est-ce que David lui trouve? Comment a-t-elle pu me
remplacer dans son cœur alors que nous sommes si différentes ?


« La vie étudiante, c'est vraiment génial! » s'exclame Chloe
en se penchant vers moi, près d'une fenêtre qui donne sur la cour. Le campus
est vraiment magnifique, tout éclairé, la nuit - les allées qui se croisent,
les gens qui rient à la lueur des réverbères.


« Ouais, dis-je sans conviction, en tournant le dos à la
fenêtre.


 —  Oliver est troooop chou! couine-t-elle. Il faut
absolument que tu l'amènes à New York un soir, on sortirait à quatre, avec Dav.


Dav? Dav?! Jamais il n'a laissé personne abréger son
nom ainsi.


« Tu sais, tu peux boire devant moi, reprend Chloe en
désignant de la tête la cannette de Coca que j'ai à la main. Je n'en parlerai
pas dans le papier.


—   Je ne suis pas d'humeur, c'est tout. » Et c'est vrai.
Même s'il s'agit d'un choix, puisque j'ai estimé qu'il valait mieux pour moi
que je ne termine pas saoule ce soir.


« Est-ce que tout le monde est au courant que tu es
mannequin, ici? s'enquiert Chloe.


—   Certains », dis-je, sans m'étendre sur le sujet. En
réalité, je crois que la plupart de ceux que mon métier de mannequin intéressait
au début se sont maintenant habitués à me voir sur le campus. Je devrais
peut-être le dire à Chloe pour qu'elle puisse me citer dans l'article, mais
pour l'instant je veux juste qu'elle me lâche, alors je n'encourage pas la
conversation.


« Tu sais, je te trouve encore plus jolie quand tu n'es pas
maquillée ni habillée pour défiler, dit Chloe en reculant pour mieux m'observer.
Tu as vraiment la classe. »


Je baisse les yeux vers mon jean noir, mon ample sweat-shirt
en coton léger de chez American Apparel. J'ai les cheveux détachés, qui
m'arrivent aux épaules, et une douzaine de bracelets en argent au poignet
gauche. Rien de spécial. Chloe a sûrement trop bu.


« Alors, écoute, poursuit-elle, puisque je reste
silencieuse. J'ai pensé au reste des interviews dont j'ai besoin, et j'espérais
que tu pourrais repartir avec moi à New York demain.


—   Il faut que je révise, lancé-je d'un ton cassant.
Pourquoi as-tu besoin de moi?


—   Je voudrais te voir dans tous les milieux où tu évolues,
avec tes plus proches amis. J'ai appelé David, il est d'accord pour sortir avec
nous demain soir. Et ce serait bien de contacter tes anciennes colocs Veronica
et Sam pour leur proposer de se joindre à nous aussi. Comme ça, j'aurai couvert
le lycée, la fac, la mode. Marilyn devrait être contente.


—   Je crois que je peux me libérer, dis-je, en ne voyant
pas comment refuser.


—   Génial! s'exclame Chloe. On prendra un train en fin de
matinée, pour pouvoir dormir tard. Je te parie que je vais me payer une gueule
de bois monstrueuse ! »


Je lui adresse un sourire tiède. Ça me gonfle un peu que les
gens parlent de la quantité d'alcool qu'ils ont ingurgitée - surtout quand ils
sont encore en train de boire.


Lorsqu'elle me laisse pour aller remplir son verre, Oliver
approche.


« Cette nana, là, Chloe, elle va rester jusqu'à la fin de la
soirée? » demande-t-il. A son utilisation du mot « nana », je vois bien qu'il
est saoul - Oliver s'exprime en général de façon très politiquement correcte.


« Je crois.


—   Autrement dit, tout ce qu'on fait sera immortalisé pour
les lectrices de Teen Fashionista ?


—   C'est possible.


 —  J'imagine qu'on sortira ensemble pour de bon une
prochaine fois, alors? demande-t-il, plein d'espoir.


—   C'est clair », dis-je en espérant qu'il ne remarquera
pas que ma bouche sourit mais pas mes yeux.


 


Le lendemain matin, on frappe à ma porte. Je jette un coup
d'œil à mon réveil : 9 h 43.


« Kurt, retourne te coucher! » crié-je. Mais le son est
assourdi par l'oreiller.


« Quoi? demande Chloe, habillée, fraîche et pimpante, la
tête dans l'entrebâillement de la porte. Je t'ai apporté un café ! »


Je m'assieds et écarte les cheveux de mes yeux. « Hum,
merci. Qu'est-il arrivé au train de fin de matinée?


—   Mais c'est déjà la fin de matinée ! » dit-elle en
entrant dans ma chambre et en s'asseyant sur mon lit. Il faut vraiment que je
mette une chaise ici. « De toute façon, je n'arrivais plus à dormir. Je suis
tellement excitée à propos de l'article, Violette. Je crois que ça va vraiment
être super. »


Je rejoue mentalement la soirée de la veille : rencard avec
Oliver durant lequel Chloe monopolise la conversation, fête sans une goutte
d'alcool, au lit à 2 heures du mat. Comment pourrait-elle en tirer un article «
super » ?


« Tu as bien dormi? demandé-je.


—   Oh oui. Le canapé est très confortable. Et moi qui suis
habituée à partager un minuscule lit de chambre universitaire ou mon vieux lit
une place avec David, j'ai trouvé très agréable de pouvoir m'étaler. »


 Beurk ! J'ai envie de me couvrir les oreilles avec
les mains et de me mettre à chanter « lalalalalala » pour ne pas entendre ça.
Mais ça pourrait paraître bizarre. Je préfère donc changer de sujet.


«J'ai eu Veronica hier. Elle sera là ce soir, et elle va
appeler Sam.


—   Fantastique ! dit Chloe. David nous rejoint pour le
déjeuner, avant qu'on sorte tous ensemble. C'est pour ça qu'on doit prendre le
train de 11 h 33. Tu crois que tu peux être prête assez rapidement? »


À chaque minute qui passe, Chloe m'énerve un peu plus. Maintenant
je suis obligée de me lever tôt un samedi pour pouvoir jouer au ménage à
trois avec David tout l'après-midi?


« Pas de problème », dis-je. Ce que je peux être lâche.


En arrivant à la douche, j'entends, étonnée, quelqu'un dans
la cabine voisine chanter « Like a virgin - ooh ! ». Ça fait un moment que je
n'ai pas croisé ce couple qui s'embrassait dans la salle de bains et
maintenant, je suis presque totalement habituée au fait qu'elle soit mixte. De
plus, je reconnais la voix.


J'entre dans ma cabine et commence mon shampoing avant de
hurler à Kurt : « Qu'est-ce que tu fais déjà debout à cette heure? demandé-je.


—   VV! s'égosille-t-il, sa voix résonnant entre les murs
carrelés. Il paraît que nous prenons le train de 11 h 33, alors voilà!


—   Comment ça, nous? crié-je, en rinçant la mousse
de mes cheveux.


 —  Eh bien oui, nous! Chloe Anderson m'a invité hier
soir.


—   C'est vrai? » Kurt s'est bien tenu à la soirée, mais il
ne me paraît pas très raisonnable qu'il traîne avec David, Chloe et moi, alors
qu'il connaît toute l'histoire. Je suis sur le point de lui annoncer qu'il ne
peut absolument pas venir lorsque je l'entends fredonner : «Je vais pouvoir
rencontrer Veronica Tra-ask, je vais pouvoir rencontrer Veronica Tra-ask…»  Il
a l'air tellement excité.


« Tu ne pourrais pas nous rejoindre ce soir, plutôt? Tu dois
avoir des tas de révisions, des trucs à faire... »


Je l'entends couper l'eau. « Et rater l'après-midi avec
David? demande-t-il. Pas la moindre chance, princesse. »


Je passe la tête par le rideau de douche. « Promets- moi de
ne pas dire un mot, dis-je. Ni de jamais lever les yeux au ciel ni rien du
tout! David est très psychologue et observateur, il se doutera de quelque chose
si tu as un comportement bizarre.


—   Tu crois que je ne sais pas me tenir, c'est ça? »
réplique-t-il en feignant de se vexer.


Je hausse mes épaules nues derrière le rideau.


« Violette Greenfield, tu as devant toi un étudiant en art
dramatique ! Et ne t'inquiète pas. Je vais assurer le spectacle. »


Il attrape sa trousse de toilette et sort dans le couloir
vêtu seulement d'une serviette autour de la taille.


C'est exactement ce que je crains, pensé-je.


 


16.


 


Lorsque notre train arrive enfin à Grand Central, je me sens
plus reposée. Kurt et Chloe ont passé tout le trajet à bavarder - ce qui fut un
soulagement. Dès que j'ai compris que Kurt s'en tiendrait aux thèmes sans
danger et ne parlerait pas vraiment de David, je me suis octroyé une pause
iPod.


Je remarque avec satisfaction que David n'est pas à la gare
pour accueillir Chloe, comme il l'a fait avec moi l'autre jour. Kurt et moi
avons nos affaires pour la nuit - je me suis arrangée pour que nous dormions
chez tante Rita à Brooklyn - et nous passons les déposer à l'appartement de
Chloe pour ne pas en être encombrés au déjeuner.


Son minuscule studio est adorable, je dois bien le
reconnaître. Il y a une vraie salle de bains avec une fenêtre et un petit coin
dressing, ainsi qu'une cuisine ouverte sur le salon-chambre à coucher. Tous les
murs sont de couleur pastel, ce qui pourrait faire bonbonnière, mais c'est finalement
réussi. Un bouquet de fleurs fraîches est posé sur la console dans l'entrée, et
je remarque que tout le maquillage sur sa commode est hyper haut de gamme. On
dirait que quelqu'un a fait une razzia dans le placard beauté de Teen
Fashionista.


« Ooh, un lit Murphy ! » s'exclame Kurt en désignant la
partie du mur qui s'abaisse le soir pour se transformer en couchage.


Je m'imagine David ici, en train de préparer le dîner, puis
de se blottir avec elle sur ce petit lit, devant la télé.


« C'est David?! » s'écrie Kurt en montrant un cadre qu'il a
trouvé sur la bibliothèque. Je me penche par-dessus son épaule pour jeter un
coup d'œil. C'est l'une de ces photos super kitsch où le mec tient la fille
devant lui. Pire, elle est en noir et blanc et semble prise en haut de l'Empire
State Building. Je vais vomir.


« Oui, répond Chloe, dont le sourire s'élargit.


—   Il est carrément plus sexy là-dessus que sur les
vieilles photos que Violette a dans sa chambre. » Merci Kurt, information essentielle.
Puis il se tourne vers moi. « Violette, tu ne m'avais pas dit qu'il poussait de
jolis mecs branchés comme lui en Caroline du Nord. Il est peut-être temps que
je fasse un tour chez toi !


—   Tu n'en trouveras pas un qui s'avoue gay.


—   Ça, ça peut s'arranger », répond-il, une étincelle dans
l'œil. Finalement, ça pourrait être une bonne chose qu'il soit venu. Il est
difficile d'être de mauvaise humeur avec Kurt dans les parages.


« Alors, où devons-nous retrouver Monsieur Merveilleux? demande
Kurt.


 — Dans un café de West Village, tout près, répond Chloe.
C'est un des endroits préférés de David. »


Ça m'énerve qu'elle connaisse les endroits préférés de David
à New York et pas moi.


Depuis l'appartement de Chloe à Chelsea, nous parcourons quelques
pâtés de maisons jusqu'aux rues tortueuses de West Village. Les numéros ne
fonctionnent plus selon le quadrillage, comme ailleurs à Manhattan, ce qui
explique en partie le charme européen de ce quartier. Ça me rappelle un peu
Paris, bien que je n'en dise rien - ça paraîtrait trop snob.


Nous atteignons un petit café à l'angle de deux rues dont
les vitrines sont décorées de rideaux de dentelle. Un choix gigantesque de
pâtisseries s'étale sous nos yeux.


«Vous êtes sûres qu'il n'est pas gay? » s'enquiert Kurt.


Je lui donne un coup de poing dans le bras.


« C'est le café préféré de David parce qu'il lui rappelle
Barcelone », explique Chloe.


Mon cœur fait un triple saut périlleux. Barcelone est la
ville que David et moi avons visitée ensemble. Je me demande si c'est pour
cette raison qu'il aime cet endroit.


En observant le décor j'en remarque les détails : les ronds
de serviette en argent lustré, les toutes petites bougies sur chaque table, les
soliflores garnis d'une rose rose. Ce café a un charme fou.


Tout à coup j'aperçois David à une table près de la vitrine.
Pendant un instant, lorsqu'il me voit, c'est comme s'il n'y avait que nous.
Nous deux, dans un monde où nous pourrions nous blottir dans un coin et
discuter des heures durant.


Mais soudain s'élève la voix haut perchée de Chloe. « Chéri
! » couine-t-elle. Elle se précipite sur le siège à côté de David et plante un
baiser sur ses lèvres. Kurt et moi nous installons en face et il serre ma main
sous la table. C'est agréable de sentir qu'il compatit.


« David, je te présente Kurt, dit Chloe, quand elle a fini
de lui lécher le visage. C'est un ami de Violette à Vassar.


—   Charmé », dit Kurt en tendant la main comme s'il voulait
que David y dépose un baiser. David rit et la serre maladroitement.


« Mince! » chuchote Kurt. Puis, plus fort : « Enchanté.


—   Moi aussi », répond David.


Chloe sort son mini-enregistreur et le pose sur la table.
Nous le regardons, soudain l'air mal à l'aise.


« Ce café est vraiment trop mignon, remarqué-je en
m'adressant à David. Chloe me dit que c'est ton préféré?


—   Ouais, répond David. Tu te rappelles cette terrasse où
nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Barcelone?


—   Sur les Ramblas, près des vendeurs de fleurs et des
musiciens.


—   C'est ça, celui avec les nappes en papier et les ronds
de serviette en argent.


—   Exactement comme ici », conclué-je en souriant. Nous
nous sourions pendant un instant et je sens mon visage me cuire.


«J'adore Barcelone », intervient Chloe. La sensation de
chaleur disparaît rapidement. « J'ai passé six mois là-bas en deuxième année de
fac, tu sais. David te l'a raconté?


 —  Non.


—   C'est une ville tellement romantique, dit-elle en
regardant David.


—   C'est vrai », dit David en me regardant.


Kurt tousse. « Alors, qu'est-ce qu'on mange de bon, ici?
lance-t-il. Je meurs de faim. »


 


Dans la soirée, nous avons prévu de retrouver Veronica et
Sam au Marquee. Ce n'est vraiment plus mon univers, mais Chloe pense que nous
devrions évoquer mes anciennes colocataires dans le portrait, et c'est là
qu'elles se rendent ce soir.


« C'est une soirée mannequins D-J, explique Veronica. La
presse sera là en force. »


Veronica a pour mission de décrocher une nouvelle campagne,
d'arpenter les podiums les plus prestigieux, de faire la couverture de Vogue.
Cet univers me paraît à des années-lumière, aujourd'hui.


Lorsque nous arrivons devant le club, j'emmène tout le monde
vers une entrée dérobée où le videur m'accueille par une accolade. « Salut
jolie fille, me dit-il. Vous êtes combien?


—   Quatre. Merci. »


Kurt sautille sur place d'excitation. Nous nous dirigeons
vers la table dans un coin où je sais que nous trouverons Sam et Veronica.
Quelques autres mannequins sont assis avec elles, mais Veronica les chasse sans
ménagement lorsqu'elle nous voit arriver. Toujours aussi garce.


 Elle tend rapidement la joue à David et à Chloe puis me
serre fort dans ses bras. Enfin, elle se tourne vers Kurt.


On le croirait en présence de Dieu, pas moins. Il a la
bouche grande ouverte, les mains qui tremblent.


« Tu es ma préférée ! hurle-t-il par-dessus les pulsations
de la musique.


—   Espèce de traître ! » crié-je pour rire. Sam fait aussi
mine d'être vexée, avant de se pencher par-dessus la table pour saluer Kurt
d'un bisou sur la joue.


Veronica rit et l'embrasse sur l'autre joue. Il pose sa main
à l'endroit précis où se trouvaient ses lèvres et la laisse là pendant une
minute.


« Alors, on est en sortie officielle, ce soir? me souffle
Veronica à l'oreille tandis que nous nous installons autour de la table.


—   Ouais, dis-je. Heureusement, personne ne s'entend, sans
quoi on serait forcé de faire hypergaffe. »


Chloe et David se serrent d'un côté, et Sam s'assied à
l'extrémité de la banquette, pour que Kurt puisse être à côté de Veronica,
elle-même assise au centre, avec moi. On dirait un gamin émerveillé qui vient
de voir Mickey en vrai.


Nous attrapons des verres sur le plateau d'un serveur et
nous goûtons à ce Champagne qui est au frais dans un seau au coin de la table.


« Ah, ça, c'est la vie ! s'exclame Kurt.


—   Oui, mais pas la nôtre! » dis-je en riant, en pensant
aux cannettes de bière que nous nous enfilons d'habitude dans notre chambre.


Soudain passe un remix de « Bizarre Love Triangle* », une
chanson des années 80, ce qui me vaut un regard lourd de sens de Kurt. 


* Triangle amoureux bizarre 


Puis il attrape ma main. « Viens, on danse ! »


Il entraîne aussi Veronica et Sam sur la piste et je vois
bien qu'il réalise un de ses fantasmes inspirés du Studio 54, sur une piste de
danse éclairée à la lumière noire au milieu de trois mannequins. Il ne
manquerait plus qu'un des serveurs ultra musclés le remarque et lui glisse son
numéro dans sa poche, et Kurt serait au paradis.


Nous continuons à danser pendant plusieurs morceaux, mais
lorsque les remixes des années 80 cèdent la place à la house hardcore, je tire
ma révérence. Je regagne la table, où je trouve Chloe et David qui se
disputent.


«... ne sert à rien pour ton article ! dit David.


—   Bien sûr que si ! hurle Chloe.


—   Oh, je t'en prie! crie David. Tu as juste envie de
sortir parce que tu en as marre que je ne t'accompagne pas en boîte. Eh bien,
figure-toi que je n'aime pas ça! Et je suis bien content de ne pas pouvoir
entrer quand Violette n'est pas là, elle est la seule qui rende ces endroits un
tant soit peu supportables. »


Tous deux lèvent la tête et me voient les regarder. Je n'ai
pas été franchement discrète pour écouter leur conversation. J'ai été obligée
de me pencher vers eux pour entendre, malgré leurs cris.


Chloe attrape sa pochette et fonce sur la piste rejoindre
Kurt, Veronica et Sam. Elle a l'air d'une Lilliputienne à côté d'eux tous, si
grands, mais elle se met à danser comme si elle s'éclatait comme une folle. Je
regarde David, hausse les épaules. 


« Ça te dit de sortir d'ici? propose-t-il. 


— D'accord. »


Il attrape ma main et nous nous dirigeons vers la sortie de
derrière.


 


 


Il fait un froid polaire, dehors, mais je suis tellement
euphorique que j'ai chaud, tandis que David m'entraîne à un pâté de maisons de
là sans lâcher ma main.


« C'était quoi, le problème? demandé-je, alors que nous
gagnons la 8e Avenue, située juste après le no man's land que constitue le
quartier des boîtes de nuit, un peu plus à l'ouest.


—   Rien, marmonne David en lâchant ma main. Je n'ai pas
envie d'en parler.


—   OK », dis-je en enfouissant mes mains dans les poches de
mon manteau. Je repère un tableau noir où il est inscrit FRITES AU FROMAGE en
grosses lettres jaunes. Je me tourne vers David au moment précis où il aperçoit
le panneau.


Il croise mon regard et dit : « Oui ! »


Nous pénétrons dans un vieux pub à l'anglaise avec des
pompes à bière en cuivre et un énorme juke-box dans le coin. Il y a bien trois
clients au comptoir, mais surtout beaucoup de tables vides.


« Tu t'occupes des frites, et moi de la musique », déclare
David.


 Le barman porte un cache sur un œil, et, pendant un
instant, je crains qu'il ne me demande ma carte d'identité, mais non. Je commande
une assiette de frites au fromage et deux pintes de Stella, une bière que j'ai
découverte à Paris, avec un mannequin anglais hypercool.


Je m'assieds à côté du manteau de David pendant qu'il finit
de choisir la musique. Je sais déjà que je vais interpréter le moindre mot des
paroles de chaque chanson qu'il choisira, parce que je suis bête. Je me demande
s'il en est conscient.


Lorsqu'il me rejoint à la table, le barman nous apporte déjà
nos frites.


« Merci », dis-je. Il me répond par un clin d'œil du seul
côté visible.


« Willie-n'a-qu'un-œil en pince pour toi, remarque David.


—   Ces frites ne sont pas aussi bonnes que..., commencé-je.


—   ... celles de chez Linda », termine David. Chez Linda
est un bar de Chapel Hill qui sert des frites au fromage avec des petits
morceaux de bacon et de ciboulette, et une délicieuse sauce ranch. Celles-ci
n'ont rien d'exceptionnel.


« Eh oui, les New-Yorkais ne connaissent pas la joie de la
sauce ranch et des petits bouts de bacon grillé, contrairement à nous, dis-je
en me battant avec une frite pour entortiller le fromage qui en dégouline.


—   En tout cas, le fromage est bien fondu.


—   C'est vrai. Comment est le juke-box? » La chanson qui
vient de commencer est un morceau de John Cougar Mellencamp, « Small Town ».
J'en suis certaine, ce n'est pas le choix de David.


« Pas affreux au point de me forcer à choisir John Cougar,
quand même, répond David en buvant une gorgée de Stella. Très bonne, cette
bière !


—   Oui, bien meilleure que celle qu'on boit à la fac »,
dis-je, déjà un peu éméchée de mes quelques premières gorgées.


Nous nous sourions, et je me demande comment nous en sommes
arrivés là. Deux meilleurs amis, proches depuis la petite enfance, assis dans
un bar, bien au chaud par une froide nuit d'hiver new-yorkaise, devant un juke-box
lumineux et deux pintes.


« On est tellement mieux ici qu'en boîte, soupire David, qui
lit dans mes pensées.


—   Carrément. Chaque fois que je vais en boîte, j'ai
l'impression que je suis censée aimer ça, que je devrais m'amuser, mais
ce n'est jamais vraiment le cas.


—   Exactement ! » lâche David, en colère. Il baisse les
yeux vers la table.


« Tu es fâché ?


—   Non, dit-il, avec un regard plus doux lorsqu'il se pose
sur moi. Plus maintenant. »


Mon cœur bondit lorsque je le vois tendre la main. Je le
crois presque sur le point de prendre la mienne, mais au lieu de ça, il s'empare
de mon verre. « On les finit? demande-t-il, une étincelle dans l'œil.


—   Go ! » crié-je en me dépêchant de terminer ma bière.
J'ai failli le battre.


 Le barman pirate s'approche instantanément. « On remet ça?
demande-t-il.


—   Oui », dis-je, tout essoufflée.


Quelques bières plus tard, David et moi sommes en plein
débat sur les mérites des séries Gossip Girl (bien) contre Laguna
Beach : the Hills (mieux).


« The Hills, c'est la réalité ! dis-je. Comment
peux-tu préférer la fiction au réel?!


—   Non, mais tu délires?! s'exclame David, incrédule. The
Hills est à peu près aussi proche du réel qu'un épisode d'Amour, gloire
et beauté.


—   Tu es juste fan de Gossip Girl parce que tu
t'imagines en Dan Humphrey.


—   Tu vas quand même pas nier que j'ai un faux air de Penn
Badgley? demande David, la tête penchée, son sweat-shirt Original Penguin
débile tout froissé à cause des grands gestes qu'il a faits dans le feu de
notre discussion.


—   Ce n'est pas faux, dis-je en riant. Mais de toute façon,
cette série est vraiment caricaturale.


—   Ça t'évoque quand même le lycée, non?


—   Le lycée de quelqu'un d'autre, peut-être.


—   Celui de Veronica, par exemple, suggère David. Tu as vu
comment elle a envoyé balader les filles qui étaient avec elle quand on est
arrivés ?


—   C'est tout elle. Au moins, elle nous a fait profiter de
sa hiérarchisation sociale décomplexée.


—   Tu as toujours été une bonne amie pour elle.


—   Peut-être. Cela dit, je ne sais plus trop ce qu'on a en
commun depuis que je ne suis plus mannequin. Je lui parle de moins en moins.


 —  Comme quand Jenny Glassman a cessé d'être ton amie en CP
parce que tu as arrêté la danse classique? demande David.


—   Si on veut. Sauf qu'on n'a plus six ans.


—   Je crois quand même que tu devrais garder contact avec
Veronica, dit David. Ça comptera beaucoup pour elle un jour.


—   Merci, vieux sage, dis-je en souriant. »


J'adore. J'adore que David me donne des conseils et qu'il
écoute vraiment ce que je raconte. J'adore qu'il soit capable de faire référence
au CP pour se faire comprendre. J'adore qu'il me connaisse si bien. Je suis sur
le point de lui dire combien j'aime ça — combien je nous aime - lorsque
j'entends les premiers accords d'une chanson familière.


« C'est celle que tu as choisie? demandé-je en regardant
David droit dans les yeux.


—   Tu as vraiment besoin de poser la question? »


C'est « All I want is you* », de U2. 


* Je ne veux rien d'autre que
toi 


Je me souviens de la première fois que je l'ai entendue -
c'était sur une compilation faite pour David par son cousin Frank (plus âgé que
nous, super branché) lorsque nous avions environ douze ans. Frank faisait
toujours les meilleures compils de chansons rétro que j'aie jamais
entendues. Je tuerais pour copier ses playlists iPod.


 


You
say you want


Diamonds
on a ring of gold...


 


 


Au collège, nous écoutions ce morceau en boucle. Je
m'imaginais toujours que c'était Brian Radcliff, le type populaire dont j'ai
été amoureuse pendant à peu près cinq ans, qui me parlait. David choisissait
une fille différente tous les quinze jours, mais j'ai toujours eu l'impression
qu'elles ne lui inspiraient pas grand-chose.


Nous demeurons assis en silence, à écouter Bono chanter
pendant que le barman commence à mettre les chaises à l'envers sur les tables,
que le cuistot sort pour balayer le sol, que les trois clients au comptoir s'en
vont en traînant des pieds.


«Je crois qu'il faut qu'on y aille », dit David en se levant
et me tendant la main au moment où Bono entonne les derniers « All I want is
youuuu » de la chanson.


« On va rater tes autres morceaux, protesté-je.


—   C'est sûrement mieux comme ça, réplique David.


—   OK », admis-je, pas vraiment pressée de quitter la
chaleur de ce bar où personne d'autre n'existe, que nous, où j'ai failli dire à
David...


«Je t'aime. » J'entends ma voix, mais c'est comme si je ne
la commandais plus. Est-ce que je viens vraiment de dire ça?


« Quoi? demande David. Tu peux répéter?


—   Non, dis-je en me levant sans prendre sa main.


—   Non? Tu ne veux pas répéter?


—   Je ne sais même plus ce que j'ai dit, bafouillé-je, en
me rendant compte, une fois debout, que je suis un peu plus saoule que je ne le
pensais. Je crois que j'ai trop bu. » Je place ma main sur mon front avec une
grimace, en espérant ne pas avoir prononcé ces mots.


 « Alors tu ne pensais pas ce que tu as dit? demande David
en me regardant d'un air interrogateur.


—   Je croyais que tu n'avais pas entendu.


—   Si, j'ai entendu », dit-il en fixant mon visage sans
vraiment me regarder dans les yeux. Il n'a pas l'air content.


J'aimerais ajouter quelque chose, par exemple que je n'avais
pas vraiment compris ce qui comptait pour moi jusqu'à maintenant, que je crois
que je l'aime depuis longtemps sans le savoir.


Mais il prend la parole le premier. « Viens, on y va. »


Nous gagnons la porte sans échanger un regard.


Cette fois, lorsque nous sortons ensemble dans l'air glacé
de l'hiver, il me paraît bien plus froid.


 


17.


 


Nous arrivons devant le Marquee et j'aperçois les boucles
blondes de Chloe qui rebondissent dans tous les sens. Elle titube sur le trottoir,
soutenue par Kurt.


« Salut », dit David.


Chloe se jette à son cou amoureusement, manquant de le faire
basculer en arrière. « Pardonne-moi mon chéri, ânonne-t-elle. Je t'aime.


— Viens, je te ramène à la maison », répond David. Il tend
le bras pour serrer la main à Kurt. « À plus, vieux. Merci d'avoir veillé sur
elle. »


Il hèle un taxi et aide Chloe à s'installer sur la banquette
arrière. Puis il se redresse et se tourne vers moi avant de monter à son tour.


« Bonne nuit, Violette. »


Je le salue de la main sans conviction. Je ne sais pas trop
ce qui vient de se passer, mais je me sens infiniment triste.


À l'instant où le taxi s'éloigne, Kurt me demande : « Où
étais-tu passée, ces quatre dernières heures?! » Avant que j'aie le temps de
répondre, il se met à parler avec animation. « Ooh, tu as vraiment eu de la
chance que Chloe se prenne une cuite! Elle a à peine remarqué que vous aviez
disparu tous les deux, avec David, grâce au Champagne que Veronica et
Sam lui ont fait avaler. Tu leur dois une fière chandelle ! »


Je jette un coup d'œil à mon portable et constate que j'ai
manqué six appels. Oups. « La musique était très forte dans le bar, dis-je, en
me rendant compte au même moment qu'il est 4 h 26. Veronica et Sam sont
parties?


—   Oui, répond Kurt. Elles ont toutes les deux un shooting
super tôt demain.


—   Ecoute-moi ça, on a l'impression que tu fais déjà partie
des initiés de l'industrie, remarqué-je en lui donnant un coup de poing dans
l'épaule.


—   Aïeeuu, gémit-il. Je suis douillet.


—   Viens, on prend un taxi. C'est moi qui paye. A cette
heure, le train met des plombes.


—   OK, mademoiselle la New-Yorkaise. »


Arrivés devant la porte de Rita à Brooklyn, je déniche la
clé dissimulée sous un pot de fleurs, une cachette vraiment facile à trouver,
mais Rita est comme ça. Nous descendons au sous-sol dans la chambre d'amis -
les poupées de chiffon Ann et Andy sont, comme toujours, posées chacune sur un
lit.


« Moi je prends Andy! murmure Kurt.


—   Evidemment. » Je me brosse les dents, ôte mes lentilles,
me lave le visage et enfile un vieux tee-shirt dans lequel j'aime bien dormir.
J'essaye d'oublier ce que j'ai dit à David, je n'ai pas envie d'y penser. Du
moins pas avant le lever du soleil.


 


Je suis réveillée par une odeur de pancakes, ce qui est
complètement inhabituel chez Rita. Je m'étais attendue à ce que Rita nous
laisse, au mieux, un paquet de céréales périmées dans un placard,
accompagné d'un message nous indiquant qu'elle nous verrait plus tard.


Je me tourne vers le lit de Kurt. Il est fait, la couette
parfaitement tirée, avec Andy la poupée de chiffon posée bien au milieu, comme
si personne n'y avait dormi. J'ai horreur d'être la dernière debout.


J'enfile un jean, attrape mes lunettes dans mon sac et monte
au rez-de-chaussée sans même me passer un coup de brosse dans les cheveux.
Quand j'arrive dans la cuisine, je découvre tante Rita, assise à table, un
sourire ravi sur les lèvres et Kurt qui s'agite aux fourneaux, une poêle à la
main. Il retourne un pancake.


« Oh, Violette! s'exclame Rita, les mains jointes, en me
voyant arriver. Kurt est vraiment merveilleux! »


Je souris et me tourne vers mon ami. « Quand as-tu appris à
cuisiner comme un clown au cirque ? demandé- je en prenant une chaise et en m’installant
à table.


— Au lycée, les homos n'ont pas vraiment de vie sociale,
répond-il. J'ai improvisé en passant du temps au cours de cuisine Food Network.
»


Rita éclate de rire. Je ne l'ai jamais vue distraite à ce
point de son journal du dimanche depuis le jour où une photo de moi lors d'une
soirée en boîte s'était retrouvée dans la rubrique people du New York Post. La
pièce est inondée de soleil, et les pancakes sentent si bon que, lorsque Kurt
pose une assiette devant moi, j'en oublie presque que je me suis complètement
humiliée hier soir.


Qu'est-ce qui m'a pris de dire cela à David? Et sa réaction?
Tellement froide, comme s'il ne voulait pas l'entendre. Certes, je ne
m'imaginais pas qu'il allait quitter Chloe et s'envoler pour Hawaï avec moi,
mais un sourire tendre m'aurait fait plaisir!


« Pourquoi tu fronces les sourcils devant mon pancake ?
demande Kurt. Si tu me dis que tu n'aimes pas les myrtilles, je te donne un
coup de spatule sur la joue!


—   Ce n'est pas ça, dis-je avec un gros soupir.


—   Oh oh, intervient Rita. Je connais ce soupir. Qui est-ce
qui t'a brisé le cœur, cette fois-ci? »


Et, je ne sais pas trop pourquoi, peut-être parce que j'ai
appris à vraiment faire confiance à Rita depuis un an, ou parce que j'ai la
sensation de pouvoir me confier à Kurt, ou juste parce que j'en ai assez de
garder mes sentiments pour moi après les avoir niés si longtemps, je décide de
dire les choses, simplement : « Hier soir, j'ai dit à David que je l'aimais. »


Silence. J'entends le bourdonnement du réfrigérateur, le
beurre fondant dans la poêle de Kurt qui marque un temps d'arrêt et tourne le
dos à la cuisinière pour me regarder.


Puis Rita vient poser sa main sur la mienne. J'imagine
qu'elle va la tapoter avec condescendance et me dire que tout ira bien. Mais,
au lieu de ça, elle la lève en l'air et hurle : « Alléluia! Il était temps ! »


Kurt lâche un instinctif « Yes ! » et je souris malgré moi.


« Quoi? lancé-je à Rita, perplexe devant son enthousiasme.


—   Violette, je sais que ce garçon et toi êtes faits l'un
pour l'autre depuis que je l'ai vu partager son cône au chocolat avec toi quand
vous étiez en CE1, déclare-t-elle. Quand un garçon de sept ans offre sa glace à
quelqu'un, c'est de l'amour.


—   C'est idiot, dis-je en baissant les yeux vers la table
tout abîmée. En plus, il ne m'a pas répondu. Il ne m'a même plus regardée
après.


—   C'est vrai ? demande Kurt avec une grimace sur le visage
qui signifie "aïe".


—   Eh oui, très vrai.


—   Oh, ça n'a pas d'importance, tempère Rita. Le truc,
c'est que tu l'as dit. Tu lui as dit! Tu n'es pas heureuse?!


—   Non. Je me sens bête. Je me sens rejetée. C'est
horrible.


—   Oooh, ce que tu peux être négative », intervient Kurt.


Je le fusille du regard.


« Violette chérie, détends-toi, dit Rita. Tout ira bien
entre David et toi. J'en suis persuadée.


—   On croirait Oprah Winfrey, marmonné-je, peu convaincue.


 — Fais-moi confiance, insiste-t-elle en serrant mon bras
avec affection. Est-ce que je t’ai déjà mal conseillée ? »


Je m'abstiens de mentionner la fois où elle m'avait proposé
un joint alors que je n'avais que douze ans. De manière générale, c'est une
tante plutôt géniale.


« Laissez tomber, soufflé-je. Il n'y a pas de quoi en faire
un drame. »


Kurt et Rita reprennent leur badinage autour des pancakes.
Quant à moi, je me contente de sourire au bon moment et de répondre aux
questions de ma tante à propos de la fac.


Mais lorsque j'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi faire un
drame que David m'ait snobée hier soir, je mentais. En vérité, ça compte plus
que tout. 
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Kurt et moi repartons pour Vassar dans l'après-midi et, même
si Kurt fait tout pour orienter la conversation sur David et ce qui s'est passé
hier soir, il est assez facile de le distraire en l'interrogeant sur Gregory
Danner et leur relation. Parfois, ça a du bon d'avoir des amis relativement
égocentriques.


Veronica m'appelle au moment où je grimpe l'escalier menant
au troisième étage, mais lorsqu'elle me demande où David et moi étions passés,
je prétends que nous sommes juste allés manger un morceau et qu'il n'y a rien
de plus à raconter. Je vois bien qu'elle est distraite, de toute façon - elle
est sur un plateau pour Nylon, elle fait un shooting qui célèbre la mode
emblématique de Debbie Harry, du groupe Blondie, qu'elle a toujours adorée -,
c'est aussi pour ça que je ne veux pas entrer dans les détails de l'affaire.


De retour dans ma chambre, je lève les yeux vers mon miroir,
oubliant presque que le poème des Ramblas ne s'y trouvera pas, et que je l'ai
déjà rangé en décrétant qu'il appartenait au passé. Comme New York, la mode, et
David. J'aurais dû m'en souvenir quand je me trouvais dans ce bar à descendre
des pintes de Stella.


Je me connecte sur MySpace et écris un poème sur mes sentiments.
David se moquera de moi, s'il le voit, mais cela me permet de me sentir mieux.
Et puis, j'ai remarqué que des tas d'autres blogueurs mettent des poèmes sur
MySpace, et certains ne sont pas si mal que ça.


J'ai une furieuse envie de me rouler en boule dans mon lit
et de me lamenter sur mon sort, mais je ne veux plus être ce genre de fille.
J'attrape une serviette de toilette et me dirige vers la salle de bains, où je
prends une longue douche bien chaude. De retour dans ma chambre, j'applique sur
mon corps de la lotion parfumée au chèvrefeuille qui sent bon l'été de Caroline
du Nord. J'enfile une minirobe noire Tibi achetée chez Anthropologie, glisse
mes pieds dans les ballerines argentées dans lesquelles ils se sentent si bien.
Je donne un peu de volume à mes cheveux, je les sèche rapidement au
sèche-cheveux, pour donner l'impression que je sors tout droit d'une publicité
pour shampoing. Je dépose une touche de baume teinté sur mes lèvres, de mascara
sur mes cils.


Puis je descends voir si j'ai du courrier.


Bien entendu, Oliver assure la permanence de la fin
d'après-midi. Le dimanche, les étudiants employés rattrapent leur retard dans
la distribution du courrier de la semaine. Je croise les doigts dans l'espoir
de trouver dans ma boîte un avis de colis, qui m'obligerait à aller jusqu'au
guichet de la poste pour lui parler, mais lorsque j'ouvre la petite porte métallique,
je ne trouve que deux magazines et une lettre de ma mère. Je sais déjà ce que
je vais trouver à l'intérieur de l'enveloppe - un collage photocopié en
couleur.


Ma mère fait toujours ça. Plutôt que de faire réimprimer des
photos comme toute personne normale, elle photocopie de vieux tirages sur du
papier épais. C'est un peu naze et mignon à la fois. Je l'ouvre au-dessus de la
poubelle, m'attendant à découvrir un cliché débile de mon père et de Jake en
train de jouer au basket dans l'allée. Le message dit : «J'espère que tes
nouveaux amis à la fac sont aussi merveilleux que ceux d'ici. Bisous, maman. »


Je suis sur le point de sortir les photos quand je sens que
quelqu'un regarde par-dessus mon épaule.


« Salut », souffle-t-on à mon oreille. Je me retourne et
découvre les yeux d'Oliver à moins de trente centimètres de mon visage.


« Salut. »


Nous nous fixons, l'air de ne pas trop savoir ce qui vient
après.


« Tu as passé beaucoup de temps à New York, remarque-t-il
enfin.


—   Oh, juste ce week-end, pour l'article du magazine,
dis-je, incapable de le regarder en face et préférant laisser mes yeux se
perdre dans la file au distributeur de billets, au fond de la salle.


—   C'est vrai.


—   Mais je suis de retour, dis-je en souriant et en me
concentrant sur lui. Tu as envie qu'on aille dîner quelque part, en dehors du
campus ? »


 Je viens d'inviter Oliver à sortir avec moi ? Ouah.
Je serais morte de honte si je ne voyais aussitôt un immense sourire fendre son
visage.


« D'accord, acquiesce-t-il. On va manger mexicain au Dutch ?
»


 


Je suis censée retrouver Oliver devant le bâtiment principal
à 19 heures, mais il est 18 h 58 et Kurt et moi sommes encore en train de nous
disputer.


« Tu veux bien m'expliquer une nouvelle fois pourquoi tu
sors avec ce mec s'il est ton deuxième choix? dit-il en vidant les tiroirs de
ma commode, à la recherche d'un tee-shirt moulant qu'il pourrait m'emprunter.


—   Ce n'est pas mon deuxième choix. C'est mon premier parmi
les mecs disponibles.


—   Ne joue pas sur les mots, dit Kurt, qui plaque contre
son torse un tee-shirt extra-long bleu marine C & C California. Je pense
que tu ne devrais pas faire ça. Tu ferais mieux d'employer ton temps à réfléchir
au moyen d'accélérer la rupture entre David et Chloe.


—   Arrête, j'ai l'impression d'entendre Veronica,
grommelé-je.


—   Veronica Trask?! » Il sourit.« Eh bien, je te remercie
du compliment!


—   Je suis obligée d'y aller. C'est moi qui l'ai
invité !


—   OK, OK », fait Kurt en agitant les mains comme s'il en
avait terminé avec cette conversation. Puis il remet le tee-shirt devant lui et
s'approche du miroir en pied derrière la porte. « Mais dis-moi d'abord : est-ce
que je suis vraiment très bleu marine comme garçon? »


 


Le Dutch Cabin est un bar-restaurant situé juste en face du
campus. Il est tout en bois sombre et lumière tamisée, et, bien que son nom
n'évoque pas du tout un restau mexicain, on y mange d'excellents burritos.


« Tu t'es bien amusée à New York? » demande Oliver.


Mauvais sujet de conversation. On change! On change!


« Pas mal. Alors, tu fais quelque chose de spécial pour les
vacances? »


Les vacances de printemps approchent - nous avons deux semaines
- et tout le monde a prévu des super séjours à la plage avec ses potes. Kurt,
Fan et Jess passent une semaine dans la maison de vacances de la mère de Jess,
dans le New Jersey. J'étais invitée, mais Marilyn Flynn m'a demandé si je
pouvais travailler chez Teen Fashionista à ce moment-là - à temps plein,
du lundi au vendredi - et moi, soumise, comme toujours, j'ai eu du mal à dire
non. Rita a déjà accepté de m'héberger chez elle à Brooklyn.


« Je vais juste rentrer chez moi, passer du temps avec
Taylor, dit-il.


—   Taylor? répété-je, en me demandant s'il veut parler
d'une ex-petite amie.


—   Ma petite sœur. Tu te souviens, on en a parlé, le soir
où on a dîné avec Chloe?


—   Ah, oui, dis-je, en essayant de dissimuler le fait que
je n'ai aucun souvenir du prénom de sa sœur parce que j'avais passé la soirée
au pays des rêves en compagnie de David.


—   C'est vraiment une gamine géniale. Enfin, elle est en
troisième, alors ce n'est plus vraiment une gamine, mais comme elle est plus
jeune que moi, je crois qu'elle le restera toujours, tu vois ce que je veux
dire?


—   Ouais, dis-je en prenant une des chips posées au centre
de la table.


—   Tu as la même impression avec Jake? » demande-t-il.


Il se souvient du nom de mon frère. Culpabilisation
maximum.


« Un peu, mais sur certains points, Jake m'a toujours paru
plus âgé que moi.


—   Comment ça? » Oliver se penche en avant, l'air
véritablement intéressé.


« Comme il faisait du sport, il est devenu populaire assez
naturellement dès le collège, expliqué-je. Et puis il connaissait des gens de
mon âge, par exemple.


—   Et toi, tu as pratiqué un sport? demande Oliver.


—   Pas du tout! dis-je avec un sourire, rien qu'à imaginer
mon corps gauche engagé dans une activité qui nécessite un tant soit peu de
coordination. Moi j'étais plutôt du genre à me fondre dans le décor.


—   On a du mal à le croire.


—   C'est pourtant vrai », dis-je en repensant à toutes ces
fois où j'ai observé Shelly Ryan se pavaner dans les couloirs du lycée en
compagnie des M & M's - les filles populaires qui régnaient sur le lycée de
Chapel Hill. Il me semble que c'était il y a un siècle.


 Oliver trempe une chips dans la sauce à base de tomates
concassées et me la tend pour que je la croque.


Trop bizarre ! Je n'apprécie pas vraiment cette
initiative, mais je mords dans la chips pour éviter que la situation ne
devienne plus embarrassante encore. La chips se casse, de la sauce tombe sur la
table. Je ris et essuie avec ma serviette. Franchement, qui a envie d'être
nourri par quelqu'un d'autre?


«Je parie qu'il y a au moins une personne qui t'a
remarquée au lycée, lance Oliver, en plongeant dans la sauce une nouvelle chips
qu'il met, heureusement, dans sa bouche.


— C'est vrai, il y a bien quelqu'un », acquiescé-je, en
réprimant un soupir. Je souris pour ne pas avoir l'air triste.


Et tout à coup, ça ne compte plus qu'il s'agisse de mon
premier vrai rendez-vous avec Oliver, parce qu'il aura beau faire preuve de la
plus grande gentillesse, m'adresser ses sourires à fossettes les plus sincères,
ce n'est pas lui qui est dans mon cœur. (Et ce n'est pas seulement à cause de
cette histoire de chips.)


Après le dîner, nous nous rendons à une soirée tranquille
sur le campus, ce que nous faisons en fait tous les week-ends, même le
dimanche. Nous faisons la queue au bar, buvons quelques bières et discutons
avec les personnes de notre connaissance que nous croisons. Kurt et Jess sont
là, je les rejoins dans le couloir quand Oliver se dirige vers quelques amis du
journal.


« Salut, toi, dis-je en donnant un petit coup de hanche dans
celle de Jess.


 —  Comment se passe ton rencard? demande-t-elle. Tu as déjà
tiré un trait sur Machintruc ? »


Je jette un regard noir à Kurt.


« On est tous amis ici, non? demande-t-il. Il faut bien que
les amis soient au courant de toutes ces histoires. En plus, tu en as parlé
avec Fan.


—   N'en veux pas à Kurt, intervient Jess. J'avais remarqué
tes sautes d'humeur ces derniers temps et je l'ai harcelé jusqu'à ce que j'obtienne
une réponse logique à mes questions.


—   Je suis sûre qu'il lui a fallu environ trente secondes
pour craquer », dis-je en souriant. J'ai confiance en Jess.


« Alors Oliver est-il passé numéro 1 ? veut savoir Kurt.


—   Il m'a donné à manger à la becquée, expliqué-je, en sachant
que cela suffira à tout expliquer.


—   Genre, il t'a mis de la nourriture dans la bouche? fait
Jess en fronçant le nez.


—   Oui, c'était super bizarre.


—   Et David n'aurait jamais fait ça, résume Kurt.


—   Jamais, au grand jamais.


—   Eh bien voilà, dit Kurt. Il faut donc absolument
que tu trouves quelqu'un qui sait que nourrir l'autre est rédhibitoire. »


Jess rit. Ils plaisantent, mais je vois bien qu'ils
comprennent de quoi je veux parler. Ce n'est pas un simple détail, c'est un
sentiment général qui indique si oui ou non cette personne me comprend.
Avec David, c'est une question que je n'ai jamais besoin de me poser.


 « Alors tu lui as dit que tu voulais rester seulement amie
avec lui? » s'enquiert Jess.


A ce moment-là, j'aperçois Oliver qui traverse le couloir et
arrive dans notre direction. «Pas encore», murmuré-je.


Oliver passe son bras autour de moi et je vois Kurt qui
hausse les sourcils.


« Salut », dit doucement Oliver. Je me rends compte qu'il
vient sûrement de boire quelques bières - il n'aurait jamais osé autrement.
Lorsqu'il se penche pour m'embrasser, j'aimerais être troublée, sentir mon cœur
s'emballer. Ce n'est pas que je ne ressens rien - il a des lèvres magnifiques
et ses bras semblent parfaitement ajustés à ma taille lorsqu'il m'attire vers
lui. Mais il est saoul, moi sobre, et mon esprit est à des années-lumière. Il
ne semble pourtant pas s'en rendre compte, car sa langue cherche ma bouche.


Je pose une main sur son torse et le repousse gentiment. «
Nous sommes en public.


— Tu veux qu'on aille dans ma chambre ? » propose-t-il.


Je fais non de la tête. Il sourit, répond par un « OK »
silencieux puis reprend le chemin du bar. Il ne comprend pas que je ne dis pas
non pour maintenant, mais non pour de bon.


 


Je quitte la fête tôt et regagne ma chambre. Je sais que Fan
révise pour les partiels, l'ambiance sera donc au calme, ce qui me permettra
peut-être de travailler moi aussi. On est dimanche soir, après tout, et avec
tous ces allers-retours à New York, je ne suis pas exactement à jour dans mes
nombreuses lectures. Néanmoins, je me débrouille pas mal dans mes cours et je
n'ai que deux véritables partiels qui approchent. Il n'y en a pas en atelier
d'écriture, et il y ajuste une dissertation à rendre en sociologie, ce qui sera
sûrement plus simple qu'un examen. J'ai toujours préféré être évaluée sur la
rédaction que sur des QCM.


Je remarque la lettre de ma mère posée sur mon bureau, ce
qui me rappelle que j'ai oublié de l'ouvrir. J'en sors doucement la feuille de
papier et découvre un de ses fameux collages de vieilles photos. Julie et moi à
la piscine du quartier l'été avant notre entrée en sixième, David et moi sur
nos vélos dans la neige l'année où nous avions reçu tous les deux un dix
vitesses pour Noël, qui était un Noël blanc pour la première fois depuis des
années, nous trois en train de tirer la langue sur une photo prise à bout de
bras juste avant la rentrée en première... Tant de souvenirs. Lorsque je pose
les yeux sur la photo de David et moi au bal de remise des diplômes, il y a
moins d'un an de cela, mon cœur se serre. Il a l'air si heureux, et moi aussi,
je le vois. Pourquoi n'ai-je pas su que nous étions faits l'un pour l'autre à
ce moment-là? Pourquoi n'ai-je pas su voir au-delà de notre amitié, vers
quelque chose de plus grand, quelque chose que je désire plus que tout au monde
aujourd'hui?


Je décroche mon téléphone et appelle Julie.


« Salut! s'exclame-t-elle.


— Comment vas-tu?


 —  Bof, grogne-t-elle. Les partiels m'obligent à rester
terrée dans ma chambre dans la solitude la plus totale. Je trime sur les
théories métaphysiques d'Aristote.


—   Ça a l'air hyperintelligent, remarqué-je.


—   Oui, si je comprenais la moitié de ce qu'il a écrit.
Alors, quoi de neuf?


—   Pas grand-chose, soupiré-je.


—   V, c'est moi, dit Julie. Vas-y, balance. »Je baisse les
yeux vers son visage en sixième, sur le collage envoyé par ma mère. Je lui suis
tellement reconnaissante qu'elle m'écoute encore me plaindre.


«J'ai avoué à David que je l'aimais, dis-je très vite pour
ne pas me défiler.


—   Tu as quoi ?! hurle-t-elle si fort que je
suis obligée d'écarter le téléphone de mon oreille une seconde.


—   J'avais bu, dis-je. Et il a mis "All I want is
you" sur le juke-box! Je n'ai pas pu faire autrement.


—   Attends, stop, m'interrompt Julie dont la voix a repris
un volume normal, quoique avec un ton hyper sérieux. Raconte-moi tout depuis le
début. »


Alors je lui fais le récit de notre soirée dans le bar, et
je lui parle de mon envie d'avouer à David ce que je ressens, qui m'obsède
depuis que je suis rentrée de Paris.


« Je le savais, dit-elle. Je l'ai senti quand on s'est
retrouvés à Noël.


—   Bref, peu importe. Il m'a carrément ignorée. Il n'a même
plus été capable de me regarder en face après.


—   Tu ne penses pas que ça a été un peu dur pour lui
d'entendre ça? demande Julie.


—   Comment ça?


 —  Eh bien, idiote, il sort avec quelqu'un. En plus, ça
fait à peu près dix ans que tu le fais mariner.


—   Je ne le faisais pas mariner! C'est juste que je ne
savais pas...


—   Je t'en prie, Violette, m'interrompt Julie. Quelque
part, au fond de toi, tu le savais. Il est impossible que tu ne l'aies pas su.
»


Je repense à toutes ces fois où j'ai surpris David en train
de me regarder dans le rétroviseur du côté passager dans la voiture de Julie,
où il me souriait un peu trop longtemps après que nous avions ri ensemble, où
il me serrait super fort contre lui et semblait ne plus vouloir me lâcher.


« D'accord, je le savais peut-être, inconsciemment. Mais ce
n'est pas le problème.


—   Alors c'est quoi, le problème? demande Julie. Que tu es
décalée dans le timing parce que Chloe était là avant toi ?


—   On va dire ça comme ça », dis-je, en me sentant encore
plus mal qu'avant ce coup de fil. Julie n'était-elle pas censée me réconforter?


« Moi, j'ai toujours su que David était ton vrai Singe
Rigolo », remarque Julie en utilisant notre nom de code pour l'âme sœur. Posé
sur mon lit, mon Singe Rigolo affiche un sourire narquois.


« Si on était dans un film, quelqu'un frapperait à la porte
maintenant, dis-je.


—   Exact. Et David te prendrait dans ses bras, il
t'embrasserait et t'annoncerait que tout est fini avec Chloe.


—   Eh oui », soupiré-je.


Tout à coup, on frappe à la porte.


 « Julie ! m'écrié-je. Ça frappe !


—   Vas-y, réponds. Mais tu me rappelles, hein!


—   D'accord. » Je referme mon portable d'un coup sec puis
vérifie dans le miroir que je suis bien coiffée. Je me passe même un coup de
gloss sur les lèvres, bien que ce soit sûrement Jess qui a oublié ses clés.
Niaise comme je suis, je m'imagine déjà en pleine scène de cinéma.


J'ouvre et découvre des yeux pensifs.


« Salut Oliver, dis-je, étonnée d'être aussi profondément
déçue.


—   Salut, répond-il, le visage détendu. Je peux entrer?


—   Bien sûr. » Je me laisse tomber sur le canapé, pour bien
lui faire comprendre que nous n'irons pas dans ma chambre. Il s'assied à côté
de moi.


« Alors, tu as quitté la soirée super tôt », remarque-t-il.
Il semble avoir un peu dessaoulé.


« Oui, je voulais bosser.


—   Comme on était venus ensemble...


—   Et alors, j'étais censée te demander l'autorisation,
c'est ça? demandé-je, sur un ton plus méchant que je ne le souhaitais.


—   Non », répond-il en détournant la tête. Il se penche en
avant, les coudes sur les genoux, et baisse les yeux vers le sol.


« Pardon », dis-je en prenant un ton plus doux. Je ne vais
tout de même pas en vouloir à Oliver de ne pas être mon Singe Rigolo. « C'est
juste qu'il vaut mieux qu'on arrête là.


—   C'est parce que j'ai participé aux jeux à boire?
demande-t-il en levant les yeux vers moi. Parce que, si c'est ça, je renonce
carrément à ce genre de truc. De toute façon, ça n'a rien de très marrant ni de
très agréable...


—   Ça n'a rien à voir.


—   Alors pourquoi? me demande-t-il avec sérieux. Il me
semblait qu'il y avait peut-être le début de quelque chose entre nous... Tout à
coup, tu as décidé que je ne te plaisais plus? »


Je baisse les yeux vers mes mains et me plonge dans la
contemplation de mon vernis violet qui s'écaille légèrement sur chaque ongle.
Je sens l'haleine d'Oliver à côté de moi, qui attend que je m'explique.


« Il y a quelqu'un d'autre. » Je relève la tête et le vois
accuser le coup.


« Oh », fait-il doucement.


Et il y a cet instant entre nous... Je sais qu'il est blessé
par ma faute, et j'envisage de lui dire : « Mais ce n'est rien, je t'apprécie
vraiment, on pourra sortir ensemble une autre fois, d'accord? » Pourtant je
n'en fais rien, parce que je sais que ce serait inutile, je ne ferais que
repousser cet échange douloureux à plus tard.


« Un petit ami du lycée? demande-t-il.


—   Meilleur ami du lycée.


—   Tu es lesbienne? » Il m'observe et je sens qu'il serait
soulagé si je lui répondais oui.


« Meilleur ami mec, précisé-je sans pouvoir m'empêcher de sourire.


—   Ah, celui qui t'a remarquée même quand tu passais inaperçue.


—   Oui, dis-je en baissant les yeux, et en appréciant une
fois de plus la sincérité d'Oliver.


 —  Il faut que j'y aille », soupire-t-il en se levant. Je
ne le retiens pas. Devant la porte, il se retourne. « Alors... on se voit en
socio?


—   OK », dis-je en lui faisant un signe de la main. Ce
n'est pas un peu bizarre de faire ce genre de geste maintenant? Sûrement.


Lorsque la porte se referme, je me sens un peu triste, mais
bien, aussi. C'est simple et débile, pourtant on se sent libéré lorsqu'on fait
preuve d'honnêteté.


 


19.


 


Je fuis mon portable car Angela n'arrête pas d'appeler.
J'ignore totalement pourquoi. Elle m'a plantée, je m'estime donc tout à fait
libre de ne pas la rappeler. J'en ai discuté avec mes parents, ils sont absolument
favorables à ce que je signe avec une autre agence si j'ai envie de poursuivre
une carrière de mannequin, mais je ne suis pas sûre de le vouloir. Ce n'est pas
seulement la faute d'Angela si j'ai voulu abandonner, c'était plus que ça. J'ai
promis à ma mère que j'y réfléchirais à la fin du semestre, mais, pour
l'instant, je dois me concentrer sur mes études.


Je suis en retard dans mon travail. A la fac, on vous laisse
plutôt indépendant - pas de devoirs à faire tous les jours, pas d'interros
hebdomadaires, rien qui ressemble au lycée. Mais tout à coup, les profs
sévissent et, pour vérifier qu'on a bel et bien travaillé, certes de
façon indépendante, ils imposent un partiel ou un gros devoir à rendre.
Soudain, je prends conscience que je ne suis pas là pour buller.


Jess, Fan, Kurt et moi avons instauré des pauses révisions -
quinze minutes toutes les deux heures — durant lesquelles nous grignotons des
chips et buvons un soda en comparant nos charges de travail pour voir qui est
le plus stressé. Ensuite nous regagnons notre poste de travail individuel,
autrement dit, notre chambre.


J'ai remarqué qu'il règne sur le campus une ambiance
fraternelle. Tout le monde affiche des grimaces torturées, tout le monde compatit,
mais puisque nous sommes tous dans le même bateau et que c'est une expérience
commune, ça ne va pas si mal. De plus, il a été facile d'éviter Oliver, car
personne n'organise quoi que ce soit, les fêtes sont rares durant cette semaine
qui précède les vacances.


N'empêche que, lorsque je quitte le département d'anglais,
après avoir remis mon analyse du symbolisme dans Tandis que j'agonise de
Faulkner, j'ai l'impression qu'on m'a enlevé un poids des épaules. Jusqu'à ce
que je trouve Kurt avec sa valise dans le salon, en train d'aider Jess à fermer
son sac marin dont dépasse un grand drap de bain.


« Ne t'en fais pas, chaton, lance Kurt en remarquant mon
visage triste. On pensera à toi chaque fois qu'on boira un verre décoré d'une
petite ombrelle.


— Je suis dégoûtée de devoir travailler pendant les vacances
de printemps. » Je ne suis pas allée à Teen Fashionista les deux
derniers vendredis de mon stage, pour pouvoir réviser, mais j'ai promis à
Marilyn Flynn que je serai présente pendant les deux prochaines semaines. Pour
être tout à fait franche, j'essaie surtout d'éviter un certain amour de ma vie
— et sa petite amie aux cheveux bouclés. Plus j'apprends à connaître Chloe,
plus elle devient réelle, et moins il est facile pour moi de la faire passer à
la trappe. Bon, d'accord, elle a un rire énervant. Mais ce n'est pas une raison
pour la détester.


« Tu as parlé à David? » demande Fan, qui sort de sa chambre
en traînant un sac orange vif.


Kurt fait un grand « non » de la tête pour l'empêcher de
poser des questions sur David, mais ce n'est pas très discret.


« C'est bon, dis-je. Non, je ne lui ai absolument pas parlé.
» Pas depuis la soirée au Marquee. Même pas sur MSN. Je sais qu'il a passé
beaucoup de temps en ligne - j'ai vu ses mises à jour sur Facebook -, mais
j'essaie (sans grand succès) de ne pas souffrir de son silence.


« Ça va bien se passer », m'assure Fan. Son attitude
je-m'en-foutiste n'a rien de trop brutale, car elle est mêlée d'optimisme sur le
thème « tout finira bien ». C'est agréable. Elle est plus insouciante
qu'insensible.


« On s'embrasse ! » s'écrie Kurt. Nous nous enlaçons tous au
beau milieu de notre salon. « On se retrouve après les vacances ! »


En les voyant ainsi prendre leurs affaires et s'en aller, je
songe, étonnée, que ces personnes que je ne connaissais pas il y a quelques
mois vont me manquer, alors qu'elles ne seront parties que deux semaines. Le
silence s'abat dans le couloir, et je prépare à mon tour mes bagages pour New
York. Je dois emporter tout ce que j'ai de mieux parce que je travaillerai dix
jours — du coup j'essaye d'en mettre un maximum dans ma housse : robe
portefeuille DVF, écharpe Alice Temperley, chemisier Proenza Schouler. Des
articles qui seront appréciés, je crois, dans un contexte « adulte ».


 Dans le train, je réquisitionne toute une rangée de sièges,
ce qui n'est pas très grave, car il n'est pas bondé. Le Singe Rigolo serré
contre moi, je laisse défiler les chansons d'amour sur mon iPod. J'éprouve
carrément un plaisir malsain à me torturer par la musique. J'écoute en boucle «
All I want is you » de U2, parce qu'elle me fait penser à David. Et parce que
je me délecte de cette douleur que je m'inflige.


Je trimbale tout mon bazar à travers Grand Central, puis dans
le métro qui m'emmène vers Brooklyn. En arrivant chez Rita, je sonne, mais
personne n'ouvre, je me sers donc de la clé « cachée ». Je jette un coup d'œil
par la fenêtre de la cuisine et la vois dans le jardin, qui fabrique un pot, ou
un truc dans le genre, malgré une température proche des moins quinze degrés et
un temps gris. Je balance mes affaires dans la chambre aux poupées de chiffon
puis enfile un pull supplémentaire pour aller m'asseoir à côté d'elle. Je me
sens seule.


« Salut ma puce, dit Rita au moment où je franchis la porte
de derrière. Ta mère a appelé.


—   Ah bon?


—   Oui, elle voulait juste savoir comment tu allais.


—   J'étais complètement débordée avec les partiels,
expliqué-je. Je ne l'ai pas appelée souvent, du coup.


—   À ce qu'il paraît. Mais il n'y a pas que ta mère. J'ai
eu droit à quelques autres coups de fil.


—   De qui ? demandé-je, en sentant mon pouls s'accélérer,
car j'espère qu'elle va me répondre "David".


—   Angela », dit Rita.


 Je lève les yeux au ciel. Évidemment, ça n'aurait aucun
sens que David appelle ici dans l'espoir de m'y trouver. Angela, en revanche,
envisage toutes les possibilités.


« Pourquoi elle t'appelle, toi? demandé-je.


—   Elle a mentionné ton contrat et un article pour Teen
Fashionista, répond Rita, tellement vague que c'en est agaçant. Je ne sais
pas, Violette. Elle dit que tu ne prends pas ses appels. Pourquoi tu ne la
contactes pas?


—   Elle m'a laissé tomber ! Elle m'a virée, point barre. Je
ne comprends pas ce que nous pourrions avoir à nous dire, elle et moi.


—   Ce n'est pas si simple, chérie. Tant qu'il y aura des
couturiers et des journalistes qui connaîtront ton nom, Angela voudra avoir sa
part. »


Je tripote le bois inégal de la table de pique-nique de Rita,
en arrache un petit bout, que je fais tourner entre mes doigts. Quand parviendrai-je
enfin à tirer un trait sur Angela ?


 


 


Je passe un week-end vraiment tranquille avec Rita, et elle
ne mentionne plus Angela. Elle sait que j'ai besoin de me détendre après mes
exams, et, dès que je pense au boulot, je stresse.


Le lundi matin, je pars pour les bureaux de Teen
Fashionista vêtue d'une robe portefeuille Diane von Furstenberg qui me
donne l'impression d'avoir trente ans, mais fait aussi professionnel,
décidé-je. Certes, ces deux prochaines semaines font partie du stage, mais cela
me paraît plus sérieux, parce que je serai présente tous les jours.


 En arrivant au bureau, je constate qu'Alexia s'est attribué
mon bureau pendant mon absence. Une bouteille vide de Smoothie traîne à côté du
téléphone et l'ordinateur est allumé sur sa session. Je hausse les sourcils,
mais je n'ai pas vraiment mon mot à dire. Je relance l'ordinateur et jette la
bouteille à la poubelle.


Tout à coup j'entends Chloe qui m'appelle. « Violette? Tu es
là? »


Je ne l'ai pas revue depuis la soirée où David et moi avons
planté tout le monde pour aller nous balader ensemble, mais elle est aussi
pimpante et enjouée qu'à son habitude. Je suis sûre que David ne lui répétera
jamais ce que je lui ai avoué - ou peut-être que si?


« Salut Chloe, dis-je en souriant.


—   Marilyn veut te voir, annonce-t-elle. Il y a quelqu'un
dans son bureau. Ton agent.


—   Angela? demandé-je, en sentant mes yeux s'écarquiller.


—   Oui », répond Chloe avant de retourner s'asseoir.


Les mains moites, je m'engage dans le couloir, en direction
du bureau de Marilyn. Pourquoi Angela est-elle ici?


Susannah, l'assistante de Marilyn, me voit arriver et me
fait signe d'entrer directement. Je jette un œil à la pendule sur son bureau. Suis-je
en retard ? Non, il est 9 h 53 et je suis censée commencer à 10 heures.


À l'instant où je pénètre dans le bureau de Marilyn Flynn,
j'entends : « Vibrante Violette! »


Angela est là, installée sur le canapé noir et blanc. À côté
de ses Jimmy Choo à talons de dix centimètres est posé un Birkin, sac pour
lequel la liste d'attente s'étire sur un an chez Hermès.


J'adresse un sourire nerveux à Marilyn Flynn, puis à mon
ex-agent.


« Assieds-toi, assieds-toi, dit Marilyn. Angela était
justement en train de me parler de tous les appels qu'elle reçoit pour toi. Je
vais demander à Chloe de l'interviewer pour conclure notre article, il est
toujours en rédaction. »


Elles vont interviewer Angela dans l'article qui
tente de prouver que je suis une vraie fille avec de vrais problèmes qui
se trouve être également mannequin ? « Ah, d'accord », acquiescé-je. Je
m'apprête à sourire lorsque, soudain, je me rends compte que je recommence. Je
reste super passive alors que je suis confrontée à une chose avec laquelle je
ne suis pas d'accord.


« Donc, comme je disais, commence Angela, Violette a été merveilleuse...


—   Attends un peu. Je peux te poser une question?


—   Bien sûr, chérie, répond Angela, agréable comme jamais.


—   Tu ne m'avais pas virée ? » demandé-je. Et, même si mon
instinct m'incite à baisser les yeux vers la moquette blanche, je me force à
soutenir son regard et je crois y déceler une lueur de crainte.


« Oh, tu veux parler de cette petite prise de bec que nous
avons eue toutes les deux? » dit Angela en affichant un sourire figé. Elle se
tourne vers Marilyn Flynn. « Ce n'était rien du tout! Avec les ados, tout cela
prend des proportions dramatiques... »


 Mais je n'ai pas l'intention de la laisser s'en tirer à si
bon compte. « Non, insisté-je. Il me semble que tu m'as virée. Je suis à peu
près certaine que tes mots exacts étaient "Tu ne fais plus partie de
Tryst".


—   Comment ça? » intervient Marilyn Flynn en me regardant
avec sympathie. Puis elle se tourne vers Angela. « Angela, vous m'avez assuré
qu'il y avait eu réconciliation. Etes-vous, oui ou non, l'agent de Violette?


—   Elle est toujours sous contrat », répond-elle en
clignant des yeux nerveusement. Je crois que je ne l'ai jamais vue aussi
déstabilisée. « Tant que des gens la réclament pour des castings, elle est dans
l'obligation de...


—   Je ne pense pas qu'elle soit dans l'obligation de quoi
que ce soit pour vous, l'interrompt Marilyn Flynn en se levant et en faisant
signe à son assistante à travers la porte. Susannah, vous voulez bien
raccompagner Mme Blythe jusqu'aux ascenseurs?


—   Vertigineuse Violette, dit Angela en se tournant vers
moi. Tu sais bien que tu as toujours été l'une des stars les plus brillantes de
la maison Tryst.


—   Cela fait bien longtemps que je n'ai plus ressenti cela.
» Je réponds sans méchanceté, sans malveillance ni même colère. Je lui dis
juste la vérité.


Angela croise mon regard, hoche la tête. Puis elle prend son
sac à quatre mille dollars, sourit à Marilyn Flynn et suit Susannah dans le
couloir. Cette femme réussit ses sorties, même dans l'adversité.


 


Après que j'ai expliqué à Marilyn Flynn qu'en réalité, je ne
vais pas reprendre ma carrière de mannequin, du moins pas de façon sérieuse,
celle-ci me donne une petite tape maternelle dans le dos et déclare : « Eh
bien, ne parlons pas d'Angela Blythe, alors. » Puis elle retourne s'asseoir
derrière son bureau, signe qu'il est temps pour moi de partir. Marilyn Flynn
s'est montrée vraiment sympa, mais je ne vais pas m'attarder dans son bureau
pour lui déballer mes problèmes.


Lorsque je regagne mon poste de travail, un bip me signale
un message sur ma boîte vocale.


C'est Veronica, qui dit : « Salut, c'est moi. Je voulais
juste te prévenir que Mirabella sera à New York ce week-end et elle tient à ce
qu'on assiste toutes les deux à un événement. Elle a surtout insisté pour que
tu sois là, Violette. J'espère que tu pourras venir. »


Je raccroche. Ce doit être la raison pour laquelle Angela
est si pressée de me récupérer. Mirabella me réclame.


Je fixe l'écran de mon ordinateur pendant un moment, en essayant
de me lancer dans l'impression des étiquettes pour les invitations à une soirée
Teen Fashionista qui a lieu la semaine prochaine. Mais je finis par me
rendre compte que je ne parviendrai pas à me concentrer tant que je n'aurai pas
parlé à Veronica, alors je la rappelle.


« Salut, dis-je quand elle décroche.


— Salut ! » Elle a l'air tout excitée de m'avoir au
téléphone.


«Je n'ai pas été facile à joindre, m'excusé-je. Les
partiels, et tout.


 —  Oui, oui, répond-elle. Bla-bla d'étudiante, quoi.


—   Écoute, à propos de l'autre soir, au Marquee...,
commencé-je.


—   Oh, ne t'en fais pas, m'interrompt-elle. Je sais ce qui
s'est passé. David et toi vous avez eu envie de passer du temps tous les deux.
Sam et moi, on s'en est occupé. Chloe était bourrée !


—   Non, ça ne s'est pas tout à fait passé comme ça. En
fait, il y a eu une sorte d'erreur de jugement de ma part.


—   Qu'est-ce que tu entends par là? » demande Veronica.


Mais je n'ai pas très envie d'entrer dans les détails, alors
je me contente de répondre : « Rien. Alors, c'est quoi l'événement Mirabella?


—   Oh, c'est un truc énorme, dit-elle, en s'animant
de nouveau. Elle organise une fête au Soho Grand, il y aura absolument tout
le monde. On a besoin de toi aussi. Je sais que tu joues l'étudiante modèle,
mais ça aiderait vraiment la campagne. Tu pourrais faire une apparition, juste
cette fois? Pour moi? »


Ce sont les deux derniers mots qui me font flancher. Je me
fiche de donner un coup de pouce à la campagne hypocrite de Mirabella sur le
thème « les top models délivrent des messages sur le corps sain ». Je
préférerais encore faire des pubs sincères pour les scouts qui diraient : «
Aimez-vous tels que vous êtes. » Mais si Veronica a besoin de moi...


« D'accord. Je viendrai.


—   Yes ! s'écrie Veronica. Je suis trop
contente que tu sois de retour parmi nous, on pourra...


 —  Je ne suis pas de retour, la coupé-je.


—   Enfin, je veux juste dire pour la soirée. Tu es
peut-être prête à retrouver le feu des projecteurs, à travailler avec moi, dit
Veronica. En tout cas, pendant l'été, quand tu auras terminé ton semestre à
Vassar. Tu vas bien revenir... n'est-ce pas, V?


—   Non, je ne reviendrai pas. » Je suis étonnée de
m'entendre parler avec un tel calme, une telle fermeté. Le fait que Marilyn
Flynn ait décidé de maintenir cet article sur moi - tout en sachant que
j'abandonne l'univers des mannequins - a eu pour effet d'accroître ma
détermination.


Il y a un blanc, et je crains que Veronica, fâchée à mort,
ne raccroche, mais soudain, elle dit : « Ah bon, d'accord! On en discutera samedi.
» Elle a un ton faussement enjoué, comme si elle ne croyait pas - ou ne voulait
pas croire - que j'envisage sérieusement d'abandonner ma carrière. Elle ne se
rend même pas compte que c'est déjà fait.


 


Le samedi soir, dans le jardin éclairé du Soho Grand, des
statues portent des créations Mirabella Prince. Il y a de minuscules amuse-gueules,
des plateaux chargés de coupes de Champagne et de mojitos, des tas de gens de
la mode à la personnalité exubérante. J'ai du mal à m'entendre penser au milieu
des compliments exagérés que tout le monde se hurle à la figure. Je porte une
robe en soie vert-de-gris avec des tas d'épaisseurs compliquées. C'est une
création FORM, que m'a envoyée le couturier - Terryjam - l'an dernier, après
que j'ai défilé pour lui. Je l'aperçois à côté des platines du D-J et vais
déposer un baiser rapide sur sa joue. Il a toujours été super avec moi. Tout à
coup, je sens qu'on me tire par le bras. C'est Veronica, qui me ramène vers
l'entrée principale - et les paparazzis.


Lorsque Veronica et moi quittons enfin le tapis rouge, j'ai
les yeux qui brûlent à cause des flashs. Je me demande sur quel blog on trouvera
le premier commentaire qui souligne que je ne suis plus « maigre comme un clou
». Le côté libérateur, c'est que je ne m'en préoccupe plus vraiment, ce sera
même marrant d'en rire avec Kurt.


« Regard qui tue sur ta droite », me souffle Veronica tandis
que nous nous frayons un chemin à travers la foule vers une table qui nous a
été réservée. Je jette un coup d'œil rapide dans cette direction et aperçois
Angela qui me fusille du regard. Avec un sourire, je lui adresse un signe de la
main - je me sens plus audacieuse que jamais. Je n'ai vraiment plus rien à voir
avec ce monde, c'est clair.


Nous nous installons, et là je me rends compte que l'endroit
n'a rien d'intime. Il y a un spot juste au-dessus de nous, et, tandis que le
serveur nous apporte une bouteille de Champagne, des gens nous montrent du
doigt.


« Pour la discrétion, c'est raté, dis-je à Veronica, qui
sourit de toutes ses dents à l'assistance.


— On travaille, ce soir », répond-elle sans se départir de
son sourire. Pourtant, il n'a pas l'air forcé. On dirait vraiment que Veronica adore
ce moment.


« Tu t'éclates, là, en fait? » demandé-je, épatée qu'on
puisse apprécier le regard insistant de milliers de personnes, les flashs et
les commentaires murmurés de vieilles peaux sur ses cheveux, le maquillage de
ses yeux, ses vêtements, son poids. Enfin, à mes débuts de mannequin, j'ai bien
ressenti ce frisson de ce que je croyais être l'excitation et l'adoration des
gens qui me voyaient sur un podium ou dans un magazine. Mais ensuite, je me
suis rendu compte qu'ils parlaient tous dans mon dos, qu'ils méjugeaient sur
mon apparence, et non sur ce que j'étais réellement, qu'ils inventaient des
rumeurs, bref, qu'ils faisaient preuve de méchanceté, de manière générale,
alors que je ne leur avais rien fait. La seule chose qui m'intéresse vraiment,
ce sont ces filles qui sont fans, comme celles du lycée de Brooklyn.


«Je n'ai pas encore décroché de nouvelle campagne
susceptible de me rapporter le gros lot, alors je ne peux pas me fondre dans
l'obscurité », déclare Veronica. C'est là toute la différence entre nous. À ce
moment précis, l'obscurité m'apparaît absolument fabuleuse.


Mais, pour Veronica, j'arbore un grand sourire et, lorsque
Mirabella s'approche pour s'installer à notre table, sous une nouvelle pluie de
flashs, je vais même jusqu'à la saluer par deux de ces fausses bises qui
finissent dans le vide.


« Violette ! piaille Mirabella. Tu me fuis ! » Elle se
recule un peu pour mieux voir ma robe, dont le tissu fluide et la grande jupe
floue parviennent à me mettre sublimement en valeur. Soudain, elle me pince le
bras. Elle me pince vraiment le bras !


« Ça ne me dérange pas que tu aies pris du poids,
déclare-t-elle. La campagne est faite. Ta photo est magnifique. »


 Je jette un coup d'œil à Veronica, qui se mord la lèvre,
puis m'adresse un regard compatissant. Enfin, je souris à Mirabella. « Merci.
Je suis bien contente que ce soit terminé, moi aussi. »


Après une pénible demi-heure de discussion sur sa nouvelle
collection et les projets de Veronica pour cet été ; (« Boulot, boulot, boulot!
»), je suis prise d'une furieuse envie de partir. Cela fait vingt minutes que
je n'ai pas dit un mot à part « Ah bon » et « C'est super ». Mortellement chiant.


« Tu m'accompagnes aux toilettes, Veronica? » demandé-je en
lui adressant un regard qui la supplie de me tirer d'ici.


Devant la porte, je parviens enfin à respirer normalement.
«Je crois que je vais y aller, lui annoncé-je.


—   Quoi?! » aboie-t-elle. Ses yeux ne sont plus que deux
fentes. « Tu ne peux pas m'abandonner maintenant!


—   Je n'ai pas placé un mot de toute la soirée, répliqué-je.


—   Mais tu es là. C'est important, V. Pour moi.


—   Pourquoi ? demandé-je, avec une curiosité
sincère. Moi, je suis fatiguée, je m'ennuie et j'en ai marre que les gens me
matent.


—   Tout le monde admire ta beauté, rien de plus, dit Veronica
avec un sourire, tentant de me charmer pour me convaincre de rester.


—   Oh, je t'en prie ! Ils sont tous en train de parler des
cinq kilos que j'ai pris.


 —  Ne les écoute pas, répond Veronica. Tu as toujours l'air
mince. Et puis, tu vas le perdre, ce poids. C'est juste à cause de la fac et du
changement de rythme.


—   Veronica, ce n'est vraiment pas le propos, là, dis-je,
exaspérée. Je ne veux pas le perdre. Je me trouve mieux, avec ces
cinq kilos !


—   Tu es magnifique, Violette, affirme-t-elle en se
regardant dans le miroir pour se remettre un peu de mascara. Mais si on veut
décrocher une grosse campagne, il faut être en forme haute couture.


—   Autrement dit, vivre au pays de l'anorexie?


—   Pourquoi tu fais autant d'histoires?! crie
Veronica.


—   Pourquoi tu n'arrives pas à comprendre que j'ai
tiré un trait là-dessus ?! J'arrête ! C'est fini ! crié-je à mon tour. Je ne
suis venue ici ce soir que pour te faire plaisir! »


Veronica me dévisage comme si je venais de la gifler. Je la
crois d'abord sur le point de se jeter sur moi, ou de me cracher une de ces
méchancetés dont elle a le secret, comme lorsque nous vivions ensemble. Mais ce
qu'elle fait finalement me prend au dépourvu. Elle s'approche de l'un des gros
tabourets dans le coin de la pièce, s'assied et se met à pleurer.


«J'ai besoin de toi, dit-elle à travers ses larmes. Ma
carrière n'est rien sans toi.


—   Mais qu'est-ce que tu racontes? demandé-je, en
écarquillant les yeux. Tu es Veronica Trask - tout le monde te réclame !


—   Ce n'est pas vrai. Où que j'aille, on me pose des
questions sur toi : "Où est Violette ? Où est ta moitié, Double V?"
J'ai l'impression de vivre dans ton ombre.


 —  Je n'ai même plus d'ombre, dis-je. Et les gens racontent
ça parce que notre gimmick Double V leur a plu ! Ça leur passera.


—   Je ne pense pas pouvoir décrocher un autre gros boulot
sans toi, déclare Veronica.


—   Arrête, bien sûr que si ! Tu es hallucinante, comme mannequin,
et tu aimes vraiment ce que tu fais. Pour moi, c'est différent. Une fois
l'excitation retombée, j'ai eu l'impression de laisser une partie de moi-même
dans ce boulot. Toi, au contraire, tu t'épanouis. »


Je me rends bien compte que je parle comme un gourou de développement
personnel, mais je dois avoir visé juste, car Veronica se met à sangloter de
plus belle.


«Je suis désolée », dit-elle en reniflant. Je lui tends un
mouchoir.


« Tout va bien.


—   Non, pas du tout, reprend-elle. J'ai essayé de me servir
de toi, alors que tu as été ma seule véritable amie cette année.


—   Te servir de moi? répété-je en me raidissant un peu.


—   Je me suis immiscée dans la campagne Mirabella alors
qu'elle t'était réservée à l'origine, j'ai dit à Angela que tu ne voulais pas
faire de presse, lorsqu'il y avait des événements ou des soirées, je ne t'ai
jamais prévenue, et j'ai même sorti des méchancetés à Chloe pour l'article de Teen
Fashionista ! » Veronica se penche sur mes genoux et met ses bras
autour de ma taille. «Je te demande pardon ! » pleure-t-elle.


 Je ne sais trop comment réagir. D'un côté, elle a eu un
comportement méchant et manipulateur. Mais de l'autre, je suis ravie qu'elle
ait rejoint la campagne Mirabella et je lui suis reconnaissante de m'avoir
épargné toutes ces obligations. Il y a tout de même une chose qui m'ennuie.


« Qu'as-tu raconté à Chloe? demandé-je.


—   Que tu n'avais jamais vraiment été mannequin, répond Veronica
d'une voix étouffée, car elle a toujours la tête sur mes genoux. Que tu restes
une fille de Caroline du Nord qui ne fait pas partie du monde de la mode. »


Je réfléchis un instant aux paroles de Veronica. Il s'agit,
de son point de vue, des propos les plus méchants et déloyaux qu'on puisse
tenir sur quelqu'un. Mais selon moi, cela ressemble surtout à la vérité.


Je tapote l'épaule de Veronica et je la pousse un peu pour
qu'elle se redresse. Elle m'observe, craignant ma réaction.


« Hé, dis-je, en m'assurant qu'elle me regarde droit dans
les yeux. On est de vraies amies. Pas du genre à se faire des crasses, pas du
genre à se mentir.


—   Je sais, répond-elle, le visage décomposé, une nouvelle
larme au coin de l'œil. Je veux être ce genre d'amie. » Elle prend une
grande inspiration et se remet à pleurer pour de bon. « Mais je n'arrête pas de
tout gâcher et de faire exactement ce qu'il ne faut pas. Peut-être que je suis
mauvaise, incapable de...


—   Chut, dis-je, pour arrêter sa divagation en roue libre.
Veronica, tu n'es pas mauvaise, tu es juste compliquée. »


 Elle relève la tête, je lui souris. « Et comment ne pas
l'être? continué-je. L'univers de la mode est vraiment pourri.


—   Je te demande pardon, Violette. » Elle attrape un
mouchoir pour essuyer ses larmes. «Je n'ai aucune confiance en moi ces derniers
temps, c'est affreux. Et c'est le genre de chose qui ne me va pas trop au
teint.


—   Ne t'inquiète pas, tu restes d'une beauté envoûtante.


—   Envoûtante ? » Je vois un tout petit sourire
apparaître sur ses lèvres.


«Je te pardonne à une condition, dis-je.


—   Laquelle ? demande Veronica en se mouchant.


—   Donne-moi la marque de ton mascara. Tu n'arrêtes pas de
pleurer, et pourtant il n'a pas coulé du tout. »


Veronica rit. Nous nous étreignons longuement. Pas à la
façon des gens de la mode, qui restent loin pour ne pas se chiffonner, mais
dans une vraie étreinte d'amitié. Puis elle me prend par la main et nous quittons
les toilettes ensemble. Elle la lâche pour regagner la table VIP tandis que je
baisse la tête pour éviter les appareils photo, et quitte le club par une
sortie latérale.
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Je manque de m'endormir sur la banquette arrière du taxi qui
m'emmène à Brooklyn. J'ai du mal à garder les yeux ouverts, et c'est la raison
pour laquelle, lorsque je vois la silhouette assise sur le perron de Rita, je
crois avoir une hallucination.


« David? » murmuré-je en approchant. Je croise les doigts
pour que ce ne soit pas seulement un type bizarre avec un sweat à capuche noir
qui lui ressemble. Ce serait vraiment con.


Il ne réagit pas, mais lorsque j'arrive tout près de lui,
David se lève et sourit. « Je t'attendais.


— Tu n'étais quand même pas obligé de rester dehors, dis-je,
en me lançant dans un flot de paroles incontrôlables. C'est vrai, Rita te
connaît, elle t'aurait carrément laissé entrer si tu avais sonné. »


David me regarde fixement avec un sourire idiot.


Le silence, c'est trop bizarre. Il faut ABSOLUMENT que
je continue à parler. « D'accord, c'est les vacances de printemps, mais il
fait froid la nuit, tu devrais vraiment... »


David lève la main pour me faire taire. Puis il tend le bras
et m'attire contre lui. Lorsqu'il m'embrasse, j'oublie complètement de respirer.
Et soudain, je ne sens plus qu'une seule chose, ses lèvres et ses mains sur mon
visage.


Nous nous séparons après ce qui semble être une fraction de
seconde qui aurait duré des heures. David pose sur moi un regard intense, comme
s'il tenait à ce que je comprenne ce qu'il voulait dire par ce baiser. Pour
qu'il nous soit impossible de nous défiler comme nous l'avons fait à Barcelone.
Parce que c'est pour de vrai.


Lorsque je prends sa main pour l'emmener à l'intérieur
jusqu'à la chambre aux poupées de chiffon du sous-sol, cette chambre qui est
celle où je dors depuis que je suis toute petite quand je viens à New York, je
sais ce que je fais. Et je me sens complètement prête à... quoi que ce soit,
d'ailleurs.


 


À l'instant où je ferme la porte de ma chambre, David se
jette sur moi. Je suis incapable de réfléchir, mais mes lèvres parviennent tout
de même à réagir comme il faut, et je me dirige vers le lit à reculons en
tirant David par le pull.


Il enlève son sweat-shirt, je l'attire sur mon édredon tout
doux, reculant jusqu'à ce qu'il se trouve sur moi. Il m'embrasse, remonte le
bas de ma robe. Je vais laisser les choses se passer. Je n'ai pas peur, je ne
suis pas nerveuse, ni gênée - j'ai juste l'impression d'en avoir besoin, comme
si je l'avais attendu.


Mon cœur bat la chamade. David s'assied, il me retire ma
robe. Il dégrafe mon soutien-gorge d'une seule main, ce qui me surprend un peu.
J'aurais cru qu'il serait plus maladroit.


Il ôte son jean et s'allonge à côté de moi. Nous sommes tous
les deux en sous-vêtements. Je prends une grande inspiration et je ferme les
paupières. Ça y est. Pour de vrai. Je vais le faire.


Tout à coup, j'entends David qui pouffe. J'ouvre les yeux.
Un petit sourire narquois aux lèvres, il tient ma peluche à la main.


« Le Singe Rigolo est venu jusqu'à New York? » Il se moque.


«Je ne pouvais pas l'abandonner! » Je souris.


David se penche pour m'embrasser de nouveau, mais puisque
nous faisons une pause, il faut que je lui demande quelque chose.


« Quand as-tu rompu avec Chloe? » Je le regarde droit dans
les yeux, en souriant, tellement heureuse que nous ayons enfin trouvé le bon
moment, que nous puissions enfin être ensemble.


Mais il ne croise pas mon regard. Il baisse les yeux vers
l'édredon, se met à tripoter un fil rouge qui dépasse.


« David? insisté-je.


— Je n'ai pas rompu », répond-il.


Mon cœur se remet à battre la chamade, mais de façon tout à
fait différente. Cette fois, c'est la colère qui s'exprime, et je ferme les
yeux pour faire disparaître les larmes qui sont sur le point de se déverser
avec violence.


« Quoi? Comment ça?


—   C'est compliqué, Violette, dit-il.


—   Non, pas du tout! » crié-je en le repoussant et en me
levant pour récupérer mon soutien-gorge. Je lui jette son sweat-shirt. Il
s'assied, l'air vaincu.


« Sors d'ici », lancé-je en essayant de contrôler le volume
de ma voix pour que Rita n'entende pas. Je prends ma robe pour me couvrir. Je
me sens soudain si gênée, si nue.


« Laisse-moi juste t'expl... », commence-t-il, avant d'être
interrompu par son téléphone.


Les Temptations résonnent depuis sa poche. Chloe.


« "My Girl*". Tu te fous de ma gueule, c'est ça? »
demandé-je, presque pour moi-même.


* « Ma Nana »


Il enfile son jean, puis, les yeux baissés, glisse une main
dans sa poche pour faire taire son portable. Je parie qu'il va la rappeler à
l'instant où il sera dehors. Il se rhabille très vite et, lorsqu'il essaie
d'ajouter quelque chose, je lui jette un regard qui lui signifie clairement : «
Ne dis rien, je ne veux pas t'entendre. » 


Je le guide jusqu'à la porte du sous-sol qui donne en
dessous du perron. Rita s'en sert rarement. Je décroche la clé et la
déverrouille de l'intérieur.


Je suis complètement hébétée. Il me semble que David me dit
« au revoir » ou « à plus » ou quelque chose de tout aussi nul et insuffisant,
étant donné la situation, puis je ferme à clé derrière lui et vais à la salle
de bains.


J'ouvre le robinet et laisse couler l'eau au maximum tandis
que je m'assieds sur les toilettes en fixant le carrelage. Je ne sais pas quoi
penser. Ai-je le profil de « l’autre femme » ? D'une amourette qui durera le
temps des vacances de printemps ?


Et là, je fonds en larmes. Le genre de larmes qui ne
s'accompagnent même pas de bruit et entre lesquelles on est forcé de prendre de
grandes goulées d'air. Mais que s'est-il passé, exactement?
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Le lundi, au travail, j'évolue toujours dans le brouillard.
À l'instant où je m'assieds derrière mon bureau, j'entends des piaillements et
gloussements dans le couloir. Je penche la tête hors de mon box et aperçois
Chloe, entourée de quatre rédactrices, qui arbore un sourire si grand qu'on
dirait Julia Roberts avec un verre dans le nez.


Je m'empresse de rentrer la tête dans mon box et de fixer
l'écran de mon ordinateur en restant parfaitement immobile sur mon siège pour
bien entendre chacun de leurs mots.


« Gramercy Tavern est un peu cliché, mais mignon quand même,
déclare Valentina, la rédactrice beauté.


—   Oooh, c'est tellement adorable, couine Fiona, une des
assistantes mode. Ton petit étudiant qui réserve une table dans un restau chic.
Qu'est-ce que vous fêtez?


—   Je ne sais pas, répond Chloe. Il voulait sortir hier
mais j'étais super occupée, alors il a insisté pour qu'on se voie absolument
ce soir. Je crois qu'il pourrait bien me proposer de prendre un appart avec lui
l'an prochain! »


Elle prononce cette dernière phrase avec une telle
jubilation que j'ai envie de lui arracher les cordes vocales à l'aide du
dégrafeur posé sur mon bureau.


Je me lève, très raide, et passe vite à côté d'elles en
direction des toilettes handicapés - les seules dans lesquelles on puisse
s'enfermer sans avoir à vérifier s'il y a quelqu'un dans les cabines
adjacentes. J'enfonce un tas de papier toilette dans ma bouche, dans lequel je
mords en me mettant à pleurer. Je sais que, sans ça, mes sanglots seraient trop
forts.


Il l'aime, elle. Il veut emménager avec elle. Il
veut vivre avec une minus d'un mètre cinquante aux cheveux bouclés, exagérément
joviale, et qui a un rire de cochon.


Pendant cinq minutes, je me sens juste très mal. Je me
lamente sur mon sort, j'éprouve un grand sentiment de perte, je vois dans le
miroir d'atroces grimaces, ma bouche qui se tord quand jaillissent les larmes.
Puis je me rends compte de la trahison.


Jamais David n'aurait dû me tromper de la sorte - pas moi.
Ce que nous avions, notre amitié, était comme parfaite, pure. Dans mon cœur, je
sais que si nous n'avions pas ralenti, l'autre soir, j'aurais couché avec lui.
Et ça aurait été un mensonge. Il serait allé jusqu'au bout.


Tout à coup, je sens la colère monter. Qu'il aille se
faire foutre, pensé-je, en m'essuyant le visage à l'aide du papier toilette
rêche. Je me pince les joues pour y faire revenir la couleur qui avait disparu
au son des piaillements guillerets de Chloe. Je fixe mon reflet dans le miroir,
décidée à me montrer forte, à garder la tête haute et à ne pas me laisser
abattre par cette tragédie aux proportions épiques. Je commence à me rappeler
certaines scènes édifiantes de mes films préférés, qui passent sans cesse sur
TBS : comment Renée Zellweger retrouve sa dignité après s'être fait balader par
Hugh Grant dans Bridget Jones, comment Julia Stiles apprend à danser
après la mort de sa mère dans Save the last dance, comment Shane West
devient meilleur après avoir perdu Mandy Moore dans Le Temps d'un automne.
Bon, d'accord, personne n'est mort, en ce qui me concerne, mais c'est tout
comme. J'ai l'impression que mon cœur a été arraché de ma poitrine, comme dans
un film gore.


Si seulement je vivais dans une comédie romantique, et pas
dans la vraie vie. J'ai envie d'une scène de relooking où l'on ferait un peu de
ménage dans ma vie et après laquelle je finirais sublime et fraîchement
shampouinée, en moins de temps qu'il n'en faut à Natasha Bedingfield pour
chanter « Unwritten ». Je m'en remettrai, je resterai telle que je suis,
j'aimerai à nouveau! Et si ça se trouve, avec ça, j'ai même de quoi écrire un
tube.


Pourtant, au moment même où je me motive de cette façon
ultra inspirée tout en me séchant le visage, une petite voix dans ma tête
continue de se demander : Comment a-t-il pu me faire ça?


 


Je préviens Chloe que je ne me sens pas bien, et elle
m'autorise à partir plus tôt. J'ai déjà envoyé les invitations pour la grosse
soirée du magazine, alors, de toute façon, je n'ai plus rien à faire. Lorsque
le métro de la ligne F qui me ramène chez Rita sort des tunnels, je constate
que j'ai un message.


« Violette. Accepte de me parler, s'il te plaît. »


Comment David peut-il oser m'appeler maintenant? J'efface le
message et, du même coup, son numéro de mon répertoire - geste insignifiant
puisque je le connais par cœur depuis la troisième.


Au moment où je quitte le métro et me dirige à pied vers la
maison de Rita, mon portable sonne à nouveau. David. Hors de question. Je ne
réponds pas. Mais il ne lâche pas l'affaire. Il n'arrête pas d'appeler. Pour finir,
il laisse à nouveau un message. Et je sais que si j'étais vraiment une dure à
cuire, je l'effacerais sans l'écouter, mais je n'ai jamais été le genre de
fille capable de faire ça, je suis trop curieuse.


« Violette, je sais que tu m'évites, dit-il. Appelle-moi,
s'il te plaît. »


Je ne le fais pas.


D'abord, il était vraiment sans intérêt, ce message. Si
David a quelque chose de bien à raconter, il ferait mieux de le dire par messagerie
vocale interposée, parce que je ne vais pas me risquer à prendre ses appels
pour l'entendre me débiter une nouvelle série de mensonges.


Je suis soulagée que Rita ne soit pas chez elle à mon
arrivée. Je m'assieds à la vieille table de la cuisine pour écrire à David une
lettre d'adieu. J'attrape un bloc-notes — il ne mérite pas de joli papier à
lettres.


Je rédige plusieurs brouillons. Dans le premier, je lui
déballe tout ce que j'ai sur le cœur, dans le deuxième, je lui demande pourquoi,
pourquoi, mais pourquoi? et dans le troisième, pour lui faire mal, je fais
l'inventaire de ces souvenirs d'enfance que je porterai toujours en moi — même
si nous ne sommes plus amis. J'opte finalement pour un petit mot griffonné qui
dit simplement : « Laisse-moi tra¬quille. Violette Greenfield. » J'ai la sensation
qu'utiliser mon nom de famille met plus de distance entre nous, et que ça le
blessera.


Je fouille dans les tiroirs de Rita à la recherche d'un
timbre quand mon téléphone se remet à sonner. Un numéro en 212, j'espère que ce
n'est pas Chloe.


« Violette. » C'est David. Depuis le téléphone de sa
résidence. Il a toujours été fourbe.


«Je ne veux pas te parler. » J'ai la gorge terriblement
nouée.


« Ce n'est pas ce que tu crois...


—   Tu es toujours avec Chloe?


—   Oui, mais... »


Je raccroche et éteins mon téléphone dans la foulée. Ai-je
besoin d'en savoir plus ?


Tout à coup, la sonnerie du téléphone fixe de Rita retentit.
Je me précipite pour débrancher les divers téléphones de la maison. Je refuse
qu'elle parle à David. Il est officiellement banni de toute ma famille.


Je déchire le petit mot que je lui ai écrit - il ne mérite
même pas ça.


Je me connecte à Internet et l'efface en tant qu'ami sur
MySpace et Facebook. Je le bloque, également, pour qu'il ne puisse pas me
harceler. Ensuite je vais sur flip.com. Il faut que le monde entier sache ce
qu'il m'a fait.


 Je consacre environ deux heures à créer le scrapbook
virtuel de mes angoisses existentielles sur David. Je choisis « Who Knew » de
Pink comme bande-son et insère des photos de choses abstraites, comme des
orages et des fleurs fanées, ou bien des connards made in Hollywood, comme
Chuck dans Gossip Girl, pour représenter mon cœur brisé. Ensuite, je me
lance dans les pages « Colère », où je télécharge d'authentiques photos de
David, sur lesquelles j'ajoute des cornes de diable et des dents noires. Je ne
suis pas certaine de le mettre en ligne au final, mais c'est cathartique.


Pourtant, je ne sais pas comment je vais me remettre de
cette trahison. C'est hyper bizarre de se sentir blessée physiquement. Parce
que oui, je sens bel et bien cette douleur dans ma poitrine en ce moment même,
ce n'est pas seulement mon imagination qui me joue des tours. Ça fait mal,
comme si quelqu'un m'avait donné un grand coup sur le sein droit, ou comme si
je m'étais cassé quelque chose de ce côté-là.


 


Le lendemain matin, je me fais porter pâle au bureau. Je
n'ai pas le courage de me retrouver face à Chloe ni de l'entendre raconter son
dîner romantique avec David. Je me demande brièvement si je devrais lui dire ce
qui s'est passé, mais ça a comme un petit goût de soap opera. Je veux juste
tout oublier, alors je passe la journée au lit. Rita travaille à la maison,
mais elle trouve que j'ai l'air malade et me laisse tranquille.


 Un peu après 16 heures, alors que je suis en train de
regarder l'émission d'Oprah Winfrey sur la minuscule télévision du sous-sol,
j'entends frapper à la fenêtre. Je jette un coup d'œil par la vitre poussiéreuse
protégée de barreaux métalliques et découvre le visage soucieux de David.


Je lui fais non de la tête. Je ne veux pas que Rita sache
qu'il est là, il faut qu'il s'en aille. Comme il ne bouge pas, je prends mon
édredon et le place devant la fenêtre, pour ne plus le voir. D'habitude, il est
doué pour décoder les signaux en société, mais, visiblement, aujourd'hui fait
exception.


Deux minutes plus tard, tante Rita est impliquée.


« Violette! crie-t-elle dans l'escalier. David est là! »


Il a un de ces culots, je n'y crois pas. J'ai l'impression
d'être un animal pris au piège, dans ce sous-sol. Il est à la porte, la cour
est fermée et je ne veux pas que Rita apprenne qu'il y a un problème entre
nous...


Je décide de jouer l'indifférence. Je monte retrouver David
sans me coiffer, ni même quitter mon survêtement. Je lui souris, pour tante
Rita, puis je l'entraîne sur le porche, à l'avant de la maison. Je refuse qu'il
mette un pied à l'intérieur.


Lorsque Rita referme la porte, je m'assieds sur le perron,
les yeux rivés sur les fissures du trottoir. David prend place sur la marche
d'en dessous, mais pas trop près. Il a encore un peu de finesse dans le
décodage des signaux, finalement.


«J'ai rompu avec Chloe hier soir », annonce-t-il.


Les poils de mes bras se hérissent, mais je garde mes yeux
fixés sur le sol.


 « Violette, tu m'as entendu? demande-t-il en voyant que je
ne réagis pas.


—   J'ai entendu, dis-je calmement.


—   Ça a toujours été toi », affirme-t-il, comme si on était
dans un téléfilm et qu'il pouvait dire un truc pareil, comme si ensuite
j'allais me tourner vers lui et que tout allait s'arranger. Mais on n'est pas
dans un téléfilm à la con. Et il ne peut pas me faire ça à moi, ni à Chloe,
d'ailleurs.


« C'était vraiment mal, ce que tu as fait.


—   Je ne t'ai jamais dit que Chloe et moi avions rompu,
avance-t-il.


—   Tu savais bien ce que j'en conclurais ! » crié-je, en le
regardant dans les yeux pour la première fois. Et j'y lis tant de peine que
j'ai envie de lui dire que ça va aller, que nous sommes toujours meilleurs
amis, et peut-être plus. Mais je ne peux pas.


« Allez, Violette, c'était parfait, toi et moi. Je sais que
tu l'as senti aussi. » David me fixe.


« Tu m'as volé quelque chose », dis-je en baissant d'un ton
et en baissant à nouveau les yeux, car je me souviens tout à coup que je suis
censée jouer l'indifférence. Je ne veux pas me mettre dans tous mes états.


« On ne peut pas dire qu'on soit allés très loin!
réplique-t-il.


—   Je ne te parle pas de ma virginité. » Je n'ai jamais
envisagé ça comme un trésor spécial, à la manière de ces filles qui portent la
fameuse bague « L'amour vrai attend ». Ce n'est juste pas comme ça que je vois
le sexe. Mais le problème est au-delà.


 « Alors de quoi tu parles? demande David.


—   Tu as brisé ma confiance inconditionnelle en nous. Je ne
devrais même pas avoir à te l'expliquer. C'était trahir notre amitié. Sans
parler du fait que c'était vraiment salaud de tromper ta copine» »


Les épaules de David s'affaissent, il met les mains sur ses
yeux, comme s'il allait pleurer. Une partie de moi a envie que je me rapproche
de lui, mais l'autre est furieuse. Pour notre premier véritable moment de
passion, David trompait sa petite amie ! Il ne voit donc pas qu'il a tout
gâché ? Alors que ce que nous avions était censé être intouchable et parfait? Il
a rendu notre histoire abjecte.


« Tu es ma meilleure amie, Violette, dit finalement David,
la voix un peu brisée. Je suis amoureux de toi depuis le CP. J'attendais que
tu... »


Il marque un temps d'arrêt, lève les yeux vers moi. Ses yeux
bleus sont doux et tristes.


« Parfois, reprend-il, quand j'étais avec Chloe, j'avais
l'impression de te tromper, toi.


—   Ça, c'est vraiment n'importe quoi, David. Ce n'est pas
comme ça que les choses sont censées se dérouler. » Je me revois repousser
Oliver avant même que quoi que ce soit se passe entre nous, parce que je savais
qu'il n'était pas celui que je voulais. Ce n'est pas que je me considère
supérieure parce que j'aurais fait le bon choix, contrairement à David. Mais je
ne peux pas écouter ses tentatives pour justifier sa relation avec Chloe et le
fait qu'il soit sorti avec moi alors qu'il était encore avec elle.


«Je crois que tu ferais mieux d'y aller, annoncé-je.


 —  Mais j'ai toujours cru que lorsque le timing serait le
bon, que, lorsque tu me verrais comme je t'ai toujours vue, tout irait bien.
Que tout fonctionnerait et que nous serions heureux ensemble.


—   Eh bien tu t'es trompé », dis-je en croisant les bras
sur ma poitrine avant de regagner la maison. Je verrouille la porte à double
tour. Puis je m'effondre sur le sol, en larmes.


 


22.


 


Après mon grand effondrement dans l'entrée, j'ai été forcée
de donner quelques explications à Rita. Je lui ai dit que David et moi nous
sommes disputés et que nous ne sommes plus amis. Elle a posé quelques
questions, mais sans trop insister, ce que j'apprécie. Puis elle a conclu par «
Le temps arrange les choses », et m'a préparé un sandwich au thon. Je ne me
suis pas donné la peine de préciser que des années et des années
n'arrangeraient jamais ça.


Lorsque j'appelle Julie ce soir-là, je pleure à nouveau.
Elle essaie de me réconforter, mais je sais qu'elle se trouve dans une position
délicate, puisque David est aussi son meilleur ami. Rien ne me console.


Je me fais porter pâle pour le reste de la semaine - comment
pourrais-je aller au bureau et me retrouver face à Chloe? -, je suis juste
forcée d'y retourner pour récupérer mes affaires le dernier vendredi, jour de
mon retour à la fac.


J'entre dans l'immeuble Bruton un peu avant 9 heures, pour
éviter de croiser qui que ce soit, mais au moment où j'attrape le livre de
sociologie qui aurait dû m'occuper cette semaine, j'entends du bruit derrière
moi.


« Salut Violette », dit Chloe.


Je me retourne, je sens mon visage rougir et mon menton se
mettre à trembler en la voyant.


Elle a vraiment une sale tête. Triste, fatiguée, abattue.
Est-ce ma faute? Je me le demande. D'une certaine façon, indirecte, mais quand
même. Je ne sais pas gérer la culpabilité.


« Salut Chloe, parviens-je à articuler. Tu es là de bonne
heure.


—   J'ai du boulot à rattraper. J'ai pris quelques jours… pour
me remettre de mon chagrin d'amour. »


Je grimace.


« Et toi, tu vas mieux? demande-t-elle.


—   Oh, oui », dis-je en me souvenant que je suis censée
être au seuil de la mort avec un rhume colossal. Je produis une de ces fausses
toux que les gens tentent généralement lorsqu'ils font semblant. Lamentable.
«Je crois que j'en ai presque terminé avec ce virus. Je suis désolée pour le
boulot.


—   Ne t'en fais pas. De toute façon, je n'ai pas eu la
meilleure des semaines non plus, tu dois sûrement être au courant. »


Je l'observe à la recherche d'un signe qui montrerait
qu'elle sait pour David et moi. J'ignore complètement s'il lui a raconté ce qui
s'est passé. Mais elle me rend un regard parfaitement neutre, sans
qu'apparaisse la moindre trace de méchanceté sur son visage.


« Je suis désolée pour David », dis-je, en ayant
l'impression d'être vraiment dégueulasse.


Elle agite la main devant son visage comme si elle préférait
ne pas y penser. « Tu veux lire le papier sur toi? » demande-t-elle en me
tendant un classeur qui contient les épreuves de mon portrait sous forme de
feuilles volantes.


J'ai un peu peur qu'elle m'ait représentée sous les traits
d'une garce voleuse de mec. Mais ensuite, je lis le titre : « N'est-elle pas
ravissante? » et le chapeau, qui dit : « Avec Violette Greenfield, top model,
il est permis de croire à la beauté intérieure. »


Je parcours rapidement les pages. L'article est
incroyablement flatteur. Il mentionne mon intervention au lycée de Brooklyn, ma
résistance aux pressions du milieu pour que je reste maigre et mon amitié
durable avec des gens qui ne sont pas dans la mode. Un encadré qui réunit des
citations de filles anonymes, dont une des élèves de Brooklyn, d'ailleurs, qui
disent comment elles se sentent dans leur corps à cause de l'industrie de la
mode.


En haut à droite de la double page se trouve une photo de
David et de moi à Barcelone l'an dernier. C'est une photo prise à bout de bras,
alors nous apparaissons à un angle bizarre et nos têtes, très grosses,
remplissent tout le cadre. Je ris parce que c'est la cinquième fois qu'on
essaye de faire une photo correcte. La légende dit : « En voyage à Barcelone
avec son meilleur ami David Stern. »


 Chloe doit m'avoir vue observer cette photo avec
étonnement, parce qu'elle explique : « Il m'a donné cette photo avant... » Et
là, elle fond en larmes.


Je me retrouve à la serrer contre moi en lui tapotant le dos
tandis qu'elle sanglote sur mon épaule. Les yeux écarquillés, je fixe le box en
face du mien, décoré de ce poster qui dit « Tiens bon ! » et représente un chat
suspendu à une corde à linge, un truc dans ce genre. J'imagine que la
journaliste s'est voulue ironique. Le moment est bizarre. Je suis à peu près
certaine que Chloe n'est au courant de rien, mais ça ne m'aide pas vraiment
côté sentiment de culpabilité.


Lorsqu'elle se calme un peu, elle s'excuse et prend un
mouchoir sur mon bureau. « Je tenais vraiment à lui, tu sais », dit-elle.


Je hoche la tête mais ne réponds pas. Je ne tiens
franchement pas à encourager une grande scène dramatique où elle se confierait
à moi.


« Enfin, je ne sais pas si tu as déjà vécu une relation
durable, comme David et moi, reprend-elle.


— Pas vraiment », dis-je en songeant qu'avec leur histoire
de six mois, ils étaient encore loin des noces d'or. Mais c'est méchant de
penser un truc pareil, alors j'essaie de repousser cette idée. Pourquoi faut-il
que je sois aussi garce?


« C'est dur, quoi », résume-t-elle en inspirant profondément
par le nez et en expirant par la bouche. C'est ce que recommande de faire le
coach de Julie en cas de stress. Je me demande si Chloe a un coach. Je me
demande aussi si elle ne serait pas moins superficielle que je ne l'ai cru. «
Mais ça va aller, poursuit-elle en attrapant ma main et en la serrant. Merci,
Violette. »


La honte, la honte, la honte. Je prends mes affaires et je
lui dis au revoir de la main. « A vendredi prochain.


—   Remets-toi bien », répond Chloe.


Je suis vraiment dégueulasse.


 


Mon portable sonne à l'instant où je quitte l'immeuble
Bruton.


« Salut Veronica, dis-je en me dirigeant vers Grand Central
à pied.


—   V! Il y a une super soirée ce week-end! » Elle se lance
dans son grand discours sur le thème « Il faut absolument que tu sois là, tout
le monde y va ». Elle devrait quand même savoir que ça ne prendra pas avec moi,
non?


« Impossible, Veronica. J'ai eu une mauvaise semaine. Il
s'est passé un truc avec David.


—   Quoi? demande-t-elle.


—   Le pire », dis-je. Je suis sur le point de pleurer mais
je lutte en me mordant la lèvre très fort.


« Où es-tu? demande Veronica.


—   Je vais à la gare à pied. Je rentre au campus.


—   J'arrive, déclare-t-elle. Il faut juste que je termine
le shooting sur lequel je suis, mais je te retrouve ce soir.


—   Tu n'es pas obligée de..., commencé-je.


 — Pas de discussion! s'écrie-t-elle. Je serai là vers 20
heures. » Elle raccroche avant que je puisse émettre de nouvelles
protestations.


Dans le train vers Poughkeepsie, je sors mon agenda et vais
directement aux pages blanches réservées aux « notes » à la fin. Je ne me sers
jamais de cette partie, sinon pour inscrire une vague adresse que je crains
d'oublier, ou pour faire couler l'encre d'un stylo à force de gribouillis. Mais
là, j'ai très envie d'établir une liste pour organiser mes pensées (une forme
d'autocritique, disons). Appelez ça la liste des trucs à digérer
émotionnellement ou utilisez le titre que j'ai écrit en haut : « Les choses qui
ne vont pas dans ma vie. » (Sous-titre : Pourquoi je suis affreuse.)


 


1.   J'ai embrassé un
menteur infidèle.


2.    Mon meilleur ami
pour la vie, David, est un menteur infidèle.


3.    Je trouve que Chloe
est une fille adorable, envers qui j'ai été  injuste.


4.    Je suis complètement
déconnectée de l'industrie de la mode, et tout le monde m'a oubliée. Est-ce ce
que je veux ? Alors pourquoi je me sens aussi vide, maintenant ? (Ah oui, ça
peut avoir un rapport avec le numéro 1.)


5.    J'ai pris cinq
kilos.


6.    J'aimerais bien me
ficher de ces cinq kilos de plus. M'en ficher complètement, même. Mais ça
m'embête un peu.


7.    J'ai peur de ne pas
être une fille bien, en fait, au fond de moi.


 


Je referme mon agenda d'un coup, puis le range dans mon sac
avant de m'enfoncer dans le siège en Skaï du train et de me plonger dans la
contemplation de l'Hudson par la fenêtre.


 


Lorsque je regagne ma résidence, les couloirs sont encore
calmes. J'imagine que les gens ne rentreront que dimanche de leurs vacances. Je
me roule en boule sur mon lit puis m'endors sur la playlist « En cas de chagrin
d'amour » que j'ai créée l'an dernier pour mon iPod - Otis Redding, Patsy Cline
et Postal Service. Je suis bien contente de la trouver.


 


Je suis réveillée par un chatouillis sous le nez. J'étire
mes bras au-dessus de ma tête et ouvre les yeux.


« Kurt! » crié-je. Il agite un string rose à strass
au-dessus de mon visage.


« On t'a rapporté un souvenir de la plage, dit-il en le
brandissant en l'air.


—   La classe.


—   Oh, je t'en prie, dit-il en levant les yeux au ciel. Tu
aurais préféré que je t'achète un tee-shirt? J'ai trouvé ça un peu plus intéressant.
»


Je souris, contente de le retrouver. « Jess et Fan sont là?
demandé-je en m'extirpant du lit, et en me rendant compte que j'ai dormi
environ quatre heures.


—   Non, répond Kurt. Elles passent quelques jours dans leur
famille. Mais comme mon père n'est toujours pas très à l’aise avec mon, hum,
penchant pour les garçons en tee-shirt moulant, j'ai préféré revenir ici. »


Je lève les yeux une seconde, en me demandant s'il est
triste ou s'il va se confier à moi, mais Kurt rit et fonce dans le salon me
chercher une bière.


Pourquoi n'ai-je jamais pensé à lui poser des questions sur
sa famille, ni à lui demander comment ils prennent le fait qu'il soit gay? Je
vais devoir ajouter « Complètement égocentrique » sur ma liste « Pourquoi je
suis affreuse » dès que j'en aurai l'occasion.


Je sors de ma chambre pour rejoindre Kurt, qui m'ouvre ma
bière, assis sur le canapé. Il sait que je suis nulle pour ouvrir les
cannettes. Soit je casse la languette, soit je la fais tomber dans la boîte, ce
qui est vraiment pénible, voire dangereux, quand il s'agit de boire.


« Merci, dis-je. Alors, c'était comment, la plage? » Je suis
bien décidée à ne parler que de ses vacances à lui, à entendre toutes leurs
aventures à Jess, Fan et lui, et à ne pas dire un mot de mes propres problèmes.


« De la balle, répond Kurt. Super cool. On a beaucoup bu, un
peu dragué - mais rien de sérieux - et non, Jess ne s'est pas trouvé de mec. Il
faut vraiment qu'on la fasse sortir de sa coquille, elle est trop timide. Et
puis...


—   Elle est bien plus tranquille comme ça, marmonné-je.


—   Hein? fait Kurt.


—   Rien, m'empressé-je de répondre, en me rendant compte
que je suis déjà en train de penser à moi, une fois de plus.


 —  Aurait-on eu quelque problème avec les garçons pendant
les vacances ? » demande Kurt.


Puisque c'est lui qui pose la question...


 


Trois heures plus tard, je n'ai pas bougé du canapé. J'ai
une boîte de mouchoirs à mes pieds, Veronica nous a rejoints et nous mangeons
une pizza commandée chez Napoli, pleine de fromage, bien grasse, exactement ce
qu'il me faut. Veronica en a déjà mangé deux parts, du jamais vu.


« Que je comprenne bien, résume-t-elle en picorant les
morceaux de croûte que j'ai laissés. Toi et David — que tu aimes depuis à peu
près toujours - vous vous êtes embrassés, ensuite il largue Chloe et toi, tu
lui demandes de se casser.


—   C'est ça.


—   Tu peux m'expliquer pourquoi, encore une fois? »
demande-t-elle.


Kurt lève la main comme s'il était à l'école.


« Moi je sais! Moi je sais! crie-t-il.


—   Kurt, dis-je, lui laissant la parole.


—   Parce que David a fait les choses dans le désordre. Il
aurait dû passer par la case rupture avant de conclure ! » Il sourit et tape
dans ma main.


« OK, reprend Veronica. Admettons. Mais maintenant, c'est terminé
avec Chloe. Alors pourquoi tu ne pourrais pas sortir avec lui? Tu es du genre à
pardonner, Violette. Tu m'as pardonnée, moi.


 —  Oooh, tu lui avais fait quoi? » demande Kurt en se
frottant les mains. Il est tout excité depuis que Veronica est arrivée, même si
cette dernière heure, il a enfin arrêté de prendre des photos d'elle toutes les
cinq minutes. Dieu merci.


« Rien, répond Veronica. Enfin, rien d'impardonnable.
N'est-ce pas, V? »


Je lui souris. Nous plaisantons depuis quelques minutes,
après que j'ai passé deux heures à renifler et à pleurer à propos de David. Je
crois que j'ai commencé à rire quand la bière a fait son effet. Mais
maintenant, j'ai l'impression que les montagnes russes des émotions se dirigent
vers une nouvelle chute.


« Oh oh, fait Kurt en voyant sur mon visage la grimace très
laide qui précède les larmes, avant même que je produise un son. Il nous faut
des mouchoirs ! »


Veronica fonce dans les toilettes pour voler un rouleau de
papier tout fin et rêche. Je râle, mais Kurt m'interrompt : « C'est mieux que
ta manche. » Pas faux.


Je mouche mon nez douloureux. «Je suis vraiment désolée. Je
suis dans un état pathétique.


—   Tout ne va pas si mal », dit Kurt.


Je lui jette un regard méfiant parce que je sais qu'il va se
lancer dans son speech intitulé « As-tu des raisons d'être heureuse? ». Il l'a
déjà fait quand je stressais avant les partiels. Ça a marché, si on veut, mais
c'est surtout hypertarte.


« Allez, on va faire la liste de toutes tes raisons d'être
heureuse, décrète-t-il.


 —  Oooh J'ai vu ça dans l'émission d'Oprah Winfrey. Je vais
chercher les marqueurs ! dit Veronica en tapant dans ses mains. Il y en a plein
dans la chambre de Violette. »


C'est vrai. J'adore les fournitures de bureau fantaisie et
les feutres de toutes les couleurs. Mais pourquoi Veronica est-elle à fond dans
ce truc?


Kurt file dans sa chambre chercher un chevalet de
conférence, rien que ça.


«Je ne pense pas pouvoir remplir tout ça », ironisé-je en le
voyant prendre une immense page blanche, les yeux brillants. Il est carrément
surexcité à l'idée d'animer un séminaire de développement personnel ici même,
dans mon salon.


« Silence, Négativa ! » ordonne-t-il en faisant de la place
pour son tableau. Veronica débarque avec un arc-en-ciel de feutres et une
feuille d'autocollants trouvée dans le tiroir de mon bureau. J'ai toujours
adoré les autocollants.


« Tu écris bien? demande Kurt.


—   Non, vas-y, toi », dit Veronica en lui tendant un
marqueur rouge dont elle a enlevé le capuchon.


Tous deux sont comme des meilleurs amis en camp de vacances,
ils dessinent un cadre fleuri tout autour de la feuille avant que nous
commencions. Effondrée sur le futon trop court, avec les jambes qui dépassent
au bout, j'ai les yeux fixés au plafond. Ma posture est une façon de signifier
que je ne suis pas du tout dans leur délire. Personne ne le remarque.


« Alors, peux-tu me citer une chose qui te rend
particulièrement heureuse? demande Kurt, une fois qu'il a terminé sa guirlande
de fleurs.


 —  Hum... La pizza? dis-je, en sachant très bien que ce
n'est pas ce qu'il veut entendre.


—   Quelque chose d'un peu plus essentiel ! s'exclame-t-il.


—   Je sais. Le minifrigo ! »


Il lève les yeux au ciel et jette un regard exaspéré à
Veronica.


«Je vais commencer à sa place, intervient-elle. Violette est
particulièrement heureuse d'être étudiante sur ce sublime campus.


—   Amen! déclare Kurt en utilisant un marqueur violet pour
noter VASSAR ! dans le coin en haut de la feuille. Et n'oublions pas
qu'elle paie ses études avec l'argent obtenu à ne rien faire, sinon être belle
!


—   Hé! » protestons-nous en chœur, Veronica et moi.


Kurt pouffe. « OK, les top models, je sais bien qu'être mannequin,
ce n'est pas que ça. Enfin, il paraît. Ce que vous pouvez être féroces, toutes
les deux. On peut continuer? »


Je souris et me tourne sur le côté pour leur faire face.


Veronica se révèle très douée pour trouver tout ce qui est
bien dans ma vie. En vingt minutes, nous avons presque rempli la grande feuille
avec : maman, papa, Jake; les voyages à l'étranger; le stage à Teen
Fashionista; des colocataires sympas; des trucs gratos offerts par les
couturiers; de bons gènes; tante Rita; les escarpins Louboutin (Kurt ayant
estimé qu'ils méritaient une ligne à eux seuls).


Lorsque Veronica propose d'ajouter Julie, je croise les bras
sur ma poitrine.


 « Ouais », dis-je, en me perdant à nouveau dans la
contemplation du plafond. Il m'est impossible de penser à Julie sans penser à
Julie et David. Nous avons toujours été ensemble, tous les trois, alors si
j'écris «Julie » sans lui, j'aurai l'impression d'amputer quelque chose. Je
suis comme une victime de guerre avec un bras fantôme. Bon, ce n'est pas aussi
dramatique, mais vous voyez l'idée.


« Et David? » demande Kurt.


Je lui jette un regard noir. « Si tu oses l'ajouter à cette
liste, gare à toi !


—   Écoute, mon chaton, dit Kurt en prenant une voix de
grand-mère originaire de New York expatriée en Floride. Je sais qu'il t'a fait
du mal l'autre soir.


—   C'est plus que ça! C'est une trahison totale!»
m'exclamé-je.


Je vois Kurt jeter un coup d'oeil à Veronica, qui hausse les
épaules.


« Il n'a pas fait les choses dans l'ordre, admet-elle. Il
s'est laissé emporter par l'émotion de te revoir. Ce mec est amoureux de toi
depuis quinze ans !


—   Veronica a raison, poursuit Kurt. David a fait une
erreur. Une grosse, d'accord, mais ça reste une erreur. Il ne t'a pas fait du
mal intentionnellement.


—   Je ne sais pas, dis-je, en essayant de digérer ce qu'ils
sont en train de me dire.


—   Ce n'est pas irréparable, V, insiste Veronica. Du moins
pas pour votre amitié. Nous savons aussi bien l'une que l'autre à quoi
ressemble l'irréparable. »


Elle me lance un regard qui en dit long. Je repense à mes «
relations » avec Peter Heller, organisateur de soirées foireux, qui trouvait «
de mauvais goût » que j'aille rendre visite à Veronica en désintox, puis avec
Paulo Forte de Sao Paulo, au Brésil, qui m'avait carrément trompée avec un
autre mannequin. Mais le truc, c'est que j'attends toujours plus de David que
des autres, parce qu'il est David.


« Nous deux, c'était censé être parfait, dis-je
doucement en fixant une tache de bière sur le coussin du futon. David est censé
être parfait.


—   Mais personne ne l'est, soupire Veronica. Tu le sais
bien. »


Je la regarde, puis Kurt, qui hausse un sourcil en signe
d'impatience.


« Bon alors, je le note ou pas? demande-t-il, feutre vert en
suspens au-dessus de la feuille.


—   D'accord », dis-je en pensant que pendant l'été,
peut-être, David et moi pourrons discuter. On réussira à s'en sortir, non? Les
choses vont peut-être guérir doucement.


« Ouf! souffle Kurt, qui termine le d final de sa
transcription tout en boucles du prénom de mon ami. Quoi d'autre?


—   Violette est heureuse que Kurt soit un si bon ami »,
propose Veronica.


Kurt, ravi, note son propre nom sur la feuille. Il souligne
en orange ses grosses lettres toutes rondes et Veronica les colorie au feutre
bleu.


« Et Violette est heureuse de t'avoir, toi », rebondit Kurt
en désignant Veronica.


 Elle me regarde avec hésitation, comme si elle n'était pas
sûre que je puisse faire cette déclaration. Comme si elle craignait de ne pas
être une part importante de ma vie.


Je lui souris. «Écris-moi ça, Double V! » dis-je, en me
ressaisissant un peu, et en prenant conscience, au même moment, qu'elle a raté
la super soirée dont elle m'avait parlé au téléphone. Elle savait que j'avais
besoin d'elle. Et voilà, elle se retrouve à faire une liste débile avec Kurt,
comme si c'était le meilleur vendredi soir qu'elle ait jamais passé.


« Tu es une amie incroyable, Veronica. » Elle se jette
devant moi à genoux, je me penche et nous nous serrons dans les bras comme ça,
l'une sur le canapé, l'autre par terre. Puis nous éclatons de rire et je tombe
du canapé.


Kurt bondit. « Encore un succès pour la fameuse liste des
raisons d'être heureuse! » hurle-t-il.


À cet instant, mon portable sonne. Je me relève tant bien
que mal et attrape mon sac. « C'est Julie », dis-je, en espérant qu'elle n'aura
pas envie de discuter du cas David maintenant. Je suis déjà revenue dessus au
moins huit fois avec elle... et, bien que partagée entre nous, elle m'a juré
sur le code de l'honneur des filles qu'elle ne répéterait rien à David de tout
ce que je lui raconte.


« Ooh, dis-lui pour notre liste ! crie Kurt, occupé à
remplir les blancs d'autocollants en forme de cœur rose à paillettes. Julie va
adorer.


—   Salut, dis-je, au téléphone.


—   Tu es au courant? » demande-t-elle.


 Et j'ai presque peur de demander « de quoi ? », persuadée
qu'elle va m'annoncer que Chloe et David se sont remis ensemble. Mais il faut
que je sache. « De quoi?


—   David va passer l'été à Los Angeles. Il vient de
m'appeler pour me dire qu'il a été accepté dans une sorte de programme d'études
en cinéma à l'USC.


—   Ah bon, bredouillé-je, hébétée.


—   Il ne nous en avait pas parlé au cas où sa candidature
ne serait pas retenue, explique Julie. Tu le connais.


—   Oui », dis-je, l'esprit déjà en train de s'emballer.
Pas d'été ensemble. Pas le temps d'arranger quoi que ce soit.


« Violette, il est dans un état... Tu vas lui pardonner?


—   Je ne sais pas », murmuré-je. Et c'est la vérité.
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 Le lendemain matin, Kurt et moi raccompagnons Veronica en
voiture jusqu'à la gare.


« C'est le meilleur vendredi soir que j'aie passé depuis
longtemps, déclare-t-elle en me serrant fort dans ses bras. Kurt, tu es sur ma
liste VIP ! »


Il donne deux coups de Klaxon lorsqu'elle entre dans la
gare.


« Alors, content d'avoir décroché une entrée permanente dans
n'importe quel club new-yorkais ? demandé- je alors que nous faisons demi-tour
pour repartir en direction du campus.


— Je suis juste heureux d'avoir une nouvelle amie »,
répond-il.


Je ricane.


« Bon, d'accord, connaître Veronica Trask a un certain
cachet, ce qui ne gâche rien, reconnaît Kurt. Mais c'est aussi une bonne copine
!


— Oui, elle apprend», dis-je en souriant toute seule.


De retour à la résidence, je passe par ma boîte aux lettres
pour récupérer mon courrier. Après mes deux semaines à New York, la boîte est
pleine à craquer, et tout est à moitié déchiré, ce qui est agaçant. Ils ne
pensent donc pas à ce genre de chose avant d'entasser, entasser, entasser les
enveloppes là-dedans ?


Je m'installe à une des tables grises du Retreat et commence
par faire le tri - des magazines, une facture de l'intendance, deux petits mots
de ma mère (un qui dit « Joyeux printemps ! » avec un poussin dessiné, l'autre
avec une coupure du journal local de Chapel Hill annonçant les fiançailles de
deux anciens camarades du lycée — trop bizarre). Il y a une carte postale de
mon frère. En fait, mes parents lui ont permis d'aller à Cancun avec l'équipe
de basket pour les vacances. Comme si c'était une sortie sportive, et pas une
excuse pour picoler et draguer des filles déchaînées ! J'arrive à peine à lire
son écriture, mais, après quelques minutes, je parviens à déchiffrer :


 


Chère Violette,


Il faut que je te remercie
de m'avoir ouvert la voie vers l’indépendance. Cancun, ça déchire !!!


Ton frère,


Jake.


 


Je souris. Au moins, il rend à César ce qui lui appartient.
Mes parents ne l'auraient jamais laissé participer à un voyage de ce
genre s'il n'avait pas eu un bon vieil argument sous le coude : « Vous avez laissé
Violette aller défiler à l'étranger alors qu'elle avait tout juste dix- huit
ans. »


Je me dirige vers la corbeille réservée au papier à recycler
pour me débarrasser de quelques publicités et de tous ces formulaires d'abonnement
énervants insérés dans mes magazines quand soudain je remarque une enveloppe au
griffonnage familier coincée entre les pages de mon CosmoGirl!


Violette Greenfield, boîte 3389, Vassar College...


C'est l'écriture de David.


Je secoue le magazine pour faire tomber la lettre. Je fixe
l'enveloppe pendant une minute, craignant de la ramasser, comme si le morceau
de papier à l'intérieur pouvait me briser le cœur une fois de plus. Ça doit
être important, sinon il ne m'aurait pas écrit, si?


Je finis par la récupérer, puis je prends le reste de mon
courrier et regagne directement ma chambre. Hors de question d'ouvrir cette
enveloppe dans le hall. Durant les trois minutes qu'il me faut pour me rendre à
l'étage, je passe en revue environ un millier d'hypothèses sur ce que pourrait
contenir la lettre.


Peut-être David veut-il me proposer de l'accompagner à LA
cet été ; me dire qu'il me déteste et ne veut plus jamais me voir; que tout
allait mieux lorsque nous étions seulement amis, et qu'il souhaite regagner mon
amitié.  Ou bien alors simplement « Passe un bon été ». Nan, si ça n'avait été
que ça, il aurait pu me laisser un message sur MySpace.


Le plus étrange, c'est que je ne sais pas ce que j'aimerais
y lire, mais, lorsque je regagne ma chambre, j'ai le cœur qui bat à tout rompre.


Je lance mon iPod en lecture aléatoire, de façon à le
laisser choisir la chanson qui accompagnera ma lecture. Il m'en faut absolument
une bonne.


« Gold digger* » - hmmm... Je ne sais pas trop comment
interpréter ça.


* Chercheur(se) d'or (dans ce
cas précis, il s'agit d'une fille motivée par l'argent)


Je déchire l'enveloppe, à tel point que je ne pourrai plus y
remettre la lettre après. Ce genre de truc m'énerve.


 


V


Retrouve-moi au
Dia:Beacon. Dimanche à midi.


S'il te plaît!


R


Non mais je rêve? Une lettre manuscrite pour ça?!


Je me précipite dans le couloir, jusqu'à la chambre de Kurt,
où je les interromps, Gregory et lui, au beau milieu d'un câlin, visiblement,
mais ils remettent leurs tee-shirts en place et font comme si de rien n'était.
Je suis trop sur les nerfs pour avoir honte de mon impolitesse.


« Regarde ça! dis-je en tendant la lettre à Kurt.


—   Ooh. »Il la lit, la passe à Gregory puis me regarde. «
Un rendez-vous !


—   Tu ne comprends pas. Pourquoi m'envoyer ça par la poste?


—   Hum, peut-être parce que tu n'as pas répondu à ses
appels de toute la semaine et que tu l'as fichu dehors à Brooklyn », remarque
Gregory.


Je fusille Kurt du regard.


« Ben quoi? dit-il en haussant les épaules. Faut bien que je
le tienne au courant.


—   Laisse tomber. » Je me fiche que Gregory connaisse
l'histoire, mais je suis dans tous mes états à cause de cette lettre. « La
poste aurait très bien pu ne pas me l'apporter à temps. Tu crois qu'il aurait
pensé à ça? C'est vrai, quoi, on ne vit plus au temps des pigeons voyageurs et
des télégrammes! Comment pouvait-il être certain que j'aurais cette lettre?


—   Je trouve ça romantique, dit Kurt. Il a laissé faire le
destin. »


Gregory et lui se sourient. Ils doivent être en pleine lune
de miel, ils ne se sont pas vus des vacances.


«Je trouve ça trop bizarre, trop naze, décrété-je en
croisant les bras sur ma poitrine.


—   Est-ce que ça signifie que tu n'iras pas, dimanche?
demande Kurt.


—   Non, dis-je en essayant de me montrer évasive. J'y
réfléchis.


—   C'est bien ce que je pensais, dit-il. Allez viens, on va
te choisir une tenue un peu arty ! »


Il se lève d'un bond et Gregory lève les yeux au ciel.


 « Question. C'est quoi le Dia:Beacon?


—   C'est un musée, espèce d'inculte, dit Gregory qui se met
debout à son tour pour suivre Kurt dans ma chambre et m'aider à me préparer.


—   Oh, dis-je, penaude. Bien sûr. Je le savais. » 


 


Le dimanche, Kurt me prête sa voiture pour aller retrouver
David. Le Dia:Beacon, je le sais maintenant, est un musée d'art contemporain
qui rassemble des œuvres qui datent des années 60 à nos jours. Il est installé
dans une ancienne usine. Gregory m'a fait un petit cours d'histoire pendant que
Kurt me choisissait une robe portefeuille Cynthia Vincent et des ballerines en
daim. « Très chic intello », a-t-il déclaré. Mes cheveux sont remontés en
queue-de-cheval avec un bandeau sur le front, parce que j'adore cette coiffure,
même si elle commence à dater un peu. « C'est ton style, a tranché Kurt. Il n'y
a pas de date de péremption dans ces cas-là. »


Autrement dit, lorsque je fixe à ma boutonnière le badge qui
indique que j'ai payé l'entrée, je me sens plutôt mignonne. J'essaye d'éviter
de penser que je me suis faite belle pour David, pourtant c'est le cas. Je veux
qu'il souffre.


En entrant dans le musée, je décide de trouver une œuvre d'Andy
Warhol, seul artiste mentionné par Gregory dont j'aie entendu parler. Mais je
regarde autour de moi et suis parcourue d'un frisson. Ce n'est pas tant que
l'espace est froid, c'est plutôt que l'art exposé ici me fait un drôle d'effet.
Il y a une pièce qui me paraît vide, murs blancs et parquet, dans laquelle je
découvre en fait des formes sur le sol, des sculptures, j'imagine. L'art
contemporain ne doit pas être trop mon truc. Le musée Reina Sofia de Madrid me
manque déjà, je l'ai visité l'an dernier, la playlist « musée » de mon iPod sur
les oreilles, pour pouvoir écouter de la musique tout en me cultivant.


Je suis en train d'observer un tas de néons lumineux quand
on me tape sur l'épaule.


« Salut », dit David. Je sens la température monter d'un
coup.


Bien que j'aie rapidement effacé le petit sourire qui est
apparu machinalement sur mes lèvres, je sais qu'il l'a vu.


« Bel endroit, lancé-je, en me retournant pour entrer dans
une nouvelle pièce remplie d'art (ou de rien du tout, peut-être).


—   J'aime bien le jardin, dit David en me prenant doucement
par le coude. Tu veux...? » Il me montre une sortie.


« Oui », soufflé-je, soulagée de pouvoir quitter cet endroit
qui me fait un peu penser à un entrepôt.


Et il a raison - le jardin est agréable. Il y a des cerisiers
tout juste en fleur, une petite promenade en planches sur laquelle on peut se
balader. Nous marchons pendant une minute ou deux sans rien dire, puis nous
nous installons sur des chaises en plastique blanc.


«Je savais que l'endroit te plairait, dit David.


—   Ce n'est pas mal, acquiescé-je, sans toutefois vouloir
lui attribuer le moindre mérite.


 —  Je savais aussi que tu trouverais bizarre que je te
demande de me retrouver dans un musée. Je suis conscient que tu traînes rarement
dans ce genre d'endroits, mais je dois rendre un devoir sur un des artistes
exposés ici et j'ai pensé que c'était une occasion unique.


—   Ah oui, justement je pensais commencer un cours
d'histoire de l'art l'année prochaine. » Ce n'est pas tout à fait vrai, mais,
hier soir, Gregory me l'a conseillé, parce qu'il est atterré par mon manque de
culture. Alors j'y pense, quoi.


« Vraiment? s'étonne David en riant. Ça ne te ressemble pas.


—   Eh bien, les gens changent, ça arrive tout le temps,
dis-je en croisant les bras et en détournant le regard. Tu ne sais pas tout à
mon sujet, figure-toi.


—   D'accord, d'accord, fait David. Mon petit bavardage
d'introduction ne passe pas très bien. »


Je baisse les yeux vers une petite peau sur mon pouce. J'ai
très envie de la mordiller, mais je ne voudrais pas qu'elle se mette à saigner.


« Alors? » dis-je sèchement. Je lui jette un regard qui
signifie clairement : «J'espère que ça vaut le coup. » Je sais que je joue la
sale gosse, mais David a vraiment tout foiré.


« Hum, eh bien, je voulais... », commence-t-il. Puis il se
lève, fait les cent pas pendant une minute. Je ne crois pas l'avoir jamais vu
aussi agité.


« T'es grave. Assieds-toi et dis-moi.


—   Eh bien, d'abord, commence-t-il en se ressaisissant
enfin, je crois que Chloe était bien pour moi. »


 Je me plonge une nouvelle fois dans la contemplation de ma
petite peau. Alors c'est de ça qu'on parle ? De Chloe ?


« Il fallait que je sache que d'autres filles existent,
explique-t-il. A part toi, je veux dire. »


Je lève les yeux vers lui mais je suis incapable de croiser
son regard. Je fixe ses lèvres quand il parle.


« Ça faisait si longtemps, Violette. Tu n'imagines même pas.
Tu te souviens, quand je t'ai offert cette carte de Saint-Valentin en sixième?
Celle avec le crabe qui tenait une pancarte où il était écrit "J'en pince
pour toi" ? »


Je souris un peu. « Oui.


—   Pour moi, c'était un aveu énorme ! Mais toi, tu m'as
juste fait remarquer que c'était un mauvais jeu de mots avant de me forcer à
t'aider à analyser la carte que Jason Sheridan t'avait donnée.


—   Sur celle de Jason Sheridan, il y avait une mouffette,
tu te rappelles? Tu sais, ce personnage de dessin animé.


—   Pépé le putois, répond David. Je sais. Et je savais
aussi que ma carte ne comptait pas. Que tu ne me voyais même pas.


—   Nous étions amis, David. Tu n'as jamais rien dit.
Comment aurais-je pu...


—   Peu importe, conclut-il en se levant une nouvelle fois
pour me tourner le dos. Je ne sais même pas pourquoi je... ça n'a plus d'importance,
maintenant. »


Il continue à parler, mais j'entends à peine sa voix, à
cause du vent qui se lève, alors je m'approche de lui.


« Je suis désolée d'avoir tout gâché de cette façon »,
dit-il. Puis il se tourne pour me faire face. « La plupart du temps, quand
j'étais avec Chloe, je pensais à toi. »


 Je baisse les yeux et me mords la lèvre. Une part de moi
adore entendre ça, mais l'autre éprouve une grande tristesse.


«Je me sens mal quand je pense à ce qui s'est passé entre
nous », avoué-je. Et, quand j'entends mes paroles» je suis étonnée de les avoir
prononcées. Mais c'est franc.


« Moi aussi, répond David. Et ce n'est pas ce que j'aurais
voulu.


—   Un jour, peut-être, ça aura moins d'importance »,
dis-je, pas vraiment à David, plutôt à moi-même. Comme un voeu envoyé à
l'univers.


Nous nous tenons face à face, mais nos regards se perdent
par-dessus nos épaules, comme si la réponse se trouvait au loin, ou comme si,
en évitant de nous regarder, nous pouvions trouver un moyen d'apaiser la
tension. Cela semble durer une éternité, et je ne le supporte pas. Les choses
ne peuvent pas aller mal entre David et moi. C'est comme si tout basculait.


Il faut que je lui pardonne.


« Alors », dis-je, pour changer de sujet. Pour évacuer ce
malaise et retrouver quelque chose — n'importe quoi — de ce que nous avions. «
LA cet été?


—   Julie te l'a dit?


—   Ouais.


—   Ça devrait être bien. » Il enfonce ses mains dans ses
poches en reprenant le chemin du bâtiment. « Et toi ?


—   A la maison. En fait, j'ai hâte de retrouver mes parents
et Jake. C'est un peu tordu, non?


—   Non. Ça fait un bout de temps que tu n'es pas rentrée.


 —  Tu vas me manquer, quand je serai là-bas. » C'est mon
gage de réconciliation.


David se tourne vers moi. « C'est vrai? » demande-t-il, et
je jurerais presque voir des larmes dans ses yeux.


« Évidemment, dis-je en glissant mon bras sous le sien. Tu
es mon meilleur ami mec, après tout. »


Il détourne les yeux mais rapproche mon bras de son corps.


Nous regagnons le parking, où David me serre très fort,
longuement, dans ses bras. Lorsque nous nous séparons, il lance : « C'est
marrant.


—   Qu'est-ce qui est marrant? demandé-je.


—   Oh, rien, dit-il en faisant demi-tour pour rentrer dans
le musée.


—   Non, insisté-je, curieuse. Termine ta phrase!


—   Sérieusement, rien du tout, répond David. Amis pour la
vie ?


—   Seulement si tu dis "amis pour la life".


—   Marché conclu. »


Au moment où je quitte le parking, j'ai très envie de me
retourner.


S'il me regarde partir, il m'aime encore, pensé-je.


Lorsque je tourne la tête pour jeter un coup d'œil par le
pare-brise arrière, David est devant l'entrée, la main en l'air. Il m'aurait
fait au revoir de la main, même si je ne m'étais pas retournée.


 


 


 


Epilogue


 


Kurt a affiché la liste des choses qui me rendent heureuse
au pied de mon lit, pour que je puisse les avoir à l'esprit dès le matin au réveil.
Jamais je ne l'avouerais, mais ça marche plutôt bien. Je suis assez zen pour ce
qui est de la fac, dans ces dernières semaines du semestre : les cours me
plaisent, Oliver me dit à nouveau bonjour quand on se croise sur le campus, et
Jess-Fan-Kurt sont les meilleurs nouveaux amis que je pouvais espérer.


Même les gens du cours de sociologie semblent avoir plus de
sympathie pour moi. Début mai, lorsque mon portrait est sorti dans Teen Fashionista,
Miss Mocassins en personne l'a apporté.


« Tu fais l'effet d'un mannequin en trois dimensions, d'une
vraie personne, a-t-elle déclaré. C'est rare. »


Le professeur Kirby a alors parlé des bienfaits qu'il y
aurait pour chacun à réfléchir sur sa vie comme j'ai dû le faire en naviguant
dans l'univers de la mode. Cette fois, être le centre d'attention de la classe
ne m'a pas dérangée.


Même Angela m'a appelée et m'a laissé un message pour me
féliciter. « Vibrante Violette, ton portrait est merveilleux! Je suis toujours
là pour toi. Je t'embrasse. » Elle a vraiment dit ; «Je t'embrasse », avant de
raccrocher. Je ne l'ai pas encore rappelée, mais je vais sûrement le faire,
juste histoire de ne pas couper les ponts. J'ai aussi été contactée par les
gens de chez Dove après cet article - ils ont une campagne géniale centrée sur
l'amour de soi, et ils voudraient que j'y participe d'une façon ou d'une autre.
Alors, finalement, je pourrais peut-être être mannequin tout en restant fidèle
à mes convictions? J'espère que ce n'est pas aussi impossible que ça a pu le
paraître.


Une fois mes examens terminés, je fais mes bagages. Julie
vient jusqu'à Poughkeepsie en Golf pour que nous puissions faire la route
ensemble et descendre la moitié de la côte Est sur l'I-95.


Et David? Nous avons été très occupés, l'un comme l'autre,
mais ça va. On se parle par MSN, par e-mail. Et je relis mes raisons d'être
heureuse seulement deux fois par jour. C'est vrai, il me manque, mais je suis
décidée à profiter de mon été. Ça me fera peut-être du bien d'être seule. C'est
ce que pense Kurt.


Hier soir, il m'a aidée à empaqueter toutes mes chaussures
dans des sacs de feutre pour qu'elles ne soient pas abîmées. Je crois qu'il se
préoccupe plus de leur sort que moi. Lorsque j'ai serré Kurt dans mes bras ce
matin pour lui dire au revoir, j'ai failli pleurer. À ce moment-là, il a dit :
« Oh, je t'en prie, la deuxième année, c'est dans seulement trois mois. » Je
suis vraiment gnangnan, mais grâce à lui, je me suis ressaisie.


 Je suis sur le point de franchir les portes de la résidence
quand j'entends le Klaxon de la Golf, que je reconnaîtrais entre tous. Je fais
rouler mes deux valises jusqu'à la voiture, et la portière s'ouvre côté
passager.


« Quelqu'un a besoin d'une voiture pour Chapel Hill? » Julie
sourit et vient prendre un de mes sacs.


Je place l'autre dans le coffre et fais le tour pour m’installer
sur le siège passager.


Au moment où je baisse le miroir pour appliquer un peu de
baume sur mes lèvres, je vois quelque chose surgir sur la banquette arrière, et
je retiens mon souffle.


David.


Je tourne brusquement la tête pour être certaine que je ne
suis pas en train de rêver.


Il m'adresse un grand sourire.


Je le lui rends, puis regarde Julie, l'air de dire «
Qu'est-ce qui se passe, là ? ». J'ai les mains toutes moites.


« Oh, tu sais comme j'ai horreur de conduire sur l'I-95, se
justifie Julie.


—   Hein? » Je n'y comprends rien.


« David m'a proposé de ramener la Golf si je prenais un vol de New York, explique-t-elle. Je l'ai prévenu qu'il y avait une
condition.


—   Laquelle? demandé-je, toujours complètement larguée.


—   Que je te ramène, toi, idiote! » intervient David, qui
ouvre enfin la bouche, prouvant ainsi qu'il est bel et bien sur la banquette
arrière et que je ne suis pas victime d'une étrange hallucination obsessionnelle.


« Attends un peu. Je suis perdue. Et LA, alors?


 —  J'ai opté pour le stage de six semaines au lieu de
douze, explique-t-il. J'avais besoin de temps chez moi. Avec toi. »


Mon cœur fait un bond. Je ne devrais pas être en colère,
plutôt? « Alors vous avez tout arrangé dans mon dos? dis-je en croisant les
bras sur ma poitrine.


—   Je ne voulais vraiment pas conduire, Violette, précise
Julie. Tu me connais dans les embouteillages autour de Washington.


—   J'ai demandé une faveur », intervient David.


Je me tourne vers lui, son sourire fait au moins un
kilomètre de large.


« Pourquoi? »


Il s'approche un peu plus du siège avant, me fixe
intensément et dit : «J'ai juste l'impression que nous devrions être ensemble
cet été.


—   Qu'est-ce que ça veut dire? demandé-je, sur le point de
défaillir.


—   Je ne sais pas trop, poursuit David. Mais on a toute la
route pour le découvrir. »
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