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CHAPITRE PREMIER 

En cet an de grâce 1522, je suis un vieil homme. J’ai vécu sous 

le règne de cinq rois ; six rois, si l’on compte le jeune Édouard. À 

ma  connaissance,  je  suis  âgé  de  soixante-dix  ans,  un  âge  qui, 

selon  la  Bible,  est  la  durée  du  séjour  terrestre  de  l’homme  et, 

quand mon heure viendra, je ne serai pas affligé de partir. Les 

choses ne sont plus ce qu’elles étaient, comme je ne cesse de le 

dire  à  mes  enfants  et  petits-enfants.  Et,  j’y  pense  tout  à  coup, 

comme me le disait ma mère. 

« Les  choses  ne  sont  plus  ce  qu’elles  étaient  lorsque  j’étais 

enfant »,  répétait-elle  en  maniant  vigoureusement  son  balai, 

envoyant  voltiger  par  la  porte  poussière  et  fétus  de  paille, 

comme si elle s’efforçait de balayer avec eux les façons d’être et 

de penser modernes. 

Je  me  rappelle  cette  petite  maison  de  Wells1  avec  autant  de 

précision que si je l’habitais hier encore. En revanche, mon père 

a  pour  moi  l’apparence  d’une  ombre,  ce  qui  n’est  en  rien 

surprenant puisqu’il mourut lorsque j’avais à peine quatre ans. 

Tailleur  de  pierre  de  son  état,  il  était,  d’après  ma  mère,  très 

estimé.  Une  chose  est  sûre :  lorsqu’il  décéda  après  avoir  chu 

d’un  échafaudage  alors  qu’il  travaillait  à  la  voûte  de  la 

cathédrale,  l’évêque –  j’ai  oublié  son  nom  mais  il  était  le 

prédécesseur  de  Robert  Stillington –  paya  de  ses  deniers  une 

petite  pension  à  ma  mère.  Je  pense  sincèrement  que  ce  fut 

l’origine  de  toutes  ses  idées :  du  fait  qu’elle  voulut  que  j’eusse 

une  instruction  et  que  je  fusse  capable  de  lire  et  d’écrire.  Ce 



1  Ville  du  Somerset,  au  sud  de  Bristol,  et  siège  du  plus  petit 

évêché d’Angleterre. La construction de la première cathédrale 

anglaise du gothique primitif y débuta en 1175.  (N.d.T.) 
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pour quoi elle me fit entrer comme novice chez les bénédictins 

de Glastonbury2. 

Pauvre  femme,  elle  n’a  jamais  pu  comprendre  que  je  n’étais 

pas taillé pour la vie monastique. J’aimais le grand air. J’aimais 

être  mon  propre  maître.  Et  je  n’avais  absolument  pas  l’oreille 

musicienne.  Quand  je  chantais  l’office,  ma  voix  discordante 

rendait  fous  les  autres  novices  et  ce  n’était  là  qu’une  des 

nombreuses  raisons  pour  lesquelles  ils  furent  heureux  de  me 

voir  prendre  la  porte.  Mon  excellente  santé,  demeurée  telle 

jusqu’à ces dernières années, en était une autre. La plupart des 

moines  et  novices  passaient  une  bonne  partie  de  leur  temps  à 

l’infirmerie, surtout en hiver, alors que je ne me souviens pas y 

avoir  séjourné  une  seule  fois  pendant  mes  années  à 

Glastonbury. Et j’ai toujours eu d’excellentes dents qui ne m’ont 

jamais causé ni rages ni maux. J’en ai perdu deux, forcément, et 

quelques  autres  me  tracassent  quand  le  vent  souffle  de  l’est, 

mais peut-on espérer mieux à soixante-dix ans ? 

La  vraie  raison  pour  laquelle  je  quittai  l’abbaye  et  pris  la 

route,  après  la  mort  de  ma  mère,  était  beaucoup  plus 

fondamentale  que  le  ressentiment  que  j’inspirais  à  mes  frères 

bénédictins. Elle se situait entre Dieu et moi ; et l’abbé, qui était 

un  homme  sage  et  tolérant,  le  comprit.  Ce  n’était  pas  que  je 

doutasse  de  l’existence  d’un  autre  monde,  d’un  au-delà.  C’est 

simplement que je n’ai jamais pu être tout à fait certain que le 

christianisme détînt toutes les réponses. Souvent, en marchant 

parmi  les  chênes  et  les  hêtres,  surtout  au  crépuscule,  j’ai  fait 

l’expérience  du  pouvoir  que  les  antiques  arbres  sacrés 

exerçaient sur l’esprit de nos ancêtres saxons. Tendues vers moi 

dans les ténèbres, ces vieilles ramures arthritiques et noueuses 

raniment  la  mémoire  de  la  race.  Plus  souvent  que  je  veux 

l’admettre, j’ai regardé craintivement derrière moi, m’attendant, 

contre toute raison et contre ma propre croyance, à voir surgir 

la  silhouette  de  Robin  Goodfellow,  de  Hodekin  ou  du  terrible 

Homme vert3. 



2  Grande  et  riche  abbaye  anglaise,  aujourd’hui  en  ruine,  où 

subsiste la célèbre aubépine de la légende du Graal.  (N.d.T.) 

3 Personnages de la mythologie nordique.  (N.d.T.) 
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Notez bien, c’est une hérésie que j’ai gardée pour moi. Je ne 

suis pas assez stupide pour la crier à voix haute. Surtout de nos 

jours, alors que le pape Léon vient d’attribuer au roi Henri VIII 

le  titre  de   Fidei  Defensor  pour  sa  réfutation  écrite,  lancée  au 

moine allemand Martin Luther. Et je me confie par écrit pour la 

seule raison que je sens n’avoir plus beaucoup de temps devant 

moi.  Pourquoi  ai-je  ce  sentiment ?  Rien  de  particulier  ne  le 

justifie. Rien que je puisse vraiment montrer du doigt. Juste une 

impression  générale  de  malaise,  le  fait  que  je  me  lève  à 

contrecœur le matin, le fait que je manque de patience à l’égard 

de  ma  fille,  de  mes  fils  et  de  leurs  enfants.  Je  suis  fatigué  de 

l’entreprenante jeunesse moderne, de sa façon de se mettre en 

avant  et  de  sa  conviction  inébranlable  que  Henri  Tudor  et  son 

fils, notre roi, ont délivré ce pays de l’emprise d’un monstre. J’ai 

eu  le  privilège  de  connaître  notre  précédent  roi  Richard,  et 

même de lui être de quelque utilité. Dieu le bénisse ! 

Mais,  de  nos  jours,  une  autre  hérésie  se  développe, 

probablement  pire  que  la  première.  Le  Richard  dont  le  peuple 

parle  aujourd’hui  serait  un  monstre  bossu,  imprégné  de  sang, 

pétri de cruauté. Mais ce n’est pas l’homme dont je me souviens, 

encore  que  je  n’aie  pas  l’intention  d’écrire  un  pamphlet 

politique :  juste  un  compte  rendu  de  mes  jeunes  années  qui,  à 

de nombreux égards, furent étranges. 

Lorsque ma mère mourut, avant que j’aie prononcé mes vœux 

définitifs, et que je me suis senti libre de passer outre ses désirs 

et  de  quitter  l’abbaye,  je  décidai  de  devenir  colporteur.  Une 

décision  inattendue,  pensez-vous  sans  doute,  de  la  part  d’un 

garçon qui savait lire et écrire que d’aller colporter des articles 

de mercerie à travers les campagnes. Mais, après ces années où 

j’avais  vécu  cloîtré,  entravé  par  des  règles  et  des  règlements, 

j’avais  besoin  de  liberté,  d’être  mon  propre  maître.  Je  voulais 

voir  les  différentes  régions  de  ce  pays  qui  est  nôtre  et  que  je 

connaissais  à  peine  et  seulement  par  ouï-dire.  Et  surtout,  je 

voulais voir Londres. 

Je  trouve  cela  curieux  à  présent,  de  retour  au  cœur  du 

Somerset,  dont  je  contemple  les  vallées  ombreuses  et  les 

collines couvertes d’épaisses forêts, l’odeur chaude et puissante 

de la terre pénétrant mes narines. Mais en ce temps-là, Londres 
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était  mon  objectif,  le  lieu  où  j’allais  faire  fortune.  Je  ne  fis 

jamais  fortune,  bien  sûr.  Je  n’étais  pas  bâti  pour  devenir  un 

autre Richard Whittington4. Mais, si je n’ai pas gagné beaucoup 

d’argent, je me suis découvert un talent dans un autre domaine. 

Je me suis aperçu que j’étais doué pour résoudre les énigmes et 

débrouiller les mystères qui déconcertent les autres. En fait, les 

Mémoires que j’entreprends sont consacrés à ces mystères dans 

l’espoir  qu’un  jour,  après  ma  mort,  mes  enfants  y  trouveront 

assez d’intérêt pour les lire. 

Tout a commencé avec l’affaire de la disparition de Clement 

Weaver,  un  jeune  homme  que  je  n’avais  jamais  vu  et  dont  je 

n’avais  pas  entendu  parler  avant  ce  matin  de  mai  de  l’an  de 

grâce 1471. Il y avait alors peu de temps que j’avais pris la route. 

Ma mère était morte à Noël, l’année précédente, et grâce à son 

esprit  d’économie,  elle  m’avait  laissé  une  petite,  très  petite 

somme d’argent. Avec laquelle j’avais acheté mon premier fonds 

à  un  vieux  colporteur  qui  abandonnait  la  route  et  souhaitait 

passer  ses  derniers  jours  chez  les  moines  de  Glastonbury.  Je 

n’étais  pas  en  mesure  d’acquérir  aussi  son  âne,  mais  j’étais 

jeune  et  fort,  grand  et  vigoureux  pour  mon  âge,  tout  à  fait 

capable  de  porter  ma  balle  sur  mon  dos,  bien  arrimée  à  mes 

épaules  carrées.  C’est  ainsi  que  j’ai  débuté,  débordant  de 

confiance ; parti de Wells, je me dirigeai vers Bristol, m’arrêtant 

dans  les  villages  que  je  traversais  pour  y  vendre  ma 

marchandise.  Je  passai  le  1er mai  à  Whitchurch  où  j’aidai  les 

villageois  à  cueillir  et  rentrer  l’aubépine,  puis  me  rendis  à 

l’église  pour  célébrer  la  fête  de  saint  Philippe  et  de  saint 

Jacques ; ce fut pour moi une alliance satisfaisante de l’antique 

culte  forestier  de  nos  ancêtres  saxons  et  des  exigences  de  la 

Sainte Église qui régit toutes nos vies. J’approchai des murs de 

Bristol le 2 mai. 





4  Fils  de  chevalier,  il  devint  marchand  à  Londres.  Il  fut  quatre 

fois  Lord-maire  de  la  ville,  prêta  des  sommes  considérables  à 

Henri V et fonda nombre d’institutions charitables et publiques. 

Il mourut en 1423.  (N.d.T.) 
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À  plusieurs  centaines  de  mètres  de  la  porte  de  Redcliffe, 

j’aurais déjà pu dire qu’un événement malencontreux se passait. 

Au  milieu  d’une  activité  anormale,  des  hommes  armés  allaient 

et venaient, et le crescendo du bruit filtrait à travers les murs de 

la  ville  comme  l’eau  s’infiltre  à  travers  un  barrage.  Près  de 

l’église  St  Mary,  des  tentes  et  tous  les  vestiges  laissés  par  des 

hommes  qui  ont  passé  quelques  nuits  à  la  belle  étoile 

indiquaient un camp militaire à présent levé ; des hommes qui 

couraient  en  tous  sens  comme  des  fourmis  donnaient 

l’impression  d’avoir  hâte  de  partir.  Un  ordre  de  marche 

inopiné ?  me  demandai-je.  Il  y  avait  manifestement  de  la 

panique dans l’air. 

Alors  que  j’approchai  de  la  porte,  l’ermite  de  la  ville, 

loqueteux, 

crasseux 

et 

puant 

jusqu’au 

ciel, 

sortit 

précipitamment  de  son  taudis  pour  m’examiner  et  me  tendre 

son écuelle. Mais un coup d’œil à ma jeunesse, à mes vêtements 

rapiécés  et  reprisés  suffit :  sur  son  visage  buriné  par  les 

intempéries, l’espoir fit place à la déception. Il marmonna Dieu 

sait  quoi  dans  sa  barbe  broussailleuse  et  disparut  prestement. 

Bristol  était  et  demeure  une  ville  très  riche ;  par  son 

importance,  elle  vient  juste  après  Londres,  et  il  n’avait  pas  de 

temps à perdre avec de pauvres besogneux de mon espèce. 

Lorsque  j’entrai  dans  le  corps  de  garde,  le  bruit  devint 

assourdissant.  Il  ressemblait  étrangement  à  celui  d’une  armée 

en  marche.  Le  garde  de  service  était  un  homme  hargneux,  au 

visage affreusement grêlé, et dont le teint naturellement coloré 

fonçait de façon alarmante tandis qu’il se bagarrait pour régler 

et  contrôler  la  circulation  accrue  sous  la  porte.  Les  routes 

commençaient  d’être  bouchées  par  les  fermiers  et  les 

commerçants qui vaquaient à leur tâche quotidienne, auxquels 

se mêlaient les pèlerins en route pour Cantorbéry, Holywell ou 

Walsingham, et ils étaient nombreux qui s’arrêtaient   en route 5 

pour  visiter  les  sites  de  Bristol.  À  leur  cohue  s’ajoutait 

l’incessant  va-et-vient  des  soldats  entre  le  château  et  le  camp 

hors les murs de la ville. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je au garde. 



5 En français dans le texte,  (N.d.T.) 
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J’avais mal choisi mon moment. L’homme discutait âprement 

avec un grand fermier décharné, à propos de l’octroi que celui-ci 

devait acquitter pour le mouton qu’il conduisait au marché. Le 

garde s’interrompit le temps de décharger sa bile sur moi. 

— Des soldats ! cracha-t-il. De sacrés foutus soldats qui nous 

arrivent. Qui bouffent nos victuailles, boivent notre vin et c’est à 

nous d’payer la foutue note ! 

Il  se  retourna  vers  le  fermier  qui,  ayant  eu  le  temps  de 

reprendre  son  souffle,  était  plus  convaincu  que  jamais  d’avoir 

été surtaxé. 

Je  les  laissai  à  leur  mouton  et  m’engageai  dans  la  Redcliffe 

Street de l’autre côté de la porte. Quand je parvins à la Grande 

Croix  au  centre  de  la  ville,  il  devenait  difficile  d’avancer.  Les 

défilés  fréquents  de  fantassins  et  les  incursions  d’hommes 

d’armes venus du château paralysaient pratiquement le reste de 

la  circulation.  Tandis  que  j’hésitais,  me  demandant  si  j’allais 

commencer  aussitôt  à  frapper  aux  portes  ou  me  trouver  un 

repas  dans  une  des  auberges –  ma  grande  carcasse  nécessitait 

d’être régulièrement nourrie, autre particularité qui me rendait 

impropre  à  la  vie  monastique –,  je  me  trouvai  soudain  poussé 

de  côté  sans  cérémonie  tandis  qu’un  groupe  de  cavaliers 

frayaient  un  passage  pour  deux  femmes  qui  chevauchaient  au 

milieu d’eux. Comme tous les passants contraints de se muer en 

spectateurs,  je  les  examinai  avec  curiosité.  La  plus  âgée 

regardait  droit  devant  elle,  impérieusement  ignorante  de 

l’humble  marée  populaire  qui  déferlait  autour  d’elle.  Le  visage 

mince  et  dur,  creusé  de  rides,  portait  les  marques  de  la 

souffrance et quand une voix derrière moi murmura : « C’est la 

reine  Marguerite »,  je  réalisai  avec  un  choc  que  ce  devait  être 

Marguerite  d’Anjou,  femme  du  roi  Henri VI.  Que  pouvait-elle 

bien faire à Bristol ? 

Mon regard se tourna vers sa compagne, une svelte jeune fille 

qui semblait trop frêle pour maîtriser le grand bai brun qu’elle 

montait. Tout de noir vêtue, elle portait manifestement le deuil. 

Venue  des  Backs6,  une  brise  soudaine  remonta  High  Street  et 



6  Prairies  et  terrains  vagues  en  bordure  de  l’Avon  et  du  port. 

 (N.d.T.) 
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souleva  un  instant  le  voile  qui  couvrait  son  visage,  révélant, 

noyées  dans  une  pâleur  mortelle et  des  os  saillants,  les  petites 

taches  sombres  des  yeux.  Déjà  elle  avait  levé  une  main  gantée 

pour  rattraper  l’étoffe  épaisse  et  s’y  enfouir.  Puis  elle  disparut 

ainsi que sa cavalcade, faisant sonner les pavés de Corn Street 

dont  l’extrémité  débouche  sur  le  pont  qui  franchit  la  Frome. 

Nous  suivîmes  tous  un  moment  du  regard  les  silhouettes  qui 

s’amenuisaient,  puis  chacun  reprit  sa  route,  songeant  à  ses 

affaires et maugréant contre ce retard. Pour ma part, revenant à 

l’objet  fondamental  de  mes  préoccupations  avant  cette  pause 

forcée,  je  décidai  que  les  borborygmes  de  mon  estomac 

méritaient  toute  mon  attention  et  demandai  à  ma  plus  proche 

voisine  l’adresse  d’une  auberge  où  l’on  me  servirait  un  repas 

correct, où la bière ne me serait pas chichement mesurée. 

C’était  une  bonne  femme  ronde  et  simple  dont  je  décidai 

aussitôt  qu’elle  était  moins  vieille  que  le  réseau  de  fines  rides 

qui entouraient ses yeux ne le donnait à penser. Les yeux, eux-

mêmes,  étaient  brun  foncé,  légèrement  opaques  et,  de  ce  fait, 

mystérieux. Mais lorsqu’elle sourit – ce qu’elle fit après m’avoir 

soigneusement  examiné  des  pieds  à  la  tête –,  ils  brillèrent, 

conférant à son visage une expression infiniment plus plaisante 

que celle qu’il arborait jusqu’alors. Son vêtement simple, fait de 

fin  drap  noir,  tissé  et  teint  à  la  maison,  et  l’absence  totale  de 

bijou indiquaient un humble statut et n’enfreignaient sûrement 

en  rien  les  lois  somptuaires  que  le  Parlement  édicte  avec 

régularité  et  que  nous,  Anglais,  ignorons  avec  une  égale 

constance.  Dans  les  mèches  de  cheveux  qui  s’échappaient  de 

son  capuchon  de  laine  vert,  des  traînées  grises  se  mêlaient  au 

châtain terne. 

— Vous cherchez un lieu où manger, c’est ça ? demanda-t-elle 

en  suçant  sa  lèvre  inférieure,  me  donnant  ainsi  l’impression 

qu’elle  essayait  de  gagner  du  temps  et  que  d’autres  pensées 

occupaient par priorité son esprit. Laissez-moi réfléchir… Il y a 

Abyngdon, derrière l’église de Tous-les-Saints, en bas de la rue, 

un peu après Corn Street. On l’appelle aussi  La Treille verte,  ce 

qui n’y change rien. Ensuite, il y a  La  Pleine Lune,  mais, à midi, 

la  salle  est  généralement  bondée  de  visiteurs  venus  voir  le 

prieuré  de  St  James.  Il  y  a   Le  Cerf  blanc  au  bout  de  Broad 
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Street.  Et  aussi   L’Homme  qui  court…   Tout  bien  réfléchi,  je  ne 

vous  recommanderais  pas  cette  dernière  maison.  Elle  était 

excellente  du  temps  que  Thomas  Prynne  en  était  le  patron – 

c’était  un  grand  ami  de  mon  maître  et  il  le  demeure –,  mais  il 

est  allé  tenter  sa  chance  à  Londres.  Il  y  possède   La  Tête  du 

 Baptiste dans Crooked Lane, du côté de Thames Street… 

Sa  voix  s’éteignit.  Elle  regardait  au  loin,  comme  si  elle 

contemplait quelque chose qu’elle aurait préféré ne pas voir. Il 

lui fallut un effort considérable pour se reprendre et m’accorder 

de nouveau son attention. 

— Vous êtes colporteur ? 

— Oui. 

— D’où venez-vous ? À vous entendre, je dirais que vous êtes 

du comté. 

— Je  suis  né  à  Wells,  répondis-je,  car  je  ne  voyais  à  ce 

moment  aucune  raison  de  m’étendre  davantage.  Merci  de  vos 

indications.  Je  vais  essayer  l’auberge  Abyngdon  qui  est  la  plus 

proche. 

— Attendez ! 

La  femme  posa  sur  mon  bras  une  main  replète  et  je  me 

souviens avoir pensé que sa poigne était étonnamment ferme. 

— Il doit être près de midi. Vous êtes en retard pour le dîner. 

Nous  avons  pris  le  nôtre  il  y  a  près  d’une  heure.  Mais  si  vous 

voulez  m’accompagner  le  temps  que  je  fasse  ma  course,  vous 

pourrez ensuite venir chez moi en ma compagnie et je veillerai 

moi-même  à  ce  que  vous  soyez  nourri.  Nous  avons  une  bonne 

table  à  Broad  Street.  Rien  n’est  trop  bon  pour  un  échevin  de 

Bristol. 

J’hésitai,  subitement  incertain  du  terrain  où  je  m’étais 

aventuré.  Elle  parlait  avec  assez  d’autorité  pour  que  je  me 

demande  si  je  ne  m’étais  pas  trompé  en  lui  imputant  une 

humble condition. 

— L’échevin est-il votre mari ? hasardai-je. 

Un gloussement étouffé monta des profondeurs de sa gorge. 

— Vous plaisantez ! Ai-je l’air d’être la femme d’un échevin ? 

Mais  non !  Bien  sûr  que  non !  C’est  mon  maître.  Je  tiens  la 

maison pour lui et… et ses enfants. 
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Elle eut une légère hésitation, comme si elle allait corriger ce 

qu’elle venait de dire ; puis, manifestement, elle se ravisa, saisit 

mon bras de nouveau et referma cette fois sa main grasse dans 

le creux de mon coude. 

— Si  vous  me  prêtez  votre  appui  jusqu’à  Marsh  Street,  nous 

n’en irons que plus vite. Je n’ai plus vingt ans. 

Nous  suivîmes  Corn  Street,  en  évitant  les  monceaux  de 

détritus devant les maisons et les monticules de charognes face 

à  une  boucherie.  Quantité  de  porcs  et  de  chèvres  entravaient 

aussi  notre  progression ;  légalement,  ils  n’avaient  aucun  droit 

de vagabonder dans l’enceinte de la ville, mais les bons citoyens 

de  Bristol  ignoraient  ce  règlement  avec  la  même  désinvolture 

que  les  populations  des  autres  villes,  du  nord  au  sud  du  pays. 

S’il est une chose que j’ai apprise dans mon existence, c’est que 

les  Anglais  considèrent  toute  loi  comme  un  défi :  il  faut  la 

tourner ou l’enfreindre. Je crois que mon souvenir le plus vivace 

de  cette  promenade  est  le  tintamarre  des  cloches.  Nous  en 

entendions à Glastonbury, bien entendu, car elles sonnaient les 

différents offices de la journée, mais il s’agissait de ma première 

incursion  dans  une  ville  et  jamais  je  n’avais  entendu  résonner 

simultanément  tant  de  carillons :  égrenant  les  heures  du  jour, 

convoquant  les  citoyens  à  des  réunions,  les  avertissant  de 

l’ouverture des tribunaux de la ville ou appelant simplement le 

fidèle à prier dans l’une des nombreuses églises de Bristol. 

Marsh Street grouillait de marins ; les uns, à peine débarqués, 

s’affairaient  à  la  recherche  du  premier  bordel  venu ;  les  autres 

étaient tout près d’embarquer sur un des nombreux vaisseaux à 

l’ancre  le  long  des  Backs,  chargés  de  vin  ou  de  savon,  ou  sur 

quelque  navire  de  charge  à  destination  de  rivages  étrangers. 

Devant  un  des  entrepôts  qui  se  succédaient  le  long  des  quais 

bruissants  d’activité,  un  roulier  chargeait  son  chariot  de  balles 

de  drap,  tissé,  je  l’appris  plus  tard,  par  les  tisserands  qui 

vivaient et travaillaient dans le faubourg de Redcliffe, sur l’autre 

rive de l’Avon. 

Le  roulier  redressa  la  tête  et,  nous  voyant  approcher,  nous 

salua de la main. 

— Vous  êtes  en  retard,  Marjorie,  l’accusa-t-il.  Je  suis 

quasiment prêt à partir. Quels sont les ordres cette fois ? 
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— Comme d’habitude. Quand vous arriverez à Londres, vous 

irez  directement  au  Steelyard7.  Livraison  aux  marchands  de  la 

Hanse et à personne d’autre. 

Se tournant vers moi, elle ajouta en guise d’explication : 

— Les   Easterlings 8  paient  comptant  et  l’échevin  y  tient 

beaucoup.  D’après lui,  les  Londoniens  veulent  qu’on  leur  fasse 

crédit, puis ils essaient de régler de mauvaises dettes avec toute 

espèce de pacotille : balles de tennis, paquets de cartes, balles de 

passementerie… 

Elle gloussa de nouveau, puis ajouta, ironique : 

— Ils peuvent refiler ça dans les autres comtés mais pas lors 

de leurs transactions avec Bristol. 

Elle plongea la main dans la poche de sa jupe dont elle sortit 

un  feuillet  de  papier  cacheté  à  la  cire  rouge  qu’elle  tendit  au 

roulier. 

— Et si vous remettiez ceci pour moi, je vous serais obligée. 

Une pièce de monnaie changea de main. 

L’homme  acquiesça  de  bon  cœur  et  glissa  la  lettre  dans  sa 

jaquette graisseuse, constellée de taches de nourriture. 

— Pour votre cousine, c’est ça ? N’ayez pas peur ! Je veillerai à 

ce  qu’elle  lui  arrive.  Et  le  Grand  Tout-Puissant ?  Je  parie  qu’il 

paiera une fois le travail terminé. Comme d’habitude. 

— Qu’espériez-vous  d’autre ?  demanda  Marjorie  en  souriant. 

Vous savez aussi bien que moi comment travaille l’échevin. 

— Bah !  On  peut  toujours poser  la  question.  Juste  au  cas  où 

un  miracle  aurait  lieu  un  beau  jour.  C’est  bon,  je  m’en  vais. 

Dites  à  l’échevin  Weaver  que  je  le  verrai  dans  une  semaine,  à 

mon retour. 

Le  roulier  me  salua  d’un  petit  coup  de  tête  et  disparut dans 

l’entrepôt. Un peu plus loin, quelques marins ivres titubaient en 

rigolant,  au  ras  bord  sur  le  quai,  et  beuglaient  une  chanson  à 



7 Siège du comptoir londonien de la Ligue hanséatique.  (N.d.T.) 

8 Commerçants des rives de la Baltique, généralement d’origine 

allemande.  Bénéficiant  d’une  sorte  d’exterritorialité,  ils 

respectaient  les  lois  allemandes  et  les  règles  de  la  Hanse. 

 (N.d.T.) 
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boire :  «  Grêle  et  vallon,  souffle  le  vent !  Le  prieur  de 

 Prickingham a un gros… » 

Ma  compagne  poussa  un  cri  peu  convaincant  et  plaqua  ses 

deux mains sur ses oreilles. 

— Tout  va  bien,  lui  dis-je  gravement.  Ils  ont  chanté  «  a  un 

 gros orteil ». 

— J’imagine ! C’est ce qu’ils veulent dire qui importe. 

Avec une sévérité railleuse, elle ajouta : 

— Ces imbéciles seront bientôt à l’eau et ils retrouveront leurs 

esprits devant le guet. Quoi qu’il en soit, c’est leur affaire, pas la 

nôtre.  Alors,  si  vous  voulez  bien  me  rendre  votre  bras,  nous 

irons de ce pas à Broad Street où vous aurez le repas que je vous 

ai promis. À propos, comment vous appelez-vous ? 

— Roger. 

— Et  moi,  Marjorie  Dyer9.  C’était  le  métier  de  mon  père.  À 

présent, il est mort, Dieu ait son âme ! 

Elle serra mon bras et ralentit l’allure. 

— Je  suis  désolée  d’être  si  lente  mais  cette  chaleur  ne  vaut 

rien  à  mes  jambes.  Courage !  Nous  n’en  avons  plus  pour 

longtemps. 

— Tant  mieux,  dis-je.  Mon  dernier  repas  est  très  loin.  Je 

meurs de faim. 



9 L’anglais  dyer signifie teinturier.  (N.d.T.) 
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CHAPITRE II 

Je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas  encore  avancé  d’explications 

relatives aux événements politiques qui se déroulaient à Bristol 

au cours de cette chaude matinée de mai. Eh bien… la politique 

est assommante. Comme le sont les dates et les faits. Mais, dans 

la  mesure  où  ces  événements  et  leurs  conséquences  survenues 

quelques mois plus tard affectèrent, encore que faiblement, ma 

propre  histoire  et  l’élucidation  de  ma  première  énigme,  je  me 

sens obligé d’en brosser le vaste arrière-plan. Ce sera court, je le 

promets.  Car  je  peux  difficilement  attendre  des  jeunes 

débutants de la génération présente, fiévreusement préoccupés 

de  nouveaux  mondes  et  de  nouvelle  science,  qu’ils  tentent  de 

débrouiller  l’écheveau  touffu  d’intrigues  et  de  luttes  qu’était 

l’Angleterre du siècle passé. Moi-même en savais bien peu à leur 

âge.  Le  savoir  que  je  possède  maintenant  est  le  résultat  des 

années,  de  la  lecture  et  de  l’assemblage  de  fragments  de 

conversations  et  de  connaissances  grappillés  pendant  des 

années. 

En  l’an 1399,  le  roi  Richard II  fut  déposé,  puis  finalement 

assassiné  par  son  cousin,  Henri  de  Bolingbroke,  qui  usurpa  la 

couronne sous le nom de Henri IV. 

L’héritier  reconnu  de  Richard –  il  n’eut  pas  d’enfant –  était 

son  cousin,  Roger  Mortimer,  petit-fils  du  troisième  fils 

d’Édouard III. Henri était le fils de Jean de Gand, fils plus jeune 

du même monarque ; de cette situation, une querelle dynastique 

sanglante surgit un demi-siècle plus tard. 

Richard Plantagenêt, duc d’York, descendant direct de Roger 

Mortimer, revendiqua la couronne que portait son cousin, le roi 

Henri VI,  petit-fils  de  Bolingbroke.  York  y  fut  poussé  par 

l’hostilité  tenace  de  la  femme  d’Henri,  la  reine  Marguerite 

d’Anjou ;  il  était  soutenu  par  son  beau-frère,  le  comte  de 

Salisbury, et par le fils aîné de ce dernier, le comte de Warwick. 
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Le  premier  coup  fut  frappé  le  22 mai  1455 ;  cinq  ans  plus 

tard,  York  et  Salisbury  perdirent  tous  deux  la  vie  lors  de  la 

bataille de Wakefield. Six mois après la mort de son père, le fils 

aîné du duc d’York fut couronné roi à l’abbaye de Westminster 

sous le nom d’Édouard IV. 

Tout  alla  d’abord  pour  le  mieux,  et  ce  jeune  homme  de  dix-

huit ans, apparemment facile à vivre, manifesta la gratitude et le 

respect  appropriés  aux  architectes  de  sa  victoire,  la  famille  de 

Neville,  celle  de  sa  mère,  dont  le  chef,  le  puissant  comte  de 

Warwick, était le neveu. 

En  l’an 1464,  cependant,  alors  que  Warwick  multipliait  les 

efforts  pour  parvenir  à  une  alliance  avec  la  France,  grâce  au 

mariage  d’Édouard  avec  Bona  de  Savoie,  Édouard  épousa 

secrètement  Élisabeth  Woodville,  veuve  de  Lord  Grey,  un 

lancastrien ; âgée de cinq ans de plus que son époux, Élisabeth 

Woodville était déjà mère de deux fils. 

Ce  mariage  lui  aliéna  non  seulement  le  comte  de  Warwick 

mais  aussi  son  propre  frère  George,  duc  de  Clarence.  Le  plus 

jeune  frère  du  roi,  Richard,  duc  de  Gloucester,  lui  demeura 

loyal, en dépit de sa haine pour la famille Woodville. 

En  1469,  les  Neville  enlevèrent  le  roi  et  cherchèrent  à 

gouverner  le  pays  par  le  truchement  de  leur  prisonnier.  Cette 

tentative ayant échoué, Warwick essaya d’invoquer la bâtardise 

d’Édouard et de l’évincer du trône au profit du duc de Clarence 

qui avait épousé Isabel, la fille aînée du comte. Lorsque ce plan 

s’effondra  lui  aussi,  Warwick,  Clarence  et  leurs  femmes,  ainsi 

que la plus jeune fille de Warwick, Anne, s’enfuirent en France. 

Là,  modifiant  totalement  sa  tactique,  le  comte  fit  la  paix  avec 

Marguerite  d’Anjou,  en  exil,  et  tomba  d’accord  pour  restaurer 

sur le trône Henri VI, alors en prison. Anne Neville fut mariée à 

Édouard de Lancastre, fils d’Henri et de Marguerite. 

À  l’automne  de  1470,  l’année  qui  précède  le  début  de  mon 

récit,  trois  mois  avant  la  mort  de  ma  mère  et  huit  mois  avant 

que je quitte Wells pour Bristol, Warwick et Clarence revinrent 

en Angleterre avec des hommes et de l’argent fournis par Louis, 
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roi  de  France10.  Victime  à  la  fois  de  sa  propre  folie  et  d’une 

tactique  médiocre,  le  roi  Édouard  fut  pris  dans  un  piège. 

Accompagné  du  duc  de  Gloucester  et  d’une  poignée  d’amis 

fidèles,  il  s’enfuit  en  Bourgogne,  se  jetant  lui-même  à  la  merci 

du duc Charles, époux de sa sœur Marguerite. 

Élisabeth Woodville, ses trois petites filles et les deux jeunes 

enfants du duc de Gloucester cherchèrent refuge dans l’abbaye 

de  Westminster  où  celle  qui  avait  été  reine  donna  naissance  à 

un garçon qui reçut le nom de son père. 

L’année  suivante,  au  mois  de  mars,  Édouard  d’York  revint 

réclamer son trône. Ayant débarqué à Ravenspur, lui et son plus 

jeune  frère  marchèrent  vers  le  sud  sans  rencontrer 

pratiquement de résistance. Trahissant son beau-frère, le duc de 

Clarence  les  rejoignit  à  Banbury ;  début  avril,  Édouard  était  à 

Londres. 

Warwick,  qui  était  à  Coventry,  marcha  soudain  contre  eux 

mais il fut vaincu et trouva la mort à Barnet, le jour de Pâques. 

Le  lendemain,  Marguerite  d’Anjou,  son  fils  et  sa  belle-fille 

débarquèrent  à  Weymouth  où  ces  terribles  nouvelles  les 

accueillirent. Au lieu d’attaquer Londres, la reine et son armée 

se  dirigèrent  vers  le  nord-ouest  dans  le  dessein  d’opérer  la 

jonction au pays de Galles avec Jasper Tudor, demi-frère du roi 

Henri. Elle fit son entrée à Bristol à la fin avril. Quelques jours 

plus  tard,  elle  apprit  que  le  roi  Édouard,  déjà  parvenu  à 

Malmesbury,  fonçait  ventre  à  terre  à  travers  le  pays  pour  lui 

barrer  la  route.  Et  le  2 mai,  ce  jeudi  chaud  et  ensoleillé  où 

j’entendis  prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  de  Clement 

Weaver,  elle  et  ses troupes quittaient  la  ville en  hâte  dans  une 

tentative éperdue pour gagner de vitesse le roi Édouard. 



Par les abords étroits de Tower Lane, nous approchions de la 

demeure  de  l’échevin  Weaver.  Je  me  souviens  de  son  petit 

jardin  clos :  un  pommier  et  un  poirier  en  pleine  floraison,  un 

parterre  d’herbes  aromatiques  et  de  simples,  une  bordure  de 



10  Il  s’agit  de  Louis XI  qui  cherchait  à  faire  la  paix  avec 

l’Angleterre  pour  avoir  les  mains  libres  face  à  Charles  le 

Téméraire, duc de Bourgogne.  (N.d.T.) 
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fleurs  tout  le  long  d’un  des  murs  et  l’appentis  des  lieux 

d’aisances.  Marjorie  Dyer  choisit  une  clé  dans  l’imposant 

trousseau attaché à sa ceinture et ouvrit la porte qui donnait sur 

la cuisine. 

Des  joncs  recouvraient  le  sol  pavé  de  pierre.  Le  pot  de  fer 

suspendu  au-dessus  du  feu  contenait  manifestement  le  ragoût 

destiné  au  souper  de  la  famille.  Une  poêle  à  frire  en  fer,  un 

mortier  et  son  pilon,  différentes  louches  et  cuillers,  jattes  et 

aiguières étaient rassemblés sur la table de bois. Des quartiers 

de  bœuf  et  de  mouton  salés  pendaient  au  plafond  par  des 

crochets.  Cela  me  rappela  la  cuisine  de  ma  mère,  encore  que 

celle-ci  fût  beaucoup  plus  grande.  Allons,  Roger,  sois  honnête. 

Nous n’avions qu’une seule pièce dans la maison de ma mère. Je 

n’avais jamais connu le luxe d’une salle indépendante. 

Haute  de  plusieurs  étages,  cette  maison  comprenait 

certainement  un  office  et  une  entrée,  en  plus  d’une  salle 

commune.  Et  sûrement  aussi  plusieurs  chambres  à  coucher. 

Mais, là encore, je n’en savais pas davantage sur les chambres à 

coucher que sur les salles communes. Chez moi, je dormais sur 

un  lit  bas  à  roulettes  dans  un  coin  de  la  cuisine  et,  à  l’abbaye, 

dans  le  dortoir  des  novices.  C’était  la  première  demeure  de 

gentilhomme en laquelle j’eusse jamais pénétré. 

— Asseyez-vous, me dit Marjorie Dyer en désignant de la tête 

un tabouret couvert de drap rouge et vert, placé près du foyer. 

Laissez votre balle près de la porte, je regarderai plus tard vos 

marchandises. J’ai besoin d’aiguilles et de fil. En auriez-vous ? 

Je  répondis  que  j’en  avais  et  fis  glisser  avec  soulagement  de 

mon dos le lourd fardeau. Je m’étais levé pratiquement avec le 

soleil  et  commençais  à  me  sentir  fatigué.  Je  m’effondrai  sur  le 

tabouret qu’elle  m’avait  assigné,  aussi  loin  que  possible  du  feu 

qui dégageait une chaleur intense et de la fumée qui me faisait 

pleurer.  Tout  en  s’affairant  autour  de  moi,  ma  compagne  me 

jaugeait de ses yeux bruns et perspicaces. 

— Vous  êtes  un  gars  bien  découplé.  Je  dirais  presque  aussi 

grand  que  le  roi  Édouard.  Et  l’on  dit  qu’il  mesure  plus  de  six 

pieds. 
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— L’avez-vous  jamais  rencontré ?  demandai-je,  avec  une 

curiosité moins vive que d’ordinaire car la chaleur commençait 

à m’engourdir. 

Marjorie  me  tendit  un  mazer11  de  bière  et  les  vertus  du 

breuvage amer et froid ravivèrent mon esprit. 

— Juste entraperçu. Il y a dix ans de cela quand il séjournait à 

Bristol.  Très  grand  et  très  beau ;  blond  comme  vous,  avec  des 

yeux  bleus  de  la  même  nuance  que  les  vôtres.  Les  femmes  en 

étaient folles, dit-elle en souriant. Je crois savoir que quelques 

maris furent cocufiés au cours de sa visite. On dit que c’est un 

grand coureur de jupons. 

Le  ton  sur  lequel  elle  prononça  cette  dernière  phrase  était 

chargé d’interrogation et je levai les yeux en secouant la tête : 

— Je  suis  toujours  puceau,  dis-je.  À  l’abbaye,  les  occasions 

étaient rares de sortir de cet état. 

En venant de Marsh Street, je lui avais fourni un résumé de 

ma vie. 

Elle  gloussa  doucement  avant  d’éclater  d’un  gros  rire  de 

gorge. 

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. 

Je haussai les épaules. 

— Oh, je sais, des rumeurs circulent à propos des monastères 

et  je  ne  doute  pas  que  certains  soient  le  lieu  d’un  certain 

relâchement.  Mais  nous  avions  un  maître  des  novices 

particulièrement sévère. 

Ce  fut  son  tour  de  hausser  les  épaules  qu’elle  avait  très 

charnues. 

— Vous êtes jeune. Rien ne presse. 

Son  visage  s’assombrit  fugitivement  tandis  qu’elle  dégageait 

pour moi une place à la table. 

— Pourtant je ne devrais pas dire ça. La jeunesse à elle seule 

n’est pas une garantie de longévité. 

Elle me fit signe d’approcher mon tabouret et alla remplir une 

assiette de quelques louches de ragoût. 



11 Pot en bois d’érable, généralement sculpté.  (N.d.T.) 
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Je me levai et, portant d’une main mon mazer à moitié vide, 

de l’autre mon tabouret, je traversai la pièce et vins m’asseoir à 

la table. 

— Je pense que la peste sévira de nouveau cet été. 

Marjorie  posa  devant  moi  l’assiette  de  viande  et  de  légumes 

bouillis. Il y avait aussi du pain noir, un morceau de fromage au 

lait  de  chèvre  dans  une  feuille  de  patience  et  un  plat  de  ces 

petits poireaux verts et blancs que l’on peut manger crus. 

— Je  ne  parlais  pas  forcément  de  maladie,  dit-elle.  Il  y  a 

aussi… les accidents… et les meurtres. 

Dans le silence soudain qui suivit ces mots, je n’entendis plus 

que le crépitement du feu. 

J’avalai  la  cuillerée  de  ragoût  que  j’avais  dans  la  bouche  et 

répétai : 

— Des meurtres ? 

Car  il  ne  s’agissait  pas  d’une  remarque  fortuite,  sa  façon  de 

parler  et  son  regard  me  le  disaient.  Le  mot  avait  pour  elle  un 

sens particulier. 

Elle  remplit  mon  mazer  à  la  cuve  à  bière  placée  près  de  la 

porte et approcha un autre tabouret de la table. 

— Oubliez  ce  que  j’ai  dit.  Je  ne  devrais  pas  parler  des 

malheurs de la famille avec un étranger. 

Je m’essuyai la bouche du revers de ma manche. J’avais des 

manières plutôt frustes à l’époque. 

— Ce  n’est  pas  juste,  protestai-je.  Vous  n’auriez  pas  dû 

éveiller ma curiosité pour refuser ensuite de me dire de quoi il 

s’agit. Qui donc a été assassiné parmi vos connaissances ? 

Marjorie  prit  un  petit  poireau  dans  le  plat  et  se  mit  à  le 

grignoter. 

— C’était  une  simple  remarque.  Je  n’ai  pas  dit  que  je 

connaissais qui que ce soit… 

Elle me jeta un regard en coin et,  devant mon air sceptique, 

capitula. 

— Très bien. Et cependant je ne devrais rigoureusement rien 

dire.  De  plus,  personne  n’est  sûr  qu’il  s’agisse  d’un  meurtre. 

Pour l’instant, on parle simplement d’une… disparition. 

— Qui a disparu ? 
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J’étais  pour  l’heure  d’autant  plus  intrigué  que  les 

tiraillements  impérieux  de  mon  estomac  étaient  en  voie 

d’apaisement.  Par  la  porte  de  la  cuisine  nous  parvenaient  les 

bruits  lointains  de  la  ville  grouillante  et  affairée,  que  stimulait 

ce chaud printemps. 

— Le fils de l’échevin, répondit-elle enfin, réticente, comme si 

elle eût préféré n’avoir pas parlé. 

Néanmoins, elle poursuivit : 

— Il a disparu l’hiver dernier à Londres. 

J’arrachai un morceau à la miche de pain. 

— Vous  voulez  dire  qu’ils  n’ont  jamais  retrouvé  le  corps ? 

Mais,  dans  ce  cas,  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  c’est  un 

meurtre ? 

— Les circonstances de sa disparition. 

Elle se pencha et croisa ses bras ronds sur la table. 

— Clement  n’avait  aucune  raison  de  s’enfuir,  si  c’est  ce  que 

vous pensez. 

Cette  possibilité  avait  effectivement  traversé  mon  esprit,  je 

devais  l’admettre,  et  je  n’étais  pas  disposé  à  l’abandonner  de 

sitôt. 

— Quel âge avait maître Clement ? 

— À peu près le même que vous. Peut-être était-il un peu plus 

vieux. 

Je réfléchis à cette information. 

— Ma  mère  disait  sans  cesse  que  je  suis  né  la  même  année 

que  le  duc  de  Gloucester.  D’où  je  pense  que  je  dois  avoir  dix-

neuf printemps. 

Ma compagne hocha la tête. 

— Ce doit être quelque chose comme ça. Clement devait avoir 

environ neuf ans lorsque le roi Édouard s’est rendu à Bristol. 

— Avec  dix  ans  de  plus,  il  est  à  l’âge  où  il  aurait  pu  se 

quereller avec son père et décider d’être son propre maître. 

Marjorie secoua la tête. 

— Non ! dit-elle avec force. Clement s’entendait bien avec son 

père,  tout  comme  sa  sœur.  L’échevin  est  un  père  indulgent. 

Trop  indulgent,  si  vous  voulez  mon  avis.  Depuis  la  mort  de  sa 

femme,  il  y  a  un  an  à  la  Saint-Michel,  Alison  et son  frère  sont 

tout pour lui. Et maintenant qu’Alison est près de se marier, il 
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va être très seul mais il ne fera rien pour l’en empêcher. Il n’est 

pas question de repousser le mariage pour qu’il puisse la garder 

plus longtemps près de lui. Pourtant, j’en connais des hommes 

assez  égoïstes  pour  agir  de  la  sorte,  quoi  que  vous  mijotiez  de 

dire pour la défense de votre sexe. 

— Je  ne  mijote  rien  de  ce  genre,  protestai-je  d’un  ton 

apaisant.  Je  suis  sans  illusions  sur  les  défauts  des  gens,  qu’ils 

soient  hommes  ou  femmes.  L’humanité  a  de  nombreuses 

faiblesses. 

— Une tête mûre sur de jeunes épaules ! se moqua-t-elle. Dire 

que j’aurai vécu assez longtemps pour voir ça ! 

J’ignorai la remarque. 

— Ainsi, Clement Weaver n’a pas disparu de son propre gré. 

L’échevin l’a-t-il fait rechercher ? 

— Bien  sûr  qu’il  l’a  fait,  stupide  garçon !  Lui-même  s’est 

rendu à Londres où il a séjourné des mois, ainsi que son frère et 

deux de ses neveux. Ils ont ratissé la ville de fond en comble. Ils 

se sont même débrouillés pour s’assurer l’aide de Lord Stanley, 

mais en vain. L’on n’a jamais retrouvé Clement. Il a purement et 

simplement disparu de la surface de la terre. 

J’avais  terminé  mon  ragoût  et  fixais  mon  assiette  vide  d’un 

regard qui en disait long. Je fus un peu surpris de voir Marjorie 

Dyer, sensible à l’allusion, se lever pour aller la remplir. 

— Vous n’aurez jamais besoin de demander, commenta-t-elle 

sèchement. 

Inutile de dire que je n’avais pas prononcé un mot. J’acceptai 

docilement l’assiette pleine qu’elle posa devant moi, vidai mon 

mazer  et  m’attaquai  à  mon  ragoût  avec  délectation.  Quand  je 

pus de nouveau parler, je dis : 

— Vous  avez  suscité  ma  curiosité.  Après  être  allée  si  loin, 

pourquoi ne pas me raconter toute l’histoire ? Je veux dire, bien 

sûr, si vous en avez le temps. Je vois que vous êtes une femme 

très occupée. 

— Et moi, je vois que vous avez la langue bien pendue quand 

ça  vous  arrange !  Une  façon  à  vous  de  charmer  les  oiseaux  du 

ciel, aurait dit mon père. Et je n’ai pas le temps de m’asseoir et 

de bavarder avec vous. J’ai un lait caillé à faire pour le souper. 

Toutefois,  il  n’y  a  pas  si  long  à  dire  et  quelques  minutes  n’y 
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changeront  pas  grand-chose.  Si  cela  vous  intéresse  vraiment, 

bien sûr. 

Faute  de  pouvoir  répondre  autrement,  car  j’avais  la  bouche 

pleine, j’opinai du chef. Mais, avant qu’elle eût pu commencer, 

nous  fûmes  interrompus.  La  porte  qui  donnait  sur  l’entrée 

s’ouvrit  et  une  jeune  fille  de  mon  âge,  peut-être  un  peu  plus 

jeune,  entra  dans  la  cuisine.  Je  supposai,  et  ce  fut  aussitôt 

confirmé, que c’était la fille de la maison, Alison Weaver. 



Elle n’était pas vraiment ce qu’on aurait appelé une jolie fille. 

Elle  avait  le  nez  trop  fort  et  une  grande  bouche  un  peu  trop 

volontaire. Mais des cils très longs et très épais frangeaient ses 

beaux yeux dont le délicat ton noisette était moucheté de vert. 

Sa  peau  avait  la  couleur  du  miel  et,  en  dépit  de  la  mode,  elle 

n’essayait pas de la blanchir. Mince, dotée de pieds et de mains 

menus, elle dégageait néanmoins une impression de robustesse 

qui  supplanta  l’idée  première  que  je  m’étais  faite  d’une 

vulnérabilité douce et docile. 

— Marjorie… dit-elle. 

Elle  s’interrompit  brusquement  et,  l’œil  fixé  sur  moi  et  mon 

assiette de ragoût, demanda : 

— Qui est-ce ? 

Marjorie, me sembla-t-il, était un peu nerveuse, un peu mal à 

l’aise face à cette jeune fille qu’elle avait dû connaître enfant. Je 

croyais presque sentir de l’antipathie entre elles. 

— C’est  un  colporteur.  Il  m’a  donné  le  bras  pour  revenir  de 

Marsh Street parce que mes jambes me faisaient souffrir. 

Sur la défensive, elle improvisait et me lança en catimini un 

bref  coup  d’œil  qui  me  signifiait  clairement  de  ne  pas  la 

contredire. Jusqu’à présent, elle n’avait dit que la vérité. 

— Je  me  suis  sentie  faible  et  il  m’a  ramenée  à  la  maison.  Il 

m’a semblé que le moins que je pouvais faire était de lui offrir 

quelque chose à manger. 

La  jeune  fille  continuait  de  me  fixer,  puis  elle  hocha 

rapidement la tête. 

— C’est bon, dit-elle. Dans la mesure où tu n’en feras pas une 

habitude.  Tu  connais  les  principes  de  père  à  propos  des 

domestiques qui reçoivent des étrangers. 
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Je  regardai  Marjorie ;  la  légère  rougeur  de  ses  joues 

témoignait  de  son  dépit  et,  l’espace  d’un  instant,  je  me 

demandai pourquoi elle restait dans cette demeure. Quantité de 

raisons se présentèrent à mon esprit mais, avant même que j’aie 

pu les formuler, Alison Weaver s’adressait à moi : 

— Quel genre de marchandises proposez-vous ? 

Je reposai la cuiller dans mon assiette et m’essuyai la bouche, 

du revers de la main, cette fois. 

— J’ai  de  très  beaux  galons,  bredouillai-je,  et  quelques  très 

jolis  rubans  de  couleur.  Des  aiguilles,  des  fils,  des  jouets… 

L’assortiment habituel, terminai-je platement. 

Rien qu’à voir sa jupe vert sombre de beau drap de laine aux 

parements noirs, je pouvais conclure que l’échevin ne regardait 

pas à la dépense quand il s’agissait d’habiller sa fille. Un rosaire 

de  corail  entourait  son  poignet  gauche  et  une  bague  d’émail 

noir,  montée  sur  un  anneau  d’or,  ornait  un  de  ses  doigts.  Elle 

portait d’autres bagues, dont certaines étaient garnies de pierres 

précieuses,  et  plusieurs  chaînes  d’or  autour  du  cou.  On 

comprenait sans peine que son père était riche. Je doutais que le 

genre d’articles contenus dans ma balle pût l’intéresser. 

Comme  je  l’ai  dit,  j’étais  jeune  alors  et  j’avais  été  coupé  du 

monde  pendant  des  années.  J’ignorais  ce  que  je  sais 

aujourd’hui :  les  femmes  sont  incapables  de  résister  à  la 

tentation d’acheter, surtout lorsqu’il s’agit de parer leur corps. 

— Montrez-moi ! ordonna-t-elle. 

Je me levai en hâte pour aller chercher ma balle dans le coin 

tandis que Marjorie Dyer faisait de la place sur la table afin que 

je  puisse  étaler  mon  assortiment.  Je  l’avais  trouvé  plaisant 

quand je l’avais acheté au vieux colporteur mais à présent qu’il 

était  exposé,  il  avait  piètre  allure.  À  moins  que  ce  ne  fût 

simplement parce que je le voyais avec le regard que je prêtais à 

Alison Weaver ; elle le comparait sans doute aux marchandises 

qu’elle  pouvait  s’offrir  dans  les  boutiques  de  Bristol  et  de 

Londres. Mais je n’aurais pas dû m’en faire. Sans un coup d’œil 

sur les autres articles, elle tendit instinctivement sa main étroite 

et  brune  vers  le  plus  beau :  une  longueur  de  ruban  broché 

ivoire.  Elle  l’approcha  de  la  lumière  et  le  laissa  ruisseler  entre 

ses  doigts  comme  une  cascade  chatoyante  jusqu’au  sol 
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poussiéreux.  Pour  la  première  fois  depuis  son  entrée  dans  la 

cuisine, elle sourit. 

— Comme  il  est  beau.  Regarde,  Marjorie !  Je  m’en  servirai 

pour  garnir  le  décolleté  de  ma  robe  de  mariage.  Je  le  prends. 

Toute la pièce. 

Elle ne demanda pas le prix. 

— Paye  cet  homme,  Marjorie.  Je  n’ai  pas  d’argent  sur  moi. 

Père te remboursera quand il reviendra. 

À mon avis, Marjorie n’était pas trop contente. Elle s’éloigna 

en  traînant  les  pieds  à  la  recherche  de  sa  bourse  tandis 

qu’Alison,  d’un  geste  de  la  main,  me  renvoyait  à  ma  place  à 

table. 

— Vous feriez aussi bien de terminer votre repas. 

Je  la  remerciai  poliment,  remballai  le  reste  de  mes  affaires, 

dis à Marjorie le prix du ruban et empochai l’argent avant de me 

rasseoir devant mon ragoût, à présent froid et figé sur l’assiette. 

Grisâtre et peu appétissant, il ne me disait plus rien qui vaille, si 

bien que je repoussai l’assiette et terminai ma bière. J’étais sur 

le point de dire que je devais partir quand Alison Weaver tira un 

autre tabouret et s’assit près de moi. 

— De  quoi  parliez-vous  tous  les  deux  quand  je  suis  entrée ? 

demanda-t-elle d’un ton accusateur. 
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CHAPITRE III 

Un  silence  gêné  s’ensuivit.  Je  voyais  que  Marjorie  Dyer  se 

demandait  si  elle  allait  dire  la  vérité.  Je  vidai  les  dernières 

gouttes  de  ma  bière  et  lus  le  bout-rimé  gravé  dans  le  fond  du 

mazer :  «  Femmes,  si  vous  voulez  qu’au  maître  ce  lieu  plaise, 

 Laissez-le  reposer  et  y  prendre  ses  aises.  »  Une  jolie  pensée, 

certes, mais rares étaient les maîtresses de maison disposées à 

la  mettre  en  œuvre.  Et,  de  fait,  pourquoi  l’auraient-elles  fait ? 

Pour  la  plupart,  elles  travaillaient  dur,  du  lever  au  coucher  du 

soleil. C’était le cas de ma mère. Je ne parle pas des nobles, vous 

le  comprenez,  ni  même  de  la  fille  de  l’échevin  Weaver. À  cette 

époque de ma vie, j’en savais très peu sur ce genre de femmes. 

Marjorie  s’éclaircit  la  voix,  mais  sa  maîtresse  fut  plus 

prompte : 

— Vous  parliez  de  Clement,  n’est-ce  pas ?  Tu  sais  que  père 

n’aime pas que tu parles de nos histoires à des étrangers ! Tu es 

une commère, Marjorie, et tu sais ce qui arrive aux commères : 

on les plonge dans la mare. 

À  ce  point,  la  jeune  fille  parut  s’adoucir,  mais  je  voyais  à 

l’expression  de  Marjorie  que  la  réprimande  l’avait  blessée, 

d’autant  plus  profondément  qu’elle  avait  été  proférée  devant 

moi.  Une  fois  de  plus,  je  me  demandai  quelle  était  la  vraie 

nature  des  relations  entre  elle  et  cette  famille.  D’un  côté,  elle 

semblait détenir la position privilégiée d’une vieille domestique 

de confiance, de l’autre celle d’un bouc émissaire. 

— Allons, je suppose qu’il n’y a pas grand mal, reprit Alison. 

Que lui as-tu dit exactement ? 

— Seulement que  maître  Clement  a  disparu  l’hiver dernier  à 

Londres. 

— Et que l’on n’a pas entendu parler de lui depuis, ajoutai-je. 

Ceci  mis  à  part,  je  ne  sais  rien.  Si  bien  que  vous  n’avez  pas  à 
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craindre  que  j’ébruite  aux  alentours  vos  affaires  de  famille.  Je 

vais reprendre la route. 

Je  fis  mine  de  me  lever  de  mon  tabouret  mais  la  jeune  fille 

m’enjoignit  de  me  rasseoir.  Elle  avait  l’air  d’une  personne 

habituée à être obéie et, à l’époque, je n’étais pas accoutumé à 

me lever de moi-même. Elle me regardait avec curiosité. 

— Vous  ne  parlez  pas  comme  les  colporteurs  que  j’ai 

rencontrés. Qui êtes-vous ? 

Une  fois  de  plus,  je  racontai  l’histoire  de  ma  vie  et  fus 

heureux  d’observer  quand  j’approchai  de  la  fin  que,  pour  la 

première fois, elle me regardait comme si j’étais un être humain 

et  non  un  meuble.  Je  pourrais  ajouter  qu’elle  appréciait  ce 

qu’elle voyait. J’étais beau garçon  à cet  âge, même si  c’est moi 

qui le dis. Quand je cessai de parler, elle demeura les coudes sur 

la table et cala son menton entre ses mains, de petites mains qui 

frémissaient légèrement comme des oiseaux captifs. 

— Vous intéresserait-il d’entendre toute l’histoire ? demanda-

t-elle. À propos de la disparition de mon frère. 

— S’il  vous  intéresse  vous-même  de  me  la  dire,  répondis-je 

gravement. 

— Qu’en penses-tu, Marjorie ? Père serait-il contrarié ? 

Marjorie haussa les épaules. 

— Cela se pourrait, mais il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il ne sera 

pas de retour avant une heure ou deux. Il assiste à une réunion 

de la corporation et ensuite à un office à la chapelle du Temple… 

C’est la chapelle des tisserands, ajouta-t-elle à mon adresse. Elle 

est dédiée à sainte Catherine, leur patronne. 

Alison reproduisit le haussement d’épaules de la gouvernante. 

— Dans ce cas, ce qu’il ignore ne peut le blesser. 

Ma vie durant, je n’ai cessé de m’émerveiller du pragmatisme 

des  femmes :  je  crois  qu’elles  sont  nées  sans  scrupules. 

Néanmoins,  je  m’en  suis  réjoui  à  maintes  reprises  et  je  m’en 

félicitai  ce  jour-là,  car  ma  curiosité  avait  été  stimulée  et  me 

laisser  partir  sans  l’avoir  satisfaite  aurait  été  aussi  cruel  que 

refuser un verre à un homme qui meurt de soif. Comme si elle 

lisait dans mes pensées, Marjorie Dyer demanda : 

— Dois-je nous verser de la bière ? 

Sa maîtresse acquiesça : 
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— Et ouvre un peu plus la porte. On manque d’air ici, avec ce 

feu. 

La  gouvernante  prit  mon  mazer  vide  et  en  descendit  deux 

autres  d’une  étagère ;  elle  les  remplit  tous  trois  au  baril.  Puis 

elle ouvrit plus grand la porte et les parfums du jardin entrèrent 

dans  la  pièce.  Avec  l’après-midi,  la  chaleur  s’était  accrue  au 

point  de  chatoyer  légèrement  dans  l’air.  La  lumière  frémissait 

comme  une  feuille  de  métal,  et  l’appel  faible  et  lointain  d’un 

oiseau  fut  un  bref  instant  le  seul  bruit  dans  l’air  tranquille  et 

printanier. Puis la rumeur de la ville reflua lentement, comme la 

marée montante. 

Alison  Weaver  but  quelques  gorgées  de  bière  et  fit  glisser 

autour de son poignet son rosaire de corail. 

— Je ne sais par quel bout commencer, dit-elle. 

— Commencez par votre voyage à Londres. Il n’y a pas grand-

chose à dire avant cela. 

Il  me  parut  que  Marjorie  avait  parlé  avec  une  brusquerie 

inutile  mais,  en  la  regardant,  je  m’aperçus  qu’elle  était  émue. 

Clement  Weaver  avait  probablement  été  son  favori ;  moins 

impérieux, peut-être, que sa sœur à la voix acide. Mentalement, 

je  dessinai  l’image  d’un  garçon  tendre,  à  la  voix  douce, 

profondément affecté par la mort de sa mère. 

Alison hocha la tête et but encore un peu avant de reprendre 

sa  position  initiale,  les  coudes  sur  la  table  et  le  menton  calé 

entre ses mains. 

— C’était  l’année  dernière,  avant  Noël,  aux  alentours  de  la 

Toussaint… 

Elle  s’était  récemment  fiancée  à  William  Burnett,  fils  d’un 

autre  échevin  de  Bristol  et  membre  de  la  corporation  des 

tisserands.  Les  Burnett,  je  le  compris,  étaient  encore  plus 

fortunés  que  les  Weaver  eux-mêmes ;  ils  possédaient  une 

centaine de métiers à tisser dans le faubourg de Redcliffe et se 

targuaient  de  liens  de  parenté  avec  un  noble  qui  habitait  le 

même village que Burnett, peu distant de la ville. Cette alliance, 

donc,  flattait  une  famille  davantage  que  l’autre  et  l’échevin 

Weaver  était  déterminé  à  ne  pas  lésiner  sur  les  préparatifs  du 

mariage.  La  robe  de  noces  de  sa  fille,  en  particulier,  serait  le 

summum de ce que l’argent permet d’acquérir et il estimait les 
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marchands de Bristol indignes de fournir les tissus nécessaires. 

Alison fut donc dépêchée à Londres, en compagnie de Clement, 

et  devait  séjourner  chez  son  oncle  et  sa  tante,  le  frère  de 

l’échevin et sa femme. Bien des années plus tôt, à l’occasion de 

son  mariage,  John  Weaver,  qui  s’activait  aussi  dans  le 

commerce  du  drap,  avait  choisi  de  chercher  fortune  dans  la 

capitale  et  il  semblait  qu’il  fût  maintenant  presque  aussi  riche 

que son aîné ; pas tout à fait autant, fort heureusement. Lui et 

sa  femme  habitaient  dans  la  circonscription  de  Ward  qui, 

m’informa  Alison,  apitoyée  par  mon  ignorance  avouée  de  la 

topographie  de  Londres  et  de  ses  environs,  comprenait  le 

marché  aux  bestiaux  de  Smithfield,  le  prieuré  de  St 

Bartholomew, le Temple et ses jardins qui descendent jusqu’à la 

berge  de  la  Fleet.  L’endroit  présentait  de  surcroît  l’avantage 

d’être  à  une  distance  commode  de  la  circonscription  de 

Portsoken où se trouvaient les logements des tisserands. 

— Vous deviez tous deux demeurer chez votre oncle et votre 

tante ?  demandai-je,  profitant  d’une  pause  d’Alison.  Tous  les 

deux ? 

Apparemment,  ce  n’était  pas  le  cas.  John  Weaver  et  sa 

femme,  dame  Alice,  avaient  deux  grands  fils  dont  l’un  était 

marié  et  n’avait  pas  encore  quitté  la  maison  pour  s’installer 

indépendamment.  L’on  pouvait  offrir  à  Alison  un  lit  bas  à 

roulettes mais il n’y avait pas de place pour Clement. Comme le 

faisait  l’échevin  quand  il  se  rendait  dans  la  capitale,  Clement 

devait  loger  à  l’enseigne  de   La  Tête  du  Baptiste  dans  Crooked 

Lane, près de Thames Street, une auberge dont Thomas Prynne, 

vieil ami de son père, était propriétaire. C’était lui qui la tenait. 

— Rappelez-vous,  je  vous  en  ai  parlé,  intervint  Marjorie  en 

me  poussant  du  coude.  C’était  le  patron  de  l’auberge  de 

 L’Homme qui court avant qu’il ait décidé de tenter sa chance à 

Londres. 

Je m’en souvenais et acquiesçai : 

— Vous  n’êtes  guère  tentée  de  recommander  l’auberge 

maintenant que Thomas Prynne n’y est plus. 

— Un  excellent  homme,  confirma  Marjorie.  On  l’aimait  à 

Bristol  et  on  l’y  regrette.  Lui  et  l’échevin  étaient  proches  amis. 

Ils ont grandi ensemble dans le village de Bedminster. 
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L’échevin  Weaver  avait  surclassé,  et  de  loin,  son  camarade 

d’enfance  et  j’appris  par  la  même  occasion  qu’il  avait  bâti  lui-

même  sa  carrière  et  n’avait  pas  hérité  d’une  fortune, 

contrairement  à  ses  enfants.  Ses  enfants ?  Ou  son  enfant ?  Je 

regardai Alison, ce qui l’incita à poursuivre. 

— Ainsi que je le disais, fit-elle en dardant son regard sur la 

gouvernante comme si elle lui en voulait de l’avoir interrompue, 

Clement devait loger à  La Tête du Baptiste.  Marjorie a raison à 

propos de Thomas Prynne, concéda-t-elle. Mon père le connaît 

depuis toujours. Quand nous étions petits, Clement et moi, nous 

l’appelions  « oncle  Thomas »,  malgré  les  remontrances  de  ma 

mère.  Elle  était  née  demoiselle  de  Courcy,  vous  savez,  dit-elle, 

comme  si  ce  fait  expliquait  tout,  ce  qui  était  vrai,  à  certains 

égards. 

Ce nom témoignait qu’elle descendait de la vieille aristocratie 

normande  et  l’échevin,  lors  de  son  ascension,  avait  très 

certainement  considéré  cette  union  comme  un  atout.  Je  me 

demandai  paresseusement  quelle  était  l’importance  de  la  dot 

que  la  demoiselle  lui  avait  apportée.  Médiocre,  me  dis-je.  Je 

subodorai  une  famille  appauvrie,  pleine  de  prétention,  mais 

contrainte  par  la  dureté  des  temps  de  s’allier  à  l’argent  des 

parvenus.  Je  m’interrogeai  pensivement  sur  les  chances  de 

bonheur d’un tel couple. 

Captivant  de  nouveau  mon  attention  vagabonde,  Alison 

reprit : 

— Père  n’aurait  jamais  laissé  Clement  loger  ailleurs  à 

Londres.  Surtout  pas  à  cette  occasion.  Il  était  absolument 

nécessaire  que  mon  frère  logeât  chez  quelqu’un  en  qui  il  avait 

confiance. 

J’avalai une gorgée de bière. 

— Pourquoi ?  demandai-je  alors  que  j’avais  déjà  deviné  la 

réponse. 

Alison fit jouer l’anneau d’émail et d’or à son doigt : 

— Il portait sur lui beaucoup d’argent, la somme avec laquelle 

je devais acheter ma robe de mariée. 

— Combien ?  questionnai-je,  oubliant,  tant  j’étais  avide  de 

détails,  que  j’étais  un  minable  colporteur  et  elle  la  fille  d’un 

échevin. 
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Marjorie m’expédia un coup de pied sous la table. 

Mais  Alison  était  trop  absorbée  dans  son  récit  pour 

remarquer  mon  impertinence,  ou  pour  y  réagir  si  elle  s’en 

aperçut.  Au  cours  des  derniers  mois,  elle  avait  dû  repasser 

maintes fois ces événements dans son esprit. 

— Cent livres, dit-elle d’un ton pénétré, cent cinquante marks. 

Une partie, voyez-vous, était destinée à payer les  Easterlings à 

la Steelyard. Mon père m’a dit plus tard qu’il leur avait, sans le 

vouloir,  facturé  trop  cher  une  expédition  et  qu’il  avait  chargé 

Clement de les rembourser lorsqu’il serait à Londres. 

— La  somme  était  trop  grosse  pour  être  confiée  à  un  jeune 

homme, l’interrompit Marjorie. Si vous voulez mon avis, c’était 

aller au-devant des ennuis. 

— Personne n’a sollicité ton avis ! répliqua sa maîtresse d’un 

ton  acerbe.  D’ailleurs,  personne  ne  savait  quelle  somme  il 

transportait, pas même moi. Donc personne n’avait la moindre 

raison de soupçonner qu’il avait autant d’argent sur lui. 

— Les bandits et les filous tentent forcément leur chance, dis-

je avec douceur. Pour eux, tout et n’importe quoi, c’est toujours 

ça de pris. Deux marks ou vingt marks, ça vaut toujours la peine 

qu’on les vole. Et si le butin s’avère gros, c’est simplement qu’ils 

ont eu de la chance. 

— C’est  exactement  ce  que  je  disais !  opina  doctement 

Marjorie.  Si  seulement  j’avais  su  combien  d’argent  l’échevin 

confiait à maître Clement, j’aurais essayé de l’en dissuader ou je 

l’aurais  convaincu  d’y  aller  lui-même.  Un  jeune  homme  seul, 

portant  une  bourse  gonflée  d’or,  court  au-devant  des  ennuis. 

Surtout dans cette infâme ville de Londres ! 

Alison bondit sur ses pieds. Ses yeux noisette flamboyaient au 

point  que  les  mouchetures  vertes  en  avaient  disparu, 

submergées par la rage. 

— Tais-toi, Marjorie ! Tais-toi ! C’est trop facile d’avoir raison 

après coup. 

Je  trouvai  ces  mots  un  peu  injustes.  Si  Marjorie  avait  eu 

connaissance  de  tous  les  faits,  elle  aurait  exercé  son  bon  sens 

avant l’événement et le malheur survenu à Clement aurait sans 

doute pu être évité. J’étais d’accord avec elle : l’échevin avait fait 
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preuve  d’une  folle  imprudence.  Je  me  sentais  contraint  de 

prendre son parti et fis une tentative en ce sens : 

— J’ai entendu dire que Londres est une ville très dangereuse. 

Depuis  le  temps  que  nous  parlions,  remarquai-je  alors,  la 

lumière avait changé. Au-dessus du mur du jardin, les arbres et 

les toits lointains que l’on voyait par la porte ouverte brillaient 

soudain d’un vif éclat contre le ciel dont le bleu s’estompait en 

gris perle. La journée si belle s’achèverait avec la pluie. Comme 

pour  confirmer  mon  impression,  un  faible  roulement  de 

tonnerre  nous  arriva  de  très  loin.  Je  m’apprêtai  de  nouveau  à 

me lever. 

— Je  dois  reprendre  la route.  Il  me  faut gagner  mon  pain  et 

trouver un logement avant que l’orage éclate. 

Alison tourna dans ma direction sa tête fine et petite : 

— Asseyez-vous !  ordonna-t-elle.  Vous  n’avez  pas  entendu  la 

fin de l’histoire. Ne le souhaitez-vous pas ? ajouta-t-elle soudain 

d’une voix anxieuse. 

— Si,  beaucoup,  dis-je,  et  c’était  la  vérité.  Il  y  a  simplement 

que  je  n’ai  rien  vendu  aujourd’hui,  excepté  le  ruban  que  vous 

m’avez acheté. J’ai besoin d’argent si je veux dormir au sec et en 

sécurité cette nuit. Et pas sous une haie. 

Soucieuse  de  me  voir  l’imiter,  elle  reprit  sa  place  devant  la 

table. Je m’exécutai, alors même que mon bon sens plaidait en 

faveur d’un départ immédiat. 

— Ce  soir,  vous  pourrez  dormir  ici,  dit-elle,  tandis  que 

Marjorie  et  moi  ouvrions  des  yeux  surpris.  Près  du  feu  de  la 

cuisine. J’en parlerai à père quand il rentrera. 

Je réalisai plus tard, en y repensant, que la disparition de son 

frère  avait  dû  occuper  l’essentiel  de  ses  pensées  conscientes  et 

peut-être aussi la plupart de ses rêves. Ç’avait été certainement 

depuis cinq mois le principal sujet de conversation entre elle et 

ceux  de  son  proche  entourage.  Ils  en  avaient  discuté,  ils  en 

avaient débattu jusqu’à ce que plus personne ne trouvât rien de 

nouveau  à  dire.  Chacun  avait  défendu  jusqu’à  l’écœurement  le 

même point de vue. Elle avait besoin d’un esprit neuf et d’idées 

neuves  avant  de  se  résoudre  à  admettre  qu’il  n’y  avait  pas  de 

solution à cette énigme, que son frère avait disparu, qu’on ne le 

reverrait probablement jamais vivant. Car, d’après ce que j’avais 
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déjà  entendu,  je  devais  admettre  que  telle  était  l’issue  la  plus 

probable.  Un  riche  jeune  homme,  victime  d’un  coup  monté, 

assassiné  pour  son  argent  et  son  cadavre  expédié  dans  la  plus 

proche rivière, était-ce vraiment un fait sans précédent ? Certes 

non !  Cela  faisait  partie  des  hasards  de  la  vie  quotidienne.  Les 

Écritures  ne  nous  disent-elles  pas  d’ailleurs  que  l’homme  né 

d’une  femme  n’a  que  peu  de  temps  à  vivre ?  Meurtre,  rapine, 

famine, peste sont tous des instruments de Dieu. 

Avec un sursaut, je me rendis compte que je pensais comme 

les  moines,  mes  professeurs,  m’avaient  appris  à  penser  et 

comme,  selon  eux,  j’étais  censé  penser.  C’était  en  partie  pour 

fuir  cette  acceptation  abjecte  du  caractère  inéluctable  de  la 

Volonté divine que j’avais décidé de ne pas prononcer mes vœux 

définitifs. 

— Votre  père  ne  permettra  jamais  qu’il  couche  ici,  protesta 

Marjorie.  Le  colporteur  doit  être  parti  avant  que  l’échevin 

revienne. 

— Je t’ai dit que je parlerai à père ! 

Ayant ainsi balayé les objections de la gouvernante, Alison se 

tourna vers moi. 

— Alors,  resterez-vous ?  J’aurais  pensé  que  le  prix  que  j’ai 

payé  pour  ce  ruban  suffirait  à  vous  acheter  de  quoi  manger 

pendant au moins deux jours. 

— Que  j’ai  payé,  murmura  Marjorie,  pas  assez  bas  toutefois 

pour être inaudible. 

Je m’attendais à ce que sa maîtresse explosât de nouveau avec 

passion,  mais  Alison  ignora  la  remarque  et  haussa  les  sourcils 

en me regardant. 

— Si vous êtes sûre que votre père n’en sera pas contrarié, je 

serais  reconnaissant  de  profiter  d’un  feu  et  d’un  bon  souper, 

dis-je. 

Les  premières  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber, 

j’aperçus  le  léger  crépitement  sur  le  feuillage.  L’air  était  lourd, 

immobile,  mais  un  murmure  ténu  courait  entre  les  branches 

signalant que la brise se levait. La nuit pourrait être humide et 

froide. 

— Laissez-moi  m’occuper  de  mon  père,  intima  Alison 

autoritaire. Où donc en étions-nous ? 
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Sans attendre de son auditoire une réponse dont elle n’avait 

pas besoin, elle poursuivit : 

— Les  circonstances  n’étaient  pas  celles  que  vous  imaginez. 

Ni  celles  que  Marjorie  vous  incite  à  croire.  Mon  frère  n’a  pas 

déambulé dans les rues de Londres avec tout cet argent dans la 

poche. Nous avons quitté Bristol le jour de la Toussaint et deux 

de  nos  hommes,  Ned  Stoner  et  Rob  Short,  étaient  avec  nous. 

Joan, ma femme de chambre, montait en croupe derrière Ned. 

Nous avons passé trois nuits sur la route et mon père avait loué 

quatre  hommes  supplémentaires  pour  nous  accompagner 

jusqu’à  Chippenham.  Quand  nous  approchâmes  de  Londres, 

mon oncle envoya deux de ses domestiques jusqu’au village de 

Paddington  pour  nous  escorter  dans  la  ville  et  nous  conduire 

jusqu’à nos destinations respectives. 

Elle  s’arrêta  un  instant  pour  reprendre  son  souffle.  De 

nouveau, le grondement lointain du tonnerre nous parvint, plus 

proche cette fois. Le bruit de la pluie s’intensifiait. 

— Donc, vous étiez bien protégés, dis-je. 

— Pendant  la  plus  grande  partie  du  temps,  oui,  confirma-

telle.  Et  même  pendant  la  partie  du  trajet  où  nous  étions 

seulement  cinq,  nous  avons  fait  route  avec  un  groupe  de 

marchands  rencontrés  dans  une  auberge  où  nous  avions  logé. 

Mon père nous avait conseillé de le faire et nous lui avons obéi. 

— Et  ensuite ?  demandai-je  vivement  car  elle  semblait 

sombrer dans un rêve. Qu’est-il arrivé lorsque vous êtes arrivés 

à Londres ? 

— Quoi ? Oh ! Il tombait des seaux ; il avait plu pratiquement 

toute  la  journée  si  bien  que  mon  oncle  et  ma  tante  avaient 

envoyé  leur  voiture  pour  moi  et  pour  ma  femme  de  chambre. 

Mais Bess, la jument de Clement, avait perdu un fer et l’on est 

convenus  pour  ne  pas  perdre  de  temps –  c’était  déjà  la  fin  de 

l’après-midi  et  il  commençait  à  faire  noir,  vous  voyez –  qu’il 

monterait  en  voiture  avec  nous  et  que  Ned  reviendrait  à 

Paddington  le  lendemain  matin  pour  rechercher  Bess  chez  le 

maréchal-ferrant.  Nous  sommes  donc  allés  d’abord  à  Dowgate 

Ward  pour  y  déposer  mon  frère  avant  de  poursuivre  vers 

Farringdon. Il est sorti de voiture à l’angle de Thames Street et 

de Crooked Lane. 
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— Seul ? Pourquoi Ned ou Rob ne sont-ils pas restés avec lui ? 

— Rob conduisait mon cheval et devait loger chez mon oncle, 

avec  Joan  et  moi.  Ned  devait  s’arrêter  avec  Clement  à   La  Tête 

 du  Baptiste,   mais  les  deux  hommes  de  mon  oncle  semblaient 

tenir à sa compagnie. Ils ruminaient toutes sortes d’histoires au 

sujet de bandes d’hommes en armes qui ratissaient les rues de 

la ville, s’en prenant surtout aux femmes, et mon frère a pressé 

Ned de faire ce qu’ils demandaient. Ned le rejoindrait plus tard, 

a dit Clement. De plus, l’auberge était à très petite distance dans 

la rue, visible de l’endroit où nous l’avons laissé. 

Alison plongea l’index dans le fond de son mazer de bière et 

traça sur la table un plan rudimentaire. 

— Ceci est Thames Street, dit-elle, et ceci – elle tira une autre 

ligne  humide,  perpendiculaire –  Crooked  Lane,  qui  mène 

jusqu’aux  quais  et  à  la  Tamise.  Ici,  à  l’angle  où  nous  avons 

déposé  Clement,  se  trouve  une  autre  auberge  appelée   La 

 Confiance ; La Tête du Baptiste est un peu plus bas, de l’autre 

côté  de  la  rue.  Nous  en  voyions  l’enseigne  et  les  lanternes 

suspendues au mur. Clement n’avait que quelques pas à faire et 

nous  n’avons  pas  attendu.  Les  hommes  de  mon  oncle  étaient 

pressés  de  rentrer  chez  eux  avant  le  couvre-feu ;  nous  étions 

tous  désireux  de  nous  mettre  au  lit.  Je  me  suis  penchée  à  la 

portière  pour  dire  au  revoir  à  Clement.  Il  était  debout, 

recroquevillé dans sa cape, juste sous une torche fixée très haut 

près  d’une  fenêtre  au  premier  étage  de   La  Confiance.   Il  m’a 

répondu en agitant la main, puis, d’un geste impatient, nous a 

enjoints  de  repartir  au  plus  vite.  J’ai  tiré  les  rideaux  de  la 

voiture  et  suis  demeurée  enfoncée  dans  mon  siège  jusqu’à 

l’arrivée.  Je  me  souviens  avoir  dit  à  Joan  à  quel  point  j’étais 

fatiguée  et  combien  je  serais  heureuse  de  me  retrouver  en 

sécurité  chez  ma  tante.  Il  faisait  un  temps  abominable.  Je  me 

souviens  aussi  que  les  torches  vacillaient  quand  mon  oncle  et 

ma  tante  sont  sortis  pour  nous  accueillir.  Ned  est  aussitôt 

reparti pour Crooked Lane et  La Tête du Baptiste. 

La voix d’Alison s’étrangla. 

— Il  n’y  a  pas  trouvé  Clement.  Mon  frère  n’était  pas  là. 

Thomas Prynne a dit qu’il n’était jamais arrivé. 
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CHAPITRE IV 

Dans  le  silence  qui  suivit,  le  tonnerre  claqua  de  nouveau. 

J’étais si absorbé par le récit d’Alison Weaver que je n’avais pas 

remarqué l’éclair qui l’avait précédé. J’imaginais avec précision 

la  silhouette  de  son  frère  tel  qu’elle  l’avait  vu,  serrant 

étroitement sa cape pour se protéger de la pluie battante, éclairé 

par la torche tremblante de l’auberge  La Confiance,  à quelques 

enjambées  de  l’abri  sûr  qui  l’attendait.  À   La  Tête  du  Baptiste, 

qu’il  avait  repérée,  Thomas  Prynne,  le  vieil  ami  de  son  père, 

s’apprêtait à lui souhaiter la bienvenue et un pot de  posset 12 à la 

bière  chaude  infusait  pour  lui  près  du  feu…  Mais  Clement 

Weaver n’était jamais arrivé. 

Le  coup  de  tonnerre  nous  fit  tous  sursauter.  Marjorie 

recouvra  son  sens  pratique  en  s’apercevant  que  la  pluie  giclait 

par  la  porte  ouverte.  Contrariée,  elle  claqua  bruyamment  la 

langue, se leva pour aller la fermer et, dans la foulée, se dirigea 

en  grommelant  vers  l’âtre  pour  remuer  le  ragoût  dans  la 

marmite. 

— Et  ça  cause !  Et  ça  cause !  J’en  oublie  tous  mes  devoirs. 

Encore une chance que la viande n’ait pas attaché et brûlé dans 

le fond… 

Ni Alison ni moi ne lui prêtâmes grande attention. 

— Était-il  vraiment  nécessaire  que  Ned  vienne  avec  vous ? 

demandai-je. Vous auriez déjà disposé sans lui de trois hommes 

adultes pour vous protéger, vous et votre domestique. 

— Vous  oubliez  que  la  période  était  particulièrement 

dangereuse, repartit Alison patiemment. Le comte de Warwick 

avait  fait  sortir  de  la  Tour  le  roi  Henri  et  l’avait  proclamé  de 

nouveau  notre  roi  légitime.  Les  temples  étaient  bondés  de 

partisans  du  roi  Édouard  et  il  s’en  trouvait  beaucoup  partout 



12 Boisson chaude à base de lait caillé.  (N.d.T.) 
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ailleurs,  dissimulés  dans  la  ville.  L’exécution  du  comte  de 

Worcester  remontait  seulement  à  quelques  semaines.  Mon 

oncle m’a dit n’avoir jamais vu les Londoniens dans un tel état 

d’excitation fébrile et de nervosité. Et que le nombre des crimes 

augmentait de jour en jour. 

Je  m’en  souvins  alors.  Nous-mêmes,  reclus  à  Glastonbury, 

avions  perçu  les  échos  de  la  terrible  violence  dont  la  populace 

londonienne avait fait preuve lors de l’exécution du connétable 

du  roi  Édouard.  Après  qu’il  avait  fait  empaler  les  corps  et  les 

têtes des rebelles sur des poteaux, le peuple avait surnommé le 

comte  de  Worcester  le  « Boucher  d’Angleterre » ;  il  le  haïssait. 

Mais, selon notre informateur, un frère itinérant, cette atrocité 

et cette haine ne pouvaient expliquer entièrement la férocité des 

Londoniens qui avaient bien failli mettre le prisonnier en pièces 

sur  le  chemin  de  l’échafaud.  D’après  les  souvenirs  du  frère, 

c’était  la  première  fois  qu’il  avait  fallu  reporter  une  exécution 

capitale, et que le prisonnier et les gardiens de la prison avaient 

dû se réfugier le temps d’une nuit dans la prison de Fleet. Je dus 

en  convenir,  John  Weaver  avait  eu  grandement  raison  de 

s’inquiéter  de  la  sécurité  de  sa  nièce  et  d’alarmer  assez  ses 

hommes pour qu’ils persuadent Ned de venir avec eux. De cette 

façon, ils n’étaient pas seuls responsables de la sécurité de l’hôte 

de leur maître. Rob, de toute façon, devait rester avec Alison et 

sa femme de chambre. 

La gouvernante préparait un lait caillé. 

— Votre  père  ne  va  tarder  à  rentrer,  dit-elle  à  Alison.  C’est 

bientôt l’heure du souper. 

J’en  fus  surpris.  Les  quatre  heures  qui  s’étaient  écoulées 

depuis  midi  et  ma  rencontre  avec  Marjorie  Dyer  à  la  Croix 

Haute avaient passé si rapidement que j’aurais été tout près de 

croire  qu’elle  se  trompait  si  je  n’avais  entendu  les  cloches  des 

églises avoisinantes qui sonnaient les vêpres. Trois heures avant 

les complies, pensai-je automatiquement. 

— Il  ne  sera  pas  là  avant  un  moment,  répondit  Alison  qui, 

tournant vers moi son regard, déclara : Voilà toute l’histoire. 

Je fronçai les sourcils. 

— Vous  dites  que  seuls  votre  père  et  votre  frère  savaient 

combien  d’argent  portait  ce  dernier.  C’est  peut-être  vrai  mais 
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tous les gens concernés par cette entreprise périlleuse ont dû se 

rendre  compte  que  votre  frère  avait  de  l’argent  sur  lui,  une 

somme  considérable,  puisque  chacun  savait  que  vous  alliez  à 

Londres acheter votre robe de mariée. 

— Qu’insinuez-vous  par  là ?  fit  Alison  d’une  voix  stridente. 

Qu’un  membre  de  la  maison  de  mon  père  ou  de  celle  de  mon 

oncle pourrait être responsable de la disparition de Clement ? 

— C’est ça que vous voulez dire ? renchérit Marjorie, le visage 

rouge et brûlant d’indignation. 

C’était  exact.  Mes  pensées  coupables  s’étaient  égarées  dans 

cette  direction.  Je  m’étais  dit  que,  peut-être,  Ned,  Rob  ou  l’un 

des  hommes  de  John  Weaver  étaient  de  mèche  avec  une  des 

nombreuses  bandes  de  voleurs,  pickpockets  et  assassins  qui 

écumaient les rues de Londres, et qu’ils avaient averti à l’avance 

leurs  complices  criminels…  Mais  non !  Comment  l’auraient-ils 

pu ? Aucun d’eux ne pouvait prévoir les circonstances exactes de 

l’arrivée de Clement Weaver, la perte du fer de sa monture qui 

l’avait empêché d’entrer à cheval directement dans la cour de  La 

 Tête  du  Baptiste  et  d’y  mettre  pied  à  terre  sous  le  regard 

protecteur  de  l’accueillant  Thomas  Prynne.  Personne  non  plus 

n’aurait pu prédire que Ned ne serait pas avec lui. La colère des 

deux  femmes  était  justifiée.  Je  n’avais  pas  pris  le  temps  de 

mesurer ce qu’impliquait ma question. 

— Je suis désolé, dis-je. Il était stupide de ma part de sauter à 

cette conclusion extravagante. 

— Et fausse de surcroît ! ajouta Alison. 

Je me demandai si elle allait revenir sur son offre de me loger 

cette nuit mais elle poursuivit : 

— L’auberge  La Confiance ne m’a pas fait bonne impression. 

— Vous  pensez…  Vous  pensez  qu’elle  pourrait  avoir  quelque 

rapport avec la disparition de votre frère ? 

Elle se mordillait la lèvre. 

— Je n’ai aucune raison de le dire, admit-elle après un silence 

réticent.  Mon  père  et  mon  oncle  y  ont  procédé  à  des 

investigations  lorsqu’ils  recherchèrent  Clement,  mais  le  patron 

et  les  domestiques  ont  juré n’avoir  rien  vu  ni  entendu. Il  n’y  a 

aucune raison de mettre leur parole en doute. De même, rien ne 
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permet  de  penser  qu’ils  aient  quelque  chose  à  voir  avec  le 

malheur arrivé à Clement. 

— Cependant, vous pensez qu’ils pourraient avoir menti ? 

Alison haussa les épaules. 

— Il  m’a  semblé  simplement  que  cet  endroit  avait  quelque 

chose de sinistre, c’est tout. Je suis sans doute très pusillanime. 

C’était aussi mon opinion que je n’exprimai pas. Elle avait vu 

l’auberge  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  en  fin 

d’après-midi,  dans  une  lumière  crépusculaire  et  sous  des 

torrents de pluie, alors qu’elle avait faim et tombait de fatigue. 

Et  elle  l’avait  forcément  associée  à  la  disparition  de  son  frère 

qu’elle  avait  vu  là  pour  la  dernière  fois,  sous  la  flamme 

tourmentée de la torche… De nouveau, l’image surgit dans mon 

esprit, parfaitement claire. 

J’hésitai  un  moment  avant  de  poser  ma  dernière  question, 

une  question  délicate  qui  pourrait  mettre  de  nouveau  en  péril 

mon billet de logement près du feu de la cuisine. Néanmoins, en 

dépit  de  ce  que  Marjorie  m’avait  confié  précédemment,  je  me 

sentais  contraint  de  la  poser,  ne  fût-ce  que  pour  ma  propre 

satisfaction.  Où  que  je  dorme,  je  dormirais  d’un  sommeil  plus 

profond  si  je  parvenais  à  ficeler  les  bouts  pendants  de  cette 

affaire. J’ai toujours détesté les bouts pendants. 

— Y aurait-il la moindre raison, commençai-je prudemment, 

pour que votre frère ait eu… ait pu avoir… ?  Ce que j’essaie de 

dire est que… 

Alison me coupa la parole d’une voix glaciale : 

— Vous me demandez si Clement aurait pu voler son propre 

père ? La réponse est non. 

J’aurais  dû  en  rester  là,  mais  je  persistai.  Je  devais  me 

convaincre moi-même qu’elle disait la vérité. 

— Une très grosse somme d’argent était en jeu. L’on connaît 

des jeunes hommes qui ont succombé subitement à la tentation. 

Je  m’attendais  à  une  rage  déferlante  et  fus  surpris  qu’elle 

répondît  à  mon  impertinence  avec  un  calme  relatif.  Un  calme 

assorti de froideur, je dois l’admettre. 

— Clement  et  moi  aimons  notre  père.  Il  ne  nous  a  jamais 

donné de raisons de nourrir pour lui d’autres sentiments. Mon 

frère,  surtout,  a  toujours  été  très  proche  de  lui  et  il  reprendra 
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l’affaire quand mon père sera trop âgé. Il n’y a jamais eu entre 

eux la moindre discorde. 

— Je vous l’avais déjà dit, me reprocha la gouvernante. 

— Je sais. 

J’avais un peu honte. Je voyais bien qu’elle était blessée par 

mon incapacité de la croire sur parole mais j’avais besoin d’une 

confirmation.  Alison  avait  parlé  avec  une sincérité  profonde  et 

m’avait donné sa réponse sans hésitation. 

Le  silence  s’appesantit,  oppressant,  paralysant.  Il  n’y  avait 

rien  à  ajouter.  Comme  celle  de  Marjorie  et  comme  celle 

d’Alison, bien qu’elle eût à l’instant parlé de son frère comme s’il 

était toujours vivant, ma conviction était faite : Clement Weaver 

avait  été  assassiné.  Que  ses  assaillants  eussent  été  ou  non 

associés  à  l’auberge   La  Confiance –  et  je  pensais  que  non –,  il 

avait été attaqué, volé et tué l’an dernier par ce pluvieux après-

midi de novembre, et l’on s’était débarrassé de son corps. Dans 

la lumière déclinante, glisser un couteau entre ses côtes avait été 

l’affaire d’un instant. Pas de bruit, pas de cris susceptibles d’être 

entendus à  La Tête du Baptiste et d’alerter l’ami qui l’attendait. 

Même si Clement avait pu lancer quelque appel, sa voix aurait 

eu  peu  de  chances  de  l’emporter  sur  le  bruit  de  la  pluie.  Non, 

une  fois  tous  les  faits  réunis,  la  réponse  demeurait  toujours  la 

même, simple, évidente : Clement Weaver comptait au nombre 

des  centaines  d’hommes  et  de  femmes  assassinés  tous  les  ans 

pour  l’argent  qu’ils  portaient  peut-être,  ou  n’avaient  jamais 

porté. Le monde est un lieu dangereux et violent, comme m’en 

avait  prévenu  l’abbé  Selwood  lorsque  j’avais  quitté  l’abbaye 

pour tenter ma chance loin de ses murs protecteurs. 



Nous étions tous les trois si bien plongés dans nos réflexions 

respectives  qu’aucun  de  nous  n’entendit  la  porte  d’entrée 

s’ouvrir  et  se  refermer.  Nous  nous  rendîmes  compte  du  retour 

de l’échevin en entendant sa voix : 

— Alison ? Marjorie ? Êtes-vous là ? 

— Dieu du ciel ! s’écria Marjorie qui abandonna la confection 

de son lait caillé en faisant virevolter ses jupons. Votre père est 

rentré, la table n’est pas mise et je parie que l’heure du souper 

est  passée  depuis  longtemps !  Et  vous,  allez  au  diable !  C’est 
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votre  faute  si  j’ai  tant  bavardé !  fit-elle  en  agitant  dans  ma 

direction  une  main  nerveuse  avant  de  se  tourner  vers  Alison : 

Vous feriez mieux d’aller l’accueillir ! 

Mais la jeune fille se dirigeait déjà vers la porte en disant : 

— Je suis ici, père. Le souper sera prêt dans un instant. 

La porte de la cuisine se referma derrière elle. 

— Dans  un  instant !  Vraiment,  ronchonna  Marjorie.  Je  ne 

serai pas prête avant une demi-heure. 

Elle  s’affairait,  plus  vive  et  rapide  que  je  ne  l’en  aurais  crue 

capable  vu  sa  corpulence  et  les  mauvaises  jambes  dont  elle 

s’était  plainte.  Elle  disposa  des  assiettes,  des  couteaux  et  des 

gobelets d’étain sur un plateau de cuivre battu qu’elle emporta à 

la  salle  où  la  famille  prenait  ses  repas.  De  crainte  de  la  gêner 

dans ses mouvements, je repris ma place près du feu et attendis 

patiemment  qu’elle  eût  le  temps  de  m’accorder  son  attention. 

Lorsqu’elle  revint  un  instant  plus  tard,  elle  grommelait  avec 

fureur. 

— Et  voilà  que  maître  Burnett  est  revenu  avec  l’échevin  et 

demande  à  partager  son  repas.  M’a-t-on  seulement  prévenue ? 

Non ! Pour eux, je ne suis jamais qu’une domestique comme les 

autres ! 

La main protégée par un morceau de tissu, elle s’empara de la 

louche et se mit à remuer le ragoût avec énergie. 

— Vous  seriez-vous  jamais  douté  que  je  suis  la  cousine  de 

l’échevin ? 

C’était donc ça. Marjorie était la parente pauvre de la famille 

Weaver.  Voici  qui  expliquait  l’étrangeté  des  ses  relations  avec 

Alison : par moments, celles de servante à maîtresse ; à d’autres, 

celles d’amie de la famille. 

La porte du fond s’ouvrit et deux hommes entrèrent, petits et 

râblés tous les deux, avec les visages lourds aux joues creuses, la 

peau basanée et le cheveu sombre de la plupart des habitants de 

Bristol. Au cours des siècles, il y avait eu beaucoup de mariages 

mixtes  entre  eux  et  les  Gallois  du  Sud  et  le  teint  celte  l’avait 

emporté  sur  celui  des  Saxons.  Le  plus  petit  des  deux  hommes 

était  manifestement  le  plus  âgé ;  je  lui  donnai  un  peu  plus  de 

trente printemps. Le jeune devait être de mon âge. 
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À mon avis, il s’agissait de Ned et de Rob, les domestiques de 

l’échevin. 

— Inutile  d’espérer  maintenant  votre  pitance !  rouspéta 

Marjorie.  Je  suis  en  retard  et  maître  William  s’est  invité  à 

souper sans prévenir. Ôtez-vous de mes pattes, gros lourdauds ! 

Asseyez-vous près du feu avec le colporteur. 

— Je  reviendrai  plus  tard,  maugréa  le  plus  âgé  des  deux  en 

haussant les épaules. 

Il  repartit  vers  le  jardin.  L’orage  s’était  apaisé  aussi 

soudainement  qu’il  avait  éclaté,  le  soleil  avait  reparu  entre  les 

nuages, et le doux parfum des fleurs et des plantes aromatiques 

flattait mes narines. Le jeune homme, en revanche, obtempéra ; 

tirant  d’un  coin  de  la  pièce  un  autre  tabouret  recouvert  du 

même drap vert et rouge, il vint s’asseoir près de moi. 

Il  salua  d’un  court  hochement  de  tête  en  me  regardant  en 

coin, comme s’il ne savait pas trop ce que je pouvais faire là. 

— Je m’appelle Roger, dis-je en lui offrant la main. 

— Ned  Stoner,  grogna-t-il  en  me  serrant  les  doigts  à  m’en 

briser les os. 

Ainsi,  j’avais  devant  moi  le  jeune  homme  qui,  revenu  à 

Crooked  Lane,  avait  découvert  que  Clement  Weaver  n’y  était 

pas, qu’il avait disparu de la face de la terre comme s’il n’avait 

jamais été. Furtivement, je fis l’inventaire de sa personne et ce 

que je vis me plut. Son apparence était passablement négligée. 

Des taches de graisse et d’aliments parsemaient le devant de son 

pourpoint, un accroc béait sur le genou gauche de ses épaisses 

chausses  de  laine,  et  ses  souliers  de  cuir  étaient  râpés  et 

poussiéreux.  Mais,  dans  son  visage  honnête  et  ouvert,  un 

sourire  singulièrement  amical  ne  demandait  qu’à  s’élargir  et 

s’épanouir en un rire joyeux. De toute évidence, il aimait la vie 

et jamais je ne l’aurais soupçonné de vouloir nuire à quiconque ; 

j’aurais  répondu  de  lui  comme  de  moi.  Il  ne  savait  rien  sur  la 

disparition de son jeune maître, décidai-je. 

Une  décision  arbitraire,  direz-vous,  et  vous  aurez  raison. 

Rappelez-vous  cependant  que  j’étais  alors  inexpérimenté,  un 

jeunot  qui  ne  savait  rien  du  monde  mais  qui  croyait  tout 

connaître.  Au  cours  des  longues  années qui  me  séparent  de  ce 
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jeune  homme,  j’ai  pu  vérifier  à  maintes  reprises  qu’on  ne  juge 

pas un livre à sa couverture. 

Alison reparut dans l’embrasure de la porte. 

— Inutile d’espérer que les plats arriveront tout fumants sur 

la  table,  lança  Marjorie  d’un  ton  brusque,  en  posant  une 

casserole d’œufs de pluvier sur le feu pour les faire bouillir. Je 

ne peux pas faire de miracle. 

Ignorant sa sortie, la jeune fille pointa un doigt vers moi : 

— Mon père veut vous voir. 

Un  silence  stupéfait  s’ensuivit :  bouche  bée,  la  gouvernante, 

Ned  et  moi  la  regardions  sottement.  Marjorie,  la  première, 

retrouva l’usage de sa langue : 

— Pourquoi l’échevin voudrait-il voir un colporteur ? 

Alison plissa le front et je remarquai pour la première fois ses 

sourcils,  maladroitement  épilés  pour  copier  les  arcades 

sourcilières pratiquement rases des grandes dames à la mode. 

— Si c’était ton affaire, Marjorie, je te l’aurais dit. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  m’interpella  d’une  voix 

impatiente : 

— Alors, vous venez ? 

Avec  un  regard  d’excuse  vers  la  gouvernante,  je  me  levai  et 

lissai d’une main gauche mon pourpoint élimé. J’avais envisagé 

la  possibilité  que  l’échevin  annule  la  promesse  que  sa  fille 

m’avait faite de me loger une nuit gratuitement ; qu’il souhaite 

le  faire  face  à  face  m’inquiétait.  Après  tout,  ce  n’était  pas  moi 

qui avais enfreint les règles de sa maison. 

Je  suivis  Alison  dans  l’entrée  sur  laquelle  ouvraient  la  salle 

commune, la cuisine et l’office. Malgré mon inquiétude, je notai 

que  le  haut  des  fenêtres  équipées  de  volets  qui  donnaient  sur 

Broad  Street  était  en  verre.  De  nos  jours,  on  s’extasie  moins 

devant  l’usage  du  verre  dans  les  maisons  privées  mais,  dans 

l’Angleterre de l’époque, c’était chose nouvelle et très coûteuse. 

L’échevin était réellement un homme très riche. Peints en rouge 

et en or, les montants de portes et les extrémités des poutres du 

plafond  étaient  sculptés  d’oiseaux,  de  masques  et  de  fleurs. 

Dans  un  angle,  l’argenterie  et  les  étains  de  la  famille  étaient 

présentés  dans  un  grand  vaisselier,  décoré  lui  aussi,  et  deux 
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fauteuils  sculptés  étaient  sis  de  chaque  côté  de  la  cheminée. 

L’échevin occupait le plus grand, son futur gendre le second. 

L’échevin Weaver était un homme trapu au teint coloré, avec 

des  yeux  noisette,  mouchetés  de  vert  semblables  à  ceux  de  sa 

fille, et des cheveux noirs déjà clairsemés au sommet du crâne. 

Il  les  portait  d’une  façon  depuis  longtemps  passée  de  mode, 

tondus  court  au-dessus  des  oreilles,  avec  quelques  mèches 

collées soigneusement en travers de son crâne rose et luisant. Sa 

longue  robe  ornée  de  fourrure  était  aussi  d’un  autre  âge, 

assortie  d’un  capuchon  ainsi  que  l’élégance  le  voulait  au  début 

de  ce  siècle.  J’écris  ceci   a  posteriori,  vous  le  savez.  Je 

connaissais  alors  le  monde  depuis  trop  peu  de  temps  pour 

savoir ce qui était à la mode. 

Sachez  pourtant  que  j’en  eus  alors  une  assez  bonne  idée  en 

regardant  le  fiancé  d’Alison  Weaver.  La  chevelure  auburn  de 

William Burnett lui arrivait aux épaules et sa frange épaisse lui 

tombait si bas sur les yeux que c’est à peine s’il pouvait voir. Son 

visage  glabre,  rasé  de  près,  me  rappela  incontinent  ma  propre 

barbe  de  quelques  jours.  Moitié  pourpre  et  moitié  rouge,  son 

justaucorps  furieusement  capitonné,  étroitement  ceinturé  à  la 

taille  et  indécemment  court  révélait  une  braguette  brodée  de 

glands. Mais l’œil se fixait irrésistiblement sur ses souliers à la 

poulaine, taillés dans un cuir souple écarlate et dont les pointes 

étaient si longues qu’elles étaient attachées à ses genoux par de 

fines  chaînes  d’or.  Ces  pointes  rendaient  la  marche  difficile. 

Quelques  années  plus  tôt,  une  bulle  du  pape  avait  limité  leur 

longueur  à  deux  pouces,  sous  peine  de  malédiction  papale. 

Mais,  au  motif  que  la  malédiction  du  pape  ne  saurait  faire  de 

mal  à  une  mouche,  les  cordonniers  anglais  avaient  ignoré  cet 

édit et continuaient de fabriquer ces extravagantes poulaines. 

Sitôt sorti de la cuisine, j’avais commencé d’entendre la voix 

de l’échevin. 

— Si  le  roi  Édouard  sort  vainqueur  de  la  bataille  qui 

s’annonce, des amendes seront infligées et elles seront lourdes. 

J’ai  prévenu  les  autres  membres  du  conseil  du  danger  qu’il  y 

avait à laisser la Française entrer dans la ville, mais ils ne m’ont 

pas  écouté.  Certains  représentants  ont  toujours  été  pour  la 

maison  de  Lancastre.  C’est  une  grave  erreur,  à  mon  avis,  de 
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prendre parti ouvertement. Le pendule a beaucoup trop oscillé 

ces dernières années pour que chacun soit parfaitement libre de 

ses  opinions.  Attendre et  voir  venir,  telle  est  ma  devise,  et elle 

est judicieuse. Nous aurions pu trouver un prétexte pour fermer 

les portes. La peste est toujours une raison valable. Ils ne feront 

pas la même folle erreur à Gloucester, croyez-m’en. Là-haut, ils 

ont un sens aigu de leur protection. 

William Burnett marmonna sans conviction, trop occupé qu’il 

était  à  lisser  le  satin  pourpre  d’une  de  ses  manches  pour 

s’intéresser vraiment aux soucis de l’échevin. Alison le regardait 

avec admiration. 

Subitement conscient de ma présence, l’échevin transféra son 

attention  de  son  futur  beau-fils  à  ma  personne  qu’il  examina 

d’un  œil  expert  et  perspicace.  Je  soutins  pendant  un  bon 

moment  cet  examen,  attendant  l’ordre  de  quitter  sa  demeure. 

Mais  rien  de  tel  n’arriva ;  après  un  silence  qui  me  parut 

proprement insupportable, il parla : 

— Ainsi, vous êtes le colporteur dont ma fille m’a parlé. Elle 

m’a  dit  que  vous  savez  lire  et  écrire.  Cela  pourrait  être  utile, 

ajouta-t-il pensivement, comme s’il se parlait à lui-même. 
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CHAPITRE V 

Je  ne  voyais  pas  comment  mon  aptitude  à  lire  et  à  écrire 

pourrait  être  utile  à  l’échevin  Weaver, si  bien  que  je  gardai  un 

silence diplomatique qui n’était pas sans espoir. Il me semblait 

au  moins  que  mon  hébergement  pour  la  nuit  était  assuré.  Il 

n’avait pas réagi comme un homme sur le point de me jeter à la 

rue. 

Après une autre pause, il poursuivit d’un ton douloureux : 

— Alison m’a dit également que vous êtes au courant de… de 

la disparition de mon fils. 

Je  hochai  la  tête  doucement.  Il  était  visible  que  ce  sujet  le 

plongeait  dans  une  profonde  détresse.  Il  déglutit  avec  effort  et 

une de ses mains triturait sans relâche le parement d’agneau qui 

bordait sa robe. 

— Je… je n’approuve pas que l’on bavarde avec des étrangers 

et  que  l’on  informe  tous  les  vagabonds  de  mes  affaires  de 

famille. Mais, dans votre cas, il se peut que ma fille ait été avisée 

de faire une exception. 

J’étais toujours dans l’ignorance et jetai vers Alison un regard 

de  biais  mais  elle  semblait  aussi  perplexe  que  moi.  L’échevin 

poursuivit : 

— Vos voyages vous mènent-ils souvent à Londres ? 

— Je… je… 

Après m’être éclairci la voix, je déclarai hâtivement : 

— Je n’y suis jamais allé mais j’ai l’intention de le faire. Je n’ai 

pas pris la route depuis bien longtemps, voyez-vous. Maîtresse 

Alison a dû vous dire qu’il y a peu encore, j’étais novice chez les 

bénédictins de Glastonbury. Mais Londres est mon objectif. S’il 

est habile, un homme peut y faire fortune. 

S’arrachant  à  la  contemplation  extasiée  des  glands  de  sa 

braguette, William Burnett me gratifia d’un sourire méprisant. 
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— Vous  vous  voyez  sans  doute  comme  un  nouveau  Richard 

Whittington, n’est-ce pas ? Vous ne ferez pas une fortune de cet 

ordre  en  vendant  des  aiguilles,  du  fil  et  des  rubans  dans  le 

Cheap13.  De  plus,  précisa-t-il  avec  une  condescendance 

accablante, Whittington était, après tout, fils de chevalier. 

L’échevin Weaver le fit taire d’un geste impatient. 

— Là n’est pas la question. 

Il reporta son regard sur moi. 

— La  question,  la  voici.  Je  veux,  mon  garçon,  lorsque  vous 

arriverez  à  Londres,  que  vous  ouvriez  bien  grands  vos  yeux  et 

vos oreilles au moindre indice qui pourrait concerner le sort de 

mon fils. Vous pouvez vous mêler à des gens que ma condition 

m’interdit d’approcher. Certes, je suis capable de les interroger 

mais  ce  serait  vain.  S’ils  ont  quelque  chose  à  dissimuler,  ils 

mentiront  plus  vite  que  le  chien  peut  courir.  En  revanche,  ils 

parleront  sans  contrainte  devant  vous.  Vous  surprendrez  des 

conversations auxquelles je n’aurais jamais accès. Alors, si vous 

entendez  quelque  chose,  la  moindre  chose,  dont  vous  pensez 

qu’elle  pourrait  avoir  le  moindre  intérêt,  qu’elle  pourrait  être 

une  très  mince  indication  de  ce  qui  est  arrivé  à  Clement,  allez 

voir mon vieil ami, Thomas Prynne, à l’enseigne de   La Tête du 

 Baptiste, dans Crooked Lane ; il veillera à ce que votre message 

me parvienne. Qu’en dites-vous ? Ferez-vous cela pour moi ? 

— Oui.  Oui,  bien  sûr,  dis-je,  en  me  demandant  si  le  pauvre 

homme  se  rendait  compte  qu’il  se  raccrochait  à  des  fétus  de 

paille. 

Mais à quoi d’autre aurait-il pu se raccrocher ? Il ne pouvait 

se tourner simplement les pouces et admettre passivement que 

son fils unique était mort. 

— Et  comme  vous  savez  lire  et  écrire,  poursuivit-il,  vous 

détenez  un  avantage.  Vous  pouvez  voir  quelque  chose…  lire 

quelque chose… 

Là, ce n’était plus seulement se raccrocher à de faux espoirs, 

c’était carrément s’y suspendre. 



13  Quartier  de  Londres  en  bordure  de  la  City,  bien  connu  pour 

son marché.  (N.d.T.) 

47 

— Si je peux découvrir quoi que ce soit, j’irai aussitôt trouver 

votre ami Thomas Prynne, lui assurai-je. Mais je ne serai pas à 

Londres  avant  plusieurs  mois.  Je  n’ai  que  mes  deux  jambes  et 

dois gagner ma vie en cours de route. Je gagne mon pain dans 

les  villages  et  les  hameaux  éloignés  des  routes  principales,  des 

lieux  retirés  dont  les  habitants  vivent  loin  du  plus  proche 

marché. 

À  ses  épaules  qui  fléchirent  et  à  son  air  abattu,  je  vis  que 

l’échevin  était  déçu.  Il  s’était  imaginé  que  je  serais  à  Londres 

dans une ou deux semaines. 

— En  ce  cas…,  dit-il,  tambourinant  des  doigts  sur  le bras  de 

son  fauteuil.  Quel  que  soit  le  moment  où  vous  y  parviendrez, 

vous m’obligeriez en étant à l’affût de tout. 

Il s’efforçait de faire bonne figure et mon cœur s’émut. Il était 

clair qu’il n’était pas homme à décharger ses humeurs sombres 

sur des subalternes pour une contrariété qui n’était pas leur fait. 

Je  comprenais  pourquoi  ses  enfants  l’aimaient  tant.  De  plus, 

contrairement à une pratique très répandue chez les gens de sa 

classe,  il  ne  les  avait  pas  expédiés  au  loin  pour  qu’ils  fussent 

élevés dans la maison d’un autre. Il les avait gardés près de lui 

et  leur  témoignait  de  l’affection,  un  comportement  peu 

commun,  excepté  chez  les  pauvres.  Il  sourit,  me  signifia  mon 

congé et ajouta : 

— Ma fille m’a dit qu’elle vous a offert un lit près du feu de la 

cuisine  pour  la  nuit.  Si  vous  en  avez  besoin,  vous  êtes  le 

bienvenu. 

Je murmurai des remerciements et repartis pour la cuisine où 

Marjorie Dyer s’apprêtait à porter le plat de ragoût à la salle. Le 

menu  comprenait  également  un  pâté  de  viande,  des  œufs  de 

pluvier  et,  en  plus  d’un  plat  débordant  de  beignets,  une  coupe 

remplie d’amandes et de raisins. Le lait caillé n’était encore qu’à 

moitié pris, mais Marjorie avait sorti une assiette de tartelettes 

aux  fruits  pour  clore  le  repas.  Si  tel  était  le  souper,  me  dis-je, 

qu’ont-ils pu manger pour le dîner ? 

Lorsqu’elle  revint  après  avoir  servi  ses  maîtres,  elle,  Ned 

Stoner  et  moi  nous  assîmes  à  la  table  de  la  cuisine  pour  nous 

occuper de notre propre repas. Il y avait de nouveau du ragoût 

et  du  fromage  au  lait  de  chèvre,  du  pain  noir  et  des  légumes 
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printaniers  du  jardin.  Avec  des  airs  de  conspirateur,  Marjorie 

sortit  de  Dieu  sait  où  une  assiette  de  doucettes,  fourrées  de 

jaune  d’œuf,  de  crème,  de  safran,  et  sucrées  au  miel.  L’autre 

homme, Rob, ne s’était toujours pas manifesté. 

— Qu’est-ce que l’échevin attend de vous ? demanda Marjorie 

après avoir satisfait aux exigences de sa faim. 

Quand  je  le  lui  eus  expliqué,  elle  poussa  un  soupir  à  faire 

tourner  les  moulins  et  s’essuya  la  bouche  sur  le  revers  de  sa 

manche. 

— Pauvre  homme !  dit-elle,  avant  d’exprimer  avec  une 

similitude  troublante  le  reflet  de  ma  propre  pensée.  Il  se 

raccroche à de fols espoirs. Il ne peut accepter l’idée que maître 

Clement est mort. 

Je me tournai vers Ned. 

— Lorsque vous êtes revenu à l’auberge  La Confiance ce soir-

là, avez-vous remarqué quelque indice d’une lutte ? 

Il  se  fourra  une  cuillerée  de  ragoût  dans  la  bouche  et 

répondit, la voix pâteuse : 

— Y pleuvait… 

Il mastiqua pendant quelques secondes puis ajouta : 

— … fort. 

— Vous voulez dire que la pluie aurait fait disparaître toutes 

traces révélatrices ? 

— Juste. 

Il  engloutit  un  énorme  morceau  de  fromage  qui  compromit 

pendant  deux  bonnes  minutes  sa  capacité  de  converser.  Après 

qu’il  l’eut  avalé  et  sans  lui  laisser  le  temps  de  remplir  de 

nouveau sa bouche, je lui demandai d’un ton pressant : 

— Il n’y avait rien du tout ? Rien qui aurait pu être arraché au 

vêtement  de  votre  maître ?  Un  bouton,  par  exemple ?  Une 

boucle ? Un lambeau de tissu ? 

Ned  me  dévisageait,  les  sourcils  froncés.  Il  me  prenait 

manifestement pour un fou. 

— Y pleuvait, répéta-t-il. J’suis pas resté à ratisser la boue. En 

plus,  fit-il  en  haussant  les  épaules,  j’avais  pas  lieu  d’chercher, 

s’pas ? J’pensais qu’le jeune maître y était arrivé sain et sauf à 

 La  Tête  du  Baptiste.  C’est  quand  j’y  suis  arrivé  qu’j’ai  su  qu’y 

avait disparu. 
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Une idée venait de me frapper. 

— Et les bagages de votre maître ? Il les avait avec lui ? 

Ned  considéra  la  question  avec  autant  de  gravité  que  si  je 

l’avais  prié  de  m’expliquer  un  théorème  abstrus  de 

mathématique.  Armée  d’une  cuiller  pleine  de  ragoût,  sa  main, 

pas  trop  propre,  aux  ongles  cernés  de  noir,  tremblait 

d’impatience devant l’entrée de sa bouche. Il finit par hocher la 

tête : 

— Ses fontes zétaient dans la voiture, avec Miss Alison. Rob et 

moi,  on  les  zavait  sorties  pour  lui  et  posées  par  terre.  Je 

m’souviens  qu’j’les  ai  vues  à  ses  pieds  quand  on  est  partis.  Y 

d’vait les porter qu’sur une p’tite distance. 

Il  exprima  cette  dernière  indication  sur  le  mode  défensif, 

comme s’il craignait d’être accusé d’avoir manqué à ses devoirs. 

Le  ragoût  disparut  dans  l’avide  et  vaste  caverne  de  sa  bouche. 

Satisfait, il se mit à mâcher lentement. 

— On ne les a jamais retrouvées, elles non plus ? 

— Qu’est-ce  qu’vous  croyez,  hein ?  Vidées  et  jetées  dans  la 

Tamise. 

Marjorie poussa vers moi l’assiette de doucettes. 

— Servez-vous et cessez de vous tourmenter. Vous vous agitez 

avec cette affaire comme un chien aux prises avec un rat. 

Elle  baissa  le  ton  et  se  pencha  en  travers  de  la  table  pour 

saisir ma main. 

— Écoutez,  mon  garçon,  oubliez  tout  ça.  Maître  Clement  est 

mort et ni vous ni personne n’y pouvez rien. Il est tombé parmi 

les  voleurs,  comme  l’homme  dans  la  Bible.  Il  est  bien  naturel 

que  l’échevin  s’entête  à  voir  les  choses  autrement ;  il  espère 

qu’un beau jour Clement reparaîtra ici ou là. Mais il n’en ira pas 

ainsi et, au plus profond de son cœur, il le sait. Si vous voulez 

être en  règle  avec votre  conscience,  le  jour  où  finalement  vous 

arriverez à Londres, allez poser quelques questions à l’auberge 

 La Confiance, mais ne perdez pas davantage votre temps. Il n’y 

a rien à découvrir et, tôt ou tard, mon maître devra accepter la 

vérité. 

Ned  signifia  son  accord  d’un  vigoureux  hochement  de  tête, 

car  il  venait  d’enfourner  d’un  seul  coup  une  doucette  dont  le 

miel  et  la  crème  dégoulinaient  sur  son  menton.  À  contrecœur, 
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car l’affaire m’intriguait, je fus, moi aussi, contraint de  donner 

mon  assentiment.  Marjorie  tenait  des  propos  sensés.  Tout  de 

même,  un  souci  lancinant,  que  je  ne  parvenais  pas  à  définir, 

rôdait au fond de mon esprit. 

Quand  le  souper  fut  terminé  et  la  table  desservie,  je  sortis 

dans le jardin. Au-delà des murs qui l’enserraient, la ville était 

plus  tranquille,  enfin  délivrée  du  fracas  des  sabots  et  des 

sonneries  incessantes  des  trompettes.  Ce  qui  laissait  à  penser 

que Marguerite d’Anjou et ses troupes avaient quitté la ville et 

repris leur marche vers le nord. Débarrassée de cette présence 

militaire  indésirable,  Bristol  pourrait  se  retrancher  dans  une 

accalmie inquiète en attendant l’issue de l’affrontement entre la 

reine et le roi Édouard. Où et dans quelles conditions aurait-il 

lieu ?  Qui  en  sortirait  vainqueur ?  Peu  de  gens  sans  doute 

s’interrogeaient  sur  ces  facteurs  inconnus  par  ce  beau  soir  de 

mai. Il faut, après tout, que la vie continue. 

La  beauté  régnait  sur  le  jardin.  Les  ombres  mouvantes 

progressaient lentement sur les parterres d’herbes et de fleurs. 

Un oiseau s’égosillait sur les branches du poirier. L’orage avait 

lavé  le  ciel ;  bleu  clair  et  translucide,  il  annonçait  qu’un  beau 

jour  suivrait  celui-ci.  La  soirée  n’incitait  nullement  à  méditer 

sur  la  violence  et  la  mort  et  il  était  facile  d’oublier  le  sort  de 

Clement  Weaver.  D’ailleurs,  Marjorie  avait  raison.  Il  n’y  avait 

rien à faire, l’échevin demandait l’impossible. Je n’avais aucune 

envie,  me  dis-je,  d’être  entraîné  dans  ses  problèmes  et  ferais 

mieux  de  rester  en  dehors  de  tout  ça.  Je  me  rendis  aux  lieux 

d’aisances et fermai la porte derrière moi. 

Quand  j’en  sortis,  Rob  revenait  par  la  porte  du  jardin ; 

visiblement, il avait bu. Il avait pris son souper, essentiellement 

liquide,  à  mon  avis,  à  l’auberge  au  bout  de  la  rue  et  tanguait 

légèrement  de-ci  de-là.  Il  sourit  stupidement  en  me  voyant  et 

chaloupa jusqu’à la porte pour retrouver la chaleur de la cuisine. 

J’entendis  s’élever  les  reproches  bruyants  de  Marjorie  mais 

quand je rentrai à mon tour, Rob était déjà pelotonné au coin du 

feu, la tête posée sur un de ses bras, livré au sommeil et ronflant 

comme un sonneur. 
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Ces mêmes ronflements me réveillèrent au milieu de la nuit. 

Je  soulevai  lentement  la  tête  de  ma  balle  qui  me  servait 

d’oreiller, et fis du regard le tour de la cuisine. 

Le feu charbonnait sous les cendres et nulle lumière ne filtrait 

entre  les  lattes  des  volets.  Je  distinguai  la  masse  informe  de 

Ned, recroquevillé dans son coin, et dont émanait le bruit d’une 

respiration calme et régulière. Par contre, Rob ronflait, sifflait et 

s’agitait continuellement dans son sommeil ; sa bouche grande 

ouverte émettait par rafales une haleine puante. De là où j’étais 

couché, je sentais des relents nauséabonds de bière aigre. 

Je  me  redressai  et  m’assis  pour  détendre  mes  membres 

gourds.  Sans  doute  m’étais-je  endormi  dans  une  mauvaise 

position car j’avais des douleurs tout le long de la jambe gauche 

et  des  fourmillements  dans  le  bras.  Subitement,  je  me  sentis 

parfaitement 

éveillé, 

une 

sensation 

que 

j’éprouvais 

fréquemment et dont je savais la raison. C’était à peu de chose 

près  à  cette  heure,  deux  heures  du  matin,  que  j’avais  pris 

l’habitude de traîner mon corps réticent du dortoir des novices 

jusqu’au chœur pour chanter matines et laudes. 

Je  me  recouchai  et  m’efforçai  de  me  rendormir.  Mes  yeux, 

pourtant,  refusaient  de  rester  clos.  Je  contemplai  au  cœur  des 

bûches à demi effondrées la couche épaisse de cendre grise qui 

frémissait  sous  le  courant  d’air  venu  de  la  porte.  Un  monde 

féerique  de  grottes  et  de  cavernes  s’ouvrait  devant  moi  et, 

chaque  fois  qu’une  goutte  de  résine  prenait  feu,  une  flamme 

jaillissante,  bleue  et  jaune,  s’élevait  dans  la  cheminée.  Une 

ombre bougea : luisant, gras et ronronnant, le chat de la cuisine 

vint  s’allonger  à  côté  de  moi,  son  œil  farouche  me  défiant  de 

seulement  l’effleurer.  À  voir  son  air  satisfait  tandis  qu’il  se 

pourléchait, il avait très bien soupé. Une souris ou un rat avait à 

jamais cessé de marauder dans la farine et le blé. 

Mes  paupières  s’alourdissaient  progressivement  et  je  me 

sentais glisser à la frontière du sommeil… 

J’étais  debout  devant  l’auberge   La  Confiance   dont  je  voyais 

clairement  les  deux  mains  jointes14  de  l’enseigne.  Il  pleuvait  à 



14  Selon  la  science  héraldique,  deux  mains  jointes  sont 

emblématiques de la foi et de la confiance.  (N.d.T.) 
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verse et mon pourpoint trempé collait à mon dos. Au-dessus de 

ma tête, haut fixée sur le mur près d’une fenêtre aux volets clos, 

une  torche  chuintait  et  flamboyait  sur  son  applique,  ses 

flammes  rabattues  par  le  vent  puissant.  À  mes  pieds,  deux 

fontes.  Je  me  penchai  pour  les  ramasser,  avec  des  gestes 

gauches et entravés comme si je les accomplissais dans l’eau. À 

l’instant  précis  où  ma  main  allait  les  saisir,  quelque  chose 

m’arrêta. Je me redressai lentement, scrutant les ténèbres. Issu 

de l’obscurité, quelque chose, à moins que ce ne fût quelqu’un, 

venait  vers  moi,  mais  j’avais  beau  écarquiller  les  yeux,  je  ne 

pouvais rien distinguer. Je savais simplement ceci : inanimé ou 

vivant, cet être était le mal… 

Je  m’éveillai  en  sursaut  et  bondis  sur  mes  pieds,  baigné  de 

sueur.  Rob  ronflait  encore  plus  bruyamment  mais,  cela  mis  à 

part,  tout  était  tranquille  dans  la  cuisine.  Le  chat  faisait  sa 

toilette  avant  de  s’installer  sur  la  jonchée  pour  le  reste  de  la 

nuit.  Les  joncs  sentaient  le  moisi.  Marjorie  les  changerait 

sûrement  demain.  J’essayai  de  fixer  mon  esprit  sur  ces  détails 

banals  afin  de  m’arrêter  de  trembler.  Le  rêve  était  toujours  si 

vivace  dans  mon  esprit  que  je  sentais  encore  flotter  l’aura  du 

mal et dus faire appel à toute ma force de volonté pour ne pas 

éveiller les autres. 

Au bout d’un moment, je me recouchai ; cette fois, le sommeil 

se  déroba  complètement.  En  réalité,  je  me  refusais  à  sombrer 

dans  l’inconscience  de  peur  que  le  rêve  se  reproduisît.  Le  feu 

n’était plus à présent qu’une lueur indistincte et le froid s’était 

emparé  de  l’âtre  et  de  la  pièce.  Les  ténèbres  pourtant  ne 

cédaient pas et nombreuses étaient les heures qui me séparaient 

de l’aube. 

Une planche craqua au-dessus de ma tête, une fois, deux fois, 

trois  fois.  Je  crus  d’abord  qu’il  s’agissait  de  poutres  qui  se 

tassaient,  comme  il  arrive  souvent  la  nuit  dans  les  maisons 

lorsque le froid commence à tomber. Puis je me rendis compte 

que là-haut, quelqu’un se déplaçait, traversant à pas de loup la 

pièce juste au-dessus. Dans des circonstances différentes, je n’y 

aurais pas accordé la moindre importance. Les gens ont des tas 

de  raisons  de  quitter  leur  lit  pendant  la  nuit  et  ce  n’était 

sûrement  pas  mon  affaire.  Mais  j’avais  les  nerfs  tendus  à  se 
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rompre ;  j’avais  besoin  de  réconfort,  de  savoir  que  quelqu’un 

d’autre  était  éveillé  dans  la  maison ;  j’avais  besoin  de  me 

débarrasser  des  impressions  laissées  par  mon  cauchemar.  Et, 

par-dessus  tout,  j’avais  toujours  souffert  et  souffre  toujours 

d’une curiosité insatiable. Je me levai sans bruit et me dirigeai 

sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  porte  de  la  cuisine.  Tout  en 

gardant un œil sur mes compagnons endormis, je soulevai avec 

précaution  le  loquet,  franchis  le  seuil  et  pénétrai  dans 

l’obscurité de l’entrée. On n’entendait plus un bruit à présent et, 

quand une tapisserie accrochée au mur se gonfla sous l’effet du 

courant  d’air,  je  bondis  comme  une  sauterelle.  Je  me  ressaisis 

vigoureusement,  m’avançai  à  pas  furtifs  vers  l’escalier  en 

colimaçon  qui  menait  au  sombre  deuxième  étage  et  posai  un 

pied  prudent  sur  la  première  marche.  À  mon  grand 

soulagement, elle  ne  craqua  pas  et  je  grimpai  à  pas  de velours 

jusqu’à ce que ma tête fût au niveau du premier palier. La porte 

d’une  des  chambres  à  coucher  était  entrebâillée ;  mes  yeux 

s’étant accommodés à l’obscurité, je distinguai la silhouette d’un 

beau lit à baldaquin. Pas besoin d’être sorcier pour en déduire 

que c’était la chambre de l’échevin et que c’était sans doute lui 

qui s’était déplacé. 

Si quelqu’un me surprend, réalisai-je soudain, rôdant dans la 

maison  comme  un  voleur  dans  la  nuit,  mon  affaire  sera 

mauvaise.  À  juste titre. On m’avait  aimablement  offert un  abri 

et j’abusais de l’hospitalité de l’échevin en l’espionnant, lui et sa 

famille.  Pour  de  mauvaises  raisons,  de  surcroît :  il  n’en  était 

aucune que je pouvais m’expliquer à moi-même. 

Cependant,  loin  de  songer  à  repartir,  je  m’assis  sur  une 

marche et continuai de scruter le palier. Au bout d’un moment 

me parvinrent des murmures, bientôt suivis d’un autre bruit qui 

me parut être celui d’un baiser. Quelques secondes encore et, tel 

un fantôme corpulent, Marjorie Dyer apparut dans l’embrasure 

de  la  chambre,  vêtue  d’une  ondoyante  chemise  blanche.  Elle 

ferma doucement la porte derrière elle, passa sur la pointe des 

pieds  à  quelques  pouces  de  mon  visage  et  s’évanouit  sur  la 

seconde  volée  de  marches  qui  menait  à  sa  chambre  dans  les 

combles. 

54 

Le  sang  me  monta  violemment  au  visage  et  je  maudis  avec 

véhémence  mon  indiscrétion.  Qu’y  avait-il  de  plus  naturel  que 

l’échevin  veuf  trouvât  une  forme  de  réconfort  auprès  de  sa 

gouvernante  qui  était  aussi  sa  cousine ?  J’avais  très 

profondément  honte  de  moi  et  entamai  ma  descente  le  plus 

doucement  possible.  Comment  avais-je  pu  être  assez  stupide 

pour  imaginer  qu’un  événement  sinistre  se  déroulait ?  J’en 

rejetai  la  responsabilité  sur  le  cauchemar,  encore  qu’il  fût 

difficile d’expliquer pourquoi j’avais été si terrifié. Aujourd’hui, 

il semble n’avoir été rien de plus qu’un rêve désagréable. 

Dans la cuisine, la situation était exactement telle que lors de 

ma  sortie.  Toujours  endormi  dans  son  coin,  Ned  suçait  son 

pouce ;  Rob  ronflait  comme  un  ivrogne ;  ni  l’un  ni  l’autre  ne 

s’était éveillé pour constater ma disparition. Je repris ma place 

près  du  feu  quasiment  mort,  posai  la  tête  sur  ma  balle  et 

m’enroulai dans mon manteau pour me réchauffer. Cette fois, je 

n’eus  aucun  mal  à  m’assoupir ;  libéré  de  la  crainte  que  le  rêve 

revienne, j’étais une fois encore au bord du sommeil quand, de 


nouveau,  je  me  retrouvai  parfaitement  éveillé.  L’idée 

insaisissable qui m’avait tracassé toute la soirée, harcelant mon 

esprit,  s’était  enfin  frayé  un  chemin.  Si  Clement  Weaver  avait 

été  assassiné  par  des  brigands  pour  son  argent  et  ses  biens, 

hypothèse  la  plus  vraisemblable,  pourquoi  ses  assaillants 

auraient-ils pris la peine de supprimer le corps ? Ayant vidé ses 

poches  et  saisi  ses  fontes,  pourquoi  ne  l’auraient-ils  pas 

abandonné  sur  la  chaussée ?  Pourquoi  ralentir  leur  fuite  en  se 

chargeant d’un corps ? 

Plus  j’y  songeais  plus  la  chose  me  semblait  absurde.  Main 

prompte et pied léger sont à coup sûr les attributs essentiels des 

bandits  de  grand  chemin.  Une  fois  le  délit  accompli,  un  vide-

gousset ou un voleur ordinaire se serait évanoui dans l’obscurité 

pour retrouver le monde scélérat dont il était issu, son dédale de 

ruelles, de tavernes et de bordels… 

La  lassitude  me  donnait  le  vertige.  Il  me  semblait  qu’un 

temps immense s’était écoulé depuis la veille et mon départ de 

Whitchurch  de  bon  matin.  J’avais  mal  à  la  tête  et  me  sentais 

obsédé contre mon gré par une affaire qui ne me regardait pas. 

J’avais  pris  la  grand-route  pour  la  liberté  qu’elle  offre,  pour 
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vivre  selon  mes  goûts  et  non  pour  me  mêler  de  sombres 

histoires  qui  ne  me  concernaient  en  rien.  Mais  si  je  voulais 

atteindre à cet état désirable, je devais apprendre à être moins 

curieux.  « Moins  fouineur »,  aurait  dit  ma  mère,  car  c’était  là 

son  expression  la  plus  sévère  pour  désigner  mon  défaut.  Je 

croyais  encore  l’entendre :  « Tu  dois  apprendre,  mon  fils,  à  ne 

pas fourrer ton grand nez dans les affaires des autres. » 

Dans  un  demi-sommeil,  je  résolus  de  partir  à  la  pointe  de 

l’aube,  avant  que  quiconque  fût  éveillé.  Je  secouerais  derrière 

moi la poussière de Bristol. Avec un peu de chance, j’arriverais à 

l’heure du dîner au village de Keynsham. 
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CHAPITRE VI 

Le  tombeau  du  saint  étincelait  de  centaines  de  pierres 

précieuses,  incrustées  si  près  les  unes  des  autres  qu’elles 

dissimulaient  pour  ainsi  dire  l’or  dont  elles  étaient  serties.  Le 

cilice  de  saint  Thomas  Becket15  était  suspendu  au-dessus  du 

tombeau ; à gauche murmurait une petite source dont on avait 

vu couler du lait et du sang. Derrière, la crypte renfermait une 

des épées qui avaient tué l’archevêque ; dans le chœur, orné de 

plus de joyaux encore et de grosses perles laiteuses, se trouvait 

une peinture de la Vierge qui, disait-on, avait parlé au saint de 

son vivant. L’énorme rubis spinelle, le Royal de France, donné 

par  le  roi  Louis,  septième  du  nom,  scintillait  comme  du  feu 

liquide  et  les  chandelles  faisaient  jaillir  des  étincelles  des 

saphirs et des diamants. 

La grande cathédrale, où Thomas Becket avait subi le martyre 

trois siècles plus tôt, abritait bien d’autres reliques : les ongles et 

le  bras  droit  de  saint  George,  quelques  saintes  épines  qui 

avaient transpercé le front du Christ, une dent de Jean-Baptiste, 

un doigt de saint Urbain et  la lèvre supérieure d’un des Saints 

Innocents. Même moi, tout récemment arrivé de Glastonbury, le 

plus  vieux  sanctuaire  chrétien  d’Angleterre,  j’étais  bouleversé 

par  la  sainteté  du  lieu  et  par  la  dévotion  impressionnante  des 

pèlerins. 

Pendant la dernière partie de mon voyage, j’avais suivi à ma 

façon la route des pèlerins ; je l’avais rejointe après avoir quitté 

Southampton  où  j’étais  allé  refaire  mon  assortiment  de 

marchandises,  me  fournissant  auprès  des  bateaux  qui 

relâchaient  dans  le  port  et  au  marché  de  High  Street,  près  de 



15  Archevêque  assassiné  en  juillet 1170,  sur  ordre  de  Henri II 

Plantagenêt, dans le transept nord de la cathédrale et canonisé 

deux ans plus tard.  (N.d.T.) 
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l’église  St  Lawrence.  En  achetant  en  vrac  aux  grossistes, 

j’obtenais  des  prix  intéressants  que  j’augmentais  du  penny 

nécessaire  à  mon  bénéfice  quand  je  vendais  aux  habitants  de 

villages et de hameaux reculés. Une existence plus rude que je 

ne  prévoyais  quand  j’avais  entrepris  mes  premiers  périples. 

J’avais dormi aussi souvent sous les haies ou dans des granges 

venteuses  que  dans  l’hôtellerie,  au  confort  à  peine  moins 

spartiate,  d’une  abbaye  ou  d’un  prieuré.  Néanmoins,  tout  en 

sachant fort bien que j’avais bénéficié jusqu’ici de la belle saison 

et que l’hiver m’attendait, je n’aurais pas troqué cette existence 

contre la sécurité de quatre murs. 

— Vous pousserez un autre refrain, l’ami, m’avait dit un soir 

un compagnon de route, quand les chemins seront bloqués par 

la neige ou couverts de verglas, et que les femmes n’oseront plus 

mettre le nez hors de la maison. 

C’était  un  prêtre  défroqué,  renvoyé  de  sa  paroisse  pour 

quelque méfait et contraint de mendier sa vie de porte en porte. 

La  nuit  était  mauvaise,  je  m’en  souviens,  et,  pour  nous 

soustraire  à  la  pluie,  nous  avions  cherché  refuge  dans  une 

étable. Si le propriétaire nous avait surpris, il nous aurait à coup 

sûr chassés. Mais les vaches, déjà traites, n’avaient pas meuglé 

l’alarme et ruminaient sereinement leur bol alimentaire en nous 

considérant de leurs yeux solennels et indifférents. 

Je  n’avais  pas  de  regrets,  pas  même  dans  ces  rudes 

conditions,  tandis  que  résonnait  encore  à  mon  oreille  le 

discours pessimiste de mon compagnon. Je m’accommoderai de 

l’hiver quand il viendra, m’étais-je dit, en sortant de la sacoche 

suspendue à ma taille le pain et le fromage que j’avais partagés 

avec  le  défroqué  au  triste  langage.  Puis  nous  nous  étions 

mutuellement égayés pendant cette nuit de sommeil entrecoupé 

en  échangeant  des  anecdotes  gaillardes  sur  l’Église  et  les 

hommes d’Église. 

Mais  en  ce  moment,  dans  le  lieu  consacré  de  Cantorbéry, 

j’avais honte de ma grivoiserie, et un sentiment fugace, proche 

de la nostalgie pour ma vie d’autrefois, me submergea. J’aurais 

voulu  de  nouveau  être  un  frère  de  Glastonbury  et  me  sentir 

assuré  de  l’amour  du  Christ.  Je  regardai  le  visage  de  la  Vierge 
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peinte, en quête d’un signe de l’approbation divine à propos de 

la décision que j’avais prise de quitter l’abbaye. 

— Sainte Mère, priez pour moi, maintenant et à l’heure de ma 

mort. 

Je me signai. À cet instant, je pris conscience d’une silhouette 

agenouillée  à  ma  droite,  vêtue  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  le 

visage dissimulé sous un voile épais. À côté de cette suppliante 

inconnue,  légèrement  en  retrait,  une  jeune  fille  se  tortillait, 

cherchant  à  soulager  l’inconfort  de  ses  genoux  sur  la  pierre 

froide.  Elle  aussi  portait  le  deuil,  mais  un  grand  deuil  qui 

excluait  l’éclat  d’une  croix  d’or  et  d’un  rosaire  de  jais,  tel  celui 

qui entourait le cou de la femme. De toute évidence, elles étaient 

maîtresse et servante. 

Un  courant  d’air  venu  d’on  ne  sait  où  souleva  le  voile  de  la 

femme  et  je  me  crus  aussitôt  de  retour  à  Bristol  quand,  cinq 

mois plus tôt, par un beau jour de mai, j’avais vu Anne Neville et 

Marguerite  d’Anjou  chevaucher  dans  Corn  Street.  À  l’époque, 

elles  étaient  mère  et  belle-fille ;  aujourd’hui,  leur  sort  à  toutes 

deux s’était modifié de façon irréversible. Car l’affrontement des 

armes que tous attendaient avait en fait eu lieu deux jours plus 

tard,  à  Tewkesbury,  et  le  roi  Édouard  avait  été  victorieux. 

Édouard de Lancastre, fils de Marguerite et jeune mari d’Anne 

Neville, avait été tué pendant la bataille, bien que nos soi-disant 

historiens  puissent  vous  assurer  le  contraire.  Il  ne  fut  pas 

assassiné plus tard par Richard de Gloucester, pas plus que ne 

le  fut  son  père ;  bien  que  Henri  Plantagenêt  eût  été 

indéniablement mis à mort dans la Tour, sur les ordres du roi, 

Édouard  et  son  Conseil  auraient  beaucoup  souhaité  que  nous 

croyions que le pauvre homme mourut  « de pur déplaisir et de 

mélancolie ».  Marguerite  d’Anjou  était  à  l’époque  prisonnière 

du roi tandis que sa belle-fille avait été rendue à sa sœur, Isabel, 

et vivait dans la maison du duc de Clarence dont elle était l’hôte 

respecté. 

Je  dois  le  rappeler  ici :  j’étais  alors  beaucoup  moins  au 

courant des événements qui se succédaient dans le vaste monde 

que  mon  récit  le  laisse  penser ;  mais,  naturellement,  je 

recueillais chemin faisant des bribes d’informations, surtout les 

plus  importantes,  telle  l’issue  de  la  bataille  de  Tewkesbury.  Et 
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même si je l’avais encore ignorée, je l’aurais forcément apprise à 

Cantorbéry  où  l’on  parlait  toujours  des  splendeurs  de  la  visite 

estivale du roi Édouard, venu rendre grâces dans le sanctuaire 

de  saint  Thomas,  non  seulement  pour  sa  victoire  mais  aussi 

pour  la  naissance  de  son  fils,  qui  avait  vu  le  jour  dans  le 

sanctuaire de Westminster pendant son exil. 

Le rappel de ces événements réveilla le souvenir des Weaver 

auxquels, je dois l’admettre, j’avais bien peu pensé au cours des 

mois écoulés. L’épisode m’apparaissait irréel et distant, comme 

une chose survenue il y a très longtemps à quelqu’un d’autre. Je 

me  souvins  non  sans  remords  que  j’avais  promis  à  l’échevin 

d’entreprendre  des  recherches  concernant  son  fils  quand 

j’arriverais à Londres. Mais, alors que la capitale continuait de 

m’attirer  et  demeurait  mon  objectif,  je  n’y  étais  pas  encore 

parvenu. Toutefois, j’avais bien l’intention de m’y rendre quand 

je  quitterais  Cantorbéry ;  savoir  si,  une  fois  là-bas,  je  tiendrais 

ma parole de rechercher Clement Weaver était une autre paire 

de  manches.  L’entreprise  semblait  à  présent  non  seulement 

impossible  mais  vaine ;  une  perte  de  temps  que  je  pouvais 

difficilement  me  permettre.  Sa  disparition  datait  à  présent  de 

dix  mois  et,  de  toute  façon,  qu’y  avait-il  à  trouver  que  son 

entourage  n’avait  déjà  découvert ?  Plus  j’y  pensais  et  plus  la 

promesse  faite  à  son  père  me  semblait  absurde.  J’étais  sûr 

qu’après un tel laps de temps, l’échevin me pardonnerait. 

La  femme  proche  de  moi  s’était  relevée  et  se  préparait  à 

sortir ; ce faisant, elle se rapprocha de sa domestique. La jeune 

fille intercepta mon regard ; elle abaissa comiquement les coins 

de sa bouche et sa grimace me signifiait à la fois qu’il n’était pas 

vraiment facile de s’entendre avec sa maîtresse et qu’elle y était 

résignée. De fait, la dame irritée se battait contre les plis de sa 

robe  qu’elle  lissa  et  disposa  d’une  main  malhabile  et  agitée 

avant  de  se  joindre  à  la  multitude  de  pèlerins  qui  s’efforçaient 

de  quitter  le  chœur.  La  jeune  fille  la  suivit  docilement  et  se 

retourna  pour  me  sourire  avant  de  disparaître  dans  la  cohue. 

J’en  gardai  l’image  d’un  nez  retroussé,  de  prunelles  bleues  et 

brillantes  bordées  de  cils  noirs  comme  le  jais,  et  de  cheveux 

foncés et bouclés, à en juger par les frisettes qui s’échappaient 

de  son  capuchon.  Les  vêtements  noirs  qu’elle  portait 
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rehaussaient  la  blancheur  de  sa  peau.  Son  comportement 

donnait  à  penser  qu’elle  était  d’un  naturel  joyeux,  difficile  à 

réprimer ;  quant  à  ses  manières,  elles  étaient  pour  le  moins 

engageantes.  Quel  dommage,  pensai-je,  que  je  ne  puisse  en 

profiter  car,  selon  toute  vraisemblance,  jamais  nous  ne  nous 

reverrions. J’ignorais son nom, celui de sa maîtresse et le lieu où 

elles  habitaient.  Et  puis,  il  fallait  que  je  gagne  ma  vie  et  me 

remette à frapper aux portes. 

On pouvait se faire pas mal d’argent à Cantorbéry où l’arrivée 

permanente  de  pèlerins  venus  de  tout  le  pays  entraînait  un 

afflux incessant d’argent dans les poches des citoyens de la ville. 

On y trouvait plus de tavernes et de gargotes que dans les autres 

villes  de  cette  importance  que  j’avais  déjà  traversées.  Et 

beaucoup  plus  de  désordres  aussi ;  il  était  rare  que  les  rues 

fussent  tranquilles.  Des  disputes  éclataient  fréquemment  entre 

les  intérêts  cléricaux  et  séculiers  de  la  ville ;  entre  le  maire  et 

l’archevêque,  les  clercs  et  les  laïcs.  Ils  se  querellaient  à  tout 

propos :  les  droits  sur  l’eau,  le  marché  aux  poissons,  les 

autorités  auxquelles  il  revenait  d’arrêter  les  malfaiteurs,  les 

immunités  ecclésiastiques  et  le  contrôle  du  commerce.  C’était 

chose  courante  que  de  voir  plusieurs  bagarres  quotidiennes 

dans les rues de Cantorbéry et l’on n’y jouait pas que des poings. 

J’y  ai  passé  moins  d’une  semaine  et  j’ai  vu  plusieurs  fois 

dégainer  des  poignards.  Mais  l’attitude  des  Anglais  a  toujours 

été anticléricale. Ils n’ont jamais accepté la puissance de Rome. 

Avant de quitter la cathédrale, je retournai près de la tombe de 

saint Thomas et m’agenouillai devant elle pour le prier. Je veux 

dire par là pour implorer son intercession auprès de notre Père 

qui  est  dans  les  cieux  car  j’avais  abandonné  la  vie  religieuse. 

Mais,  Dieu  sait  pourquoi,  les  mots  ne  venaient  pas.  Je  n’étais 

pas  vraiment  contrit.  Au  lieu  de  prier,  je  me  demandai  à  quoi 

cela  pourrait  bien  ressembler  d’être  mort  depuis  des  centaines 

d’années,  lorsque  ma  chair  pourrissante,  seule  demeure  que 

mon âme eût connue, se détacherait de mes os. Je me souviens 

avoir croisé les bras sur ma poitrine pour y chercher le soutien 

solide  de  ma  peau  et  de  mes  os.  Je  m’imaginai  gisant  dans  la 

terre froide tandis que le tourbillon des siècles se déploierait au-

dessus  de  ma  tête.  Mais  mon  imagination  était  incapable  de 
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concevoir  cet  amoncellement  d’années  qui  tisseraient  leurs 

motifs sans cesse changeants tandis que moi, jadis si vivant, je 

retournerais en poussière… 

Comme  un  chien  qui  s’ébroue  au  sortir  de  l’eau,  je  secouai 

mes sombres pensées et j’émergeai quelques minutes plus tard 

dans les rues affairées et dans la beauté fragile et cristalline d’un 

jour  d’automne.  Le  ciel  était  d’un  bleu  délicat,  qui  se  diluait  à 

l’horizon  en  un  vert doux  et  pâle,  et  le soleil  de septembre  me 

réchauffait le dos. J’étais vivant, j’étais jeune. Ma vie s’étendait 

devant moi. Rien d’autre ne comptait. 



Je revis la jeune fille le lendemain. 

J’avais  fait  de  bonnes  affaires  dans  la  matinée :  ventes 

d’aiguilles, de fils, de rubans et surtout d’une coupe d’armoisin 

que j’avais achetée à bon compte au marché de Southampton et 

revendis près du double du prix que je l’avais payée. L’heure du 

dîner  était  passée ;  j’avais  faim  et  j’achetai  dans  une  gargote 

deux pâtés à la viande que j’emportai sur les quais de la Stour. 

Je  les  dévorai,  regrettant  de  ne  pas  m’en  être  offert  un 

troisième,  puis  remplis  ma  gourde  de  cuir  à  la  rivière  et  fis 

descendre mon repas à grand renfort d’eau claire et fraîche ; la 

bière d’Adam est parfois presque aussi délectable que la vraie. 

Hors les murs de la ville, tout était plus serein et j’avais choisi 

un  coin  écarté,  sous  des  saules  pleureurs.  La  rivière  étincelait 

sous  le  soleil,  et  l’odeur  froide  et  piquante  du  début  de 

l’automne imprégnait les lieux. Une brise légère faisait onduler 

les herbes vertes et argentées et, de l’endroit où j’étais assis, je 

voyais  la  route  qui  menait  à  la  porte  ouest.  Deux  cavaliers  y 

passaient ;  leurs  montures,  la  robe  trempée  de  sueur  luisant 

comme  du  métal  poli,  soufflaient  puissamment  par  leurs 

naseaux frémissants et mâchonnaient leur mors car on les avait 

mises au pas à l’approche de la ville. Ce fut le seul signe de vie 

que  je  perçus  pendant  un  bon  moment  et  je  commençais  à 

somnoler.  Les  nuits  précédentes,  depuis  que  j’étais  à 

Cantorbéry,  j’avais  couché  dans  le  dortoir  de  l’hôpital 

d’Eastbridge dont les autres hôtes n’avaient pas été d’aimables 

compagnons.  Aux  inévitables  ronflements  et  sifflements 

auxquels on a droit en ces gîtes, s’ajoutait la toux pénible dont 
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un homme était affligé. À peine m’étais-je endormi, sembla-t-il, 

qu’il  se  remit  à  tousser  violemment,  avec  une  persistance  qui 

réveilla le reste des dormeurs et précipita dans un état de fureur 

noire deux pauvres bougres insomniaques. La nuit précédente, 

c’était  grâce  à  mon  intervention  que  le  malheureux  avait 

échappé à une raclée. Bref, pour cette raison ou pour une autre, 

j’étais  fatigué  et,  avant  même  de  savoir  ce  qui  m’arrivait,  je 

sommeillai… 

Réveillé  par  une  main  posée  sur  mon  épaule,  je  tressaillis, 

bondis  et  me  sentis  très  bête.  Et  plus  bête  encore  quand  je 

reconnus devant moi la jeune fille rencontrée à la cathédrale. La 

veille, je l’avais trouvée jolie mais, cet après-midi, ayant troqué 

ses  vêtements  de  deuil  pour  une  robe  de  couleur,  elle  était 

ravissante. Le bleu de sa robe, teinte à la maison, rivalisait avec 

celui  de  ses  yeux,  et  elle  s’était  débarrassée  de  son  capuchon, 

révélant une chevelure luxuriante, plus sombre et plus bouclée 

que je n’avais imaginé. 

Le  capuchon  était  dans  son  panier  parmi  les  fleurs  qu’elle 

avait  cueillies :  des  herbes  aux  puces,  légères,  à  l’épi  un  peu 

aplati, et quantité de fleurs connues, tels les caille-lait, dont les 

têtes  jaunes  inclinées  s’accrochaient  étroitement  aux  longues 

tiges  pâles.  Je  me  souvins  que  ma  mère  ramassait  les  mêmes 

plantes ;  les  premières,  qu’elle  faisait  brûler,  dégageaient  une 

fumée  âcre  qui  tuait  les  mouches ;  les  secondes,  elle  les  faisait 

bouillir,  utilisant  les  fleurs  pour  concocter  une  teinture  et 

extrayant  des  tiges  et  des  feuilles  une  substance  qu’elle 

employait pour remplacer la présure. 

La jeune fille s’assit près de moi et retira ses chaussures et ses 

bas pour plonger ses pieds dans l’eau. 

— C’est délicieux, murmura-t-elle au bout d’un moment en se 

tournant  vers  moi  pour  m’adresser  un  sourire  provocant.  Mes 

pieds étaient si chauds ! Si las ! 

— Il fait très chaud, murmurai-je plus bas encore, ne sachant 

quelle autre réponse convenait. 

Je  n’étais  pas  habitué  à  ce  que  des  filles  se  déshabillent 

devant moi et, dans mon désarroi, je rougis. 

Elle le vit, bien sûr, et gazouilla de plaisir. 
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— J’ai l’impression que vous êtes gêné. Un beau grand garçon 

comme ça ! N’avez-vous jamais eu de tendre amie ? 

Elle pencha la tête de côté pour m’observer. 

— Non, je ne crois pas, conclut-elle avec une franchise qui me 

coupa  le  souffle.  Aimeriez-vous  les  garçons,  par  hasard ?  Je 

veux dire au lieu des filles. 

— Non !  Non !  Bien  sûr  que  non !  balbutiai-je  avec 

véhémence. 

Je  savais  que  de  telles  mœurs  existaient ;  elles  avaient  eu 

cours  à  Glastonbury  chez  les  moines,  bien  qu’elles  méritassent 

l’anathème  dans  l’Église  et  que  la  sodomie  fût  punie  de  mort. 

(Les  supérieurs  des  ordres  cloîtrés  fermaient  souvent  les  yeux 

sur  de  telles  infractions ;  étaient-ils  sages  ou  non,  qui  peut  le 

dire ?  Je  ne  suis  certainement  pas  habilité  à  porter  un 

jugement.) Non, ce n’était pas la chose en soi qui  me choquait 

mais la découverte qu’une femme, une si jeune femme, connût 

ces  pratiques  et  fût,  de  surcroît,  disposée  à  en  parler 

ouvertement. 

— Alors,  tout  va  bien,  décida-t-elle,  en  reculant  sur  son 

postérieur  pour  se  retrouver  tout  près  de  moi,  ses  petits  pieds 

couverts d’une myriade de gouttelettes étincelantes. 

— Embrasse-moi,  ordonna-t-elle  en  riant  gaiement  de  mon 

expression horrifiée. Allons ! Je t’en défie ! 

Comment  aurais-je  pu  résister  à  une  telle  invitation ?  Je 

penchai  la  tête  vers  la  sienne  et  fis  selon  ses  instructions.  Ses 

lèvres étaient douces et complaisantes ; je leur trouvai un goût 

de  sel.  Aussitôt,  elle  joignit  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  me 

rendit mon baiser avec passion. De pure surprise, je tombai à la 

renverse  sur  l’herbe  et  son  corps  mince  et  agile  se  pressa 

ardemment  contre  le  mien ;  quelque  temps  plus  tard,  je  me 

rassis, hors d’haleine et pantelant. 

Ce fut ainsi que je perdis mon pucelage à l’âge avancé de dix-

neuf ans, alors que beaucoup de mes contemporains pouvaient 

se  targuer  d’avoir  déjà  procréé  un,  si  ce  n’est  deux  bâtards. 

Quant à ma partenaire – mais je ne m’en rendis pas compte sur-

le-champ –, elle n’avait rien à perdre. 

Tout en remettant de l’ordre dans mes vêtements, je lui dis, 

consterné : 
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— Je ne connais même pas ton nom. 

— Je m’appelle Élisabeth, dit-elle en pouffant, mais la plupart 

des gens disent Bess. 

Pour la seconde fois de la journée, je pensai aux Weaver. La 

jument de Clement Weaver s’appelait Bess, celle qui avait perdu 

un  fer  à  Paddington.  Ma  conscience,  de  nouveau,  me 

tourmentait. 

— Quel est le tien ? demanda la jeune fille. 

Puis, voyant mon regard vide, elle répéta impatiemment : 

— Je te demande comment tu t’appelles, grand nigaud ! 

— Ah ! Oui… Roger. 

— Roger le colporteur, c’est ça ? 

Elle s’étendit sur le dos, appuyée sur ses coudes, parfaitement 

détendue,  comme  si  ce  qui  venait  de  se  passer  était  pour  elle 

chose quotidienne. Je pense que c’était le cas. Non, pas tous les 

jours, bien sûr ; c’était peut-être un peu exagéré. Mais, depuis, 

j’ai rencontré à de nombreuses reprises des femmes comme elle, 

dont les yeux avaient la même expression avide et langoureuse à 

la fois, insatisfaite et toujours en quête de satisfaction. Certaines 

d’entre  elles  étaient  de  tristes  créatures,  mais  pas  Bess :  elle 

débordait de vitalité, d’ardeur et, surtout, de curiosité. 

Elle commença par m’assaillir de questions sur mon âge, ma 

famille,  le  comté  dont  je  venais.  Avant  même  de  m’en  rendre 

compte, je racontai la courte histoire de mon existence. Quand 

j’eus terminé, je déclarai : 

— À toi de raconter ta vie. À moins que tu ne sois une femme 

mystérieuse. 

L’air  chagrin,  elle  secoua  la  tête,  faisant  danser  ses  boucles 

noires. 

— Non,  mais  j’aimerais  tellement  ça !  Je  voudrais  être  très 

belle,  très  riche  et  vivre  à  Londres.  Le  roi  me  remarquerait  et 

ferait de moi sa maîtresse. 

— Si  ce  qu’on  dit  est  vrai,  tu  aurais  beaucoup  de  rivales, 

ironisai-je,  tandis  que  le  souvenir  me  ramenait  dans  la  cuisine 

des  Weaver  où  Marjorie  se  pâmait :  « Les  femmes  en  étaient 

folles.  Je  crois  savoir  que  quelques  maris  furent  cocufiés  au 

cours de sa visite. » 

Bess rejeta la tête en arrière : 

66 

— Une nuit avec moi et il oublierait les autres, déclara-t-elle 

avec  l’arrogance  de  la  jeunesse.  De  toute  façon,  poursuivit-elle 

en  haussant  les  épaules  et  pointant  le  menton  en  avant,  ça  ne 

risque  pas  d’arriver.  Du  moins,  pas  avant  longtemps.  Pour  le 

moment,  je  dois  m’arranger  des  gars  d’ici  et  des  beaux  et 

bizarres individus de passage. 

Avec ces derniers mots, elle me dédia, sous ses cils abaissés, 

un regard en coulisse. Puis soupira : 

— Non,  pour  le  moment  je  ne  peux  que  servir  milady  et 

feindre d’être toute dévouée à ses intérêts. 

— Qui  est  cette  milady ?  demandai-je.  Pourquoi  est-elle  en 

deuil ? 

Bess répondit d’abord à la seconde question. 

— Elle porte le deuil de son père qui est mort le mois dernier. 

Son  père  était  Sir  Gregory  Bullivant,  un  parent  lointain  de 

l’archevêque  Bourchier.  C’est  pourquoi  la  famille  occupe  un 

rang si élevé dans la société à Cantorbéry. J’ai eu de la chance 

d’obtenir une place chez milady ; c’est du moins ce que ma mère 

me dit. 

— Et son mari ? Mais peut-être n’est-elle pas mariée. 

Pour  la  première  fois –  bien  sûr,  nous  nous  connaissions 

depuis  peu –,  Bess  hésita  et  parcourut  des  yeux  les  rives  en 

pente, les arbres nimbés de la brume dorée de l’automne et les 

premiers chatoiements rouges et bronze épars sur la verdure de 

l’été. Après un moment de silence, son regard revint vers moi. 

— Oh, elle est mariée. Du moins… 

Elle hésita de nouveau avant de poursuivre : 

— L’époux de milady est Sir Richard Mallory, un chevalier du 

comté.  Ils  se  sont  mariés  il  y  aura  quatre  ans  à  Noël ;  pour 

autant qu’on puisse le savoir, ils étaient très heureux. Ce qui a 

rendu la chose d’autant plus surprenante, je pense. 

— Quelle  chose  est  d’autant  plus  surprenante ?  demandai-je 

vivement  car  j’avais  surpris  sur  son  visage  les  signes 

annonciateurs de la rêverie. 

— Quoi ? Oh… 

Bess se pencha tout à coup en avant, étreignant ses genoux : 

— Sa disparition a été d’autant plus surprenante. 
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CHAPITRE VII 

Le silence était si profond qu’une poule d’eau estima pouvoir 

quitter son nid, en contrebas de la rive, et prendre le large. Elle 

était tellement près que je distinguais le lustre bleu-vert de son 

poitrail  et  les  mouvements  saccadés  de  sa  tête  tandis  qu’elle 

s’éloignait paisiblement. 

— Que veux-tu dire ? demandai-je enfin à Bess. Le mari de ta 

maîtresse l’a-t-il quittée ? 

Bess,  qui  avait  fermé  les  yeux  pour  les  protéger  du  soleil, 

releva ses lourdes paupières en amande pour me regarder. 

— D’une certaine façon, oui, dit-elle. Il est parti pour Londres 

il  y  a  deux  mois  et  n’est  jamais  revenu.  Milady  et  le  père  de 

milady – Sir Gregory était encore de ce monde – ont envoyé des 

hommes pour s’enquérir de lui mais ils n’ont pas trouvé trace de 

Sir  Richard.  Il  a  quitté  l’auberge   La  Confiance,  où  il  logeait, 

pour rentrer chez lui et personne ne l’a revu. 

Elle pencha la tête de côté, d’un air inquisiteur : 

— Eh !  Qu’est-ce  qui  t’arrive ?  On  dirait  que  tu  viens  de 

croiser un fantôme. 

D’une  certaine  manière,  elle  n’avait  pas  tort :  c’était  le 

fantôme de Clement Weaver. 

Parmi toutes les filles dont j’aurais pu faire la connaissance à 

Cantorbéry,  j’étais  tombé  sur  Bess.  Les  uns  parleront  de 

coïncidence,  d’autres  de  la  Divine  Providence.  Les  souvenirs 

qui,  la  veille  déjà,  m’étaient  revenus  à  la  mémoire  et  cette 

rencontre  m’inclinaient  à  opter  pour  le  second  point  de  vue, 

bien  que  j’éprouvasse  une  forte  répugnance  à  l’admettre  et 

malgré  la  violence  avec  laquelle  j’avais  combattu  cette  notion. 

Bess  m’avait  été  envoyée  dans  un  dessein  autre  que  celui  de 

faire la preuve de ma virilité. 

Si  j’avais  suivi  ma  propre  inclination,  je  ne  l’aurais  pas 

questionnée  davantage,  je  lui  aurais  fait  de  nouveau  l’amour 
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avant  de  poursuivre  mon  chemin.  Mais,  étendu  là  sur  l’herbe 

odorante, je sentis que Dieu attendait de moi quelque chose en 

retour  du  pardon  qu’il  m’offrait  de  mon  abandon  de  la  vie 

religieuse. Je devais canaliser ma curiosité naturelle dans le but 

de combattre le mal. Il n’y avait pas d’échappatoire. 

— Pourquoi Sir Richard est-il allé à Londres ? demandai-je. 

Bess  s’avança  vers  la  rive  et  plongea  ses  pieds  nus  dans  la 

rivière. Ses boucles bondissantes cascadaient sur son dos et ses 

épaules. 

— Pour présenter ses hommages au roi Édouard et le féliciter 

de la victoire de Tewkesbury. Il était pris de fièvre quand le roi 

et ses frères sont venus cet été. 

— Ton maître était partisan des York ? 

— Bien  entendu.  Je  te  l’ai  dit :  la  famille  de  milady  est 

lointainement  apparentée  au  cardinal  Bourchier.  Et  comme 

l’archevêque est lui-même un fidèle de la mère du roi Édouard, 

la duchesse d’York, il n’y a jamais eu de conflits de loyauté dans 

notre  maison.  Milady  n’aurait  jamais  épousé  un  partisan  des 

Lancastre. 

— Qui est allé à Londres avec Sir Richard ? 

Bess  tourna  promptement  la  tête  pour  me  dévisager  par-

dessus son épaule. 

— Tu es bien curieux. 

— Tu as éveillé mon intérêt. Un homme heureux en ménage 

ne  quitte  pas  subitement  sa  femme.  Qui  est  parti  avec  lui ? 

répétai-je. 

— Juste son domestique, Jacob Pender. Il a disparu avec son 

maître. 

— Ce Jacob Pender était-il marié, lui aussi ? fis-je en fronçant 

les sourcils. 

Elle eut son petit rire semblable à un gazouillis. 

— Non.  Il  avait  juré  de  ne  jamais  se  marier.  C’était  un  bon 

amant.  Autrement  plus  expérimenté  que  toi !  dit-elle,  les  yeux 

scintillants. 

De  nouveau,  je  me  sentais  rougir.  Elle  était  vraiment 

incorrigible.  Si  elle  n’y  prenait  garde,  elle  pourrait  avoir  des 

ennuis un de ces jours et se faire jeter dehors. Mais avec elle, les 
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remontrances  seraient  vaines.  Elle  ne  m’aurait  pas  écouté. 

Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ? 

— Tu dis qu’ils logeaient à l’auberge  La Confiance. 

— C’est ce que milady m’a dit. Le propriétaire est cousin d’un 

protégé du duc de Clarence, et compte tenu des alliances royales 

des Bullivant… 

Elle s’interrompit, ses yeux plissés m’encourageant à rire avec 

elle des prétentions et de la vanité des grands. 

Mais j’étais trop préoccupé par mes pensées. 

— Sais-tu  si  cette  auberge  se  trouve  dans  un  lieu  appelé 

Crooked Lane, près de Thames Street ? 

Bess pivota pour me regarder en face, repliant ses pieds sous 

sa jupe, sans souci des taches qu’y feraient l’herbe et la boue. 

— C’est  exact.  J’ai  entendu  milady  le  répéter  maintes  fois 

depuis  la  disparition  de  son  mari.  Finalement,  Sir  Gregory  est 

parti  lui-même  à  la  poursuite  de  son  gendre –  on  dit  que  ce 

voyage  a  hâté  sa  fin –  et  ils  en  avaient  discuté  la  nuit  qui 

précéda  son  départ.  Je  me  rappelle  vaguement  milady  qui 

disait :  « Crooked  Lane,  près  de  Thames  Street ».  Mais  toi, 

comment le sais-tu ? 

— J’en  ai  entendu  parler,  répondis-je  lentement.  Et  aussi  de 

l’auberge  La Confiance. Ainsi, Sir Gregory a échoué. 

Ce n’était pas une question, puisqu’elle m’avait déjà donné la 

réponse, et je repris : 

— Crois-tu  que  tu  pourrais  convaincre  ta  maîtresse  de  me 

recevoir ? 

— Te recevoir ? Mais qu’as-tu à voir là-dedans ? 

— Il  se  peut  que  j’aie  quelques  informations  susceptibles  de 

l’intéresser.  Oh,  non !  je  ne  sais  pas  plus  que  vous  ce  qui  est 

arrivé  à  Sir  Richard  mais  j’aimerais  entendre  le  récit  de  sa 

propre bouche… 

— Tu aimerais entendre… 

Bess ébauchait un sourire incrédule, mais quelque chose sur 

mon visage dut lui donner à réfléchir, car le sourire disparut et 

elle me considéra pensivement pendant un moment. 

— Je pourrais être en mesure de la convaincre, m’accorda-t-

elle, à condition bien sûr que je sache toute l’histoire et ce que tu 

as à lui dire. 
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J’hésitai mais peu de temps. Il n’y avait aucune raison qu’elle 

ne le sût pas et, de toute façon, il était manifeste que satisfaire 

sa  curiosité  était  le  prix  de  sa  coopération.  Et  je  lui  devais 

quelque chose. Je tapotai le petit creux herbu où elle était assise 

auprès de moi avant de se rapprocher de l’eau. 

— Viens-là, dis-je. Je vais tout te raconter. 



Le manoir, qui avait été la demeure de Sir Richard Mallory et 

que sa femme habitait toujours, était à faible distance des murs 

de  la  ville,  au  sud,  sur  la  route  de  Douvres.  J’y  arrivai  le 

lendemain en fin de journée. 

Un  message  m’était  parvenu  tôt  le  matin  à  l’hôpital 

d’Eastbridge,  porté  par  un  domestique  de  Lady  Mallory, 

circonstance  qui  avait  profondément  impressionné  mes 

compagnons de la nuit. 

— Milady dit que vous devez venir ce soir, après le souper. 

L’homme  m’avait  ensuite  expliqué  comment  m’y  rendre, 

encore  que  n’importe  qui  eût  pu  m’indiquer  la  route,  avait-il 

ajouté. Tous les citadins connaissaient le manoir de Tuffnel. 

Ç’avait  été  de  nouveau  un  jour  splendide,  vraiment  chaud 

pour  la  mi-septembre.  Seules  les  feuilles  jaunissantes  et  l’air 

soudain piquant de la nuit et du matin annonçaient que l’hiver 

nous arriverait bientôt. Le soleil qui brillait encore haut dans le 

ciel  avait  un  bon  bout  de  chemin  à  faire  avant  d’atteindre 

l’horizon.  Ce  jour  encore,  j’avais  bien  travaillé  au  marché  et  il 

me  faudrait  bientôt  réassortir  ma  marchandise.  J’avais  de 

l’argent en poche, l’estomac plein et me sentais satisfait de moi ; 

si satisfait et content que je me demandai en chemin pourquoi 

je me laissais embarquer une fois de plus dans cette affaire de 

l’auberge   La  Confiance.  Mais  je  connaissais  la  réponse  à  cette 

question. Dieu avait parlé. 

Ce savoir ne m’empêchait pas, bien sûr, de douter parfois des 

intentions  de  Dieu,  voire  même  de  Sa  sagesse ;  autre  raison 

pour laquelle j’avais senti la nécessité de quitter Glastonbury et 

pour  laquelle  aussi  l’abbé  Selwood  n’avait  pas  cherché  à  m’en 

décourager. 

— La foi doit être absolue, m’avait-il dit avec sévérité. 
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Pour  moi,  elle  ne  l’avait  jamais  été.  J’avais  toujours  trouvé 

indispensable de discuter avec Dieu de temps à autre, même si, 

pour finir, Il avait toujours le dernier mot. 

Le  manoir  de  Tuffnel  s’élevait  au  centre  de  trois  grands 

champs, divisés en bandes par des billons de mottes de gazon et 

labourés par les serfs et les paysans qui travaillaient le domaine. 

Alors  que  je  passais  devant  leurs  masures,  deux  hommes 

rentraient  chez  eux,  ramenant  des  bois  un  porc  efflanqué  qui 

avait  fougé  tout  le  jour  au  milieu  des  glands  et  des  faînes.  Le 

manoir de deux étages était ceinturé d’une douve que je franchis 

par  un  pont-levis.  Ses  murs  n’étaient  pas  entièrement  crénelés 

mais présentaient des meurtrières étroites qui dominaient l’eau. 

Ils  entouraient  une  cour  intérieure  où  Bess  guettait  avec 

impatience mon arrivée. 

— Tu es en retard, dit-elle. J’avais peur que tu ne viennes pas 

et,  après  tout  le  mal  que  je  me  suis  donné  pour  convaincre 

milady  de  te  recevoir,  j’aurais  passé  pour  une  imbécile  si  tu 

n’étais pas arrivé. 

Son attention se déplaça sur le régisseur qui, sorti d’une porte 

éclairée à l’autre bout de la cour, fondait sur nous, très agité. 

— Tout va bien, Robert. Milady attend le colporteur. 

L’homme renifla et me toisa de la tête aux pieds avant de me 

dévisager avec suspicion. 

— On ne m’a pas averti, protesta-t-il. 

— Milady ne vous dit pas tout, répondit Bess effrontément. 

Elle lui décocha un sourire enjôleur mais ses ruses n’avaient 

pas prise sur le régisseur. 

— Si tu en es sûre, suivez-moi. Milady est dans son solar16. 

— Je sais. Elle y est depuis l’heure du souper. Et il est inutile 

que  vous  nous  accompagniez.  J’ai  ordre  de  lui  amener  moi-

même le colporteur. 

Robert  parut  vexé,  mais  je  dois  dire  à  son  crédit  qu’il  ne 

discuta  pas ;  haussant  les  épaules,  il  s’écarta  pour  nous  laisser 

passer. 



16  Dans  les  anciens  manoirs  anglais,  pièce  privée  où  les 

propriétaires  pouvaient  se  retirer,  loin  de  la  bruyante  salle 

commune.  (N.d.T.) 

72 

Bess me saisit la main en pouffant de rire. 

— Il se prend pour Dieu sait quoi. Et il est entiché de milady ; 

depuis la disparition de Sir Richard, ses espoirs sont à la hausse. 

Elle  me  fit  entrer  dans  le  grand  hall  puis  monter  un  étroit 

escalier  en  colimaçon  jusqu’au  solar  de  Lady  Mallory  à  l’étage 

supérieur. En dépit de la lumière du couchant et de la  chaleur 

du  jour  qui  n’était  pas  encore  tombée,  un  feu  brûlait  dans  la 

cheminée,  et  le  parfum  des  fleurs  mêlées  aux  joncs  qui 

parsemaient  le  sol  était  presque  suffocant.  Couché  près  de  la 

fenêtre, un vieux chien-loup leva la tête quand j’entrai et flaira 

l’air,  plein  d’espoir ;  puis,  s’étant  rendu  compte  que  je  n’étais 

pas son maître, il se recoucha, tristement résigné. 

Lady  Mallory  aussi  leva  la  tête  pour  me  regarder,  mais  avec 

une  hostilité  nettement  supérieure  à  celle  du  chien.  De  toute 

évidence,  bien  qu’elle  eût  accepté  de  me  voir,  elle  était 

contrariée  d’être  redevable  envers  un  individu  aussi  bas  placé 

qu’un  colporteur.  Au-dessus  de  la  robe  noire,  sa  pâleur  était 

frappante ; mais je soupçonnai que le chagrin causé par la mort 

de  son  père  n’était  pas  seul  responsable  de  ce  teint  livide.  Elle 

était  par  nature  une  créature  au  sang  froid  et,  de surcroît,  elle 

blanchissait  sa  peau  avec  des  onguents.  Ses  sourcils  épilés  se 

réduisaient  à  un  trait  filiforme  et  sa  chevelure  était  rasée  bien 

au-delà de son front afin que pas une mèche ne s’échappât de la 

prison  de  gaze  empesée  sous  la  coiffe  de  brocart.  Ces  artifices 

donnaient à son visage l’apparence d’un masque mais telle était 

alors  la  mode parmi  les grandes  dames ; elle  les  distinguait  de 

leurs inférieures. C’était aussi l’effet poursuivi et manqué de peu 

par Alison Weaver. 

Pendant les longs moments où je fus contraint de piétiner les 

jonchées, je notai aussi que la robe de Lady Mallory était en soie 

et que les extrémités de sa ceinture étaient de rubis et de saphirs 

sertis  d’or.  Ses  autres  bijoux –  broche,  bagues,  bracelet  et 

rosaire – étaient tous en jais, comme il convenait à son état de 

veuve,  mais  elle  n’avait  pu  résister  à  la  tentation  d’orner  sa 

personne  de  quelques  pierres  précieuses.  Je  vis  en  elle  une 

femme hautaine, orgueilleuse et opiniâtre qui faisait grand cas – 

plus qu’ils ne le méritaient, sans doute – de ses liens ténus avec 

la  famille  royale ;  en  conséquence,  elle  étalait  avec  ostentation 
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sa fortune et son rang. Son mari sans nul doute avait cédé aux 

mêmes penchants : il s’était précipité à Londres pour présenter 

ses  félicitations  à  un  roi  qui,  très  probablement,  ignorait  son 

existence.  Sir  Richard  avait  peut-être  voyagé  avec  un  seul 

domestique pour aller plus vite et plus commodément, mais en 

s’arrangeant  pour  faire  sentir  à  chacun  qu’il  était  un  homme 

fortuné. Et, à ses yeux, du moins, un homme important. 

Ma  pensée  revint  à  Clement  Weaver,  moins  élevé  dans 

l’échelle sociale que Sir Richard Mallory, chevalier, mais dont le 

père  était  aussi  riche,  et  qui  portait  sur  lui  une  forte  somme 

d’argent. Et ces deux hommes avaient disparu après avoir été en 

contact  avec  l’auberge   La  Confiance :  Sir  Richard  y  avait 

séjourné, selon Bess, et Clement était descendu de la voiture de 

son  oncle  devant  l’auberge. Il  ne  s’agissait  sûrement  pas  d’une 

simple coïncidence. 

— Pour  l’amour  du  ciel,  assieds-toi !  m’intima  la  voix 

tranchante de Lady Mallory, rompant le fil de mes pensées. Tu 

me déranges à rester ainsi piqué devant moi. Combien mesures-

tu ? 

Puis sans attendre ma réponse, elle appela : 

— Bess ! Apporte un tabouret pour ton ami. 

Il  y  avait  du  mépris  dans  la  façon  dont  elle  prononça  ce 

dernier mot et le sang me  monta aux joues, mais je  murmurai 

humblement un remerciement et repliai mon long corps pour le 

poser sur le tabouret tripode que Bess m’apportait. 

— Il est on ne peut plus aimable de la part de Madame de me 

recevoir. 

De  tout  ce  que  j’avais  appris  ces  derniers  mois,  la  leçon 

primordiale était ceci : s’il faut lécher les bottes de quelqu’un, il 

faut  le  faire  bien.  Les  assoiffés  de  pouvoir  et  de  flatterie  ne  se 

contentent pas de demi-mesures. 

— J’apprécie infiniment votre complaisance. 

Les  manières  glaciales  de  Lady  Mallory  commencèrent  à  se 

dégeler  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon  entrée  dans  le 

solar,  elle  remarqua  que  j’étais  propre  et  que  j’étais  plaisant. 

J’ignore  quel  était  son  âge ;  elle  n’était  pas  jeune –  trente 

printemps, je dirais – mais pas assez vieille pour n’être déjà plus 
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attirée  par  les  hommes.  Ses  lèvres  minces  esquissèrent  un 

sourire. 

— Ma  femme  de  chambre  me  dit  que  tu  connais  une  autre 

personne qui a récemment disparu de l’auberge  La Confiance, à 

Londres. Elle m’a donné sa version confuse de cet événement – 

du  coin  de  l’œil,  je  vis  Bess  faire  la  grimace –,  mais  je 

souhaiterais  entendre  l’histoire  de  ta  bouche.  Tu  peux 

commencer. 

Je lui révélai ce que je savais de Clement Weaver et expliquai 

comment j’avais pris connaissance de ces faits. Ce qui nécessita 

forcément que je relate une partie de mon histoire personnelle 

et,  quand  elle  se  rendit  compte  que  je  savais  lire  et  écrire,  ses 

manières  s’adoucirent  encore.  Le  fait  que  j’avais  été  tout  près 

d’entrer dans les saints ordres la persuada de ma probité ; une 

déduction hasardeuse, peut-être, si l’on songe à certains prêtres 

et  princes  de  l’Église  que  j’avais  connus  jusqu’alors,  mais  une 

erreur très répandue. 

Quand j’eus fini de parler, elle demeura un bon moment sans 

répondre,  les  yeux  rivés  sur  les  flammes  dont  les  reflets 

vacillants  menaient  sur  les  murs  la  danse  hallucinante  des 

ombres. Il commençait à faire noir et déjà, derrière les fenêtres, 

un poudroiement pâle d’étoiles luisait dans le ciel sombre. Deux 

jeunes  domestiques  entrèrent,  suivis  du  régisseur  nerveux ;  ils 

portaient de grosses chandelles de cire qu’ils fichèrent dans les 

appliques fixées au mur et les allumèrent à la flamme du foyer. 

Puis,  au  commandement,  ils  fermèrent  les  volets  sur  la  nuit 

envahissante,  firent  leur  révérence  à  Lady  Mallory  et 

ressortirent,  sous  la  garde  de  Robert  qui,  avant  d’exécuter  un 

salut déférent, leva des yeux attristés vers le plafond noirci par 

la  fumée.  Il  s’estimait  réellement  indispensable  à  la  bonne 

marche de la maisonnée. 

Quand la porte fut close et que l’écho de leurs pas se fut éteint 

dans l’escalier, Lady Mallory mit fin à sa longue contemplation 

du foyer pour s’adresser enfin à moi. 

— Ce que tu viens de déclarer est très troublant. Sir Richard a 

logé  deux  mois  à  l’auberge   La  Confiance  quand  il  est  allé  à 

Londres,  comme  tu  l’as  sans  doute  déjà  appris  de  Bess. 

Pourtant,  il  y  était  déjà  descendu  auparavant  sans  qu’il  lui 
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arrivât  rien  de  fâcheux.  Alors,  pourquoi  cette  fois-ci ?  D’après 

ton  récit,  aucun  lien  n’a  été  établi  entre  la  disparition  de  ce… 

de… 

— Clement  Weaver,  lui  rappelai-je  et  elle  inclina 

gracieusement la tête. 

— Entre  ce  Clement  Weaver  et   La  Confiance.  En  effet,  si  je 

t’ai  bien  compris,  le  père  et  l’oncle  de  ce  garçon  ont 

soigneusement enquêté. 

— Que  Madame  me  pardonne  mais,  si  l’on  présume  que  le 

propriétaire  avait  quelque  chose  à  cacher –  ce  qui  semble  une 

hypothèse  correcte  vu  les  circonstances –,  on  pouvait 

difficilement attendre de lui qu’il répondît honnêtement à leurs 

questions. Jusqu’à ce que Bess m’eût parlé de la disparition de 

votre mari, j’étais fortement porté à croire que Clement Weaver 

avait  été  attaqué  par  des  bandits  qui,  après  l’avoir  détroussé, 

avaient fait disparaître son corps d’une manière ou d’une autre. 

Et  pourtant…  la  raison  pour  laquelle  des  voleurs  se  seraient 

donné  la  peine  de  faire  disparaître  toute  trace  de  leur  victime 

n’était  pas  sans  me  troubler,  je  dois  l’avouer…  Puis-je  vous 

demander ce qu’il est advenu des chevaux de Sir Richard et de 

son domestique ? 

— Ils étaient toujours attachés dans la cour de  La Confiance, 

les fontes chargées, prêts pour le départ. Sir Richard avait réglé 

sa  note  plus  tôt  dans  la  matinée,  peu  après  son  lever.  Il  disait 

vouloir  se  mettre  en  route  dès  que  possible  après  le  petit 

déjeuner. 

— Et ce fut la dernière fois que quelqu’un le vit ? Ou dit l’avoir 

vu ? 

— Oui, au petit déjeuner. 

— Et Jacob Pender ? 

— Il  avait  dormi  à  l’écurie  et  mangé  à  la  cuisine  avec  les 

autres domestiques. 

— Et le propriétaire… Connaissez-vous son nom ? 

Lady Mallory secoua la tête et je continuai : 

— Le propriétaire a-t-il donné sa parole sur tous ces points ? 

— Bien sûr. 

— Par qui et dans quelles circonstances Sir Richard et Jacob 

Pender ont-ils été vus pour la dernière fois ? 
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Dans  mon  ardeur  anxieuse  de  rassembler  des  faits,  j’avais 

oublié, comme auparavant chez les Weaver, mon humble statut. 

Je reçus de plein fouet le regard foudroyant des yeux hautains et 

me mis aussitôt en devoir de reconquérir ma position. 

— Si Madame est assez bonne pour me le dire. 

— Une  des  filles  de  cuisine  les  a  vus  ensemble  dans  la  cour 

par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Ils  parlaient,  debout  près  de  leurs 

chevaux. Il lui a semblé qu’ils se disputaient mais elle n’en était 

pas  certaine.  À  ce  moment,  la  cuisinière  l’a  appelée  pour 

l’envoyer  puiser  de  l’eau  et commencer  à  éplucher  les  légumes 

pour  le  dîner.  Il  s’est  passé  un  certain  temps  avant  que  la 

gamine  regarde  dehors  de  nouveau  et,  à  ce  moment-là,  Sir 

Richard  et  Jacob  Pender  avaient  disparu.  Les  chevaux,  en 

revanche, y étaient toujours, sellés pour le voyage et attachés à 

la barre, près du montoir. 

Lady  Mallory  prit  une  inspiration  profonde  et  sa  voix 

s’affermit : 

— Tel est le témoignage de qui les a vus pour la dernière fois. 

— À  condition  de  croire  ce qu’a  dit  cette  fille,  fis-je  observer 

tranquillement.  Je  suppose  que  c’est  à  votre  père  ou  à  l’un  de 

vos hommes que ces propos ont été transmis. 

— Oui.  Sir  Richard  n’étant  pas  revenu  à  la  maison  à  la  date 

fixée,  j’ai  commencé  par  envoyer  quelques  domestiques  pour 

qu’ils  s’enquièrent  de  lui  tout  le  long  de  la  route.  Quand  ils 

revinrent  sans  nouvelles,  après  être  allés  jusqu’à  Londres  et 

avoir  entendu  cette  information  de  la  domestique  de   La 

 Confiance, mon père a insisté pour s’y rendre lui-même. Il était 

souffrant, mais je n’ai pas réussi à l’en dissuader. Lui non plus 

n’a pas trouvé trace de Sir Richard et de Jacob Pender et, quand 

il  les  a  fait  demander  à  l’auberge,  la  fille  de  cuisine  a  été 

convoquée pour réitérer son récit. 

— Et il l’a crue ? 

Cette  fois,  Lady  Mallory  ne  parut  pas  avoir  remarqué  mon 

impertinence. Elle porta une main à son visage pour le protéger 

de l’ardeur du feu. 

— Il  n’avait  aucune  raison  de  ne  pas  la  croire.  Rien, 

absolument rien ne pouvait donner à penser que l’on avait nui à 
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Sir  Richard  et  à  Jacob  Pender.  L’on  n’avait  pas  découvert  de 

corps. 

Elle  leva  les  yeux  tout  à  coup  et  les  plongea  droit  dans  les 

miens : 

— Ils  avaient  simplement  disparu  de  la  surface  de  la  terre, 

comme votre Clement Weaver. 
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CHAPITRE VIII 

Dans  le  silence  qui  suivit  la  dernière  remarque  de  Lady 

Mallory, Bess, mal à l’aise, s’agita sur son tabouret dans le coin 

où elle s’était retirée pour écouter. Comme si, pour la première 

fois,  le  sentiment  du  mal  ou  d’un  désastre  imminent  avait 

atteint  sa  conscience.  Je  soupçonnais  que,  jusqu’alors,  la 

disparition de Sir Richard lui était apparue un peu comme une 

plaisanterie, en raison de l’hypothèse lubrique d’amours faciles 

et  clandestines  qu’il  aurait  entretenues  à  Londres. 

Brusquement, la gravité de la situation, la possibilité très réelle 

que  l’on  ait  nui  à  son  maître  venait  de  fondre  sur  Bess  et  elle 

était effrayée. 

Il  sembla  que  sa  peur  se  transmît  à  Lady  Mallory  dont  les 

doigts serraient et desserraient convulsivement les bras de son 

fauteuil. L’épouse avait peut-être, elle aussi, envisagé l’idée que 

son  mari  l’avait  quittée  pour  une  autre  femme,  et  n’était  pas 

entièrement convaincue qu’un vrai malheur lui fût advenu. Bess 

m’avait  assuré  que  Sir  Richard  et  sa  femme  étaient  heureux 

ensemble mais qui sait ce qu’est la vérité profonde d’un couple 

derrière  les  apparences ?  Ce  que  chaque  partenaire  éprouve 

réellement pour l’autre ? Lady Mallory pouvait avoir de bonnes 

raisons de penser qu’elle était abandonnée. Elle avait à coup sûr 

cessé les recherches avec une rapidité surprenante mais, soyons 

juste,  la  mort  de  son  père  avait  dû  occuper  une  part 

considérable  de  ses  pensées  et  de  son  temps  au  cours  des 

dernières semaines. 

Le  silence  devenait  pénible.  Nerveusement,  je  m’éclaircis  la 

gorge : 

— Comme  je  l’ai  dit  à  Votre  Grâce,  j’ai  promis  à  l’échevin 

Weaver  que,  parvenu  à  Londres  et  dans  la  mesure  de  mes 

moyens,  j’entreprendrais  des  recherches  sur son  fils,  bien  que, 

sur  le  moment,  j’aie  cru  la  chose  illusoire.  Maintenant, 
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cependant,  j’ai  le  sentiment  qu’il  existe  un  lien  entre  la 

disparition  de  son  fils,  celle  de  Sir  Richard  et  l’auberge   La 

 Confiance ; lien assez probable, en tout cas, pour justifier que je 

m’intéresse à cet endroit. Si je découvre quoi que ce soit, je vous 

en informerai. 

Avec un effort, Lady cessa d’agiter les mains qu’elle croisa sur 

ses  genoux.  La  lueur  du  feu,  qui  jouait  sur  sa  robe  noire,  y 

allumait des reflets tantôt ambrés, tantôt lie-de-vin. 

— Je  recevrai  avec  reconnaissance  toute  nouvelle  de  Sir 

Richard. 

Elle  s’exprimait  avec  raideur  et  je  sentais  combien  l’idée 

d’être  redevable  envers  un  vulgaire  colporteur  lui  déplaisait. 

Mais,  comme  l’échevin  Weaver,  elle  se  rendait  compte  que  je 

disposais  d’atouts  dont  ne  bénéficiaient  ni  ses  domestiques  ni 

même  le  sergent  du  guet.  Personne  ne  me  soupçonnerait  d’un 

excès de sagacité ou d’un intérêt particulier pour la disparition 

de son mari. J’étais en position de mener des recherches sans en 

donner  l’impression  et  pourrais  aussi  collecter  de  menus 

renseignements  susceptibles  de  me  fournir  quelque  indice 

quant à son sort. 

Je me levai de mon tabouret et m’inclinai. 

— Alors,  c’est  entendu.  À  présent,  je  dois  me  retirer.  Il  fait 

noir et j’ai encore une longue route pour revenir à Cantorbéry. 

Elle intervint du bout des lèvres : 

— Vous devez manger et boire quelque chose avant de partir. 

Bess ! Conduis ton ami chez Robert et dis à celui-ci qu’il a ordre 

de le faire souper. Puis reviens immédiatement. J’ai besoin que 

tu me brosses les cheveux avant que je me couche. Trouve-moi 

aussi  Matthew.  Je  veux  qu’il  chante  pour  moi  avant  que  je 

m’endorme. 

Lady  Mallory  frissonna  soudain,  comme  si  quelqu’un  avait 

marché sur sa tombe. 

— Sans cela, je chevaucherai la jument de la nuit17. 



17  En  anglais  moderne :  je  ferai  des  cauchemars.  L’anglais 

 nightmare  (cauchemar)  est  composé  de   night :  nuit  et   mare : 

jument.  (N.d.T.) 
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Bess  s’avança  et  fit  modestement  sa  révérence  mais  son 

expression disait assez que l’ordre de revenir sur-le-champ était 

pour  elle  une  déception.  Elle  espérait,  la  charmante,  tout 

comme moi, des adieux longs et tendres. Mais il n’en serait pas 

ainsi.  Avec  une  moue  résignée,  elle  tourna  la  tête  dans  ma 

direction et dit : 

— Suivez-moi. 

Proche de l’office, au fond de la maison, la pièce du régisseur 

était meublée comme il convenait à sa position élevée parmi les 

domestiques du manoir. Sous le manteau de pierre taillée de la 

cheminée,  peinte  de  bleu  et  de  rouge,  un  feu  flambait  dans  le 

foyer.  Les  joncs  qui  couvraient  le sol  étaient  frais  du  matin ;  il 

n’en  montait  pas  l’odeur  de  moisi  qui  s’en  serait  dégagée  au 

bout d’un ou deux jours. Une longue table occupait le centre de 

la pièce et, en plus de deux bancs, il y avait un unique fauteuil, 

vieux et noirci, c’est vrai, mais taillé dans du bon chêne massif. 

Des  chandelles  brûlaient  dans  les  appliques  du  mur  et 

projetaient  des  ombres  sur  les  murs  peints  de  blanc  et 

d’écarlate. Une pièce confortable pour un régisseur, un peu trop 

confortable, peut-être. Je me rappelai les confidences de Bess à 

propos  des  aspirations  de  Robert.  Peut-être  étaient-elles 

fondées  sur  un terrain  plus solide  qu’elle  ne  pensait. Peut-être 

Lady Mallory lui avait-elle fourni des raisons. 

Robert  n’était  guère  content  d’avoir  été  décrété 

personnellement  responsable  de  mon  bien-être.  Lorsque  Bess 

lui eut remis ma personne et les instructions de sa maîtresse, il 

parut contrarié et me dédia un regard hautain, copie parfaite de 

celui de sa maîtresse. 

— On peut certainement s’occuper de ce… de cette personne à 

la cuisine, protesta-t-il. 

Bess pivota sur ses talons avec un déhanchement provocant. 

— Ce sont les instructions que j’ai reçues. Je n’en suis que la 

messagère.  Mais  vous  seriez  mal  avisé  de  ne  pas  en  tenir 

compte. 

Elle  m’adressa  un  regard  d’adieu  par-dessus  son  épaule, 

battit  de  ses  longs  cils  noirs  et  repartit.  Robert  et  moi  étions 

seuls. 
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— Tu  ferais  mieux  de  t’asseoir,  dit-il  enfin,  en  désignant  un 

banc près de la table. 

Il  alla  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  un  corridor  prodigue  de 

courants d’air et cria un nom. Au bout d’un moment, un jeune 

garçon  ensommeillé  apparut  qui  se  frottait  les  yeux.  Le 

régisseur le gifla. 

— Tu dormais encore devant le fourneau ? Dis au cuisinier de 

préparer de quoi manger et de la bière pour ce colporteur. Ordre 

de  milady.  Apporte  le  repas  ici  quand  il  sera  prêt.  Et 

maintenant, fiche le camp et n’y passe pas la nuit ! 

Trop heureux de s’échapper, le gamin disparut promptement. 

Robert s’assit dans le fauteuil et s’efforça d’ignorer ma présence 

indésirable.  Lui  aussi,  me  semblait-il,  devait  avoir  quelque 

trente  ou trente-cinq  printemps ;  un  peu  plus vieux,  peut-être, 

que sa maîtresse. Il avait des cheveux blond roux et n’était pas 

mal  de  sa  personne,  malgré  une  calvitie  naissante.  Son  nez 

busqué était le trait le plus puissant d’un visage étroit, presque 

cadavérique, auquel il conférait une force de caractère illusoire. 

Mais la vanité qu’affichaient ses yeux bleu pâle révélait le trait 

dominant du personnage. 

Le silence dura jusqu’au retour du jeune garçon qui portait un 

mazer de bière d’une main et de l’autre un plateau ; il les posa 

devant moi sur la table. Puis s’éclipsa en toute hâte pour ne pas 

s’exposer  une  nouvelle  fois  à  l’irascibilité  du  régisseur. 

J’examinai  avec  entrain  la  nourriture.  Je  n’avais  pas  mangé 

depuis des heures et ne m’étais pas rendu compte à quel point 

j’étais affamé. 

Il y avait plusieurs tranches de gros pain noir, du fromage et 

du beurre enveloppés dans des feuilles de patience. Une petite 

jatte  contenant  des  mûres  sucrées  au  miel  et  une  tranche  de 

tarte  au  lait  caillé,  parfumée  au  gingembre  et  au  safran, 

complétaient  le  repas  que  je  mâchai  avec  délectation.  Le 

cuisinier  m’avait  traité  comme  un  roi,  si  l’on  considère  mon 

humble  condition  de  colporteur.  Pendant  tout  le  temps  que  je 

mangeai, Robert fixa obstinément le feu mais, comme je levai le 

mazer  de  bière  à  mes  lèvres,  il  condescendit  finalement  à  me 

parler. 

— De quoi vous êtes-vous entretenus, milady et toi ? 
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Je caressai un instant l’idée de le berner et de prétendre que 

Lady  Mallory  avait  souhaité  acheter  certains  de  mes  articles. 

Mais je me souvins à temps que je n’avais pas apporté ma balle, 

confiée  aux  mains  que  j’estimais  sûres  du  gardien  de  l’hôpital, 

Après  une  courte  délibération,  je  décidai  de  dire  à  Robert  la 

vérité,  qu’il  apprendrait  probablement  de  Bess,  ou  même  de 

Lady Mallory en personne. 

Je  répétai  donc  une  fois  encore  mon  récit,  depuis  ma 

rencontre  avec  Marjorie  Dyer  à  Bristol  jusqu’à  la  soirée  de  ce 

jour  et  mon  entretien  avec  sa  maîtresse.  J’avais  parfois 

l’impression que j’aurais pu en raconter des chapitres dans mon 

sommeil. 

Quand j’eus fini, Robert pinça les lèvres et fronça les sourcils. 

— Milady  souhaite  le  retrouver,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il, 

parlant de Sir Richard. 

— Cela vous surprend ? 

Il  haussa  les  épaules,  ayant  compris  soit  qu’il  en  avait  trop 

dit,  soit  qu’il  avait  fait  mauvaise  impression,  et  se  hâta  de 

redresser le tir. 

— Après  tant  de  semaines,  il  me  paraît  évident  que  Sir 

Richard  est  mort.  Je  suis  seulement  surpris  que  milady  ait 

consenti à ce que tu perdes ton temps. 

Je lui jetai un coup d’œil et vis que ses paroles exprimaient un 

espoir  plus  qu’une  conviction  profonde.  Néanmoins,  la 

conjecture  que  son  maître  était  mort  relevait  du  bon  sens,  à 

moins qu’il ne fût au courant de circonstances qui la rendaient 

improbable. Je tâtai délicatement le terrain. 

— Serait-il  imaginable  que  Sir  Richard  ait  eu  à  Londres  une 

amante et qu’il ait voulu s’enfuir avec elle et l’épouser ? 

Non sans raison, le régisseur envoya promener cette idée. 

— En laissant derrière lui tout ce à quoi il tient ? Sa demeure, 

ses  vêtements,  tous  ses  biens  en  ce  monde ?  Tu  rêves !  Quelle 

amante  vaudra  jamais  pareil  sacrifice ?  Mon  maître  aurait  pu 

s’absenter de chez lui aussi longtemps qu’il le souhaitait, pourvu 

que milady connût ses intentions. Non, non ! Un malheur lui est 

arrivé  pendant  son  voyage  de  retour.  Il  n’y  a  pas  d’autre 

explication. 

Je secouai la tête et vidai le fond de mon gobelet. 
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— Vous  oubliez  une  chose :  les  chevaux  étaient  restés  à 

l’auberge  La Confiance. Quelle que soit sa nature, l’événement 

ou  le  malheur  advenu  à  Sir  Richard  et  à  son  domestique  s’est 

passé à Londres. De même pour Clement Weaver. 

Le sort de Clement Weaver n’intéressait pas le régisseur qui 

poursuivait sa propre pensée et déclara : 

— De  plus,  Sir  Richard  n’était  pas  homme  à  courir  les 

femmes. Je doute qu’il ait été infidèle à milady. 

…  et  qu’il  lui  ait  été  d’une  grande  utilité,  semblait  sous-

entendre son ton, mais je ne fis pas de commentaire, et Robert 

continua : 

— Le  vin  était  sa  passion.  Il  aurait  parcouru  bien  des 

kilomètres et bravé tous les dangers pour goûter un cru réputé. 

Depuis deux générations, ses ancêtres sont négociants en vins ; 

ils ont fait fortune et se sont mariés dans la noblesse. Il y avait 

d’ailleurs  des  précédents  dans  leur  lignée.  Le  père  de  Geoffrey 

Chaucer  était  négociant  en  vins  et  la  petite-fille  de  Chaucer  a 

épousé le duc de Suffolk. Et le duc qui porte aujourd’hui le titre, 

le  petit-fils  de  Chaucer,  a  épousé  une  dame  qui  n’est  rien  de 

moins que la sœur de notre roi. 

Un  regard  de  rapace  brilla  dans  ses  prunelles  pâles.  Si  les 

choses  pouvaient  tourner  ainsi  dans  une  famille,  pourquoi  pas 

dans  une  autre ?  Si  sa  maîtresse  était  réellement  veuve,  il 

pourrait y avoir pour lui quelque espoir. 

Je  me  levai  à  regret.  J’appréciais  la  chaleur  du  feu,  il  m’en 

coûtait  de  la  quitter  mais  j’avais  du  chemin  à  faire.  Tiré  de  la 

contemplation d’un brillant avenir, le régisseur tourna la tête et 

reprit conscience de mon existence. 

— Tu  pars ?  Tu  vas  devoir  dormir  dans  un  fossé,  ajouta-t-il, 

non sans un certain contentement. Le couvre-feu est passé. Les 

portes de la ville seront fermées. 

Je souris malicieusement. 

— Oh !  Il  y  a  cent  moyens  d’entrer  dans  une  ville  à  la  nuit 

tombée, dis-je avec un clin d’œil de conspirateur. Il suffit de les 

connaître. Il suffit d’éviter le guet… 

Une expression compassée figea son visage maigre. Il estimait 

manifestement qu’un individu qui avait été si près d’embrasser 

la vie religieuse n’aurait pas dû se permettre de violer la loi. 
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— Qu’as-tu décidé avec milady ? demanda-t-il. 

— Je  lui  ai  promis  que  j’essaierais  de  découvrir  ce  qui  est 

arrivé à son mari et de l’en avertir si j’y parvenais. 

— Quelles sont tes chances, à ton avis ? 

— De découvrir la vérité ? 

Je réfléchis à la question. 

— Plus  grandes,  peut-être,  que  je  ne  pensais  lorsque  j’ai 

promis à l’échevin Weaver de tout tenter pour savoir ce qui était 

arrivé à son fils. Maintenant, je sens au moins que l’auberge  La 

 Confiance  pourrait  être  au  cœur  du  mystère.  C’est  là,  en  tout 

cas, que je commencerai mes recherches. 

Le régisseur opina de la tête. 

— Et  quelles  sont,  à  ton  avis,  les  chances  que  Sir  Richard 

puisse être encore vivant ? 

L’odeur  âcre  d’une  chandelle  qui  vacilla  puis  mourut  se 

répandit. Les volets étaient encore ouverts sur la nuit chaude et 

je  voyais  un  croissant  de  lune,  mince  et  brouillé,  suspendu  au 

loin au-dessus d’une crête boisée. 

— Si vous voulez vraiment mon opinion, aucune, répondis-je, 

essayant d’ignorer le soulagement qui fit papilloter les yeux bleu 

pâle.  Je  pense  que  lui,  Jacob  Pender  et  Clement  Weaver  sont 

morts  tous  les  trois.  Comment  et  de  quelle  main,  je  n’en  ai 

encore aucune idée. 

— Et le mobile ? questionna Robert. Qu’en penses-tu ? 

J’hésitai, guère désireux de prendre parti, mais j’en doutais si 

peu moi-même que je fus forcé de l’admettre : 

— Le  vol.  Sir  Richard  était  un  homme  riche  et  Clement 

Weaver portait sur lui une grosse somme. 

— Mais tu m’as dit que personne n’était au courant de ce fait, 

excepté son père. Pas même sa sœur, objecta Robert, le sourcil 

froncé. 

Soudain,  j’étais  très  las,  je  me  sentais  l’esprit  ralenti  et 

stupide. J’avais besoin d’oublier ce problème un moment et de 

dormir.  De  toute  façon,  je  ne  pouvais  rien  entreprendre  avant 

d’être  arrivé  à  Londres.  Je  décidai  de  me  mettre  en  route  dès 

que  possible  le  lendemain  matin  mais,  avant  cela,  je  voulais 

mon  lit  et  le  délassement  spirituel  de  la  solitude.  Je  ramassai 

mon solide gourdin de frêne que j’avais posé par terre. 
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— Il  faut  vraiment  que  je  parte,  dis-je.  Je  ne  connais  pas  la 

réponse  à  cette  énigme  et  peut-être  ne  la  connaîtrai-je  jamais. 

Votre maîtresse aurait sans doute avantage à faire confiance aux 

officiers  du  roi ;  l’échevin  Weaver  également.  Néanmoins,  je 

ferai ce que je peux et peut-être Dieu couronnera-t-il de succès 

mes efforts. 

Je tendis la main pour lui dire adieu mais vis immédiatement 

que  j’avais  attenté  à  la  dignité  de  Robert.  Il  était  régisseur  et 

n’avait  pas  à  serrer  la  main  d’un  humble  colporteur.  Il  lui 

apparaissait  aussi  que,  pendant  cette  dernière  demi-heure,  il 

m’avait  parlé  comme  à  un  égal,  et  il  se  renversa  dans  son 

fauteuil  comme  s’il  avait  été  contaminé ;  je  laissai  mon  bras 

retomber lentement le long de mon corps, sans prendre la peine 

de dissimuler mon mépris. Il se leva, malgré tout, et ordonna au 

jeune garçon de me reconduire, mais c’était pour s’assurer que 

la demeure serait bien fermée et barricadée après mon départ. 

Je  repris  le  chemin,  à  peine  discernable  dans  l’obscurité,  en 

balançant  avec  vigueur  mon  gourdin  pour  décourager  les 

attaques  des  voleurs  embusqués  et  autres  rôdeurs.  J’étais 

heureux de secouer de mes chausses la poussière du manoir de 

Tuffnel.  Mis  à  part  Bess,  je  ne  m’étais  pas  forgé  une  opinion 

favorable  de  ses  occupants  et  je  pensais  que  cette  maisonnée 

n’était pas heureuse. Ce qui ne signifiait pas, cependant, que je 

ne ferais pas de mon mieux pour découvrir ce qui était advenu à 

Sir Richard et à Jacob Pender. 



J’appris beaucoup plus tard que, si j’avais passé vingt-quatre 

heures  de  plus  à  Cantorbéry,  j’aurais  vu  le  roi  Édouard  et  la 

reine  Élisabeth  entourés  de  nombreux  courtisans,  lors  d’une 

autre  visite  qu’ils  firent  au  sanctuaire  de  saint  Thomas. (Après 

coup,  je  suis  tenté  de  penser  que  la  conscience  du  roi  le 

tourmentait à propos de la nécessité de faire mourir son cousin 

et ennemi, feu le roi Henri.) Pourtant, l’on parlait beaucoup de 

la  famille  royale  dans  un  groupe  de  pèlerins  qui  revenaient  à 

Londres,  avec  lesquels  je  couvris  la  dernière  étape  de  la  route. 

Et  de  nouveau,  j’entendis  mentionner  le  nom  de  Lady  Anne 

Neville. 
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Ces pèlerins qui étaient pauvres se déplaçaient à pied, comme 

moi, et j’étais tombé sur eux quelque six ou sept miles avant la 

capitale. J’avais passé une matinée agréable à discuter avec un 

prêtre de Southwark de la théorie de Guillaume d’Occam18 selon 

qui  la  foi  et  la  logique  étaient  à  jamais  inconciliables  et,  de  ce 

fait,  l’autorité  ecclésiastique  était  la  seule  base  de  la  croyance 

religieuse. 

— Si la foi et la raison n’ont rien en commun, objectai-je, Dieu 

peut, au sens propre, déplacer les montagnes. La raison me dit 

que cela ne peut être, mais Guillaume d’Occam insiste sur le fait 

que la croyance n’est pas rationnelle. Donc, cela signifie que la 

religion est au-delà de la logique et qu’elle n’est pas sujette aux 

lois  qui  gouvernent  la  nature.  Je  trouve  que  ceci  est  difficile  à 

accepter. 

— Mais,  mon  fils,  vous  devez  croire  aux  miracles  du  Christ, 

protesta  mon  interlocuteur  choqué.  Et  à  l’autorité  absolue  de 

notre mère l’Église. 

Je souris. 

— On me l’a souvent dit, père, mais, pour une raison ou pour 

une autre, il y a toujours trop de questions auxquelles je ne peux 

trouver de réponses satisfaisantes. 

Un  silence  suivit  ma  réplique,  pendant  lequel  le  prêtre 

mobilisa  ses  forces  pour  traiter  avec  ce  Thomas  l’incrédule.  Et 

dans  ce  silence,  je  surpris  des  bribes  de  la  conversation  qui  se 

déroulait derrière moi entre deux femmes dont je m’étais mis en 

tête qu’elles étaient mère et fille. Leur ressemblance était assez 

forte pour accréditer cette théorie. 

— … Lady Anne Neville… avait prononcé la jeune femme. 

Ce nom avait aussitôt capté mon attention. J’étais de nouveau 

à Bristol et je voyais cette malheureuse enfant chevaucher dans 

Corn Street. 

— On dit de tout côté que le duc de Clarence ne veut pas que 

son  frère  l’épouse  car  cela  entraînerait  le  partage  des  biens  du 



18  Philosophe,  théologien  et  franciscain  (vers  1295-vers  1349), 

Guillaume  d’Occam  enseigna  une  philosophie  nominaliste  qui 

séparait  radicalement  l’ordre  de  la  raison  et  l’ordre  de  la  foi. 

 (N.d.T.) 
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défunt  comte.  En  tant  que  mari  de  la  fille  aînée,  il  espère  les 

obtenir  tous.  Ou  du  moins  le  maximum  de  ceux  qu’il  peut 

légalement obtenir. 

— Une honte flagrante et scandaleuse, répondit la mère avec 

ardeur. Ce n’est pas milord de Gloucester qui a abandonné le roi 

Édouard à l’heure où celui-ci avait besoin de lui. 

— Oh ! Le roi est décidé à ce que le duc Richard épouse Lady 

Anne, soyez-en sûr. Mais, à l’amiable, si possible, avec le plein 

consentement de milord de Clarence et de la duchesse Isabelle. 

La fille parlait avec l’assurance que j’ai souvent observée chez 

les très pauvres gens quand ils parlent des affaires de leur roi. 

En fait, le temps et les événements leur donnent souvent raison. 

J’y  ai  réfléchi  et  suis  parvenu  à  cette  conclusion :  leur  propre 

existence  est  si  morne  et  manque  tellement  d’intérêt  qu’ils 

vivent  par  procuration  d’autres  vies  plus  prestigieuses  que  la 

leur. Ils voient, ils observent, ils écoutent ; pendant que certains 

des  leurs  thésaurisent  l’argent,  ils  grappillent  des  lambeaux 

d’informations qu’ils évaluent, interprètent et à partir desquels 

ils portent des jugements bien fondés. 

— Cela ferait un beau couple, reconnut la femme plus âgée, et 

le  peuple  serait  content.  Eux  aussi  seraient  heureux,  je  n’en 

doute  pas,  car  ils  sont  amis  depuis  l’enfance,  tout  le  monde  le 

sait. Ils furent élevés ensemble, dans le nord, et le père d’Anne 

les destinait depuis toujours l’un à l’autre. 

Je  ne  pus  en  entendre  davantage.  Le  prêtre  parlait  à 

nouveau ;  invoquant  à  la  rescousse  l’enseignement  de  saint 

Augustin,  il  essayait  désespérément  de  me  convaincre  que 

l’obéissance était tout. Je répondis au hasard et le laissai croire 

qu’il avait gagné notre bataille de mots, trop excité maintenant 

pour  me  soustraire  à  l’idée  que  j’étais  à  moins  d’un  mile  de 

Londres,  la ville  dont les  rues  étaient  pavées  d’or,  disait-on,  et 

qui avait vu l’ascension et la chute de tant d’hommes meilleurs 

que  moi.  D’après  mes  informateurs  qui  la  connaissaient, 

Londres  était  tellement  plus  grande,  plus  sale,  plus  bruyante, 

plus  cruelle,  plus  belle,  plus  excitante  et  plus  intéressante 

qu’aucune autre ville en Angleterre – certains disaient même en 

Europe – que, d’avance, mon cœur battait à m’en faire mourir. 

Vers  le  soir,  sous  le  ciel  où  traînaient  de  grands  lambeaux  de 
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bannières rouge sang, rouge feu et améthyste, quand les arbres 

au  loin  captèrent  les  derniers  rayons  du  soleil  et  semblèrent 

prendre feu de l’intérieur, je vis Londres pour la première fois, 

étendue  comme  l’empreinte  d’un  pouce  sur  l’horizon.  Elle 

recelait quelque part entre ses murs la solution du mystère de la 

disparition  de  Clement  Weaver  et  de  celle  de  Sir  Richard 

Mallory. Il dépendait de moi qu’elle surgît ou qu’elle disparût à 

jamais. 
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CHAPITRE IX 

Le grand âge n’est pas simple affaire de rhumatismes, de vue 

défaillante  et  d’ouïe  affaiblie ;  c’est  se  réveiller  un  matin  et  se 

rendre compte qu’il n’y  a désormais plus d’avenir. Cette leçon, 

que  j’ai  apprise  ces  dernières  années,  est  bien  difficile  à 

concevoir  pour  les  jeunes  gens.  La  vie,  l’amour  et  l’aventure 

s’étendent devant eux et rien ne leur signifie qu’ils sont mortels. 

Moi-même,  j’étais  exactement  ainsi  en  ce  jour  de  début 

octobre de l’an de grâce 1471 où je franchis le pont de Londres et 

entrai  dans  la  City  pour  la  première  fois.  Il  gelait,  je  m’en 

souviens. Sous les feux aigus d’un soleil blanc et or, tout n’était 

qu’éclat  et  lumière :  scintillement  des  branches  et  des  toits 

couverts  de  givre,  miroitement  de  la  rue  défoncée  et  paillettes 

ensoleillées sur les harnais des chevaux. J’étais jeune, fort, prêt 

à  défier  le  monde.  L’idée  que  je  pourrais  courir  un  danger 

personnel lors des recherches qui m’attendaient ne m’effleurait 

pas  l’esprit.  J’avais  passé  la  nuit  à  Southwark,  chez  un  de  mes 

nouveaux  camarades.  Et  je  tiens  de  lui  mes  premières 

connaissances sur la capitale. Étendu à ses côtés sur le sol de la 

boulangerie  de  son  maître,  préservé  du  froid  de  la  nuit  par  la 

chaleur des fours, j’avais eu néanmoins du mal à m’endormir à 

cause  du  bruit  qui  provenait  de  la  maison  voisine.  Dans  la 

froidure  des  premières heures,  quand  mon  ami  se  leva  afin  de 

raviver  les  feux  pour  la  première  fournée,  il  me  trouva  tout 

éveillé. Je lui expliquai mon problème et il s’esclaffa. 

— J’aurais dû te prévenir, dit-il, que la maison voisine est un 

bordel.  Il  y  en  a  des  douzaines  dans  Southwark,  qui  tous 

appartiennent  à  l’évêque  de  Winchester,  si  bien  que  les 

prostituées  du  quartier  sont  dénommées  les  poules  de 

Winchester. 

Il  m’apprit  aussi  que  je  reconnaîtrais  les  prostituées  au 

capuchon rayé qu’elles portaient. 
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J’étais  encore  assez  naïf  à  l’époque  pour  que  cette 

information  me  choquât.  L’innocent  que  j’étais  avait  cru 

jusqu’alors que les hommes d’Église, tout faillibles qu’ils étaient, 

respectaient  au  moins  la  règle  de  chasteté  et  aidaient  les  laïcs 

dans  cette  voie,  même  s’ils  parvenaient  rarement  à  leurs  fins. 

Découvrir  que  le  siège  épiscopal  de  Winchester  était 

propriétaire  de  maisons  mal  famées  me  donna  un  coup  dont 

j’eus du mal à me remettre. 

Mais  à  présent  que  j’approchais  du  pont-levis  déjà  baissé, 

l’estomac  lesté  de  porridge  et  de  petite  bière,  ma  balle 

confortablement arrimée contre mon dos, mon bâton agile à la 

main,  je  n’avais  de  pensée  que  pour  ma  première  vision  de 

Londres.  À  l’extrémité  méridionale  du  pont  s’élevaient  trois 

tours de pierre dotées de herses, dont les deux premières étaient 

surmontées  d’une  rangée  de  têtes  de  traîtres,  fichées  sur  des 

piques,  autant  de  masques  aveugles  et  grimaçants  à  différents 

stades de décomposition. 

Je  passai  sans  difficulté  la  porte,  mais  le  garde  à  qui  je 

demandai ma route avait peu de temps à m’accorder. 

— Traverse le pont et redemande, grommela-t-il. 

Je  pus  constater  de  mes  yeux  combien  il  était  occupé.  Je 

n’avais jamais vu une circulation comparable à celle de Londres, 

ni autant de gens. Un des pèlerins m’avait dit que la ville abritait 

de  quarante  à  cinquante  mille  habitants,  mais  mon  esprit  se 

refusait  à  contenir  un  chiffre  pareil.  À  présent,  heurté  de  tous 

côtés  par  des  chars,  des  chariots  et  des  piétons  comme  moi, 

j’étais submergé par le bruit et par la confusion générale. Entre 

les deux rangées de boutiques et de maisons suspendues, le sol 

était creusé de méchants trous. À trois reprises, je trébuchai et 

me  tordis  la  cheville  mais,  chaque  fois,  une  main  proche  me 

saisit  par  le  coude  pour  prévenir  une  chute.  J’en  conclus  que 

Londres  pouvait  être  surpeuplée  et  tapageuse  mais  que  sa 

population était amicale. Bien avant d’avoir atteint la travée de 

la  dix-neuvième  arche,  je  me  sentais  plus  détendu  et  moins 

intimidé. 

Mon  hôte  de  la  nuit  m’avait  conseillé  de  commencer  ma 

tournée  à  l’est  du  pont  de  Londres  où  les  bateaux  qui 

remontaient  le  courant  depuis  l’embouchure  de  la  Tamise 
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mettaient  à  quai  et  vendaient  directement  leurs  marchandises 

aux  clients  sur  le  rivage.  Après  mes  succès  à  Cantorbéry,  ma 

balle avait besoin d’être regarnie. Une fois le pont quitté, j’avais 

une meilleure vue sur la rivière qui, à cette heure très matinale, 

grouillait déjà de navires et de chalands de toutes formes et de 

toutes tailles. Malgré le commerce fluvial, des cygnes glissaient 

gracieusement,  nullement  troublés  par  la  circulation.  Autour 

des piles du pont, des groupes d’hommes péchaient l’éperlan, le 

saumon,  le  brochet,  la  tanche  et  le  barbeau  dont  la  rivière 

abondait.  (J’appris  plus  tard  qu’on  les  appelait   Petermen,  car, 

comme saint Pierre, ils utilisaient des filets.) 

Un  chaland  plein  d’anguilles  venait  d’amarrer  au  Marlowe’s 

Quay où les ménagères attendaient déjà, munies d’argent et de 

paniers. Un grand type au nez cassé, serré dans un manteau de 

bonne  laine  qui  le  protégeait  de  la  rigueur  du  froid,  venait  de 

monter  à  bord  tandis  que  les  femmes  battaient  la  semelle  et 

soufflaient sur leurs doigts bleuis. 

— Qui est-ce ? demandai-je à ma voisine. 

Elle  eut  pour  moi  un  regard  de  pitié  tant  il  crevait  les  yeux 

que je n’étais pas londonien. 

— C’est  le  garde-pêche,  bien  sûr.  Il  examine  les  prises  et 

rejette par-dessus bord les anguilles trop petites ou les anguilles 

rouges qu’il découvre. Ensuite, c’est son travail de surveiller les 

hommes  qui  pèsent  pour  s’assurer  que  nous  recevons  bonne 

mesure.  Vous voulez  acheter ?  demanda-t-elle  en  m’examinant 

d’un œil curieux. 

— Je suis colporteur, fis-je en secouant la tête. J’ai besoin de 

soie,  de  fil  et  de  rubans  pour  que  vous,  les  femmes,  puissiez 

gaspiller votre argent. 

— Y  a  pas  de  danger !  ronchonna  mon  interlocutrice.  Avec 

tous  les  prix  qui  grimpent.  Notez  bien,  les  choses  vont  aller 

mieux maintenant qu’Édouard est de nouveau sur le trône. Dieu 

le bénisse ! 

Je  découvrais  que  les  Londoniens  considéraient  Édouard  de 

Rouen comme leur propriété personnelle. Grand, fort et beau, il 

circulait  librement  parmi  eux,  faisant  marcher  le  commerce  et 

croître la prospérité de la ville. Au printemps précédent, il avait 
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réussi  une  gageure :  parti  du  Nord,  il  avait  atteint  sa  capitale 

sans perdre un seul homme. 

Je poursuivis mon chemin, me faufilant de ruelles riveraines 

en étroites allées dont les noms m’étaient inconnus. La femme 

m’avait dit que je devais aller au Galley Quay, le plus proche de 

la  Tour  et,  de  fait,  quand  je  finis  par  y  arriver,  j’y  trouvai  une 

galère  vénitienne  qui  déchargeait  des  balles  de  soie  et  de 

velours, des barils d’épices et de confiseries, des coffres cerclés 

de  fer  emplis  de  broches  et  de  bracelets.  La  majorité  de  ces 

marchandises  étaient  trop  coûteuses  pour  être  vendues  à  la 

criée  mais  j’achetai  un  coupon  de  damas,  suffisant  pour  faire 

une  robe,  et  quelques  bijoux  parmi  les  moins  chers.  Il  y  avait 

aussi des fioles de parfum et d’huiles parfumées et j’en ajoutai 

aux autres articles de ma balle. Alors que je payais mes achats, 

je  perçus  l’âcre  odeur  de  la chair  pourrie ;  elle venait  d’amont, 

d’au-delà  des  murs,  et  j’appris  qu’elle  montait  des  corps  en 

décomposition  de  pirates  exécutés,  dont  les  dépouilles  étaient 

abandonnées entre Wapping et St Katherine’s Wharf jusqu’à ce 

que trois marées les eussent submergées. 

Je rebroussai chemin, en flânant cette fois, émerveillé de tout 

ce  que  je  voyais :  les  grandes  grues  le  long  des  quais  qui 

débarquaient des épices et des oranges venues de Gênes, ou des 

cargaisons de pommes et de belle pierre de Caen originaires de 

Normandie.  Dans  les  rues  embouteillées,  chars,  haquets  et 

chariots  se  frayaient  un  passage  aux  dépens  des  piétons  qui, 

comme  moi,  vagabondaient :  colporteurs,  frères  itinérants, 

marchands  de  petits  pâtés,  marins,  coursiers.  Le  bruit  était 

assourdissant.  Les  gens  juraient  et  glapissaient.  D’autres 

hurlaient  à  tue-tête :  « Côtes  de  bœuf !  Chaud  la  vapeur ! », 

« Frais  les  joncs  frais ! »  « Mangez  mes  cervelles  d’agneau ! », 

« Des  pommes  et  des  poires !  Toutes  à  point. »  Des  agitateurs 

haranguaient la foule ; des bateliers, les plus brutaux et les plus 

coriaces de tous les Londoniens, s’estourbissaient mutuellement 

devant leurs éventuels clients et les cloches carillonnaient sans 

discontinuer. 

La  matinée  n’était  pas  écoulée  et  j’avais  mal  à  la  tête  et 

l’impression de cracher mes yeux. La gelée blanche avait fondu, 

laissant la chaussée humide et glissante sous les avant-toits. Ma 
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balle pesait lourdement sur mon dos et je louvoyais sans cesse 

pour éviter les ordures et les charognes des rues. Mon excitation 

première commençait à se tasser et, me souvenant tout à coup 

que  nous  étions  le  jour  de  la  Sainte  Foi,  je  décidai  d’aller  à  la 

messe. J’étais déjà passé devant tant d’églises qu’en choisir une 

n’était  pas  un  problème  mais  je  voulais  voir  Saint-Paul. Même 

les  péquenots  de  mon  espèce  la  connaissent  de  nom  et  de 

réputation.  Un  boutiquier  amical  m’indiqua  la  direction  de  la 

Lud  Gate  et,  au  sommet  de  la  colline,  je  découvris  Saint-Paul 

dont  l’immense  clocher  couronné  d’une  girouette  dorée 

s’élançait vers le ciel. 

Je  ne  sais  ce  que  j’avais  imaginé.  Une  sainte  sérénité,  peut-

être, la paix céleste. À coup sûr, je n’étais pas préparé à ce que je 

découvris.  Près  de  la  grande  croix,  dans  l’angle  nord-est  de 

l’enclos, au lieu du prêtre prodigue en exhortations divines que 

j’attendais, un homme mal nippé d’une tunique de cuir souillée 

et de chaussures de feutre râpées pérorait à perdre haleine sur 

quelque  marotte  politique  de  son  invention.  Les  cloîtres 

regorgeaient de gens qui allaient et venaient et dont j’eus tôt fait 

de  comprendre  que  la  plupart  étaient  des  hommes  de  loi  qui 

péchaient le client ou discutaient d’affaires en cours. Dans la nef 

elle-même,  ils  étaient  plus  nombreux  encore,  tassés  entre  les 

éventaires  de  victuailles  et  de  boissons  destinées  aux  pèlerins 

qui,  comme  moi,  étaient  venus  à  Saint-Paul  pour  voir  ses 

nombreuses  reliques :  un  bras  de  saint  Mellitus,  une  fiole  en 

cristal contenant du lait de la Vierge, une mèche de la chevelure 

de sainte Marie-Madeleine et le couteau que Jésus utilisa dans 

sa  jeunesse  pour  tailler  le  bois,  il  y  en  avait  d’autres  mais  je 

n’attendis pas le temps qu’il fallait pour les voir. Le tintamarre 

et  le  désordre  étaient  aussi  éprouvants  que  dans  les  rues  et  je 

quittai l’église au plus vite. 

Quand  je  sortis  de  l’enclos,  je  vis  un  héraut  d’armes  monté, 

très occupé à repousser les gens afin de dégager la voie pour une 

procession de cavaliers qui entraient par la Lud Gate. Le héraut 

en armes portait l’emblème du sanglier blanc et je réalisai que le 

jeune  homme  qui  venait  en  tête  du  groupe  de  cavaliers  devait 

être Richard, duc de Gloucester, le frère cadet du roi. 
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Lorsque  j’étais  enfant,  ma  mère  avait  coutume  de  me  dire : 

« Toi et lord Richard êtes nés le même jour », bien qu’elle n’eût 

jamais  révélé  d’où  elle  tenait  une  information  si  précise.  Je 

voulais bien admettre que nous étions à peu près du même âge, 

mais c’était bien la seule chose que nous eussions en commun. 

Pour  le  reste,  nos  existences  avaient  différé  du  tout  au  tout. 

Richard de Gloucester avait été amiral d’Angleterre, d’Irlande et 

d’Aquitaine,  il  avait  levé  et  commandé  des  troupes  pour  son 

frère dans tout le Sud-ouest, et il avait été lieutenant général du 

royaume,  tout  ceci  avant  l’âge  de  onze  ans.  Au  cours  des  huit 

années qui suivirent, sa stature intellectuelle et politique s’était 

étoffée et, contrairement à George de Clarence, il était demeuré 

d’une  loyauté  sans  faille  envers  son  frère  aîné  lors  des 

nombreuses vicissitudes du règne troublé d’Édouard. À présent, 

il  était  non  seulement  amiral  mais  aussi  connétable 

d’Angleterre,  gouverneur  des  Marches  de  l’Ouest  face  l’Écosse, 

administrateur  du  duché  de  Lancastre  au-delà  de  la  Trent  et 

grand  chambellan  du  royaume.  Il  était  revenu  depuis  peu  du 

Nord  où  il  avait  apaisé  les  derniers  sursauts  de  la  rébellion 

suscitée par  la  reconquête  de  la  couronne  par  Édouard.  J’étais 

un  moine  raté  et  un  humble  colporteur.  Pouvait-on  concevoir 

plus grand contraste ? 

Grâce à ma taille, je voyais parfaitement la petite procession 

par-dessus la tête des autres curieux. Le duc n’était pas du tout 

tel que je l’avais imaginé : un homme grand et blond, peut-être, 

comme ses frères que l’on m’avait ainsi décrits, mais sûrement 

pas cette silhouette menue, presque puérile, et ce visage sérieux, 

partiellement  dissimulé  par  un  rideau  mouvant  de  cheveux 

noirs.  L’adulation  hystérique  des  Londoniens  qui  l’acclamaient 

follement et jetaient en l’air leur couvre-chef graisseux aurait pu 

tourner la tête à un adulte, mais ce mince jeune homme de dix-

neuf  ans  ne  montrait  aucun  signe  d’infatuation.  Il  avait  l’air 

plutôt  mal  à  l’aise  et  gêné,  désireux  de  se  soustraire  à  ces 

clameurs ;  maussade,  me  dis-je,  avant  d’être  immédiatement 

forcé de réviser mon jugement, car le visage saturnien s’éclaira 

d’un sourire à l’adresse d’une personne reconnue dans la foule. 

On eût dit le soleil surgissant de derrière un nuage ; la beauté de 

cette  expression  fugace  avait  révélé  un  homme  différent.  Alors 
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que  la  cavalcade  s’éloignait  et  que  la  foule  se  dispersait,  l’idée 

me vint que le duc de Gloucester n’était pas heureux à Londres. 

Je  me  rendis  compte  que  ma  fatigue  s’était  encore  accrue. 

Non  seulement  j’avais  faim  mais  je  me  sentais  sale  et  j’avais 

besoin  de  me  laver.  Je  me  renseignai  près  d’un  garçon  de 

course,  tout  resplendissant  dans  la  livrée  vert  et  or  de  son 

maître,  qui  m’indiqua  le  chemin  d’une  des  maisons  de  bains 

publiques  de  la  City  où,  pour  une  pièce  de  quatre  pence,  je 

pourrais  me  plonger  dans  un  tub  d’eau  brûlante.  Parvenu  à 

destination,  j’appris  avec  satisfaction  que  cette  heure  était 

réservée aux hommes. Les bains mixtes n’étaient naturellement 

pas  autorisés  mais,  comme  j’en  fus  bientôt  informé,  ce  n’était 

pas le cas dans toute l’Europe. Dans le tub proche du mien, un 

petit homme vilainement tavelé, qui se récurait énergiquement 

le dos à l’aide d’une brosse à long manche, me demanda dans un 

murmure rauque : 

— Es-tu d’jà allé à Bruges ? 

Tout  en  essayant  de  tirer  de  la  mousse  d’un  grossier  savon 

gris, je secouai la tête : 

— Je n’ai jamais mis les pieds hors de ce pays. 

— Moi  si,  m’informa  l’homme  de  la  même  voix  tranquille  et 

gutturale.  J’étais  soldat  et  j’le  suis  resté  jusqu’à  c’que  j’sois 

blessé dans un combat d’rue. À l’estomac, c’était. Après, j’étais 

plus  bon  à  rien.  Mais  avant  ça,  j’avais  passé  un  moment  aux 

Pays-Bas. 

Le souvenir faisait scintiller ses yeux tombants. 

— Si  jamais  tu  vas  à  Bruges,  fiston,  faut  qu’t’ailles  à  la 

Waterhalle. L’fin du fin, quoi ! Là, les hommes et les femmes y 

peuvent s’baigner ensemble. Nus comme le jour où y sont nés ! 

Simplement qu’la femme porte un masque et t’dit pas son nom. 

Tout  ça  avec  la  bénédiction  du  duc  d’Bourgogne  en  personne. 

Que Dieu l’ait en son cœur ! J’te l’dis moi que dans not’pays, on 

sait pas bien vivre. 

Je  riais  mais  ne  trouvai  rien  à  répondre.  Londres  était  déjà 

plus  que  je  n’en  pouvais  absorber  pour  le  moment  et  les 

histoires  de  pays  étrangers  de  l’autre  côté  de  la  Manche 

m’auraient embrouillé davantage. Quand nous fûmes secs et de 

nouveau vêtus, j’invitai mon nouvel ami à dîner avec moi ; à en 
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juger  par  ses  vêtements,  encore  plus  élimés  que  les  miens,  un 

repas  gratuit  ne  serait  pas  malvenu.  Il  accepta  avec  entrain  et 

me guida vers Fish Street qui, partie du pont de Londres, filait 

vers  le  nord  et  où  se  trouvaient  deux  bonnes  auberges,  Le 

 Taureau et  La Tête du Roi. Mon compagnon, dont j’avais appris 

qu’il  s’appelait  Philip  Lamprey19 –  un  surnom  dû  à  son  goût 

prononcé pour ce poisson –, choisit la première. 

— Y a moins de nobliaux ici qu’à  La Tête du Roi. J’suis mal à 

l’aise avec les nobles, expliqua-t-il d’un ton lugubre. On peut pas 

faire confiance aux salauds. 

Il y avait néanmoins au  Taureau pas mal de gens dont la mise 

et les riches vêtements proclamaient leur qualité de négociants 

ou  de  bourgeois  à  tout  le  moins  prospères.  Les  individus  de 

basse naissance comme nous étaient dirigés vers une petite salle 

où, sur le sol, de la paille pas trop propre tenait lieu de jonchée, 

et où la soupe était servie dans des bols de bois, et non de fer ou 

d’étain. Quant au garçon qui nous apporta bière et nourriture, il 

nous  traitait  avec  un  mépris  mal  dissimulé.  Ses  manières 

brusques  disaient  clairement  qu’il  aurait  préféré  servir  les 

nobliaux. 

Tout  en  mangeant,  j’en  appris  davantage  sur  le  passé  de 

Philip  Lamprey.  Sa  femme  s’était  envolée  en  compagnie  d’un 

boucher  et  avait  gagné  le  Nord  pendant  qu’il  ferraillait  à 

l’étranger ;  elle  avait  emmené  ses  deux  fils.  Le  reste  de  la 

famille, père, mère et quatre sœurs étaient tous morts, et le seul 

parent  qui  lui  restait,  un  cousin,  avait  disparu  à  son  tour, 

victime  de  la  récente  épidémie  de  peste20.  Philip  Lamprey 

gagnait  sa  vie  de  son  mieux,  en  mendiant,  un  emploi  qui  lui 

profitait certains jours mais le laissait parfois sans ressources. Il 

venait  de  traverser  une  sale  passe,  me  confia-t-il :  les  gens  se 

faisaient moins charitables qu’ils n’étaient, peut-être parce que 

les prix avaient grimpé en flèche au cours de ces temps troublés. 

Mais  à  présent  que  le  roi  Henri  et  son  fils  étaient  morts, 

Marguerite  d’Anjou  en  prison  et  le  bon  roi  Édouard,  l’ami  des 



19  Lamprey,  lamproie.  (N.d.T.) 

20  Il s’agit  de  la peste  de  1466,  amenée  de  Grèce  et  de  Turquie 

par les navires de commerce vénitiens.  (N.d.T.) 
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Londoniens,  de  nouveau  d’aplomb  sur  son  trône,  les  choses 

avaient tendance à s’améliorer. 

— Dès  qu’ça  va  mieux,  dit-il,  en  essuyant  sur  sa  manche  la 

soupe  qui  coulait  de  sa  bouche,  j’te  paierai  à  dîner.  Combien 

d’temps qu’tu vas rester à Londres ? Et où c’est que t’habites ? 

— J’espère  trouver  l’hospitalité  à   La  Tête  du  Baptiste,  dans 

Crooked  Lane,  répondis-je.  Un  homme  que  j’ai  rencontré  à 

Bristol et qui est l’ami du patron m’a dit d’aller là. 

— Oh, j’connais très bieng, dit Philip Lamprey, en vidant son 

gobelet. Près de Thames Street. Crooked Lane, c’est ça.  La Tête 

 du Baptiste… Laiss’moi réfléchir… 

Il fixait d’un air songeur les profondeurs de son gobelet vide. 

Je saisis l’allusion et criai au garçon de nous servir de bière tous 

les deux. 

— C’est l’auberge à ta gauche quand tu vas vers le fleuve. Tout 

près d’l’eau qu’elle s’trouve. Si j’me rappelle bien, une partie des 

fenêtres donnent sur la Tamise. 

Il  se  gratta  les  cheveux  qu’il  avait  gris  et  clairsemés.  Des 

pellicules  en  tombèrent  et  se  déposèrent  sur  les  épaules  de  sa 

veste râpée. Puis il se mit en devoir d’extraire des fragments de 

viande restés entre ses chicots. 

— C’est pas une grand’ auberge. Pas si grand’ que l’aut’  plus 

haut dans la rue, au coin, mais elle s’fait un nom en vendant des 

bons  vins.  Pas  pour  les  miséreux  comme  toi  et  moi,  tu  penses 

bieng. Seulement pour ceux qui peuv’ se les offrir. 

Le  garçon  reparut,  portant  sa  cruche  de  grès,  et  remplit  à 

contrecœur nos gobelets de bois. 

— L’autre  auberge  dont  tu  as  parlé,  dis-je,  après  avoir  avalé 

plusieurs  gorgées  de  bière,  est-ce  celle  qui  s’appelle   La 

 Confiance ? 

Le souffle court, car il avait bu trop vite, mon compagnon fit 

signe que oui. 

— Tout just’, dit-il en se frottant les yeux de ses poings et se 

mouchant  dans  ses  doigts.  Un’  auberge  bieng  plus  grand’  que 

l’aut’. J’te conseillerai pas d’y d’mander un logement. 

— Je n’en ai pas l’intention, dis-je sèchement, mais mon triste 

sourire échappa bien sûr à Philip. 
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— Alors,  tout  va  bieng.  Y  t’chasseraient  tout  bonnement  si 

t’essayais.  À  c’  que  j’  sais,  l’  patron  aime  pas  les  gens  d’  notre 

espèce. 

— Qu’as-tu encore entendu dire ? demandai-je ; puis, voyant 

son  air  ahuri,  j’ajoutai  impatiemment :  à  propos  de   La 

 Confiance. 

Philip Lamprey haussa les épaules. 

— Pas  grand-chose.  Rieng  de  mauvais,  en  tout  cas.  L’patron 

s’appelle  Martin  Trollope  mais  j’sais  rieng  à  son  détriment.  À 

dire  vrai,  fit-il  en  hésitant,  un’fois,  j’ai  entendu  quelqu’un  dire 

qu’c’était  un  bâtard  aux  dents  long’.  Qu’y  ferait  n’import’quoi 

pour d’l’argent. Ben quoi ! Qui le ferait pas ? 

Mon cœur battait très vite. Ce n’était pas une preuve mais ces 

propos  renforçaient  mon  idée  quant  à  ce  lieu  suspect.  Je 

demandai : 

— Est-ce que Crooked Lane est loin d’ici ? 

Philip Lamprey émit un gloussement guttural : 

— Bon Dieu non ! J’t’y conduis si tu veux quand on aura fini 

d’boir’. 

J’acceptai  son  offre  avec  gratitude  mais  quand,  finalement, 

nous  arrivâmes  à  Thames  Street,  je  la  reconnus  car  c’était  une 

des rues que j’avais parcourues le matin. Elle courait de la Tour 

jusqu’au  pont,  traversant  les  marchés  au  poisson  de 

Billingsgate ; c’était une des artères les plus animées de Londres 

et, de ce fait, embouteillée toute la journée par les voitures et les 

baquets.  Au  point  que  même  les  nobles  et  leur suite,  lorsqu’ils 

quittaient  les  appartements royaux  de  la  Tour  blanche,  étaient 

contraints d’attendre, enrageant et tempêtant, jusqu’à ce que la 

rue  se  dégageât.  À  entendre  les  imprécations  grossières  et  les 

jurons  qui  fusaient  en  tous  sens,  on  doutait  de  ses  propres 

oreilles ! 

Crooked  Lane  était  proche  de  la  partie  de  Thames  Street 

connue  sous  le  nom  de  Petty  Wales,  me  dit  Philip ;  une  ruelle 

étroite  où  la  lumière  pénétrait  à  peine  à  cause  des  étages  en 

encorbellement des maisons qui la bordaient des deux côtés. Et 

là,  formant  le  coin  à  main  droite,  se  dressait  l’auberge   La 

 Confiance,  avec  son  enseigne  aux  mains  gantelées  qui  grinçait 
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légèrement  dans  la  brise –  et  non,  j’étais  soulagé  de  le  noter, 

comme je l’avais imaginé dans mon rêve. 
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CHAPITRE X 

Près  de  l’enseigne  grinçant  comme  si  ses  charnières  étaient 

rouillées, je remarquai une console en fer ; on y plaçait la nuit la 

torche qui éclairait le nom de l’auberge, une torche semblable à 

celle  qui  avait  éclairé  le  visage  de  Clement  Weaver  la  dernière 

fois que sa sœur le vit. 

La  moitié  inférieure  de  la  construction  était  de  pierre,  la 

partie  supérieure  avait  une  charpente  de  bois  et  des  murs  à 

croisillons  de  bois  et  de  torchis.  Des  volets  à  l’ancienne 

encadraient  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qui  donnaient  sur 

Thames  Street  mais,  à  l’étage,  certaines  ouvertures  étaient  en 

corne  ou  fermées  par  des  feuilles  de  parchemin  huilé.  De 

Crooked Lane, on pénétrait par un porche dans l’auberge bâtie 

autour  d’une  cour  centrale.  De  la  rue,  je  voyais  le  tohu-bohu 

causé par les arrivées et les départs et l’incessant va-et-vient des 

garçons  et  des  servantes  qui  sortaient  des  cuisines  ou  y 

revenaient,  chargés  de  plats  ou  de  la  vaisselle  sale  du  dîner. 

Attaché à la barre près du montoir, un grand hongre gris, dont 

le  propriétaire  se  faisait  attendre,  rongeait  impatiemment  son 

frein. 

— T’comptes  quand  mêm’  pas  entrer  là’dang ?  me  souffla 

Philip Lamprey à l’oreille. 

Je sursautai. J’étais si captivé par l’auberge que j’avais oublié 

mon  compagnon  qui  ne  m’avait  pas  lâché  d’une  semelle  et 

inspectait les lieux par-dessus mon épaule. 

Je  cherchai  comment  me  débarrasser  de  lui.  Je  me  sentais 

bien  ingrat  de  vouloir  le  lâcher  ainsi,  mais  j’apaisai  ma 

conscience  en  songeant  que  je  lui  avais  payé  un  repas  en 

échange des renseignements qu’il m’avait donnés. Et, à présent, 

un  étranger  dans  mon  sillage  serait  une  gêne ;  j’avais  besoin 

d’être seul. Toutefois, il pouvait encore me rendre un service. 

— Connais-tu de vue ce Martin Trollope ? demandai-je. 
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— Neing,  fit-il  en  secouant  la  tête.  Entendu  parler  d’lui 

seulement, et d’réputation. 

Je  lui  tendis  la  main  en  guise  d’adieu  avec  trop  de 

détermination pour qu’il pût s’y méprendre. 

— J’ai affaire à présent. Dieu soit avec toi. 

Il prit son congé avec bonne humeur, serrant ma main tendue 

avec  une  telle  vigueur  que  l’empreinte  de  ses  doigts  rêches  et 

petits s’imprima dans ma peau. 

— Dieu soit avec toi, l’ami, fit-il de sa voix enrouée. Si tu rest’ 

un moment à Londres, on pourra s’revoir quèqfois. Si jamais tu 

veux  m’trouver,  j’couche  l’plus  souvent  dans  l’enclos  de  Saint-

Paul. Sauf si pleut comm’ vach qui piss’, j’veux dire. Si  j’ai  fait 

bonne  recet’,  y  s’pourrait  qu’tu  m’trouves  dans  un  bordel  de 

Southwark. 

Il me fit un clin d’œil et commenta : 

— Bonn chass’ assurée ! Tant qu’on n’y prend pas la chaude-

pisse… 

Il me vint à l’esprit que ce devait être la raison pour laquelle il 

dépensait  une  partie  de  son  maigre  revenu  à  se  baigner.  Les 

lupanars  de  Southwark  n’étaient  sans  doute  pas  des  lieux  très 

salubres  et  il  craignait  d’être  contaminé.  Non  que  la  majorité 

des gens considérassent que se laver fût un remède ; en fait, la 

plupart étaient convaincus que plonger leur corps nu dans l’eau 

était positivement dangereux. Ma mère, elle, n’avait jamais été 

de cet avis ; dès mon plus jeune âge, elle insistait pour que je me 

baigne, ne fût-ce que dans les ruisseaux du voisinage ; ou alors, 

debout  et  tremblant  de  froid  dans  la  cour  le  matin,  et  elle 

déversait sur moi un baquet d’eau glaciale. 

— Je  m’en  souviendrai,  assurai-je.  Où  est  ton  emplacement 

pour mendier ? 

Il haussa les épaules : 

— J’en  ai  poing.  J’demand  là  où  j’suis  et  quand  j’peux. Mais 

Londres est pas si grand. Tu pourras m’trouver dans l’coin. 

— Elle  est  assez grande  pour  moi,  répondis-je  avec  émotion, 

et il sourit. 

Puis,  pivotant  avec  élégance  sur  ses  talons –  la  vieille 

discipline  militaire  marquait  encore  son  allure –,  il  s’engagea 

dans  Thames  Street  où  il  disparut  rapidement  dans  la  foule. 
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J’étais toujours piqué devant l’entrée de   La Confiance, n’ayant 

pas encore décidé ce que serait ma prochaine démarche ni par 

quel bout j’allais entamer les recherches auxquelles je m’étais si 

imprudemment  engagé.  Et  puis,  ne  l’oublions  pas,  je  devais 

gagner ma vie. 

Le  soleil  était  encore  haut  par-dessus  ma  tête,  mais  le  froid 

pinçait  déjà  et  je  me  rappelai  la  gelée  blanche  de  ce  matin.  Il 

était  plus  raisonnable  de  m’assurer  un  logement  pour  la  nuit, 

près  d’un  bon  feu,  que  de  me  lancer  séance  tenante  dans  les 

investigations.  D’autant  que  je  n’avais  pas  encore  réfléchi  à  la 

forme  qu’elles  prendraient  et  à  la  façon  dont  j’aborderais  le 

sujet.  Un  colporteur  pouvait  difficilement  entrer  dans  une 

auberge  et  commencer  à  poser  des  questions  sur  Sir  Richard 

Mallory  et  sur  le  fils  de  l’échevin  Weaver  sans  éveiller  la 

suspicion. Or je devais éviter à tout prix d’éveiller les soupçons 

si je voulais préserver mes chances d’éclaircir ce mystère. Mieux 

valait me rendre d’abord à  La Tête du Baptiste et me présenter 

à  Thomas  Prynne  comme  une  relation  de  Marjorie  Dyer ;  puis 

m’en remettre à son hospitalité pour avoir un coin où dormir, là 

où je ne serais pas dans les jambes de ses clients. 

Je  remontai  ma  balle  entre  mes  épaules,  saisis  résolument 

mon gourdin et fis demi-tour pour descendre la rue. Ce faisant, 

mon regard se fixa par hasard sur une fenêtre située à droite du 

porche et qui donnait sur Crooked Lane. Elle était entrebâillée 

et  je  me  rendis  compte  soudain  qu’un  individu –  homme  ou 

femme, je n’aurais su le dire – se tenait debout dans le couloir, 

un  peu  en  retrait  de  l’ouverture.  Sous  mes  yeux,  la  silhouette 

recula, comme pour ouvrir plus grand la croisée mais, au même 

instant, une voix cria : « Rentrez ! » Presque aussitôt, la fenêtre 

se referma. 



Alison  Weaver  et  Philip  Lamprey  m’avaient  fourni  des 

renseignements  exacts :  de  l’angle  de  Thames  Street  et  de 

Crooked Lane, on voyait parfaitement bien l’enseigne de  La Tête 

 du  Baptiste  et  l’une  des  façades  de  l’auberge  donnait  sur  la 

rivière.  Crooked  Lane  était  une  petite  rue ;  les  maisons  qui  la 

bordaient,  en  plus  des  deux  hôtelleries,  étaient  étroitement 

serrées  et  leurs  étages  supérieurs  se  touchaient  presque.  Ce 
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jour-là,  la  lumière  du  soleil  y  filtrait  par  le  mince  écart  qui 

séparait les avant-toits mais, quand le temps était maussade, me 

dis-je avec un frisson, l’obscurité devait y régner. Curieusement, 

cette rue ne présentait ni coude ni tournant et je me demandai 

comment  elle  avait  acquis  son  nom21.  Les  amas  habituels  de 

détritus  s’empilaient  devant  les  portes,  l’eau  de  pluie  et  des 

aliments pourrissants engorgeaient le canal étroit, ménagé entre 

les  pavés.  La  dépouille  d’un  chien  gisait  sur  le  seuil  d’une 

demeure. À Londres, sans doute, comme dans les autres villes et 

cités,  ceci  devait  constituer  un  délit  grave  et  le  propriétaire  de 

l’animal pouvait être lourdement pénalisé. 

On  entrait  directement  de  la  rue  dans  l’auberge  qui, 

contrairement  à  sa  rivale,  n’était  pas  bâtie  autour  d’une  cour. 

Beaucoup plus petite que  La Confiance, du fait de sa situation, 

elle était aussi moins susceptible de bénéficier de la circulation. 

Les gens qui y séjournaient devaient la connaître de réputation, 

grâce  au  bouche  à  oreille  de  voyageurs  satisfaits.  Sa  façade  à 

colombages était nette et bien peinte et de délicieux effluves de 

cuisine  s’échappaient  de  la  porte  d’entrée  largement  ouverte. 

Bœuf  et  boulettes  de  viande,  me  dis-je,  l’appétit  aiguisé.  Les 

heureux clients qui dîneraient ici ce soir ne s’endormiraient pas 

sur leur faim. J’entrai. 

J’étais dans un corridor dallé, terminé à l’autre extrémité par 

une  porte  qui,  elle  aussi,  laissait  affluer  l’air  et  la  lumière. Des 

deux  côtés  s’alignaient  d’autres  portes  et  un  étroit  escalier  en 

colimaçon  conduisait  à  l’étage  supérieur.  Alors  que  je  me 

demandais où se trouvaient les écuries, un hennissement sonore 

et  le  piétinement  de  sabots  venus  du  fond  de  l’auberge 

répondirent  à  ma  question.  Je  parcourus  tout  le  corridor :  de 

l’autre  côté  d’une  cour  pavée,  je  repérai  trois  stalles  sous  un 

appentis,  ainsi  que  des  tas  de  foin  et  de  fourrage.  Une 

exploration  plus  poussée  m’apprit  que,  de  Crooked  Lane,  l’on 

pouvait accéder à la cour par une ruelle qui longeait  La Tête du 

 Baptiste  du  côté  le  plus  éloigné  du  fleuve.  Un  grand  rouan 

occupait  une  des  stalles ;  les  autres  étaient  vides.  Les  affaires 

n’allaient pas fort, semblait-il, du moins pour le moment. 



21  Crooked : tortueuse.  (N.d.T.) 

105 

Je retournai à l’intérieur où il n’y avait toujours pas signe de 

vie. La taverne était déserte mais on y avait récemment servi le 

dîner. Des assiettes et des mazers sales, épars sur les tables, en 

témoignaient,  et  l’absence  de  déchets  dans  les  assiettes 

confirmait  mon  impression  première  sur  la  qualité  de  la 

nourriture. J’avais dîné peu avant ; néanmoins l’odeur de ragoût 

me faisait saliver. Je revins dans le couloir et claironnai : 

— Il n’y a personne ? Thomas Prynne ! Êtes-vous là ? 

Une  réponse  assourdie  monta  de  dessous  mes  pieds.  Puis, 

dans  un  grand  claquement  de  bois  heurtant  la  pierre,  une 

trappe se souleva et s’abattit sur le plancher de la taverne et un 

homme apparut qui remontait de la cave. 

— Mes excuses, monsieur, commença-t-il. 

Sitôt qu’il m’eut vu, il changea de ton : 

— Qui êtes-vous ? se reprit-il, car il venait de voir ma balle et 

agitait à présent  une main  péremptoire. Je regrette mais, pour 

le  moment,  il  n’y  a  pas  ici  de  femmes  qui  pourraient  avoir 

besoin de vos colifichets. 

L’homme était court et bâti en force ; il avait le torse bombé, 

les  bras  et  les  cuisses  musclés,  une  crinière  grise  et  la  peau 

tannée, sillonnée d’un réseau de ridules. Ses yeux, de la couleur 

éclatante du bleuet, pétillaient, et toute sa personne dégageait la 

joie de vivre et l’impression d’être bien dans sa peau, ce qui était 

rassurant. Voici, me dis-je, un homme heureux. 

— Thomas Prynne ? m’enquis-je, bien que je fusse certain de 

la réponse. 

— Oui. Mais je vous ai déjà dit… 

— Je ne suis pas ici pour vous vendre quoi que ce soit, coupai-

je  vivement.  Une  de  vos  amies,  Marjorie  Dyer,  m’a  suggéré  de 

passer vous voir si jamais je venais à Londres. 

— Marjorie Dyer ? De Bristol ? 

— Elle-même.  L’échevin  Weaver  m’a  dit  aussi  que  vous 

pourriez  vous  laisser  convaincre  de  m’accorder  un  coin  pour 

dormir pendant le temps que je passerai ici. 

— Alfred  Weaver ?  répéta-t-il,  incrédule,  les  yeux  scintillant 

de plus belle. Il a dit ça ? Au nom du ciel, qu’est-ce qu’un de nos 

réputés  échevins  de  Bristol  peut  bien  avoir  affaire  avec  un 

colporteur ? 
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Il avait gardé un fort accent de l’Ouest. 

Je  souris.  Il  était  clair  que  Thomas  Prynne  avait  une  juste 

idée du statut de son vieil ami d’enfance. 

— C’est une longue histoire, répondis-je, que je ne peux vous 

dire en quelques mots. Plus tard, peut-être, lorsque vous aurez 

du temps devant vous. À présent, je vais au Cheap pour vendre 

ma  marchandise,  si  la  chance  me  sourit.  Mais  je  voudrais 

auparavant m’assurer un abri pour cette nuit. Je peux payer ma 

note si le logement n’est pas trop exorbitant. 

Thomas Prynne haussa les épaules. 

— Tout ami de Marjorie peut avoir un lit chez moi pour rien, 

et il est le bienvenu. Nous n’avons qu’un client pour le moment. 

Nous en attendons un autre tard dans la soirée, mais cela laisse 

une chambre libre. Elle est à vous jusqu’à ce que nous en ayons 

besoin. Ensuite, si vous êtes encore là, vous pourrez dormir à la 

cuisine aussi longtemps qu’il vous conviendra. 

Il sourit et les rides s’accentuèrent aux coins de ses yeux. 

— Mais  je  compte  que  vous  prendrez  ici  vos  repas  et  votre 

bière. 

— À  en  juger  par  les  odeurs  qui  viennent  de  votre  cuisine, 

l’épreuve  sera  très  supportable,  répondis-je  avec  un  sourire 

joyeux. Mais la rencontre entre Marjorie et moi a été très brève. 

Je  ne  voudrais  pas  tirer  avantage  de votre  générosité  sans  que 

ceci soit bien clair. 

— Voyez-vous,  dit-il  en  me  regardant  fixement,  vous  avez 

éveillé  mon  intérêt.  Pourquoi  une  si  brève  rencontre  l’a-t-elle 

néanmoins  incitée  à  mentionner  mon  nom ?  J’ai  là  de 

l’excellente  bière  que  je  ne  sers  pas  à  tout  un  chacun,  fit-il  en 

désignant les barriques disposées contre les murs. Vous pouvez 

sûrement  retarder  votre  tournée  dans  le  Cheap  le  temps  de  la 

goûter  avec  moi  et  de  satisfaire  en  même  temps  ma  curiosité. 

Vous aurez encore bien assez d’heures de lumière pour écouler 

au moins une partie de vos articles. 

J’hésitai, car il me semblait avoir gaspillé déjà beaucoup des 

précieuses heures du jour mais, étant donné son offre si aimable 

de  me  loger  gratuitement,  je  n’avais  d’autre  choix  que  de 

m’exécuter. 
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Je  me  dirigeai  vers  une  des  longues  tables  de  bois,  près  du 

foyer à l’ancienne mode, construit en pierre et sis au centre de la 

pièce,  et  je  m’assis.  Je  remarquai  la  propreté  méticuleuse  des 

plateaux  de  table  astiqués,  la  sciure  de  bois  et  les  joncs  frais 

dont on venait de recouvrir le sol. 

— Je répondrai à toutes les questions que vous souhaitez me 

poser, dis-je. 

Quand j’étais enfant, les nuits d’hiver, une fois la porte de 

notre chaumière refermée sur l’obscurité du dehors, alors qu’il y 

avait bien peu à faire si ce n’était dormir, ma mère chantait pour 

moi.  L’une  des  chansons  que  je  me  rappelle  le  mieux  était  de 

l’espèce dont on répète les mots que l’on vient de chanter, mais 

en y ajoutant chaque fois une bribe de phrase supplémentaire. Il 

m’apparaissait  que  mon  histoire  se  développait  de  cette  même 

façon,  gagnant  en  longueur  lors  de  chaque  récitation,  au  point 

qu’il  me  fallait  à  présent  près  d’une  demi-heure  avant  de 

parvenir  à  mon  arrivée  à  Londres.  Heureusement,  Thomas 

Prynne écoutait à la perfection : il m’accorda toute son attention 

et ne m’interrompit jamais par des questions superflues ni des 

exclamations  admiratives  ou  étonnées.  Quand  j’eus  fini, 

cependant, il s’autorisa un sifflement doux et prolongé. 

— Quelle étrange histoire ! Avez-vous l’intention de remplir la 

promesse que vous avez faite à Alfred Weaver ? 

Je fis tourner entre mes doigts mon gobelet de bière. 

— Je dois avouer que je l’avais pratiquement oubliée lorsque 

je  suis  arrivé  à  Cantorbéry.  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  je 

jugeais proprement extravagante l’idée de l’échevin selon qui je 

pourrais  lui  être  d’une  aide  quelconque.  Je  pensais  alors –  et 

continue de croire très probable – que Clement Weaver avait été 

la proie de bandits. 

Thomas  Prynne  hocha  vigoureusement  la  tête  et  je  sus  que 

telle était aussi son opinion. 

— Mais  ce  qui  s’est  passé  à  Cantorbéry  a  ébranlé  ma 

certitude, repris-je. Il m’a semblé que Dieu me signifiait que je 

devais intervenir. 

Mon interlocuteur parut dubitatif. 
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— Il  existe  aussi  ce  que  l’on  appelle  des  coïncidences,  dit-il, 

qui  se  produisent  plus  souvent  qu’on  ne  l’imagine  de  prime 

abord. La disparition du jeune Clement est un fait terrible mais 

le vol et le meurtre sont choses courantes à Londres. 

En  le  regardant  verser  de  la  bière  dans  mon  gobelet  vide,  je 

fronçai les sourcils. 

— La  vraie  difficulté  est  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que 

Clement  soit  mort.  Et  c’est  cela  qui  me  tracasse.  Pourquoi  des 

voleurs auraient-ils pris le temps et la peine de faire disparaître 

le corps ? 

— À  première  vue,  c’est  un  problème,  je  vous  l’accorde, 

répondit Thomas Prynne avec une grimace. Mais il doit y avoir 

une  raison.  L’hiver  commençait :  peut-être  les voleurs  avaient-

ils  désespérément  besoin  de  vêtements.  À  moins  qu’ils  n’aient 

été  dérangés ;  ou  qu’ils  n’aient  pensé  qu’ils  pourraient  l’être 

avant d’avoir dépouillé le corps, ce pour quoi ils l’ont emporté. 

Une complication, certes, mais pas tellement grave s’ils étaient 

plusieurs. Et ces chenapans travaillent souvent en gangs. 

Je  n’avais  pas  pensé  jusqu’alors  au  besoin  de  vêtements. 

Mais, même si tel avait été le cas, les voleurs ayant de l’argent 

auraient  pu  s’en  acheter.  Et  il  fallait  toujours  prendre  en 

considération la disparition  de Sir Richard Mallory. Je secouai 

la tête. 

— Je suis convaincu, répliquai-je, que l’auberge  La Confiance 

recèle  un  mystère.  Savez-vous  quelque  chose  sur  Martin 

Trollope ? 

— Je le connais de vue, naturellement, et nous parlons parfois 

de la pluie et du beau temps. Cela mis à part, nous avons peu de 

contacts.  Après  tout,  nous  sommes  concurrents,  et  dans  la 

même  rue,  fit-il  avec  un  sourire  morose.  Et  tous  les  avantages 

sont de son côté : la situation, les dimensions de l’établissement, 

la protection de la famille royale et les relations avec elle… 

— Elles sont ténues, si mes renseignements sont exacts. 

Qu’avait donc dit Bess ? 

— Trollope n’est jamais que le cousin d’un protégé du duc de 

Clarence, assurai-je. 

Cette fois, Thomas rit franchement : 
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— On  ne  voit  que  trop  bien,  Roger  Chapman22,  que  vous 

n’êtes pas à Londres depuis bien longtemps. N’allez pas faire la 

fine  bouche  si  l’on  vous  reparle  de  ce  genre  de  relations.  La 

 Confiance  doit  une  bonne  partie  de  sa  clientèle  à  la 

recommandation  du  duc  lui-même.  J’aimerais  pouvoir  me 

flatter de cet appui royal. 

Il avala sa bière en me regardant pensivement par-dessus son 

gobelet. 

— Et  maintenant,  qu’avez-vous  l’intention  de  faire  pour 

remplir votre promesse à Alfred Weaver ? 

— Je ne sais pas encore, avouai-je. Je n’ai pas encore mis sur 

pied mon plan d’action. Mais une idée va bien m’arriver. 

— J’en  suis  sûr,  repartit  Thomas  d’un  ton  ironique.  Vous 

semblez être un jeune homme de ressources et très capable. Un 

colporteur qui sait lire et écrire ! Oh ! merveille ! Moi-même je 

lis un peu mais je n’ai jamais maîtrisé l’art de concilier la plume 

et  le  papier.  Pour  cela,  je  dois  faire  confiance  à  mon  associé, 

Abel Sampson. 

Je devais avoir l’air très surpris car il se mit à rire. 

— Vous  vous  imaginiez  que  je  fais  marcher  la  maison  à  moi 

seul ? 

— Non,  non,  bien  sûr  que  non.  Je  n’y  avais  pas  songé,  tout 

simplement. Comme je vous l’ai déjà dit, Marjorie Dyer et moi 

nous connaissons bien peu. Vous n’êtes pas marié ? 

Thomas secoua la tête. 

— Je n’en ai jamais éprouvé le besoin. Selon mon expérience, 

les femmes sont généralement une entrave. On trouve quantité 

de femmes pour le plaisir dans toutes les villes, en particulier à 

Londres. J’ai appris à cuisiner quand j’étais patron de  L’Homme 

 qui court, et avec trois chambres seulement, qui ne sont jamais 

toutes occupées en même temps, je n’ai pas trop d’obligations. 

Abel  et  moi  sommes  nos  propres  cavistes,  serveurs  et 

caméristes. De cette façon, sans gage à payer et sans personne à 

charge,  nous  arrivons  à  gagner  notre  vie.  Ce  n’est  pas  facile 

mais,  du  moins,  l’établissement  nous  appartient,  alors  qu’à 

Bristol,  L’Homme  qui  court  était  la  propriété  de  l’abbaye  de 



22  Chapman : colporteur.  (N.d.T.) 
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Saint-Augustin,  et  tout  le  mal  que  je  me  donnais  servait  à 

enrichir l’Église, sans profit pour moi. 

— Vous  méritez  de  réussir,  dis-je  et  j’ajoutai  avec  ferveur : 

Cette bière est la meilleure que j’aie jamais goûtée et, comme je 

l’ai déjà remarqué, la cuisine sent délicieusement bon. 

— Vous y goûterez ce soir quand vous reviendrez du Cheap. 

Il se leva et ramassa nos gobelets vides. 

— Quant à nos bières et surtout à nos vins, enchaîna-t-il, Abel 

et moi les achetons nous-mêmes. Les navires en provenance de 

Bordeaux  s’arriment  à  l’ouest  du  Steelyard,  au  Three  Cranes 

Wharf.  Autrement  dit,  il  faut  se  lever  matin  pour  devancer  les 

négociants  en  vins,  mais  nous  ne  rechignons  pas  devant  cet 

effort  supplémentaire.  Nous  espérons  avoir  un  jour  la 

réputation  de  débiter  les  meilleurs  vins  de  toutes  les  auberges 


de Londres. 

Mon admiration pour cet homme ne cessait de croître. Il était 

déterminé  à  réussir,  envers  et  contre  tout,  et  les  habitants  de 

Bristol  peu  regardants  sur  la  dépense  lui  fourniraient  les 

moyens  d’accéder  au  succès.  Il  avait  de  l’humour  et  il  était 

humain. Bref, je le trouvai séduisant et je souhaitais que tout lui 

réussît. 

— Ce  soir,  quand  je  reviendrai,  j’aimerais  vous  parler  de  la 

nuit où Clement Weaver disparut. Si vous pouvez m’accorder un 

moment, bien sûr. 

Il me sourit avec un soupçon de condescendance. 

— Comme je vous l’ai dit, nous attendons un autre client mais 

il  chevauche  sur  la  route  de  Northampton  depuis  quatre  jours 

et, d’après le roulier qui nous a porté son message, il prévoit une 

arrivée très tardive. Alors, si l’occasion se présente… 

Il mit fin à l’entretien avec un haussement d’épaules : 

— À  propos,  vous  rencontrerez  au  souper  notre  autre  client. 

Un gentleman dans la dèche qui s’appauvrit de plus en plus par 

suite  des  procédures  qu’il  a  engagées.  Il  est  à  Londres  pour  la 

deuxième  fois  cette  année,  dans  le  but  d’adresser  une  pétition 

au  roi.  Des  histoires  de  propriété  terrienne  et  de  testament 

contesté. 

Il  soupira  comme  s’il  déplorait  la  folie  de  l’humanité  tout 

entière et conclut : 
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— Londres  est  pleine  de  gens  comme  lui,  qui  déversent  leur 

argent dans la poche des hommes de loi. 

J’opinai du chef. Je les avais vus de mes yeux ce matin même 

dans les cloîtres de Saint-Paul. 

Un pas résonna dans le corridor, et un homme grand et svelte 

apparut  dans  l’embrasure  de  la  porte  de  la  taverne.  Thomas 

Prynne le salua d’un signe de tête. 

— Voici mon associé, Abel Sampson. 
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CHAPITRE XI 

Un  second  coup  d’œil  m’apprit  qu’Abel  Sampson,  bien  qu’il 

fût grand, ne l’était pas autant que moi. (J’utilise ici le passé car, 

fatalement, l’arthritisme a réclamé ses droits sur mes membres ; 

au  fil  du  temps,  je  me  suis  un  peu  voûté.)  D’une  belle  taille, 

cependant,  plus  de  cinq  pieds  et  demi ;  le  sommet  de  sa  tête 

arrivait à la hauteur de mes sourcils. C’était sa charpente étroite 

qui  le  faisait  paraître  plus  grand  qu’il  n’était  réellement.  Je  ne 

dirais  pas  qu’il  était  décharné,  mais  si  mince  que  le  contraste 

entre  Thomas  Prynne  et  lui  était  presque  ridicule.  Je  dus 

contrôler sévèrement mes traits pour ne pas éclater de rire. 

Abel  Sampson  était  aussi  beaucoup  plus  jeune  que  je  m’y 

attendais ;  pas  plus  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  printemps. 

Ses  cheveux  et  ses  sourcils  étaient  blond  roux,  ses  yeux  d’un 

bleu  très  pâle  et  l’on  aurait  dit  de  ses  lèvres  pratiquement 

invisibles  qu’elles  ignoraient  comment  sourire.  Dénué 

d’humour,  décidai-je.  Mais,  là  encore,  mes  premières 

impressions  étaient  fausses.  À  l’époque –  je  l’ai  déjà  signalé 

dans ce récit –, j’étais mauvais juge en matière de caractère. Je 

sautais trop vite et trop hardiment à des conclusions erronées. 

Subitement,  Abel  Sampson  sourit  et,  comme  Richard  de 

Gloucester  que  j’avais  vu  plus  tôt  dans  la  journée,  son  visage 

parut  s’illuminer  de  l’intérieur,  faisant  de  lui  une  autre 

personne. 

— Est-ce  l’homme  que  nous  attendions ?  demanda-t-il  à  son 

associé. 

Thomas secoua la tête : 

— Non, non ! Je suis sûr de t’avoir précisé que maître Farmer 

arriverait tard dans la soirée, dit-il d’un ton sévère. 

Il était clair que l’oubli de son associé le contrariait. 

— C’est  vrai,  tu  me  l’avais  dit,  reconnut  Abel,  l’air  penaud, 

avant d’ajouter à mon adresse : J’ai une mémoire exécrable. 
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Je ris, me levai et ramassai mon balluchon. 

— Alors,  je  suis  en  bonne  compagnie,  répondis-je,  car  c’est 

aussi mon cas. 

Je me tournai vers Thomas Prynne. 

— À  présent,  je  pars.  Je  ne  peux  laisser  s’écouler  sans 

travailler  les  heures  du  jour.  Mais  je  serai  de  retour  pour  le 

souper.  J’espère  avoir  à  ce  moment  quelque  argent.  Alors, 

prévoyez-le abondant. 

— Vous aurez autant de ragoût que vous pourrez en manger, 

promit-il. À la cuisine avec nous ou ici avec notre client, maître 

Parsons. 

Sans  me  laisser  le  temps  d’ouvrir  la  bouche,  Abel  trancha 

pour moi : 

— Soupez  avec  nous,  conseilla-t-il  en  souriant.  Après  une 

nouvelle  journée  passée  dans  les  tribunaux,  le  lugubre  Gilbert 

fera un triste compagnon. 

Je hissai ma balle sur mes épaules. 

— C’est précisément ce que j’avais l’intention de suggérer, dis-

je  en  me  dirigeant  vers  la  porte  de  la  taverne.  De  plus,  je 

souhaite discuter avec maître Prynne d’un sujet précis. 

— Appelez-nous Thomas et Abel, me gourmanda cet excellent 

homme.  Nous  appelons  par  leur  prénom  tous  les  amis  de 

Marjorie. 

Abel Sampson approuva de bon cœur : 

— Et  nous  vous  appellerons  Roger…  Bonne  chance  avec  la 

clientèle, Roger ! ajouta-t-il en désignant ma balle. 

Je  le  remerciai  et  lui  demandai  comment  me  rendre  au 

Cheap.  Quelques  instants  plus  tard,  je  remontai  de  nouveau 

Crooked Lane en direction de Thames Street. Pour la deuxième 

fois de la journée, je m’arrêtai devant l’auberge  La Confiance et 

regardai  songeur  la  fenêtre  si  brutalement  refermée  ce  matin. 

J’avais aperçu une vague silhouette, j’en étais sûr. Il fallait bien 

que  quelqu’un  se  fût  trouvé  là  pour  provoquer  la  réaction 

furieuse de la seconde personne, celle qui avait claqué la croisée. 

J’essayai  de  me  rappeler  la  voix  que  j’avais  entendue  crier 

« Rentrez »,  et  plus  j’y  pensais,  plus  j’étais  certain  que  c’était 

une voix d’homme. 
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J’ai dû rester planté là plus longtemps que je ne m’en rendis 

compte  car,  tout  à  coup,  une  voix  coléreuse  me  cria  dans 

l’oreille : 

— Passe  ton  chemin,  colporteur !  J’interdis  aux  gens  de  ton 

espèce de rôder par ici. 

Je  pivotai  et  me  trouvai  face  à  un  homme  pratiquement  de 

ma  taille  mais  beaucoup  plus  large.  En  fait,  il  était  d’une 

corpulence  considérable.  Une  barbe  touffue  et  broussailleuse 

dissimulait  la  majeure  partie  de  son  visage ;  elle  était  brun 

foncé, comme ses cheveux bouclés. Ses yeux aussi étaient bruns 

et  le  peu  que  l’on  voyait  de  sa  peau  tannée  avait  la  teinte  des 

noix. Baraqué, c’est le mot qui me vint à l’esprit. N’eût-il été si 

bien  vêtu  d’une  fine  chemise  de  lin  sous  une  tunique  de  laine 

moelleuse, si bien botté de cuir souple, j’aurais parié qu’il avait 

été  soldat,  un  soldat  très  grossier.  Il  y  avait  quelque  chose  de 

militaire dans son attitude et dans sa façon d’aboyer ses ordres. 

Mais le fait qu’il s’exprimait à la première personne et son ton 

autoritaire  assirent  ma  conviction :  j’étais  devant  Martin 

Trollope. 

— Je  suis  désolé,  dis-je,  ravalant  ma  rage  et  du  ton  le  plus 

humble  que  je  pus  trouver.  Mais  c’est  mon  premier  séjour  à 

Londres et je trouve tout fascinant. J’admirais vos fenêtres. 

— Pourquoi ?  jeta-t-il  d’un  ton  brusque.  Tu  as  déjà  vu  des 

fenêtres, non ? Et maintenant, fiche le camp d’ici ! Je te l’ai dit. 

Je ne veux pas de rôdeurs par ici. 

L’homme était sur les nerfs et je sentis le moment venu de les 

lui mettre en pelote. 

— Êtes-vous Martin Trollope, le propriétaire ? demandai-je. 

Son  regard  flamboya,  mais  je  remarquai  que  sa  main  droite 

jouait nerveusement avec la boucle de sa ceinture de cuir rouge. 

— Et le serais-je ? En quoi ça te regarde ? 

— En  rien  du  tout,  répondis-je  d’un  ton  lénifiant.  C’est 

seulement que j’ai entendu parler de vous. J’étais à Cantorbéry 

le mois dernier et j’ai eu l’honneur de vendre quelques articles à 

Lady  Mallory,  dans  son  manoir  de  Tuffnel –  c’était  un 

mensonge  mais  il  était  véniel.  Puis  sa  femme  de  chambre  m’a 

parlé de Sir Richard, celui qui a disparu de cette auberge. Et de 

son domestique, Jacob Pender, porté disparu, lui aussi. 
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La réaction de Martin ne fut pas du tout ce que j’avais espéré. 

— Oh ! lui ! maugréa-t-il aigrement, il est parti en laissant des 

dettes.  Il  n’avait  pas  réglé  son  logement,  ni  celui  de  son 

domestique. 

Je  m’abstins  de  dire  que  telle  n’était  pas  la  version  de  Lady 

Mallory et il poursuivit : 

— Et le beau-père, Sir Gregory Bullivant, a refusé de régler la 

note. Qu’il crève ! Il dit que je n’ai pas de preuve que Sir Richard 

ait levé le pied sans payer. 

— Mais  Sir  Richard  avait  sûrement  l’intention  de  revenir, 

objectai-je. Il avait laissé les chevaux. 

— Que  Sir  Gregory  a  emmenés,  répliqua-t-il  avec 

malveillance. Qu’il aille au diable ! 

— Il est mort, dis-je sèchement. 

Martin Trollope me regarda de plus près. 

— Dis donc, tu as l’air d’être bien au courant. 

— La femme de chambre de Lady Mallory était très volubile. 

— Volubile ? ricana-t-il. Un bien grand mot pour un vulgaire 

colporteur. 

J’estimai le temps venu de  prendre congé. Je ne voulais pas 

éveiller  ses  soupçons  avant  d’avoir  recueilli  beaucoup  plus  de 

renseignements que je n’en avais pour l’instant. Et je ne pouvais 

me  cacher  le  fait  que  son  attitude  m’avait  déçu.  Il  n’avait 

manifesté aucun signe de culpabilité en m’entendant prononcer 

le nom de Sir Richard Mallory ; par ailleurs, il ne me faisait pas 

l’effet  d’un  homme  qui  dissimule.  Mis  à  part  l’agitation  qui 

semblait  être  chez  lui  un  état  permanent  et  son  aversion  pour 

les étrangers qui traînaient autour de son auberge, je ne saurais 

dire exactement d’où je tirais cette impression. Un colporteur ne 

pouvait  être  pour  lui  chose  inhabituelle  et  ce  n’était  pas  ma 

condition qui avait attiré son attention. Non, j’en étais persuadé. 

Mais j’avais contemplé cette fenêtre avec attention. Voilà ce qui 

avait provoqué chez Martin Trollope le besoin frénétique de me 

faire déguerpir. 

— Alors, je m’en vais, dis-je. 

Je  fis  quelques  pas  vers  l’angle  de  la  rue  avant  de  lever  les 

yeux une fois encore vers la croisée au-dessus de nos têtes. 

Cette fois, sa réaction fut beaucoup plus encourageante. 
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— Fous le camp ! ordonna-t-il, furieux. 

Et je sus alors que c’était la voix de Martin Trollope qui avait 

crié ce matin « Rentrez ! » 

— Dieu  soit  avec  vous,  répondis-je  magnanime  et,  tout 

content, je tournai dans Thames Street. 

Toutefois,  alors  que  je  me  frayais  un  chemin  dans  cette  rue 

encombrée, j’étais conscient d’une agitation irritante à la limite 

de ma pensée ; d’un petit fait insaisissable qui me mettait mal à 

l’aise.  Plus  j’essayais  de  mettre  le  doigt  dessus,  plus  il  fuyait, 

trouvant  l’esquive  en  pénétrant  d’autres  pensées  qui 

l’obscurcissaient.  Après  que  trois  passants  m’eurent  injurié 

parce  que  je  ne  regardais  pas  devant  moi,  je  compris  qu’il  me 

fallait  abandonner  mes  recherches,  pour  le  moment  du moins, 

et rester confiant : l’énigme se résoudrait bientôt d’elle-même. À 

présent,  je  devais  faire  mon  travail.  Je  me  mis  résolument  en 

route pour le Cheap. 



West Cheap, ou Cheapside, est aussi simplement appelé The 

Street, tant il est célèbre. Je doute qu’il y ait âme qui vive dans 

toute  l’Angleterre  qui  n’en  ait  entendu  parler.  Il  n’est  plus  ce 

qu’il  était  dans  mon  jeune  temps  mais,  comme  je  l’ai  déjà  fait 

remarquer, cela va sans dire. Mes enfants et mes petits-enfants 

ressentiront  la  même  impression  lorsqu’ils  auront  mon  âge. 

Mais,  quand  j’y  allai  pour  la  première  fois,  en  octobre  1471, 

Cheap m’apparut receler toute la magie de ce vaste monde. 

Cheap, bien entendu, vient du vieux mot saxon   chipping qui 

signifie « marché » : rien n’était bon marché au sens courant du 

terme dans The Street. Les magasins regorgeaient de soieries et 

de tapis, de tapisseries venues d’Arras, d’assiettes et de gobelets 

d’or  et  d’argent,  de  bijoux  proprement  magnifiques.  Ébloui, 

j’étais  comme  un  enfant  au  royaume  des  fées,  bien  qu’il  fût 

hérétique  de  croire  aux  lutins.  (Mais  moi  qui  crois  toujours  à 

demi  à  l’existence  de  Robin  Goodfellow,  de  Hodekin  et  du 

Terrible Homme vert, comment puis-je ne pas croire au monde 

des fées ?) Une canalisation, qu’on appelait le grand conduit, ai-

je appris, apportait de l’eau de source tout le long du parcours 

depuis  Paddington,  une  eau  qui  véhiculait  encore  l’odeur 

d’herbe des prairies campagnardes. On y trouvait des épices et 
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des apothicaires ; et je vis que le savon gris de Bristol se vendait 

un penny la livre, moins de la moitié du prix du savon blanc et 

dur  de  Castille.  Le  savon  ordinaire,  noir  et  liquide,  valait 

seulement un demi-penny. 

Il  y  avait  le  Standard,  construit  en  bois  à  l’origine,  et 

nouvellement  rebâti  en  pierre  où,  vingt  et  un  ans  plus  tôt,  les 

partisans  de  Jack  Cade23  avaient  assassiné  Lord  Say24 ;  l’église 

St  Mary-le-Bow,  ainsi  appelée  parce  qu’elle  est  édifiée  sur  des 

arcs et dont la cloche est célèbre ; la grande croix érigée par le 

roi Édouard Ier, en cours de reconstruction grâce à la générosité 

des citoyens de la capitale, pour un coût bien supérieur à mille 

livres.  Et  puis  il  y  avait  Mercers’Hall,  situé  le  long  de  la  rive 

nord,  et  les  demeures  admirablement  peintes  et  ornementées 

des négociants. Il y avait… Mais je finirais par vous faire bâiller 

d’ennui si je continuais d’énumérer les merveilles de ce quartier 

de  Londres.  Tout  ce  que  je  peux  dire  est  que  j’ai  rencontré 

depuis beaucoup de gens, y compris des étrangers, qui parlent 

avec une admiration empreinte de respect des marchandises et 

des trésors de Cheapside. 

Je pensais que je serais dans l’impossibilité de rien vendre ici 

et m’apprêtais à changer de lieu quand un premier client vint à 

moi.  Ensuite,  ce  fut  facile.  Jamais  je  n’avais  vendu  autant  en 

deux heures. Je réalisai au bout d’un moment que les gens qui 

venaient  au  Cheap  pour  acheter  étaient  de  ce  fait  d’humeur 

dépensière.  Ils  se  souciaient  peu  du  vendeur  auquel  ils 

s’adressaient pourvu qu’ils pussent s’offrir ce qui était à vendre. 

Et  mes  articles  étaient  indéniablement  meilleur  marché  que 

ceux  exposés  dans  les  boutiques.  J’attirais  par  douzaines  les 

plus pauvres citadins. 

Je  ne  dis  pas,  notez  bien,  que  mon  apparence  n’y  était  pas 

pour  quelque  chose.  La  plupart  de  mes  clients  étaient  des 



23 Révolutionnaire anglais. S’étant fait passer pour un parent de 

la famille royale, il souleva le Kent contre Henri VI, s’empara de 

Londres  en  1450  mais  fut  vaincu  neuf  jours  plus  tard  et  tué. 

 (N.d.T.) 

24  Un  des  deux  magistrats  exécutés  par  Jack  Cade  en  1450. 

 (N.d.T.) 
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femmes et, quitte à passer pour un vantard, avec mes excuses, 

mais  c’était  la  vérité.  J’ai  toujours  estimé  que  nous  devons 

utiliser  les  dons  que  Dieu  nous  fit ;  exploiter  ma  bonne  mine 

pour  en  tirer  avantage  sur  mes  concurrents  ne  m’a  jamais 

tourmenté et je n’en ai jamais eu honte. Je contais fleurette aux 

femmes  jeunes  et  flattais  les  plus  vieilles,  nouvelle  preuve,  si 

vous en voulez plus, de mon inaptitude à une vie d’abnégation. 

Quand  les  cloches  de  l’église  sonnèrent  les  vêpres,  je 

remballai ce qui restait sur mon étal de fortune et me préparai à 

repartir vers Crooked Lane, l’esprit tout occupé du dîner à venir. 

Le  parfum  du  ragoût  délicieux  de  Thomas  Prynne  s’attardait 

dans  mes  narines  et  me  mettait  d’avance  l’eau  à  la  bouche.  Je 

me  mis  en  route  pour  La  Tête  du  Baptiste,  le  pas  et  le  cœur 

légers, songeant aux bonnes affaires que j’avais faites cet après-

midi.  L’air  était  toujours  piquant  et  les  vestiges  de  la  gelée  du 

matin  s’étalaient  dans  les  rues  comme  des  toiles  d’araignée 

noirâtres.  Mais  des  nuages  menaçants  s’accumulaient.  Il  ferait 

moins froid cette nuit, il se pourrait même qu’il plût. 

Londres continuait de m’ébahir et, tout en sachant que j’allais 

dans  la  bonne  direction,  je  réussis  à  me  perdre.  Je  me trouvai 

tout à coup devant un formidable bâtiment de pierre que mon 

regard  inexpérimenté  prit  pour  une  forteresse.  Trois  portes 

voûtées et massives dont deux étaient fermées donnaient sur la 

rue.  Des  chariots  que  l’on  chargeait  ou  déchargeait  se 

succédaient devant la troisième et je compris que ce devait être 

le  Steelyard,  le  comptoir  des  marchands  hanséatiques, 

descendants  des  commerçants  allemands,  établis  par  les  rois 

saxons  à  Dowgate.  Je  les  connaissais  de  réputation  grâce  à 

Marjorie Dyer qui m’avait tout dit sur eux pendant ma soirée à 

Bristol : que les  Easterlings étaient tenus de rester célibataires 

et qu’aucune femme n’était  autorisée à pénétrer dans les murs 

du Steelyard ; qu’ils avaient leurs propres échevins, au nombre 

de  deux,  qui  les  représentaient  dans  le  gouvernement  de  la 

ville ;  qu’ils  se  tenaient  à  distance  des  autres  Londoniens  et 

détenaient  le  monopole  du  commerce  de  la  Baltique.  En  cas 

d’attaque de la capitale, ils étaient responsables de la défense de 

Bishopsgate et, d’après l’histoire, entretenaient en conséquence 

une armure complète dans chaque salle. 
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Pendant  que  je  regardais  bouche  bée –  sottement,  aurait  dit 

ma mère – cet édifice imposant, comme un vrai péquenot que la 

ville  laisse  pantois,  mon  regard  s’arrêta  sur  un  charretier  qui, 

avec un aide, déchargeait de grosses balles de drap. Le visage de 

l’homme m’était connu, sinon familier, mais je ne retrouvai pas 

aussitôt où je l’avais déjà rencontré. Puis, comme s’il avait perçu 

mon  examen  attentif,  il  tourna  la  tête  dans  ma  direction  et  je 

reconnus  le  charretier  dont  l’échevin  Weaver  utilisait  les 

services pour le transport de son drap à Londres. Je m’avançai 

et attendis patiemment près du cheval qu’il fût libre de parler. 

Cela prit un bout de temps car ils déchargèrent au moins une 

demi-douzaine  de  balles  de  drap  écru ;  et  quand  enfin  cette 

tâche  fut  terminée,  l’homme  suivit  les  Allemands  dans  le 

Steelyard où il demeura un bon moment. Lorsqu’il en ressortit 

enfin,  il  était  prêt  à  se  faire  plaindre  par  une  âme 

compatissante. 

— Chacune  des  foutues  balles  a  été  pesée  et  examinée, 

grommela-t-il. Les  Easterlings, ils font confiance à personne. 

— Mais  ils  paient  bien,  dis-je,  me  souvenant  de  ma 

conversation avec Marjorie Dyer sur le Marsh Street Quay. 

Le charretier renifla. 

— Pour  moi,  ça  change  rien,  mon  gars.  J’en  touche  pas  un 

penny  de  plus.  Ils  paient  mon  employeur  ou  son  régisseur 

quand  ils  montent  à  Londres.  Et  c’est  moi  le  dernier  payé  de 

tous. 

— Je suis sûr que l’échevin Weaver ne vous fait pas attendre 

longtemps ce qu’il vous doit. 

L’homme me lança un regard aigu. 

— Qu’est-ce  que  vous  savez  de  l’échevin ?  demanda-t-il,  la 

tête penchée de côté et les yeux luisants de curiosité. Je vous ai 

déjà vu quelque part. Vous êtes de Bristol ? 

— J’y ai séjourné, dis-je, mais je suis né à Wells. 

Il  hocha  la  tête  comme  pour  signifier  que  mon  accent  me 

trahissait. 

— Et vous avez raison, poursuivis-je, nous nous sommes déjà 

rencontrés,  pas  bien  longtemps.  Le  printemps  dernier,  j’étais 

avec  Marjorie  Dyer  un  matin  où  elle  est  venue  vous  parler.  Le 

quai se trouve à l’extrémité de Marsh Street. 
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— Ah oui ! dit-il, mais il était manifeste que, s’il se rappelait 

mon visage, il n’avait aucun souvenir des circonstances de notre 

rencontre. 

— Elle  vous  a  donné  une  lettre  à  porter  à  sa  cousine,  lui 

rappelai-je. 

Mais le charretier haussa simplement les épaules et repartit : 

— Elle  m’en  confie  souvent.  Et  des  tas  d’autres  gens  aussi. 

Vous seriez étonné de tout ce qu’on me confie. Une chance pour 

eux que je sois honnête. 

— Ça oui, dis-je. Je suppose que l’on n’a pas eu de nouvelles 

de Clement Weaver depuis. 

Il  me  regarda  comme  si  j’avais  perdu  la  tête  et  calma  son 

cheval qui piaffait. 

— Non ! Et il n’y en aura jamais ! dit-il d’un ton méprisant. Il 

est mort et bien mort. Il n’y a que l’échevin, pauvre bougre, qui 

refuse de l’admettre. 

Il me lança un coup d’œil perspicace. 

— Tout ça, c’est Marjorie Dyer qui vous l’a raconté, pas vrai ? 

Comme je ne répondais pas, il reprit : 

— Elle aimerait bien que le problème soit résolu, si j’ose dire, 

rien que pour récupérer l’attention de l’échevin. Oh ! que oui ! 

Il me fit un clin d’œil appuyé. 

— C’est  qu’elle  a  des  espérances  de  ce  côté,  la  Marjorie.  La 

seconde  maîtresse  Weaver,  voilà  ce  qu’elle  veut  être.  Elle  a 

toujours été ambitieuse. Elle a jamais bien pris d’être la parente 

pauvre,  ni  d’être  leur  servante.  Et  maintenant  que  la  fille  est 

mariée et qu’elle est allée vivre chez Burnett, il se pourrait que 

Marjorie  puisse  amener  l’échevin  à  s’exécuter,  si  seulement  il 

était  capable  de  penser  à  quelqu’un  d’autre  qu’à  son  précieux 

Clement. 

Cette  révélation  ne  m’étonna  pas  outre  mesure.  Elle 

confirmait ce que je savais déjà des relations entre l’échevin et 

sa  gouvernante.  Ainsi,  Alison  avait  épousé  ce  petit  fat  de 

William Burnett et elle était partie vivre avec lui dans son village 

natal.  Ce  n’était  pas  non  plus  une  surprise,  encore  que  ce  fût 

regrettable. Cette fille si ardente méritait mieux. 

Le  charretier  monta  sur  le  siège  et  rassembla  les  rênes.  Il 

avait encore des livraisons à faire et souhaitait en finir avant la 
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tombée de la nuit. Je m’écartai du cheval pour le laisser partir, 

mais l’homme hésitait. 

— Où est-ce que vous logez dans la City ? me demanda-t-il. 

— À l’auberge de  La Tête du Baptiste, dans Crooked Lane. 

Il prit un drôle d’air que j’interprétai comme de l’étonnement. 

Plutôt que dans une auberge, il s’attendait à ce que je séjourne 

dans  une  hôtellerie  religieuse  où  le  logement  était  gratuit  et  le 

régime composé d’eau, de pain noir et de bacon ou de poisson 

salé.  Il  avait  aussi  l’air  envieux  et  je  m’empressai  de  lui  faire 

savoir que je n’étais pas plus riche que lui. 

— Je pense avoir joué de mes brèves relations avec Marjorie 

Dyer  et  avec  l’échevin.  Maître  Prynne  a  très  aimablement 

accepté que je couche à la cuisine. 

J’estimai prudent de ne pas faire allusion au lit qu’on m’avait 

offert. 

Le charretier accepta mes explications avec un hochement de 

tête.  En  fait,  il  en  semblait  content.  Il  lâcha  les  rênes  pour 

fouiller dans la sacoche de cuir attachée à sa ceinture. 

— Je me souviens de Thomas Prynne, dit-il. Avant de venir à 

Londres  pour  y  chercher  fortune,  il  était  propriétaire  de 

 L’Homme qui court, à Bristol. Si vous voulez mon avis, il tient à 

réussir aussi bien que son vieil ami, l’échevin Weaver. Je dirais 

qu’il  y  avait  de  la  jalousie  là-dessous,  ce  qui  n’est  pas  un  mal 

pour  qui  veut  faire  son  chemin  dans  ce  monde.  Moi,  je  suis 

content  comme  je  suis  et  satisfait  de  faire  le  métier  que  Dieu 

m’a donné. Ma femme, elle dit que c’est juste une excuse à ma 

paresse,  mais  j’ai  appris  à  ignorer  quand  elle  me  houspille. 

Selon  mon  expérience,  c’est  la  seule  façon  de  tirer  le  meilleur 

parti des femmes : on a juste à faire comme si elles n’étaient pas 

là. 

Je riais en me rappelant ma mère. 

— Elles ne se laissent pas oublier. C’est ça, l’ennui. 

Il  avait  enfin  trouvé  ce  qu’il  cherchait  dans  sa  sacoche  et 

produisit triomphalement un feuillet de papier plié. 

— Tenez, dit-il en me le tendant. Un vrai coup de chance que 

vous alliez à Crooked Lane. Ça m’épargnera une trotte de plus. 

C’est une lettre de Marjorie Dyer pour sa cousine, Matilda Ford, 
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qui  est  cuisinière  à  l’auberge   La  Confiance.  Peut-être bien  que 

vous serez assez aimable pour la lui remettre pour moi. 

Quand j’eus pris la lettre, il rassembla de nouveau ses rênes et 

me remercia. 

— Dieu soit avec vous, dit-il, en faisant démarrer son cheval. 

Je le suivis stupidement du regard jusqu’à ce qu’il disparût à 

l’extrémité de la rue tandis que le lent martèlement des sabots 

de l’animal décroissait peu à peu. 
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CHAPITRE XII 

La  tête  me  tournait.  Marjorie  Dyer  avait  une  cousine 

cuisinière à  La Confiance ! Je restai planté comme une bûche au 

milieu  de  la  chaussée,  essayant  de  tirer  les  conséquences 

logiques de cette information. 

Marjorie était aussi la parente éloignée de l’échevin Weaver, 

mais j’ignorais si c’était par sa mère ou par son père. Toutefois, 

de quelque côté que ce fût, cette Matilda Ford était une cousine 

de l’autre branche de sa famille ; une déduction assez évidente 

car  l’échevin  n’avait  pas  de  relations  avec  l’auberge   La 

 Confiance.  Sinon  il  les  aurait  exploitées  au  moment  de  la 

disparition  de  son  fils.  Et  Marjorie  ne  lui  en  avait  rien  dit. 

Pourquoi ? On ne pouvait en tirer qu’une conclusion, bien qu’il 

me répugnât beaucoup de le faire. Marjorie Dyer était de mèche 

avec les voleurs. 

Non !  Non !  Cette  idée  était  grotesque !  Mais,  au  fond, 

pourquoi  le  serait-elle ?  Après  tout,  que  savais-je  de  Marjorie 

sinon ce qu’elle-même m’avait appris ? Et j’avais été témoin de 

la  façon  dont  Alison  la  traitait,  moitié  en  amie,  moitié  en 

servante, la meilleure façon d’entretenir la rancune de Marjorie. 

De  plus,  si  Marjorie  ambitionnait  vraiment  de  devenir  la 

seconde  épouse  de  Weaver,  l’enlèvement  de  Clement  servirait 

ses intérêts. Lui disparu et Alison pourvue d’un époux fortuné, 

pourquoi  l’échevin  ne  ferait-il  pas  un  nouveau  testament  par 

lequel il laisserait tout à Marjorie ? Les choses commençaient à 

prendre tournure. 

Vive  comme  l’éclair,  une  autre  idée  me  frappa.  J’avais 

constaté  moi-même  que  Marjorie  couchait  dans  le  lit  de 

l’échevin,  alors  quoi  de  plus  vraisemblable  qu’il  lui  eût  fait  de 

temps  à  autre  des  confidences  sur  l’oreiller ?  Il  lui  avait 

probablement  dit  que  Clement  porterait  sur  lui  une  forte 

somme  d’argent  lors  de  ce  séjour  à  Londres,  si  bien  que 
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Marjorie n’avait eu qu’à en avertir à l’avance sa cousine, en lui 

faisant parvenir une lettre par le roulier, puis à feindre d’ignorer 

le fait… 

Et pourtant… Et pourtant… Certains morceaux du puzzle ne 

collaient  pas.  Marjorie  ne  pouvait  matériellement  pas  prévoir 

les circonstances qui amèneraient Clement devant l’auberge   La 

 Confiance,  seul,  au  crépuscule  et  sous  des  torrents  d’eau.  En 

principe,  il  devait  se  séparer  de  sa  sœur  au  village  de 

Paddington et poursuivre à cheval, avec Ned Stoner, jusqu’à  La 

 Tête du Baptiste. Dans mon cerveau en proie à la confusion, un 

fait ressortait avec clarté et je baissai les yeux sur la lettre que je 

tenais  à  la  main :  j’avais  à  présent  une  raison  d’entrer  à   La 

 Confiance, que Martin Trollope lui-même ne pourrait contester. 

Une  main  se  posa  lourdement  sur  mon  épaule  et  une  voix 

gutturale gronda dans mon oreille. 

— Z’allez  pas  vous  tirer  d’ici ?  Z’empêchez  d’passer  les 

voitures de roulage. 

Je  me  retournai  et  me  trouvai  nez  à  nez  avec  un   Easterling 

menaçant  et,  derrière  lui,  des  charretiers  qui  m’accablaient 

d’injures. 

Je 

bloquais 

la 

circulation. 

Murmurant 

précipitamment  des  excuses,  je  repartis  vers  Thames  Street, 

bien  décidé  à  ne  plus  me  fier  aux  raccourcis.  Je  n’étais  pas 

encore  assez  familiarisé  avec  les  rues  de  Londres  pour  m’y 

risquer et poursuivis tout droit jusqu’à l’angle de Crooked Lane 

et  de   La  Confiance.  Instinctivement,  je  levai  les  yeux  vers  la 

fenêtre à droite de l’entrée de la cour, mais elle était bien fermée 

et  je  ne  discernai  aucun  signe  de  vie  de  l’autre  côté.  Aucune 

ombre,  si  légère  fût-elle,  ne  se  profilait  contre  le  parchemin 

huilé. Le silence régnait. 

Ravalant  ma  déception,  je  rechargeai  mon  balluchon  et 

tournai  sous  la  voûte,  serrant  comme  un  talisman  la  lettre  de 

Marjorie Dyer. 



Je repérai sans peine les cuisines du côté nord de la cour ; de 

ses  volets  ouverts  s’échappaient  un  grand  fracas  de  pots  et  de 

poêles,  et  de  forts  effluves  de  cuisine ;  ce  n’était  pas  l’arôme 

unique et délicieux qui émanait de l’âtre de  La Tête du Baptiste, 

mais  un  mélange  d’odeurs :  viande  qui  rôtit  et  pain  qui  lève, 
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bouillon  cuisant  à  petit  feu,  poisson  sec  et  bouffées  d’ail. 

L’ensemble,  pourtant,  ne  m’ouvrait  pas  l’appétit  et  j’évoquai 

avec  satisfaction  le  repas  odorant  qui  m’attendait  un  peu  plus 

bas dans la rue. 

Il y avait beaucoup de monde dans la cour ; les uns rentraient 

les chevaux à l’écurie pour la nuit, d’autres tiraient de l’eau au 

puits ;  une  servante  grimpait  l’escalier  extérieur pour  porter  le 

repas dans une des chambres à coucher. La chance me souriait : 

Martin  Trollope  était  invisible.  J’avançai  jusqu’à  la  porte  de  la 

cuisine et entrai. 

Pendant un moment, personne ne s’occupa de moi ; en fait, je 

crois  que  nul  ne  s’était  aperçu  de  ma  présence  avant  que  le 

marmiton, un gamin pâle qui ne cessait de renifler, levât la tête 

du mortier où il pilait des pignons de pin et me demandât d’un 

ton plaintif et nasillard : 

— Quoiq’  vous  faites  là ?  Quoiq’  vous  voulez ?  L’patron 

permet pas les porte-balle. 

Ses  propos  attirèrent  l’attention  des  autres  et  une  grosse 

femme, enfarinée jusqu’aux coudes, cria : 

— Allez-vous-en !  Allez !  Filez !  Le  gamin  a  raison.  Maître 

Trollope  autorise  pas  l’colportage.  Ici,  c’est  une  auberge 

honorable. 

— Je ne vends pas, répondis-je dignement, de l’air de la vertu 

offensée  et,  agitant  la  lettre,  j’ajoutai :  Ceci  est  pour  la 

cuisinière, Matilda Ford, de la part de sa cousine de Bristol. 

Le  silence  se  fit,  et  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  une 

table,  à  l’autre  extrémité  de  la  cuisine,  où  une  femme  et  deux 

filles  épluchaient  des  légumes  et  dépiautaient  des  lapins.  La 

femme  me  lança  un  regard  soupçonneux  puis,  s’essuyant  les 

mains sur son tablier, avança lentement vers moi. 

— Qui  êtes-vous ?  demanda-t-elle.  Et  pourquoi  est-ce  vous 

qui  m’apportez  ma  lettre ?  D’habitude,  Marjorie  les envoie  par 

le roulier. 

Elle était grande pour une femme, mais frêle ; les cheveux qui 

dépassaient de sa coiffe étaient roux. Elle ne correspondait pas 

du tout à l’idée que je m’étais faite d’une parente de Marjorie. Et 

pourtant,  elle  me  rappelait  quelqu’un.  Était-ce  Alison  Weaver, 

devenue  Lady  Burnett ?  Peut-être  m’étais-je  trompé  en 
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postulant que Matilda Ford n’était pas apparentée aux Weaver 

mais à l’autre ascendance de la famille de Marjorie. 

J’expliquai  aussi  brièvement  que  possible  pourquoi 

j’apportais  la  lettre,  mais  ne  récoltai  qu’une  moue  renfrognée 

tandis  qu’une  main  gracile  m’arrachait  pratiquement  le  papier 

des mains. 

— Cet  imbécile  de  roulier  n’a  pas  à  confier  ma  lettre  à  un 

étranger,  aboya-t-elle.  Allez !  Vous  me  l’avez  remise. 

Maintenant, occupez-vous de vos affaires. 

Avant que j’aie eu le temps de m’insurger contre ces manières 

grossières, elle avait tourné la tête et houspillait les deux filles : 

— Et  vous,  grandes  abruties  d’empotées,  qu’est-ce  que  vous 

avez à ricaner comme ça en dessous ? Au travail et en vitesse ! 

Vous  savez  qu’on  est  à  court  de  bras  depuis  que  Nell  a  été 

renvoyée. Alors, vous m’entendez ou quoi ? 

Les  deux  filles  avaient  l’air  maussade.  L’une  d’elles, 

manifestement  plus  courageuse  que  l’autre,  demanda  d’un  ton 

agressif : 

— Ben alors, si qu’on est à court, pourquoi qu’la nouvelle fille 

descend  pas  pour  y  fair’  son  boulot ?  Sous  prétexte  qu’elle  est 

malad’, elle roupille là-haut ! Pas plus malad’ que j’le suis, moi ! 

Et l’maîtr’, y laiss’ fair’. C’est pas juste ! 

— Mêle-toi  de  tes  oignons,  ma  petite,  répliqua  Matilda  Ford 

d’un ton acerbe, sinon tu vas te retrouver sur le pavé. Si maître 

Trollope dit qu’il faut la laisser tranquille jusqu’à ce qu’elle aille 

mieux, c’est sûrement pas tes affaires. 

Elle ne put cependant s’empêcher d’ajouter entre ses dents : 

— Bien  que  la  raison  pour  laquelle  il  accepte  d’héberger  un 

pareil bagage… 

Se rappelant ma présence, elle s’interrompit brusquement : 

— Vous  êtes  encore  là,  vous ?  Qu’est-ce  que  vous  attendez ? 

Vous  m’avez  donné  la  lettre.  Alors  maintenant,  filez  d’ici  et 

occupez-vous de vos affaires. 

Elle retourna vers la table, saisit d’une main un couteau très 

dissuasif  et  de  l’autre  un  lapin.  Les  deux  gamines,  encore  plus 

renfrognées, continuaient de couper les légumes. 

Les  autres  m’ignoraient  et  je  n’avais  aucun  prétexte  pour 

m’attarder  dans  la  cuisine.  Mais  j’étais  très  intrigué  par  cette 

127 

fille de cuisine dispensée de travailler, alors même que la main-

d’œuvre  manquait  autour  des  marmites.  Tant  de  sollicitude  à 

l’égard d’une petite servante correspondait mal au tempérament 

du  Martin  Trollope  que  j’avais  rencontré  ce  matin.  Je  flairai 

quelque  chose  de  plus  subtil  que  l’odeur  du  poisson  que  le 

marmiton  était  en  train  de  vider.  Je  me  dirigeai  pensivement 

vers  la  cour,  où  l’air  était  plus  frais,  et  examinai  les  alentours. 

Un  gros  tas  de  bûches  était  empilé  contre  un  mur  devant  la 

porte de la cuisine ; desserrant les courroies de ma balle, je la fis 

glisser  de  mes  épaules.  L’ombre  des  bûches  la  dissimulait  aux 

yeux  les  plus  observateurs.  Puis,  après  avoir  flâné  un  moment 

dans  la  cour  où  je  passais  inaperçu  grâce  à  l’affairement 

provoqué par l’arrivée d’un client, je montai l’escalier extérieur 

qui  menait  au  balcon.  Trois  portes  ouvraient  sur  ce  balcon, 

certainement  celles  des  plus  belles  chambres  à  coucher ;  mais, 

devant moi et tout au bout, une quatrième porte conduisait, du 

moins je l’espérais, aux parties privées de l’auberge. Un regard 

furtif jeté sur la cour m’apprit que personne ne m’observait ; en 

quelques pas rapides, je fus devant la porte dont je soulevai le 

loquet  et  aboutis  dans  un  corridor  étroit  qui  prolongeait  le 

balcon.  À  ma  gauche  se  trouvait  une  porte,  à  ma  droite  une 

fenêtre  recouverte  d’un  épais  parchemin  huilé.  J’ouvris 

furtivement  la  croisée  et  risquai  un  coup  d’œil.  J’avais  vue  sur 

Crooked  Lane,  là  où  elle  rejoint  Thames  Street,  et  je  voyais  à 

droite  l’entrée  de  la  cour.  Il  n’y  avait  pas  de  doute  possible : 

c’était la fenêtre qui avait attiré mon attention tôt ce matin, et je 

me livrai à des hypothèses quant à l’identité de la personne qui 

s’était  trouvée  là.  D’après  mon  intuition –  dont  j’étais 

quasiment  certain  qu’elle  était  juste –,  c’était  l’aide-cuisinière 

soupçonnée de se faire porter malade. 

Les filles de cuisine n’étaient jamais autorisées à monter aux 

étages et elles dormaient dans leur lieu de travail. Il était donc 

étrange  que  l’une  d’elles  eût  pu  se  faire  porter  malade  et,  en 

admettant  même  que  sa  maladie  fût  réelle,  qu’on  prît  la  peine 

de  l’isoler  et  de  la  dorloter  jusqu’à  ce  qu’elle  se  portât  mieux. 

Surtout quand le patron était Martin Trollope. Et si la fille était 

sa  maîtresse,  ce  qui  était  hautement  improbable,  pourquoi 

voudrait-il la cacher ? Tout se passait comme si la présence de 
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cette jeune femme à l’auberge était un secret. Enfin, pas tout à 

fait :  Matilda  Ford  et  ses  deux  aides,  au  moins,  connaissaient 

son existence. Croyant qu’elle était entrée à  La Confiance pour y 

travailler  et  persuadées  qu’elle  tirait  au  flanc,  Matilda  Ford  et 

ses  deux  aides  ne  décoléraient  pas.  Mais  comment  trouver  le 

joint  entre  cette  jeune  femme  et  les  disparitions  de  Clement 

Weaver  et  de  Sir  Richard  Mallory ?  Il  y  avait  là  un  nouveau 

mystère à sonder. 

J’ouvris  la  porte  de  gauche  du  corridor  et  tendis  le  cou ;  la 

pièce  était  vide  et  j’en  fus  très  désappointé.  La  chambre  était 

étroite et chichement meublée : un lit à roulettes, garni de linge 

frais  qui  sentait  la  lavande,  un  tabouret  assorti  devant  l’âtre 

éteint  et  un  coffre,  qui  contenait  probablement  des  vêtements, 

composaient  tout  le  mobilier.  Un  objet,  cependant,  attira 

immédiatement mon attention : un ouvrage de broderie jeté sur 

le lit, comme s’il venait d’être abandonné. Je le pris avec soin et 

l’examinai,  émerveillé  par  la  délicatesse  du  motif,  par  les  tons 

raffinés et doux, et par les dégradés grâce auxquels ils passaient 

de  l’or  au  vert  le  plus  pâle  et  du  bleu  coquille-d’œuf  au  blanc. 

C’était  un  échantillon  du  célèbre   Opus  Anglicanum  que  toutes 

les  femmes  de  haute  naissance  apprenaient  et  que  l’on 

recherchait  avec  passion  dans  le  reste  de  l’Europe.  Ces  motifs 

ravissants  et  ces  couleurs  exquises  avaient  mérité  de  figurer 

dans  les  trésors  de  la  cour  du  pape.  Bien  entendu,  j’écris  ces 

lignes  à  partir  de  connaissances  acquises  beaucoup  plus  tard 

dans  ma  vie :  à  l’époque,  je  savais  seulement  que  c’était 

forcément  l’ouvrage  d’une  noble  dame.  Les  doigts  rugueux  et 

crevassés d’une paysanne comme ma mère n’auraient jamais pu 

tirer ces points fragiles et minuscules. 

J’admirais  toujours  ma  découverte  quand  je  pris  conscience 

d’un  branle-bas subit  à la  périphérie  de  mon  champ  de  vision. 

Une seconde encore et une main m’empoignait l’épaule. 

— Encore toi ! rugit Martin Trollope, le visage blanc de rage. 

Par  Satan !  Veux-tu  m’expliquer  pourquoi  tu  es  en  train  de 

fureter dans mon auberge et de fouiller dans des affaires qui ne 

te regardent pas ! J’ai bien envie d’appeler le guet. 

Il me gratifia d’une gifle colossale et, tout grand que j’étais, je 

faillis bien rouler par terre. 
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Je ne sais pas pourquoi j’ai pris ce risque. Le soufflet m’avait 

troublé  l’esprit  et  mes  oreilles  tintaient  comme  si  une  volière 

entière s’ébattait dans mon crâne. Mais je réussis à garder mon 

calme ; avec toute la dignité que je pus rassembler, je dis : 

— Eh bien, allez-y. Appelez-le. 

Les  yeux  de  Martin  Trollope  s’étrécirent,  et  il  semblait  bien 

près de me frapper une seconde fois. Mais tout ce qu’il dit, entre 

ses lèvres durcies par la colère, fut : 

— Sors d’ici ! Immédiatement, avant que je change d’idée. Et 

considère-toi comme un foutu veinard ! 

— Ainsi,  vous  n’allez  pas  appeler  le  guet ?  demandai-je  avec 

une insolence calculée. 

— Dehors ! 

Il  parlait  toujours  les  dents  serrées ;  ses  poings  énormes 

l’étaient aussi. 

Je ne suis pas un lâche ; étant donné ma taille, je n’ai jamais 

eu besoin de l’être. Mais Martin Trollope était très corpulent et 

je n’avais rien à gagner à provoquer une bagarre sur son propre 

territoire.  Il  lui  suffisait  d’appeler  à  la  rescousse  pour  qu’une 

demi-douzaine  des  domestiques  de  l’auberge  se  précipitent  à 

son  aide  et  me  jettent  ignominieusement  à  la  rue,  orné 

probablement d’un œil au beurre noir ou d’une lèvre fendue. Il 

était  préférable  de  m’en  aller  tranquillement  tant  que  je  le 

pouvais.  Néanmoins,  j’avais  constaté  avec  intérêt  son  peu 

d’empressement à faire appel au guet. 

Je  remis  la  broderie  sur  le  lit  et  c’est  alors  seulement  que 

Martin Trollope la vit. Ses yeux s’exorbitèrent et son visage, du 

moins  le  peu  qu’on  en  voyait  au-dessus  de  la  barbe,  prit  une 

teinte  rouge  sombre  qui  acheva  de  le  trahir.  Ce  n’était  pas 

l’ouvrage  d’une  cliente  quelconque  qui  séjournait  à  l’auberge ; 

dans ce cas, il lui aurait été indifférent que je l’eusse découvert. 

C’était  l’œuvre  de  la  mystérieuse  fille  de  cuisine  qui, 

manifestement, n’en était pas une. 

Je  levai  les  yeux  et  souris  pour  lui  faire  savoir  que  j’étais 

conscient  de  ce  fait  et  me  rendais  compte  des  implications.  Il 

poussa un grognement de rage contenue et projeta violemment 

vers  moi  son  cou  de  taureau  et  son  visage :  nos  deux  nez  se 

touchaient presque. 
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— Si  tu  souffles  un  seul  mot  de  mes  affaires  hors  d’ici,  tu 

regretteras  le  jour  où  ta  mère  t’a  donné  naissance !  C’est  une 

promesse ! Ne va pas imaginer que je ne peux la tenir. 

Je n’étais pas si bête. J’étais convaincu qu’un personnage tel 

que  Martin  Trollope  bénéficiait  dans  la  noblesse  et  dans  la 

confrérie  des  criminels  d’appuis  assez  puissants  pour  pouvoir 

m’éliminer.  Il  me  faudrait  peut-être  braver  ce  risque  dans 

l’avenir mais pas en ce moment. Très soulagé à l’idée de pouvoir 

remettre à plus tard ce jour fatal, je me faufilai devant lui pour 

gagner la porte. Deux minutes plus tard, j’étais de nouveau dans 

la  cour  et  hissai  mon  fardeau  sur  mon  dos  sous  l’œil  torve  de 

Martin  Trollope  qui  me  surveillait  du  balcon.  Impossible 

décidément de retourner à la cuisine pour dire un mot de plus à 

Matilda Ford. Je dus me contenter d’adresser au propriétaire un 

salut  provocant  avant  de  passer  sous  la  voûte  et  de  ressortir 

dans  Crooked  Lane  où  je  pris  la  direction  de   La  Tête  du 

 Baptiste. 

L’heure  des  vêpres  était  passée  depuis  un  bon  moment. 

L’éclat  du  matin  et  le  givre  scintillant  s’étaient  dissous  en 

grisaille  avec  le  déclin  du  jour.  Une  mince  couche  nuageuse 

voilait  le  soleil,  étirée  comme  de  la  mousseline ;  les  maisons, 

plates et  uniformes  sur  le  ciel  assombri,  semblaient  découpées 

dans du papier et le vacarme de Thames Street, atténué par les 

maisons à encorbellement, n’était plus que le grondement d’un 

océan lointain sur un rivage étranger. 

En parcourant la courte distance qui séparait  La Confiance de 

 La  Tête  du  Baptiste,  je  me  demandais  si  j’allais  révéler  à 

Thomas  Prynne  ce  que  j’avais  appris  sur  Marjorie  Dyer ;  ou  le 

garder pour moi. Après tout, de quoi étais-je vraiment sûr ? De 

rien  qui  me  permît  de  porter  des  accusations.  Et  cependant, 

j’aurais été heureux d’avoir son opinion sur ce qui me semblait 

chez elle une conduite très suspecte. Mais alors, ce serait lui qui 

risquait  d’être  incapable  de porter  un  jugement  sur  une  amie ; 

ou d’éprouver certaine réticence à le faire. Je n’avais pas résolu 

ce dilemme quand j’arrivai à l’auberge. Je décidai d’attendre et 

de  voir  venir ;  de  voir  comment  il  réagirait  si  j’insinuai 

seulement  que,  peut-être,  Marjorie  pourrait  ne  pas  être  aussi 

innocente qu’elle le semblait. 
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L’odeur du ragoût était encore plus délicieuse, à croire qu’une 

herbe  ou  une  épice  délicate  y  avait  été  ajoutée  depuis  mon 

départ.  Je  la  flairai  d’un  air  joyeux  lorsque,  passé  le  seuil,  je 

croisai Thomas. 

— Oseille,  me  dit-il  en  riant.  J’en  ajoute  toujours  un  peu  à 

mes  soupes  et  mes  ragoûts.  Comment  s’est  passée  votre 

journée ? Vous avez fait des affaires ? 

Je souris et fis sonner les pièces dans ma poche. 

— Assez  pour  me  payer  le  meilleur  souper  que  vous  ayez,  le 

petit déjeuner de demain et mon logement pour la nuit. J’espère 

faire encore mieux demain. 

Il leva la main en signe de protestation. 

— Je  vous  ai  dit  que  les  amis  de  Marjorie  dorment  ici 

gratuitement. 

Puis, allongeant le cou vers la porte qui fermait le corridor, il 

m’informa : 

— Le puits est dans la cour, près de l’écurie. 

Je le remerciai, quittai ma balle et mon bâton dans la taverne 

et sortis. Je tirai un seau d’eau glaciale, y plongeai mon visage et 

mes  mains,  m’ébrouai  pour  chasser  le  surplus  de  gouttes  et 

laissai  ma  peau  sécher  dans  l’air  froid  du  soir.  Le  rouan  ne 

cessait  de  remuer  dans  sa  stalle  et  bottait  dans  la  porte 

rudimentaire. À mon avis, il devait appartenir à Gilbert Parsons, 

le plaideur malchanceux dont Thomas et Abel m’avaient parlé. 

Quand  je  rentrai,  Gilbert  était  là,  en  chair  et  en  os ;  un 

homme  affreusement  maigre,  affligé  de  l’expression 

mélancolique  d’un  limier.  Attablé  dans  la  taverne,  il  mangeait 

son  souper  qui,  en  plus  du  ragoût,  comprenait  du  pain  et  du 

fromage,  un  plat  de  raiponce  dont  la  racine  bouillie 

s’accompagnait  d’une  sauce  blanche  épaisse,  un  plat  d’orache, 

également  bouillie  et,  pour  terminer,  un  sabayon  décoré  de 

dragées.  La  vue  et  le parfum  de  tous  ces  mets  me  fit  saliver  et 

j’émis  un  vœu  fervent :  que  nous  mangions  aussi  bien  à  la 

cuisine. 

Nous mangeâmes admirablement et arrosâmes tous les plats 

d’un  excellent  vin  de  Bordeaux,  tel  que  je  n’en  avais  jamais 

goûté  encore  et  que  j’en  ai  rarement  savouré  depuis.  Thomas 

Prynne n’avait pas exagéré quand il disait que lui et son associé 
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n’achetaient que le meilleur pour garnir leur cave. Mon palais, 

dont  l’expérience  se  limitait  au  gros  vin  rouge  que  l’on 

distribuait  parfois  aux  novices  à  l’abbaye,  était  capable 

d’apprécier  son  bouquet  et  sa  texture  veloutée.  Je  crains  de 

m’être comporté comme un porc pendant ce repas et de m’être 

bâfré  jusqu’à  n’être  plus  capable  d’avaler  une  gorgée  ou  une 

bouchée de plus. 

— Je  me  réjouis  qu’il  soit  en  mesure  de  payer  ses  repas,  fit 

remarquer Abel à Thomas. Sinon, nous y serions drôlement de 

notre poche ! 

Thomas fit un signe d’assentiment. 

— Vous  avez  un  bon  coup  de  fourchette,  me  dit-il.  Je 

reconnais que vous avez aussi une grande carcasse à entretenir. 

Il est naturel que vous soyez un gros mangeur. 

Je lui souris. Ou plutôt j’essayai de lui sourire car mes lèvres 

refusaient de m’obéir. La chaleur de la cuisine, l’énorme repas et 

surtout le vin, dont je n’avais pas l’habitude, s’étaient combinés 

pour  m’abrutir  et  m’endormir.  Je  poussai  un  bâillement 

prodigieux  et  m’étirai  à  m’en  faire  craquer  les  articulations. 

J’aurais aimé me mettre au lit mais il ne faisait pas encore nuit 

et le couvre-feu n’avait pas sonné. 

— Venez vous asseoir près du feu, suggéra Thomas Prynne en 

désignant  un  siège  qui  devait  être  le  sien,  car  il  avait  des 

accoudoirs. Et remettez-vous des effets de votre souper pendant 

que nous préparons celui de maître Farmer de Northampton. Il 

faut qu’il arrive bientôt s’il veut éviter de passer la nuit à la belle 

étoile  hors  les  murs  de  la  ville.  D’ici  une  heure,  les  portes 

fermeront. Abel, sois gentil, va voir dehors s’il arrive. 

Avachi dans le fauteuil et mes jambes allongées devant moi, 

c’est  dans  une  demi-torpeur  que  je  vis  Abel  quitter  la  cuisine. 

Mes  paupières  se  fermaient  quand  je  me  promis :  dans  une 

demi-heure, je me lève et je vais prendre l’air dans la cour. Mais 

j’étais repu et content de laisser la nourriture, le vin et la chaleur 

du feu faire leur travail. Et je franchis la frontière du sommeil. 
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CHAPITRE XIII 

Soudain,  je  m’éveillai,  brutalement  ramené  à  la  conscience 

par le bruit de mes ronflements. Pendant quelques minutes, je 

me  sentis  perdu,  incapable  de  réaliser  où  j’étais  et  de  me 

rappeler les derniers événements de la soirée. Puis les souvenirs 

affluèrent  et  je  me  rendis  compte  que  je  n’étais  plus  dans  le 

fauteuil près du feu de la cuisine, mais étendu de tout mon long 

sur  un  lit  où,  selon  toute  vraisemblance,  Thomas  et  Abel 

m’avaient transporté. J’avais dû dormir profondément pendant 

plusieurs heures et, faute de parvenir à me réveiller quand il fut 

temps  pour  eux  de  se  retirer  pour  la  nuit,  le  patron  et  son 

associé avaient été contraints de me hisser à l’étage. Je m’assis 

prudemment  et  regardai  autour  de  moi,  mes  yeux  s’habituant 

lentement à l’obscurité. 

Ma  tête  cognait,  bourdonnait,  à  croire  que  mon  cerveau 

s’efforçait  de  s’évader  de  mon  crâne.  J’avais  la  gueule  de  bois, 

un goût ignoble dans la gorge, des membres flasques et inutiles 

comme ceux d’une poupée bourrée de sciure de bois et ma tête 

chavirait dès que j’essayais de fixer quelque chose. Je refermai 

les yeux et retombai au fond du lit. 

Ravalant  la  bile  qui  me  montait  à  la  gorge,  j’attendis 

patiemment que la nausée prît fin. J’avais en tout cas appris une 

leçon utile : je  ne tenais pas le vin. Après ce qui me parut être 

une  heure  mais  dura  sans  doute  quelques  minutes,  je 

commençai  à  me  sentir  un  peu  mieux ;  suffisamment  pour 

m’asseoir de nouveau et poser les pieds sur le plancher. Le clair 

de lune soulignait le pourtour des volets, auxquels il prêtait un 

doux  éclat  nacré ;  m’obligeant  à  me  lever,  je  titubai  jusqu’à  la 

fenêtre pour aller les ouvrir. Les nuages tourmentés de la soirée 

s’étaient  disloqués,  déchirés  par  le  vent  qui  s’était  levé.  Ils 

couraient,  découvrant  les  étoiles  et  quelque  part,  à  portée  de 

main,  la  brise  s’empara  d’un  volet  mal  fixé  qu’elle  fit  cliqueter 
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sur ses gonds. Je scrutai l’obscurité mais ne vis rien. Sous mes 

yeux  s’étendait  la  cour  située  derrière  l’auberge  où  tout  était 

calme et silence. Même le cheval de Gilbert Parsons dormait. 

Je  fermai  les  volets  et  mes  yeux  maintenant  habitués  à 

l’obscurité  entreprirent  l’inventaire  de  la  chambre.  En  plus  du 

lit  étroit  sur  lequel  j’avais  dormi,  il  n’y  avait  qu’un  coffre  de 

chêne où étaient posés une chandelle de suif dans son bougeoir 

et  un  briquet  à  amadou.  Cette  chambre  était  manifestement 

destinée aux étrangers de passage, quand les deux autres étaient 

occupées,  ou  aux  gens  sans  argent  qui,  comme  moi,  étaient 

heureux d’avoir un lit pour la nuit et n’étaient pas exigeants. Les 

jonchées  sur  le plancher  sentaient  le  moisi  et  n’avaient  pas  dû 

être renouvelées depuis deux jours. 

Je pris soudain conscience que ma vessie était archipleine, ce 

qu’expliquait  sans  peine  la  quantité  de  vin  que  j’avais  bu  au 

souper. Aujourd’hui comme alors, beaucoup de gens n’auraient 

pas  hésité  à  uriner  dans  un  coin  mais  j’avais  toujours  été 

soigneux,  une  prédisposition  héritée  de  ma  mère  et  que  mes 

contemporains  raillaient  volontiers.  Ainsi,  les  novices  à 

Glastonbury  trouvaient  hilarant  que  je  m’obstine  à  sortir  pour 

aller pisser dehors, même au plus froid de l’hiver. Ils débitaient 

d’ailleurs  à  ces  occasions  quantité  de  plaisanteries  obscènes 

mais  je  n’y  prêtais  guère  attention ;  j’étais  assez  costaud  pour 

prendre  avec  bonne  humeur  ce  genre  de  moquerie.  Je  crois 

qu’une belle stature et une solide carrure incitent l’individu à la 

placidité. 

Je battis le briquet contre le silex et allumai la chandelle avec 

la mèche enflammée. Puis je refermai la boîte et la reposai sur le 

coffre.  J’ouvris  doucement  la  porte  de  ma  chambre  et 

m’engageai dans le corridor obscur. À pas feutrés, pour ne pas 

déranger  les  autres  clients,  je  descendis  l’escalier  et  enfilai  le 

corridor  qui  menait  à  la  porte  arrière  de  l’auberge.  Quand  je 

voulus ouvrir le grand verrou de fer placé en haut, je m’aperçus 

qu’il était déjà sorti de sa cavité. Je m’accroupis et constatai que 

celui du bas n’avait pas été tiré non plus. Et quand j’essayai la 

clé,  je  découvris  qu’elle  n’avait  pas  été  tournée  à  double  tour. 

Thomas  Prynne  et  Abel  Sampson  n’étaient  sûrement  pas 

hommes  à  se  rendre  coupables  d’une  telle  négligence. 

135 

Subitement,  un  frisson  d’angoisse  me  parcourut,  comme  si 

quelque mal sinistre, tapi de l’autre côté de la porte, s’apprêtait 

à fondre sur moi. 

Mes mains tremblaient et la flamme capricieuse de la bougie 

projetait  sur  les  murs  des  ombres  hallucinantes.  Je  me  repris. 

Nul  n’est  à  l’abri  d’un  moment  d’oubli,  me  dis-je  sévèrement ; 

les  meilleurs  d’entre  nous  sont  sujets  à  la  négligence  et 

commettent  des  sottises.  Je  soulevai  résolument  le  loquet  et 

m’avançai  dans  la  cour  baignée  par  le  clair  de  lune.  J’entendis 

au loin une cloche sonner et compris aussitôt ce qui m’avait tiré 

de  mon  abrutissement  d’ivrogne.  Mes  ronflements  n’y  étaient 

pour  rien.  Mais  la  vieille  habitude  de  m’éveiller  à  deux  heures 

du  matin  pour  les  offices  de  matines  et  de  laudes  avait  exercé 

son  pouvoir,  supérieur  à  la  puissance  de  l’excellent  vin  de 

Thomas Prynne. 

Le vent ayant immédiatement soufflé ma chandelle, je  posai 

le bougeoir sur le plancher, devant la porte, puis, sur la pointe 

des  pieds,  je  traversai  la  cour  jusqu’aux  lieux  d’aisances  qui 

plaquaient  dans  le  clair  de  lune  un  cube  d’ombre  épaisse  et 

noire.  Pendant  que  je  me  soulageais,  j’entendis  un  cheval 

s’ébrouer  et  souffler  doucement  par  ses  naseaux.  Venu  de  la 

stalle  au  fond  de  l’écurie,  un  hennissement  lui  répondit.  Deux 

chevaux ?  Bien  sûr !  Pendant  que  j’étais  mort  à  ce  monde, 

maître  Farmer,  l’autre  client,  était  arrivé.  Je  me  souris 

tristement  à  moi-même.  Que  devaient  penser  mes  hôtes  d’un 

jeune homme si naïf et si incapable de retenir sa liqueur ? 

L’air glacé de la nuit avait merveilleusement éclairci ma tête 

et mes membres avaient cessé de trembler. Après deux accès de 

rébellion,  mon  estomac  avait  résolu  lui  aussi  de  bien  se 

comporter. Je rentrai dans l’auberge en prenant soin de fermer 

et  verrouiller  la  porte  du  fond.  En  traversant  la  taverne,  je 

repérai  les  dernières  braises  qui  rougeoyaient  encore  dans  les 

cendres  de  l’âtre.  Je  montai  jusqu’au  palier  où  mes  oreilles 

furent  aussitôt  assaillies  par  les  ronflements  véhéments  d’un 

autre client qui, lui aussi, avait trop bu. C’était réconfortant de 

savoir que je n’étais pas le seul ivrogne. En revanche, aucun son 

ne provenait de la troisième chambre à coucher, la plus éloignée 

de la mienne ; elle était silencieuse comme la tombe. 
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Une  vague  nauséeuse  inattendue  me  souleva  l’estomac  et 

j’éprouvai  le  besoin  impérieux  de  respirer  de  l’air  frais.  Je  me 

précipitai  vers  une  fenêtre  à  l’extrémité  du  palier,  l’ouvris  et 

inspirai  l’odeur  de  la  Tamise  toute  proche.  La  fenêtre  donnait 

sur  la  façade  de  l’auberge ;  en  tournant  la  tête  à  gauche,  je 

voyais au bout de la rue et au-delà du quai couler le fleuve que la 

lune  moirait  tour  à  tour  d’or  et  d’argent.  Mon  malaise  se 

dissipait  lentement  et  je  commençais  à  me  sentir  mieux.  Je 

regardai à droite, vers l’auberge  La Confiance, m’attendant à ce 

que  Crooked  Lane  fût  déserte  à  cette  heure.  À  première  vue, 

c’était  le  cas.  Mais,  soudain,  j’aperçus  une  silhouette 

encapuchonnée  dans  un  épais  manteau  qui  remontait  la  rue 

d’un  pas  rapide  et  silencieux,  dans  l’ombre  des  maisons  d’en 

face. Était-ce un homme ou une femme ? Difficile à dire à cette 

distance, car le manteau battait les chevilles du noctambule et le 

capuchon enserrait étroitement sa tête. Je regardais toujours, le 

corps  figé  par  l’attente  et  les  doigts  raidis  sur  l’appui  de  la 

fenêtre,  quand  la  silhouette,  parvenue  à  la  hauteur  de   La 

 Confiance,  disparut  sous  la  voûte.  Au  même  moment, 

pratiquement, la voix de Thomas Prynne s’éleva derrière moi : 

— Pour l’amour du ciel, Roger Chapman, vous m’avez fait une 

sacrée peur ! Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure de la 

nuit ? 



Il portait une ample chemise de nuit blanche qui lui donnait 

l’air d’un fantôme familier, un bonnet de nuit enfoncé jusqu’aux 

oreilles, et tenait une chandelle allumée. 

— Je suis… je suis navré, bredouillai-je. J’espérais ne réveiller 

personne. 

Il me considérait des pieds à la tête avec un sourire narquois. 

— C’est  déjà  beau,  à  mon  avis,  que vous  teniez  sur  vos  deux 

jambes. Dans l’état où vous étiez, je ne pensais pas vous revoir 

avant  midi.  Vous  avez  une  capacité  de  récupération  peu 

ordinaire. 

— Je  n’ai  pas  l’habitude  du  vin,  m’excusai-je.  J’ignorais  que 

cela  pourrait  avoir  des  effets  si  déplaisants…  Et  nous  n’avons 

pas  pu parler  de  Clement Weaver,  ajoutai-je  sous  le  coup  d’un 

souvenir inopiné. 
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— Ah ! ça ! 

Il haussa les épaules et frissonna car le vent s’engouffrait par 

la croisée ouverte. 

— Ce  serait  du  temps  perdu,  si  vous  voulez  mon  opinion. 

Soyez gentil, voulez-vous, fermez cette fenêtre. Pourquoi est-elle 

ouverte ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils. 

— J’avais  besoin  d’air,  répondis-je.  Je  ne  me  sentais  pas 

vraiment bien. 

La compréhension adoucit son regard et suscita un petit rire 

apaisant. 

— Je  ne  peux  vous  dire  que  j’en  sois  très  surpris.  Et 

maintenant, je vous conseille de retourner au lit. 

Il allait s’éloigner mais je le retins : 

— J’ai dû descendre dans la cour. La porte du fond… vous ne 

l’aviez ni fermée ni verrouillée. 

— Absurde !  dit-il  en  secouant  la  tête.  Vous  avez  dû  vous 

tromper.  Je  l’ai  fermée  et  verrouillée  moi-même.  Je  le  fais 

chaque soir avant de monter. Avec tous les coquins qui rôdent 

par  ici,  il  n’y  a  pas  de  danger  que  je  confie  ce soin  à  Abel.  Les 

jeunes gens sont souvent négligents. 

— La porte était ouverte, insistai-je. Je suis allé dans la cour 

pour me soulager : elle n’était pas verrouillée. 

Les sourcils de Thomas se rapprochèrent : 

— En  êtes-vous  absolument  certain ?  N’auriez-vous  pas 

imaginé  la  chose ?  Les  vapeurs  du  vin  sont  puissantes  et  vous 

embrouillent parfois les idées. 

— Non,  j’en  suis  sûr,  répondis-je.  J’étais  réveillé  depuis  un 

moment et parfaitement lucide. Et à l’instant, par cette fenêtre, 

je  viens  de  voir  passer  quelqu’un  qui  a  suivi  la  rue  jusqu’à 

l’auberge  La Confiance. 

— À cette heure ? 

Le  ton  était  incrédule.  Il  me  poussa  et  ouvrit  tout  grand  la 

croisée. 

— Qui  que  ce  soit,  il  n’y  est  plus,  dis-je.  Il  ou  elle  est  entré 

dans l’auberge. 

Thomas rentra la tête et ferma la fenêtre. 

— Pourquoi dites-vous « elle » ? Vous pensez que ce pourrait 

être une femme ? 
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— Impossible de le savoir. L’individu portait un manteau long 

à capuchon. 

— Un fêtard, sans doute, suggéra-t-il d’un ton méprisant. Bon 

nombre  de  respectables  citoyens  violent  le  couvre-feu  et 

s’arrangent pour éviter le guet. Ce n’est pas difficile. Moi-même 

je l’ai fait. 

— Je  suis  sûr  que  ce  n’était  pas  un  noceur.  Cette  auberge  a 

quelque chose de suspect. 

Thomas sourit avec indulgence. 

— Vous  me  l’avez  déjà  dit,  sans  parvenir  vraiment  à  me 

convaincre,  dit-il  en  frissonnant  de  nouveau.  Nous  en 

reparlerons demain matin,  si vous voulez bien. Et maintenant, 

retournons au lit. Je dois me lever avant l’aube et j’ai besoin de 

mon sommeil. 

— Je  suis  navré,  dis-je  de  nouveau.  Pardonnez-moi,  je 

n’aurais pas dû vous retenir. 

— Êtes-vous tout à fait bien à présent ? 

Je lui répondis d’un signe de tête. 

— Je présume que maître Farmer est bien arrivé. J’ai entendu 

son cheval dans l’écurie quand j’étais dans la cour. 

Thomas prit une profonde inspiration ; il avait l’air perplexe. 

— J’ignore  ce  qui  a  pu  se  passer  ici  cette  nuit…  ici  ou  dans 

votre tête.  Mais  une  chose est  sûre :  il  n’y  a  pas  d’autre cheval 

que celui de maître Parsons à l’écurie. Maître Farmer n’est pas 

arrivé hier avant le couvre-feu. Il a dû s’arranger pour passer la 

nuit  hors  les  murs  de  la  ville.  Nous  ne  le  verrons  pas  avant 

demain. 

Je  retournai  me  coucher  mais  ne  pus  dormir  et  demeurai 

étendu, les yeux écarquillés dans l’obscurité. Le vrombissement 

dans  ma  tête  n’était  plus  qu’une  douleur  sourde  et  je  ne  me 

sentais plus malade. Mon estomac, en tout cas, semblait capable 

de s’acquitter de sa charge. 

M’étais-je  trompé  en  croyant  avoir  entendu  un  second 

cheval ?  Sur  le  moment,  j’étais  certain  qu’il  y  en  avait  deux  à 

l’écurie, mais nul n’est à l’abri de l’erreur. J’étais enfermé dans 

les  latrines  et  n’étais  sûrement  pas  dans  ma  meilleure  forme. 

Pourtant,  j’aurais  juré  que  l’un  des  hennissements  était  une 

139 

réponse  à  l’autre.  Je  me  levai,  allai  à  la  fenêtre  et  rouvris  les 

volets… 

— … cheval. Il dit qu’il l’a entendu. 

De la cour, la voix de Thomas Prynne s’élevait jusqu’à moi. Je 

distinguais tout juste le halo blafard de sa chandelle. 

— Je pensais qu’il resterait dans les vapeurs jusqu’au matin. 

Nous  ferions  mieux  de  passer  l’inspection  et  de  nous  assurer 

que tout est en ordre. 

Cette fois, c’était Abel Sampson qui avait parlé. 

Manifestement,  mes  propos  avaient  inquiété  Thomas  plus 

qu’il ne l’avait laissé voir et il avait réveillé son associé pour qu’il 

fasse  avec  lui  le  tour  de  l’auberge  et  de  ses  dépendances.  Je 

fermai  doucement  les  volets  et  me  recouchai,  après  avoir  ôté 

mes chaussures et ma tunique. Donc, la porte du fond était bien 

restée ouverte, je n’avais pas rêvé. Si Thomas avait raison quand 

il  disait  l’avoir  verrouillée,  qui  avait  pu  la  déverrouiller ?  Et 

pourquoi ? Et qui était l’individu que j’avais vu de la fenêtre du 

palier  remonter  précipitamment  la  rue  et  entrer  à   La 

 Confiance ?  Martin  Trollope ?  La  mystérieuse  fille  de  cuisine ? 

Matilda  Ford ?  Et,  quel  que  fût  son  sexe,  qu’était  venue  faire 

cette personne à  La Tête du Baptiste ? Et puis aussi, que savais-

je, après tout, de Gilbert Parsons ? 

La  tête  me  tournait,  mais  cette  fois  de  plaisir.  J’étais  sur  les 

bords  de  la  Stour,  en  train  de  faire  l’amour  à  Bess.  Quand  je 

levai les yeux, Alison Weaver et William Burnett, debout un peu 

plus  loin  sur  la  rive,  nous  regardaient.  Alison  disait :  « Laissez 

Marjorie  Dyer  tranquille »  et  je  vis  que  Bess  était  devenue  la 

gouvernante. Alison souriait au jeune homme debout à son côté 

et qui n’était plus son mari. Elle lui enlaça le cou.  « Voici mon 

frère, Clement… » 

Je  m’éveillai.  Les  volets  de  ma  chambre  étaient  à  présent 

bordés d’une lumière terne et délavée et, quand je les ouvris, je 

reçus  en  plein  visage  le  vent  glacial  qui  parcourait  le  ciel, 

dispersant  les  nuages  selon des  perspectives  changeantes.  Une 

lumière trouble et malsaine filtrait entre les toits voisins et une 

giclée de pluie m’atteignit au visage. Le temps avait empiré au 

cours  de  la  nuit.  Je  me  secouai,  me  libérai  des  derniers 

lambeaux de sommeil et de l’écho affaibli de mon rêve, j’enfilai 
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mes  chaussures  et  ma  tunique  et  descendis.  L’odeur  de  bacon 

frit m’accueillit à la cuisine ; l’eau me monta à la bouche et mon 

estomac  gargouilla,  preuves  que  j’étais  tout  à  fait  remis. 

L’indisposition de la nuit n’était plus. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  je  vis  Thomas  Prynne  qui  tenait 

au-dessus  du  feu  la  poêle  où  il  faisait  rissoler  des  tranches 

épaisses de bacon salé. Sur la table étaient disposées des jattes 

de  bois  emplies  de  bouillie  d’avoine,  généreusement  parsemée 

de safran, deux grandes cruches de bière  et une miche de pain 

dont  la  moitié  était  coupée  en  tranches.  Au  bruit  de  mes  pas, 

Thomas tourna la tête et sourit. 

— Vous sentez-vous mieux ce matin ? 

— Assez  bien  pour  faire  honneur  à  votre  petit  déjeuner, 

répondis-je.  Je  vais  d’abord  me  laver  dans  la  cour.  À  propos, 

est-ce que vous et Abel avez découvert quelque chose après que 

je fus retourné au lit ? 

En réponse à son regard interrogateur, je poursuivis : 

— Je vous ai entendus parler sous ma fenêtre. Je n’ai pas saisi 

ce que vous disiez, juste quelques  mots, mais j’ai bien compris 

que vous inspectiez les lieux. 

Du bout de son couteau Thomas piqua une tranche de bacon 

qu’il retourna adroitement. 

— Non,  rien,  dit-il,  mais  je  peux  vous  expliquer  pourquoi  la 

porte n’était pas verrouillée. Notre autre client, maître Parsons, 

avait satisfait avant vous aux mêmes exigences de la nature et il 

a négligé de refermer à clé derrière lui. Il me l’a avoué lorsque je 

lui ai porté son mazer de bière aux premières lueurs de l’aube. 

— Et  l’autre  cheval ?  insistai-je,  car  je  commençais  à  me 

sentir remarquablement stupide. 

— Un  produit  de  votre  imagination,  j’en  ai  peur.  Il  n’y  avait 

dans l’écurie que le Jessamy de maître Parsons, affirma Thomas 

dont le sourire s’accentua : Je vous l’avais bien dit, les vapeurs 

du vin nous jouent de drôles de tours. 

Abel Sampson entra dans la cuisine en bâillant et en étirant 

ses bras par-dessus sa tête. 

— Par  la  barbe  du  Seigneur,  je  suis  rompu  de  fatigue.  C’est 

toujours le cas quand mon repos est troublé. 

Je me sentis coupable et filai vers la porte. 
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— Je reviens dans quelques minutes, après m’être lavé, dis-je. 

Mis  à  part  les  bourrasques  passagères  et  le  crépitement 

continu de la pluie sur les pavés, la cour était tranquille. Enfant, 

j’aimais déjà le petit matin, le sentiment de calme avant que les 

heures  se  rejoignent  à  la  hâte  dans  l’urgence  de  midi,  qu’elles 

glissent  ensuite  vers  l’ennui  de  la  fin  d’après-midi  avant  de 

s’engouffrer, rajeunies, dans la frénésie du soir. C’est un temps 

voué  à  la  sérénité  et  à  la  réflexion,  ouvert  sur  le  jour  nouveau 

qui s’étire devant moi, un territoire inexploré, une promesse qui 

doit  s’accomplir.  Je  tirai  du  puits  un  seau  d’eau  glaciale  et  me 

lavai  le  visage  et  les  mains.  Nul  doute  que  maître  Parsons  se 

prélassait dans un tub d’eau chaude devant le feu de sa chambre 

à  coucher.  Et  alors ?  Il  payait  sa  chambre,  lui.  Je  revins  à  la 

cuisine et à mon petit déjeuner. 

Tout en avalant ma bouillie d’avoine et mon bacon, je discutai 

avec  Thomas  et  Abel  des  événements  de  la  nuit ;  des  non-

événements, devrais-je plutôt dire. 

— Je  suis  désolé  de  vous  avoir  dérangés  pour  rien,  leur 

déclarai-je. 

— Il  n’y  a  pas  de  mal,  répondit  Thomas  d’une  voix  pâteuse, 

car il avait la bouche pleine de pain et de miel. Et si la porte de 

la  cour  était  restée  ouverte  toute  la  nuit,  nous  aurions  pu  être 

dévalisés. Un bon voleur n’aurait pas mis longtemps à découvrir 

la trappe et l’escalier de la cave. 

Il avala sa bouchée et demanda : 

— Quels sont vos projets ? Avez-vous l’intention de revenir ici 

ce soir ? 

Je hochai la tête : 

— Je  suis  à  Londres  pour  un  bout  de  temps.  Je  veux  aller 

jusqu’au fond de l’affaire de Clement Weaver et n’ai pas encore 

commencé. 

Je vis les deux hommes échanger un coup d’œil avant qu’Abel 

me dise : 

— Il n’y a là aucun  mystère, vous savez. Mis à part celui qui 

hante l’imagination de l’échevin. 

J’acceptai  une  autre  tranche  de  bacon  que  j’attaquai  avec 

ardeur. 

— Et qu’en est-il de Sir Richard Mallory ? demandai-je. 
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Abel haussa les épaules. 

— Cette  ville  sécrète  le  mal.  Tous  les  jours,  nous  entendons 

parler  de  vols  et  de  meurtres.  Tous  les  jours.  Thomas  vous  le 

dira comme moi. 

Le  patron  haussa  les  sourcils  pour  signifier  qu’il  était  bien 

d’accord. 

— Et  par  ces  temps  incertains,  les  choses  ont  naturellement 

empiré. D’après moi, aussi bien Clement que ce Sir Richard ont 

été  attaqués  et  tués,  puis  on  a  jeté  leurs  dépouilles  dans  le 

fleuve.  Je  suis  désolé  de  parler  si  brutalement,  car  Alfred 

Weaver est un de mes amis et j’ai connu ses enfants dès leur âge 

le plus tendre. Je suis comme tout le monde : la disparition de 

Clement et la détresse de sa famille m’ont bouleversé. Mais je ne 

permets  pas  que  mes  sentiments  obscurcissent  mon  bon  sens. 

Contrairement  à  son  père,  je  ne  crois  pas  que  Clement  puisse 

être encore vivant ou, comme vous, semble-t-il, que sa mort ait 

quelque  chose  à  voir  avec  Martin  Trollope  et  l’auberge   La 

 Confiance.  Il  faisait  noir  et  la  tempête  faisait  rage  la  nuit  où 

nous l’attendions, et où il n’est pas arrivé. Une nuit de rêve pour 

les criminels de la ville impatients de perpétrer leurs forfaits. Je 

ne me suis pas inquiété de ne pas voir venir Clement. J’ai pensé 

qu’il avait changé d’avis et qu’il s’était rendu chez son oncle avec 

la jeune Alison. C’est seulement lorsque Ned Stoner est arrivé à 

cheval peu après le couvre-feu que j’ai senti que quelque chose 

n’allait pas. 

— Qu’avez-vous fait ? lui demandai-je. 

Thomas  haussa  les  épaules  d’un  air  las  et  regarda  Abel  qui 

prit obligeamment le relais. 

— Nous sommes tous les trois partis à sa recherche, bien sûr. 

Mais on ne pouvait pas faire grand-chose cette nuit-là. Il faisait 

trop noir, il pleuvait trop, comme  Tom l’a déjà dit. Dès l’aube, 

nous avons repris les recherches et alerté le guet. Ned Stoner est 

reparti à cheval au poste de Farringdon pour voir si, par chance, 

maître  Weaver  y  était,  mais  aucun  de  nous  n’avait  le  moindre 

espoir  quant  au  résultat.  À  ce  moment-là,  surtout  depuis  que 

nous  avions  appris  quelle  somme  d’argent  il  avait  sur  lui,  ni 

Tom ni moi n’avions le moindre doute : le garçon était mort. 
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— C’était  beaucoup  plus  tard,  bien  entendu,  précisa  Thomas 

qui commençait à rassembler les jattes sales. Après l’arrivée de 

l’échevin.  Et  maintenant,  nous  avons  tous  à  faire.  Alors,  au 

travail. 

Il  s’arrêta  près  de  mon  tabouret  et  posa  doucement  la  main 

sur mon épaule. 

— Oubliez  tout  ça,  mon  garçon,  c’est  le  conseil  que  je  vous 

donne.  Ne  perdez  pas  votre  temps  à  traîner  dans  Londres.  Le 

monde  est  là  qui  n’attend  que  l’occasion  d’acheter  la 

marchandise de Roger Chapman. Si dur que cela vous paraisse, 

Clement Weaver et Richard Mallory sont morts. Oubliez-les. 
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CHAPITRE XIV 

Mais  je  n’avais  pas  l’intention  d’oublier  Clement  Weaver  ni 

Sir  Richard  Mallory.  Toutefois,  je  ne  le  dis  pas  à  Thomas 

Prynne.  Quelque  chose  dans  son  attitude  et  dans  celle  de  son 

associé  m’indiquait  sans  ambiguïté  qu’ils  ne  souhaitaient  pas 

que  je  les  ennuie  avec  ce  sujet.  Pour  quelle  raison,  d’ailleurs, 

l’auraient-ils  souhaité ?  me  demandai-je.  Je  quittai  la  cuisine 

pour aller chercher ma balle et mon gourdin dans la taverne. Ils 

étaient  persuadés,  comme  je  l’avais  été,  que  les  deux  hommes 

avaient  été  assaillis  par  des  bandits,  détroussés,  assassinés  et 

jetés dans la Tamise. Thomas et Abel avaient beaucoup à faire et 

pas de temps à perdre à des hypothèses peu crédibles. De plus, 

je ne leur avais pas parlé de la duplicité de Marjorie Dyer. Et, là 

encore, était-ce vraiment duplicité ? Après tout, ce n’était pas un 

crime d’avoir une cousine qui travaillait à  La Confiance. Restait 

le simple fait que, selon les apparences, Marjorie n’avait jamais 

parlé à l’échevin de cette parente… 

Gilbert  Parsons  prenait  son  petit  déjeuner  à  la  taverne,  son 

visage  long  et  maigre  figé  dans  une  expression  distraite.  Il 

tourna vers moi ses yeux bleus émouvants et me dit d’une voix 

caverneuse : 

— Les  testaments  nuncupatifs  sont  l’œuvre  du  Démon  et  les 

hommes de loi ses instruments. Ne leur faites jamais confiance 

et n’accordez jamais foi aux procès. 

— Je n’en ai pas l’intention, répondis-je avec entrain. 

Puis, le front soucieux, je lui demandai : 

— N’auriez-vous pas vu ma balle et mon bâton par ici ? 

Thomas  entrait  pour  s’assurer  que  son  client  avait  son 

content de bière. Ce fut lui qui me répondit : 

— Ils  sont  dans  votre  chambre.  Ils  encombraient  le  passage, 

alors nous les avons montés cette nuit dans votre chambre après 

vous avoir mis au lit. 
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Un gloussement malicieux s’éleva du fond de sa gorge. 

— Vous  ne  les  avez  pas  vus ?  Les  vapeurs  du  vin  vous 

encrassent encore la cervelle, mon garçon ! 

Je baissai les yeux pour me donner l’air penaud, le remerciai 

et  montai  l’escalier.  Grandes  ouvertes,  les  portes  des  trois 

chambres  révélaient  leur  intérieur.  Ma  curiosité  naturelle 

immédiatement  en  éveil,  j’examinai  les  deux  premières  où  je 

notai  une  différence  sensible  dans  la  qualité  du  mobilier.  La 

plus  grande,  celle  qu’aurait  dû  occuper  maître  Farmer  de 

Northampton,  contenait  un  immense  lit  à  baldaquin,  pourvu 

d’un ciel et de rideaux de velours rouge, fanés mais élégants. À 

côté, sur un petit buffet de chêne, étaient posées une cruche de 

bière  et  une  miche  de  pain,  l’en-cas  nocturne  placé  là  le  soir 

précédent  pour  le  client  qui  n’était  pas  arrivé.  À  côté  se 

trouvaient une chandelle de cire dans un bougeoir d’étain et un 

briquet.  Les  battants  du  beau  coffre  de  chêne  placé  contre  le 

mur  étaient  grands  ouverts,  prêts  à  recevoir  les  vêtements  du 

voyageur ;  le  coffre  embaumait  les  épices  et  la  lavande.  Un 

miroir  de  métal  poli  pendait  au-dessus  et,  dans  l’angle  le  plus 

éloigné  du  lit,  se  trouvait  une  chaise  percée.  Des  senteurs  de 

fleurs  séchées  montaient  des  joncs  qui  couvraient  le  plancher. 

Dans le foyer les bûches étaient prêtes pour une flambée. L’hôte 

de marque serait accueilli selon son rang. 

La chambre suivante, celle de maître Parsons, était meublée 

d’un lit plus petit, garni d’un ciel et de rideaux de toile écrue, qui 

n’avait pas encore été fait ; les draps froissés traînaient jusqu’au 

sol et un trou profond creusait le centre du matelas de plumes 

d’oie. La chandelle près du lit était en suif, le coffre à vêtements 

et la chaise percée en bois d’orme. D’après leur parfum éventé, 

les joncs du plancher devaient bien être là depuis deux ou trois 

jours.  Je  revins  vers  ma  propre  chambre,  son  lit  à  roulettes  et 

son  coffre  délabré,  dont  une  paumelle  était  tordue,  l’autre 

absente. Avec un sourire mélancolique, je cherchai  ma  balle et 

mon bâton. 

On les avait posés dans le coin de la pièce qui restait toujours 

dans  l’ombre,  ce  qui  expliquait  pourquoi  je  ne  les  avais  pas 

repérés plus tôt. J’étais soulagé de savoir que je ne souffrais plus 

des  effets  du  vin  avalé  la  veille  au  soir.  Je  hissai  ma  balle  sur 
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mon dos, empoignai mon bâton et fus inopinément envahi par 

le  désir  que  le  solide  outil  de  frêne  fût  un  flexible  rameau  de 

saule, cette baguette magique qui protège les voyageurs de tout 

mal. Je secouai la tête avec énergie pour la délivrer de ces idées 

absurdes. Quels dangers pouvaient bien me menacer ? 

En  bas,  Gilbert  Parsons  se  préparait  à  partir  vers  les 

tribunaux  tandis  qu’Abel  débarrassait  la  table.  Thomas  n’était 

pas  en  vue  mais  la  trappe  de  la  cave  rabattue  contre  le  sol 

révélait  une  volée  de  marches  usées.  Je  fis  signe  à  Abel  et  lui 

remis l’argent du dîner de la veille. 

— Je reviendrai ce soir, dis-je. 

— Si  nous  pouvons  louer  la  chambre,  il  vous  faudra  dormir 

dans la cuisine, bougonna-t-il. 

La  générosité  de  Thomas  lui  restait  en  travers  de  la  gorge, 

c’était clair. 

— Cela va de soi ! répondis-je avec une amabilité désarmante. 

Maître Prynne avait clairement mis les choses au point. 

Je fis demi-tour en sifflotant et sortis. 



En  haut  de  la  rue,  je  m’arrêtai  pour  inspecter  la  cour  de   La 

 Confiance.  Je  me  demandai  si  je  pouvais  tenter  ma  chance  de 

m’y  introduire  sans  rencontrer  Martin  Trollope.  À  cet  instant 

précis,  il  apparut  au  balcon  d’où  il  interpella  un  des  valets  qui 

sortait un cheval de l’écurie. Je mourais d’envie de m’entretenir 

de  nouveau  avec  Matilda  Ford,  mais  le  moment  n’était  pas 

propice. 

Pendant  le  petit  déjeuner,  j’avais  décidé  que  j’irais  ce  matin 

exercer  mon  commerce  au  quartier  de  Farringdon  où  je  ferais 

du  porte-à-porte.  J’espérais  repérer  ainsi  la  maison  de  John 

Weaver, le frère de l’échevin, et apprendre quelque chose de lui. 

Je suivis d’abord Cheapside, puis traversai la New Gate jusqu’au 

marché  aux  bestiaux  de  Smithfield,  bruyant  et  puant,  où 

tournois et joutes se déroulaient lors des grandes occasions. Au-

delà s’étendaient le prieuré de St Bartholomew, célèbre pour sa 

foire annuelle, les nombreuses Écoles de droit de la Chancellerie 

et  la  longue  kyrielle  de  boutiques  et  de  maisons  qui  se 

déroulaient le long de la Fleet. 
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La  matinée  s’était  à  moitié  écoulée  lorsque,  tout  à  fait  par 

hasard, je frappai à la porte de John Weaver. Alors que je posais 

la  question,  déjà  réitérée  devant  tant  de  seuils :  « Pouvez-vous 

m’indiquer où habite John Weaver de Bristol ? », la fille au teint 

cireux qui était apparue à la porte me répondit effrontément : 

— En quoi cela vous concerne-t-il ? 

— J’ai un message pour lui, dis-je, de son frère l’échevin. 

Elle hésitait encore et j’ajoutai : 

— De Broad Street, à Bristol. 

— Attendez ici, jappa-t-elle. Je vais chercher Dame Alice. 

Dame  Alice  était  une  solide  personne  au  visage  avenant  qui 

respirait  bruyamment  lorsqu’elle  était  nerveuse,  comme  à  ce 

moment  semblait-il.  Ses  yeux  d’un  bleu  fané  étaient  sans 

méfiance  et,  au  bas  de  sa  coiffe  de  lin  blanc,  quelques  mèches 

pendaient. 

— Est-ce vous le colporteur ? demanda-t-elle sans la moindre 

utilité en regardant ma balle. Ma belle-fille me dit que vous avez 

un message pour mon mari. 

— Est-il chez lui ? demandai-je poliment. 

Elle secoua la tête. 

— Il est parti pour Portsoken, avec George et Edmund. 

Il s’agissait sans doute des deux fils dont Alison m’avait parlé. 

— Il faut constamment surveiller les tisserands, vous savez. Il 

est hors de question de les laisser se débrouiller seuls. C’est une 

engeance de fainéants, de négligents et de bons à rien. 

Elle  parlait  sans  la  moindre  acrimonie,  faisant  tout 

simplement  sienne  la  conviction  de  ses  hommes,  comme  il  est 

bienséant de la part d’une femme. 

— Il sera de retour à la maison juste avant le couvre-feu mais 

vous pouvez aller le trouver là-bas, si vous voulez. 

Je  n’avais  aucune  envie  d’abandonner  le  marché  lucratif  de 

Farringdon avant d’avoir cogné au plus grand nombre possible 

de  portes.  Ma  balle  avait  déjà  beaucoup  diminué  et  il  me 

faudrait retourner dès demain matin au Galley Wharf. 

— Peut-être pourrais-je vous laisser le message ? hasardai-je. 

C’est à propos de la disparition de votre neveu. 

— Clement ! Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Le pauvre garçon… 

Peut-être serait-il préférable que vous entriez. 
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Elle me conduisit jusqu’au jardin qui s’étendait à l’arrière de 

la  maison  jusqu’à  la  Fleet.  La  pluie  avait  cessé  et  le  soleil 

reparaissait à travers la brume au-dessus de la cime des arbres, 

dans  un  ciel  laiteux,  fileté  de  rubans  d’or  pâle.  Lorsque  j’avais 

frappé,  maîtresse  Weaver  et  sa  belle-fille,  qu’elle  appelait 

Bridget, faisaient leur cueillette dans le petit jardin aux herbes, 

situé  à  l’ombre  d’un  mur.  Cumin,  fenouil  et  autres  plantes 

étaient  alignés  dans  un  panier  profond,  prêts  à  être  séchés  et 

mis en réserve pour l’hiver. 

Maîtresse  Weaver  croisa  nerveusement  les  mains  sur  son 

tablier. 

— Que voulait nous dire mon beau-frère à propos du pauvre 

Clement ? 

Je lui relatai aussi brièvement que possible ma rencontre avec 

Marjorie  Dyer  et  mon  entretien  avec  l’échevin ;  je  tus  les 

péripéties  ultérieures.  Quand  j’eus  terminé,  ce  fut  Bridget 

Weaver qui parla la première et ses manières avaient perdu leur 

hostilité initiale. 

— Pauvre oncle Alfred, dit-elle calmement. Il ne peut accepter 

ce qui est arrivé. Mais il n’est rien que nous puissions ajouter à 

ce  que  vous  semblez  déjà  savoir.  Alison,  sa  domestique  et  les 

quatre  hommes –  les  deux  nôtres  plus  Rob  Short  et  Ned 

Stoner – sont arrivés ici en fin d’après-midi, peu de temps avant 

le  couvre-feu.  Mais,  aussitôt  que  Ned  a  vu  Alison  en  sécurité 

chez nous, il s’est rendu à cheval à  La Tête du Baptiste. Il y était 

juste à temps avant que les portes ne ferment pour la nuit. C’est 

seulement  le  lendemain  matin  que  nous  avons  appris  que 

Clement n’y était pas. 

Sa belle-mère approuva de la tête et poursuivit : 

— Mon mari et mes fils ont aussitôt sillonné la City et passé 

plusieurs jours à fouiller les lieux où ils pensaient que Clement 

aurait  pu  se  rendre  de  sa  propre  initiative.  Encore  qu’ils 

n’eussent  pas  grand  espoir  de  le  trouver ;  l’espoir  nous  avait 

abandonnés.  Nous  avons  envoyé  en  toute  hâte  un  de  nos 

hommes  à  Bristol ;  une  semaine  plus  tard,  l’échevin  était  ici 

mais nous savions déjà que le pire était arrivé. 

Maîtresse Weaver soupira. 
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— Je  me  rends  bien  compte  qu’il  est  difficile  pour  Alfred 

d’accepter  la  vérité,  surtout  en  l’absence  d’un  corps  qui  le 

convaincrait.  Mais,  croyez-moi,  il  vous  fait  perdre  votre  temps 

tout en entretenant ses faux espoirs. S’ils étaient là, mon mari et 

mes fils vous diraient exactement la même chose. 

Leur récit était celui que j’avais déjà entendu et la conclusion 

toujours  la  même.  Plus  personne  n’entretenait  le  moindre 

doute : Clement Weaver avait été assassiné par des voleurs. Plus 

personne…  Excepté  moi-même,  en  fait.  Je  continuai  de  sentir 

qu’il  y  avait  là  un  mystère  à  débrouiller.  Mais,  comme  il 

semblait que je n’apprendrais rien de plus de maîtresse Weaver 

et de sa belle-fille, je leur dis qu’il me fallait repartir. 

— Avant cela, vous devez vous rafraîchir, dit Dame Alice qui 

me  précéda  dans  la  cuisine.  Bridget,  ma  chère,  apporte  de  la 

bière au colporteur. 

Mais la bière qu’elle me servit était de la s allop, la « bière du 

pauvre »,  faite  avec  de  l’arum  sauvage.  Bridget  Weaver  n’était 

pas  assez  sotte  pour  gaspiller  de  la  bière  au  bénéfice  d’un 

colporteur. Les deux femmes burent une infusion de calament, 

que  ma  mère  aimait  beaucoup ;  elle  ne  jurait  que  par  le 

calament pour soigner la toux et la fièvre. Elles s’assirent toutes 

les  deux  à  la  table  de  la  cuisine,  mais  ne  m’offrirent  pas  de 

prendre  un  siège  et  je  les  dominais  de  toute  ma  taille.  Elles 

n’offrirent pas non plus de m’acheter quelque chose. 

Je  buvais  toujours  ma   sallop  quand  un  jeune  homme  trapu 

au  teint  bistre  entra  dans la  cuisine.  Il  ressemblait  tellement  à 

l’échevin Weaver qu’il allait de soi que c’était un de ses neveux. 

Et lorsqu’il se pencha pour déposer un baiser sonore sur la joue 

de  Bridget,  je  sus  que  c’était  son  mari.  Ma  présence,  bien 

entendu, appelait des explications dont Dame Alice se chargea, 

à  mon  grand  soulagement.  Je  sentais  que  si  je  devais  une  fois 

encore répéter mon histoire, j’allais devenir fou. 

Quand elle eut terminé, le jeune homme, dont j’avais appris 

qu’il  se  prénommait  George,  poussa  un  grognement  et  les 

commissures de ses lèvres s’abaissèrent. 

— Mon  oncle  Alfred  est  fou,  dit-il  sans  mâcher  ses  mots. 

Clement est mort. S’il ne l’était pas, nous aurions entendu parler 

de lui. 
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Il se tourna vers sa mère. 

— Père  et  Edmund  m’ont  envoyé  vous  dire  qu’ils  ne 

rentreront  pas  pour  le  dîner.  Il  y  a  des  problèmes  avec  les 

tisserands à Portsoken. Ils veulent plus d’argent. Ils disent que 

le coût du pain monte. Ils parlent d’envoyer une députation au 

roi pour lui rappeler qu’il avait promis de contrôler le prix des 

aliments cet hiver. 

Je me souvins de ce que le chanoine de Bridlington avait écrit 

au  siècle  dernier  à  ce  propos,  car  c’était  une  des  citations 

favorites  du  maître  des  novices  à  Glastonbury :  «  Toute 

 tentative  de  contrôler  les  prix  est  contraire  à  la  raison.  La 

 fécondité et la terre sont au pouvoir de Dieu seul, et il s’ensuit 

 que  la  fertilité  du  sol,  et  non  les  décrets  des  hommes, 

 déterminera  le  coût  de  nos  denrées.  »  J’avais  toujours  trouvé 

qu’il était injuste de rendre Dieu responsable de nos problèmes. 

— Ils  provoquent  sans  cesse  des  ennuis,  commenta  Bridget. 

Ils  méritent  une  bonne  correction.  Y  a-t-il  des  nouvelles  de  la 

City ? 

George haussa ses lourdes épaules. 

— Rien  que  les  rumeurs  qui  courent  déjà  depuis  quelques 

semaines.  Le  duc  de  Gloucester  veut  épouser  Anne  Neville,  le 

duc de Clarence dit qu’il ne l’épousera pas, et le roi s’efforce de 

maintenir la paix entre eux. 

— Dieu  seul  sait  pourquoi !  s’écria  maîtresse  Weaver  en 

levant les bras au ciel. Il ne doit rien au duc de Clarence. 

C’était à peu près les mêmes sentiments que j’avais entendu 

exprimer  par  mes  amis  pèlerins  deux  jours  plus  tôt.  L’intérêt 

pour le roi et sa famille semblait être un passe-temps populaire 

à Londres. 

Je posai mon mazer vide sur la table et dis tranquillement : 

— Merci. À présent, je dois partir. 

Maîtresse  Weaver  et  les  deux  autres  se  rappelèrent  soudain 

ma présence qu’ils avaient oubliée. 

— Je  suis  désolée  que  nous  ne  puissions  vous  aider  en  rien, 

dit Bridget. 

Je souris d’un air de regret mais, en fait, je ne m’attendais pas 

à  trouver  auprès  d’eux  le  moindre  renseignement 

supplémentaire.  La  vérité  sur  cette  affaire  résidait  à  l’auberge 
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 La Confiance, là où tout avait commencé. J’étais pour ma part 

toujours  convaincu  que  je  découvrirais  chez  maître  Trollope  la 

vérité  sur  la  mort  de  Clement  Weaver.  Et  sur  celle  de  Sir 

Richard Mallory et de son domestique, Jacob Pender. 

À l’heure du dîner, ma balle était presque vide et je rebroussai 

chemin  vers  la  cité  et  vers  East  Cheap  où  les  bouchers  et  les 

rôtisseurs  exerçaient  leur  profession.  Il  s’y  trouvait  aussi  des 

poissonniers  qui  vendaient  morues,  maquereaux,  saumons  et 

truites, cuits ou frais, et je déambulais avec bonheur parmi cette 

abondance  de  biens,  me  demandant  ce  que  j’achèterais  en 

premier.  Aux  aguets  sur  le  seuil  de  leur  échoppe,  certains 

boutiquiers se jetaient sur les passants et les attrapaient par la 

manche  pour  les  obliger  à  goûter  un  morceau  de  leurs 

victuailles. À un moment donné, je vis un petit homme soulevé 

du sol à bras-le-corps et transporté de force devant un éventaire 

de pâtés. Dans leurs chausses mi-parties et leurs longues bottes 

de  cuir,  ses  petites  jambes  se  démenaient  en  vain  contre  son 

ravisseur. 

Je  m’avançai  vers  eux  et  tapai  légèrement  l’épaule  du 

marchand de petits pâtés. 

— Lâchez-le, dis-je tranquillement, le poing serré. 

Tout  en  m’examinant  de  haut  en  bas,  le  marchand  de petits 

pâtés hésitait. Ma taille, manifestement, le décida. À contrecœur 

et  en  marmonnant  un  juron,  il  remit  le  petit  homme  sur  ses 

pieds ;  puis  s’écarta,  cherchant  déjà  du  regard  sa  prochaine 

victime. 

Le petit homme lissait sa tunique et s’efforçait de recouvrer sa 

dignité mais il avait surtout l’air d’être extrêmement chiffonné. 

— Merci, mon brave homme, dit-il, je vous suis très obligé. 

— C’était un plaisir pour moi, répondis-je. 

C’est  alors  que  je  remarquai,  brodés  sur  sa  tunique, 

l’emblème  du  sanglier  blanc  et  la  devise  «  Loyauté  me  lie 25 ». 

Ma  mémoire  réagit  aussitôt :  il  s’agissait  sûrement  des 

armoiries et de la devise du duc de Gloucester. 



25 En français dans le texte.  (N.d.T.) 
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— Puis-je  vous  offrir  un  gobelet  de  bière  au   Lévrier ? 

proposa-t-il en désignant une des nombreuses hôtelleries d’East 

Cheap. 

— Si  vous  m’autorisez  à  acheter  quelques  pâtés  pour 

l’accompagner. 

Mon  estomac  gargouillait  si  fort  que  j’étais  sûr  qu’il  devait 

l’entendre. 

Il  n’en  montra  rien,  en  tout  cas,  et,  inclinant  simplement  la 

tête d’un geste royal, il attendit patiemment que j’eusse fait mon 

achat.  Bien  des  fois,  j’avais  entendu  dire  que  les  domestiques 

des nobles étaient souvent plus suffisants  que leurs maîtres, ce 

qui  expliquait  pourquoi  beaucoup  d’entre  eux  étaient 

surnommés « Leroi », « Le-prince » ou « Lévêque ». Je le suivis 

dans  la  taverne  du   Lévrier  et  notai  non  sans  amusement 

qu’après  avoir  commandé  la  bière  il  m’entraînait  dans  un  coin 

où  l’on  ne  nous  remarquerait  pas.  Il  n’avait  pas  envie  que  ses 

vieux  compagnons  et  ses  congénères  le  voient  en  compagnie 

d’un colporteur. Seule la gratitude avait inspiré son geste. 

Nullement troublé par son embarras évident, je mangeai mes 

pâtés ;  il  avait  décliné  mon  offre  avec  une  politesse  tatillonne. 

La  conversation  démarra  difficilement  mais,  au  bout  d’un 

moment, la bière lui délia la langue. Après que nous en eûmes 

bu deux chacun, il était devenu non pas prolixe mais très porté 

sur  la  confidence.  Quand  nous  en  fûmes  à  la  troisième,  il  me 

raconta  des  choses  dont  j’étais  certain  qu’il  n’aurait  pas  dû  les 

révéler. 

— Un  branle-bas  incroyable  ce  matin,  dit-il,  en  se  frottant 

l’aile  du  nez  d’un  index  délicat.  Milord –  c’est-à-dire  le  duc  de 

Gloucester, précisa-t-il au cas où j’aurais ignoré la signification 

de l’emblème que portait sa tunique – arrive dans la demeure de 

son  frère,  le  duc  de  Clarence,  et  demande  à  voir  Lady  Anne. 

Lady Anne Neville, la fille de feu le comte de Warwick. 

— Je  sais,  dis-je,  incapable  de  résister  à  l’envie  d’étaler  mes 

connaissances.  Je  l’ai  vue  le  printemps  dernier  à  Bristol,  qui 

descendait Corn Street avec la reine Marguerite. 

Mon compagnon parut scandalisé. 

— Milady  Marguerite  d’Anjou,  corrigea-t-il  sur  le  ton  de  la 

remontrance. Vous ne devez plus la désigner désormais sous le 
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titre  de  reine.  Ce  devait  être  avant  la  bataille  de  Tewkesbury, 

ajouta-t-il en penchant la tête de côté. 

— En effet, quelques jours avant. 

— Eh bien, reprit-il, en baissant encore de plusieurs tons son 

murmure,  elle  séjourne  depuis  chez  milord  de  Clarence  et  sa 

femme. La duchesse Isabelle est sa sœur. 

J’approuvai de la tête et il parut de nouveau un peu déconfit 

devant l’étendue du savoir de ce rustre. 

— Milord  de  Gloucester  veut  l’épouser.  Naturellement.  Ils 

étaient amoureux l’un de l’autre quand ils étaient enfants, il y a 

des années de cela, lorsque milord était écuyer dans la maison 

de Warwick à Middleham. Mais le duc de Clarence, qui a hérité 

tous les domaines de feu son beau-père, du fait des droits de sa 

femme, ne supporte pas l’idée de se séparer de la moitié d’entre 

eux. 

— Cela se comprend, l’interrompis-je. 

Le petit homme grogna de façon désobligeante. 

— Si  vous  voulez  mon  opinion,  après  avoir  trahi  ses  frères 

comme  il  l’a  fait  et  soutenu  le  roi  Henri,  il  aurait  dû  ne  rien 

avoir du tout. 

Sans  pour  autant  perdre  mon  calme,  je  me  demandai 

distraitement pourquoi il était juste de parler du « roi Henri » et 

mal  de  dire  la  « reine  Marguerite ».  La  politique  à  ce  moment 

était  chose  extrêmement  compliquée.  Le  petit  homme, 

d’ailleurs, poursuivait : 

— Quoi qu’il en soit, milord a fait appel au roi et le roi a dit à 

son  frère  George  qu’il  n’avait  pas  l’intention  de  se  mêler  des 

amours  de  son  frère  Richard,  d’autant  que  Lady  Anne  elle-

même attendait impatiemment ce mariage. Ainsi… 

Le petit homme se pencha vers moi en travers de la table, ses 

yeux  pâles  brillants  d’excitation  contenue,  son  haleine,  qui 

empestait la bière, effleurant ma joue : 

— Ce matin, comme d’habitude, nous sommes partis à cheval 

pour  rendre  visite  à  Lady  Anne.  Mais,  lorsque  nous  sommes 

arrivés à la demeure de milord de Clarence… Que s’est-il passé, 

à votre avis ? 

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en secouant la tête. 
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— Elle n’était pas là ! Et le duc nie absolument savoir où elle 

se trouve. Il dit qu’elle a simplement disparu. 
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CHAPITRE XV 

Disparu ! Depuis des mois, de jour comme de nuit, ce mot me 

hantait.  D’abord  Clement  Weaver,  puis  Sir  Richard  Mallory  et 

son  domestique,  Jacob  Pender.  À  présent,  c’était  une  grande 

dame du royaume qui était portée disparue. Dans ce dernier cas, 

je  ne  pouvais  évidemment  rien  faire,  mais  la  coïncidence  n’en 

était pas moins étrange. Je bus un peu de bière et jetai un coup 

d’œil oblique vers le petit homme. 

— Qu’a dit milord de Gloucester à ce propos ? 

— Il a répondu calmement qu’il retrouverait Lady Anne quel 

que soit le temps qu’il y faudrait, puis il est parti. Il n’est pas du 

genre à tempêter lorsqu’il est en colère. Chez lui, la rage couve 

mais  n’éclate  pas.  Sur  ce  point,  milord  n’est  pas  un  vrai 

Plantagenêt. 

Une  note  de  tendresse  nuançait  la  voix  de  mon  compagnon 

lorsqu’il parlait de son maître. Il était évident qu’il était dévoué 

au  plus  jeune  frère  du  roi,  comme  l’étaient  d’ailleurs  tous  les 

serviteurs  du  duc.  J’en  avais  eu  l’intuition  en  observant  ce 

même  regard  d’affection  respectueuse  chez  les  gens  de  son 

entourage qui l’avaient protégé des bousculades, hier matin. Le 

peuple aussi l’aimait. 

— Pensez-vous  que  milord  de  Clarence  sache  où  Lady  Anne 

est cachée ? 

Cette question me valut un regard méprisant. 

— Bien entendu, il le sait ! Vous n’imaginez quand même pas 

qu’elle  a  choisi  délibérément  de  disparaître !  Elle  est  détenue 

quelque  part  sur  ordre  de  Clarence.  Et  ne  me  demandez  pas 

comment il a persuadé la duchesse Isabelle qu’il agit ainsi pour 

le  bien  de  sa  sœur.  George  Plantagenêt  a  toujours  été  un 

enjôleur et un vaurien. 

Le  petit  homme  cracha  par  terre  et  une  tache  humide 

s’inscrivit dans la sciure. 
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— Mais,  quoi  qu’il  fasse,  ses  frères  continuent  de 

l’affectionner,  surtout  mon  maître.  Dieu  seul  sait  pourquoi. 

Clarence est un bâtard et un traître. 

Je notai la progression rapide entre « enjôleur et vaurien » et 

« bâtard  et  traître »  que  je  mis  sur  le  compte  d’une 

consommation  accrue  de  bière.  L’état  d’ivresse  de  mon  petit 

homme  menaçait  notre  sécurité,  la  sienne  et  la  mienne.  Il 

pouvait  se  trouver  des  domestiques  de  Clarence  dans  cette 

taverne  et  plus  précisément  dans  cette  pièce !  Je  préférais  ne 

pas être surpris en train de critiquer le duc, fût-ce par personne 

interposée. 

— Je  dois  partir,  dis-je  en  me  levant  et  saisissant  ma  balle. 

Merci de votre hospitalité. 

— Merci  de  m’avoir  sauvé  de  cette  brute  de  marchand  de 

pâtés. 

Il  se  leva,  lui  aussi,  et  salua  cérémonieusement,  bien  qu’il 

tanguât un peu. Sa diction  était claire et bien articulée mais je 

sentais  tout  de  même  qu’il  était  temps  de  partir.  Je  lui  rendis 

son salut et retrouvai East Cheap. 

Au  milieu  de  l’après-midi,  j’avais  vendu  tout  le  contenu  de 

mon balluchon et me demandai si j’allais retourner tout de suite 

sur  le  Galley  Quay  ou  si  j’attendrais  le  lendemain  matin.  De 

nouveaux navires accosteraient demain et peut-être pourrais-je 

trouver  entre-temps  des  commerçants  désireux  de  me  vendre 

des  articles  tels  qu’aiguilles,  fils,  rubans  et  lacets,  en  grande 

quantité  et,  de  ce  fait,  à  prix  réduit.  Une  troisième  possibilité 

s’offrait : décréter que j’étais en congé pour la fin de la journée. 

J’avais  travaillé  dur  et  bien  depuis  la  pointe  du  jour  et  gagné 

plus qu’il ne fallait pour séjourner deux ou trois jours encore à 

 La Tête du Baptiste ; assez, en fait, pour y payer ma chambre et 

ne pas abuser davantage de la générosité de Thomas Prynne. 

Inutile de dire que la troisième proposition m’attirait plus que 

les autres. J’avais besoin de clarifier mes idées et de mettre un 

peu  d’ordre  dans  les  impressions  confuses  de  ce  jour  et  de  la 

veille. Pour soulager ma conscience qui n’était pas très à l’aise, 

je décidai de suivre les quais au fil de la Tamise en direction du 

Galley Quay. S’il y avait encore à vendre des marchandises dont 

j’avais  besoin  lorsque  j’y  arriverais,  j’en  achèterais.  Sinon,  je 
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retournerais à Cheapside plus tard dans la journée, juste avant 

que  les boutiquiers  retirent leurs  marchandises  pour  la nuit  et 

les  entreposent  à  double  verrou  dans  les  pièces  d’habitation. 

D’après mon expérience, les commerçants étaient plus enclins à 

conclure  un  marché  quand  ils  étaient  fatigués  et  qu’il  leur 

tardait  de  s’asseoir  à  table.  J’avais  le  sentiment  d’être  devenu 

plus  astucieux  depuis  que  j’avais  atteint  l’âge  de  dix-neuf  ans. 

(Mon  anniversaire  avait  sonné  quatre  jours  plus  tôt,  lorsque 

j’étais  encore  sur  la  route  qui  vient  de  Cantorbéry,  mais  je  ne 

l’avais dit à personne). Au cours des derniers mois, depuis que 

j’avais quitté l’abbaye et que j’étais sur la route, j’étais vraiment 

devenu un homme. 

Je me dirigeai vers la rivière où les barques dorées des nobles 

filaient rapidement comme de grands cygnes irrités, mettant en 

péril  les  embarcations  moins  rapides  dans  leur  course 

impétueuse.  Les  bateliers  les  accablaient  d’injures,  les  grutiers 

cessaient  de décharger  les  navires  amarrés  aux  quais  et  le  bon 

peuple  sur  la  berge  contemplait  d’un  air  morose  mais  sans 

rancune les symboles d’un pouvoir auquel jamais il n’accéderait. 

À  ce  propos,  je  crois  que  nous,  Anglais,  n’avons  jamais 

réellement  envié  nos  nobles,  dans  la  mesure  où  nous  avons 

toujours  cru  à  la  maxime  de  Justinien –  ce  qui  pèse  sur  le 

peuple devrait être approuvé par le peuple – et où, tout au long 

de  notre  histoire,  par  courtes  étapes  lentement  parcourues, 

nous avons fait en sorte qu’il en soit ainsi. 

Sur le quai voisin du pont de Londres, je m’arrêtai près d’un 

escalier  qui  descendait  vers  l’eau  où  une  flottille  de  petites 

embarcations –  les  unes  bâchées  (deux  pennies),  les  autres 

découvertes  (un  penny) –  étaient  amarrées,  dans  l’attente  de 

passagers  qu’elles  transportaient  en  amont  et  en  aval  de  la 

rivière.  Un  groupe  de  jeunes  gens  en  tunique  de  satin  et  de 

velours,  chaussés  de  poulaines  si  démesurées  qu’ils  les 

attachaient  par  une  chaînette  autour  de  leurs  genoux, 

rivalisaient  avec  deux  citoyens  plus  sobrement  vêtus  pour 

attirer l’attention des bateliers. 

— Manants !  Manants !  Emmenez-nous !  criaient  les  jeunes 

gens ;  et  les  bateliers,  calculant  justement  qu’ils  obtiendraient 

davantage  de  leurs  pourboires  que  des  deux  autres  clients 
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potentiels,  grimpèrent  lestement  l’escalier  pour  offrir  leurs 

services. 

Je flânai au hasard sur la berge, entre les grues et les cabanes 

des  ouvriers,  laissant  délibérément  mon  esprit  vide  de  toute 

pensée  relative  à  Clement  Weaver,  Sir  Richard  Mallory  et… 

Lady Anne Neville. Je pouvais me permettre, au moins pour un 

moment,  de  ne  penser  qu’au  bel  après-midi  d’octobre  et  au 

souper  délicieux  que  Thomas  Prynne  était  sans  doute  en  train 

de préparer. 

Une main agrippa ma manche et une voix rauque dit : 

— J’pensais bieng que c’était toi, Roger Chapman. 

J’étais  accoutumé  désormais  à  m’entendre  appeler  ainsi, 

encore  que  dans  ma  jeunesse,  je  fusse  connu  sous  le  nom  de 

Roger Carverson26, ou Carver tout court, en raison du métier de 

mon père. Avant même de tourner la tête, j’avais reconnu Philip 

Lamprey à sa voix. 

— Comme on se rencontre ! dis-je. 

Il accueillit ce truisme avec un sourire amical. 

— J’ t’avais bieng dit. Londres est pas si grand’. 

Je le regardai et observai qu’il était un peu plus élégant que 

lors de notre première rencontre : une tunique en camelot avait 

remplacé  sa  vieille  défroque  de  laine,  délavée  et  rapiécée.  La 

nouvelle  tunique  était  également  délavée  et  la  fourrure 

d’écureuil gris qui la bordait râpée par endroits jusqu’à la peau. 

Il  en  émanait  une  odeur  très  spéciale,  comme  si  elle  avait 

séjourné  à  proximité  d’un  tas  de  poisson  pourri.  De  plus,  elle 

donnait  l’impression  d’avoir  été  immergée  dans  l’eau  pendant 

un certain temps, puis séchée à la diable. Néanmoins, c’était une 

tunique de bonne qualité et le camelot, mélange de laine  et de 

poil  de  chameau  venu  d’Orient,  avait  résisté  aux  traitements 

qu’on lui avait infligés. 

Philip vit que je le regardai et sourit. 

— Plus chaud’que la vieille, dit-il. Elle pue bieng un peu, mais 

qu’est-ce  tu  veux ?  Deux  ou  trois  semaines  dans  la  Tamise, 

d’après les calculs d’la vieille Bertha, avant qu’elle la pêche avec 

son propriétaire. Et elle est restée suspendue près d’un ang, là 



26  Carver : tailleur de pierre ;  son : fils.  (N.d.T.) 
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où  qu’elle  log’près  d’la  rivière,  au-delà  de  Southwark.  Elle  en 

d’mandait  trop.  « Appartenait  à  un  gentleman »,  elle  disait : 

« J’vais pas la laisser partir pour rieng. » Mais c’qu’elle appelait 

rieng…  Ici,  y  a  pas  d’moyen  facile  pour  gagner  sa  vie.  La 

pêch’o’mort,  ça  rapport’mieux  qu’la  mendicité  mais,  tu  vois, 

j’aurais  pas  choisi  ça,  même  si  j’ai  vu  mon  compte  d’cadavres 

quand j’étais soldat. 

Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  « pêch’o’mort »  mais  je 

commençais à me faire une idée. 

— Tu  veux  dire  que  cette  femme,  cette  Bertha,  pêche  les 

cadavres dans la Tamise et qu’elle vend leurs vêtements ? 

— Just’,  confirma  Philip  Lamprey.  Elle  fait  pas  ça  seule, 

heing. L’mari et l’fils font la pêche. Elle a juste à déshabiller les 

cadavres et elle sèch’les vêtements avant d’les vendre. 

— Et qu’arrive-t-il aux infortunés auxquels appartenaient les 

vêtements ?  Je  ne  pense  pas,  fis-je  d’un  ton  dur,  qu’on  leur 

donne une sépulture ecclésiastique. 

Mon ami gloussa : 

— Dieu te bénisse, nong ! On les rejette dans l’fleuv’, d’où ils 

étaient venus. 

Je  m’attendais  à  cette  réponse.  Je  soupçonnais  que  le 

commerce auquel se livraient Bertha et sa famille était illicite et 

Bertha pouvait difficilement attirer l’attention sur leurs activités 

en sollicitant l’assistance d’un prêtre. 

— Et  comment  as-tu  pu  t’offrir  ce  coûteux  vêtement ? 

demandai-je  ironique.  Es-tu  subitement  devenu  un  homme 

riche ? 

Une ironie qui échappa totalement à Philip. 

— J’avais l’œil d’ssus depuis un bong moment, me confia-t-il. 

Et  hier,  j’ai  eu  un  bong  jour.  Un  ami  à  moi  m’a  dit 

qu’l’archevêque d’York était à Londres c’te semaine, pour voir le 

roi,  ou  le  Conseil,  ou  aut’chose.  Je  m’suis  trouvé  une  bonne 

place  d’vant  la  maisong  d’l’archevêque,  près  de  la  Charing 

Cross.  Contrair’à  c’que  t’as  pu  entendre  dir’de  lui, 

Georg’Nevill’est généreux. 

Le  nom  de  Neville  me  fit  dresser  l’oreille :  l’archevêque 

savait-il  que  sa  nièce  s’était  absentée ?  Était-il  seulement  au 

courant de sa disparition ? 
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George  Neville  et  George  de  Clarence  s’étaient  toujours 

entendus  comme  larrons  en  foire.  Telle  était  du  moins  la 

rumeur qui avait filtré jusqu’à nos murs monastiques. 

Je me rendis compte que Philip Lamprey parlait toujours. 

— … comm’ça, j’ai marchandé serré et maintenang, elle est à 

moi. J’crois qu’en fait, Bertha était contente d’s’en débarrasser. 

Elle  attendait  d’puis  trop  longteng.  D’habitud’elle  écoule  plus 

vit’son  buting.  Regard’dong,  ajouta-t-il  en  poussant  dans  mes 

côtes son coude pointu, près du col, y’a des initiales brodées en 

vrai fil d’or. Tu vois ? 

Il passa la main dans l’encolure de la tunique pour faire saillir 

le tissu sous la bordure de fourrure grise. 

En regardant de tout près, je distinguai deux lettres, ou plutôt 

ce qui en restait, brodées en fil d’or terni : CW. Mon cœur se mit 

à  cogner  contre  mes  côtes.  CW.  Cette  tunique  aurait-elle  pu 

appartenir à Clement Weaver ? 



Ne  sois  pas  stupide !  me  dis-je.  Quantité  de  noms 

commencent par ces lettres. Néanmoins, j’examinai de nouveau 

avec  soin  la  malodorante  tunique  de  camelot.  Le  C  et  le  W 

étaient  entrelacés  et  agrémentés  d’enjolivures.  Le  fil  avait  en 

grande  partie  disparu  mais  les  trous  d’aiguille  permettaient  de 

reconstituer  le  motif  originel.  Un  travail  fait  avec  amour.  Qui 

était la brodeuse : une mère ? une sœur ? Alison Weaver ? 

— Il se peut que je connaisse le propriétaire de cette tunique, 

dis-je à Philip Lamprey. Veux-tu me conduire voir cette Bertha ? 

Il avait l’air dubitatif. 

— Tu  n’vas  pas  faire  tout’un’histoir’à  s’propos,  heing ?  T’as 

pas dans l’idée d’invoquer la loi ? Bertha, c’est mon amie. J’veux 

pas lui causer des ennuis. 

— J’ai  simplement  besoin  de  savoir  exactement  où  elle  a 

trouvé le corps. 

Il se mordillait la lèvre et n’arrivait pas à se faire une idée de 

mes intentions. 

— Y’a  longtemg  d’ça.  Elle  s’rappelle sans  dout’plus, plaida-t-

il. 
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— C’est  possible  mais  je  souhaite  quand  même  le  lui 

demander. Si tu ne me conduis pas, je la trouverai tout seul. Je 

suis sûr qu’on la connaît bien sur la rive de Southwark. 

Avec un soupir, Philip capitula. 

— Vieng, dit-il. Mais c’est toi qui paieras l’bac. 

Je  ne  demandai  que  cela !  Nous  nous  dirigeâmes  vers 

l’escalier de quai le plus proche où attendait l’inévitable flottille 

de  barques.  Comme  il  faisait  beau,  nous  en  choisîmes  une 

découverte et, le visage caressé par une brise légère, nous fîmes 

la  traversée  jusqu’à  la  rive  opposée.  Les  eaux  de  la  Tamise 

étaient  un  peu  agitées  mais  le  soleil  dorait  la  crête  des 

vaguelettes  et  les  lointains  chatoyants  annonçaient  un  autre 

beau jour pour le lendemain. 

Deux jours plus tôt, lorsque j’y étais arrivé avec mes amis de 

Cantorbéry, j’avais eu de Southwark un aperçu très fugace. Et le 

lendemain matin, tôt éveillé et tôt parti, j’étais allé tout droit par 

le  pont  vers  la  City.  Mais  l’on  m’avait  prévenu  et  je  savais  le 

quartier  réputé  pour  ses  combats  d’ours  dans  des  fosses,  ses 

combats de coqs dans des enclos, ses bordels et ses putains. Le 

quartier se targuait aussi de posséder plusieurs églises, dont St 

Mary Overy était la plus vaste, et quelques beaux manoirs à sa 

périphérie. Je me souvins que l’un des pèlerins m’avait indiqué 

une  maison  qui,  disait-il,  avait  appartenu  autrefois  à  John 

Fastolfe27.  Il  avait  aussi  attiré  mon  attention  sur  l’auberge 

 Tabard  que  Maître  Chaucer  avait  célébrée  dans  ses  contes  et 

légendes. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  devant  une  petite  foule  de 

prostituées, reconnaissables à leur capuchon rayé, emblème de 

la profession ; elles attendaient une barque qui les mènerait à la 

City. 

— On  dit  qu’l’archevêque  d’York  est  en  ville,  dit  l’une  d’elles 

au batelier avec un ricanement lubrique. 

Une  fois  encore,  je  fus  douloureusement  atteint ;  j’étais 

scandalisé  que  les  hommes  d’Église  se  commettent  avec  des 

prostituées, ce qui me fit prendre conscience – ce n’était pas la 



27  Capitaine  anglais  (v.  1378-1459)  qui  a  servi  de  modèle  au 

Falstaff de Shakespeare.  (N.d.T.) 
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première  fois –  que  mon  expérience  du  monde  et  mon  dégoût 

du monde n’étaient pas encore à la hauteur de mes aspirations 

dans ce domaine. 

Je  suivis  Philip  Lamprey  dans  un  dédale  de  rues  étroites  et 

répugnantes  qui  bordaient  la  Tamise,  avant  de  déboucher,  un 

peu en amont, sur un quai abandonné, appelé le quai de l’Ange, 

m’informa  Philip.  Devant  nous  s’entassait  un  agglomérat  de 

cabanes  et  de  taudis  délabrés,  occupés  par  ce  que  je  crus 

d’abord  être  une  tribu  de  mendiants.  Un  examen  plus  attentif 

m’apprit  cependant  qu’il  s’agissait  d’une  communauté 

organisée,  dont  les  embarcations  étaient  amarrées  le  long  du 

mur près de quelques marches érodées qui descendaient jusqu’à 

l’eau peu distante. Comme Philip et moi approchions de l’entrée 

du quai, un galopin assis par terre, qui jouait aux cinq cailloux, 

nous  gratifia  d’un  coup  d’œil  perçant  puis,  apparemment 

indifférent,  baissa  la  tête  et  reprit  son  jeu.  Quelques  secondes 

après,  un  sifflement  strident  fusa  derrière  nous :  le  galopin 

prévenait que nous approchions. Et quand au sortir de la ruelle 

sombre et puante, nous débouchâmes dans la lumière, l’endroit 

était désert. 

Si je m’étais rendu seul au quai de l’Ange, je n’aurais rien pu 

faire.  Il  y  avait  même  fort  à  parier  que  je  n’en  serais  jamais 

revenu. C’était en fait un repaire de brigands où chacun exerçait 

son  gagne-pain  du  mauvais  côté  de  la  loi ;  de  ce  fait,  les 

étrangers  y  éveillaient  la  plus  vive  suspicion.  Et  ceux  qui, 

comme moi, venaient pour poser des questions, étaient les plus 

suspects et malvenus de tous. 

Philip  Lamprey  semblait  pourtant  tout  à  fait  à  son  aise  et 

cria : 

— Bertha ! Bertha Mendip ! C’est moi ! Philip Lamprey ! 

Comme par magie, les portes des taudis s’ouvrirent et le quai 

grouilla  bientôt  de  personnages  dont  les  visages  curieux  nous 

dévisageaient. D’abord, personne ne s’approcha ; on nous laissa 

debout,  au  milieu  d’un  cercle  vide,  comme  si  nous  étions  des 

lépreux.  Enfin,  ce  qui  ressemblait  à  un  paquet  de  haillons 

malodorants  se  détacha  de  la  masse  des  curieux,  avança  de 

quelques pas et se révéla être une femme minuscule, si maigre 

qu’elle  en  paraissait  émaciée,  aux  traits  flétris  et  à  la  peau 
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parcheminée.  Je  fus  stupéfait  de  constater  que  la  masse  de 

cheveux sales et en bataille qui lui arrivaient aux épaules étaient 

encore châtain foncé. Elle devait avoir un peu moins de trente-

cinq ans et paraissait le double de cet âge. Mais je vis ses yeux, 

ce qui changea tout. Bleus et brillants, ils pétillaient d’ardeur et 

de vitalité. 

— Quiq’c’est ? demanda-t-elle à Philip Lamprey. 

— Un  ami  à  moi,  fut  la  présentation  concise  de  Philip  qui, 

apparemment, l’estimait suffisante. Il veut t’poser des questiong 

sur cet’tunique, ajouta-t-il en désignant son vêtement. 

— Ah  voui ?  fit  Bertha  sur  un  ton  qui  exprimait  à  la  fois 

qu’elle  n’était  pas  impressionnée  et,  tout  aussi  clairement,  que 

mon  amitié  avec  Philip  ne  lui  inspirait  pas  confiance. 

Quiq’c’est ? répéta-t-elle. 

— J’te l’ai dit, dit Philip avec impatience. Un ami. Tu peux lui 

faire confiance. 

Un murmure menaçant monta du cercle des badauds et mes 

cheveux  se  hérissèrent  sur  ma  nuque.  Je  n’avais  qu’une  idée : 

tourner  les  talons  et  m’enfuir.  Puis  j’eus  une  soudaine 

inspiration. Philip avait appelé son amie Bertha Mendip28. 

— Je  suis  colporteur,  dis-je.  J’étais  novice  à  l’abbaye  de 

Glastonbury jusqu’à ce que je découvre que la vie monastique ne 

me convenait pas. Ma maison se trouve à Wells. Mon père était 

tailleur de pierre pour la cathédrale. 

De  nos  jours,  en  ce  siècle  éclairé,  l’instinct  tribal  est  fort  en 

Angleterre.  Mais  il  y  a  cinquante  ans  et  plus  lointainement 

encore,  il  l’était  bien  davantage.  Le  fait  que  j’étais  né  et  que 

j’avais  été  élevé  dans  le  Somerset  ne  prouvait  nullement  que 

j’étais  digne  de  confiance,  et  pourtant,  Bertha  Mendip 

m’accorda immédiatement la sienne. Abandonnant son attitude 

agressive,  elle  désigna  d’un  mouvement  de  la  tête  une  des 

cabanes. 

— Feriez mieux d’entrer. 

L’intérieur  de  la  cabane  était  imprégné  de  l’odeur  des 

vêtements  qui  séchaient,  après  avoir  trop  longtemps  séjourné 



28 Du nom d’une chaîne de collines, les « Mendip Hills » dans le 

Somersetshire.  (N.d.T.) 
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dans l’eau, au contact de la chair en putréfaction. Ils pendaient 

sur  des  bâtons  au  fond  de  la  pièce,  dans  la  fumée  d’un  feu 

asthmatique  qui  montait  en  spirale  jusqu’à  un  trou  pratiqué 

dans le plafond. Un jeune garçon, le fils de Bertha sans doute, 

aussi petit et fripé qu’elle, jetait du bois humide dans le feu. Il 

n’y avait pas trace du mari dont Philip avait parlé. 

— Eh bien ? demanda brutalement Bertha, comme si elle était 

furieuse  contre  elle-même  de  m’avoir  si  facilement  accepté. 

Queq’ voulez-vous savoir ? 

— À quel endroit dans la Tamise vous avez trouvé le cadavre 

qui  portait  cette  tunique,  répondis-je,  en  désignant  Philip 

Lamprey. 

— Y  a  longtemps  de  ça.  Plus  d’un  an.  J’sais  pas  pourquoi, 

personne voulait l’acheter… 

Philip, pas plus que moi, n’était dupe de ces faux-fuyants. Il 

l’interrompit. 

— T’en d’mandais trop cher, v’là la raison. Mais tout va bieng. 

Tu  peux  lui  faire  confiance.  Il  essaie  simplement  d’trouver  un 

ami qu’a disparu l’hiver dernier devang l’auberge  La Confiance. 

Person’  sait  si  l’jeune  homme  est  vivant  ou  mort  et  c’est  dur 

pour sa famille. 

En chemin, j’avais été forcé de satisfaire la curiosité avide de 

Philip  à  propos  de  mon  intérêt  pour  sa  tunique  de  camelot. 


J’avais donc dû lui dire mon histoire, du moins les épisodes en 

rapport avec notre démarche. Je priai du fond de l’âme de n’être 

pas  obligé  de  la  répéter  une  fois  de  plus  pour  Bertha  Mendip. 

Heureusement,  les  explications  de  Philippe  la  satisfirent.  Elle 

réfléchit profondément pendant un moment, puis se décida. 

— Dans  ce  cas,  dit-elle  enfin,  peut-être  ben  que  j’vais  me 

souvenir.  Venez  avec  moi,  vous  aut’,  et  j’vais  vous  indiquer 

l’endroit. Et toi, Matt ! T’entretiens le feu ! dit-elle à son fils d’un 

ton grondeur. T’entends ? 

Le  gamin  acquiesça  d’un  air  maussade  et  j’observai  que, 

malgré sa maigreur, il était robuste et élancé : ce que j’avais pris 

pour des rameaux, tant il les maniait aisément, étaient en réalité 

de  grosses  branches.  Je  lui  souris  sans  rien  tirer  de  lui  qu’un 

regard  renfrogné.  Il  était  manifestement  très  méfiant  à  l’égard 

des  étrangers,  y  compris  ceux  que  sa  mère  avait  admis. 

165 

Renonçant  à  ma  tentative  amicale,  je  sortis  de  la  cabane  et 

rejoignis Bertha et Philip, debout au bord de l’eau. 
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CHAPITRE XVI 

Un  peu  en  amont  de  la  rivière,  de  l’autre  côté  de  l’étendue 

luisante  de  l’eau,  je  distinguai  la  silhouette  de  la  Tour  et,  au-

delà, difficilement perceptibles de si loin, les quais et les ruelles 

aux alentours de Thames Street. Bertha tendit un index sale et 

raide dans leur direction. 

— C’tait là-bas. Près de la berge. Le cadav’ d’un jeune homme 

qu’a  été  pris  dans  les  filets  d’un  pêcheur.  Ça  arrive  queq’fois. 

L’troisième que zai attrapé près d’là. 

J’enregistrai le renseignement. 

— Étaient-ils tous entièrement vêtus ? 

— Pas  d’ornement  sur  eux,  queq’  vous  croyez ?  On  s’attend 

pas à ça, pas vrai ? Pas si y zont été volés et presque tous y zont 

été volés. Queq’fois, bien sûr, vous trouvez des cadavres qui zont 

toujours leurs bagues et leur chaîne d’or autour du cou et vous 

rendez grâce à Dieu. Des zivrognes tombés à l’eau la nuit ou des 

gens passés par-d’ssus bord de leur barque, surtout après qu’un 

fou a essayé d’passer trop vite les arches. 

Je supposai qu’elle parlait ici des arches du pont de Londres 

entre lesquelles le courant tourbillonne dangereusement quand 

la marée descend. Bertha poursuivait : 

— Mais  la  plupart,  comme  zai  dit,  c’est  des  pauvres  bougres 

qu’ont  été  zattaqués  et  tués  pour  les  malheureuses  pièces  qui 

zavaient dans leurs bourses. 

Je  trouvais  plutôt  macabre  la  sympathie  de  Bertha  pour  les 

victimes  qu’elle  dépouillait  de  leurs  vêtements  avant  de  les 

rejeter  dans  la  rivière,  mais  je  me  gardai  de  montrer  ma 

répulsion. 

— Ce  jeune  homme  qui  portait  la  tunique  de  camelot,  quel 

âge lui donnez-vous ? demandai-je. 

— Vous  zai  dit  que  c’était  un  jeune  homme,  répondit  Bertha 

agacée.  Peut-être  bien  de  votre  âge,  ajouta-t-elle  en 
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m’examinant de pied en cap. Il zétait pas resté longtemps dans 

l’eau quand je l’ai trouvé. Les poissons zavaient pas commencé à 

le grignoter. 

Mon  estomac  se  souleva  et  j’ai  bien  cru  que  j’allais  vomir. 

Mais je réussis à contrôler ma nausée et fus bientôt en état de 

lui demander d’une voix calme : 

— L’auriez-vous repêché autour de la marée de la Toussaint ? 

Bertha  réfléchit  en  rongeant  un  ongle  noir  entre  ses  dents 

cassées. 

— Ça s’pourrait, admit-elle lentement. Oui, ça s’pourrait bien. 

Les nuits raccourcissaient, je me souviens. Faisait noir de bonne 

heure. 

Elle réfléchit encore un instant. 

— Faisait mauvais temps. Zavait plu pendant plusieurs jours 

avant.  Foutue  nuit  noire  et  il  pleuvait  toujours  quand  j’lai 

trouvé. 

— Était-ce  quelque  part  près  de  l’entrée  de  Crooked  Lane ? 

repris-je vivement quand elle se tut. 

— Un  peu  en  zaval,  mais  pas  loin.  Le  courant  zavait  aucune 

chance  de  l’emporter  loin,  à  cause  du  filet  de  pêche,  comme 

vous zai dit. 

— Les deux autres cadavres que vous avez trouvés près de là, 

était-ce avant ou après celui dont nous parlons ? 

Bertha cessa de se rogner les ongles pour mordiller sa lèvre. 

— Le  premier,  y  a  longtemps,  répondit-elle.  L’autre,  je  me 

rappelle pas bien. Après qui za passé un moment dans l’fleuve, 

un cadavre y est tout pareil à un aut’. Dans mon esprit, j’me les 

zembrouille. 

Je la remerciai avec courtoisie de son aide et fis signe à Philip 

Lamprey qu’il était temps de nous en aller. J’aurais quitté sans 

regret le quai de l’Ange qui me donnait la chair de poule. 

— Vous  zy  croyez  que  c’est  vot’  jeune  homme ?  Çui  qu’vous 

cherchez ? me demanda Bertha. 

— Oui,  j’en  suis  presque  certain.  Lorsque  je  reverrai  sa 

famille, je leur dirai d’abandonner tout espoir. 

J’étais près de partir quand une idée surgit dans mon esprit. 
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— Vous  connaissez  bien  Londres,  n’est-ce  pas ?  Pourquoi 

cette  ruelle  est-elle  appelée  Crooked  Lane ?  Alors  qu’elle  est 

toute droite… 

Bertha  de  nouveau  se  mordait  la  lèvre,  une  habitude  qui 

semblait associée chez elle à la réflexion. 

— S’est pas toujours zappelée comme ça, dit-elle au bout d’un 

moment.  Quand  j’étais  môme,  elle  zappelait  autrement,  j’crois 

bien… Doll ! hurla-t-elle. 

Une autre femme, plus âgée qu’elle, apparut sur le seuil d’un 

taudis voisin. 

— Crooked  Lane,  dans  Thames  Street,  zappelait  pas 

autrement aut’fois ? 

— Conduit Lane, répondit d’un ton bref la vieille femme avant 

de disparaître. 

— Tout juste, confirma Bertha, l’air sagace. Me demandez pas 

pourquoi  qu’elle  a  changé  d’nom  parce  que  j’sais  pas,  ça  c’est 

sûr. 

Je  pouvais  concevoir  qu’une  mauvaise  prononciation  qui 

avait  perduré  des  dizaines  d’années  avait  pu  opérer  la 

transformation, jusqu’à ce que l’usage courant fît de « Conduit » 

« Crooked », mais il n’y avait pas de conduit non plus dans cette 

rue.  Je  le  fis  remarquer  et  Doll  fut  de  nouveau  sommée  de 

sortir. 

— Pourquoi  qu’on  l’a  zappelée  Conduit  Lane ?  demanda 

Bertha. 

Il  sembla  d’abord  que  Doll  ne  pouvait  s’en  souvenir  ou  que, 

peut-être, elle n’avait jamais su pourquoi. Mais après que nous 

l’eûmes  étourdie  de  questions –  Bertha,  Philip  Lamprey,  moi, 

plus quelques occupants du quai de l’Ange qui commençaient à 

s’intéresser  au  débat –,  Doll  dit  qu’elle  pensait  qu’il  y  avait  un 

égout souterrain qui partait des caves de l’une des auberges et 

se  jetait  dans  la  rivière.  Il  était  utilisé,  mais  Doll  ne  savait  pas 

très bien comment, pour introduire en contrebande des fûts de 

vin dans les immeubles. 

C’était  là,  je  le  voyais  bien,  le  maximum  de  ce  que  Doll 

pouvait  nous  dire,  ce  qui  n’empêchait  pas  que  mon  cœur 

bondissait  d’excitation.  Si  l’égout  souterrain  existait  toujours 

entre la rivière et l’auberge  La Confiance, ce qui était probable, 
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même  s’il  n’était  plus  utilisé  selon  sa  destination  première,  il 

demeurait un moyen simple de faire disparaître des cadavres. 

Mais,  d’abord,  pourquoi  y  avait-il  des  cadavres ?  Pourquoi 

Clement  Weaver  avait-il  été  assassiné,  comme  j’en  étais  sûr  à 

présent ? Pourquoi le même sort s’était-il abattu sur Sir Richard 

Mallory et Jacob Pender ? Et quel était le rapport – si rapport il 

y avait – entre tous ces morts et la mystérieuse jeune femme qui 

semblait être pratiquement la prisonnière de Martin Trollope ? 

Je n’avais pas de réponse satisfaisante à toutes ces questions. 

Je  remerciai  de  nouveau  Bertha  et  suivis  Philip  Lamprey 

jusqu’à  l’escalier  du  quai  proche  du  pont  de  Londres  où  nous 

prîmes une barque pour revenir dans la City. L’après-midi était 

très avancé, ce serait bientôt l’heure du souper et j’avais faim. Il 

me fallait de la nourriture et du temps pour ordonner mes idées. 

Tant d’événements s’étaient succédé pendant ces deux derniers 

jours  que  je  risquais  de  m’embrouiller  au  point  de  n’être  plus 

capable  de  rien.  J’étais  sûr  maintenant,  comme  je  ne  pourrais 

jamais  l’être,  de  la  mort  de  Clement  Weaver.  Alors  pourquoi 

m’entêter ?  Après  avoir  fait  mes  adieux  à  Philip  Lamprey,  qui 

était  impatient  de  retourner  à  ses  affaires  personnelles,  je  me 

posais à moi-même la question, tandis que je marchais du pont 

de  Londres  jusqu’à  Thames  Street.  Mais  je  connaissais  déjà  la 

réponse.  Dieu  m’avait  déjà  donné  maintes  preuves  que  telle 

était  Sa  volonté :  je  devais  élucider  ce  mystère.  Malgré  mes 

efforts,  je  n’arrivais  pas  à  me  convaincre  que  l’achat  de  la 

tunique en camelot, effectué par Philip Lamprey après des mois 

de tergiversations, et notre rencontre quelques heures plus tard 

fussent simples coïncidences. La Main de Dieu était là  et je ne 

pouvais  l’ignorer.  De  plus,  un  sixième  sens  me  disait  que  tous 

les  morceaux  nécessaires  à  la  solution  de  l’énigme  s’étalaient 

devant mes yeux, à condition que j’eusse des yeux pour voir. Je 

n’avais  pas  oublié  l’impression  obsédante  d’avoir  manqué  un 

indice  essentiel,  le  sentiment  de  mon  impuissance  à  capter  le 

sens d’un mot ou d’un geste prononcé ou accompli devant moi. 

Je  n’avais  d’autre  choix  que  de  poursuivre  mon  enquête. 

Peut-être  l’inspiration  me  viendrait-elle  quand  mon  estomac 

serait mieux lesté. 
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Alors  que  je  prenais  l’angle  de  Crooked  Lane,  près  de   La 

 Confiance,  je  fus  témoin  d’un  remue-ménage  étonnant  dans  la 

cour.  Drapée  dans  un  manteau  bordé  de  fourrure,  une  dame 

descendait  d’un  char  de  voyage  tandis  qu’un  gentleman,  aussi 

richement vêtu et probablement son mari, donnait aux garçons 

d’écurie  des  ordres  pour  le  logement  de  ses  chevaux.  Martin 

Trollope  en  personne  se  démenait  pour  accueillir  ces  clients 

distingués  et  bon  nombre  des  domestiques  de  l’auberge 

paradaient  pour  faire  bonne  impression.  En  fait,  l’attention 

générale était si concentrée sur les nouveaux venus qu’il me vint 

à  l’esprit  que  je  pourrais  entrer  dans  l’auberge  sans  que 

personne  s’en  aperçût.  Mettant  ma  théorie  à  l’épreuve  de  la 

réalité,  je  fis  glisser  ma  balle  de  mon  dos,  la  déposai  sous  le 

porche  et  m’avançai  tranquillement  vers  Martin  Trollope,  si 

près  que  j’aurais  pu  le  toucher.  Puis  je  montai  l’escalier  du 

balcon et m’avançai jusqu’à la porte du fond. 

Ici,  tout  était  aussi  tranquille  que  lors  de  ma  visite 

précédente ;  pas  trace  de  servante  vaquant  à  ses  travaux  mais 

un  silence  qui,  pour  mon  imagination  débridée,  semblait 

terriblement  menaçant.  J’essayai  furtivement  le  loquet  de  la 

porte à ma gauche mais cette fois elle ne s’ouvrit pas. Je poussai 

de nouveau, doucement, mais il était mis de l’intérieur. 

J’allai à la fenêtre de l’autre côté, l’ouvris, me penchai et me 

tordis  le  cou  jusqu’à  ce  que  je  visse  la  cour.  Là,  rien  n’avait 

changé ;  attentif,  Martin  Trollope  prêtait  l’oreille  aux  ordres  et 

aux  souhaits  des  nouveaux  venus,  tout  en  surveillant  deux 

domestiques  qui  déchargeaient  un  grand  coffre  de  voyage  à 

l’arrière  du  char.  Je  rentrai  la  tête  et  fermai  doucement  la 

croisée. À en juger par les éclats de voix rageurs du gentleman et 

les  gémissements  plus  doux  mais  lancinants  de  sa  femme,  ils 

continueraient  de  retenir  l’attention  pendant  quelque  temps 

encore. Je revins à la porte et essayai de nouveau le loquet qui 

demeura inébranlable. 

Je posai mes lèvres sur la fente entre la porte et son montant 

et soufflai aussi fort que je l’osai : 

— Il y a quelqu’un ici ? 

Après un long silence, j’entendis un très faible son, comme le 

bruissement d’une jupe de femme lorsqu’elle frôle les joncs sur 
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le  plancher.  Je  murmurai  de  nouveau,  un  peu  plus  fort  cette 

fois : 

— Il y a quelqu’un ici ? 

Une toux légère récompensa ma persévérance mais le silence 

retomba  sur  ce  signe  de  vie.  Je  secouai  prudemment  le  loquet 

puis décidai de passer à une autre tactique. 

— N’ayez  pas  peur,  dis-je,  je  ne  suis  pas  un  domestique  de 

l’auberge. Je suis un ami. Je désire vous aider. 

J’entendis de nouveau le froissement de jupe puis un souffle à 

peine audible de l’autre côté de la porte. 

— Qui  êtes-vous ?  demanda  une  voix  de  femme,  rapide  et 

basse,  comme  si  elle  craignait  que  nous  puissions  être 

découverts  d’un  moment  à  l’autre.  Comment  vous  appelez-

vous ? 

— Je m’appelle Roger. Je suis colporteur. Je pense vous avoir 

vue à la fenêtre hier matin. Je pense… Je ne sais pourquoi, mais 

j’ai  eu  l’impression  que  vous  aviez  peut-être  des  ennuis.  Que 

vous  étiez  retenue  contre  votre  gré…  Si  je  suis  complètement 

ridicule, dites-le. 

Une autre longue pause suivit, puis la voix murmura : 

— Puis-je vraiment vous faire confiance ? 

Je n’eus que le temps de murmurer en retour « Absolument » 

car  un  bruit  de  pas  montait  du  petit  escalier  en  colimaçon  au 

bout  du  corridor  et  une  femme  de  chambre  de  l’auberge 

apparut,  portant  une  pile  de  linge  propre,  manifestement 

destiné à la chambre où ma prisonnière était enfermée. 

— Que  voulez-vous ?  demanda-t-elle.  Le  maître  sait-il  que 

vous êtes ici ? 

Je réfléchis rapidement. 

— Je  suis  à  la  recherche  d’un  de  vos  clients,  dis-je.  Maître 

Gilbert  Parsons.  Je  suis  bien  à  l’hôtellerie  de   La  Tête  du 

 Baptiste, n’est-ce pas ? 

— Non,  c’est  plus  bas  dans  la  rue,  à  quelques  pas.  Ici,  c’est 

l’hôtellerie  La Confiance. 

La fille pouffa de rire et commenta d’un ton moqueur : 

— Maître  Trollope  vous  regarderait  de  travers  s’il  savait  que 

vous  confondez  cette  auberge  minable  et  la  sienne.  Et 
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maintenant, filez d’ici ! Avant que je prenne la peine de chercher 

si vous mentez ou non, ajouta-t-elle finement. 

Il ne me restait qu’à partir, maudissant ma malchance. J’avais 

le  sentiment  que,  même  si  je  rôdais  autour  de  l’auberge  et 

attendais que la voie fût de nouveau libre, je n’obtiendrais rien 

de  plus  de  ma  captive.  Déjà  nerveuse  avant  l’irruption  de  la 

servante,  elle  le  serait  désormais  doublement.  Je  remerciai  la 

femme de chambre avec un sourire conquérant et repartis par la 

porte  du  balcon.  Dans  la  cour,  le  spectacle  était  inchangé.  La 

voix  forte  du  gentleman  et  les  plaintes  de  sa  femme 

continuaient  de  capter  l’attention  de  Martin  Trollope.  M’étant 

arrêté  pour  reprendre  mon  souffle  avant  de  m’échapper, 

j’entendis la femme dire : 

— Milord  de  Clarence  lui-même  nous  a  recommandé  cette 

auberge la dernière fois que nous l’avons reçu chez nous dans le 

Devonshire.  Il  serait  contrarié  d’apprendre  que  l’on  nous  a 

offert une chambre de second choix au fond de la maison. 

— Parfaitement, mon cher, parfaitement ! 

Assenant  une  énorme  tape  sur  l’épaule  de  Maître  Trollope, 

son époux renchérit : 

— Au  besoin,  patron,  mettez  un  autre  client  dehors.  Il  nous 

déplairait  d’avoir  à  nous  plaindre  à  Sa  Grâce,  mais,  si  cela  est 

nécessaire… 

Je n’entendis pas la fin de la phrase : la lumière m’aveuglait. 

Saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  n’avait  reçu  plus  grande 

révélation  que  celle  qui  vint  à  moi  sur  le  balcon  de   La 

 Confiance.  Sans  même  avoir  vu  son  visage,  je  savais  quelle 

dame  était  séquestrée  dans  cette  chambre.  Mais  ce  visage,  je 

l’avais  déjà  vu,  de  cela,  j’étais  certain :  dans  Corn  Street,  à 

Bristol,  il  y  avait  cinq  mois.  Je  me  rappelais  ce  que  Bess 

Woodward  m’avait  dit :  Martin  Trollope  était  le  cousin  d’un 

protégé  du  duc  de  Clarence.  Avec  ce  souvenir  me  revinrent 

certaines  paroles  prononcées  par  Philip  Lamprey :  « Une  fois, 

j’ai  entendu  dire  que  c’était  un  bâtard  aux  dents  longues  qui 

ferait  n’importe  quoi  pour  de  l’argent. »  Et  les  propos  de 

Thomas  Prynne :  « L’auberge   La  Confiance  doit  une  bonne 

partie  de  sa  clientèle  à  la  recommandation  du  duc  lui-même. 

J’aimerais pouvoir me flatter de cet appui royal. » 
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Ainsi,  Martin  Trollope  était  redevable  envers  milord  de 

Clarence  de  nombreuses  faveurs.  La  Confiance  serait  donc 

l’endroit  que  celui-ci  choisirait  tout  naturellement  s’il  voulait 

soustraire sa belle-sœur au regard de son frère. Qui aurait l’idée 

d’aller  chercher  une  dame  de  si  haute  naissance  dans  une 

vulgaire auberge, et déguisée en fille de cuisine ? Je ne pensais 

pas,  bien  sûr,  que  Lady  Anne  fût  autorisée  à  s’approcher  des 

cuisines, mais il aurait été impossible de garder le secret de sa 

présence  aux  autres  servantes.  D’où  l’invention  de  la  nouvelle 

servante malade, tenue de garder la chambre. Il était difficile de 

prévoir combien de temps ce subterfuge pourrait être perpétué, 

mais  le  duc  de  Clarence  avait  sûrement  prévu  d’autres 

arrangements pour cacher Lady Anne, au cas où un membre du 

personnel de  La Confiance deviendrait soupçonneux. Toutefois, 

Clarence avait compté sans moi, l’étranger. 

Je  descendis  tranquillement  l’escalier,  passai  de  nouveau  à 

moins  d’un  pouce  du  dos  de  Martin  Trollope  et  sortis  de 

l’auberge sans m’accorder le temps de penser au danger. Puis, le 

cœur  battant  contre  mes  côtes,  je  revins  avec  gratitude en  lieu 

sûr,  à   La  Tête  du  Baptiste,  pour  prendre  conseil  de  Thomas 

Prynne. 

— Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  avancez,  mon  garçon ? 

Absolument certain ? 

Impossible pour moi d’en vouloir à Thomas Prynne ou à son 

associé s’ils ne pouvaient me croire sur parole. Je trouvai moi-

même  la  situation  difficilement  imaginable,  aussi  avais-je 

ménagé  leur  crédulité  en  leur  taisant  mes  autres  soupçons 

concernant Martin Trollope et  La Confiance. Je savais à présent 

ce que j’allais faire à ce propos, mais il fallait d’abord procéder à 

la délivrance de Lady Anne. 

Quelques heures nous séparaient encore du couvre-feu. La fin 

de ce jour d’octobre avait été belle et pas un nuage n’ajoutait son 

ombre à celle du crépuscule. J’avais soupé hâtivement à la table 

de la cuisine, tout en racontant mon histoire à mes deux hôtes et 

regrettant  que  mon  esprit,  si  préoccupé  d’autres  choses, 

m’empêchât  de  rendre  pleinement  justice  à  la  cuisine  de 

Thomas. Sous leur réticence initiale devant mon récit, je sentais 

chez  eux  de  l’intérêt  pour  les  événements  excitants  qui  se 
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déroulaient dans leur voisinage. L’ambiance était tendue dans la 

cuisine. 

— Où trouverai-je le duc de Gloucester ? leur demandai-je. 

Abel regarda Thomas et haussa les sourcils. 

— Je crois que lorsqu’il est à Londres, il réside au château de 

Baynard, chez sa mère, la duchesse d’York. 

Thomas acquiesça d’un mouvement de tête. 

— Où est-ce ? lui demandai-je. 

— Pas très loin du Steelyard, au bord de la rivière. Le terrain 

appartenait autrefois aux frères noirs29 et cette partie de la cité 

porte toujours leur nom. 

— Je  crois  l’avoir  vu,  dis-je.  Une  grande  bâtisse  avec  des 

créneaux et des tours. 

De  nouveau,  Thomas  hocha  la  tête,  mais  il  commençait  à 

paraître inquiet. 

— Êtes-vous  bien  sûr  de  savoir  ce  que  vous  faites,  mon 

garçon ? Le duc ne vous fera pas de cadeau si vous l’embarquez 

dans  une  chasse  à  l’oie  sauvage.  Êtes-vous  sûr  que  Lady  Anne 

est portée disparue ? 

— Je tiens la nouvelle d’un des serviteurs du duc. Je vous l’ai 

déjà expliqué. 

J’avais dû laisser transparaître une impatience réelle car Abel 

repartit sèchement : 

— Inutile de vous mettre en colère. Thomas essaie seulement 

de  vous  empêcher  de  vous  ridiculiser.  D’après  vos  dires,  vous 

n’avez  pas  réellement  vu  cette  femme  dont  vous  supposez 

qu’elle est cachée à  La Confiance. 

Je ravalai mon irritation car je me rendais compte que lui et 

son associé ne faisaient que me prêcher la prudence pour mon 

propre bien. 

— Je  regrette,  dis-je  contrit,  mais  je  suis  aussi  certain  qu’on 

peut  l’être  que  c’est  Lady  Anne  et,  si  je  ne  vais  pas  trouver 

milord de Gloucester avec mes renseignements, tels qu’ils sont, 

je considérerais que je manque à mon devoir. 



29  Les  dominicains,  dits  Blackfriars  en  raison  de  la  couleur  de 

leur bure, s’y étaient installés en 1276.  (N.d.T.) 
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Pourquoi  devais-je  éprouver  un  sentiment  de  devoir  plus 

impérieux envers un des frères du roi qu’envers l’autre ? Je ne 

pouvais  me  l’expliquer.  Peut-être  était-ce  lié  au  fait  que  j’étais 

né le même jour que lui ; ou à l’affection spontanée que le jeune 

duc  m’avait  inspirée  la  veille  quand  je  l’avais  vu  chevaucher 

devant  Saint-Paul.  Et  puis,  tout  le  monde  parlait  en  termes 

bienveillants  du  plus  jeune  frère  du  roi  tandis  qu’on  entendait 

rarement faire l’éloge de milord de Clarence. Mais quelles qu’en 

fussent les raisons, ma loyauté envers Richard de Gloucester et 

les affinités que je ressentais pour lui étaient nées à ce moment 

et  ne  se  sont  jamais  érodées  depuis.  (Il  me  semble  avoir  déjà 

exprimé des sentiments similaires dans ce récit. Si c’est le cas, 

pardonnez-moi ; cet homme a été l’étoile qui guida ma vie.) 

— Eh  bien,  si  vous  devez  y  aller,  vous  le  devez,  conclut 

Thomas qui se leva et sortit de la cuisine. 

Quand  il  revint  quelques  minutes  plus  tard,  il  portait  un 

mazer de liquide pétillant, coiffé de mousse. 

— Notre  meilleure  bière,  me  dit-il  en  posant  le  mazer  sur  la 

table.  La  soirée  sera  glaciale.  Vous  aurez  besoin  de  vous 

défendre contre le froid. 

— Et  pour  vous  donner  du  courage,  ajouta  Abel  Sampson 

d’un ton rude. 

Je  tendis  avidement  la  main  vers  le  mazer,  puis  la  retirai 

brusquement. Je me rappelai la nuit dernière et les méfaits que 

j’avais été incapable de contrôler. Pas question de me présenter 

ivre, si peu que ce soit, au château de Baynard ; même si la bière 

était  moins  puissante  que  le  bordeaux  de  l’auberge,  je  refusais 

de prendre ce risque. 

— Qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  demanda  Thomas,  offensé.  Je 

vous ai dit que c’est là notre meilleure bière. 

— Je  n’en  doute  pas  un  instant,  répondis-je  d’un  ton 

conciliant. C’est simplement que je tiens à garder la tête froide. 

— Ah !  s’exclama  Thomas,  souriant  d’un  air  compréhensif. 

Bien sûr ! Dans ce cas, nous vous excusons, n’est-ce pas, Abel ? 

Son associé eut un sourire railleur. Je me sentais mal à l’aise. 

Contrairement  à  Thomas,  Abel  ne  m’avait  jamais  vraiment 

adopté. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-il fait ? Marjorie Dyer n’était 

pas son amie. J’évitai cependant que mes pensées s’arrêtassent 
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sur  ce  nom.  Quand  éclaterait  au  grand  jour  la  vérité  sur 

l’auberge   La  Confiance,  Thomas  Prynne  pourrait  recevoir  un 

choc déplaisant. 

Je me levai de table, enfilai le manteau de ratine bourrue que 

j’avais sorti de ma balle avant le souper et pris mon bâton. 

— Souhaitez-moi bonne chance, dis-je en souriant. 

— De  tout  cœur,  dit  Thomas,  la  main  tendue.  Abel  et  moi 

allons attendre votre retour en retenant notre souffle. 
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CHAPITRE XVII 

Je  ne  sais  exactement  à  quel  moment  je  me  suis  rendu 

compte que j’étais suivi. Je marchais d’un pas allongé, mais sans 

me  presser,  car  je  n’avais  pas  envie  d’arriver  au  château  de 

Baynard agité et hors d’haleine. Il me faudrait disposer de mes 

esprits,  être  calme  et  faire  preuve  d’autorité  si  je  voulais 

m’assurer  une  chance  de  voir  le  duc.  Tout  en  parcourant 

Thames Street, très animée encore à cette heure, je priais le ciel 

qu’il soit chez lui. 

À proximité du pont, là où débute Fish Street qui part vers le 

nord  en  direction  d’East  Cheap  et  de  Bishop’s  Gate,  je  me 

retournai  pour  regarder  derrière  moi.  Je  le  fis  par  hasard :  un 

cri  ou  un  bruit  quelconque  avait  attiré  mon  attention  mais, 

avant  d’avoir  pu  repérer  sa  source  et  satisfaire  ma  curiosité, 

mon regard s’était arrêté sur une silhouette encapuchonnée qui, 

à  travers  la  foule,  se  faufilait  rapidement  dans  mon  sillage. 

Même  alors,  je  n’aurais  rien  remarqué  n’était  le  fait  que,  sitôt 

que  j’eus  tourné  la  tête,  la  silhouette  en  manteau  s’esquiva 

prestement entre deux éventaires et s’évanouit. 

La  disparition  soudaine  de  ce  personnage,  que  je  venais  de 

voir  moitié  courant  moitié  marchant  avec  détermination, 

m’intrigua. De plus, il me  semblait que cette silhouette m’était 

connue : l’allure, le grand manteau fluide, le capuchon tiré vers 

l’avant  qui  dissimulait  le  visage.  Le  souvenir  me  revint :  c’était 

l’homme, ou la femme, que j’avais vu aux premières heures du 

matin  remonter  rapidement  Crooked  Lane  et  entrer  dans 

l’auberge  La Confiance. 

Je  repris  ma  route  du  même  pas  mesuré  pendant  quelques 

minutes  avant  de  tourner  de  nouveau  la  tête.  La  silhouette  au 

long manteau était toujours là et m’avait un peu rattrapé, si bien 

que je vis des jupons sous l’ourlet de son manteau. Une femme, 

donc !  Mais  qui ?  La  réponse  jaillit  presque  instantanément. 
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Matilda  Ford,  la  cousine  de  Marjorie  Dyer.  Ainsi,  l’on  avait  dû 

remarquer  ma  présence  à   La  Confiance.  Soit  Matilda,  soit  la 

femme  de  chambre  avait  signalé  notre  rencontre  à  Martin 

Trollope.  Soupçonneux,  il  avait  dépêché  Matilda  pour  qu’elle 

s’informe  à   La  Tête  du  Baptiste  et  quand  on  lui  avait  dit  que 

j’étais ressorti, il lui avait ordonné de me suivre. J’avais alors de 

l’avance  et  elle  avait  été  obligée  de  forcer  l’allure  pour  me 

rattraper. 

Quand je la regardai de nouveau, elle ralentit instantanément 

et  s’arrêta  pour  examiner  les  morceaux  de  viande  exposés  sur 

l’étal  d’un  boucher.  Je  vis  l’homme  lui  parler  mais  elle  fit 

« non »  de  la  tête  et  reprit  lentement  sa  marche.  Je  l’imitai 

mais, au bout de quelques pas, je jetai un coup d’œil par-dessus 

mon  épaule  et  vis  qu’elle  était  presque  à  ma  hauteur.  Nous 

avions dépassé l’entrée du pont de Londres et la circulation était 

moins  dense ;  les  gens  avaient  terminé  leurs  achats  pour 

aujourd’hui  et  ils  repartaient  chez  eux.  Quelques  boutiquiers 

commençaient  à  rentrer  leurs  marchandises  dans  leurs 

magasins,  d’autres  continuaient  de  bonimenter  à tue-tête  dans 

l’espoir d’attirer le client de la dernière minute. 

Tout  en  poursuivant  mon  chemin,  je  réfléchissais  à  la 

meilleure  façon  de  me  tirer  de  cette  situation.  Fallait-il 

continuer  tranquillement  comme  si  j’ignorais  sa  présence ?  Ou 

faire  brusquement  demi-tour  et  l’affronter ?  Mais  comment 

réagirait-elle  à  ce  défi ?  Et  qu’espérait  Martin  Trollope  en  me 

faisant  suivre  par  une  femme ?  Elle  ne  pouvait  me  faire  grand 

mal… Quel imbécile j’étais ! Quel balourd ! Matilda Ford n’avait 

pas  besoin  de  m’attaquer.  Dès  qu’elle  aurait  vu  où  j’allais,  elle 

retournerait comme une flèche à  La Confiance dont Lady Anne 

disparaîtrait  par  enchantement.  La  seule  chose  que  je  pouvais 

faire était de semer Matilda. 

Mais  comment ?  Les  tours  du  château  de  Baynard  se 

dressaient  déjà  devant  moi.  Si  je  n’agissais  pas  rapidement, 

Matilda  devinerait  quelle  était  ma  destination  et  ferait  demi-

tour  pour  en  informer  Martin  Trollope…  Une  femme  en 

capuchon  rayé  surgit  de  l’ombre  et  une  main  caressa  mon 

épaule. 

— Tu cherches quelqu’un, joli petit canard ? 
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J’ai  reçu  beaucoup  de  noms  et  surnoms  au  cours  de  mon 

existence,  dont  certains,  très  spirituels,  étaient  aussi  très 

mérités ; d’autres l’étaient moins. Mais  « joli petit canard » fut 

peut-être  celui  qui  convenait  le  moins  au  jeune  colosse  que 

j’étais.  Néanmoins,  cette  femme  était  une  messagère  divine. 

(Après tout, si Dieu S’est servi de Marie-Madeleine pour servir 

Ses desseins, pourquoi pas d’autres prostituées ? me demandai-

je.) Je glissai mon bras autour de sa taille et fus heureusement 

surpris de constater qu’elle sentait le propre. 

— Où… Où travaillez-vous ? 

Ma question la fit rire et elle tendit le cou en direction d’une 

ruelle étroite. 

— Chez la vieille Mère Bindloss, dans Pudding Street. Viens, 

c’est à deux pas. 

Résistant  à  la  tentation  de  voir  si  Matilda  Ford  attendait,  je 

me  laissai  entraîner  dans  la  ruelle.  Une  odeur  de  putréfaction 

assaillit  mes  narines  et  je  vis  que  des  cadavres  de  rats et  celui 

d’un  chat,  des  aliments  pourris  et  des  excréments  humains 

bouchaient  le  caniveau  qui  courait  au  milieu  de  la  rue.  Dans 

l’ensemble,  les  rues  de  Londres  ne  sont  pas  propres ;  celle-ci 

était particulièrement repoussante. Ma compagne s’arrêta à mi-

chemin de la ruelle et frappa à la porte d’une maison. 

Une grille s’ouvrit en haut de la porte, et une voix s’enquit : 

— Qui est là ? 

— Susan,  répondit  la  fille  d’une  voix  basse  et  sifflante. 

J’amène un client. 

Incapable  de  résister  davantage  au  besoin  de  surveiller  mes 

arrières,  j’eus  tout  juste  le  temps  de  voir  Matilda  Ford 

disparaître au coin de la rue. Elle avait manifestement attendu 

pour voir où j’allais. La voilà  satisfaite, me dis-je ; elle n’a rien 

deviné de mes intentions réelles. 

La  porte  s’ouvrit  et  j’entrai,  vivement  incité  par  la  poussée 

persuasive qu’exerça Susan. Une chandelle tremblante éclairait 

un corridor étroit et un escalier où des filles étaient assises, plus 

ou moins dévêtues. 

— Par tous les diables ! s’écria l’une d’elles, le cou tendu par-

dessus les têtes des autres. Où tu l’as-tu dégoté ? Dis donc, p’tit 
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cœur,  quand  t’en  auras  fini  avec  Susan,  j’suis  partante.  J’parie 

qu’un grand gars comme toi peut en baiser plusieurs d’affilée. 

Les autres femmes s’esclaffèrent grossièrement. Horreur ! Je 

me sentis rougir. Heureusement, il faisait très sombre, elles ne 

pouvaient s’en apercevoir. Je me tournai vers Susan. 

— Je suis désolé, dis-je, en cherchant dans la sacoche de ma 

ceinture dont je sortis un penny d’argent, mais je ne désire pas 

vos… vos services. 

Susan me regardait sans comprendre. 

— Écoutez, repris-je vivement, en pressant la pièce contre sa 

paume, je souhaite payer le temps et la peine que vous avez pris. 

Mais  la  vérité  est  que  je  suis  venu  seulement  pour  me 

débarrasser  de  la  femme  qui  me  poursuit,  ajoutai-je 

maladroitement. Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus. 

— C’est  ta  femme ?  m’interpella  la  fille  qui  avait  parlé  la 

première. Et tu as filé pour aller en voir une autre ? 

Un murmure de sympathie s’éleva de l’escalier. Même Susan 

qui  avait  paru  profondément  offensée  sourit  et  me  tapota 

l’épaule. 

— Tiens,  mon  joli,  garde  ton  argent.  Et  si  ta  bien-aimée  ne 

veut décidément pas de toi, reviens nous voir et on te consolera. 

De nouveau l’escalier retentit de cris d’approbation ; j’ouvris 

la  porte  et  me  glissai  dans  la  rue.  Après  avoir  remercié  d’un 

baiser  sur  la  joue  celle  qui  m’avait  sauvé  à  son  insu,  je 

rebroussai chemin vers la rivière. Je  n’entendis pas la porte se 

refermer  derrière  moi  et  soupçonnai  que  Susan  me  suivait  des 

yeux,  regrettant  de  m’avoir  laissé  filer  si  facilement.  Un  coup 

d’œil par-dessus mon épaule m’apprit que j’avais raison. Susan 

était toujours debout dans l’embrasure de la porte… 

À  cet  instant,  alors  que  j’étais  distrait,  je  sentis  un  grand 

souffle  d’air  tournoyer  devant  moi.  Je  tournai  brusquement  la 

tête, juste à temps pour éviter le coup. Surgie d’une porte où elle 

s’était dissimulée, Matilda Ford brandissait un couteau. 



Instinctivement,  j’empoignai  à  deux  mains  mon  gourdin  et 

réussis,  mais  de  justesse,  à  parer  le  coup.  Un  instant  en 

déséquilibre,  elle  retrouva  vite  son  aplomb  et  revint  vers  moi, 

agile comme un chat. La longue lame du couteau affûté, que je 
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l’avais  vue  utiliser  pour  dépiauter  les  lapins  dans  la  cuisine  de 

 La Confiance, brilla d’un éclat maléfique dans l’obscurité de la 

ruelle.  De  nouveau  je  parai  le  coup  assené  d’en  haut  mais,  en 

essayant d’esquiver l’assaut suivant, je glissai sur une ordure et 

m’étalai sur le sol. Je tentai désespérément de me relever mais 

elle  était  trop  rapide  pour  moi  et,  du  coin  de  l’œil,  je  la  vis  se 

précipiter  pour  m’assassiner.  Le  capuchon  était  tombé  sur  ses 

épaules et je distinguais parfaitement son visage : l’éclat sinistre 

des yeux, les narines dilatées qui déjà flairaient le sang. De ma 

vie je n’avais croisé femme si diabolique. Et il semblait bien que 

ce serait ma première et dernière rencontre. Avec un hurlement 

d’horreur,  je  roulai  sur  le  côté  pour  essayer  d’échapper  au 

couteau. 

Je n’avais plus d’espoir en faisant cela. Comme dans un rêve, 

je  regardai  l’éclat  du  métal entamer  sa trajectoire  vers  le  bas… 

Rien ne se passa. Après ce qui me parut être une éternité mais 

ne  dura  en  fait  que  quelques  secondes,  j’ouvris  les  yeux ;  des 

yeux  qu’à  l’instar  de  la  plupart  des  gens,  j’avais  fermés  face  à 

une mort certaine. Je pris soudain conscience d’un brouhaha de 

voix  féminines,  de  jurons  et  d’imprécations,  d’insultes  et  de 

grossièretés  qui surpassaient  de  loin  ceux  que  j’avais  entendus 

jusqu’alors.  Je  me  relevai  précipitamment.  Matilda  Ford  se 

débattait  pour  échapper  aux  griffes  d’un  groupe  de  prostituées 

menées  par  Susan  qui,  en  lui  mordant  le  poignet,  força  la 

criminelle  à  lâcher  son  couteau.  Je  me  penchai  pour  le 

récupérer  quand  un  bruit  d’étoffe  qui  se  déchire,  suivi  d’un 

galop  effréné  m’apprirent  que  ma  meurtrière  en  puissance 

s’était échappée, laissant derrière elle un manteau en lambeaux. 

— Laissez-la fuir ! dis-je vivement. Et merci à vous toutes de 

m’avoir sauvé la vie. 

— Ça alors ! s’exclama une des filles dont l’ardeur combative 

soulevait les seins nus. En v’là une virago ! Dis voir pourquoi tu 

l’as épousée ? 

Je  ne  me  souvenais  déjà  plus  avoir  prétendu  que  j’étais 

poursuivi par ma femme mais je me raccrochai avec gratitude à 

cette  explication.  Je  devais  maintenant  arriver  au  château  de 

Baynard aussi vite que possible. Je n’avais aucune envie de faire 

devant ce public le procès de ma soi-disant épouse. 

182 

— Oh,  vous  savez  comment  les  choses  se  passent,  fis-je  en 

haussant  les  épaules.  Tout  le  monde  change.  Et,  pour  ne  rien 

vous cacher, je lui ai donné des raisons d’être amère. Il faut que 

je  parte  à  présent.  Ma…  ma  maîtresse  va  se  demander  ce  qui 

m’est arrivé. Encore merci à vous toutes. 

Je  repris  ma  route,  accompagné  de  leurs  vœux  et  d’une 

pétarade  de  grivoiseries  dont  je  ne  livrerai  que  la  plus 

innocente : « Trousse-la de ma part ! » Au sortir de la ruelle, je 

m’arrêtai  et  regardai  attentivement  à  droite  et  à  gauche  pour 

m’assurer  que  Matilda  n’était  pas  dans  les  parages.  Je  me 

retournai  pour  adresser  un  geste  d’adieu  à  mes  bienfaitrices 

puis,  un  peu  secoué  mais  toujours  déterminé,  je  pris  d’un  pas 

rapide la direction du château de Baynard. 



Les  sentinelles  en  faction  près  de  la  grille  refusèrent  de  me 

laisser passer. Elles reconnurent que milord de Gloucester et la 

duchesse Cécile étaient au château, mais autoriser un étranger à 

entrer  alors  que  le  couvre-feu  était  si  proche  dépassait  leurs 

attributions. C’était l’heure où le duc se reposait et s’occupait de 

ses hôtes. C’était aussi, lorsqu’il séjournait chez sa mère, l’heure 

qu’il  consacrait  à  ses  enfants,  Lady  Katherine  et  le  petit  Lord 

John. 

— Si vous avez une requête à présenter, me dit rudement une 

des  sentinelles,  revenez  demain.  Milord  tient  dans  la  matinée 

une audience de requêtes. 

— Il  ne  s’agit  pas  d’une  requête,  répondis-je  impatiemment. 

Allez au moins dire au duc que je suis là. C’est urgent. 

Les deux hommes éclatèrent de rire. 

— Pour qui vous prenez-vous, jeune prétentieux ? demanda le 

plus grand. 

Le plus petit renchérit : 

— Nous  ne  laissons  jamais  entrer  les  bâtards  de  la  rue  qui 

s’abusent  au  point  de  croire  qu’ils  ont  quelque  chose 

d’important  à  dire  à  Sa  Grâce.  De  plus,  nous  savons 

d’expérience  que  vous  pourriez  bien  avoir  un  poignard 

dissimulé sous ce manteau. 

Pour  qu’ils  pussent  vérifier  que  je  ne  portais  pas  d’armes, 

j’ouvris  mon  manteau  et  me  rappelai –  hélas  trop  tard – 
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qu’après  avoir  ramassé  le  couteau  de  Matilda  Ford,  je  l’avais 

passé  dans  ma  ceinture  par  mesure  de  sécurité.  À  la  vue  de 

l’arme  dégainée,  les  deux  sentinelles  me  saisirent  et  me 

tramèrent à l’intérieur. 

Eh  bien,  me  voici  au  moins  dans  la  place,  me  dis-je.  Bien 

entendu,  ce  n’était  pas  de  la  façon  que  j’avais  prévue.  Je 

protestai de mes bonnes intentions, essayant de couvrir de mes 

vociférations  les  appels  à  l’aide  de  mes  ravisseurs.  Comment 

allais-je parvenir à les convaincre que je n’étais pas un assassin 

en  puissance ?  Moi  aussi,  j’envoyai  un  appel  au  secours 

désespéré. Dieu ne pouvait sûrement pas m’abandonner en un 

tel moment. 

Il ne m’abandonna pas. Le premier individu qui arriva sur les 

lieux  en  réponse  aux  cris  des  sentinelles  était  l’homme  que 

j’avais sauvé du zèle excessif du marchand de petits pâtés. 

— Que  se  passe-t-il ?  s’exclama-t-il  avec  indignation.  Ce 

tapage arrive jusque dans les appartements privés de Sa Grâce. 

J’espère que vous pourrez me donner une explication… 

Il s’arrêta net en me reconnaissant : 

— Que faites-vous ici ? 

Une  des  sentinelles,  qui  s’apprêtait  à  me  désigner  comme 

suspect d’intentions criminelles, hésita : 

— Vous le connaissez ? demanda-t-il au petit homme. 

— Nous  nous  sommes  rencontrés,  commença  mon  ami  que 

j’interrompis impétueusement : 

— Je dois voir le duc. Immédiatement. Je crois que j’ai trouvé 

Lady Anne Neville. 

Dire  qu’il  resta  bouche  bée  serait  en  deçà  de  la  vérité.  Sa 

mâchoire inférieure rejoignait presque son collet. 

— En êtes-vous sûr ? s’écria-t-il abruptement. 

C’était  mon  tour  d’hésiter.  Si  je  disais  la  vérité  et  admettais 

que je n’avais pas vu la dame en face, je pourrais être à nouveau 

soupçonné  d’intentions  mauvaises.  De  plus,  dans  mon  esprit, 

j’étais  absolument  certain  de  ma  découverte.  Je  pris  une 

profonde inspiration et dis : 

— Oui. Je sais où Lady Anne est cachée. 

Le petit homme se tourna vers les sentinelles : 
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— Laissez-le passer, ordonna-t-il. Je réponds de lui. Par ici ! 

ajouta-t-il à mon adresse. 

Nullement  convaincues,  les  sentinelles  s’écartèrent  de 

mauvaise  grâce  après  m’avoir  délesté  de  mon  bâton  et  du 

couteau.  Je  leur  adressai  ce  que  j’espérais  être  un  sourire 

rassurant  et  suivis  mon  guide  qui  me  fit  traverser  la  cour 

d’honneur,  puis  une  cour  intérieure  où  se  trouvaient  la 

boulangerie,  la  buanderie  et  les  cuisines.  Les  torches  sur  les 

murs,  haut  placées  dans  leurs  appliques  de  fer,  flamboyaient 

déjà  contre  les  vieilles  pierres  avec  un  bruit  semblable  à  du 

parchemin  qu’on  déchire.  Dans  cette  seconde  cour,  beaucoup 

plus bruyante et agitée, se déployaient le tourbillon d’activités et 

le  jacassement  incessant  sans  lesquels  les  grands  et  les 

puissants  semblent  incapables  de  vivre.  Des  hommes  et  des 

garçons  portant  la  livrée  du  duc  de  Gloucester  s’affairaient 

fébrilement,  imbus  de  leur  importance,  sans  jamais  accomplir 

rien de concret ; c’est ainsi, du moins, qu’en jugea mon  regard 

réprobateur. 

Par  un  étroit  escalier  de  pierre,  je  fus  conduit  le  long  d’un 

corridor  guère  plus  spacieux  vers  un  autre  escalier  en 

colimaçon,  devant  à  tout  moment  m’aplatir  contre  le  mur  car 

des  gens  passaient  de  force  devant  moi.  Impatienté  par  ce 

retard, mon ami finit par crier : 

— Holà !  Holà !  Place !  Place !  Nous  portons  une  affaire  à 

Lord Richard. 

Je  n’ose  dire  que  l’effet  fut  instantané  mais  nous 

progressâmes quand même un peu plus vite. Finalement, nous 

arrivâmes  devant  une  arcade  voilée  par  un  rideau  de  cuir  qui, 

une  fois  repoussé,  découvrit  une  antichambre.  J’y  fus 

cérémonieusement  introduit.  J’avais  le  sentiment  que  le  petit 

homme jouissait de ce moment de gloire. 

Derrière  une  table,  un  jeune  homme  penché  sur  des 

documents  qui  me  parurent  importants  leva  la  tête  d’un  air 

interrogateur quand nous entrâmes. 

— John Kendal, le secrétaire de Sa Grâce, me souffla mon ami 

à l’oreille. 

— Que puis-je pour vous, Timothy Plummer ? demanda John 

Kendal. Et qui est cet homme qui vous accompagne ? 
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— Il  s’appelle  Roger  Chapman  et  il  a  des  nouvelles  très 

importantes pour le duc. 

Les  sourcils  haussés  du  secrétaire  exprimèrent  son 

incrédulité  patiente  et  il  me  regarda  de  bas  en  haut.  Soumis  à 

cet  examen  déplaisant,  je  lui  retournai  son  regard  aussi 

fermement que je le pus. Manifestement, il apprécia ce qu’il vit 

car il sourit soudain et hocha la tête. 

— Quelles  peuvent  être  ces  nouvelles,  Roger  Chapman ?  Je 

vous préviens, il faut qu’elles soient réellement très importantes 

pour  que  Sa  Grâce  vous  reçoive  à  cette  heure.  C’est  le  seul 

moment de la journée qu’elle passe avec sa mère et ses enfants. 

— Sa  Grâce  me  recevra  très  bien,  assurai-je  avec  vigueur.  Je 

pense savoir où se trouve Lady Anne Neville. 



La  pièce  où  je  fus  introduit  n’était  pas  très  grande  mais  elle 

était luxueuse. Un feu odorant de bûches de pin brûlait dans la 

cheminée  et,  sur  le  plancher,  une  abondance  de  fleurs  séchées 

parsemaient les jonchées. Il y avait au moins trois fauteuils dont 

les  dossiers  étaient  sculptés  de  délicats  motifs  d’oiseaux  et  de 

feuilles  intercalés,  plus  quatre  ou  cinq  tabourets  assortis.  Une 

table basse placée contre un mur portait une aiguière d’argent et 

des verres à pied de Venise que la lueur du feu faisait miroiter et 

scintiller. Les tapisseries qui ornaient les murs représentaient la 

lutte d’Héraclès et de Nérée, tour à tour métamorphosé en cerf, 

oiseau,  chien,  serpent  et  finalement  en  homme.  Des  myriades 

de chandelles de cire – c’est du moins ce qui parut à mes yeux 

éblouis – brûlaient sur un lustre de cuivre pendu au plafond. 

Deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon  un  peu  plus  jeune, 

jouaient devant le feu sur un tapis, chose que je n’avais encore 

jamais  vue.  Ce  devait  être  les  deux  bâtards  du  duc.  Près  de  la 

cheminée, une femme aux traits fortement accentués et d’aspect 

redoutable était assise dans un fauteuil. Il s’agissait bien sûr de 

la duchesse d’York, mère du roi, du duc de Gloucester et du duc 

de Clarence, sœur du défunt comte de Warwick et belle-mère du 

duc  de  Bourgogne.  À  en  croire  les  bruits  qui  couraient,  une 

redoutable maîtresse femme. 

Le  duc  Richard  était  debout  quand  j’entrai.  Il  portait  une 

longue  robe  flottante  de  velours  rouge  sombre,  doublée  de 
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zibeline, et des pantoufles de satin noir richement brodées de fil 

d’or. Manifestement, il se détendait après les tâches du jour et, 

n’était  l’importance  de  la  raison  qui  m’amenait,  je  me  serais 

senti coupable de le déranger. Son visage maigre était jaunâtre à 

la  lumière  clignotante  des  chandelles  et  des  cernes  sombres 

soulignaient ses yeux, comme s’il avait mal dormi. J’appris plus 

tard  que  la  comtesse  de  Desmond  l’avait  une  fois  désigné 

comme le plus bel homme de Londres après son frère Édouard. 

Ce  n’était  sûrement  pas  l’impression  qu’il  donnait  ce  soir-là, 

mais  c’était  un  homme  dont  l’apparence  physique  dépendait 

beaucoup  de  son  état  de  santé  et  des  diverses  fluctuations  de 

son état d’esprit. 

John Kendal l’avait informé de la raison de ma venue et, alors 

que  je  m’approchais  et  lui  faisais  ma  révérence,  je  sentis  une 

grande tension dans son corps svelte. Il me tendit, pour que je la 

baise, une main à laquelle l’abondance des bagues donnait une 

forme prismatique. 

— J’ai cru comprendre, dit-il d’une voix un peu haletante, que 

tu  as  quelque  idée  de  l’endroit  où  se  trouve  ma  cousine,  Lady 

Anne  Neville.  S’il  en  est  ainsi,  dis-le-moi  tout  de  suite.  Si  l’on 

peut démontrer que tu es dans l’erreur, il ne te sera fait aucun 

mal. Mais apprends-moi d’abord comment tu sais qu’elle avait 

disparu. 

J’étais  debout,  écrasant  de  ma  hauteur  sa  frêle  et  sombre 

silhouette,  mais  il  en  avait  l’habitude,  les  deux  frères  qui  lui 

restaient étant tous deux grands et blonds. 

— Votre  Grâce,  dis-je,  cela  fait  partie  d’une  histoire  qu’avec 

votre  permission  je  vous  dirai  aussi  rapidement  que  possible 

car, une fois que vous aurez délivré Lady Anne, j’aurai besoin de 

votre aide dans un dessein qui m’est propre. Si vous voulez être 

assez bon pour m’écouter. 

Il hésita, visiblement impatient d’entendre la seule chose qui 

lui  importait,  mais  sa  courtoisie  naturelle  eut  raison  de  son 

impatience.  Il  s’assit  dans  un  fauteuil  et  me  fit  signe  de 

commencer. 
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CHAPITRE XVIII 

— Asseyez-vous,  mon  garçon,  et  buvez  un  peu  de  vin.  Vous 

avez l’air épuisé. 

Thomas me pressait de me mettre à l’aise dans la taverne où 

maître Parsons, ses ennuis judiciaires temporairement oubliés, 

me regardait fixement, les yeux exorbités. 

— Je  suppose  que  vous  n’êtes  pas  étranger  à  tout  ce 

tintamarre  à  l’auberge   La  Confiance ?  Sa  Grâce  de  Gloucester 

s’est montrée très amicale avant que vous vous sépariez. 

Le regard de maître Parsons était maintenant un mélange de 

curiosité  et  de  respectueuse  admiration.  J’avais  subitement 

cessé  d’être  un  vulgaire  colporteur  pour  devenir  une  personne 

en termes amicaux avec un duc de la famille royale. 

Abel  Sampson,  qui  nous  avait  suivis  dans  la  taverne,  me 

manifestait  lui  aussi  une  nouvelle  considération  et  Thomas, 

tenant  parole,  m’apporta  un  gobelet  de  son  meilleur  vin  de 

Bordeaux, qu’il avait tiré d’un tonneau à la cave. Après avoir mis 

une  bûche  dans  le  feu,  Abel  alla  prendre  un  tabouret  pour  se 

joindre  à  nous  autour  de  la  table  et  me  demanda  d’un  ton 

impérieux : 

— Racontez-nous toute l’histoire. 

— On  dirait  bien  que  vous  aviez  raison  à  propos  de   La 

 Confiance, commenta Thomas. 

Je bus quelques gorgées. 

— En partie, dis-je, en partie seulement. Il apparaît que rien 

ne  relie  Martin  Trollope  ou  son  auberge  à  la  disparition  de 

Clement Weaver. Ni, en fait, à celle de Sir Richard Mallory, si ce 

n’est  que  lui  et  son  domestique,  Jacob  Pender,  y  séjournaient. 

Les hommes du duc ont fouillé l’auberge de haut en bas et n’ont 

rien trouvé. 
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— Vous  ne  vous  attendiez  sûrement  pas  à  ce  qu’ils  trouvent 

quoi  que  ce  soit,  je  pense,  fit  Abel  Sampson  en  haussant  les 

épaules. Tous les indices suspects auront été effacés. 

Il  avait  raison,  bien  sûr ;  mais,  dans  les  protestations 

d’innocence  de  Martin  Trollope,  en  dépit  de  mon  peu 

d’inclination  à  le  croire,  quelque  chose  m’avait  néanmoins 

convaincu. Et l’on n’avait pas non plus trouvé trace de conduit 

qui aurait relié les caves à la rivière. Les hommes du duc avaient 

tout  fouillé  sans  ménager  leur  peine ;  ils  avaient  même 

demandé  qu’on  leur  apportât  des  pioches  pour  attaquer  les 

murs,  mais  sans  résultat.  Pourquoi  ce  fait  me  semblait-il  si 

important ? Je ne sais vraiment pas : après tout, il y a d’autres 

moyens  de  faire  disparaître  des  cadavres.  C’était  une  réaction 

instinctive ;  une  intuition  qui  ne  m’avait  pas  lâché  depuis  que 

Doll, l’amie de Bertha, avait parlé de l’existence d’un conduit. 

Thomas Prynne remplit mon verre, qui était à moitié vide, et 

insista  de  nouveau  pour  que  je  raconte  mon  histoire. 

Surmontant  ma  déception  et  l’impression  de  ne  disposer  que 

d’une  demi-histoire,  je  m’exécutai ;  partant  de  ce  que  les  deux 

associés savaient déjà, je conclus mon récit sur la découverte de 

Lady Anne Neville dans l’auberge  La Confiance. 

— Elle  y  était  retenue  contre  sa  volonté ?  demanda  Abel 

Sampson incrédule. 

Je savourais mon vin avec attention, bien décidé à ne pas trop 

boire, mais tout aussi soucieux de ne pas offenser mes hôtes en 

donnant l’impression de boire trop peu. Je fis signe que oui. 

— Encore  que  ce  soit  peut-être  une  façon  exagérée  de 

présenter  la  chose,  ajoutai-je,  impartial,  après  y  avoir  réfléchi 

un  instant.  Elle  n’était  ni  enfermée  ni  attachée.  Le  duc  de 

Clarence  l’avait  placée  là –  elle  était  censée  être  une  nouvelle 

fille  de  cuisine –  pour  l’éloigner  du  duc  Richard  qui  veut 

l’épouser.  Aurait-elle  été  d’une  autre  trempe,  elle  aurait  sans 

doute  pu  quitter  librement  l’auberge,  à  tout  moment.  Je  doute 

fort  que  Martin  Trollope  aurait  eu  recours  à  la  force  pour  la 

retenir. 

— Alors,  au  nom  du  ciel,  pourquoi  n’est-elle  pas  partie ? 

demanda maître Parsons. 
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— Pour  bien  des  raisons,  j’imagine,  dis-je  en  levant  les 

épaules. Elle est jeune et le duc de Clarence est son tuteur. Elle 

doit penser qu’il est naturel de lui obéir, même si elle n’est pas 

d’accord avec ses ordres. Et puis, la duchesse de Clarence est sa 

sœur aînée et elles ont toujours été très proches ; c’est du moins 

ce  que  j’ai  retenu  du  discours  de  ceux  qui  savent.  Enfin,  tout 

naturellement,  la  duchesse  prête  son  appui  à  son  mari.  Quels 

que soient ses inclinations ou ses désirs personnels, Lady Anne 

pouvait  être  effrayée  à  l’idée  de  passer  outre  les  désirs  de  ces 

deux personnes si proches, d’autant que son père fut un rebelle 

frappé de mort civile. 

Soucieux  de  faire  connaître  son  savoir,  maître  Parsons 

approuva mes propos avec sagacité : 

— Et  elle  a  traversé  beaucoup  d’épreuves  depuis  un  an,  la 

pauvre  enfant.  La  défection  soudaine  du  comte  à  l’égard  de  la 

reine Marguerite et de sa cause, après une si longue loyauté au 

roi  Édouard ;  son  mariage  forcé  avec  ce  jeune  tyran  fanfaron 

d’Édouard de Lancastre ; la mort de ce mari pendant la bataille 

de Tewkesbury ; puis le fait qu’elle-même a été placée, peut-être 

contre sa volonté, sous la garde de sa sœur et de son beau-frère. 

Toutes ces choses ont dû contribuer à l’effrayer. 

Abel Simpson jeta un coup d’œil sur mon gobelet et vit que le 

niveau  du  vin  atteignait  presque  le  sommet.  Il  me  frappa 

l’épaule. 

— Bois, mon garçon ! Bois ! Cette nuit entre toutes, tu mérites 

le plaisir de t’enivrer. 

Son associé fronça les sourcils : 

— Laisse le garçon faire à son goût, Abel ! Et ensuite ? Qu’est-

ce que milord de Gloucester a fait de la dame à présent qu’il l’a 

retrouvée ? 

— Il l’a escortée jusqu’au sanctuaire de St Martin-le-Grand. Il 

m’a  dit  qu’elle  y séjournera à  l’abri  jusqu’à  ce  qu’il  obtienne  le 

consentement de ses frères à leur mariage. 

Abel fit une grimace à Thomas et le ton moqueur dont il avait 

usé  envers  moi  précédemment  s’insinua  de  nouveau  dans  sa 

voix. 

— « Il m’a dit que », répéta-t-il en me singeant. 
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Puis,  poussant  un  soupir  à  décorner  les  bœufs,  il  me 

demanda : 

— Quelle impression cela fait-il d’être le confident des rois ? 

Je  sentis  mes  joues  s’empourprer.  Thomas  le  remarqua,  lui 

aussi, et me serra le bras. 

— Ne  faites  pas  attention  à  lui,  mon  garçon !  La  jalousie  a 

toujours  été  le  pire  défaut  d’Abel.  Vous  avez  bien  agi  et  vous 

méritez les remerciements du duc Richard. Vous a-t-il offert une 

récompense ? 

Je secouai la tête. 

— J’ai fait mon devoir, rien de plus. 

Même  si  je  n’en  disais  rien,  je  n’oublierais  jamais  la  chaleur 

avec  laquelle  le  duc  avait  serré  ma  main  avant  de  partir, 

lorsqu’il  s’apprêtait  à  quitter  l’auberge   La  Confiance  pour 

escorter sa cousine jusqu’au sanctuaire, ni les mots qui avaient 

accompagné le geste. 

— Je  me  souviendrai  du  service  que  tu  m’as  rendu,  Roger 

Chapman. S’il est quelque chose que je puisse faire pour toi, une 

aide que je puisse t’offrir, quel que soit le moment, il te suffit de 

m’adresser un mot. 

Enveloppée dans son manteau doublé de fourrure et montée 

devant lui sur le garrot du grand cheval blanc, Lady Anne avait 

aussi exprimé dans un murmure timide sa gratitude et m’avait 

tendu une main que j’avais baisée. 

Je l’avais saluée aussi galamment que j’en étais capable. 

— Votre  Grâce  a  déjà  payé  sa  dette  en  ordonnant  à  ses 

hommes de fouiller la maison, avais-je dit. 

Les coins de la bouche longue et mince du duc s’étaient étirés. 

— Sans  grands  résultats,  je  le  crains.  Mais  je  vais  faire 

surveiller maître Trollope désormais, et si je trouve une preuve 

d’activités  criminelles,  j’ordonnerai  les  mesures  nécessaires,  tu 

as ma parole. Je m’intéresserai personnellement à cette affaire. 

Ce coquin est capable de tout. 

La voix de Thomas Prynne trancha le fil de ces pensées. 

— Vous ne nous avez pas dit ce qu’est devenue Matilda Ford 

après  qu’elle  vous  a  attaqué.  Est-elle  retournée  chez  Martin 

Trollope pour le prévenir qu’elle avait manqué son coup ? 
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Je  bus  de  nouveau,  modérément,  et  sentis  la  chaleur 

s’épandre dans mes veines ; le feu liquide détend le corps. 

— Il  ne  semble  pas,  dis-je,  en  réponse  à  la  question  de 

Thomas. Nous ne l’avons pas vue à  La Confiance quand nous y 

sommes arrivés. Elle avait disparu. Elle se terre, peut-être… au 

cas où je l’accuserais de tentative de meurtre, une tentative pour 

laquelle j’ai des témoins. 

— En  effet !  s’esclaffa  Thomas.  Des  témoins  qui  ne  figurent 

pas au rang des citoyens les plus respectables. 

Il  emplit  le  gobelet  de  maître  Parsons  avant  de se  retourner 

vers moi : 

— Alors,  mon  garçon,  qu’allez-vous  faire  à  présent ?  Allez-

vous reprendre la route dans la matinée ou comptez-vous rester 

encore  et  poursuivre  votre  enquête  sur  le  sort  de  Clement 

Weaver ? 

Le  regard  perdu  dans  les  braises  du  feu,  j’hésitais.  Pour  la 

première fois depuis mon arrivée à Londres, je n’étais pas sûr de 

mon  objectif.  L’aventure  de  ce  soir  m’apparaissait  comme 

l’apogée de ma première visite à Londres ; tout le reste semblait 

de peu d’importance. Je revins mentalement sur les événements 

de ces dernières heures. 

Aussitôt  après  avoir  entendu  la  fin  de  mon  histoire,  le  duc 

s’était levé d’un bond, criant à un écuyer de venir l’habiller. On 

avait  appelé  la  nurse  des  enfants  afin  qu’elle  les  couche,  et  un 

page s’était précipité dans l’antichambre pour donner l’ordre de 

rassembler  un  groupe  d’hommes  de  Sa  Grâce  qui 

l’accompagneraient à Crooked Lane. 

Impassible  au  milieu  de  ce  tourbillon,  la  duchesse  d’York 

avait fini par se lever et avait posé les mains sur les épaules de 

son plus jeune fils. 

— Richard, avait-elle dit d’un ton grave, si cette affaire s’avère 

exacte,  promettez-moi  de  ne  pas  entamer  d’action  contre  ce 

Martin  Trollope.  Si  vous  le  faites,  il  est  sûr  que  George  sera 

impliqué. À présent que je vous ai tous rassemblés de nouveau, 

je  ne  veux  pas  le  moindre  incident  entre  Édouard  et  lui.  La 

famille  de  la  reine hait  George et  ne  reculera  devant  rien  pour 

lui  nuire.  Je  vous  le  demande,  ne  leur  donnez  pas  plus  de 

raisons qu’ils n’en ont déjà. 
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Le  duc  avait  gardé  le  silence,  les  yeux  rivés  sur  ceux  de  sa 

mère ; puis, avec un soupir, il s’était penché et avait embrassé sa 

mère sur le front. 

— Très  bien.  Si  je  retrouve  Anne  saine  et  sauve,  je 

n’inculperai  personne.  Moi  aussi,  j’aime  ce  salaud  de  George ! 

avait-il ajouté avec un sourire désabusé. 

Quand nous arrivâmes enfin à l’auberge  La Confiance, après 

une chevauchée que je fis en croupe derrière mon petit homme 

rescapé  de  la  poigne  du  marchand  de  pâtés,  il  n’y  eut  ni 

arrestation,  ni  violence,  seulement  la  requête  polie,  émise  sur 

un ton tranquille et glacial, d’être conduit auprès de Lady Anne 

Neville.  Je  m’étais  attendu  à  un  refus  rageur  de  la  part  de 

Martin Trollope, mais il avait dû voir dans les yeux du duc que 

le  jeu  était  terminé  et  milord  fut  immédiatement  conduit  à 

l’étage. Nul ne fut témoin de ses retrouvailles avec sa cousine ; 

nul  n’entendit  ce  qu’ils  se  dirent  mais,  lorsque  le  duc  la  fit 

descendre dans la cour, les yeux de Lady Anne brillaient comme 

des  étoiles.  Je  ne  crois  pas  avoir  vu,  ni  avant  ni  après,  deux 

jeunes  gens  plus  amoureux que  Richard  de  Gloucester et  Lady 

Anne Neville. 

Après quelques mots cinglants à l’adresse de Martin Trollope 

et,  à  mon  endroit,  ceux  que  j’ai  déjà  cités,  le  duc  et  sa  dame 

étaient  partis  pour  St  Martin-le-Grand,  laissant  derrière  eux 

quelques  hommes  de  Sa  Grâce.  C’était  la  condition  que  j’avais 

osé  émettre  avant  de  dire  mon  histoire  au  duc :  les  locaux  de 

l’auberge seraient fouillés à fond, en particulier les caves. J’avais 

espéré  que  l’on  y  découvrirait  des  preuves  de  meurtres  et  de 

vols, et je pense que le duc l’espérait aussi car, alors, il aurait pu 

faire  inculper  Martin  Trollope  sur  des  chefs  d’accusation  qui 

n’impliquaient  pas  son  frère.  Mais  l’on  n’avait  trouvé  aucune 

preuve,  et  mon  accusation  avait  suscité  les  protestations 

vigoureuses  du  patron.  Il  nia  avec  la  même  force  avoir  envoyé 

Matilda  Ford  pour  me  tuer  ce  soir-là  et  assura  qu’il  ne  s’était 

rendu  compte  ni  de  mes  soupçons,  ni  de  mes  intentions.  Et, 

comme je l’ai dit, je le crus. 

Alors,  après  tout  ceci,  où  en  était  mon  enquête  sur  la  mort 

mystérieuse  de  Clement  Weaver ?  Nul  doute  que  Dieu  voulait 

toujours  que  je  la  poursuive  mais,  tout  à  coup,  j’étais  trop 
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fatigué pour m’en soucier. À mon sens, j’en avais assez fait ; et, 

après tout, peut-être qu’en retrouvant Lady Anne et la rendant à 

l’homme  qu’elle  aimait,  j’avais  accompli  le  dessein  de  Dieu. 

Clement  Weaver  et  Sir  Richard  Mallory  avaient  peut-être 

simplement  été  les  moyens  qui  mènent  à  une  fin  et  je  m’étais 

trompé sur la véritable intention de Dieu. Oui, c’était ça. J’avais 

terminé la mission pour laquelle j’avais été envoyé à Londres ; à 

présent, je pouvais reprendre la route. 

La nostalgie, soudain, m’avait envahi. Désir ardent de revoir 

la campagne, ses forêts et ses landes, ses villages et ses hameaux 

épars et, posés sur des océans de verdure, les îlots fortifiés des 

villes.  Je  voulais  entendre  le  clapotis  des  ruisseaux  sur  les 

cailloux,  humer  l’odeur  âcre  et  lointaine  des  feux  de  plein  air, 

voir s’élever en tourbillons la brume du matin. Londres m’avait 

enchanté mais j’en avais assez d’elle. J’étais prêt au départ. 

— Je  partirai  dans  la  matinée,  dis-je,  me  détournant  de  la 

contemplation  des  flammes  pour  sourire  à  Thomas  Prynne. 

Merci de votre hospitalité mais, une fois cette nuit passée, je ne 

vous encombrerai plus. 

— Vous  ne  nous  avez  pas  encombrés,  bien  au  contraire ! 

s’écria-t-il, un brin plus chaleureux qu’il n’était utile. 

Je me rendis compte qu’il était probablement soulagé. Lui et 

Abel  faisaient  trop  peu  d’affaires  à   La  Tête  du  Baptiste  pour 

pouvoir  se  permettre  d’offrir  gratuitement  une  chambre 

pendant longtemps. Seule la recommandation de Marjorie Dyer 

l’avait  en  quelque  sorte  contraint  à  m’héberger…  Le  nom  de 

Marjorie Dyer arrêta court le fil de mes pensées en me rappelant 

ses rapports avec Matilda Ford et l’auberge  La Confiance. Je fus 

repris de malaise, comme si Dieu me rappelait que je n’avais pas 

entièrement accompli ma mission. Cette auberge, j’en étais sûr, 

recelait un mystère que je n’avais pas encore élucidé. 

— Quelque  chose  qui  ne  va  pas,  mon  garçon ?  s’enquit 

Thomas  Prynne  qui  avait  lu  sur  mon  visage  un  changement 

d’expression. 

— Non !  Non !  mentis-je  vivement,  rien  du  tout.  Et 

maintenant,  si  vous  voulez  bien  m’excuser,  je  vais  au  lit.  Je 

dormirai  comme  une  souche  cette  nuit.  Je  n’ai  pas  souvenir 

d’avoir jamais été si fatigué. 
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Thomas approuva. Il se leva pour allumer ma chandelle. 

— Nous  nous  reverrons  demain  matin,  au  petit  déjeuner, 

pour les adieux… 

— Oui, oui, dis-je. Bonsoir, maître Parsons. 

— Dans  ce  cas,  nous  ne  nous  reverrons  pas,  dit  maître 

Parsons qui se leva et me tendit la main. 

— Non… Je pense que non. 

Je  surpris  un  échange  de  regards  entre  Thomas  et  Abel  et 

compris que mes hésitations avaient révélé mon irrésolution. Ils 

avaient espéré être débarrassés de moi et me sentaient à présent 

sur  le  point  de  revenir  sur  ma  décision.  Thomas  tenta  de 

m’aider à en changer de nouveau. 

Il me frappa l’épaule. 

— Comme  c’est  votre  dernière  nuit  chez  nous,  vous  aurez  la 

meilleure chambre. La fin qui convient à un mémorable séjour à 

Londres.  Qu’en  dis-tu,  Abel ?  Comme  maître  Farmer  n’est 

toujours pas arrivé, notre ami colporteur profitera de son lit. 

— Absolument !  s’écria  Abel  en  m’adressant  un  sourire 

amical.  Un  homme  qui  a  rendu  service  au  duc  de  Gloucester 

mérite ce que notre auberge peut offrir de plus beau. Qui mieux 

est,  Roger  sera  traité  comme  un  hôte  d’honneur.  Une  demi-

miche de pain blanc et un pichet de notre meilleur vin pour la 

nuit. 

— Bien sûr ! fit Thomas radieux. Comment n’y ai-je pas pensé 

plus  tôt ?  Et  l’un  de  nous  vous  prêtera  une  chemise  de  nuit.  À 

moins que votre balle n’en contienne ? 

— Certes  non !  dis-je  un  peu  tristement.  Quand  donc  la 

mettrais-je ? 

— Évidemment ! dit Abel en riant. Prenez votre chandelle, je 

vais  vous  conduire  à  votre  lit.  Pour  une  fois,  au  moins,  vous 

dormirez  comme  un  prince.  Le  matelas  est  le  meilleur  de 

Londres. 

Je ne pris pas au pied de la lettre toutes ces belles paroles – 

on ne l’attendait d’ailleurs pas de moi – et suivis Abel jusqu’à la 

chambre que j’avais examinée ce matin. Abel posa la chandelle 

sur  le  buffet  de  chêne,  près  de  celle  qui  s’y  trouvait  déjà  dans 

son chandelier d’étain. Le halo de lumière éclaira l’immense lit à 

baldaquin,  son  ciel,  ses  rideaux  de  velours  rouge,  et  se  refléta 
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dans le miroir de métal poli. Le coffre à vêtements était fermé et 

je vis que son couvercle massif était sculpté d’après un motif de 

roses  entrelacées.  Toutefois,  l’odeur  de  lavande  et  d’épices 

imprégnait toujours la pièce. 

Alors que je déposai ma balle et mon bâton, Thomas entra ; il 

apportait sur un plateau l’en-cas promis et, dépliée sur son bras, 

la chemise de nuit. 

— Et  voilà,  mon  garçon,  dit-il  en  posant  le  premier  sur  le 

buffet  et  lançant  la  seconde  sur  le  lit.  Dormez  bien.  À  demain 

matin. 

Je  les  remerciai  l’un  et  l’autre,  tout  en  me  demandant 

comment  je  m’y  prendrais  demain  pour  leur  annoncer  que 

j’avais  changé  d’idée  et  comptais  m’attarder  un  peu  plus 

longtemps  à  Londres.  Peut-être  trouverais-je  un  autre 

logement,  mais  cette  perspective  me  décourageait.  De  plus, 

j’avais  besoin  de  rester  à  proximité  de   La  Confiance.  Je 

commençai  à  dénouer  les  lacets  de  ma  tunique,  en  me 

demandant  ce  qu’était  devenue  Matilda  Ford,  mais  j’étais 

vraiment  trop  fatigué  pour  m’en  soucier.  Je  payais  le  prix  de 

l’excitation  des  heures  précédentes  et  les  efforts  de  la  journée. 

Tout  mon  corps  était  douloureux  et  mon  esprit  encombré  de 

rêves.  Je  n’avais  qu’une  envie ;  me  déshabiller,  me  libérer  des 

vêtements que je portais depuis tant de jours, me glisser dans la 

chemise  de  nuit  blanche  et  douce  et  m’écrouler  dans  le  lit ; 

savourer  tranquillement  mon  en-cas  et,  finalement,  fermer  les 

yeux. 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi.  Ma  tunique  à  demi 

délacée,  je  m’abandonnai  un  instant  contre  les  oreillers  de 

plumes  d’oie  et  je  dus  m’endormir  instantanément.  Presque 

aussitôt, je fus le jouet d’un rêve étrange et barbare. J’étais dans 

Pudding  Street,  devant  la  maison  close.  La  silhouette 

encapuchonnée  s’avançait  vers  moi,  le  couteau  brandi,  mais  je 

ne pouvais ni bouger ni parler. Susan et les prostituées étaient 

là,  derrière  moi,  mais  elles  ricanaient,  elles  se  moquaient  de 

moi,  sans  rien  faire  pour  m’aider.  J’entendis  l’une  d’elles 

s’esclaffer : « L’homme est un crétin, un vulgaire colporteur ! » 

et  une  autre  répondre :  « Qu’espérais-tu  donc ? »  Mon 

agresseur  était  à  présent  tout  près  de  moi ;  son  capuchon 
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tomba,  révélant  un  visage  livide :  des  cheveux  roux,  des  yeux 

bleu  pâle,  ceux  de  Matilda  Ford.  Alors  que  je  la  regardais, 

pétrifié,  elle  parut  grandir  et  ses  traits  devinrent  ceux  d’Abel 

Sampson.  « Nous  vous  attendions !  Vous  attendions ! », 

murmura-t-il d’une voix qui s’éteignit progressivement… 

Tout à coup, la scène changea, comme il arrive dans les rêves. 

Je n’étais plus devant la maison de la Mère Bindloss, mais assis 

avec Robert, l’intendant de Lady Mallory, dans sa chambre près 

de  l’office,  au  manoir  de  Tuffnel.  « Le  vin  était  sa  passion », 

disait  Robert,  phrase  qu’il  répétait  inlassablement :  « Le  vin 

était sa passion. » Je savais qu’il parlait de Sir Richard Mallory. 

Une  fois  encore,  la  scène  s’évanouit  et  j’étais  allongé  près  de 

Bess sur  la  berge  de  la  Stour.  Je  voulais  lui  faire  l’amour  mais 

elle s’y refusait et répétait, inlassablement elle aussi : « Où est-

il ? »… « Où est maître Farmer ? » 

Soudain,  je  m’éveillai  dans  les  ténèbres ;  je  transpirais 

abondamment.  Pendant  un  moment,  ma  pensée  fut  confusion 

totale  et  j’eus  grand-peine  à  retrouver  le  souvenir  précis  de 

l’endroit  où  j’étais.  Puis  je  repris  conscience  et  tout  revint 

aisément et simplement en place… 

Quel  imbécile  j’avais  été !  Quel  âne  bâté,  aveugle,  buté, 

incapable de voir ce qui, de bout en bout, s’était étalé sous ses 

naseaux.  Les  disparitions  de  Clement  Weaver,  de  Sir  Richard 

Mallory et de son domestique, et probablement d’une douzaine 

d’autres  personnes  n’avaient  rien  à  voir  avec  l’auberge   La 

 Confiance  ni  avec  Martin  Trollope.  C’était  ici,  à   La  Tête  du 

 Baptiste, qu’ils avaient été dépouillés et assassinés. 

Je m’assis dans le lit et m’adossai aux oreillers. Je tremblais 

de  peur  et  d’excitation  et,  par-dessus  tout,  du  choc  de  la 

découverte. Je tendis le bras vers le pain blanc et en détachai un 

morceau  que  je  me  fourrai  dans  la  bouche.  Dans  les  moments 

de  tension,  je suis toujours affamé.  Je  regardai  autour de  moi. 

La  chandelle  s’était  éteinte  et  tous  les  meubles  de  la  pièce 

arboraient  leurs  gigantesques  proportions  nocturnes.  Il  était 

tard, tout était tranquille. Une chouette hulula dont le cri désolé 

résonna  bizarrement  sur  les  toits.  Quelque  part  au  loin,  un 

cheval  s’ébroua  et  piaffa,  un  homme  en  appela  un  autre  et  un 

chien aboya. Puis le silence retomba, plus profond qu’avant. Des 
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rubans de fumée de la chandelle demeuraient en suspens dans 

la  chambre,  comme  des  esprits  inquiets  en  quête  d’une 

demeure. 

Je frissonnai violemment. J’avais la bouche sèche et j’eus du 

mal à avaler le pain. Ma main se tendit vers le pichet de vin et le 

gobelet, mais se figea dans cette position, planant au-dessus du 

plateau. Je me souvins du sommeil profond où j’étais tombé la 

veille :  et  si  je  n’avais  pas  été  ivre ?  Si  j’avais  été  drogué ?  me 

demandai-je  pour  la  première  fois.  Je  me  rappelai  aussi 

combien  Thomas  Prynne  avait  été  déconcerté  de  me  trouver 

debout  et  si  bien  éveillé  au  milieu  de  la  nuit.  Il  avait  compté 

sans la robustesse de ma constitution. 

Je ramenai ma main et me redressai dans le lit pour essayer 

de mettre de l’ordre dans mes idées. 
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CHAPITRE XIX 

D’abord et avant tout, il y avait eu la déclaration de Thomas 

Prynne :  Clement  Weaver  n’était  jamais  arrivé  à   La  Tête  du 

 Baptiste. Et, Clement ayant été vu pour la dernière fois devant 

l’auberge   La  Confiance,  tout  le  monde,  moi  compris,  en  avait 

conclu  que  sa  disparition  pourrait  avoir  quelque  rapport  avec 

cette auberge. En réalité, il avait descendu la rue jusqu’à  La Tête 

 du  Baptiste  où  les  deux  meurtriers  l’avaient  accueilli  avec 

affection.  Il  avait  confiance  en  eux.  Thomas  était  l’ami  de  son 

père ;  l’ami  d’enfance  qui,  avec  l’âge,  était  devenu  de  plus  en 

plus  profondément  jaloux  du  succès  de  l’autre.  Si  jaloux  qu’il 

avait quitté Bristol pour Londres, dans l’espoir d’y faire fortune. 

Thomas avait acheté  La Tête du Baptiste mais, vu la situation 

de  l’auberge  et  l’ombre  que  lui  portait  l’auberge  rivale,  située 

plus  haut  dans  la  rue,  il  en  tirait  un  profit  très  mince  au  prix 

d’un travail très dur. Je n’avais pas les moyens de savoir quand 

et  comment  Thomas  avait  rencontré  Abel  Sampson  mais 

l’association  s’était  faite  en  vertu  du  proverbe  « Qui  se 

ressemble s’assemble », pensai-je. Tous deux étaient ambitieux, 

avides  et  sans  scrupules.  Ils  avaient  élaboré  de  concert  le  plan 

qui leur permettrait d’assassiner et de dévaliser leurs plus riches 

clients.  Pas  tous,  bien  entendu,  ç’aurait  été  impossible ; 

uniquement  ceux  qui  voyageaient  seuls  ou  accompagnés  d’un 

unique  domestique.  Peut-être  avaient-ils  des  rabatteurs  aux 

quatre  coins  du  pays,  comme  Marjorie  Dyer  à  Bristol,  dont  le 

travail consistait à recommander à ce type de voyageurs  La Tête 

 du  Baptiste.  Dans  ce  cas  précis,  Marjorie  avait  dû  prévenir 

Thomas que Clement Weaver porterait une somme d’argent peu 

ordinaire. 

Mais  Marjorie  adressait  ses  lettres  à  Matilda  Ford,  à   La 

 Confiance.   Une  mesure  de  précaution,  bien  sûr,  au  cas  où 

quelqu’un  aurait  eu  des  soupçons.  Matilda  Ford  travaillait  à 
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l’auberge rivale mais, quand je l’avais vue pour la première fois, 

elle  m’avait  rappelé  quelqu’un.  Ce  quelqu’un  était  Abel 

Sampson. Comment avais-je pu être assez aveugle pour ne pas 

faire  le  rapprochement ?  Je  m’étais  dit  pourtant  que  Matilda 

n’avait rien de commun avec Marjorie Dyer. Et je venais à peine 

de  quitter  Abel  à   La  Tête  du  Baptiste.  J’avais  bien  noté  leurs 

traits communs  si caractéristiques : cheveux blond roux, haute 

taille  et  minceur,  mais  sans  en  tirer  de  conclusion.  Je  n’avais 

toujours aucun moyen de savoir quelle était la nature de ce lien 

mais,  pour  moi,  ils  étaient  sans  doute  frère  et  sœur.  Peut-être 

Abel  avait-il  travaillé  autrefois  à   La  Confiance  et  c’était  ainsi 

que Thomas avait fait sa connaissance. 

Je repassai une fois de plus dans mon esprit les circonstances 

de  la  disparition  de  Clement  Weaver.  Il  était  arrivé  seul  et  à 

pied :  un  don  du  ciel  pour  Thomas  et  Abel  qui  n’avaient  à  se 

débarrasser  que  de  lui.  Faire  disparaître  les  chevaux  de  leurs 

victimes avait toujours dû présenter un sérieux problème, mais 

les  maquignons  louches  ne  manquaient  sûrement  pas  à 

Londres, et la vente des chevaux ajoutait de l’argent dans leurs 

coffres. 

Dans  le  cas  de  Sir  Richard  Mallory  et  de  son  domestique, 

Jacob  Pender,  les  chevaux  étaient  restés  à   La  Confiance  et  Sir 

Gregory  Bullivant,  venu  les  réclamer,  les  avait  emmenés.  Sans 

disposer de preuve certaine, je ne doutais plus à présent que Sir 

Richard  avait  été  attiré  à   La  Tête  du  Baptiste  après  avoir 

rencontré  « par  hasard »  Thomas  ou  Abel  qui  lui  avait  promis 

de  lui  faire  goûter  le  meilleur  vin  qu’il  eût  jamais  bu.  Matilda 

avait  informé  les  deux  hommes  de  la  présence  de  Sir  Richard, 

gros  pigeon  digne  d’être  plumé  et  qui,  selon  l’expression  de 

l’intendant  Robert,  « aurait  franchi  des  miles  et  bravé  tous  les 

dangers  pour  goûter  un  cru  réputé ».  La  servante  de   La 

 Confiance avait déclaré à Sir Gregory Bullivant qu’elle avait vu 

Sir  Richard  et  son  domestique  dans  la  cour  de  l’auberge,  en 

train  de  se  disputer,  semblait-il.  À  ce  moment,  leurs  fontes 

étaient en place et ils étaient prêts à partir ; il est donc probable 

que Jacob Pender s’était irrité ou inquiété de ce délai, mais son 

maître avait balayé ses objections. Ils avaient couvert à pied la 
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courte  distance  jusqu’à   La  Tête  du  Baptiste  où  la  mort  les 

attendait… 

Tout  d’un  coup,  l’obscurité  me  devint  intolérable  et  je  me 

penchai  pour  chercher  à  tâtons  le  briquet  sur  la  table  près  de 

moi.  J’avais  les  paumes  si  humides  de  transpiration  que  j’eus 

beaucoup de mal à faire jaillir une étincelle, mais je finis quand 

même  par  allumer  une  des  chandelles.  La  lumière  tremblante 

jetait  des  ombres  déformées,  créant  sur  les  murs  et  le  plafond 

des  motifs  bondissants.  Mon  imagination  y  voyait  les  deux 

hommes  qui,  sans  se  douter  de  rien,  se  laissaient  guider  de 

l’escalier de la taverne jusqu’à la cave. 

Je retombai, tremblant, sur les oreillers. Je me souvins qu’en 

voyant  Abel  Sampson  pour  la  première  fois  hier  matin,  j’avais 

pensé qu’il était comme Richard de Gloucester quand il souriait. 

Quitte à me répéter, je dois préciser de nouveau que j’étais alors 

mauvais  juge  en  matière  de  caractère.  Je  me  rappelai  aussi  la 

première  phrase  qu’il  avait  prononcée  en  me  voyant :  « Est-ce 

l’homme  que  nous  attendions ? »  et  la  réponse  de  Thomas : 

« Non,  non !  Je  suis  sûr  de  t’avoir  dit  que  maître  Farmer 

arriverait tard dans la soirée. » Je me rappelai encore qu’il avait 

insisté  sur  le  nom,  et  je  saisis  pourquoi.  Des  mois  plus  tôt, 

Marjorie Dyer avait dû les prévenir de ma compassion pour les 

tourments  d’Alfred  Weaver  et  leur  recommander  d’être  sur 

leurs  gardes  quand  se  présenterait  un  colporteur  qui  pourrait 

leur  poser  des  questions  embarrassantes.  En  fait,  j’étais  bien 

l’homme  qu’Abel  attendait,  encore  que,  depuis  le  temps, 

Thomas  et  lui  eussent  dû  se  dire  que  j’avais  changé  d’idée  ou 

que j’avais oublié ma mission et ne viendrais pas. 

Un  autre  souvenir  surgit ;  ce  n’était  qu’un  détail  mais  il 

m’avait troublé sur le moment ; néanmoins, je l’avais engrangé 

au fond de ma mémoire, sans prendre le temps d’en chercher le 

sens : d’emblée, Abel m’avait appelé « Roger ». J’avais dit mon 

nom à Thomas, en lui racontant mon histoire, mais son associé 

ne pouvait pas le connaître, à moins que Marjorie Dyer ne le lui 

eût appris. Mais qu’en était-il de l’attaque de Matilda contre moi 

cet  après-midi ?  Si  ce  n’était  pas  Martin  Trollope  qui  l’avait 

envoyée,  alors  qui ?  Maintenant  que  je  savais,  la  réponse  était 

évidente : dès mon départ pour le château de Baynard, Abel ou 
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Thomas  avait  dû  se  précipiter  à  l’auberge   La  Confiance, 

dénicher Matilda dans sa cuisine et lui dire de me suivre et de 

les  débarrasser  de  moi  si  elle  le  pouvait.  Pourquoi ?  Réponse : 

parce que, sans éprouver l’envie particulière de protéger Martin 

Trollope,  ils  voulaient  empêcher  que  l’attention  de  Richard  de 

Gloucester  fût  attirée  sur  Crooked  Lane  et  que  la  rumeur  de 

disparitions mystérieuses atteignît son oreille. Et où était donc 

Matilda  Ford  en  ce  moment ?  Craignant  que  j’aie  porté  une 

accusation  contre  elle  et  n’osant  revenir  à   La  Confiance,  elle 

était venue se tapir ici même, à  La Tête du Baptiste. 

À cette idée, mon sang se figea. Pétrifié comme un animal qui 

sent le danger et que la terreur paralyse, je la voyais se glisser 

dans  l’escalier,  munie  d’un  ignoble  couteau  de  cuisine  de 

Thomas, prête à… Quel fieffé imbécile  j’avais été ! Si  je  n’avais 

pas laissé voir si clairement à Thomas et Abel que je n’étais plus 

résolu  à  partir  demain  matin,  j’aurais  pu  très  probablement 

m’échapper sans dommage. 

Comment  me  retrouvai-je  debout,  finissant  de  lacer  ma 

tunique  de  mes  doigts  incertains ?  Je  n’en  ai  pas  souvenir.  Je 

devais partir immédiatement tant que maître Parsons – dont les 

poches  donnaient  à  penser  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  d’être 

tué –  était  toujours  debout.  Je  devais  filer  sans  donner 

d’explication. Peut-être que si j’allais à Saint-Paul, j’y trouverais 

Philip Lamprey et un lit de fortune dans le cloître. J’avais mon 

manteau sur le dos, ma balle et mon gourdin d’une main, l’autre 

main  sur  le  loquet  de  la  porte  quand  je  compris  avec  une 

certitude fulgurante que je ne pouvais agir ainsi. Je ne pouvais 

laisser  Thomas  Prynne  et  Abel  Sampson  à  leurs  desseins 

meurtriers ; je ne pouvais laisser d’autres innocents s’empêtrer 

sans  rien  soupçonner  dans  leur  réseau  maléfique.  Je  devais 

trouver une preuve de ce dont ces aubergistes étaient capables. 

Et quelle meilleure occasion que cette nuit-ci ? N’avaient-ils pas 

dit  que  maître  Farmer,  attendu  dans  la  soirée,  n’était  pas 

arrivé ? 

Je sus alors avec pleine et entière certitude que, oui, bien sûr, 

maître Farmer était arrivé, pendant que maître Parsons et moi-

même  dormions  à  l’étage  d’un  sommeil  de  drogué.  Il  avait  été 

tué et l’on s’était débarrassé de son cadavre au petit jour, avant 
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matines  et  laudes,  à  l’heure  où  la  force  de  l’habitude  m’avait 

réveillé.  Mais  les  drôles  ne  pouvaient  sûrement  pas  avoir 

terminé si vite leur travail. Des traces du malheureux devaient 

rester  quelque  part.  Mais  où ?  Là  encore,  je  n’avais  pas  à 

chercher bien loin la réponse. La cave était le seul lieu sûr pour 

tuer ;  c’était  sûrement  là  que  devait  se  trouver  l’ouverture  du 

conduit  dont  avait  parlé  Doll,  la  chiffonnière.  C’était beaucoup 

plus  logique  que  de  le  chercher  à   La  Confiance :   La  Tête  du 

 Baptiste était tellement plus près du quai et de la rivière. 

Une autre question se posait d’elle-même. Si mon hypothèse 

était juste et que maître Farmer était arrivé, qu’était devenu son 

cheval ?  Puis  je  me  souvins.  J’étais  sûr  d’avoir  entendu  deux 

chevaux quand j’étais dans les lieux d’aisances la nuit dernière. 

Plus tard, Thomas m’avait convaincu que je n’en avais entendu 

qu’un et, à ce moment-là, je n’avais aucune raison de ne pas le 

croire. Ceci expliquait également pourquoi la porte du fond de 

l’auberge n’était pas verrouillée. Matilda Ford s’était introduite 

par  là  et  la  porte  était  restée  déverrouillée  jusqu’après  son 

départ.  Abel,  lui  aussi,  était  peut-être  sorti ;  dans  ce  cas,  je 

l’avais  bel  et  bien  coincé  au-dehors !  L’idée  me  pénétra  d’une 

sombre satisfaction. 

Cette  courte  euphorie  fut  aussitôt  suivie  d’un  sentiment 

accablant qui m’atteignit au creux de l’estomac. Que faisais-je là 

en  train  de  réfléchir,  de  m’attarder  à   La  Tête  du  Baptiste ?  Je 

me mettais moi-même, délibérément, dans un danger indicible. 

Car j’étais bien certain que le vin était drogué et que Thomas et 

Abel  avaient  l’intention  de  me  faire  disparaître  pendant  mon 

sommeil.  J’étais  devenu  une  menace,  fatale  au  repos  de  leur 

esprit. Seul un départ immédiat pourrait me sauver. 

De  plus,  mettre  mon  existence  en  péril  n’avait  jamais  figuré 

dans  les  clauses  de  mon  marché  avec  Dieu,  ce  que  je  Lui  dis 

sans ambages. Malheureusement, Il ne semblait pas écouter. 

— Je ne le ferai pas, murmurai-je farouchement. Vous n’avez 

pas le droit de me demander ça. Vous êtes tout-puissant. C’est à 

vous de trouver un moyen de régler Vos affaires avec Thomas et 

Abel. 

Dieu  demeura  silencieux,  mais  j’aurais  juré  qu’il  n’était  pas 

content.  Les  mots  « lâche »  et  « froussard »  flottaient  sans 
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entrave  dans  mon  esprit.  Je  pensai  à  Alfred  Weaver  et  à  Lady 

Mallory auxquels j’avais promis de découvrir la vérité. D’accord, 

je l’avais trouvée, cette vérité, mais, à moins d’agir sur elle, je ne 

pourrais  jamais  la  leur  révéler.  Mes  genoux  s’entrechoquaient, 

j’avais  la  bouche  sèche  et  je  m’agrippai  plus  fermement  à  ma 

balle et à mon bâton. Ma main se serra sur le loquet… Mais je ne 

pus  le  soulever.  Amèrement  je  reconnus  le  fait  que,  comme 

toujours, Dieu n’en ferait qu’à Son idée. 

Je  reposais  la  balle  et  le  bâton  sur  le  plancher,  enlevai  mon 

manteau  et  forçai  mon  corps  rétif  à  s’allonger  sur  le  lit.  Il  se 

passerait encore une ou deux heures avant que tout le monde se 

mît au lit et que l’auberge fût tranquille. Jusque-là, je ne pouvais 

mettre en œuvre mon projet. J’éteignis la chandelle et demeurai 

étendu  dans  le  noir,  me  demandant  comment  j’allais  passer  le 

temps. Je pouvais toujours prier… 

Contre toute attente, je dormis. 



Je  m’éveillai  d’un  sommeil  lourd  et  sans  rêve,  couvert  de 

transpiration.  Comment  avais-je  pu  m’assoupir  alors  que  je 

savais  ma  vie  en  danger ?  J’avais  entendu  raconter  que  des 

condamnés dormaient profondément la nuit qui précédait leur 

exécution mais je n’y avais jamais cru. Maintenant je savais que 

l’épuisement du corps triomphe parfois de la peur. 

Je  me  rassis,  l’oreille  tendue.  Je  n’avais  aucune  idée  de  la 

durée  de  mon  somme  mais  l’auberge  était  très  tranquille.  Je 

descendis du lit, allai jusqu’à la porte et l’entrouvris. Tout était 

silencieux,  mis  à  part  le  bruit  d’un  ronflement  rythmique  et 

catarrheux. Il devait provenir de la chambre de maître Parsons, 

et je sus avec une certitude subite et horrible que le vin de son 

souper avait été drogué. Rien ne pourrait l’éveiller pour venir à 

mon secours. De plus, il pensait que je partirais dans la matinée. 

Abel et Thomas n’auraient qu’à lui raconter que j’étais parti plus 

tôt que prévu. 

Je fermai doucement la porte et m’appuyai contre le mur en 

essayant d’empêcher mes dents de claquer. En termes concis, je 

rappelai à Dieu que c’était Lui qui m’avait mis dans ce pétrin et 

que c’était à Lui de m’en tirer. Il me rappela qu’il m’avait donné 

la  force,  la  santé  et  une  tête  pensante,  et  que  c’était  à  moi  de 
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faire  usage  de  ces  précieux  atouts.  J’abandonnai  la  discussion. 

Pourquoi  n’avais-je  jamais  appris  qu’il  était  vain  d’essayer  de 

charger Dieu de ce dont j’étais responsable ? 

Au bout d’un moment, quand j’eus un peu repris le contrôle 

de mon corps, je m’avançai de nouveau vers la porte. Je devais 

quitter la pièce avant qu’Abel, Thomas ou Matilda Ford vinssent 

accomplir leur œuvre. Ils ne se presseraient pas, me disais-je. Ils 

me  croyaient  drogué  et  attendraient  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 

certains  que  maître  Parsons  dormait  profondément.  Je 

disposais  d’un  avantage :  Thomas  et  Abel  ignoraient  que  je 

savais la vérité. Ils pensaient toujours que mes soupçons étaient 

centrés  sur   La  Confiance.  Je  me  penchai  pour  ramasser  le 

gourdin  épais  et  robuste  qui  avait  été  mon  soutien  sur  tant  de 

miles  parcourus.  J’avais  à  présent  besoin  de  lui  pour  un  tout 

autre  usage.  Avec  mille  précautions,  je  soulevai  de  nouveau  le 

loquet. 

Sur  le  palier  plongé  dans  l’obscurité,  un  peu  de  lumière 

filtrait  à  travers  les  volets  de  la  fenêtre.  Je  traversai,  les 

entrouvris  et  regardai  dans  la  rue.  Cette  nuit,  il  n’y  avait  pas 

signe de vie, pas de silhouette encapuchonnée se hâtant le long 

de  Crooked  Lane.  Je  fermai  les  volets  et  me  postai  en  haut  de 

l’escalier,  à  l’écoute  de  voix  qui  seraient  montées  d’en  bas.  Je 

n’entendis rien et descendis sur la pointe des pieds – je n’avais 

pas  mis  mes  chaussures –,  prudemment  pour  éviter  les 

craquements  révélateurs.  Je  m’attendais  à  tout  moment  à  être 

interpellé par l’un ou l’autre de ce trio de gredins. 

Au bas de l’escalier, je fis une pause, le dos appuyé contre le 

mur, l’oreille tendue à l’écoute du moindre son, ma main droite 

solidement refermée sur mon bâton, prêt à l’action immédiate. 

Mais ce n’était toujours que silence et ténèbres. Thomas et Abel 

étaient-ils  déjà  montés  se  coucher ?  Veillaient-ils  dans  leurs 

chambres respectives, attendant l’heure où le vin drogué aurait 

certainement produit son effet ? Ou étaient-ils toujours au rez-

de-chaussée,  prêts  à  m’assaillir  dans  l’obscurité ?  Mon  cœur 

tapait si vite que je me sentis sur le point d’étouffer. J’inspirai 

profondément  dans  l’espoir  de  mettre  fin  à  ces  battements 

éperdus. 
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« Mets-toi  à  leur  place »,  dit  une  voix  venue  de  ma  tête,  et 

j’obéis.  Pourquoi  m’attendraient-ils  au  rez-de-chaussée  alors 

qu’ils  ne  savent  pas  que  je  vais  probablement  sortir  de  ma 

chambre ?  Alors  qu’ils  me  croient  abruti  par  le  vin  drogué, 

endormi sans défense sous le  ciel protecteur du baldaquin ? Je 

dus me forcer pour me souvenir qu’ils n’avaient aucune raison 

de savoir que j’avais démonté leur petit manège meurtrier. S’ils 

étaient  toujours  debout,  ils  devaient  s’activer  à  la  cuisine,  et 

préparer  le  pain  pour  la  première  fournée  de  demain  matin. 

Mais ni bruit ni lumière ne provenaient de ce côté. 

Je  me  demandai  quelle  heure  il  pouvait  être  et  me  maudis 

d’avoir  dormi.  S’ils  étaient  venus  me  chercher  pendant  ce 

temps…  Mon  sang  se  glaça  à  cette  idée.  Mais  ils  avaient  dû 

attendre que maître Parsons se retirât, qu’il bût son vin drogué 

et  que  le  vin  produisît  son  effet.  Ce  qui,  à  présent,  était  chose 

faite.  Ils  pouvaient  l’entendre  aussi  bien  que  moi.  Ils  ne 

tarderaient pas à entrer dans ma chambre et découvriraient que 

je n’y étais pas. Si je voulais fouiller la cave, je devais agir vite. 

Je gaspillais de précieuses minutes à piétiner en supputant que 

Thomas et Abel préparaient une embuscade. Je m’étais prouvé à 

moi-même  qu’ils  n’avaient  aucune  raison  de  le  faire.  Je  me 

faufilai furtivement dans la taverne. 

Tout  y  était  aussi  tranquille.  Mes  yeux  étaient  à  présent 

parfaitement  accoutumés  à  l’obscurité  et  je  me  déplaçai  avec 

aisance entre les tables et les bancs. Au fond de la pièce, près du 

mur, je m’agenouillai sur le plancher et cherchai à tâtons dans le 

sable  et  la  sciure  le  lourd  anneau  de  métal  qui  permettait 

d’ouvrir la trappe de la cave. L’ayant trouvé, je posai mon bâton, 

me relevai ; puis je me penchai, saisis l’anneau à deux mains et 

commençai  à  tirer.  Mais  j’avais  les  mains  humides  de 

transpiration  et  glissantes,  je  n’avais  pas  prise  sur  l’anneau. 

Jurant  en  silence,  j’essuyai  mes  paumes  poisseuses  contre  ma 

tunique et j’essayai de nouveau. Cette fois, la dalle de pierre se 

souleva  presque  trop  vite  et  je  dus  lâcher  l’anneau  pour  la 

maintenir  contre  mon  corps  afin  d’empêcher  qu’elle  tombât 

bruyamment  sur  le  sol.  Après  l’avoir  abaissée  doucement 

jusqu’au plancher, j’examinai l’escalier qui menait à la cave. 
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Je  réalisai  aussitôt  que  j’aurais  besoin  d’une  lumière  et  me 

qualifiai de tous les noms d’oiseau à ma disposition pour ne pas 

avoir  prévu  cette  contingence.  J’aurais  dû  apporter  avec  moi 

une des chandelles de la chambre. Maintenant, il me fallait aller 

à la cuisine pour en trouver une. Plus je perdais de temps, plus 

les  deux  chenapans  avaient  de  chance  de  découvrir  ma 

disparition.  Mais  je  n’y  pouvais  rien.  Je  ne  trouverais  jamais 

rien dans les ténèbres de la cave. 

Je  revins  jusqu’au  corridor,  dressant  l’oreille  à  tous  les  sons 

qui trahiraient un mouvement à l’étage ; mais je n’entendais que 

les ronflements de maître Parsons. Il était probablement moins 

tard que je pensais et mon somme avait dû être de courte durée. 

Le  petit  matin,  le  temps  mort  de  la  nuit,  se  prêtait  mieux  à 

l’accomplissement  d’un  crime…  Frissonnant,  partagé  entre 

l’horreur et un ardent désir, je contemplai la porte d’entrée de 

l’auberge qui se dessinait au bout du couloir. J’aurais pu partir 

maintenant ; m’échapper tant que j’en avais l’occasion. Je fis un 

pas  vers  cette  porte  avant  que  ma  conscience  me  clouât  sur 

place.  Si  je  filais,  je  ne  pourrais  rien  prouver.  Seuls  mes 

soupçons  pourraient  être  opposés  aux  démentis  de  Thomas  et 

d’Abel ;  et,  dans  l’heure  qui  suivrait  la  découverte  de  mon 

départ,  un  vaste  coup  de  balai  nettoierait  l’auberge  de  tout 

vestige compromettant. Et même si mes allégations amenaient 

les autorités à surveiller  La Tête du Baptiste pendant un certain 

temps, si  rien  ne  s’y  passait,  elles  se  lasseraient.  Et  Thomas  et 

Abel s’abstiendraient aussi longtemps que nécessaire. 

À  contrecœur,  je  fis  demi-tour  et  me  dirigeai  vers  la  cuisine 

dont  je  crus  d’abord  qu’elle  était  dans  l’obscurité.  Mais  en 

approchant de la porte ouverte, je perçus une faible lueur. Osant 

à peine respirer, je m’aplatis contre le mur ; sans que j’en eusse 

conscience,  ma  main  se  crispa  sur  mon  bâton.  Au  bout  d’un 

instant, je saisis de légers mouvements. Prudemment, je risquai 

un  coup  d’œil  au-delà  du  battant  de  la  porte.  La  source  de 

lumière était une chandelle à mèche de jonc, d’où son halo terne 

et  imprécis  mais  suffisant  pour  que  je  distingue  une  femme 

assise devant la table et qui mangeait. 

Je me collai contre le mur dans l’espoir d’apaiser mon cœur 

affolé.  Cette  femme  ne  pouvait  être  que  Matilda  Ford.  Ma 
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crainte qu’elle ait cherché refuge dans l’auberge n’était que trop 

bien fondée. 

Elle  devait  être  aux  alentours  quand  je  descendais  l’escalier 

mais,  heureusement,  elle  ne  m’avait  pas  vu.  Si  elle  avait  senti 

ma présence, elle ne se serait sûrement pas attablée à la cuisine, 

se restaurant en vue du travail qui l’attendait cette nuit… Je me 

surpris à trembler de tous mes membres. 

Je  n’avais  désormais  aucune  chance  de  m’emparer  d’une 

chandelle  à  la  cuisine.  Et  il  était  vain  d’affronter  la  cave  dans 

l’obscurité  totale.  J’y  vis  le  signe  incontestable  que  je  devais 

partir.  Dieu  avait  changé  d’avis  et  ne  me  demandait  plus  de 

risquer  ma  peau.  J’étais  libéré  de  ma  promesse  à  l’échevin 

Weaver. Sur la pointe des pieds, j’enfilai le corridor vers la porte 

d’entrée.  J’y  étais  presque.  Encore  quelques  pas  et  je  pourrais 

tirer les verrous, bondir dans Crooked Lane et vers la liberté. 

Une main pesante s’abattit sur mon épaule ; je me retournai 

et reçus en plein dans les yeux la lumière d’une chandelle. 

— Tu  nous  quittes,  Roger  Chapman ?  demanda  la  voix  de 

Thomas dont j’avais peine à distinguer le visage, derrière le halo 

de la chandelle. 

Abel était derrière lui, au milieu de l’escalier, et Matilda Ford 

apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine, une tranche 

de pain à la main. 

Je  les  regardais  stupidement,  obnubilé  par  une  pensée : 

j’avais été fort présomptueux de penser que Dieu me laisserait 

revenir sur ma promesse. 
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CHAPITRE XX 

La  flamme  de  la  chandelle  s’enflait  en  cercles  pâles  et 

tremblants à la frange iridescente ; sa fumée me faisait pleurer. 

Je restais planté là, stupide et muet, tel un grand bœuf abruti… 

En  vérité,  qu’aurais-je  pu  dire ?  Que  l’envie  m’avait  pris 

subitement d’une promenade au clair de lune ? 

Avec un petit sourire, Thomas rompit le silence : 

— Je me demandais si la vérité finirait par t’apparaître, tout 

en espérant pour ton salut qu’il n’en serait rien. J’espérais que 

tu  boirais  le  vin,  que  tu  t’endormirais  et  qu’ainsi  tu  ne  saurais 

jamais ce qui t’était arrivé. 

Il ajouta sur le ton du regret : 

— Nous nous connaissons depuis peu de temps, Roger, mais 

je me suis pris d’amitié pour toi. 

Abel  murmura  quelques  mots  que  je  ne  pus  saisir  mais  que 

Thomas  entendit,  et  son  sourire  s’accentua.  Il  ne  commit 

pourtant pas l’erreur de tourner la tête. 

— Oh, je sais que tu n’aimes pas notre jeune client, Abel, mais 

quand tu auras mon âge, tu commenceras à apprécier la loyauté. 

Il  a  donné  sa  parole  à  ce  pauvre  vieil  Alfred  Weaver  et  rien 

n’aurait pu le faire changer d’avis. J’admire cela. 

Je retrouvai ma langue : 

— Espèce d’hypocrite ! Menteur ! Voleur ! Assassin ! hurlai-je 

en brandissant mon gourdin et jetant bas la chandelle. 

Thomas poussa un juron quand la flamme lui brûla la jambe 

dans  sa  chute,  avant  de  s’éteindre  sur  les  dalles.  Tous  trois  se 

jetèrent  sur  moi  pour  me  plaquer  au  sol  et  m’y  maintenir.  À 

trois contre un, ils y parvinrent, mais pas avant que je les eusse 

passablement  endommagés  avec  mon  bâton.  Quand  ils 

m’eurent  traîné  de  force  dans  la  taverne,  Thomas  sortit  de  sa 

poche  un  briquet  et  ralluma  la  chandelle :  Abel  avait  un  œil 

tuméfié et saignait abondamment du nez ; une entaille fort laide 
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zébrait  la  joue  de  Matilda ;  Thomas  boitait  bas.  Tous  trois  me 

regardaient avec une haine venimeuse. 

— Sais-tu, grogna Abel d’une voix doucereuse, en essuyant le 

sang de son visage avec le dos de sa main, je vais littéralement 

me faire un plaisir de la tâche qui nous attend cette nuit. 

Matilda  avait  tiré  de  je  ne  sais  où  un  rouleau  de  corde  de 

chanvre grossière et ils se mirent à me ligoter bras et jambes. Je 

me  savais  vaincu  d’avance,  ce  qui  ne  m’empêcha  pas  de  me 

débattre  sauvagement.  Puis Thomas  me  saisit  par  la  tête,  Abel 

par les pieds, et telle une volaille troussée, prête à embrocher, ils 

me  transportèrent  vers  l’escalier  de  la  cave.  Matilda  allait  en 

tête, portant la bougie. Le silence était retombé. Même Gilbert 

Parsons avait cessé de ronfler. J’ouvris la bouche et criai à tue-

tête. 

Thomas émit un rire sinistre : 

— Gueule  tant  que  tu  voudras,  dit-il  avec  un  ricanement 

sinistre,  personne  ne  t’entendra.  Maître  Parsons  est  mort  à  ce 

monde.  Et  fort  peu  de  gens  empruntent  la  ruelle  après  le 

couvre-feu. 

Il  disait  vrai,  hélas !  Et  si  d’aventure  quelque  passant 

entendait  mes  appels  au  secours,  il  était  peu  probable  qu’il  se 

hasarderait  dans  l’auberge  pour  venir  à  mon  secours.  Après  le 

crépuscule,  les  Londoniens  s’occupaient  de  leurs  seules 

affaires ; c’était un choix judicieux. 

Pendant  qu’ils  me  trimballaient  dans  l’escalier,  ma  tête 

heurta le mur. Je restai assommé un moment. Quand je repris 

totalement  conscience,  ils  m’avaient  laissé  choir  sur  le  sol  et 

Thomas  allumait  une  seconde  chandelle.  Plus  vaste  que  je  ne 

l’avais  imaginée,  la  cave  s’étendait  selon  mon  estimation  sous 

toute  la  maison  et  au-delà,  jusqu’au  bord  du  quai  qui  la 

contournait  d’un  côté.  Une  grande  quantité  de  bouteilles 

s’alignaient dans des casiers qui couvraient les murs et le sol de 

pierre  était  parsemé  de  paille.  J’entendais  des  galopades 

étouffées  qui  m’apprirent  la  présence  de  rats  et  un  clapotis 

discret qui confirma mon intuition : nous étions très près de la 

Tamise. 

Je  tournai  la  tête  pour  observer  mes  ravisseurs.  Abel  s’était 

emparé  d’un  levier  épais.  Mon  sang  se  glaça.  Je  vis  alors  que 
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Thomas  était  muni  d’un  instrument  semblable  et  mon  cœur 

parut  s’arrêter.  Ils  allaient  me  matraquer  à  mort !  Mais  ils  se 

dirigèrent vers le mur de la cave qui me semblait le plus proche 

de  la  rivière.  Ayant  inséré  les  leviers  de  chaque  côté  d’une  des 

dalles  de  pierre  massive  dont  les  murs  étaient  bâtis,  ils 

commencèrent  de  l’extraire  de  sa  position.  Puis,  quand  ils  la 

jugèrent suffisamment en saillie, ils posèrent les leviers et, suant 

et  soufflant,  la  dégagèrent  et  la  posèrent  sur  le  sol.  Un  trou 

béant s’ouvrait dans le mur, bien assez grand pour y enfourner 

un corps d’homme. 

C’était  donc  par  là  qu’ils  éliminaient  leurs  infortunées 

victimes.  Il  devait  exister  un  déversoir  souterrain  qui  menait 

directement  dans  l’eau,  la  canalisation  ou  le  conduit  qui  avait 

donné à Crooked Lane son nom d’origine. 

En dépit de mes liens, je parvins en me tortillant à m’asseoir, 

mais  Matilda  Ford  fondit  sur  moi  et  ses  fortes  mains  me 

ramenèrent à la position allongée. 

— Laisse-le,  Matty !  dit  Thomas  Prynne  qui  s’était  retourné 

pour voir ce qui se passait. Il n’y a plus de raison pour qu’il ne 

voie pas. Il n’est plus en état de parler à qui que ce soit. Pas vrai, 

fiston ? 

Il riait. Baissant les yeux, il les braqua sur mon visage. 

— Tu ferais bien de commencer tes prières. 

— Attendez ! dis-je, pour essayer de gagner du temps. 

Dieu seul sait ce que j’en espérais, mais la volonté de survivre 

est  l’instinct  le  plus  puissant  de  l’homme  et  je  ne  faisais  pas 

exception. J’étais déterminé à reculer aussi longtemps qu’il était 

en mon pouvoir l’instant de ma mort inévitable. En réponse au 

regard inquisiteur de Thomas, je poursuivis : 

— Si  vous  comptez  me  tuer,  au  moins  satisfaites  auparavant 

ma curiosité. Cela ne peut plus vous nuire à présent de me dire 

la vérité. 

Matilda n’avait pas proféré un mot depuis son entrée en scène 

dans  le  corridor  du  rez-de-chaussée.  Elle  protesta  d’une  voix 

tranchante : 

— Ne l’écoute pas ! Qu’on s’en débarrasse au plus vite. 

— Matty a raison, approuva Abel dont les yeux pâles luisaient. 

Finissons-en. 
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Mais Thomas était d’humeur à contenter ma curiosité. C’était 

un vaniteux –  je le compris soudain – qui, en temps ordinaire, 

était  contraint  de  réprimer  l’envie  de  parler  de  lui  et  de  ses 

prouesses meurtrières. 

— Je ne vois aucune raison de ne pas satisfaire sa curiosité s’il 

le  désire.  De  toute  façon,  cela  ne  prendra  pas  longtemps.  Je 

pense qu’il sait déjà l’essentiel de ce que nous pouvons lui dire. 

Tu es un brillant jeune homme, Roger, ajouta-t-il en s’adressant 

directement  à  moi :  Quand  et  comment  as-tu  finalement 

découvert la vérité ? 

— Ce  soir,  quand  je  suis  monté  au  lit.  Quant  au  comment, 

disons  simplement  qu’Abel  a  commis  une  ou  deux  étourderies 

qui,  si  je  n’avais  eu  l’esprit  si  lent,  auraient  dû  me  mettre 

beaucoup  plus  tôt  sur  la  piste.  Et  maîtresse  Ford  ici  présente 

m’a rappelé quelqu’un la première fois que je l’ai vue. Mais, je le 

répète,  c’est  cette  nuit  seulement  que  j’ai  réalisé  qu’elle 

ressemble à Abel. 

Thomas sourit. 

— Rien ne t’échappe ! Ils sont frère et sœur. Mais je vois à ton 

expression  que  tu  avais  déjà  compris.  Auparavant,  Abel  était 

valet  d’écurie  à  l’auberge   La  Confiance.  C’est  ainsi  que  nous 

nous  sommes  connus,  quand  je  suis  venu  pour  acheter  cette 

maison.  J’ai  soulevé  Abel  à  Martin  Trollope  pour  qu’il  vienne 

travailler avec moi ; il a prouvé depuis qu’il vaut son pesant d’or. 

Il connaissait les bruits qui courent sur le conduit souterrain des 

contrebandiers  de  jadis  qui  débouche  sous  le  bord  du  quai ; 

après  beaucoup  de  recherches,  nous  l’avons  trouvé.  Au  début, 

nous avons envisagé de l’utiliser selon sa destination première, 

mais la contrebande vous met à la merci de trop de gens. Nous 

lui  avons  imaginé  meilleur  usage.  Je  ne  sais  plus  très  bien 

aujourd’hui de qui vint l’idée. Je dirais de Matilda peut-être… 

Il hésita, peu disposé à se frustrer de ce mérite. 

— Non, à y bien réfléchir, cette idée me revient. Nous allions 

exploiter  l’auberge  au  mieux  de  nos  talents  et  fonder  notre 

réputation sur la qualité des vins et de la nourriture. Ainsi, tôt 

ou tard, nous serions bien placés pour attirer dans l’auberge de 

riches clients. 

— Que vous assassineriez de sang-froid. 
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— Pas  tous !  protesta  Thomas,  l’air  peiné.  Fais-nous  crédit 

d’un peu de bon sens, fiston ! Les conditions devaient être très 

précises : un voyageur solitaire, ou suivi d’un seul domestique, 

et,  bien  entendu,  porteur  d’une  forte  somme  d’argent  ou  de 

bijoux.  C’est  pourquoi  il  s’agit  d’un  jeu  de  patience,  lent,  qui 

nécessite de la persévérance. Et c’est pourquoi nous ne pouvons 

prendre le risque d’être découverts. Il faudra encore des années 

avant  que  nous  soyons  tous  les  trois  assez  riches  pour  nous 

retirer. 

— En  attendant,  vous  jouissez  tous  de  votre  travail !  lui 

lançai-je. 

Thomas réfléchit ; un sourire flottait sur ses lèvres. 

— Je pense que tu as raison, admit-il comme dans un rêve. 

J’avais  la  chair  de  poule.  Je  sentais  aussi  l’impatience  des 

deux autres. Avec l’audace du désespoir, je le relançai : 

— Et maîtresse Ford vous signalait tous les pigeons valant la 

peine d’être plumés qui séjournaient à  La Confiance. 

— De  temps  en  temps.  Tu  penses  à  Sir  Richard  Mallory.  Ce 

fut  très  facile.  Il  aimait  les bons  vins.  Matty  lui  a  dit  que  nous 

étions dans ce domaine les meilleurs à Londres et l’a convaincu 

sans mal de descendre la rue pour venir goûter les contenus de 

notre cave. Bien entendu, il fallait nous assurer qu’il amènerait 

son valet avec lui. 

— Bien  sûr !  Vous  ne  pouviez  prendre  le  risque  de  laisser 

Jacob  Pender  survivre  pour  qu’il  aille  raconter  chez  qui  son 

maître s’était rendu… Attendre jusqu’au dernier matin du séjour 

de Sir Richard, après qu’il eut payé son compte et que ses fontes 

étaient fixées, était un trait de génie. 

Thomas eut un sourire affable : 

— Naturellement.  Chaque  opération  est  soigneusement 

organisée. 

— Et Marjorie Dyer ? Comment l’avez-vous convaincue de se 

joindre à vous ? 

— Rien  de  plus  simple,  fit  Thomas  en  haussant  les  épaules. 

Marjorie  a  toujours  été  ambitieuse.  L’espoir  lui  est  venu  à  un 

moment  donné  d’épouser  Alfred  Weaver.  Il  se  peut  même 

qu’elle ait aidé maîtresse Weaver à mourir, bien que je n’en aie 

aucune  preuve,  comme  tu  l’imagines.  C’est  d’ailleurs  sans 
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importance,  car  tu  ne  pourras  faire  part  à  personne  de  mes 

soupçons. Mais Alfred s’est stupidement abstenu de faire d’elle 

sa femme, bien qu’il continuât à profiter de ses… de ses services. 

L’année dernière, lors d’un voyage à Bristol, je me suis confié à 

elle et l’ai trouvée désireuse de jouer mon jeu. À condition que 

j’y mette le prix, inutile de le dire. Depuis, elle a dirigé dans nos 

filets  deux  oiseaux  au  beau  plumage,  sans  compter  Clement 

Weaver.  Crois-moi  si  tu  veux,  ajouta-t-il  sur  le  ton  du  regret, 

j’étais navré de devoir tuer Clement. Vois-tu, je l’ai connu tout 

enfant. 

— Pour l’amour de Dieu, finissons-en ! répéta Abel, nerveux. 

Tu  n’as  quand  même  pas  l’intention  de  passer  toute  la  nuit  à 

bavarder dans cette cave ! 

— Du calme ! Du calme ! protesta Thomas. Tu perds ton sang-

froid  et  ça  ne  sert  à  rien.  Néanmoins,  tu  as  peut-être  bien 

raison. 

Il me regarda. 

— Allons,  Roger  Chapman,  dis  tes  prières.  Tu  nous  as  valu 

beaucoup  de  désagréments :  Matilda  a  perdu  sa  place  à   La 

 Confiance  et  tu  as  fait  d’elle  une  criminelle  pourchassée.  Nous 

ne voulions vraiment pas que tu te précipites ainsi chez le duc 

de  Gloucester  et  espérions  t’en  empêcher.  Malgré  tout,  nous 

t’aurions  laissé  partir  demain  matin  si  tu  n’avais  pas  si 

manifestement  changé  d’avis  au  milieu  du  souper.  Dommage, 

mais  nous  ne  pouvions  pas  te  laisser  semer  la  pagaille  plus 

longtemps. J’estimais que tu ne tarderais plus guère à découvrir 

la vérité. Alors… 

De nouveau, il haussa les épaules et conclut : 

— Il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire,  je  le  crains,  que  de  t’expédier 

par  le  conduit  rejoindre  nos  autres  clients  dans  leur  tombe 

aquatique.  Ne  te  tracasse  pas.  Tu  n’en  sauras  rien,  je  te  le 

promets. 

— Et  pourquoi  pas ?  demanda  Matilda  venimeuse.  Pourquoi 

le frapper à la tête ? Laissez-lui savoir ce qui lui arrive. 

— Parce  que  nous  ne  voulons  pas  que  son  corps  soit  ligoté, 

répondit  sèchement  son  frère.  Au  cas  où  l’on  retrouverait  son 

cadavre,  il  doit  donner  l’impression  que  l’homme  est 

simplement tombé dans le fleuve. 
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Matilda maugréa quelques mots incompréhensibles puis dit à 

voix haute : 

— Alors, laisse-moi faire ! Je lui dois une raclée. 

— Avec  plaisir,  dit  Thomas  en  lui  tendant  mon  bâton  qu’ils 

avaient  descendu  avec  moi  dans  la  cave.  Sers-toi  de  ça. 

Attention, hein ! Pas trop fort. Nous voulons seulement qu’il soit 

inconscient. 

— Non ! hurlai-je. 

Je  crois,  du  moins,  que  c’est  ce  que  j’ai  hurlé.  Aujourd’hui 

encore, je ne peux me rappeler exactement ce que j’ai dit. Mon 

cerveau  avait  cessé  de  fonctionner  et  tout  ce  dont  je  me 

souviens, c’est d’une rage brûlante contre Dieu qui, je le sentais, 

était  responsable  de  ma  situation.  Je  me  mis  à  gesticuler 

violemment sur le sol, si bien que le premier  coup de Matilda, 

armée de mon bâton, me manqua de quelques pouces. 

— Fais-le tenir tranquille ! ordonna Thomas à Abel. Assieds-

toi sur ses jambes. 

Abel  tomba  à  genoux,  agrippa  mes  deux  pieds  et  les 

immobilisa sur le sol. Je me débattis de toutes mes forces et lui 

fis  perdre  prise  mais  ce  n’était  que  partie  remise.  Il  était  de 

nouveau sur moi ; cette fois il empoigna mes jambes et Thomas 

vint lui prêter main-forte. J’étais prisonnier de leurs poids. 

— À toi, Matty ! cria son frère. 

Elle était derrière moi et il m’était impossible de tordre le cou 

suffisamment  pour  la  voir.  Je  ne  voulais  pas  être  abattu  par-

derrière  comme  un  animal  mais  affronter  la  mort  en  face.  Je 

sentis l’air se déplacer quand elle leva le bras et, une fois encore, 

je les défiai en essayant de balancer la partie supérieure de mon 

corps  hors  de  la  trajectoire.  Thomas  cria  quelque  chose  à  son 

associé et tous deux resserrèrent leur étreinte. Je savais qu’il n’y 

avait pas d’espoir. Je fermai les yeux et attendis le coup… 

Rien  n’arriva.  L’attente  se  prolongeait  indéfiniment…  Après 

ce  qui  me  parut  être  une  éternité  d’angoisse,  j’ouvris 

prudemment  les  yeux ;  frappés  d’horreur,  hagards,  la  bouche 

ouverte,  mes  ravisseurs  fixaient  l’escalier  de  la  cave.  Je  me 

rendis compte que les deux hommes n’étaient plus assis sur mes 

jambes, que j’étais libre de bouger. Je pivotai sur moi-même du 

mieux que je pus jusqu’à voir, moi aussi, la volée de marches de 
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pierre  qui  menait  à  la  taverne.  Des  hommes  étaient  là, 

immobiles ; ils étaient plusieurs et leur chef tenait une lanterne. 

Une voix s’éleva ; 

— Au  nom  du  roi  Édouard,  je  vous  arrête,  vous  Thomas 

Prynne,  vous  Abel  Sampson  et  vous  Matilda  Ford.  Vous  êtes 

inculpés de meurtre. 

L’homme qui parlait se tourna vers sa suite. 

— Emmenez-les. 

Puis  il  sauta  de  côté  les  dernières  marches  de  l’escalier  et 

s’avança  vers  moi,  soulevant  sa  lanterne  pour  éclairer  mon 

visage. 

— Eh  bien,  maître  Chapman,  dit-il  en  souriant,  nous  l’avons 

échappé belle. J’ai eu peur d’arriver trop tard. 

J’avais  reconnu  la  voix  dès  les  premiers  mots,  mais  je 

n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Le ton doux qui semblait 

toujours s’excuser n’était plus. Maître Parsons parlait à présent 

avec l’autorité de qui a derrière lui le pouvoir et la force de la loi. 

— Je suis huissier, m’informa-t-il un moment plus tard quand 

nous fûmes assis dans la salle de l’auberge, une des meilleures 

bouteilles de Thomas Prynne entre nous. 

Le  calme  s’était  rétabli,  après  les  événements  de  l’heure 

précédente. Thomas et ses deux complices avaient été attachés 

et  conduits  en  prison ;  pour  moi,  j’étais  toujours  très  ébranlé. 

Maître Parsons nous resservit de vin et poursuivit ; 

— Cela  faisait  un  certain  temps  que  cette  auberge  nous 

paraissait suspecte. Nous avions entendu parler de gens qui s’y 

étaient  logés  et  avaient  disparu.  Mais  rien  que  nous  puissions 

prouver,  rien  qui  pût  seulement  nous  convaincre.  Si  bien  qu’il 

fut finalement décidé que j’y séjournerais à titre de client dans 

l’espoir de découvrir quelque chose. 

— Et ce fut le cas ? demandai-je. 

Il secoua la tête : 

— Pas  avant  que  vous  n’arriviez  et  ne  fourriez  votre  nez 

partout. 

— Que s’est-il passé la nuit dernière avec maître Farmer ? 

— Il n’est réellement pas arrivé, répondit Gilbert Parsons en 

haussant  les  épaules.  Thomas,  Abel  et  Matilda  Ford 

l’attendaient  comme  de  noirs  corbeaux  pour  se  livrer  à  leur 
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commerce  démoniaque  mais,  cette  fois,  ils  ont  été  frustrés  de 

leur proie. 

Je protestai : 

— J’ai  entendu  un  second  cheval  dans  l’écurie  quand  je  suis 

allé aux latrines. 

— Un tour de votre imagination, je le crains ! 

Les  bras  tendus  par-dessus  sa  tête,  maître  Parsons  s’étira  à 

s’en faire craquer les articulations. 

— Jésus !  Je  suis  heureux  de  quitter  cette  auberge  et  de 

rentrer  chez  moi  dormir  quelques  nuits.  J’ai  manqué  de 

sommeil toute cette semaine. 

C’est à peine si je l’entendais tant j’étais occupé à lutter contre 

mon indignation. Si je n’avais pas été persuadé que je trouverais 

quelque trace de maître Farmer, jamais je n’aurais pris le risque 

d’aller  enquêter  dans  la  cave  de  Thomas.  Dieu  m’avait  de 

nouveau  berné.  Tout  de  même,  je  n’allais  pas  me  plaindre.  Il 

avait veillé sur moi et Il avait vu que j’étais à la pire extrémité. Il 

m’avait  utilisé  comme  Son  instrument  et  j’espérais  à  présent 

m’être  acquitté  de  ma  dette  envers  Lui  pour  avoir  quitté 

l’abbaye. 

Je souris à mon compagnon. 

— Pour un homme qui, selon ses dires, n’a pas dormi depuis 

des nuits, vous ronflez très bruyamment. 

— Un  truc  que  j’ai  appris  quand  j’étais  enfant  pour  tromper 

ma  mère,  répondit  Gilbert  en  riant.  Mes  frères  et  moi  nous 

relayions pour produire les ronflements pendant que les autres 

jouaient aux cinq cailloux ou aux jonchets sous leurs draps. 

Il vida son gobelet de vin et, de nouveau, s’étira. 

— Il fait presque jour. Vous sentez-vous de taille à venir avec 

moi faire votre déposition devant un magistrat ? 

Pénétré  du  désir  de  me  rouler  en  boule  dans  un  coin  et  de 

sombrer  dans  le  sommeil,  je  terminai,  moi  aussi,  mon  vin  et 

répondis : 

— Je pense que oui. 

Dussé-je  vivre  cent  ans,  jamais  je  n’oublierai  mes  deux 

premiers jours à Londres. À ce moment, j’étais heureux à l’idée 

de laisser la ville derrière moi pour reprendre la route, mais je 
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savais  déjà  qu’un  jour  j’y  reviendrais.  Et  je  devais  aussi 

retourner à Cantorbéry et surtout à Bristol. 

Quel plaisir ce serait de m’assurer que chacun connaissait là-

bas le rôle infâme joué par Marjorie Dyer. Je jetai un coup d’œil 

vers  l’escalier  de  la  cave  dont  la  trappe,  toujours  ouverte, 

révélait le trou caverneux dans le sol. 

— Comment avez-vous su ce qui se passait ? demandai-je. 

— Je vous ai entendu appeler, dit Gilbert Parsons en souriant. 

Quand vous avez fait savoir si clairement que vous aviez changé 

d’avis et ne partiriez pas ce matin, j’ai compris qu’ils pourraient 

essayer  de  vous  réduire  au  silence,  mais  pas  que  vous 

commettriez  l’extravagante  folie  d’aller  de  vous-même  fouiller 

leur  cave.  Je  me  suis  faufilé  au  rez-de-chaussée,  juste  à  temps 

pour les voir vous porter à la cave, troussé comme un poulet, et 

suis  aussitôt  parti  chercher  des  renforts.  J’avoue  que  j’ai 

désespéré un moment d’arriver à temps pour vous tirer de là. 

— Eh bien, lui dis-je avec émotion, je vous suis reconnaissant 

de l’avoir fait. 

Je ramassai ma balle et mon gourdin que j’avais descendus de 

ma chambre et posés près de mon siège. 

— Si  vous  êtes  prêt  à  partir,  je  vous  suis.  Je  souhaite  ne 

jamais revoir de ma vie ce lieu maudit. 

Gilbert  fit  un  signe  d’assentiment  et  nous  remontâmes 

ensemble Crooked Lane. Dans l’air glacé du matin, une mouette 

criait  aigrement,  en  quête  de  nourriture.  La  Tête  du  Baptiste 

était  derrière  nous,  silencieuse  et  close.  En  haut  de  la  rue,  La 

 Confiance prospérait. Lady Anne Neville attendait, à l’abri dans 

un sanctuaire. Protégé par le duc de Clarence, Martin Trollope 

était  libre.  Thomas  Prynne,  Abel  Sampson  et  Matilda  Ford,  à 

présent  sous  les  verrous,  paieraient  leurs  crimes  de  leur  vie. 

Mais  Clement  Weaver,  Sir  Richard  Mallory,  d’autres  encore 

jamais ne reviendraient et je ressentais une tristesse indicible. 



Et  voici,  mes  enfants –  si  vous  avez  pris  la  peine  de  me  lire 

jusqu’au bout –, comment s’est révélé le talent que je découvris 

en moi de résoudre les énigmes et d’élucider les mystères, talent 

que  j’ai  affiné  au  long  des  années.  Bien  sûr,  cette  première 

affaire  fut  pleine  d’imperfections,  d’erreurs  et  de  grossières 
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maladresses parce que j’étais naïf et inexpérimenté. Je ne savais 

pas vraiment ce que je faisais ni à quoi je m’engageais. C’était dû 

en partie à ma curiosité naturelle et en partie à ce trait obstiné 

de  ma  nature  qui  n’aime  pas  laisser  aller  les  choses  sans  les 

avoir percées à jour. 

Oh !  oui !  Bien  sûr,  Dieu  a  quelque  chose  à  voir  là-dedans. 

C’est  ainsi.  Il  est  aussi  obstiné,  aussi  tenace  que  je  le  suis 

lorsqu’il s’agit pour Lui de parvenir à Ses fins. J’ai essayé mainte 

et  mainte  fois  de  me  libérer  de  Lui  mais  ne  l’ai  jamais  pu.  À 

présent que je suis un vieil  homme qui vit de ses souvenirs, je 

crois que je suis heureux de n’y avoir pas réussi. 









FIN 
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