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persuadée que je portais ce livre en moi. Merci, Gail






1

Pour commencer, je tiens à mettre les choses au point. Ce n’est pas parce que Greg Munson a réussi, ni parce qu’il est canon, que j’ai craqué pour lui. Bien sûr, les regards envieux, et parfois peu amènes, que les filles me jetaient quand j’étais en sa compagnie ne me dérangeaient guère. Et la réprobation de ma mère me gênait encore moins. Je n’y peux rien si son père est un député républicain ! C'est une pure coïncidence, je le jure.

Non, je suis tombée amoureuse de lui parce qu’il présentait toutes les caractéristiques d’un type normal. La probabilité de dégoter un tel spécimen à New York étant d’environ une sur quatre milliards, lorsque Greg m’a demandée en mariage, j’ai sauté sur l’occasion. Je n’en suis pas fière, mais bon… C'est tout de même de la survie de l’espèce dont il est question !

Et je suis certaine que nous aurions mené une vie très agréable ensemble… s’il s’était donné la peine de venir au mariage.

Quatre heures seulement se sont écoulées depuis que mes vingt-cinq mètres de tulle et moi nous sommes
entassés dans un taxi, afin de regagner mon appartement. Je n’ai donc pas encore eu le temps de comprendre ce qui s’était passé. D’ailleurs, je pense que je ne comprendrai jamais.

Pourtant, je ne suis pas une idiote naïve aveuglée par l’amour. J’en suis même très loin. J’ai trente et un ans, j’ai toujours vécu à Manhattan et, faites-moi confiance, je sais repérer un pauvre type à des lieues à la ronde. Deux mois après avoir déposé dans sa nouvelle maison de Scarsdale des échantillons de moquettes et de papiers peints, je suis sortie avec Greg. Et nous n’avons couché ensemble que deux mois plus tard. Je me suis montrée prudente. Ne me suis pas fait de films. N’ai jamais évoqué le mariage. Jamais exigé davantage de temps qu’il ne souhaitait m’en consacrer. C'est plutôt lui qui semblait pressé de griller les étapes.

Alors, non. Aucun signe. Pas l’ombre d’un indice.

J’ai tenu aussi longtemps que possible. Mais j’ai su que tout était fini quand j’ai vu apparaître dans l’église, telles des prêtresses venues administrer les derniers sacrements, ma mère et ma grand-mère. Elles venaient m’aider à enterrer la cérémonie, en compagnie de mes deux demoiselles d’honneur : ma cousine Shelby (juive, très mariée, pétulante) et ma meilleure amie Terrie (noire, deux fois divorcée, cynique). Mais, éternelle optimiste, j’ai persisté à couvrir Greg. Et à vouloir sauver la face. Même si dix minutes plus tôt, le couple de cygnes sculptés dans la glace, ainsi que certains des invités les plus âgés, avaient commencé à fondre, victimes de la chaleur étouffante de cette fin de printemps.


— A cette heure, la circulation dans le quartier doit être atroce, ai-je déclaré avec assurance.

Quand Terrie a souligné que le téléphone portable de Greg qui lui tenait lieu de cinquième appendice était coupé, j’ai affirmé, d’une voix où ne perçait qu’une infime pointe d’hystérie, que sa batterie devait être à plat. Bien sûr, c’était la seule explication, parce que, tout de même, nous avions choisi ensemble ces fleurs débiles. Zut ! Sans parler du gâteau et des invitations. Alors pourquoi n’assisterait-il pas à son propre mariage ?

— Peut-être qu’il est mort ?

Toutes les têtes se sont tournées vers Nonna, ma grand-mère, qui tiraillait sans cesse sa culotte à travers sa robe rose toute neuve et qui, sourde comme un pot, avait émis cette hypothèse assez fort pour être entendue depuis le Bronx.

J’ai lancé à ma mère, resplendissante dans un genre de boubou échappé du Roi Lion, un regard lui enjoignant de se taire. Mais tandis que les invités refluaient dans un silence embarrassé, et que l’officier d’état civil, flanqué de Phyllis et Bob Munson — les parents de Greg — marmonnait des condoléances, j’observais la salle de bal somptueusement décorée presque vide avec de réelles envies de meurtre.

Inutile que ta mère paie le mariage, avait dit Greg. A nous deux, nous pouvons assumer cette dépense, non ?

Etant donné l’activité à laquelle nous étions en train de nous livrer quand il avait émis cette suggestion, j’aurais agréé à peu près à n’importe quoi. Mais mes vêtements et ma raison retrouvés, j’avais réfléchi. Et… oui. Nous
poursuivions tous deux de solides carrières — Greg avait été nommé associé de son cabinet juridique avant ses trente ans, et mon nombre grandissant de clients m’autorisait à ne plus farfouiller discrètement le rayon des soldes. Greg était d’avis de partager les frais, ce qui signifiait piocher dans mes économies. Précisons : anéantir mes économies. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un mariage à la mairie suivi d’une réception chez Schrafft. Mais Greg Munson était l’homme de ma vie, et j’aurais pu ne jamais le rencontrer, alors, cela en valait la peine, non ?

Avez-vous la moindre idée du prix d’une robe de mariée Vera Wang ?

Quand, les yeux rivés sur l’image merveilleuse que me renvoyait le miroir de la cabine d’essayage, j’avais assuré d’une voix faible à Shelby que le tailleur de soie ivoire Ellen Tracy de chez Bergdof serait aussi bien, elle avait répondu, atterrée :

— Tu te rends compte que tu vas rater la seule chance de ta vie d’être une princesse ?

Le commentaire de Shelby avait fait mouche, et j’avais traîné ma mère et Nonna dans le showroom de Madison Avenue. Ma mère, tout aussi atterrée, avait déclaré :

— As-tu la moindre idée du nombre de sans-abri que tu pourrais nourrir avec le prix d’une robe que tu ne porteras qu’une seule fois ?

Quant à Terrie, les mains plantées sur ses hanches rondes, qui avait survécu à deux mariages et nombre de liaisons, elle avait lancé :

— Merde, avec cette robe, on croirait que tu as des seins.


Quelqu’un a un mouchoir ?

Ma mère a essayé de me convaincre de rentrer chez elle avec Nonna, et de passer la nuit dans son appartement, propriété de l’université de Columbia. J’aurais préféré m’arracher un œil, aussi avais-je refusé. Ceux d’entre vous dont la mère ne s’appelle pas Nedra Cohen Petrocelli me trouveront peut-être irrespectueuse.

D’accord, je suis peut-être un peu de mauvaise foi. Nedra est pétrie de bonnes intentions, vraiment. Mais elle a tendance à aspirer la force vitale de tous les malheureux qui l’approchent à moins de dix mètres.

Parfois, à la vue d’une photo de ma mère, plus jeune et plus mince, j’ai l’impression de me regarder dans un miroir. Mêmes cheveux noirs et drus, même yeux sombres, pommettes hautes, silhouette longiligne… Et une bouche incapable de rester fermée, ce qui est une inévitable source d’ennuis. Mais niveau personnalité… Disons que la génétique a raté son coup. Si elle est privée de compagnie humaine plus de deux heures, Nedra dépérit, alors que moi la solitude m’est nécessaire. Nedra réagit à une tragédie ou au stress en invitant une douzaine d’amis à dîner, alors que je préfère serrer un palliatif — dans le cas présent une bouteille de champagne hors de prix — contre ma poitrine raplapla (là aussi la génétique m’a joué un sale tour) et me terrer dans ma tanière.

Une tanière minuscule, dépourvue de l’air conditionné, mais que je me félicite chaudement de ne pas avoir quittée. Même si la semaine dernière, j’ai déménagé la majorité de mes affaires à Scarsdale (vais-je devoir reconstituer ma
garde-robe ?). Assise au milieu du tapis turc acheté trois ans auparavant dans un grand magasin de la Cinquième Avenue, qui depuis 1973 a fait faillite, j’avale le champagne comme du Coca light. Pour me distraire, je compte les messages enregistrés par le répondeur. Comme la moitié doivent provenir (stéréotype écœurant) de ma mère, je n’éprouve aucun désir de les écouter. Même si l’un d’eux est peut-être de Greg.

Surtout si l’un d’eux est de Greg.

Je devrais vraiment enlever cette robe. D’abord, elle me démange affreusement. Mais je m’y refuse. Pas encore. Je sais, c’est idiot. Pourtant, je ne crois pas que Greg va soudain réapparaître, tout sourires et excuses, et que nous allons ensuite foncer à la réception afin de nous marier, comme si de rien n’était. Ce qui serait de toute façon impossible parce que les invités sont partis depuis longtemps, que le traiteur a remballé son buffet et que l’officier d’état civil devait marier un autre couple plus tard dans l’après-midi. Et que je ne parviendrai jamais à me recoiffer comme Alphonse l’avait fait…

Vous savez ce qui me déprime le plus ? (Je fixe la bouteille et trouve un peu de réconfort dans le ventilateur au souffle intermittent, inefficace, mais sans surprise). Avant de rencontrer Greg, j’étais parfaitement heureuse. Je ne ressentais aucun manque dans l’existence, vous comprenez? Oh, bien sûr, j’imaginais me marier un jour — c’est ce que font la plupart des gens, surtout s’ils désirent des enfants. Or j’en désire. Zut, même ma mère s’est mariée — avec mon père, pratique — alors qu’à elle seule cette femme redéfinit la notion d’« électron libre ».
Mais je n’errais pas à la recherche de l’« homme idéal » en pleurant dans mon café, désespérée parce que j’avais atteint l’âge canonique de trente ans sans le trouver. Cette idée n’a jamais influencé ma vie amoureuse. Je jure que non. J’acceptais une invitation à l’occasion, faisais l’amour encore plus occasionnellement, mais voyez-vous, choisir quel DVD vous allez louer, le regarder quand vous le désirez, habillée comme vous en avez envie, en mangeant ce qui vous plaît, le tout sans commentaire d’un tiers se trouvant dans la même pièce, a ses avantages. Je n’ai jamais été le genre à faire saliver les hommes… et alors? Je jouis d’une carrière florissante, de ce fabuleux studio dans l’East Side sous-loué au noir depuis cinq ans, et d’un coiffeur qui n’a pas poussé un cri d’horreur la première fois que j’ai ôté mon chapeau.

Donc tout allait bien. Avant Greg. Puis il a débarqué dans ma vie et maintenant me voilà avec le sentiment d’avoir survécu à un véritable carnage.

Pourquoi devrais-je éprouver cette sensation ? Est-ce que je vaux un iota de moins que ce matin ? Mon estime de soi est-elle entamée parce qu’un imbécile a trouvé intéressant de bousiller ma vie et mon avenir proche ? Mes cheveux sont-ils plus broussailleux, mon nez plus gros, ma poitrine plus plate ?

Je baisse les yeux pour vérifier… Rassurée, je m’offre une nouvelle rasade de champagne, directement au goulot. Pas de vaisselle, pas de chichis, pas de bulles dans les narines.

Hum. Je crois que j’ai perdu toute sensation en dessous des genoux.


Oh zut… la moustiquaire doit être trouée : un moustique en colère sévit dans le secteur… Non, attendez ! C'est l’Interphone. Soit j’ai commandé des plats chinois et je ne m’en souviens plus (très possible), soit quelqu’un — très probablement ma mère, idée déprimante — est venu assister à ma déchéance.

Je me hisse à la verticale. Le sang circule de nouveau dans mes jambes, et ma robe et moi flottons jusqu’à l’Interphone. Trois ou quatre tentatives sont nécessaires pour que je réussisse à appuyer sur le minuscule bouton en grognant un « Dégagez ».

Attendez. La sonnette sonne toujours. J’achève le champagne — je me permets de préciser que je ne picole pas. Il s’agit de ma première consommation excessive d’alcool depuis le mariage de ma cousine Shelby en 1996, ce qui explique pourquoi tout m’apparaît maintenant en double, ce qui ne m’éclaircit guère l’esprit. Raté. Je comprends également que le moustique en colère n’est pas coincé dans mon Interphone mais rôde devant la porte de l’appartement.

Je réprime un hoquet indélicat, réunis ce que je peux de ma robe, et me lance dans une course aléatoire en direction de la porte. Il me reste juste assez de… lucidité pour jeter un coup d’œil par le trou de la serrure.

— Qui c’est ?

— Ginger Petrocelli ?

Souvent, je me demande où mes parents avaient la tête le jour où ils m’ont baptisée Ginger. Avant de me cogner le front contre la porte en regardant par l’œilleton, j’ai la vision floue d’un menton à fossettes vaguement familier,
d’yeux bleus perçants et d’une main très masculine aux ongles coupés net qui présente une carte d’apparence officielle. L'homme se présente, mais, huit étages plus bas un camion de pompiers déclenche sa sirène, et comme ma fenêtre est ouverte, je n’entends rien. Et manque faire pipi dans ma culotte. Vu la quantité de champagne que j’ai ingurgitée, j’ai frôlé la catastrophe.

J’essaie de lire la carte mais mon regard refuse de se fixer assez longtemps pour déchiffrer le nom, encore moins distinguer la photo. Mais je suis presque certaine de lire « Police de New York ».

Mon estomac se noue. Mais je me console en me disant qu’au moins, il ne s’agit pas de ma mère.

Oh mon Dieu. Ma mère.

Des images me traversent l’esprit. La porte du taxi se refermant sur le boubou et traînant ma mère sur plusieurs mètres au milieu de la circulation du centre-ville… Je me jette sur la première des trois serrures que j’ai verrouillées à mon arrivée…

Atteeeeeeeendez une minute !

— Qu’est-ce qui me prouve…

Je me rattrape au mur jusqu’à ce que mon étourdissement me passe.

— … Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes réellement de la police ?

Un soupir résigné résonne à travers la porte épaisse de sept centimètres.

— Zut, Ginger… As-tu regardé par l’œilleton ou pas ? C'est Nick Wojowodski. Ouvre.

Avec un cri d’étonnement, je finis de déverrouiller la
porte et l’ouvre en grand. Je titube dans le couloir, une main surgit pour me rattraper tandis que je trébuche sur un plat en aluminium posé sur le sol, et je me retrouve propulsée dans le passé, jusqu’au 16 juin 1996.

— Dieu du ciel, dis-je en haletant, piégée par une paire d’yeux de la couleur du ciel de New York, effectivement bleu en ce jour d’octobre.

Nicky s’efforce de ne pas frémir en respirant les vapeurs d’alcool, et je m’efforce tout aussi vaillamment de ne pas frémir à l’évocation de mes souvenirs.

Le mariage de Paula, la fille du cousin de mon père avec Frank, le frère aîné de Nicky. J’étais l’une des douze demoiselles d’honneur. Les robes hideuses m’avaient mise d’humeur vengeresse. Quant à ce cher Nicky, c’était le témoin du marié.

A l’époque, je n’avais jamais rencontré un homme comme lui. Et je n’avais aucune chance, avec tout le champagne que j’avais ingurgité (un mode de fonctionnement apparaît ou quoi ?) de plaire à ce regard à tomber par terre et ces quatre-vingts kilos de virilité qui se sont plaqués contre moi pour m’entraîner sur la piste de danse. Surtout que mon petit ami… Seigneur, comment s’appelait-il ? Peu importe, j’ai oublié son nom, mais je me souviens qu’il venait de me plaquer pour une nana wisigoth de Hunter College, bardée de bazongas et autres sérieux problèmes de mutilations. Je me sentais solitaire, idiote, et j’avais envie de faire l’amour. Nicky s’était montré très désireux de m’aider à regagner mon estime de soi en berne. Ainsi que de me débarrasser de ma virginité, d’ailleurs un peu usagée sur les bords.


Ce qu’il a fait, tout de go, dans un débarras à environ vingt pas derrière l’autel.

— Je t’appelle, avait-il dit.

Mais il n’avait jamais appelé.

Je ne crois pas avoir revu Paula plus de deux ou trois fois depuis. Nous n’avons jamais été très proches. Elle m’avait demandé d’être sa demoiselle d’honneur pour disposer d’un nombre pair. Et puis elle habite Brooklyn. Mais mon grand-père et le sien étaient frères, aussi nous téléphonions-nous de temps à autre, en cas de crise familiale par exemple. Donc, je sais que Nicky habite le troisième étage de la maison de Greenpoint que leur grand-mère leur a laissée, à lui et à Frank, deux ans auparavant, qu’il est entré à l’école de police, et est devenu inspecteur. Ce que je ne savais pas, c’était qu’il avait été nommé dans le 19e district. C'est-à-dire le mien.

Faisant de mon mieux pour afficher la tête d’une fille sacrément en colère, je suis des yeux Nick qui se baisse pour ramasser le truc enveloppé d’alu, apparemment préparé par Ted et Randall, mes voisins d’en face. Le tout est enveloppé d’un ruban de satin noir.

Nicky grimace une seconde à la vue du ruban avant de me tendre le paquet. Je pose ma bouteille vide, que je semble incapable d’abandonner, pour m’emparer du plat. Une réconfortante odeur de citron s’en échappe. Waouh. Ted a sûrement foncé tout droit dans sa cuisine dès son retour du mariage.

— Salut, Ginger, dit Nick, d’une voix à la fois douce et bourrue.

Et pouf, ma colère s’évanouit, en même temps que la
crainte que le corps de ma mère ne soit éparpillé à travers la 57e Rue. D'ailleurs je n'ai pas assez d'énergie pour me montrer chatouilleuse à propos d’un événement vieux de dix ans, alors qu’un affront à mon orgueil plus récent demande réparation.

Je plisse le regard.

— Que fais-tu ici, Nicky ?

Il plante ses mains sur ses hanches — vous avez déjà remarqué en quels endroits intéressants les jeans des mecs tendent à se délaver ? — et sous ses épais cheveux blond foncé, ses yeux brillent comme des flammes, et les commissures de sa bouche s’abaissent légèrement. C'est une idée ou la situation est étrange ? Est-il normal que, vêtue d’une robe de mariée que mon mari ne m’arrachera pas ce soir, un plat encore chaud offert par mes voisins gays dans les mains, je doive feuilleter l’album de ma mémoire jusqu’à la page galipettes dans le placard d’une église ?

Et que je fixe la mâchoire d’acier d’un homme qui dix ans plus tôt a réduit à néant une culotte Dior neuve à vingt dollars et à qui, j’ai la douleur de le reconnaître, j’accorderais probablement le même privilège aujourd’hui ? Enfin, si je ne caressais pas le projet de massacrer tous les représentants du sexe masculin.

— Ecoute, me dit la terreur des vierges, ce n’est pas… officiel. Je ne suis même pas en service, en fait, mais…

Il grimace.

— … Cela t’ennuie si j’entre ?

Je m’écarte en titubant pour le laisser passer.

La totalité de l’air contenu dans l’appartement s’évapore
d’un coup. Nicky ne semble pas le remarquer, probablement trop occupé à détailler mon look dépenaillé, mes cheveux hérissés, et ma tendance à tanguer au rythme d’une musique que je suis seule à entendre. Il croise les bras et affiche une expression déconcertée, qu’il doit sans doute étudier le soir devant sa glace. Je décide que nous allons tous deux nous comporter comme si dix ans ne s’étaient pas écoulés.

— Je suis désolé, reprend-il, mais je suis obligé de te poser la question… Le type que tu allais épouser, Greg Munson… quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Je serre la bouteille contre moi et des larmes perlent sur mes cils. Oh non! Par pitié ne me dites pas que j’ai le vin triste.

— Jeu… jeudi soir.

— Tu en es certaine ?

— Je suis bou… bourrée, dis-je avec indignation, toujours en tanguant et étreignant la bouteille vide. Pas lo… botomisée. Bien sûr… que j’en suis certaine.

Nicky me prend la bouteille des mains avec une douceur infinie, comme s’il s’agissait d’une arme chargée, et lui jette un regard noir.

— C'est pas vrai. Tu as bu la bouteille à toi toute seule ?

— Jusqu’à la… dernière foutue gou… goutte.

Je le vois soudain pencher à l’oblique, juste avant de sentir qu’on m’agrippe par les épaules pour me traîner en direction du sofa.

— Assise, ordonne-t-il quand nous parvenons à destination.


Mais inutile de me donner un ordre, je m’affale comme une pierre, ma robe s’étalant autour de moi dans un whoosh bruissant. J’ai envie de rigoler, mais ce ne doit pas être la réaction appropriée quand un policier vous questionne au sujet des déplacements de votre fiancé. Je lève les yeux. Nicky et son jumeau lancent de nouveau une sorte de regard noir, les — quatre — bras croisés. Je m’efforce d’afficher — dans la mesure du possible — une expression sobre.

— Il semble que personne d’autre n’ait vu Munson depuis. Ses parents viennent de déclarer sa disparition. Enfin d’essayer de le faire.

Mes sourcils tentent de se hausser.

— Déjà ?

— Je sais, c’est prématuré. Et certainement un énorme gaspillage de temps. Excuse-moi, mais mon instinct me souffle que rien n’est arrivé à ce type, à part flipper à l’idée de se passer la corde au cou. Mais les gens comme Bob Munson sont doués pour créer des problèmes.

Nicky parcourt mon studio du regard, ce qui lui prend peut-être trois secondes.

— Si vous alliez vous marier, pourquoi toutes tes affaires sont-elles encore ici ?

Son regard revient à moi et se plisse.

— Tu n’espères pas me faire croire que ton mari allait s’installer dans ce trou à rat avec toi ?

J’ignore la dérision dans sa voix. D’accord, entre mes livres, mes plantes, la table à dessin grand format, l’ordinateur et tout le bazar qui va avec, la télé, la stéréo, le canapé convertible, deux chaises, mon vélo d’appartement,
la table basse, l’ensemble bistrot, et les cinq bagages Lands’end assortis, l’endroit peut paraître un peu encombré à un regard non averti…

— J’avais décidé de conserver mon appartement, pour les soirs où j’aurais eu besoin de dormir en ville. La plupart de mes vêtements se trouvent dans la nouvelle maison, mais…

Je reste soudain bouche bée, comprenant où il veut en venir.

— Tu crois qu’ils me soupçonnent moi d’être responsable de la disparition de Greg ?

D’ordinaire je suis un peu plus vive d’esprit, je vous le jure !

Nicky se juche sur le bord de mon guéridon Pier Import (le premier qui glisse un mot à mes clients sur mon appart meublé kitsch est un homme mort). Son regard soutient le mien.

— Ce que je pense n’a aucune importance pour l’instant. Ce n’est certainement pas moi qui ai élaboré cette théorie stupide. Parce que c’est stupide, crois-moi. Dans tous les cas…

Il fouille dans la poche de son manteau et en sort un petit calepin froissé et un Bic.

— … personne ne t’accuse de rien, d’accord ? Mais… eh bien, comme il t’a abandonnée le jour du mariage, tu as un mobile, enfin tu en aurais un…

Il s’interrompt.

J’agrippe le bord de mon canapé convertible (Pottery Barn, velours groseille, vieux de trois ans) et tente de me
concentrer sur Nicky jusqu’à ce qu’il réapparaisse en un seul et unique exemplaire.

— Ecoute, là-bas, dis-je avec un vague geste en direction du centre, j’ai vraiment craqué. Je ne simulais pas, d’ailleurs je ne simule jamais.

En face de moi, deux sourcils se haussent.

— De plus, même moi je sais qu’on ne peut pas parler de meurtre sans ca…

Je réprime un hoquet.

— … davre.

Dites-moi que je ne semble pas aussi blasée que je crois le paraître.

Nicky, m’observe, incrédule.

— Personne ne parle de meurtre, Ginger, finit-il par dire. J’essaie simplement de comprendre. Tout le monde ne désire qu’une chose : trouver ce mec afin que son satané père nous lâche les baskets.

— Mais pourquoi m’accuser moi ?

A jeun, je peux me fendre d’une colère pire que les leurs. Mais j’ai l’impression de bégayer un peu et je ne dois pas assurer aussi bien que je le souhaiterais. Les longs cils foncés et soyeux de Nick me distraient une seconde, mais je me reprends.

— Evidemment… maintenant, j’ai un mobile, après qu’il m’a plaquée. Je n’en avais pas avant. Franchement… pourquoi voudrais-je trucider l’homme qui m’a fait connaître mon premier multi-orgasme ?

Je veux plaquer ma main sur ma bouche, mais je rate la cible et me frappe le menton.

Nicky pose son bloc et son stylo. Ses yeux clairs comme
le cristal expriment… la stupéfaction. Le respect. Et, j’en ai peur, un zeste de défi. Zut, me dis-je, la pièce regorge de testostérone, brûlante, torride. Je me prends à regretter ce qui aurait pu arriver s’il m’avait appelée, à l’époque. Puis je me souviens que Nick est un flic, doté d’une famille encore plus dingue que la mienne — ce qui n’est pas peu dire. Or niveau dinguerie, j’ai épuisé le quota supportable pour la durée d’une existence. Ah, et aussi que d’après Paula, son beau-frère a un penchant pour les filles de vingt ans qui pouffent et qui gloussent.

Et que, si les événements s’étaient déroulés comme prévu, je serais — je jette un coup d’œil à la pendule au-dessus du four — à moins de quinze heures de mon intronisation dans le Mile High Club.

Moment que j’attendais vraiment avec impatience.

Comme le séjour à Venise.

— Donc, dit Nicky, très professionnel, tu as un alibi pour la période suivant ta dernière rencontre avec Munson?

Je réfléchis, tâche qui d’habitude ne m’épuise pas autant.

— La plupart du temps, je suis restée ici, seule. A emballer des affaires, des trucs de ce genre.

— Quelqu’un t’a vue entrer ou sortir ?

De nouveau, je réfléchis. De nouveau, le blanc total.

— Je ne crois pas. Désolée.

Une idée fait irruption dans mon esprit : Si Greg était mort?

Je regarde Nick, frissonnante, l’estomac noué. Je dois verdir parce qu’il m’attrape d’un seul mouvement et me
pousse dans la salle de bains, où je vomis le champagne dans les toilettes. Symbolique à souhait. Nicky me tend un verre d’eau pour me rincer la bouche et un linge humide pour m’essuyer le visage.

Je me rince, m’essuie tandis qu’une larme solitaire roule le long de ma joue, entraînant sans doute du mascara dans son sillage. Sans un mot, Nicky me ramène dans le salon. La vue de mes bagages m’arrache un lourd soupir au goût amer.

— Tiens.

Je me retourne et prends la carte de visite du commissariat qu’il me tend.

— Informe-nous s’il prend contact avec toi. A part ça… reste dans le secteur, d’accord ?

Je le suis en froufroutant jusqu’à la porte, avec la sensation d’être moi-même bonne à jeter. Une célibataire usée, recyclée, régurgitée dans le système pour tout recommencer de zéro. Dans le couloir, Nicky se retourne en fronçant ses épais sourcils.

— Quoi ? dis-je quand le silence se prolonge.

— Ça va aller ? Toute seule ici ?

Oh… comme c’est mignon, me dis-je.

Mais c’est là qu’il ajoute :

— Peut-être devrais-tu demander à ta mère de venir passer la nuit…

Je grimace.

— … à moins que ce ne soit pas une bonne idée.

Cette femme est une légende. Trente ans plus tard, si j’en crois Paula, la famille de mon père continue de parler de ma mère à voix basse.


— Ma femme m’a quitté il y a trois ans, reprend Nick. C'est dur.

Sa femme ? Quelle femme ? Paula n’a jamais parlé d’une femme.

— Pourquoi?

J’ai vraiment envie de savoir.

Toujours sans me regarder, il hausse les épaules, comme si cela n’avait plus d’importance. Mais il serre les mâchoires.

— Elle ne s’habituait pas à l’idée que je sois flic. Cela l’effrayait trop. Nous nous sommes séparés au bout de six mois à peine.

— Oh, je suis désolée.

Il hoche la tête.

— Mais elle va bien. Elle s’est remariée l’année dernière. Avec un comptable.

Il se retourne enfin et me fixe deux secondes, à la manière d’un homme qui a envie de vous toucher mais est conscient qu’il abrégerait ainsi son espérance de vie. Puis très tranquillement, il ajoute :

— J’aurais dû t’appeler. Après le mariage de Paula.

Là-dessus il tourne les talons et s’éloigne dans le couloir. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il monte dans l’ascenseur. Puis je rentre chez moi et m’adosse à la porte fermée, en proie à un besoin inexplicable de chanter Don’t Cry for me, Argentina.
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— Tu ne devrais pas aller là-bas toute seule, déclare Nedra à l’autre bout du fil, une semaine après mes noces avortées. Je vais t’accompagner.

« Là-bas », c’est Scarsdale, en banlieue, où je dois passer récupérer une partie de mes affaires, selon la suggestion de Greg — qui, à propos, est bien vivant. Je vous en dirai plus sur le sujet dans une minute. Nedra et moi avons discuté plusieurs fois au téléphone depuis dimanche, mais je ne l’ai pas encore revue, situation que j’ai l’intention de prolonger aussi longtemps que possible. Hé ! Respirer ma dose vitale d’oxygène se révèle assez difficile en ce moment. Devoir la disputer à ma mère pourrait se révéler fatal. Mais dépourvue de la force et de l’enthousiasme requis pour argumenter, je suis brièvement tentée d’accepter. Surtout que c’est moi qui ai commis l’erreur de lui faire part de mon projet.

Mais mon instinct de survie est le plus fort.

— Plutôt mourir.

Cette déclaration ne trouble pas une femme dont la conception d’un rendez-vous torride consiste à se faire
traîner manu militari hors d’une manifestation politique. Elle risque plutôt de frétiller à l’idée de relever le défi. Je lui coupe l’herbe sous le pied.

— C'est une chose que je dois faire moi-même.

Hum… pas mal. Je me verse un verre de jus d’orange, avale ma pilule, même si de toute évidence je n’aurai pas besoin de mode de contraception dans un avenir proche.

— Je suis grande maintenant. Pas besoin de ma maman pour me tenir la main.

— Ai-je dit que tu en avais besoin ? Mais comment envisages-tu de ramener tes affaires toute seule en train?

Bon, je n’avais pas pensé à ça. Parfois l’instinct de survie pèse plus lourd que la logique.

— Je me débrouillerai.

— Tu ne devrais pas affronter cette femme toute seule.

Pourquoi Nedra déteste-t-elle autant Phyllis Munson ? Je n’en ai aucune idée. Les rares fois où elles se sont rencontrées, la mère de Greg s’est toujours montrée agréable envers elle. Ceci dit, Phyllis se montre agréable envers tout le monde. Dans les années 60, pendant que ma mère incendiait soutiens-gorges et drapeaux, la mère de Greg léchait les bottes des jurés des concours de beauté. Une année, j’ai oublié laquelle, elle a même été élue Miss New York et a participé au concours Miss Amérique à Atlantic City. J’ai l’impression qu’elle ne s’est jamais remise de ne pas avoir fait partie des dix finalistes. Bref, je soupçonne Phyllis de ne pas savoir ne
pas sourire. Et on peut se demander si toutes ces années passées à se montrer agréable à tout prix ne l’ont pas un peu dérangée.

Dans tous les cas, son fils ayant boycotté notre mariage, la situation risque de s’avérer un tantinet tendue entre Phyllis et moi. Toutes deux mal à l’aise, nous n’allons pas savoir quoi nous dire. Ajouter ma mère à ce mélange équivaudrait à verser de la sauce piquante sur du poulet Szechuan. Et puis je n’ai guère envie que ma mère se rende compte à quel point je suis terrorisée à l’idée d’affronter le monde réel.

Je rassemble toute la conviction dont je suis capable.

— J’irai seule, point.

Ma mère m’adresse ce long soupir que les filles du monde entier redoutent.

— Très bien, dit-elle. Très bien…

Ce qui bien entendu signifie que ce n’est pas bien du tout mais qu’elle fera avec. Je savoure un instant cette minuscule victoire, exquise et précieuse. Mais elle ajoute :

— Tu sais, je ne t’embarrasserais pas.

Si j’en avais l’énergie, je rigolerais.

— Bon, continue-t-elle, se souciant peu de ma réaction, à quelle heure pars-tu ?

Je reste évasive.

— Vers 11 heures…

Mon cœur bat très fort dans ma poitrine. J’ouvre le freezer qui contient trois barquettes cuisine légère, un bac à glaçons à demi rempli et un esquimau Häagen-Dazs esseulé. Aux noisettes.


— … je pense…

J’arrache l’emballage et soupire d’aise quand le chocolat crémeux envahit mon palais. Oui, je sais, il est à peine 9 heures du mat. Et alors ?

— … Je ne sais pas trop.

Mensonge éhonté bien sûr, puisque ayant rendez-vous avec Phyllis, je ne peux pas débarquer là-bas quand l’envie m’en prend.

— Appelle-moi dès ton retour, dit Nedra.

— Bien sûr.

Toutes deux savons que je n’en ferai rien.

Je raccroche et soupire, soulagée de me retrouver de nouveau seule avec mes pensées, et détestant me retrouver de nouveau seule avec mes pensées. Seigneur, c’est trop effrayant. C'est comme marcher sur un fil au-dessus des chutes du Niagara dans un brouillard dense. Je ne cesse de me répéter que si je ne bouge plus, si je ne précipite pas les choses, la vraie Ginger va ressusciter. La vraie Ginger va revenir à la vie.

Je me suis métamorphosée en limace absolue et j’ai passé la majeure partie de la semaine en pyjama sur le divan, à me bâfrer de glaces Häagen-Dazs et de Coca à la cerise, tout en regardant comme un zombie des feuilletons à l’eau de rose. Plus Sally Jesse, Oprah et tous les tribunaux télévisés fascinants et morbides. Sapristi, d’où sortent-ils, ces gens? D’une consigne glaciaire de l’Antarctique?

Je grignote mon esquimau en contemplant ma robe de mariée, qui trône mollement au centre de la pièce, tel un magnolia bancal. Qu’en faire ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Je ne peux pas vraiment la ficher en l’air, l’emballer et la garder en souvenir non plus. Encore moins l’offrir à quelqu’un, son karma est trop mauvais. Pour l’instant elle reste là. Avec un peu de chance, la soie va finir par s’autodétruire, ne laissant derrière elle qu’un petit tas de boutons recouverts de satin que je pourrai enterrer quelque part.

En voulant gagner le canapé, je m’emmêle dans la robe de tulle qui s’accroche aux poils de mes jambes. Je suppose que je devrais m’épiler.

Je suppose que je devrais me laver.

Je m’affale dans le canapé — ma seule concession au « ménage » a consisté à replier le lit en position canapé la journée —, la bouche pleine de chocolat fondant et de glace. Je ne suis qu’une pauvre fille, c’est moi qui vous le dis. Bizarrement, je me sentais mieux quelques jours plus tôt. Il y a eu un moment où…

D’accord. Revenons un peu en arrière.

Le lendemain du mariage ne compte pas. Celui qui a dit que le champagne ne donnait pas la gueule de bois mentait. Mais le jour suivant, j’étais suffisamment remise pour affronter ma cuisine, ainsi que mon téléphone, qui avait engrangé vingt-cinq messages. Nouveau record mondial. (J’avais aussi éteint la sonnerie de mon portable, persuadée que le monde tournerait aussi bien sans moi pendant deux jours.) Rassemblant mon courage en piteux état — et munie du fabuleux gâteau au citron et aux graines de tournesol de Ted —, j’avais calé mes fesses sur mon tabouret de bar et enclenché la touche play.

Comme je l’avais soupçonné, les treize premiers
messages consistaient en variations diverses sur le thème « Est-ce que tu vas bien ? Appelle-moi. » en provenance de ma mère. Ils étaient suivis de :

« Salut, Ginger, c’est Nick. Je voulais juste voir si tu avais des nouvelles. Tiens-moi au courant. »

« Nick ». Pas « Nicky ». J’ai relevé. J’ai aussi relevé sa sincère inquiétude, sans arrière-pensée. Non, vraiment. Après tout, par alliance, il est de la famille. Et une fois dessoûlée, j’ai compris que ma réaction envers lui avait été provoquée par l’alcool et le choc. De plus, la dernière fois que j’ai parlé avec Paula, elle m’a appris que Nicky — Nick — avait une nouvelle petite amie. Une fille sympa, mais pour l’amour du ciel, c’était au moins la sixième cette année et Dieu savait tout le bien qu’elle pensait de son beau-frère, mais quand diable avait-il l’intention de se comporter en adulte ?

Encore trois messages de ma mère puis :

« Ma fille, décroche ce foutu téléphone ! »

Terrie.

« Allez, allez… merde ! Je sais que tu es là, probablement en train de pleurer toutes les larmes de ton corps. Ce qui est une honte parce que ce putain de salaud ne le mérite pas… »

Une chose à porter au crédit de Terrie : inutile de s’attendre de sa part à un sermon réconfortant du style « un de perdu dix de retrouvés », parce que d’après elle, vous êtes mieux lotie seule.


« O.K., soit tu es là et tu refuses de répondre, soit tu as coupé la sonnerie. Je ne t’en veux pas. Mais au cas où tu écouterais mon message dans les dix années à venir, voilà : tu n’y es pour RIEN. D’accord, chérie ? Tu m’appelles quand tu rejoins le monde des vivants, on sortira faire la fête. »

A ce moment-là, mon état d’esprit présentait une forte affinité avec celui de Mme Krupcek, de l’appartement 5-B, qui d’après la légende était restée, un jour des années 80 où le bâtiment avait subi une coupure d’électricité, coincée deux heures dans l’ascenseur, et avait fait pipi dans sa culotte. Depuis, personne ne l’avait plus jamais vue sortir de l’immeuble.

Je ne l’ai pas rappelée depuis. Je parle de Terrie, pas de Mme Krupcek. Mais Terrie ne m’en voudra pas. J’espère.

« Allô, ouais ? C'est Tony de VideoLocation ? »

A son ton interrogateur, je me suis demandé s’il n’était pas certain de s’appeler Tony ou de travailler chez VideoLocation.

« J’appelle pour vous rappeler que le DVD Mort à Venise est en retard de cinq jours ? D’ac, salut. »

Première question : qui diable a bien pu louer Mort à Venise ?

Deuxième question : un DVD traîne quelque part dans cet appartement ?

« Hello, ma grande, c’est Shelby. Tu es là ? Bon, j’ai l’impression que non. Enfin, Mark et moi avons pensé que tu
aimerais peut-être venir dîner un soir de cette semaine ? Les enfants te réclament. Bon, d’accord. Bisous, au revoir. »

Pour répondre à votre question, non, je n’ai pas accepté son invitation. Mais j’ai tout de même fini par la rappeler et la remercier. Dieu sait que la dernière chose dont j’aie besoin en ce moment, c’est de passer une soirée en compagnie de Nicolas et Pimprenelle. Peut-être le mois prochain. Ou plus tard.

J’avais enfourné une nouvelle bouchée de gâteau.

« Salut, Ginge… »

La voix de Greg. Ma fourchette a volé et je me suis jetée sur le téléphone, oubliant complètement qu’il s’agit d’un message. Quelle idiote.

« ... J'ai appris par le téléphone arabe que mon père avait carrément fait appel à la police. Très fort. Alors je me suis dit que je ferais mieux de faire savoir à tout le monde que je vais bien. Il se trouve simplement que je n’ai pas pu… »

Il soupire.

« ... Zut, c’est difficile à expliquer… »

Il faut bien comprendre que jusqu’à cet instant, je m’étais persuadée que ce mec était mort, avait été kidnappé, ou avait une explication parfaitement plausible pour expliquer sa brusque disparition. La première hypothèse s’étant révélée caduque dès la première syllabe, et la seconde hautement douteuse — il ne s’exprimait pas comme quelqu’un qui a un revolver pointé sur la
tempe —, il ne me restait plus que la numéro trois, tout aussi peu prometteuse.

« … je sais que tu es probablement en colère, d’accord, extrêmement en colère. »

Exact, j’ai éprouvé cette sensation deux ou trois fois durant les vingt-quatre heures précédentes.

« … et tu as tous les droits de l’être. Ma conduite est impardonnable. Même si je vis jusqu’à cent ans, je ne comprendrai jamais pourquoi j’ai pris mes jambes à mon cou. Non… ce n’est pas vrai. Je crois que je le sais, j’ai… euh… paniqué. A cause de nous, notre mariage, ta façon de me placer sur un piédestal… »

Je me suis étouffée avec ma bouchée de gâteau.

« … et j’ai réalisé que je n’avais pas pris assez le temps de réfléchir en profondeur… »

A ce stade, ma fureur commençait à atteindre des proportions intéressantes. Zut ! Pourquoi n’était-il pas parvenu à cette conclusion avant que je ne dépense les économies de toute une vie dans un buffet que personne n’a jamais eu l’occasion de déguster ?

Et qu’est-ce que c’est que ces conneries, comme quoi je le place sur piédestal ?

« ... Je n’ai vraiment pas prémédité mon comportement. Je ne veux pas que tu croies à un genre de jeu malsain ou je ne sais quoi. Ginge, je suis nul, c’est tout. »

Je ne conteste pas.

« ... mon gros regret est de ne pas avoir été capable
d’analyser mes sentiments avant samedi matin. Je suppose que j’ai été emporté par… par le tourbillon, et je ne me suis pas accordé cinq minutes pour me demander si j’étais prêt… »

Merde, ce mec a trente-cinq ans. Quand croyait-il être prêt ?

« ... sexuellement, c’était super, n’est-ce pas ? »

J’ai contemplé ma table basse en soupirant.

« ... qui aurait deviné que mes parents signaleraient ma disparition à la police, flûte ? J’espère que cela ne t’a pas bouleversée encore davantage… »

Oh non. Pas du tout.

« ... et j’espère que peut-être, un jour, nous redeviendrons amis. Mais je comprendrais totalement si tu ne pouvais plus me voir en peinture. »

Tu crois ?

« ... enfin, je réglerai les choses avec VideoLocation cette semaine… »

Un mystère d’élucidé. Toujours pas trouvé ce fichu DVD d’ailleurs.

« ... Ça ne t’ennuierait pas de leur déposer le film ? Et peut-être devrions-nous convenir d’un jour où tu pourrais passer reprendre tes affaires, quand ça t’arrange… Tu pourrais appeler maman. Ce serait peut-être plus facile, tu ne crois pas ? »

D’où le pèlerinage à Scarsdale.


« Oh, et écoute… »

Soupir plein de compassion.

« … Je n’ai jamais eu l’intention de te laisser te charger des factures, je te le jure. S'il te plaît, fais-les suivre à mon bureau, d’accord ? Je les paierai, je le promets. Bon… »

Il s’est éclairci la gorge.

« … Je crois que… bon. Salut. Et Ginge ? »

— Quoi ? ai-je aboyé en direction du pauvre répondeur.

« Tu n’y es pour rien, d’accord ? Je suis sérieux. Tu es une fille géniale. Mon Dieu, je suis tellement désolé. »

Tu as bien raison.

Après avoir fait défiler en accéléré le reste des messages, tous de ma mère, j’ai jeté un œil au gâteau et découvert que, sans m’en rendre compte, j’en avais avalé la moitié. Aucune importance d’ailleurs puisque — ne me haïssez pas — je peux avaler tout ce que je veux sans jamais grossir (mais je soupçonne vaguement toutes ces calories de se dissimuler dans mon corps, prêtes à resurgir le jour de mon quarantième anniversaire). Mais le gâteau était encore coincé dans ma gorge lorsque j’ai éclaté en sanglots. De vrais sanglots qui vous coupent le souffle et qui, conjugués aux résidus de gâteau, ont manqué m’étouffer. J’ai cru mon cerveau prêt à exploser.

Cinq minutes plus tard, réduite à l’état de loque tremblotante et transpirante, j’étais parvenue à la conclusion écœurante que, même si j’aurais préféré subir une
éviscération au couteau émoussé que de souffrir ainsi, j’aimais encore cet enfoiré. Presque une semaine plus tard, j’éprouve toujours ce même sentiment. Sinon pourquoi aurais-je avalé une douzaine de paquets de Cheetos ? Je devrais le haïr, je le sais, mais je n’ai jamais été amoureuse auparavant. Pas vraiment. Et je découvre que faire cesser cet état n’est pas aussi simple que tourner un robinet. Ce qui fait de moi quelqu’un de très loyal, ou de très bête. Oui, je suis blessée, furieuse et d’humeur à lui infliger de sérieux dommages corporels, mais quand j’ai réécouté le message (oh ça va, comme si vous n’auriez pas fait la même chose !) j’ai trouvé Greg vraiment bouleversant…

Bon. Enfin. Je recommençais à m’empiffrer du gâteau, ballottée par mes émotions, quand le téléphone a sonné, me faisant sursauter parce que j’avais réglé la sonnerie trop fort. Trop surprise pour me rappeler que je n’étais pas censée répondre, j’ai décroché.

— Salut, Ginger ? C'est Nick.

Vous vous en doutiez, non ?

Mais moi pas du tout. Et je me suis dit : « D’accord, ce n’est pas lui qui va me remonter le moral. » J’ai passé ma main dans mes cheveux, mais ma bague de fiançailles s’est prise dans un nœud, m’arrachant une grimace et une nouvelle quinte de toux.

Nick m’a demandé si j’allais bien, mais je ne pouvais pas répondre puisque j’étais en train de mourir étouffée.

— Ne quitte pas, ai-je croassé dans le combiné, avant de me pencher sur l’évier pour avaler un demi-verre d’eau tiède.

Beurk.


Une minute plus tard, j’ai repris le combiné.

— Devine qui m’a appelée ?

— Je sais, a répondu Nick. On vient de m’apprendre que Munson est en pleine forme.

Il semblait presque déçu.

Je parie que Nick ne se défilerait pas ainsi, ai-je pensé, juste avant de me souvenir que c’était exactement ce qu’il avait fait.

Mon regard a glissé sur ma main gauche et la bague de fiançailles de la taille du Bronx que j’arborais avec fierté depuis la Saint-Valentin. Deux carats, taillée en émeraude, sertie de platine. Flûte, pour cette petite chérie, je m’étais même laissé pousser les ongles.

Elle non plus, je n’ai pas encore décidé de son sort.

Mais revenons au coup de fil.

— Ouais. Supernouvelle hein ?

— Merde, a répondu Nick, d’une voix douce.

Comme s’il ne s’agissait pas d’un juron.

— ... Que s’est-il passé ?

Malheureusement, les larmes étaient revenues à la charge.

— Il a laissé un message sur mon répondeur. Mon répondeur.

— Tu plaisantes ? C'est carrément nul.

La colère menaçait de nouveau de m’envahir. Et ça aurait été bénéfique, j’imagine, de m’y abandonner une minute. Mais je me suis alors rappelé la promesse que je m’étais faite enfant de ne pas me laisser contrôler par mes émotions, de ne prendre que des décisions dictées par la raison et la logique, non par la passion et l’impulsivité.


Je me suis rappelé que je n’étais pas comme ma mère.

Un sentiment d’apaisement m’a brusquement envahie. A moins que ce ne soit un souffle d’air frais venant de la fenêtre ouverte de la cuisine. L'espace de quelques brèves secondes, j’ai éprouvé la certitude que tout allait bien. Peut-être l’ouragan avait-il fait pencher le bateau, mais redresser la barre était en mon pouvoir.

Je me suis étirée, faisant bouger les muscles noués de ma nuque.

— Mais il s’est confondu en excuses.

Même à mes propres oreilles, ma voix semblait incroyablement égale.

— … Et il ne me plante pas avec les factures ni rien.

— Bon Dieu.

Quoi?

— Tu me fais peur.

— Je te fais peur ? Pourquoi ?

— Tu n’es pas censée péter les plombs, être en train de tout casser ?

J’ai hésité entre rester sans voix et m’indigner.

— C'est comme si j’affirmais que tous les hommes passent leur dimanche devant la télé à regarder le sport en s’empiffrant de chips et de côtes de porc.

— Ouais. Et alors ?

J’ai soupiré.

— Greg n’est pas comme ça.

— Non, lui se contente de déserter le jour de votre mariage.


J’ai froncé les sourcils. Un tout petit peu.

— Mais il a dit que…

— Je me fous de ce qu’il a dit. Ce type n’a même pas eu le courage de te parler en face. Il t’a traitée de façon inacceptable, Ginger. Quant à moi, j’aurais dû t’appeler après… le mariage de Paula. Mais je ne l’ai pas fait. Et même en considérant que je n’avais que vingt et un ans et ne fonctionnais qu’avec la moitié de mon cerveau, ça n’en fait pas moins de moi un nul. Mais je survis malgré tout. Alors que ce que ce mec t’a fait… merde ! Comment fais-tu pour ne pas exploser de fureur ?

— La colère n’est pas productive…

— Conneries. Ne pas exprimer sa colère n’est pas sain.

Le rouge m’est monté au front.

— Tu ne dois pas suivre avec beaucoup d’attention les cours de gestion de l’agressivité auxquels on vous force à assister.

Qu’est-ce que ce mec cherchait à obtenir de moi ?

— Gérer ne signifie pas réprimer.

— A propos de réprimer…

— Je parie que tu portes encore sa bague.

— Cela ne te regar…

— Enlève-la, Ginger. Tout de suite.

C'est là que, voulant me passer la main sur le visage, je me suis écorché le nez avec le diamant (ce qui m’arrive, si vous voulez tout savoir, au moins une fois par jour depuis que j’ai passé ce foutu bijou à mon doigt ). Exactement ce qu’il fallait pour me faire péter un plomb. J’ai arraché la
bague et l’ai propulsée contre le comptoir de la cuisine. La force du son produit m’a surprise. Et ravie.

— Ton doigt est nu ?

— J’espère que tu es seul…

Je me retenais d’aller la récupérer au milieu de mes livres de cuisine avant que les cafards ne l’emportent. (oui, dans l’East Side aussi nous avons des cafards, mais ils sont mouchetés du sigle Louis Vuitton).

— … parce que je ne sais pas si tu te rends compte à quoi ressemble cette conversation, vue de ton côté…

— As… tu… ôté… cette… bague ?

— Tu sais, tu as un léger problème de patience…

— Zut, Ginger…

— Oui, Nick. J’ai enlevé la bague. Content ?

— Délirant de joie. Tu l’as balancée dans la pièce ?

J’ai écarté mes cheveux de mon visage.

— Oui. Je l’ai balancée…

— Fort ?

Avec un lourd soupir, j’ai quitté mon tabouret et me suis penchée pour scruter le comptoir. J’y ai distingué une minuscule égratignure, mais je jure qu’elle s’y trouvait déjà lorsque j’ai emménagé. Comme j’étais sur place, j’ai ramassé la bague, et me suis rassise en la faisant rouler entre mes doigts.

— Assez fort.

— Bien.

Sa voix semblait dire « Mon boulot ici est terminé. »

— Je t’appelais pour mettre les choses au point, te dire officiellement que tu étais hors de cause.

— Oh. D’accord. Merci.


Le silence s’est installé sur la ligne.

— Bon. Prends soin de toi, d’accord ? Et, Ginger ?

— Oui ?

— Ne repasse pas la bague à ton doigt.

Après avoir raccroché, je suis restée plusieurs secondes à écouter la tonalité, le corps frémissant, comme si je venais de faire l’amour.

Bon, maintenant que vous avez eu droit au récit de mon troisième jour de lune de miel, nous pouvons revenir au présent, tout aussi trépidant et amusant, qui me voit, catatonique, figée devant la télé. Nick n’a pas rappelé depuis. Mais pourquoi le ferait-il ?

Et la bague est soigneusement nichée dans sa petite boîte Tiffany sous mes sous-vêtements.

Vous l’avez peut-être deviné, la sensation grisante que j’allais redresser la barre m’a quittée. Peut-être, une minute ou deux, ai-je surfé sur la crête de la vague, mais très vite, elle m’a de nouveau engloutie. Jusqu’à ce que j’aie un mec attitré, je ne m’étais pas rendu compte combien je détestais les rendez-vous et tout ce qui s’ensuit. L'atroce perspective de devoir recommencer de zéro m’exaspère.

Un générique défile sur l’écran. Il est plus tard que je ne pensais. Je dois me reprendre, c’est-à-dire prendre une douche et m’arranger un minimum afin de ne pas faire peur aux petits enfants lorsque je mettrai le pied dehors. La dernière fois que j’ai croisé mon reflet, je ressemblais à un caniche électrocuté. Et je devrais rapporter leur plat à Ted et Randall. Si j’ai l’air assez lamentable, peut-être me prendront-ils en pitié et le rempliront-ils de nouveau.
De cookies au chocolat, noisettes et céréales. Ou de brownies, ce serait bien aussi…

Mon téléphone sonne de nouveau. J’hésite avant de répondre.

— Cara?

Mon cœur s’arrête. Ma grand-mère.

Qui jamais, au grand jamais, ne téléphone.

— Nonna, qu’est-ce que… ?

— Ta mère, elle vient chez toi. En taxi. Mais je ne t’ai rien dit.



Nonna raccroche. Je réfléchis environ dix secondes. Que Greg ne soit pas mort tombe à pic. Maintenant que j’ai été rayée de la liste des suspects, cela prendra davantage de temps à la police de New York pour me relier à l’assassinat de ma mère. Evidemment, si elle y parvient tout de même, peut-être Nick reviendra-t-il m’interroger — perspective encore plus que séduisante que celle d’être débarrassée de ma mère — sauf que je ne me crois pas capable d’affronter la déception dans son regard quand il découvrira que c’est moi la coupable. Je crois que je ne vais pas tuer ma mère.

Ne prenez pas mes délires au sérieux, je ne suis même pas capable de poser un piège à souris.

Mais pendant que je préméditais l’assassinat de ma mère, l’heure tournait. Je calcule la durée d’un trajet en taxi pour venir ici depuis l’angle de Riverside Drive et de la 116e Rue. J’ai le temps de me rendre présentable, ou de rendre l’appartement présentable, mais pas les
deux. Je lâche une bordée de jurons paniqués. Non que ma mère soit maniaque, croyez-moi — jusqu’à ce que Nonna vienne vivre avec nous après la mort de mon grand-père, lorsque j’avais dix ans, j’ignorais qu’un lit pouvait être fait ! — mais un seul regard à cet endroit, et elle comprendra que je ne suis pas exactement dans mon état normal.

Hors de question.

Evidemment, mes muscles se tétanisent sur-le-champ. Etat qui aurait pu se poursuivre indéfiniment si on n’avait pas sonné à la porte. Je lâche un nouveau juron, valable dans toutes les situations, et me traîne jusqu’à la porte. Ne me dites pas que Nedra a trouvé le seul et unique taxi de tout Manhattan qui connaisse son chemin !

Je glisse un œil par l’œilleton et lance presque un cri victorieux avant d’ouvrir la porte en grand. Alyssa, la fille de douze ans de mon voisin Ted, me sourit de toutes ses dents, toute en jambes, appareil dentaire, cheveux de soie blond miel et grands yeux verts. Je suis tellement heureuse qu’il ne s’agisse pas de ma mère que je ne me préoccupe même pas de ma tête de caniche électrocuté, ni du chocolat fondu étalé sur mon haut de pyjama, juste entre mes seins, ce qui souligne que je ne porte pas de soutien-gorge. Cela ne risque pas de gêner Ted, mais je ne suis pas certaine de montrer le bon exemple à Alyssa.

Malgré ma panique, je souris moi aussi, même si mon sourire tremble aux commissures. Alyssa est ma copine. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai joué les babysitters pour elle depuis que Ted a obtenu sa garde, il y a quatre ans. Pas mal pour un gay, même à notre époque.
Depuis l’année dernière, elle commence à remarquer les garçons. Au même âge, apparemment, son père faisait la même chose. Mais vous savez comment ça se passe. Pour ce genre de choses, il est toujours plus facile de se confier à quelqu’un d’extérieur…

Les mains d’Alyssa sont crispées autour d’un plat à gâteau. Oui ! La situation s’améliore pour de bon.

— Comme on te voyait pas sortir de chez toi, nous nous sommes inquiétés, explique le père qui surgit derrière sa fille, son torse solide moulé dans un T-shirt bleu délavé, ses jambes nues dépassant d’un short usé — la tenue d’été de l’écrivain free-lance enchaîné à son ordinateur.

Sous ses cheveux sombres striés d’argent, aussi bouclés que les miens, son regard noisette se voile d’inquiétude à la vue de ma triste apparence.

— J’espère que tu n’as pas travaillé ton look plus de dix minutes, chérie, parce que, fais-moi confiance, on ne te reconnaît pas.

J’ai vraiment, vraiment envie de reporter mon attention sur les cookies, mais je me souviens soudain du danger imminent.

— Mon Dieu. Ma mère arrive. En taxi.

Ted me regarde, puis jette un coup œil dans l’appartement par-dessus mon épaule. Je jure qu’il pâlit. Lui aussi a déjà rencontré ma mère.

— Je vois. On arrive.

— Oh non, vous n’êtes pas obligés de…

Ted me lance un regard ne souffrant aucune protestation.


— Al, rentre à la maison chercher les sacs poubelle. Et ramène Randall pendant que tu y es.

Le débarquement de la cavalerie m’arrache à ma torpeur. Je rentre chez moi et me remets à paniquer. D’où vient tout ce bazar ? Suis-je vraiment abonnée à autant de magazines ? Pourquoi ai-je tant de vaisselle ? Où vais-je planquer tout ça ?

Je m’empare de la robe de mariée, puis reste plantée là à sautiller nerveusement sur place, la robe à la main. Impossible de caser ce trésor dans l’un de mes placards! La seule porte derrière laquelle je pourrais envisager de la suspendre est celle de la salle de bains. Où j’ai besoin de me rendre sur-le-champ…

Randall, l’amant de Ted, passe son grand corps noir baraqué par la porte. Il porte la tenue décontractée type de l’hétéro blanc bien sous touts rapports — pantalon de toile Dockers, cravate Oxford rayée bleu, mocassins. Et un diamant à l’oreille.

— Bon sang ! Tu t’es consolée en te livrant à une orgie ?

Je guette discrètement le retour de Ted et Alyssa. A mon intense soulagement, elle rapporte les cookies, qu’elle dispose sur le comptoir. Deux ou trois de mes neurones se remettent en marche, avec des ratés.

— Je ne sais pas. Non. Enfin, je ne sais pas comment l’appartement s’est retrouvé dans cet état. C'est pour moi ? dis-je à Alyssa avec un grand sourire.

— Oui, oui, répond la gamine. Papa m’a appris ce matin à les préparer.

Elle ôte le film plastique et m’apporte le plat. Randall
me prend la robe froissée des mains avant que je ne salive davantage dessus. Je me précipite sur les cookies en le regardant passer la porte avec ma robe. Moment doux-amer.

— Cet appartement est dans cet état lamentable, chérie, déclare Ted, reprenant subtilement le fil de la conversation, parce que tu vis dans une boîte à chaussures.

Il s’attaque au recoin qui d’habitude abrite le bureau.

— Bon Al, lance-t-il à sa fille, il ne s’agit pas de nettoyer, mais de donner l’impression que ça a été nettoyé.

— Comme quand maman vient à la maison ?

— Tu as tout compris.

Je reste debout à croquer les cookies tandis que la gamine ouvre tranquillement un placard, et entreprend d’y entasser tout ce qui lui tombe sous la main. Une vraie pro du camouflage. Pendant ce temps, son père lisse, empile, tapote.

— Tu sais, dit-il, un de mes cousins habite un quatre pièces à Hoboken dont le loyer est environ la moitié de celui de ce taudis.

J’interromps ma mastication.

— Mais c’est dans le New Jersey !

Ted réfléchit un moment.

— C'est un argument.

Randall réapparaît, sans la robe.

— Qu’en as-tu fait ?

— Cela t’intéresse vraiment ?

— Je… en fait non.

C'est peut-être mon imagination, mais il me semble
lire le soulagement dans ses yeux sombres. Ted et Randall ne m’ont jamais rien dit, mais je les soupçonne de ne pas beaucoup aimer Greg. Un large sourire étire le visage couleur réglisse de Randall, y creusant deux adorables fossettes. Il plaisante alors en disant que dissimuler une robe de mariée est fichtrement plus facile que dissimuler Ted quand la mère de Randall fait irruption. Comme les cookies sont posés juste devant moi, j’en prends un autre, et explique à Randall — qui a la trentaine bien tassée et n’est pas marié — qu’il se pourrait que ses parents aient quelques soupçons. Ted se redresse.

— Dis donc, moulin à paroles ? Je me tue à la tâche dans ton appart pendant que tu pérores ?

Je me précipite vers la cuisine mais il m’intercepte et me propulse vers la porte de la salle de bains.

— On s’occupe de la cuisine. Tu t’occupes de toi. Et brûle ce… truc que tu as sur le dos.

Quelques secondes plus tard, je suis sous la douche, et je crois entendre la petite voix gaie de Shelby — « Positive, chérie, les choses s’arrangent toujours » —, immédiatement suivie de celle de Terrie — « Tu n’as pas besoin de ce gros nul dans ta vie, ma fille, et tu le sais. »

Entre ces bonnes paroles et mon shoot de sucre, je finis par y croire. Tu sais qu’elles ont raison, me dis-je. J’ai des amies formidables, un nouveau client à voir lundi et une toute nouvelle marque de shampooing à essayer. Et je n’attends pas mes règles avant encore deux semaines. D’accord, j’étais supposée être en pleine lune de miel. Et mon cœur est brisé. Mais je guérirai, la vie continuera, parce que je suis une femme invincible et
que ce n’est pas un homme qui va me mettre à terre, alors que je vis dans une ville où je peux me faire livrer du poulet Kung-Pao à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Et si cette boule logée en permanence dans ma poitrine voulait bien déguerpir, je serais dans une forme olympique.

Quand j’émerge dix minutes plus tard, le corps dépourvu du moindre poil — selon ma mère, s’épiler signifie se soumettre aux diktats masculins concernant la beauté féminine; en ce qui me concerne, j’aime ne pas donner l’impression d’avoir raté plusieurs barreaux de l’échelle de l’évolution —, mon appartement a de nouveau une apparence à peu près civilisée, et Ted, Randall et Alyssa ont disparu. Le DVD de chez VideoLocation, lui, a réapparu. Il est tellement en retard que je suis surprise que VideoLocation n’ait pas lancé ses sbires à mes trousses. Sur cette note joyeuse, je m’empare d’un autre cookie (hum, ils ont dû en remporter avec eux). Je réalise combien j’aime cet endroit ridiculement minuscule, avec sa cuisine de poupée Barbie, ses hauts plafonds et ses deux grandes fenêtres orientées à l’est, plongeant sur la Seconde Avenue et avec vue directe sur l’appartement d’en face.

Je le sous-loue depuis cinq ans à Annie Murphy, une costumière partie pour six mois à L.A. pour travailler sur un film. Finalement, elle n’est jamais revenue. Au fil des ans, sa sœur de Hoboken est passée prendre ses meubles — avec sa bénédiction — et j’y ai mis les miens. Maintenant, c’est vraiment chez moi, dans tous les sens du terme, sauf ceux du bail.


Mais j’aurais été tout aussi heureuse à Scarsdale. J’avais l’intention de prendre un chien. Un gros chien. Un qui bave partout.

Oh et puis zut.

Tout en ruminant mes pensées, les dents plantées dans un demi-cookie, je me décide à piocher dans les bagages destinés à ma lune de miel qui contiennent les seuls vêtements qui me restent. Un monceau de petites choses légères, moulantes et scintillantes m’adressent un clin d’œil dès l’ouverture du sac. Quand je travaille, je m’habille de tenues simples et de teintes neutres : du noir, du beige, du gris, du crème. Rien qui puisse distraire mes clients — je veux qu’ils voient les dessins, pas la dessinatrice. Hors boulot, je me lâche. Couleurs vives, imprimés audacieux… tout ce qui peut me mettre de bonne humeur.

Je lèche les miettes sur mes lèvres, en me répétant que je n’ai pas envie d’un autre cookie, surtout après l’esquimau Häagen-Dazs. J’enfile un slip Bikini rouge pompier tout neuf et le soutien-gorge de dentelle assorti. Puis je passe une courte jupe violette et un débardeur de soie turquoise. J’ai peut-être des seins minuscules mais, sans fausse modestie, mes jambes sont super, surtout glissées dans cette paire de mules dorées en cuir et acrylique qui me propulse à plus d’un mètre quatre-vingts. Sur la liste de mes plaisirs favoris dans l’existence, les chaussures talonnent la nourriture et le sexe. Encore que parfois, comme aujourd’hui, le sexe se retrouve en troisième position. Je me retourne pour admirer mes pieds. Ciel, ils sont à tomber !


Deux peignes pour retenir mes cheveux, une vaporisation de parfum, un soupçon de brillant à lèvres…

Je contemple mon reflet dans la glace. Mon pauvre Greg… Regarde ce que tu rates. C'est alors qu’on sonne à l’Interphone.

Dieu tout-puissant.
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Dans mon premier appartement, au cinquième étage d’un immeuble sans portier, tout au sud de Manhattan, le sol de la salle de bains était incrusté d’une telle couche de crasse que les produits de nettoyage ordinaires s’étaient avérés inefficaces. Aussi un jour m’étais-je traînée jusqu’au petit magasin de bricolage du coin pour expliquer mon calvaire au petit homme trapu derrière le comptoir, qui semblait implanté là depuis Mathusalem. Il m’avait observée avec attention derrière ses lunettes à double foyer, puis avait hoché la tête avant de disparaître dans les profondeurs de son magasin encombré. Il en avait resurgi muni d’un pot qu’il avait placé avec précaution sur le comptoir, me jaugeant du regard, comme si nous nous adonnions au trafic de drogue.

— Ce produit vient à bout de tout, garanti.

« Acide muriatique » indiquait l’étiquette en lettres d’un noir lourd de menaces. Le crâne et les tibias croisés ajoutaient une touche sympathique à l’ensemble.

— Surtout ouvrez les fenêtres, avait précisé l’homme
trapu, enfilez deux paires de gants, et comme c’est un poison, n’en respirez pas les émanations.

Pas démontée, j’avais réintégré mon taudis, revêtu ma panoplie, ouvert le vasistas de la salle de bains à l’aide d’une pince achetée en même temps que l’acide, et versé une cuillère à soupe du produit à un endroit crasseux près de la baignoire. La réaction avait été si violente que je n’aurais pas été surprise qu’une horde de minidémons s’échappent des vapeurs. J’ai paniqué un instant, craignant qu’après avoir dévoré un siècle de crasse et de tartre accumulés, l’acide ne dévore aussi le carrelage, puis le plancher, et enfin le plafond de mon voisin du dessous. Mais passées quelques secondes de légère inquiétude, le crépitement et la mousse avaient cessé, et je m’étais trouvée en possession des sept centimètres carrés de carrelage les plus propres de tout Manhattan.

Et ceci, mesdames et messieurs, illustre assez bien la réaction qui se produit quand ma mère et moi entrons en contact.

A l’instant où Nedra investit mon espace, ou moi le sien, l’assurance et l’indépendance que j’ai développées durant la dernière décennie se dissolvent, me laissant, du moins temporairement, avec le sentiment d’être à vif, fragile et vulnérable. Raison pour laquelle j’évite cette femme. Tout comme les épilations du maillot à la cire.

Elle ne cherche pas à se montrer critique, du moins pas au sens négatif. C'est juste que, au contraire de la vaste majorité de ses pairs, Nedra a conservé sa ferveur idéaliste des sixties. Au contraire, l’âge — ainsi que quelques années consacrées à l’enseignement des sciences politiques
à l’université de Columbia — n’ont fait qu’aiguiser ladite conscience. Alors que moi, pur produit de la génération « Moi d’abord », j’aime gagner de l’argent, le dépenser, de préférence dans des fringues de marque, des places de théâtre et des restaus branchés. Je contribue de mon mieux à prévenir l’effondrement de l’économie, ainsi qu’à soutenir le petit commerce et les beaux-arts. Nedra, elle, ne comprend pas par quelle aberration elle a pu engendrer une progéniture aussi irresponsable. Et n’a pas encore accepté l’idée que mon cas était désespéré.

Mais d’ordinaire, le malaise ne dure pas. Malgré mon apparent sentiment d’insécurité, je ne suis pas aussi fragile que j’en ai l’air. Je suis capable de survivre à une attaque de Nedra, comme à un cyclone. Cela ne signifie pas que j’éprouve le désir de déménager en zone tropicale, mais j’ai appris à jouer le jeu.

Comme à cet instant précis, par exemple, où j’ouvre la porte en la fusillant du regard. Il s’agit de prendre le dessus durant les quelques secondes où c’est encore possible. Parce qu’elle ignore que j’ai une informatrice.

— Nedra ! Mais que fais-tu ici ?

— Oh, laisse tomber. Tu vas m’autoriser à jouer mon rôle de mère, oui ?

C'est bien ce qui me fait peur.

Elle entre en trombe, armée d’un sac à provisions.

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais voir personne?

— Dans cet état de détresse, tu ne peux pas savoir ce que tu veux. Ni ce dont tu as besoin. Or en ce moment, tu as besoin du soutien de ta mère.


Puis elle détaille mon apparence et son visage reflète sa désapprobation. Pas à cause des vêtements en eux-mêmes, mais parce qu’elle sait que cette tenue m’a coûté une fortune. Elle, en revanche, est en plein revival hippie — jupe à imprimé fleuri, T-shirt blanc sous une large blouse brodée (sans soutien-gorge) et claquettes à semelle de bois du Dr Scholl.

Je croise les bras et noircis encore mon regard.

— Ne t’inquiète pas, tout est made in USA.

Cette affirmation est archifausse et nous le savons toutes les deux — les chaussures en particulier crient leur origine italienne à pleins poumons — mais même quand elle tombe bas, Nedra n’est pas du genre à vérifier les étiquettes. Elle préfère céder à cinq mille ans de conditionnement génétique et jouer les mères juives outragées.

— J’ai dit quelque chose ?

— Tu n’as pas besoin de parler. Ta jupe date de quand?

Elle balaie mon commentaire d’un geste et fait claquer ses semelles de bois en direction de ma cuisine. Une fois de plus, à mon grand regret, la présence autoritaire de ma mère me cloue le bec.

Les bons jours, Nedra me rappelle Anne Bancroft, l’actrice américaine des années 50. Mais aujourd’hui, elle m’évoque davantage une imitation d’Anne Bancroft. Des vagues grises strient ses cheveux sombres qui lui tombent sur les épaules, aussi épais et indisciplinés que les miens. Dans son visage aux traits saillants, ses sourcils dessinent deux tirets sombres qui surplombent des yeux
presque noirs aux paupières lourdes. Ses lèvres pleines, qui ignorent le rouge à lèvres, sont dessinées avec précision. Bien qu’elle n’ait jamais fumé — du moins pas des cigarettes et jamais en ma présence — sa voix est rauque. Sans doute a-t-elle trop crié lors de manifestations. Ses seins tombent et se balancent au-dessus d’un ventre rond et de larges hanches. Ses grandes mains puissantes se terminent par des ongles cassés.

Pourtant, impossible de nier l’aura magnétique qu’elle dégage. Elle évolue avec l’assurance d’une femme totalement à l’aise avec son corps, sa féminité. Toute ma vie, j’ai vu combien elle envoûtait les hommes. Beaucoup restent muets, l’air idiot, mais j’ai vite appris à reconnaître leur émerveillement libidineux, mais respectueux. Moi, je n’ai jamais provoqué de tels sentiments, du moins pas associés les uns aux autres. Depuis la mort de mon père, elle refuse de sortir avec d’autres hommes. C'est dommage. Elle répète qu’elle en a fini avec l’amour, le mariage et les hommes. Et que maintenant, elle est libre de consacrer sa vie à son travail, aux causes qu’elle défend, et à moi ! Oui c’est une femme formidable, quelqu’un que d’instinct vous avez envie d’avoir à vos côtés — ou aussi loin de vous que possible —, mais Nedra dégage une sensualité si puissante, si naturelle et si primale, qu’elle pourrait sans problème incarner une déesse païenne de la fertilité.

Le désaccord vestimentaire momentanément écarté, resurgit l’ancienne querelle — je la surprends qui détaille l’appartement — concernant l’espace vital.

Je serre les poings.


— Je ne comprends toujours pas, dit-elle en posant son sac étrangement lourd sur le comptoir, pourquoi tu te crois obligée d’engraisser un propriétaire vorace en échange d’un espace aussi étroit. Sincèrement, chérie, un éternuement et on risque de se noyer.

— Ce logement jouit d’un loyer contrôlé. Tu le sais, d’ailleurs. Et il m’appartient.

Enfin c’est tout comme.

Et c’est une sacrément bonne idée de ne pas y avoir renoncé, si on considère… ma situation.

Je m’éclaircis la gorge.

— Qu’y a-t-il dans le sac ?

— Des raviolis. Nonna les a cuisinés ce matin. Tu pourrais habiter avec Nonna et moi. Surtout maintenant que j’ai déménagé toutes mes affaires de la salle à manger, puisque nous ne l’utilisons plus. Donc nous disposons d’une pièce supplémentaire, en plus de la troisième chambre. Tu pourrais la transformer en bureau, en atelier ou ce que tu veux. Réfléchis. Même si tu partageais le loyer avec moi, imagine les sommes économisées. Et tu jouirais du double d’espace.

Le double d’espace, mais la moitié de ma santé mentale. Je me rends dans la cuisine et soulève le couvercle de la boîte en plastique contenue dans le sac.

— C'est ça. Tu veux parier sur qui étranglerait l’autre en premier? Et tu espères vraiment me faire croire que ces pièces sont libres ?

Mes souvenirs d’enfance regorgent d’incidents où je trébuche sur le flot constant de parasites hébergés par mes parents. Amis d’amis d’amis à la recherche d’un
logement, attendant de trouver un endroit à eux, ou que l’argent de leur bourse leur soit versé, ou toute autre excuse justifiant leur errance. Je ne m’y étais jamais habituée. Chaque fois qu’au milieu de la nuit, je croisais un étranger en me rendant aux toilettes, je ressentais une colère grandissante à l’idée que mon espace ait été envahi, violé. Ce qui explique, je suppose, que malgré ma difficulté à assumer seule un loyer, je n’ai jamais supporté l’idée d’un coloc. Du moins d’un coloc avec qui je ne couchais pas.

Nedra connaît très bien mon sentiment sur le sujet et sait parfaitement que c’est bien plus que le simple besoin d’indépendance d’une jeune adulte qui m’a propulsée hors du nid de huit pièces à loyer contrôlé. Malheureusement, ce que je nomme instinct de survie, elle le perçoit comme de l’égoïsme.

— Je n’héberge plus personne, affirme-t-elle. Enfin plus autant.

Je renifle en secouant la tête.

— Ecoute, je ne vais pas tourner le dos à quelqu’un qui aurait besoin d’aide, dit-elle presque en colère. D’ailleurs, madame je-regarde-les-autres-de-haut, depuis quand est-ce un crime d’aider les gens ?

Je me tourne vers elle. Mes anciens ressentiments refont surface. Mais je ne dis rien. Je me sens trop fragile. Inutile d’entamer ce débat maintenant. Voilà pourquoi je ne voulais pas d’elle dans le secteur.

Elle soupire.

— Mais je fais preuve de plus de prudence. Je n’héberge
plus d’inconnus, comme papa et moi le faisions. Sauf si on peut me renseigner sur lui.

Elle se passe la main dans les cheveux et fronce les sourcils.

— … Et puis cela bouleverse ta grand-mère.

Bien. A défaut de faire preuve de considération pour sa fille, elle en a un peu pour sa belle-mère. Je remarque tout de même qu’elle ne m’a pas contredite quand j’ai évoqué le risque que nous nous entretuions.

Je reviens à la boîte plastique contenant les raviolis. Malgré le couvercle, des odeurs d’ail et de sauce tomate s’en échappent. Des raviolis maison, farcis d’une bonne vieille sauce à la viande, à la pâte confectionnée avec de vrais œufs. Mes genoux mollissent. Je range la boîte dans mon frigo vide et note d’appeler Nonna dès mon retour afin de la remercier…

— Je suis désolée, ma chérie, dit doucement Nedra.

Tellement doucement, que je lève les yeux, surprise.

— A quel sujet ?

Je ne crois pas qu’elle veuille parler de l’Hôtel Petrocelli.

— D’après toi ?

Ah. Pour un peu, je sourirais.

— C'est ça. Tu détestais Greg, tu hais sa famille et tout ce qu’elle représente. Je ne crois pas que la tournure des événements te bouleverse.

— Non, je ne suis pas bouleversée. Que tu épouses un de ces m’as-tu-vu m’exaspérait.

Une douleur familière vrille ma tempe gauche.

— Ce n’est pas parce que les gens ne vivent pas
comme toi, ne pensent pas comme toi, que ce sont des m’as-tu-vu.

Elle me gratifie d’un regard condescendant.

— Pense ce que tu veux. En ce moment, peu importe ce que je ressens à leur égard, j’ai mal pour toi. Je sais que tu l’aimais.

Je sais que ce n’est pas facile pour elle de prononcer ces mots. Mais elle reprend avant que je n’aie pu réagir.

— … savoir que tu souffres me tue. Je sais ce qu’on éprouve quand on se retrouve de nouveau seule. On plonge au trente-sixième dessous.

Je la fixe, sans ciller. J’ai fait un saut dans la quatrième dimension ou quoi ? De la compréhension ? De la part de Nedra ? Au niveau personnel ?

Je vais me trouver mal.

— … Je me rappelle aussi ce qu’on ressent, continue-t-elle, ses yeux sombres rivés aux miens, la première fois qu’on se risque à l’extérieur, après… La façon dont on observe les gens autour de soi, en se demandant comment ils font pour poursuivre leur existence, comme si de rien n’était, alors que la nôtre s’est écroulée.

Pour la première fois, je remarque les cercles sombres sous ses yeux. Elle semble fatiguée, inquiète même.

J’ai déjà vu ma mère furieuse, surexcitée, effondrée. Mais je ne me souviens pas avoir jamais lu dans ses yeux ce que j’y lis maintenant. Et je comprends qu’elle n’est pas venue ici pour me tourmenter, du moins pas intentionnellement, mais parce qu’elle veut que je l’accepte dans ma vie. En tant que mère, amie, ou n’importe quel autre rôle que je l’autoriserai à jouer.


Mon Dieu. Elle veut que nous communiquions ? Dans l’esprit « toutes les femmes sont sœurs » ?

Mes yeux me brûlent. Je me détourne pour fourrer mes lunettes de soleil et un livre dans un sac de paille. Les critiques, les reproches… je sais comment les encaisser, serrer les dents quand ça fait mal. Mais cette… cette compassion…

Je ne sais qu’en faire.

— Nous devrions nous mettre en route, dis-je, m’emparant de ce foutu DVD posé sur la table basse avant de sortir en trombe.



Une heure et demie plus tard, les choses sont revenues à la normale. Du moins entre ma mère et moi. Avant même que je hèle un taxi, nous nous étions déjà disputées à propos de politique, dispute encore à vif à notre arrivée à la gare de Grand Central. Là, Nedra a agressé verbalement, sans provocation de leur part, quelques malheureux passants qui ignoraient un sans-abri, à qui elle a donné un billet de dix dollars.

Elle a toujours agi ainsi. Mes parents, profs à la fac de Columbia, ne gagnaient pas des fortunes, surtout au tout début de leur carrière, mais ils avaient une conscience aiguë de leurs privilèges, et leur conscience ne trouvait pas le repos tant qu’ils n’avaient pas dévolu une bonne partie de leur salaire à telle ou telle cause. Si bien que nous nous retrouvions à peine mieux lotis que les pauvres hères qu’ils aidaient. Je n’ai rien contre la générosité — ne me regardez pas comme ça, je fais des dons aux bonnes
œuvres — mais les menus invariablement composés de lentilles et de macaronis au fromage, parce que nous ne pouvions plus nous offrir autre chose, j’en avais réellement marre.

Mes parents devaient croire, ou au moins espérer, que leur exemple altruiste distillerait chez leur fille le même esprit de sacrifice. Mais au contraire, une enfance de privations culinaires m’a légué une envie insatiable de côtes de bœuf et de minuscules fruits rabougris au prix ridiculement élevé qui ne sont de saison que deux jours par an.

Donc, je fais celle qui n’a jamais vu Nedra de sa vie, et flâne dans Grand Central avec autant de grâce que me le permettent les trois sacs de tailles diverses suspendus à ma personne. Heureusement, la température atteint les trente degrés, ce qui rend hautement improbable l’éventualité de croiser une femme vêtue d’une fourrure. N’envisagez même pas d’arpenter la Cinquième Avenue avec Nedra entre octobre et avril. Que vos goûts vestimentaires puissent vous porter sur les dépouilles animales la rend complètement dingue.

Raison pour laquelle elle doit ignorer pour l’éternité l’existence de la veste de chez Blackglama suspendue dans mon placard. Un petit plaisir auquel j’ai succombé il y a quatre ans, lorsque j’ai décroché mon premier gros client, le créateur d’une entreprise internet qui, d’un geste de la main avait désigné le loft de SoHo qu’il était ravi de n’avoir payé « que » un million de dollars, avant de me déclarer :

— Décorez moi ça.


Au moins, j’y ai gagné une veste de fourrure. Le client, c’est triste à dire, peut s’estimer heureux s’il a encore sa chemise.

Mais je m’égare. Après avoir déjoué tous les dangers possibles quand on se promène avec Nedra et avoir embarqué dans le train, j’ai compris que la compagnie de ma mère présentait certains avantages. Par exemple, je ne pouvais à la fois me chamailler avec elle et me morfondre au sujet de Greg. Et avec ma mère gesticulant comme une folle à mes côtés, peu d’hommes se risqueraient à m’aborder. Parfait, parce que je n’avais aucune envie de rembarrer les égarés. Une ou deux âmes intrépides ont essayé de l’aborder elle. A part ça, mes compagnons new-yorkais sont restés fidèles à leur réputation et ont ignoré la fille dévouée raccompagnant sa mère dérangée à l’asile après sa petite promenade en ville. Je frémis quand même à la pensée de Phyllis aux prises avec ma mère, et de sa politique consistant à ne jamais se taire, mais au moins, les longs silences embarrassants nous seront épargnés. Mais il y en aura certainement quantité de courts.

Mais qu’est-ce qui m’inquiète tant dans le fond ? Phyllis et moi nous sommes toujours bien entendues. Après tout, c’est moi qui me suis fait plaquer. C'est elle qui devrait être embarrassée de me voir, et non le contraire.

Tout en ruminant ces pensées, je remarque que, depuis environ une demi-heure, ma mère observe un silence tranquille. Appliquer le terme « tranquille » à Nedra revient à signaler qu’un cyclone s’est mué en une simple tempête tropicale, mais c’est vrai : elle lit tranquillement, et ne laisse échapper qu’un reniflement occasionnel pour
marquer son indignation. Je lève les yeux de ma propre lecture, un roman trépidant dont la couverture est ornée d’une héroïne aux seins lourds et longues tresses flottantes. Et remarque que le livre sur les genoux de ma mère doit peser plus lourd que moi.

— Que lis-tu ?

— Hum ?

Elle me répond d’un froncement de sourcils par-dessus ses lunettes de lecture et exhibe la couverture de son livre. Ah. Un traité féministe sur la ménopause, sujet à l’ordre du jour, puisque depuis six mois, Nedra a cessé d’avoir ses règles. Elle proclame que, quand cela fera un an, elle organisera une fête pour fêter son entrée officielle dans le royaume des vieilles.

Elle reprend sa lecture en faisant la moue.

— Tu n’as pas idée, dit-elle d’une voix qui même sans micro s’entendrait au dernier rang du Yankee Stadium, de la façon insidieuse dont le corps médical veut nous faire croire que la moindre fonction naturelle du corps féminin constitue un handicap. C'est honteux !

Au moins quatre passagers se retournent avec des regards désapprobateurs. Seule une femme d’âge mur hoche la tête.

J’émets un vague « hmm » et retourne à mon livre, retenant un long soupir douloureux. Le pire, c’est que sur la plupart des sujets qui la passionnent, je suis d’accord avec elle — je vais même probablement lire ce livre. Mais j’estime qu’on peut faire valoir son opinion sans provoquer de scandale. Après tant années, Nedra parvient encore
à me plonger dans un embarras mortel. Je devrais être habituée à ses éclats. Eh bien, pas du tout.

Enfant, j’ai souvent été tentée de tâter le terrain auprès des services sociaux, afin d’évaluer le marché de l’adoption concernant une gamine italo-juive d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Je sais qu’il est dans l’ordre des choses que les parents embarrassent leurs enfants. Mais il y a des limites. Nedra les ignore.

Mais comme j’ai décidé tout à l’heure de ne pas étrangler ma mère, je choisis la seule solution possible : je me comporte comme si nous n’avions aucun lien de parenté.

Quand le train parvient à notre arrêt, ma gorge se serre. Je me débats avec les trois sacs fourrés sous mon siège, dans lesquels j’ai l’intention de stocker mes effets essentiels, même si j’ai prévu de demander à Phyllis de s’arrêter en chemin afin d’acheter des cartons et de me renvoyer le reste à Manhattan par la poste. Oui, je sais, il serait plus simple de louer une voiture et tout mettre dedans. Mais ni Nedra ni moi, toutes deux élevées à Manhattan où les voitures sont des sources d’inconvénients, ne savons conduire.

Greg avait insisté pour que, une fois installée en banlieue, j’apprenne à conduire. Aveuglée par l’amour et, en possession d’une infime partie de mes facultés mentales, j’avais plaqué un sourire courageux sur mon visage et répondu :

— Mais bien sûr, chéri.

Il avait même commencé à m’apprendre. Une fois. Disons que les routes sont plus sûres quand je n’y roule
pas. Il semblerait que je sois dépourvue de toute aptitude naturelle à diriger deux tonnes de métal potentiellement mortelles avec précision.

Nous débouchons sur le quai munies de nos sacs et apprécions la sensation de respirer un air qui ne semble pas avoir transité par un linge humide et moisi.

Le train s’éloigne, nous laissant seules sur le quai, sans autre compagnie qu’une petite brise et le chant d’un oiseau.

— Tu l’as prévenue que nous arrivions par le train de 11 h 4 ?

Je ne m’abaisse pas à répondre.

— Son rendez-vous chez le coiffeur a dû s’éterniser.

— Ne commence pas, dis-je avec un long soupir.

Soit elle ne m’entend pas, soit elle choisit de ne pas répondre. Elle s’affale sur un banc, tire son livre de son sac et reprend calmement sa lecture. A peine dix secondes plus tard, une voix masculine criant mon nom depuis l’autre bout du quai me fait sursauter. Je pivote, abrite mes yeux du soleil éblouissant et manque tomber à la renverse — au sens littéral — à la vue de l’homme de haute taille en short de toile et polo qui se dirige vers nous à grandes enjambées.

Greg. Je jure entre mes dents, envisageant très sérieusement de m’évanouir sous les roues du prochain train. Sauf que le prochain train n’est pas attendu avant une heure, et qu’à l’approche de l’homme, je vois des cheveux trop longs et trop foncés et des épaules trop larges pour appartenir à Greg. Il s’agit de Bill, son frère de dix mois son cadet.


Persona non grata dans le clan Munson. En d’autres mots, un démocrate.

Et aussi un homme sensible aux jambes féminines, si j’en juge par la façon dont son regard glisse vers la zone sud de ma jupe.

Greg et moi ne parlions jamais de Bill. D’ailleurs, lors de notre réception de fiançailles, Greg m’a présenté à contrecœur son séduisant frère d’un mètre quatre-vingts et quelques dont j’ignorais l’existence, et j’ai failli avaler mon vin blanc de travers. Il m’avait semblé plutôt sympa, mais la famille de Greg le traitait comme s’il consacrait ses loisirs au trafic de drogue.

Si cela avait été vrai, encore.

En cuisinant les amis de Greg, j’avais appris que le petit Bill avait soutenu le candidat local opposé au républicain George Bush lors des dernières élections.

Ouille.

Mais maintenant qu’on ne saurait plus exiger de moi la moindre loyauté envers Greg, je décide que son frère me plaît, juste pour l’embêter. Je n’habite même pas cette circonscription — qu’en ai-je à faire de son représentant ? Et puis, mon pauvre petit ego en miettes se découvre en train de battre des cils et de soupirer devant cet homme qui me décoche un sourire appréciateur.

Comprenez-moi bien, je n’ai aucune intention de m’intéresser de nouveau à un homme, jamais. C'est ce que me rappellent mes deux petites copines, Prudence et Santé Mentale, dans leurs pimpantes petites robes de dentelle à cols claudine, qui m’intiment l’ordre de rester à l’écart de ce désastre potentiel.


Mais si elles n’étaient pas intervenues, ma mère s’en serait chargée. Moi, j’ai des jambes d’enfer, mais elle est dotée de cette aura de déesse de la fertilité. Dès que Bill l’aperçoit, que je me décide ou non à me jeter sous un train n’a plus aucune importance, tout le monde s’en ficherait.

Je l’observe — ou plutôt, j’observe sa réaction. Dingue… le sex-appeal de ce mec mettrait K.-O. n’importe quelle nana. Justement, il se tourne vers moi avec un large sourire et je vacille. Waouh. Soit le petit Billy appartient à ce genre d’hommes tourneboulés par tout chromosome X égaré qui croise son chemin, soit j’aurais hérité du pouvoir de Nedra.

— Je passais à la maison par hasard, dit Bill, me décochant un sourire éblouissant, avant de se tourner vers ma mère, et maman m’a appris que Ginger devait passer prendre ses affaires chez Greg…

Ainsi le petit Billy Boy est en bons termes avec maman ? Intéressant.

— Oui, dis-je, en ordonnant à mes hormones de se tenir tranquille. Il faudrait que je m’arrête quelque part me procurer des cartons…

— Ne t’inquiète pas de ça.

Il me prend les sacs des mains avec un clin d’œil et s’éloigne. Je suppose que nous sommes censés le suivre. Le clin d’œil m’a agacée un brin, mais je ne peux m’empêcher de noter qu’il a de jolies fesses. Je jette un œil à ma mère. J’ai l’intuition qu’elle pense la même chose. Entre le claquement de mes mules et celui des semelles Dr Scholl de ma mère, nous faisons un boucan du diable,
si bien que j’ai peine à entendre ce que dit Bill par-dessus son épaule.

— Nous pouvons tout charger dans mon van, si tu veux, et je vous ramènerai en ville.

Dieu existe.

Tout en remerciant mon ex-beau-frère avec effusion, nous descendons bruyamment les escaliers jusqu’à la voiture. Des aboiements excités s’échappent de la banquette arrière, en provenance de ce qui ressemble à un golden retriever hyperactif.

Zut.

Bill fronce les sourcils en détaillant ma tenue.

— J’espère que Mike ne pose pas de problème ?

Je lui dédie un faible sourire et secoue la tête, tout en tentant d’éviter l’animal démonstratif qui jaillit de la voiture dès que la porte s’ouvre, pris de frénésie en se demandant qui embrasser en premier.

— Maman nous attend pour déjeuner, dit Bill.

Ma mère et moi nous disputons brièvement pour déterminer qui va s’asseoir à l’avant. Elle gagne.

Peu importe. D’ailleurs je préfère gérer le chien que l’homme. Une fois entassés dans la voiture, Mike s’affale à moitié sur mes genoux, heureux comme… eh bien comme un chien qui prend un humain pour oreiller. Je soupire.

Nous démarrons. Comme toujours, il me faut un moment pour m’habituer au rapport arbre/ciment, ici inversé par rapport à New York. Je m’emploie à essuyer la condensation de l’haleine canine sur mon bras quand une pensée me pétrifie.


— Mon Dieu! Greg ne sera pas présent, n’est-ce pas?

Bill secoue la tête. Ses boucles brunes effleurent presque ses épaules de pilier de rugby. Je crois que l’expression consacrée pour le décrire est tombeur. Son eau de toilette est un peu trop forte pour mon goût, son attitude un brin trop assurée. Et son ostentation à soutenir le camp adverse un peu trop prononcée, même de mon point de vue. Mais ce mec possède une voiture et se propose de transporter mon barda à New York. Il lui pousserait des dents de vampire et de la fourrure à la pleine lune que je m’en moquerais.

— D’après ce que je sais, il fait une retraite pendant deux semaines. Personne ne sait où.

Ses yeux gris m’observent dans le rétroviseur.

— Il t’a fait un sale coup au mariage, dit-il, l’air sincère.

Bill était invité — j’avais insisté — mais il n’est pas venu. Pour des raisons plus compréhensibles que celles de son frère, dirais-je.

— C'est la vie, dis-je en haussant les épaules.

J’intercepte son sourire dans le rétro, un sourire dont une mortelle plus faible que moi devrait se méfier. Ai-je précisé que Billy était divorcé ? Deux fois divorcé ?

— Et c’est tant mieux ? demande-t-il.

Il me semble entendre ma mère murmurer : « C'est peu de le dire. »

Mais j’ai accumulé davantage d’expériences que je n’aime l’avouer et me contente d’un « Ah. »

Dans le rétro, les sourcils se haussent.


— Ah ?

— Tu me dragues.

Bill rit, pas gêné du tout. Rire agréable, je dois l’admettre.

— Moi qui me donnais tant de mal pour paraître compatissant.

Ce type a un toupet d’enfer, mais sa franchise est rafraîchissante. Vraiment. Et je suis bien placée pour comprendre la compulsion qui vous pousse à contrarier vos parents au maximum, même si ses méthodes sont un peu extrêmes. Miss Ego, qui boudait dans un coin de mon cerveau depuis qu’elle s’est fait réprimander par ses copines pleines de bonnes intentions, relève la tête, pleine d’espoir. Pour rien. Pour l’instant j’ai d’autres chats à fouetter.

— Donc… ta mère et toi gardez le contact ?

Bill hausse les épaules.

— De temps en temps. Un truc maternel, je suppose. Elle n’a pas le cœur de me rayer de son existence. Même si mon père fait comme si je n’existais pas.

— Peux-tu l’en blâmer ?

Il rit.

— Non, je suppose que non.

S'ensuit une conversation entre Bill et ma mère à laquelle je n’ai aucune envie de participer. Je préfère ruminer ce que Bill nous a appris de Greg « qui fait une retraite ». Qu’est-ce que cela signifie exactement ? En particulier en ce qui concerne les factures que j’ai fait suivre à son bureau ? Suis-je grossière et insensible de me soucier des
questions financières une semaine à peine après avoir eu le cœur brisé ?

Dieu merci, les commandes réalisées le mois dernier viennent de me rapporter une belle somme. Pas assez pour boucher le trou, mais au moins je resterai à flot.

Je sombre dans un silence morose tandis que ma mère et Bill continuent leur discussion concernant le meilleur candidat démocrate lors des prochaines présidentielles. Ce qui me pousse à m’interroger sur l’un des grands mystères de l’existence : pourquoi, oh pourquoi, si Dieu est tout-puissant, se plante-t-il dès qu’il s’agit d’assortir les bons enfants avec les bons parents ?



La propriété des Munson en impose — pierres grises, bordures d’un blanc immaculé, fenêtres à profusion, quelques colonnes pour faire bonne mesure. Le tout dans un style très traditionnel, très classe, datant probablement des années 50. Bill arrête le van juste après l’entrée principale et le gare sous un érable immense dont les branches surplombent l’allée. Ma mère et moi n’avons pas bougé que Bill est descendu de voiture, en a fait le tour et a ouvert la porte à ma mère, puis à moi.

— J’ai quelques courses à faire, annonce-t-il.

Mike bondit de mes genoux, laissant un creux profond dans ma cuisse droite. Bill se penche sur le chien tout excité, le saisit par le collier et le fait rentrer dans la voiture.

— Je passe vous reprendre dans disons…

Il consulte sa montre.


— … une heure ?

Ma mère et moi échangeons un regard.

— Tu ne déjeunes pas avec nous ?

Il rit.

— Non. Papa est dans les parages aujourd’hui, c’est le jour où il maintient le contact avec ses électeurs. Je préfère ne pas traîner dans le secteur.

Il regagne le siège du conducteur.

— A plus tard.

Et il démarre.

— Je t’avais bien dit qu’il s’agissait d’une famille bizarre, marmonne ma mère tandis que nous approchons, toujours aussi bruyamment.

Je me mords la langue pour ne pas répondre.

Concetta, la gouvernante salvadorienne des Munson, ouvre la porte avant que nous n’ayons sonné. Derrière elle se tient Phyllis, arborant un sourire appliqué avec autant de soin que son rouge à lèvres à vingt dollars.

— Vous êtes pile à l’heure ! s’exclame Phyllis tandis que la domestique s’efface.

Son regard cible ma mère, juste derrière moi. Si la présence inattendue de Nedra l’a désarçonnée, elle n’en montre rien. Elle serre ses mains dans les siennes en guise de bienvenue, avant de m’envelopper avec effusion d’une étreinte parfumée que je lui rends avec hésitation. Presque aussi grande que moi, elle semble frêle, davantage une illusion qu’une femme réelle. Phyllis perçoit mon malaise et s’écarte, ses mains posées sur mes bras, en signe d’une sympathie à laquelle se mêle autre chose, indéfinissable, qui flotte aussi dans ses yeux bleu pâle.
Je me raidis, paniquée. Elle va me parler et je ne saurais pas répondre intelligemment. Pour vous dire la vérité, cette femme m’épate, même si elle n’a jamais rien fait qui justifie cette réaction. A part être parfaite. A mon intense soulagement, elle se contente de sourire et de commenter ma tenue.

— C'est absolument adorable ! s’exclame-t-elle, jetant un coup d’œil à ma mère dans l’espoir qu’elle acquiesce.

Comprenant très vite qu’elle obtiendra peu de soutien de ce côté, elle reporte son regard sur moi. Ses cheveux couleur de blé, coupés à la perfection, balaient les épaules de son chemisier de soie rose pâle.

— Que ne donnerais-je pas pour avoir l’âge de porter ces couleurs ! Et ces jambes !

Elle rit.

— J’avais des jambes comme ça, il y a environ un million d’années !

Je parie que sous son pantalon de lin blanc, elle les a toujours. Le temps détruit les visages et fait s' écrouler les seins, mais de belles jambes vous accompagnent dans la tombe, disait Mamie Bernice, la mère de Nedra.

— Entrez donc, dit Phyllis avec un rire léger. Concetta a dressé la table dans le patio, mais ajouter un couvert n’est rien du tout.

La grâce de Phyllis Munson m’épate, comme d’habitude. Elle parle de la météo, ou de je ne sais quoi d’autre, en nous pilotant à travers sa demeure de style colonial, aux meubles traditionnels et à l’épaisse moquette qui sied à un député de Westchester et sa jolie épouse anorexique.

Le décor est un peu fade à mon goût — la palette de
tons neutres semble craindre de choquer quelqu’un — mais cette demeure a le pouvoir de m’apaiser dès que j’y pénètre. La disposition ordonnée, prévisible des meubles ; le contact de la somptueuse moquette moelleuse sous les pas ; le murmure qui nous effleure, tel celui d’une église, tandis que nous traversons la maison… Ce murmure est la preuve que cette maison est habitée par des personnes saines d’esprit.

Pour résumer, ce décor n’apprend rien à Ginger, la décoratrice, ne révélant rien de la personnalité des propriétaires. Aucun objet ancien, aucun souvenir de famille incongru pour briser la monotonie des sièges coordonnés aux rideaux, des meubles imitation époque inlassablement assortis les uns aux autres. Oh, et les meubles de série sont ceux de la meilleure qualité — Henredon et non Thomasville —, mais l’ensemble évoque une suite d’hôtel chic. Ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise chose. J’ai toujours fantasmé sur un séjour au Plaza.

Mais le problème est plus profond. Je l’ai compris dès ma première visite, six mois auparavant : cette perfection ampoulée tente de dissimuler qu’aucun des Munson n’a le sang bleu ou n’appartient à une vieille famille.

Les parvenus se repèrent facilement. Ce sont ceux qui, pétrifiés à l’idée de commettre une erreur, vous demandent dix fois de suite si tel meuble « va », s’inquiétant davantage de l’opinion de leurs invités que de leurs propres désirs. Les riches, eux, s’en fichent. Et tandis que Phyllis nous guide jusqu’au patio, le dos droit comme un I, la voix soigneusement modulée et dénuée de la moindre trace d’accent new-yorkais, je réalise que cette
définition s’applique à mon ex-belle-mère. Si gracieuse et chaleureuse qu’elle soit, sa crainte qu’on ne la confonde avec une poseuse est presque palpable.

Ses angoisses ne me dérangent pas. Au contraire, elles la rendent plus humaine. Plus accessible. A sa place je ressentirais peut-être la même chose. Pas vous ? Malheureusement, ce sont précisément les complexes de Phyllis qui font passer les Munson pour des frimeurs aux yeux de ma mère.

Phyllis effleure la manche de la domestique et lui murmure quelques mots. Concetta hoche la tête et disparaît à travers deux autres portes-fenêtres menant, si je me souviens bien, dans la cuisine. La terrasse à ciel ouvert est encore très ombragée à cette heure du jour. C'est la première fois que j’y accède. Lors de mes précédentes visites, il devait faire trop nuit, ou trop froid. Je jette un œil de l’autre côté du jardin : si d’autres maisons s’élèvent derrière la végétation dense qui borde la propriété, elles sont invisibles. Une piscine, flanquée d’une multitude de pots débordant de plantes colorées, scintille à nos pieds. Quelque chose me dit qu’elle est rarement utilisée.

Oui, j’ai conscience que je suis invitée au pays des faux-semblants. Je m’en moque. L'endroit n’en reste pas moins paisible, tranquille. La conversation s’efforce péniblement de s’en tenir à tout et à rien, à un point inimaginable, jusqu’à ce que Phyllis donne involontairement à ma mère l’opportunité qu’elle guettait.

— Ce doit être réconfortant, Ginger, d’avoir votre mère à vos côtés en un moment comme celui-ci.

Ma mère se dresse pour l’attaque comme un serpent à
sonnette. Malheureusement je ne parviens pas à me saisir d’une pierre assez vite pour l’empêcher de frapper. Je la fusille du regard, au cas où cela se révèlerait efficace.

— Et peut-être, dit Nedra, que si vous aviez enseigné à votre fils que la classe sociale ne justifie pas la lâcheté, un moment « comme celui-ci » ne se serait pas produit.

— Nedra…

— Laissez, Ginger, ce n’est pas grave, intervient Phyllis d’une voix douce.

Mais la teinte de son visage est maintenant de trois tons plus foncée que celle de son chemisier. Sa main gauche, agrippée à la table, tremble légèrement. Je remarque que sa bague de fiançailles en diamant est devenue trop large pour son doigt mince comme une brindille. Elle me fait de la peine. Moi, j’ai l’habitude d’affronter ma mère. Pas elle.

— Gregory nous a tous mis dans l’embarras, madame Petrocelli. Je vous assure que nous ne lui avons enseigné ni le manque d’égards envers autrui, ni la lâcheté. Insulter votre intelligence en lui cherchant des excuses est la dernière chose que je souhaite. Son père, comme moi-même, sommes profondément choqués du comportement de notre fils.

Elle me regarde, prend ma main.

— … et incapables d’exprimer combien nous sommes de tout cœur avec votre fille. Bob et moi l’aimons tous les deux, et avons le cœur brisé qu’elle ne soit pas devenue notre belle-fille.

Waouh. Je savais qu’ils m’aimaient bien, mais…

Waouh.


Ma mère semble tout aussi ébahie. Ce qui, croyez-moi, est un phénomène rare. Mais j’aime à croire que les regards noirs que je lui décoche n’y sont pas pour rien. Vous savez, les regards qui signifient : « Si jamais tu veux revoir tes petits-enfants, tu t’excuses ! » D’accord, elle n’a pas de petits-enfants. Pas encore. Mais ils sont planifiés.

Puis je remarque son expression, le léger pincement des lèvres, les yeux qui se plissent… Une expression qui signifie clairement : « Foutaises ! »

Une vague de chaleur m’envahit et la colère me submerge. Quoi? ai-je envie de hurler. Ça te pose un problème de croire qu’il est possible, je dis bien possible, que ces gens m’aiment bien ?

Je tente encore de reprendre le contrôle de ma respiration quand j’entends Nedra respirer profondément avant de déclarer :

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Il n’est pas juste de…

Elle me regarde avec ostentation.

— … de tenir les parents responsables du comportement irrationnel de leurs enfants.

Je croque un minuscule morceau du sandwich au robif et mastique de toutes mes forces. Hé ! Il n’y avait rien d’irrationnel à accepter d’épouser Greg. Je n’ai vécu qu’un épisode irrationnel de toute mon existence et il s’est produit dix ans plus tôt, dans un placard à balais empestant les serpillières mouillées, l’Ajax et le Mr Propre. Je me suis vite reprise comme on dit, et cet écart ne s’est pas répété, et ne se répétera jamais. Les récents événements
prouvent que je me laisse parfois avoir, mais je peux au moins tenter de limiter les dégâts.

D’un sourire, Phyllis écarte les excuses (du bout des lèvres) de ma mère, et murmure quelques mots assurant de sa compréhension. Mais le mal est fait. Je ne reverrai probablement jamais Phyllis Munson, mais il ne m’aurait pas déplu que nous nous quittions sur une note chaleureuse. Mais nooooooon, il a fallu que ma mère ouvre sa grande bouche et fiche tout en l’air. Comme d’habitude.

C'est exactement ce que je craignais, parce qu’il en est toujours ainsi. Nedra n’a jamais compris qu’elle n’était pas obligée d’exprimer la moindre des pensées qui lui traversait l’esprit. Je me fiche qu’elle déteste Greg — moi-même je ne suis pas exactement d’humeur miséricordieuse —, mais pourquoi s’en prendre à sa mère ?

Sans parler de sa propre fille ?

Je suis tellement énervée que je peine à avaler plus de dix ou douze bouchées de la mousse au chocolat servie par Concetta.

— Vous avez une fille merveilleuse, madame Petrocelli, déclare Phyllis d’une voix où pointe la tristesse, j’espère que vous en êtes consciente.

Je manque m’étouffer avec ma dernière bouchée de mousse au chocolat.

Par pure coïncidence, Concetta apparaît avec la nouvelle extrêmement bienvenue que Bill nous attend. Ma mère et moi jaillissons de nos sièges en même temps, mais pour différentes raisons. Nous remercions notre hôtesse pour son délicieux déjeuner et fonçons vers la porte.

— S'il vous plaît, dit Phyllis en se levant.


Elle contourne la table en un clin d’œil et s’empare de mes mains. Elle se tourne vers ma mère avec un sourire.

— Cela vous ennuierait que Bill vous fasse visiter la maison et le jardin ? Dites-lui qu’il ne risque pas de rencontrer son père. Bob a prévenu qu’il ne rentrerait pas avant dîner…

Le sourire fond sur moi.

— … J’aimerais une minute en tête à tête avec Ginger.
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— Et ensuite, que s’est-il passé ?

Le lendemain après-midi, je me trouve dans le quatre pièces de West End Avenue, acheté une bouchée de pain par les beaux-parents de Shelby quand l’immeuble a été vendu au début des années 80, avant d’être « revendu » à Shelby et Mark pour un prix encore plus ridicule quand ils sont partis vivre en Floride. Assise en face de moi à la table de style contemporain de Shelby, Terrie me regarde avec ses grands yeux noirs. Ma cousine, dont les cheveux blonds à la coupe dynamique sont retenus par deux barrettes en écaille, est assise de l’autre côté, une cuillerée des raviolie de Nonna immobilisée à mi-chemin de son assiette et de sa bouche, tant elle est médusée.

Le souvenir de la veille me bouleverse encore. Après que Bill m’a déposée, avec tout mon barda, aux environs de 16 heures, puis est reparti raccompagner Nedra (note pour moi-même : chercher dans la famille une vieille italienne hargneuse pour qu’elle jette un mauvais sort à ma propre mère), j’ai joué environ un million de parties de FreeCell sur mon ordinateur, suis allée me coucher,
me suis relevée, ai joué de nouveau un million de parties de FreeCell, avant de décider que convoquer d’urgence une « réunion des garces » s’imposait.

Shelby, Terrie et moi organisons ces réunions sporadiques depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis que nous connaissons le sens de ce mot. Garce, je veux dire. Les règles en sont simples : n’importe laquelle d’entre nous peut convoquer les autres n’importe quand, aucune nourriture basse calories n’est admise, et celle qui est à l’origine de la réunion est la première à parler. Ces dix dernières années, je crois en avoir initié une demi-douzaine, Shelby aucune, et Terrie environ cinq cents.

Oui, je sais, j’ai dit que je préférais gérer les crises dans le confort de la solitude, mais il s’agit là de circonstances extrêmes. D’abord, l’excès de FreeCell endommage le cerveau, c’est un fait reconnu. Deuxièmement, ces deux filles constituent quasiment des extensions de mon propre cerveau. Elles ne me lâcheront pas tant que je n’aurais pas craché le morceau. Service que par le passé, j’ai retourné avec régularité.

Nous sommes si différentes qu’il est surprenant que nous soyons si proches. Mais notre amitié remonte à une époque lointaine. A la naissance pour Shelby et moi, puisque nous sommes cousines germaines et que trois mois seulement nous séparent. Et Terrie s’est jointe à nous à la maternelle. A l’origine, Terrie nous a éblouies parce qu’elle tabassait régulièrement les gamins qui chahutaient Shelby — type même de la tête de turc. Ce qui me dispensait de l’obligation de m’adonner à une occupation pour laquelle je n’avais aucun penchant naturel : verser le
sang. Surtout le mien. Pourquoi Terrie, avec son aplomb de gamine de la rue, s’était-elle acoquinée avec une paire de mauviettes blanches ? Facile. Durant au moins six ans, nous l’avons gavée de Twinkies et de Coca-Cola.

Passé le stade où nous avions besoin de sa protection — en grandissant Shelby s’est transformée en une adorable petite jeune fille, parmi les plus populaires du lycée, et moi j’ai appris à maîtriser l’art de la réplique cinglante — nous sommes demeurées amies. Le genre d’amies qui peuvent tout se dire. Et ne s’en privent pas. En conséquence, nous nous vexons souvent mutuellement, mais notre amitié s’en remet toujours. A l’adolescence, Shelby et moi nous sommes reposées sur Terrie pour nous montrer le chemin, rôle qu’elle était plus que désireuse d’accepter. Comme de faire son rapport au reste de la troupe qui, bouche bée, l’écoutait dans un silence envieux. Ou dégoûté. (Il a fallu six mois à Shelby pour se remettre de la description détaillée de son premier baiser avec la langue. A l’époque, nous n’avions que douze ans et étions incapable d’imaginer les lèvres d’un garçon touchant les nôtres, alors sa langue… Depuis cela nous a passé.) Enfin… Terrie a eu ses règles la première, été embrassée la première, pelotée la première, a couché la première, s’est mariée la première, a divorcé la première. Deux fois. Shelby l’a battue — nous a battues — dans une seule catégorie — la grossesse. A part la mort ou un contrôle fiscal, je ne crois pas qu’il reste beaucoup de premières fois.

Maintenant, nous nous contentons de nous débattre de notre mieux dans l’existence et de gérer nos problèmes
féminins. Shelby est la femme mariée en titre depuis qu’elle a vingt-cinq ans ; moi, la célibataire type ; et Terrie tient le rôle de la bi, experte dans les deux matières.

Les réunions de garces, et notre passion pour tout ce qui est comestible, nous unissent. Mais le but de ces séances dépasse le besoin de s’exprimer et de se goinfrer, du moins en ce qui me concerne. Je sais que Shelby va tenter de me consoler et Terrie se moquer de moi. J’y gagne, sur n’importe quelle situation, deux angles de vue tout à fait nouveaux. Tout en sachant qu’elles ne veulent que mon bien, comme moi le leur. Maris, petits amis, boulots vont et viennent, mais elles sont mes amies pour toujours.

Des amies qui en ce moment sont suspendues, le souffle court, au moindre de mes mots tandis que je rapporte ma conversation avec Phyllis. J’ai déjà déballé tout ce qui concernait ma mère, le coup de fil de Greg et les tentatives de flirt de Bill. Chaque réunion de garces a besoin d’un intermède comique. Par contre, je décide d’omettre pour l’instant l’affaire Nick. Voyez-vous, il y a environ dix ans, Nick a constitué le plat de résistance d’une réunion de garces plutôt corsée. Evoquer sa présence et ses excuses ne servirait qu’à faire se hausser quelques sourcils — sans parler de spéculations insidieuses — très peu pour moi.

Tout en secouant les mille petites tresses brillantes qui effleurent ses épaules, Terrie me fait comprendre du regard qu’elle attend la suite. N’aimant guère qu’on me presse, j’attire le gâteau à moi et mords dans une tranche, comme s’il s’agissait d’un fruit. J’adore les raviolis
de Nonna, mais aujourd’hui j’attaque directement les choses sérieuses.

— Donc, dis-je enfin, ma mère a suivi Concetta et Phyllis m’a conduite dans son bureau. J’ai pensé qu’avant que Phyllis ne dise quoi que ce soit, je me devais de m’excuser du comportement de ma mère.

Shelby sort la fourchette de sa bouche en cœur.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a ri. Je ne m’y attendais pas du tout. Puis elle a ajouté que c’était une réaction toute maternelle, que Nedra protégeait son petit. Ensuite elle a dit connaître les femmes comme Nedra.

Ces paroles arrachent un grognement à Terrie dont les petites tresses ornées de perles m’évoquent un rideau de perles en plastique chez une voyante. Je ne vous conseille pas de lui rapporter que j’ai dit ça.

— Aucune femme ne ressemble a ta mère.

— C'est ce que j’aurais pensé, mais Phyllis a expliqué… Quoi déjà ? Ah oui…

Je prends une nouvelle bouchée de gâteau.

— … qu’à la fac elle avait été en butte à toutes ces féministes contestataires, qui l’accusaient de se prostituer parce qu’elle participait à des concours de beauté…

Je me tais un instant pour mastiquer et repense aux yeux bleu pâle de Phyllis tandis qu’elle parlait. Ils ressemblaient à deux petites créatures guettant derrière un buisson de cils enduits de mascara.

Oh, elles faisaient beaucoup de bruit, et remuaient beaucoup d’air, toutes ces filles dont les familles pouvaient se permettre de payer leurs études. Elles parlaient des droits
des femmes et disaient que les filles comme moi faisaient reculer notre cause d’au moins trois siècles. Aucune d’entre elles ne s’est jamais donné la peine de me demander ce que je pensais vraiment, ou de considérer que, peut-être, il y avait des choses pires dans la vie qu’une femme se servant de son physique pour obtenir une vie meilleure.

J’avais alors décelé chez elle une nuance de désespoir, que je n’avais jamais perçue. Dans sa voix, son expression, son maquillage un petit peu trop soigneusement appliqué…

Terrie me tape sur le bras et je sursaute.

— Hé, reviens sur terre.

Je cligne des yeux et leur dit tout, du moins tout ce qui concerne les commentaires de Phyllis. Terrie ouvre la bouche comme pour parler, puis la referme. Les sourcils froncés, Shelby s’empare du gâteau pendant qu’il en reste. Je rapporte la conversation du mieux possible, et les mots remuent un drôle de sentiment en moi, trop profond pour que je l’identifie.

— Puis elle a parlé des choix que nous effectuons tous, disant que ce qui comptait, c’est que nous soyons satisfaits.

— Je trouve que c’est très vrai, dit Shelby.

— ... que beaucoup de femmes semblent oublier qu’elles doivent parfois effectuer un pas ou deux en arrière afin de prendre assez d’élan pour se propulser à travers les barrières érigées par les hommes depuis la nuit des temps.

— Hum.


Terrie s’octroie elle aussi une part consistante de gâteau, qu’elle enfourne presque entièrement dans sa bouche.

— … Elle parle comme une femme blanche qui a eu le choix.

— Pas autant qu’on pourrait le croire, dis-je. Elle n’est pas née dans une famille riche. C'est pour ça qu’elle s’est lancée dans les concours de beauté. Mais bon, tout ça est secondaire, parce qu’elle a alors déclaré, de but en blanc, qu’il fallait que je sache qu’aucune autre femme n’était à l’origine du comportement de Greg.

Deux paires de sourcils frémissent de concert.

— Je sais. A la minute où elle a prononcé ces mots, je me suis dit : oh, zut, cherche-t-elle à cacher quelque chose ?

Shelby secoue la tête.

— Non. Je ne crois pas non plus qu’il t’ait plaquée pour une autre.

Terrie et moi tournons la tête vers elle, mais elle continue de manger, inconsciente.

Terrie m’adresse un clin d’œil.

— Mais tu es prête à lui arracher les entrailles, n’est-ce pas?

Shelby lève les yeux. Je soupire.

— Je ne sais pas. Je devrais. Je veux dire, oui, mais…

Mon regard erre de l’une à l’autre.

— Je crois que je suis surtout perdue. Et blessée.

Terrie émet quelques grognements de mépris. Shelby hoche la tête, mais je vois bien qu’elle ne comprend pas
tout. Elle doit avoir du mal à imaginer que Mark et elle puissent traverser de tels événements.

— Alors, reprend Terrie, elle sait où se trouve ce con?

— Non. Enfin, c’est ce qu’elle m’a assuré. Elle prétend que je devrais lui pardonner, lui donner une autre chance.

— Plutôt crever, lance Terrie. D’ailleurs, difficile de pardonner à un mec qui n’est même pas dans le secteur pour demander pardon.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne vient. La main de Shelby, légère, se pose sur mon poignet tandis que l’air conditionné fait voler ses cheveux.

— Tu l’aimes encore, n’est-ce pas ? demande-t-elle, une note d’espoir flottant dans son filet de voix.

Shelby ne supporte pas les fins malheureuses. Je ne crois pas qu’elle ait jamais pardonné Romeo et Juliette à Shakespeare.

— Ce mec lui a posé un lapin le jour de leur mariage, proteste Terrie. D’après toi ?

— Qu’est-ce que ça a à voir avec ses sentiments ?

Ma cousine est l’être le plus doux du monde, mais elle sait défendre ses convictions. Elle fusille Terrie d’un regard de Yorkshire qu’on menace de priver de son os en caoutchouc.

— Un jour, Mark a oublié mon anniversaire. J’ai été tellement blessée que j’ai failli lâcher un juron. Mais ça ne signifiait pas que je ne l’aimais plus, si ?

Je sais que Terrie se retient de se taper la tête contre les murs. Shelby n’est pas idiote, croyez-moi — elle a occupé
un poste d’éditrice dans un magazine à fort tirage avant de décider de se consacrer à son premier bébé — mais son éternel optimisme ralentit le fonctionnement de son cerveau quand il s’agit d’affaires de cœur.

Comme je suis l’instigatrice de cette réunion, je reprends le contrôle de la conversation.

— J’ai répondu que je ne savais pas où j’en étais.

Toutes deux froncent les sourcils.

Exaspérée, je lève les bras au ciel.

— Qu’étais-je censée répondre? Non, je ne crois pas que le comportement de Greg soit excusable — désolée, Shel — mais je ne te suis pas non plus, Terrie. Je n’ai pas ta capacité à me remettre des ruptures.

— Merci.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais tu comprends le fond de ma pensée.

Je me penche vers le gâteau mais Terrie me donne une tape sur la main. Je me rabats sur les raviolis et me lève passer le conteneur de plastique au micro-ondes.

— Tout en moi me souffle de le rayer de ma vie, sauf une toute petite voix qui me pousse à réfléchir. Au cas où il reviendrait.

Terrie en reste sans voix.

— C'est une plaisanterie, n’est-ce pas. Tu reviendrais en rampant vers cette ordure ?

— J’ai dit en rampant ?

Le bip du micro-ondes m’interrompt. Je sors les raviolis et regagne ma chaise avec un soupir dégoûté, sans trop savoir ce qui me dégoûte : qui ? Pourquoi ? Mes propres
contradictions peut-être ? Ou que Greg m’ait placée dans cette situation intenable.

— Evidemment que je ne vais pas revenir en rampant vers lui.

Je lève les yeux, combattant les larmes qui brûlent mes paupières.

— Il m’a humiliée. S'il imagine reprendre notre relation, il va devoir se donner un peu de mal. Mais…

— Ça y est, nous y voilà, lâche Terrie avec un soupir agacé.

Shelby la fait taire.

— Mais quoi, chérie ?

— Vous n’étiez pas là. Vous n’avez pas vu le visage de Phyllis quand elle répétait que j’étais ce qui était jamais arrivé de mieux à Greg, bien davantage qu’il ne pouvait le comprendre. Que…

Je respire profondément, préparant la chute.

— … que ce sont les femmes qui doivent réparer les choses. Parce que pour nous l’orgueil est un luxe.

— C'est vrai, entends-je murmurer Shelby derrière moi.

Mais Terrie, furieuse, s’exclame :

— Ça suffit ! Merde !

Elle se penche sur la table et plonge ses yeux dans les miens. Mon Dieu, ils lancent des éclairs.

— Ma fille, depuis des milliers d’années les hommes s’en tirent à bon compte parce que des femmes comme Phyllis Munson se croient obligées de perpétuer ce mythe. Merde ! Ça me rend folle.

Elle se lève, s’empare de son sac à main sur le buffet et
le fouille sans réfléchir, à la recherche des cigarettes qui ne s’y trouvent pas, puisqu’elle a cessé de fumer un an auparavant. Elle repose violemment le sac et se tourne vers moi, une main campée sur la hanche.

— Ce que t’a fait subir cet homme est impardonnable. Et irréparable. De plus, attends… il t’appelle et s’excuse au téléphone?

Shelby rigole. Terrie et moi nous tournons vers elle.

— Evidemment, explique Shelby. C'est un homme.

— Pas le genre d’homme que j’ai envie de fréquenter, ça c’est sûr. Aucune de nous ne brisera jamais les chaînes de la domination masculine si nos modes de pensée n’évoluent pas…

— Oh, ne monte pas sur tes grands chevaux, Terrie, dit Shelby, dont les sourcils se rapprochent. Ce sont toujours les femmes qui se révèlent les artisans de la paix, chérie. Depuis toujours. C'est un fait sociologique, pour ne pas dire biologique.

— Autrement dit nous devons accéder à chacun de leurs désirs ?

— Bien sûr que non. Mais pourquoi les mettre dos au mur ?

— Exiger des comptes ne signifie pas mettre dos au mur.

Shelby s’immobilise un instant avant de déclarer d’une voix tranquille :

— … dit la femme dont les deux mariages se sont soldés par un échec.

Oh-oh.

Je me lève, les mains levées.


— Hé, les filles ? On est censées parler de moi…

— La ferme, Ginger ! s’exclament-elles en chœur.

Puis Terrie s’adresse à Shelby :

— Ça signifie quoi, alors ?

Deux taches rouges jumelles colorent les joues de ma cousine. Elle ne reculera pas.

— Que je t’ai vue à l’œuvre avec tes mecs et tes maris. Absolument toutes tes relations amoureuses ont dégénéré en match de boxe psychologique. Ta crainte pathologique qu’un homme… te contrôle s’est toujours révélée plus importante que la relation elle-même. Pas étonnant que tu ne parviennes pas à garder un homme, Terrie ! Tu castres tout mâle avec qui tu deviens intime.

Terrie tressaille comme si on l’avait giflée. Une seconde plus tard, pourtant, elle s’est reprise.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Vraiment ? Alors pourquoi suis-je la seule dans cette pièce qui sait avec qui elle va se coucher ce soir ?

Dieu du ciel.

Terrie fusille ma cousine du regard, puis elle arrache son sac de sa chaise et fonce vers la porte.

— Si tu as besoin de parler, Ginger, appelle-moi, lance-t-elle par-dessus son épaule.

Elle ouvre la porte à la volée et la claque derrière elle.

Une bonne minute plus tard, la pièce vibre encore de sa colère. A vrai dire, je ne me sens pas très à l’aise, mais je ne sais comment me comporter. Encore moins quoi dire.

Shelby se lève pour débarrasser la table.


— Je crois que nous nous sommes un peu emballées, dit-elle avec une moue.

J’humecte mes lèvres et me lève pour l’aider.

— Le but est de déverser notre colère sur des personnes extérieures. Pas sur nous.

Shelby emporte la vaisselle dans la cuisine en soupirant.

— Je sais. Mais honnêtement, Ginger… L'attitude de Terrie envers les hommes est nulle. Et ne fais pas cette tête, tu sais que j’ai raison.

Je grogne.

Shelby ouvre le robinet et rince nos assiettes avant de les placer dans le lave-vaisselle. Cette cuisine, avec ses comptoirs de granit et ses appareils électroménagers en acier brossé a un look futuriste très éloigné de celui d’origine. Je m’attends presque à voir surgir Rosie le robot de la série The Jetsons.

Je croise les bras et m’adosse au comptoir.

— Elle a le droit d’avoir son opinion.

— Et si cette opinion la rendait heureuse, rétorque Shelby, je me tairais.

Elle claque la porte du lave-vaisselle.

— … Mais elle ne l’est pas. Elle voudrait changer le monde selon ses désirs, et comme elle ne risque pas de réussir, elle devient de jour en jour plus amère et plus cynique.

— Terrie est née cynique.

Shelby ébauche un sourire.

— Mais pas amère, dit-elle en me prenant la main. La mère de Greg a raison. Ce sont les femmes qui arrangent
les choses. Pardonner n’est pas une faiblesse, quoi qu’en pense Terrie. Cela prouve simplement que nous sommes les plus fortes.

Son sourire s’élargit.

— Si les hommes étaient livrés à eux-mêmes, l’espèce humaine serait éteinte à l’heure actuelle. Contente-toi de te demander si tu serais plus heureuse avec Greg, ou sans lui.

Je me frotte le front.

— Eh bien, pour l’instant j’ai l’impression qu’on m’a amputée d’un membre et je déteste cette sensation.

— Alors tu devais peut-être réfléchir.

— Tu crois que, si l’opportunité se présentait, je devrais accorder une seconde chance à Greg ?

— Je crois que ce n’est pas parce qu’un homme est paumé qu’il est bon à jeter. Tiens…

Elle me tend la boîte qui contenait les raviolis, maintenant propre et brillante.

— N’oublie pas ça.

Je la prends avec un faible sourire.



Dès que je pose un pied dehors, la chaleur me saute dessus comme des groupies sur une rock star. Respirant par minuscules bouffées afin d’éviter à mes poumons d’être incinérés, je me dirige vers la 96e Rue et son arrêt de bus. Après la scène chez Shelby, je suis plus déboussolée que jamais. Mais je refuse d’admettre que mon monde s’écroule, malgré toutes les évidences contraires.

Pourquoi me voiler la face ? Cette scène était tout sauf
normale. Pour ne pas dire effrayante. Oh bien sûr, au fil des ans, nous nous sommes disputées un bon million de fois, mais jamais de la sorte. Et vous savez quoi? Je suis contrariée. D’habitude, quand ma vie déraille, je peux compter sur Terrie et Shelby pour rétablir mon équilibre, tout comme elles sur moi. Leur rôle consiste à m’aider à y voir clair, pas à m’embrouiller l’esprit.

Laisse tomber, ma vieille. Impossible de réfléchir à la question, pas aujourd’hui. J’ai trop chaud et ma propre vie est bien trop emberlificotée pour me soucier de ça. Demain peut-être, je tâcherai de comprendre comment arranger les choses entre Terrie et Shelby, mais pas maintenant.

Maintenant, je ne désire que rentrer chez moi, pleurer un bon coup, finir le livre que j’ai entamé, même s’il s’agit d’un roman sentimental qui a toutes les chances de s’achever par « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », conclusion qui va me déprimer à mort. La température dans l’appartement doit dépasser celle de l’enfer, mais je pourrais toujours me balader en culotte, projet qui présente à cet instant précis un attrait indéniable.

Sur la 96e Rue, je bifurque vers l’est et remonte en direction de Broadway. Le vent chaud qui souffle du fleuve me claque dans le dos comme un gamin qui me pousserait dans une file d’attente. Je croise des passants qui déambulent en direction de Riverside Park : un jeune couple avec une poussette, deux joggers, un homme d’âge mûr qui promène un terrier Russel. Bien habillés, aisés, pleins d’assurance, on ne peut plus différents des gens
qui habitaient ces immeubles lorsque j’étais enfant, avant que les rénovations du début des années 80 ne purgent les hôtels miteux de l’Upper East Side de leurs habitants tout aussi misérables.

En passant devant les bâtiments décapés et repeints, leurs portes vitrées récentes, leurs portiers aux airs paternels, je me souviens du sentiment de souffrance de mes parents quand, un à un, les occupants pitoyables et désespérés de ces mêmes bâtiments étaient jetés à la rue comme des cafards après une opération d’extermination. Rejoignant les rangs déjà fournis des sans-abri, beaucoup n’avaient plus eu d’autre choix que mendier auprès de ceux qui occupaient leurs anciens foyers.

Au fil de la décennie, les sans-abri se sont faits plus rares. J’ignore ce qu’ils sont devenus. Dieu sait que Manhattan comporte très peu d’endroits accessibles aux pauvres. Même les logements situés dans les quartiers soi-disant « dangereux » exigent maintenant des loyers hors de portée de la classe moyenne, sans parler des personnes aux revenus situés en dessous du seuil de pauvreté. Mais quelques sans-abri fidèles continuent d’errer dans le quartier avec leurs vêtements crasseux en loques et leurs Caddie, où s’empilent des sacs remplis de ce qu’ils peuvent glaner dans les poubelles et les dépotoirs, traînant leurs maigres possessions avec eux comme une tortue sa carapace.

Et oui, leur présence me met mal à l’aise, comme elle met mal à l’aise majorité des New-Yorkais assez chanceux pour ne pas compter parmi leurs rangs. Je ne sais pas comment réagir à leur situation désespérée.
Comme tout le monde, je suis coupable de les ignorer, de regarder ailleurs, comme si ne pas les voir suffisait à faire disparaître le problème. Du moins à mes yeux.

La vaste majorité de ces gens ne sont pas responsables de leur condition. Zut, qui choisirait de vivre dans la rue ? Beaucoup souffrent de maladies mentales. La réussite, dans une ville où elle se mesure selon des critères que la plupart d’entre eux ne peuvent pas comprendre, encore moins désirer, leur est interdite. D’autres ont été si malmenés par l’existence qu’ils ne possèdent plus la moindre notion de la manière de s’en sortir. Alors oui, je compatis. Mais pas assez pour surmonter mon inertie. Ou ma culpabilité.

J’ai toujours pensé que pour un sans-abri l’hiver devait être la saison la plus pénible. Le vent qui souffle entre les fleuves peut souffler avec brutalité et geler le sang dans les veines. Mais aujourd’hui, dans la chaleur qui monte du ciment, l’humidité qui menace de me faire suffoquer, je ne dirais pas que l’été est plus agréable.

Je réfléchis à tout cela parce que, tandis que j’attends le bus en compagnie de six ou sept autres personnes sous l’abri de plexiglas au coin de la 96e et Broadway, l’un de ces sans-abri approche. J’observe comment tout le monde s’écarte discrètement de son chemin, se détourne, se plonge dans une conversation téléphonique, un article de journal, se réfugie dans sa petite vie bien propre et bien nette.

J’éprouve une envie irrésistible de suivre leur exemple, même si ma propre réaction me dégoûte. Mais l’homme empeste et je ne peux retenir un mouvement de recul.
Comme toujours, je porte mon sac en bandoulière en travers de ma poitrine afin de décourager les arracheurs de sac. Malgré tout, ma main agrippe d’instinct la lanière et presse mon bien contre moi.

« C'est à moi », crie mon geste. Et j’en ai honte.

Je suis maintenant seule sous l’Abribus, bien que des douzaines de passants encombrent le carrefour et qu’à quelques pas, ceux qui attendaient avec moi, soulagés, respirent plus facilement — au sens propre — et arpentent le trottoir le nez sur les vitrines, assez près pour attraper le bus à son arrivée.

L'homme approche, me forçant à le regarder. Sale et pas rasé, il se tient courbé. Des orteils presque noirs percent ses baskets à peine plus claires, de deux bonnes tailles trop grandes. Difficile de deviner son âge, mais sa maigreur transparaît sous sa barbe.

Il tend la main. Elle tremble. A cause de la chaleur, de la faim, du delirium tremens... ? Impossible de savoir. Mais je perçois son embarras.

Nedra aurait vidé son porte-monnaie dans cette main sans hésiter une seconde, je le sais. Mais bon, ma mère est folle.

Je regarde ailleurs, la bouche sèche, avant de reporter mon regard sur lui.

— Vous avez faim ?

Les mots m’arrachent la gorge. Un peu plus loin, une femme asiatique bien habillée se tourne dans notre direction. Mais je la vois à peine froncer les sourcils et secouer la tête parce que mon regard s’accroche au regard gris en face de moi, enfoui sous des paupières toutes plissées.
L'espoir naît dans ses yeux, en même temps qu’un sourire. Il hoche la tête.

La part rationnelle de moi-même réfléchit. Je devrais l’emmener dans un restaurant bon marché, le nourrir moi-même. Si je me contente de lui donner de l’argent, à quoi va-t-il le dépenser ?

D’accord, mais qui suis-je pour le juger ?

Avant que je n’aie pu me décider, un flic arrive et entraîne l’homme à l’écart, malgré ses protestations. Au même moment, le bus arrive en crissant des pneus. Je monte derrière la dame asiatique à la mine désapprobatrice, qui me demande si j’ai eu peur. Je réponds que non.

Dans le bus à demi vide, l’air conditionné fonctionne. Une partie de la tension accumulée ces derniers jours se dissipe. Le bus s’éloigne et mon cœur se serre à la vue de l’homme se dirigeant vers Amsterdam Avenue en traînant des pieds.

Malgré mes problèmes, j’ai toujours mon boulot, une maison, mes amis, ma collection de chaussures et même, je le reconnais, ma famille. En ce moment, la vie est peut-être un peu bizarre, mais elle est loin d’être atroce.

Je sors mon livre et tente de m’absorber dans les tribulations du couple Gunther-Abigayle, malheureusement cela ne fait que me ramener à la discussion hommes-femmes de tout à l’heure. En ce moment, j’avoue que je penche du côté de Terrie sur un sujet : les hommes sont superflus. Excepté pour la préservation de l’espèce. Personnellement, je peux vivre sans, et même m’épanouir sans. Si nécessaire, je pense même pouvoir me passer de rapports sexuels. Les religieuses y parviennent bien.
D’ailleurs j’ai déjà expérimenté des périodes creuses. Et ma mère n’a pas eu d’amant depuis… mon Dieu ! Combien de temps maintenant ? Quinze ans ?

Sérieusement, les hommes valent-ils tous ces ennuis ? Parce que, si j’approuve la vision de Terrie sur les rapports hommes-femmes, je crois que c’est Shelby qui est réaliste. Peut-être existe-t-il quelque part des relations égalitaires entre les deux sexes, mais en règle générale, pour conserver l’harmonie, les femmes tendent à céder le pas aux hommes de leur vie, non ? Je ne sais pas si c’est un bien ou un mal, c’est juste comme ça. Or en ce moment je n’ai pas l’énergie d’être féministe. J’ai assez de mal à être une femme.

J’abandonne mon roman et le range dans mon sac. La femme asiatique descend à Central Park West. Je choisis de traverser le parc. Ça y est : je suis mentalement préparée à la deuxième phase de ma vie. Demain, je retourne au boulot. Demain, je reprends mon existence normale, sans surprise, mon existence pré-Greg. Choisir la couleur des murs, je sais le faire. Esquisser des croquis de rideaux autour des fenêtres, je sais le faire. Séduire un nouveau client, je sais le faire. D’accord, je ne suis pas très emballée à l’idée de retrouver Brice Fanning — mon boss égomaniaque depuis sept ans — et ses inévitables remarques méprisantes, mais dans mon existence le boulot représente un secteur stable. J’ai apporté un sacré paquet de clients au studio, aussi savons-nous tous deux que je ne vais pas démissionner et que Brice ne va pas me virer. Mon plan consiste à me plonger dans le travail, ce qui, à
défaut d’être excitant, est plutôt gratifiant et stimulant. Du moins ça l’était.

Et cela le sera de nouveau, me dis-je avec espoir tandis que ma tension diminue encore. Pourquoi regretter ce que je n’ai jamais eu ? Que sais-je de la vie de femme mariée ? Sans parler de la vie à Westchester ? J’ai l’habitude de vivre en célibataire, et je crois que je suis sacrément douée pour ça.

Pour l’instant (je dis bien pour l’instant) je me sens tellement bien que je ne laisserai rien au monde me priver de cette sensation.

Même pas le souvenir d’un bref sourire plein d’espoir sur un visage découragé.






5

Donc, le lendemain matin, je fais claquer mes talons sur la 78e Rue, vêtue de mon fourreau de lin couleur tabac (assez court pour être chic mais pas assez pour être vulgaire) et mes nouveaux escarpins Anne Klein, mon écharpe Hermès préférée flottant légèrement au vent, quand la présence de voitures de police attire mon attention. Elles bouchent la rue à quelques mètres de distance, juste devant le bâtiment qui abrite les bureaux de Fanning Interiors. Mais ce n’est qu’après avoir remarqué le ruban jaune de la police, qui s’étire depuis l’entrée, contourne le panneau « Stationnement Interdit » du trottoir, la pancarte « Nettoyez après votre chien », puis revient de l’autre côté de l’entrée, que j’éprouve l’horrible pressentiment que cela ne présage rien de bon pour mon avenir immédiat. Mon estomac se noue.

Pourtant, je me comporte à peu près convenablement, jusqu’au moment où je distingue la silhouette dessinée à la craie sur le trottoir. Quelqu’un hurle — je comprends que c’est moi — ce qui éveille l’attention d’au moins trois flics de l’autre côté de la rue. Peut-être ma réaction
est-elle un brin excessive, mais ce n’est pas parce que je vis à Manhattan que je marche tous les jours sur la silhouette à la craie d’une victime. De plus, je n’ai pas encore avalé mon café. Il est à peine 8 h 30 et le rapport température/humidité équivaut à celui de la planète Mars. Sans compter j’étais déjà de mauvaise humeur à cause de mes cheveux. Ce matin, ils me font penser à la perruque de ma grand-tante Teresa et croyez-moi, ce n’est pas un compliment.

— Bon sang, Ginger ! lance une voix juste derrière moi, déclenchant un nouveau hurlement de ma part.

Je pivote brutalement et mon sac frappe le grand dadais assez idiot pour surprendre une femme hystérique. Nick Wojowodski me contemple en fronçant les sourcils.

— Que fais-tu ici ?

Sa voix rude et le pli de sa bouche expriment clairement que lui non plus ne vit pas une matinée de rêve. Serrant d’une main tremblante mon gobelet de café, je le regarde fixement, incapable de penser à autre chose que ce dessin par terre. Et à la tache rouge sombre qui s’étale à côté.

— Je travaille ici, dis-je en frissonnant.

— Oh.

Une seule syllabe, mais chargée de toutes les possibilités de l’univers. Les badauds commencent à s’agglutiner autour de nous, y compris deux des architectes d’intérieur de la société, la réceptionniste et la fille qui réalise la majorité de nos habillages de fenêtres.

— Les personnes travaillant ici pourraient-elles se faire connaître à l’officier Ruiz, s’il vous plaît ? dit Nick.


Sa voix de baryton perce le brouhaha et me fait frissonner. L'assemblée émet un ou deux petits cris. Plus de surprise que de réelle angoisse. Je n’entends pas la suite des paroles de Nick, parce que mon estomac se noue soudain. Cette silhouette dessinée au sol m’est étrangement… familière. Elle pourrait par exemple, appartenir à un homosexuel trapu, à la calvitie naissante, âgé d’environ soixante ans et dont l’un des grands plaisirs de l’existence consiste à faire régulièrement de ma vie un enfer. Nick m’entraîne à l’écart et me force à avaler une gorgée de café. Je manque m’étrangler. Je remarque alors que le propriétaire de l’immeuble voisin discute avec l’un des flics. Il ne semble pas se sentir très bien.

Nick suit mon regard.

— Tu le connais ?

— Nathan Caruso. Il habite à côté.

— C'est lui qui a identifié le corps, dit Nick à voix basse.

Mon regard plonge dans le sien, la crainte brûle mon ventre.

— Qui… ?

— Brice Fanning. Ton boss si j’ai bien compris ?

— Non!

Nick fait une drôle de tête. Pas très surprenant, vu ma réaction.

Oh Seigneur ! Je suis une fille horrible. Horrible ! Un homme est mort, probablement pas de sa mort naturelle, et je ne peux penser autre chose que : « Alors là, ce n’est pas juste ! » Brice était un homme mesquin et méchant, et je ne supportais pas de rester dans la même pièce
que lui plus de cinq minutes — un peu problématique durant les réunions hebdomadaires — mais c’était un être humain et il mérite au moins un peu de respect, à défaut d’une marque de chagrin.

Je retiens mon souffle une seconde ou deux… Non. Désolée, je n’y parviens pas. Je n’aimais pas ce type de son vivant, qu’il soit mort ne me fait pas grand-chose.

Si je vous dégoûte, vous pouvez partir maintenant, je comprendrai.

Quand même. Brice était Fanning Interiors. Je n’étais qu’une subalterne parmi d’autres, appartenant à la petite armée d’architectes d’intérieur qui travaillaient grâce au prestige et à la réputation de Brice. J’avais commencé à me faire une réputation personnelle, mais il ne faisait aucun doute que je ne mènerais pas ma vie actuelle si Brice ne m’avait pas embauchée sept ans plus tôt. A bien des égards, j’avais une dette envers cet homme.

Qui maintenant n’était plus qu’une tache sur un trottoir de l’East Side. Et ce pauvre homme qui l’avait trouvé…

— Comment est-il mort ? dis-je, couvrant les braillements incessants de la radio de la police toute proche.

Le visage de Nick se fige en ce masque impersonnel caractéristique d’un policier. Mais un soupçon de barbe ombre son menton et il a des poches sous les yeux.

— Je ne suis pas autorisé à en parler.

Sa réponse m’agace. Je remets en place une boucle jaillie comme un serpent de mon chignon, la première des nombreuses qui vont suivre durant les quatorze prochaines heures.


— J’ai vu la tache de sang, Nick. Or je doute qu’un pigeon enragé l’ait tué à coups de bec.

Nick me jette un drôle de regard.

— Les pigeons n’ont pas la rage. Et tu ne peux que supposer qu’il s’agissait de sang.

Je lui rends son drôle de regard. Il soupire.

— Il a reçu un coup de revolver.

Je frissonne. Je n’aime pas les armes à feu. Surtout quand elles ont été utilisées contre des personnes de ma connaissance. J’avale une nouvelle gorgée de café.

— Quand ? dis-je dans un murmure.

— Très tôt ce matin.

Je lève les yeux.

— Des témoins ?

— Non.

— Ce mec a été tué au milieu de la 78e Rue et il n’y a pas de témoins ?

— Nouvelle supposition. Nous l’avons trouvé au milieu de la 78e Rue. Cela ne signifie pas que c’est là qu’il a été tué.

— Oh, dis-je, avant de froncer les sourcils pour me concentrer, ce qui déclenche un nouveau soupir de Nick.

Je hausse les sourcils.

— Quoi ?

— Par pitié, ne me dis pas que tu rêves de jouer les détectives amateurs.

— Ne t’inquiète pas, dis-je. Je n’aime même pas les romans policiers.

Il paraît soulagé. Jusqu’à ce que je demande :


— Je suppose que vous ne savez pas qui l’a tué ?

Nick secoue la tête et se frotte la nuque.

— Non. Nous allons devoir interroger beaucoup de monde. En commençant par tous ceux qui travaillaient avec lui.

— Aujourd’hui ?

— Oui aujourd’hui. Que croyais-tu ?

Je secoue la tête.

— Désolée, mais j’ai un premier rendez-vous à 10 heures, et ça continue toute la journée…

— Ginger, dit Nick, d’une voix patiente. Ton boss est mort. Crois-moi, aujourd’hui aucun d’entre vous ne va exercer ses talents de décorateur…

Je me hérisse.

— D’architecte d’intérieur!

— Si tu y tiens…

Un autre flic appelle Nick, interrompant notre conversation. Il me laisse seule, en proie à un désagréable pressentiment.

Autour de moi, tout le monde s’affaire, l’air plus contrarié qu’inquiet. Je soupire et pioche un mouchoir dans mon sac, l’étale sur une marche voisine et laisse tomber dessus mes fesses enveloppées de lin. Je sens la sueur couler dans mon dos.

Ma pauvre petite tête se déchaîne. Les morts ont tendance à avoir cet effet sur moi. Surtout les morts qui n’ont pas choisi cet état. Même ceux que je ne pouvais pas supporter. Brice Fanning était peut-être un brillant architecte d’intérieur, mais il rendait ses employés dingues. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus geignard, de
plus pointilleux, et de si peu enclin à accorder du respect ou de la reconnaissance à ses collaborateurs. Seuls nos salaires nous permettaient de le supporter, ainsi que son impact sur nos réputations professionnelles. Mais on peut dire sans se tromper que, une fois le choc passé, Brice ne manquera à personne.

Mais mon cerveau surmené et mon imagination à tendance hyperactive me soufflent une idée. Flûte, et si Brice ne s’était pas fait descendre par quelqu’un qui le détestait? S'il rôdait dans le secteur un maniaque qui avait pris les architectes d’intérieur en grippe ? Une cliente mécontente de la texture de sa peinture ? Un homophobe ? Un architecte ?

A moins que le mobile de son assassinat ne soit encore plus simple. Peut-être que quelqu’un voulait lui piquer sa Rolex ou un truc de ce genre ?

Carole Dennison, la collaboratrice vedette de Brice, me rejoint, mais ne s’assoit pas, par déférence pour son tailleur Chanel vintage, j’imagine. N’étouffe-t-elle pas dans cette veste ? Elle fouille son sac Vuitton à la recherche d’une cigarette et l’allume.

— Génial comme début de semaine, non ?

— Peut-être va-t-il pleuvoir, dis-je. Cela rafraîchirait un peu l’atmosphère.

Elle éclate de rire, un rire rauque et retentissant qui me réconforte toujours. Carole travaille pour Brice depuis environ cent ans, mais si la lumière est tamisée et son maquillage assez épais, elle n’en paraît que soixante. Environ. J’aime beaucoup Carole. C'est une nana culottée, qui a du cran et ne s’en laisse conter par personne, tout
en instillant à ses clients l’inébranlable conviction que rien n’est impossible, si on y met le prix. J’ai débuté chez Fanning comme assistante de Carole et j’ai appris davantage en un mois à ses côtés que durant toutes mes années à l’école de design. Nous sommes assez proches pour que je l’aie invitée à mon mariage. C'est pourquoi je sais qu’elle nourrit un grief majeur contre Brice. En effet, bien qu’elle lui ait apporté davantage de clients que tous les autres collaborateurs réunis, Brice refusait de la prendre comme associée. Elle m’avait également confié qu’elle n’osait pas s’établir à son compte, car Brice l’avait menacée de transformer sa vie en enfer.

Elle croise les bras et louche sur la cohorte de voitures de police.

— Si tu veux mon avis, c’est son dernier amant le coupable.

Je ne sais trop que répondre aussi je me contente d’un :

— Oh ?

— Oui. Je te parie ce que tu veux. La jalousie pure et simple. Brice avait une liaison avec un autre depuis un mois. Tu le savais ?

Je secoue la tête. Ce mec ne m’intéressait pas et je me fichais complètement de sa vie amoureuse. Nous consacrons ensuite deux minutes à émettre les petits cris appropriés afin d’exprimer combien nous sommes sous le choc, pétrifiées, dégoûtées, évitant toutes deux la question qui nous obsède : Quelles vont être les conséquences, niveau boulot ?

A la fin, je n’y tiens plus.


— As-tu la moindre idée de la façon dont est organisée la boîte ? Qu’est-il prévu en cas de… euh…

Je désigne d’un geste penaud le dessin à la craie.

Pensive, Carole écrabouille le mégot de cigarette sous son escarpin Chanel noir et beige vieux de vingt ans. Je me rends compte avec surprise qu’une larme coule le long de sa joue maquillée.

Oh-oh.

Un faux ongle — d’une sobre nuance cannelle, limé au carré — écarte la larme fugitive avant qu’elle ne laisse une trace visible sur son fond de teint. Carole lutte une minute contre les larmes avant de me répondre.

— Max m’a dit…

(Max Sheffield, le comptable de Brice. Et je crois l’amant de Carole à une époque, mais je n’affirme rien.)

— … que durant des années, il a tenté de convaincre Brice de prendre des dispositions pour assurer la pérennité de la boîte au cas où il mourrait ou serait incapable de s’en occuper. Surtout après son essor à la fin des années 80. Il lui a suggéré d’offrir un partenariat à ses collaborateurs senior, ou à défaut de la transformer en société, ou au moins de la léguer à quelqu’un dans son testament. Un ami ou un membre de la famille, n’importe qui.

Elle allume une nouvelle cigarette et secoue la tête. Ses cheveux auburn, type Raquel Welch, scintillent dans la lumière brumeuse qui filtre à travers les immeubles.

— … Il a refusé. Il a dit que la boîte mourrait avec lui.

Mon avenir immédiat défile en un flash devant mes yeux, et il est sombre.


— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie, pour autant que je le sache, que nous recevrons ce qui nous est dû à ce jour et basta. Ensuite, les factures en souffrance seront payées, et s’il reste de l’argent, il ira aux bonnes œuvres.

Mon sang se fige dans mes veines.

— Mais, et nos clients ?

Pâle, elle tord ses lèvres brillantes de gloss en un sourire amer.

— Pas de chance pour eux. Ni pour nous. A moins que nous ne nous fassions embaucher ailleurs.

Elle hausse les épaules.

— … Dégaine ton portable, chérie, et commence à passer des coups de fil.

Une immense fatigue m’envahit. Puis une idée me traverse l’esprit.

— Hé ! Pourquoi ne pas créer ta boîte ?

Carole souffle un nuage de fumée qui, Dieu merci, s’envole loin de moi.

— Il y a encore dix ans, je l’aurais peut-être fait. Mais j’aurai soixante-cinq ans en novembre. Je suis bien trop âgée pour créer une entreprise. Mais pourquoi toi ne créerais-tu pas la tienne ? Tu ne dessines pas des accessoires ? Les Jorgenson parlent encore de ces tables en fer forgé et marbre que tu leur as dessinées, il y a… mon Dieu ! Combien de temps, déjà ? Quatre ans ? Tu gâches ton talent à choisir la couleur des murs.

Je souris faiblement.

— Je n’ai rien dessiné depuis au moins deux ans.

— Eh bien, tu devrais.


Elle souffle la fumée et jette le second mégot dans le caniveau.

— … Tu veux travailler pour les autres le reste de ta vie ?

— Laisse tomber, Carole. Je n’ai aucune vocation à jouer les artistes maudits.

— Trouillarde.

— Mais une trouillarde qui mange à sa faim.

Encore qu’à partir d’aujourd’hui, ce ne sera peut-être plus vrai. Ce qui nous fait taire toutes les deux un instant.

— La semaine n’a pas été terrible pour toi…, reprend lentement Carole.

C'est un euphémisme.

— … mais…

Elle jette un regard à la silhouette dessinée à la craie et grimace.

— … celle de Brice a été pire.

Je maugrée.



Pour une raison incompréhensible, Nick décide de m’interroger en dernier. Comme l’immeuble entier a été décrété lieu du crime — les bureaux de la boîte occupent les deux premiers étages et le sous-sol, et Brice habitait un appart très chic au troisième étage — nous devons tous filer au commissariat pour les interrogatoires. Je n’avais jamais pénétré dans un commissariat auparavant, et j’espère de tout cœur ne jamais avoir de nouveau ce privilège. Quant au décor, je me contenterai de dire que,
terne, utilitaire, il ressemble à celui de n’importe quel commissariat vu à la télé. En d’autres termes, il ne vaut pas la peine d’être décrit.

Il est maintenant près de midi. J’ai passé les coups de fil tant redoutés afin d’annuler mes rendez-vous, cachant — sur les instructions de Nick — la raison réelle de ma défection et évoquant une urgence personnelle.

Mon estomac gargouille. Le café est loin et j’ai sauté le petit déjeuner. C'est au tour de Carole d’être interrogée par Nick ; je décide que le monde ne va pas s’écrouler si je fais un saut au restaurant du coin pour acheter un sandwich. Le sergent de service voit les choses différemment.

— Non, le lieutenant Wojowodski a spécifié que vous deviez rester là jusqu’à ce qu’il en ait fini avec vous.

Je soupire.

— Je peux me faire livrer quelque chose ?

Il réfléchit une seconde.

— Ouais, j’crois.

Il pousse deux menus photocopiés tout abîmés dans ma direction.

— Voilà.

Je sélectionne un snack-bar tout proche et commande un sandwich de pain de seigle au rosbif avec de la moutarde et un Coca, puis un deuxième sandwich et un café pour Nick. Pourquoi, je n’en ai aucune idée. Juste sur une impulsion. J’ai à peine raccroché que Carole émerge de la salle d’interrogatoire et que Nick me fait signe d’entrer.

— Je vous appellerai quand votre repas arrivera, me dit le sergent.


J’acquiesce.

— Assieds-toi, lance Nick à mon entrée.

Donc je m’assieds. Je le répète, le décor est banal à pleurer. Table, chaises, miroir sans tain. Mais l’air conditionné fonctionne décemment, ce dont je suis reconnaissante.

Nick prend place de l’autre côté de la table et tourne une page de son carnet. Je fronce les sourcils.

— Tu as l’air crevé, dis-je.

Il relève brusquement la tête, puis passe une main sur son visage, étouffant un rire désabusé.

— On m’a appelé à 5 h 30. Je n’étais pas censé être de service avant 8 heures, mais entre les vacances d’été et le reste, les effectifs sont justes. Je m’étais couché aux environs de 4 heures.

— A cause d’une enquête ?

Il répond après un silence bien trop long.

— Non.

Mes joues sont brûlantes.

— Oh, dis-je, incapable de repousser les images qui me traversent l’esprit.

Je m’éclaircis la gorge avant de demander :

— Suis-je une suspecte pour de bon cette fois ?

Nick redevient impavide.

— Pas plus que n’importe quel employé de Fanning. Je procède à une simple investigation préliminaire. Je rassemble les informations, tu comprends ?

Il se redresse.

— … mais je ne peux pas t’empêcher d’être assistée par un avocat si tu l’exiges.


Je ris.

— Voyons voir… Est-ce que je possède un revolver ? Non. Est-ce que je sais utiliser un revolver ? Non. Me trouvé-je dans les environs de la 78e Rue au moment du meurtre ? Encore non.

Un demi-sourire étire la bouche de Nick.

— Connais-tu un membre quelconque de la famille de Brice ?

Le manque d’enthousiasme de Nick me souffle qu’il a déjà posé ces questions une bonne douzaine de fois.

— Je ne l’ai jamais entendu parler de sa famille, mais cela ne signifie rien.

— Non.

— Il avait des amants, je le sais, mais pas de relation stable.

J’hésite.

— ... Je suppose que tu sais qu’il était gay ?

— Oui, je l’ai compris dès les premiers interrogatoires. Tu connais les noms de certains de ses amants, ou l’endroit où on peut les trouver ?

— Pas la moindre idée. Brice n’a jamais… il ne recevait jamais ses amants sur son lieu de travail. Il ne cachait pas son homosexualité, mais il ne l’affichait pas non plus. Il devait considérer que cela ne regardait personne.

Nick continue de prendre des notes.

— Tu connais quelqu’un qui pourrait lui en vouloir?

— Un ennemi ?

— Par exemple.


— Eh bien, personne ne l’aimait beaucoup, si c’est ce que tu veux savoir.

Il met ça par écrit.

— Et toi, tu l’aimais bien ?

— Ah non alors ! C'était un con fini.

Nick croise mon regard.

— Tu sais que cela pourrait te rendre suspecte.

— Comme si cette idée m’inquiétait. Ecoute, il traitait ses clients comme des princes, ses employés comme des moins-que-rien, et tout le monde dans le métier le savait. Peut-être n’avait-il pas de véritables ennemis, mais certainement pas beaucoup d’amis non plus.

Il hoche la tête comme s’il avait déjà entendu ces paroles.

— Combien de temps as-tu travaillé pour lui ?

— Sept ans.

Nick me fixe entre ses yeux plissés.

— Tu as travaillé sept ans pour un homme que tu n’aimais pas ? Pourquoi ?

Je hausse les épaules.

— L'argent. Le prestige. L'instinct de survie.

Un coup à la porte nous interrompt. Le sergent nous prévient que ma commande est arrivée. Je sors, règle le livreur et rapporte le sac à l’intérieur.

— Je t’ai pris un sandwich rosbif et pain de seigle, dis-je en vidant le contenu du sac sur la table, et un café. J’espère que ça va.

Le silence qui s’ensuit me fait lever la tête.

— Quoi ? dis-je à l’homme muet de stupéfaction qui me fait face.


— Tu m’as commandé à déjeuner ?

— Oui. Et alors ?

— Pourquoi?

— Parce que c’est l’heure de déjeuner et que j’ai pensé que tu devais avoir faim.

Il sourit.

— Tu essaie de corrompre un représentant de la loi?

— Non, de le nourrir.

Je pousse le sandwich emballé vers lui.

— Si tu ne veux pas du cornichon, je le prendrai…

— Non, non, j’aime les cornichons.

Il fixe les sandwichs, de l’air dont Adam devait fixer la pomme. Je pousse le sandwich plus près de lui.

— Hé, je suis juive et italienne. Tu n’as pas une chance.

Un nouveau sourire apparaît lentement sur le visage de Nick. Il déballe le sandwich en riant et en prend une grosse bouchée.

— Tu sais, parvient-il à dire la bouche pleine, s’il s’avère que c’est toi la coupable, je t’en voudrai beaucoup.

L'interrogatoire se prolonge d’encore dix minutes. Je rapporte à Nick ce que je sais de Brice et de sa vie, c’est-à-dire peu de choses. Affalé dans sa chaise, il mastique en silence tout en m’observant — afin de décrypter mon langage corporel, je suppose — prenant de temps en temps des notes. Quelque chose me souffle qu’il est doué pour son métier. Dévoué. Concentré. Je ne voudrais pas exercer le même pour tout l’or du monde, mais j’admire l’altruisme de Nick.


Il se renverse en arrière, les bras croisés sur la poitrine.

— D’accord, ça suffit.

— C'est terminé ?

— Pour l’instant.

Je décroche mon sac du dossier de la chaise.

— Hé, dit doucement Nick. Ça va ?

Il me fixe d’un regard préoccupé.

— A peu près, dis-je. Je suis encore un peu sous le choc, je n’ai pas encore réalisé, je crois.

— Je ne parle pas d’aujourd’hui. Je parle du mariage.

— Oh… ça.

Je me tripote les cheveux en haussant les épaules.

— … Je me débrouille. Du moins je me débrouillais jusqu’à ce matin. Mais, bon… la vie continue non ?

Il marmonne.

— Et toi ? dis-je en tentant un sourire. Niveau vie amoureuse, j’imagine que tu te débrouilles ?

Il se lève sans répondre.

— Viens, je te raccompagne à la porte. Tu habites toujours au même endroit, au cas où nous devrions te recontacter ?

— Oh. Hum, bien sûr.

Sa façon de me congédier me trouble. Mais je me reprends assez vite pour lui donner mon numéro de portable qu’il gribouille à côté de mon nom sur une page blanche.

Nous remontons le couloir en silence et débouchons à l’accueil, où un homme en uniforme tente de maîtriser une
saucisse sur pattes en furie, dotée en guise d’oreilles de deux écrans radar dressés et qui se débat en grognant…

— Hé lieutenant ! Reste tranquille, idiot de clébard ! ! Nous l’avons trouvé dans l’appartement de Fanning. Mort de peur, ce sacré clebs a failli m’arracher la main quand j’ai essayé de l’attraper.

Je pousse un cri étranglé.

— Oh mon Dieu ! dis-je dans un hoquet. C'est Geoffrey ! Le corgi de Brice !

Les yeux bruns du chien croisent mon regard, empreints de soulagement. Et d’une expression indéfinissable oscillant entre « Dieu Merci » et « C'est pas trop tôt ».

— Vous connaissez ce chien, madame ?

— Bien sûr.

Je tends la main vers le chien dont les énormes oreilles se plaquent immédiatement sur le crâne comme les ailes d’un dragon. Nick attrape mon poignet et éloigne ma main une seconde avant que la langue de Geoff ne l’effleure.

— Bon sang, Ginger, tu veux perdre un doigt ?

— Je t’aurais cru capable de reconnaître une posture de soumission chez un chien quand tu en rencontres une, dis-je, arrachant ma main à l’emprise de Nick.

Je m’approche du chien, que l’espoir d’un contact humain sympathique a transformé en petit animal frétillant.

— Je l’avais complètement oublié !

Je me tourne vers Nick.

— … Brice l’amenait parfois avec lui au bureau.

La pauvre créature orpheline tartine ma main de salive
chaude et me gratifie d’un regard disant clairement : « Je ferai tout ce que tu diras mais ne m’envoie pas au refuge. »

Oh-oh.

— Il ressemble à un rat qui aurait reçu des radiations, observe Nick.

Geoff grogne. Ce chien m’ôte les mots de la bouche.

— Vous avez une idée de ce que nous sommes censés faire de lui…

Comme l’officier de police a posé la question en regardant Nick, je n’ai aucune raison d’avoir l’impression qu’elle m’était adressée.

— … en attendant de savoir si la victime avait pris des dispositions concernant son chien ?

Je continue de gratter Geoff derrière les oreilles, me refusant à lever les yeux.

— Le mieux serait de le mettre à la fourrière en attendant, répond Nick.

L'officier me regarde. Nick me regarde. Les deux clochards assis sur le banc deux mètres plus loin me regardent.

Et ne me demandez pas ce que fait le chien !

— Cessez de me regarder ainsi !

Je m’adresse principalement au chien, mais je me suis assurée que tout le monde entende ma protestation.

— Geoff, dis-je, la fourrière c’est génial, tu sais ? De la nourriture tous les jours, de délicieuses odeurs de chien à profusion. Et puis c’est temporaire, en attendant qu’ils trouvent à qui Brice voulait te laisser…


Mais ces grands yeux bruns limpides me font fondre. J’imagine ses questions : si le gardien est méchant? Si la nourriture est mauvaise ? Si personne ne nettoie ma cage et que je doive dormir avec mes crottes ?

— Ça ira très bien, dis-je.

J’avais vraiment besoin d’entendre ces mots et comme personne d’autre ne semblait volontaire…

— … C'est un endroit géré par la ville de New York, non ? Qu’est-ce qui pourrait aller de travers ?

Derrière moi, un rire fuse. Geoff baisse lentement son petit menton sur le bras du flic et… me fixe.

Non. Non. D’accord, j’ai toujours voulu un chien. Mais, zut, je n’en ai vraiment pas besoin maintenant. Même temporairement. Mon existence est en ruine, je viens de perdre mon job, j’aime dormir jusqu’à 7 heures passées si je le désire…

Et pourras-tu fermer l’œil sachant qu’il suffit d’une erreur, à n’importe quel moment, pour que Geoff se retrouve par accident au paradis des toutous ?

Le chien pousse un soupir sincère. Presque aussi sincère que celui que je pousse dans la foulée.

— Vous avez une corde ou quelque chose que je pourrais utiliser en guise de laisse ?

Trois personnes bondissent comme des flèches pour satisfaire ma demande et, une minute plus tard, j’ai une laisse dans les mains. Une vraie, même si elle semble avoir été conçue pour un éléphant.

Je l’attache au collier du chien et nous sortons, la laisse tendue entre nous comme une chaîne. Geoff ne semble pas s’en soucier. En fait, maintenant que ses besoins
immédiats ont été satisfaits, il ne semble pas non plus bouleversé outre-mesure par la mort de Brice.

Sourcils froncés, Nick regarde le chien.

— C'est normal que ses oreilles soient si grandes ?

Le chien lève les yeux vers moi.

— Ne fais pas attention à cet homme qui n’y connaît rien, dis-je en louchant vers lui. Bon, nous allons rentrer tranquillement…

— Dis… Ça te dirait d’aller prendre un café, ou un truc, un de ces jours ?

Mes sourcils se haussent.

— Tu parles de sortir ensemble ?

— Je parle de prendre un café.

A la lumière du jour, les yeux de Nick paraissent encore plus bleus. Et cette ombre de barbe le rend encore plus dangereux.

Je détourne le regard, la chaleur et le soleil me piquent les yeux. Geoff tire sur sa laisse.

— Attends une minute, dis-je, irritée.

Le chien pousse un lourd soupir et s’affale dans la parcelle d’ombre aux pieds de Nick.

— Tu veux qu’on parle de la personne qui t’a tenu éveillé…?

Je rougis.

— ... jusqu’à 4 heures du matin ?

— Merde, murmure-t-il. Pourquoi les femmes s’imaginent-elles qu’on les drague dès qu’on les invite à prendre un café ?

— Je ne sais pas… l’expérience peut-être ?

Il soupire, exaspéré.


— Tu viens juste de m’offrir à déjeuner. Est-ce que ça signifie que tu me draguais ?

— Bien sûr que non ! C'était un… un simple geste amical.

— Alors en quoi est-ce différent ?

— Parce que… c’est comme ça.

Incroyable qu’il ne comprenne pas.

— Hé, ce n’est pas moi qui fais les règles. Mais je les connais.

— Et certaines règles n’ont aucun sens, dit-il en croisant les bras.

— Tu veux me faire croire que tu désires simplement — simplement — être mon ami ?

— Oui. Quoi de si étrange ?

Je me force à ne pas lever les yeux au ciel.

— Hum. Tu es vraiment capable de me regarder sans arrière-pensée ?

— Absolument.

Il a répondu trop vite, ce qui bizarrement ne me rassure pas autant que ça le devrait.

— Je vois.

— C'est pas vrai…

— Quoi ?

— Tu devrais voir ton visage, Ginger, on dirait que je viens de t’insulter.

Il fait la grimace.

— Un mec a toujours tort, tu sais ça ? S'il dit à une femme qu’il la trouve sexy, elle part dans une tirade où il est question des hommes qui cherchent tous la même chose. S'il lui dit qu’il n’est pas attiré par elle, elle déprime
en se demandant ce qui cloche chez elle. Nous sommes perdants sur tous les tableaux.

Je dois admettre qu’il n’a pas tort.

— Alors… qu’est-ce que cela signifie, quand un homme prétend ne pas être attiré par une femme ?

J’ai entendu ces mots assez souvent dans ma vie. Comme Nick semble avoir creusé le sujet en profondeur, autant en tirer quelques informations.

— Cela signifie qu’il n’est pas attiré par elle. Peut-être parce que le moment n’est pas favorable, ou que quelqu’un d’autre occupe ses pensées… ce que tu veux. Cela ne signifie pas forcément qu’elle n’est pas séduisante.

Un sourire penaud et un haussement d’épaules accompagnent ces paroles.

— Et c’est mon cas ?

Seigneur, je suis pitoyable.

— Tu cherches les compliments, dit Nick.

— Après la semaine que j’ai vécu, ce n’est pas surprenant.

Il rit.

— Oui Ginger, c’est ton cas. Sur une échelle de 1 à 10, je te mettrais peut-être... 8 ?

Je prends. Hé, je ne suis pas Catherine Zeta Jones et je le sais.

— Et toi ? ajoute-il. Tu as des arrière-pensées quand tu me regardes ?

Ce que je pense, quand je le vois, c’est « Dieu qu’il fait chaud ici ! »

— Non, dis-je, parce que je voudrais que ce soit la
vérité. Après ce que je viens de vivre, je ne serais pas surprise de ne plus jamais en avoir.

Il hausse les sourcils d’un air de doute.

— Alors quel est le problème ?

Le problème est que je suis certaine que sa proposition cache un piège et ça m’énerve de ne pas comprendre quoi.

— Je ne sais pas… je n’ai jamais eu un mec pour ami. Pas un mec hétéro en tout cas.

— Alors c’est peut-être une opportunité en or. Ecoute Ginger, je ne trompe pas mes petites amies…

Naturellement, je me demande combien exactement ont eu droit à ce titre ces dix dernières années.

— ... jamais. Je t’aime bien. Nous appartenons à la même famille, quand même. Et oui, pour répondre à la question qui traîne dans ce cerveau féminin, si nous avons rendez-vous pour… un café, ou autre chose, je le dirai à Amy.

C'est l’éventualité d’un « autre chose » qui me rend nerveuse. Je ne veux pas d’« autre chose ». Jamais. Parce que je sais à quoi ressemble l’« autre chose » de Nick Wojowodski…

Mais je devrais cesser de me rendre ridicule parce que ce mec partage « autre chose » avec une autre de façon probablement régulière et, zut, que risque-t-on à boire une tasse de café dans un snack bondé ?

— Je dois rentrer, dis-je au bout d’un moment, consciente de ne pas avoir répondu.

— Bon, dit-il les mains dans les poches, fais attention à toi, d’accord ?


Dites-moi que j’ai pris la bonne décision.



Dès que j’ouvre la porte de l’appartement, Geoff file droit sur mon canapé. Défiant toutes les lois connues de la physique, il hisse son corps à courtes pattes sur le canapé, où il s’effondre en haletant si fort que j’ai peur que ses poumons n’explosent. Poils de chien marron et bave sur velours rouge. Eh oui.

Trop épuisée et anéantie par la chaleur pour m’en soucier — il ne s’agit que de quelques jours et je me souviens vaguement comment faire fonctionner un aspirateur —, je lance mon sac sur le comptoir et remarque qu’un message m’attend sur le répondeur. Dur. Cela peut attendre. Pour l’instant mes priorités consistent à boire, arracher mon collant et faire pipi, dans cet ordre.

Quand il me voit ouvrir le robinet de la cuisine, Geoff bondit du sofa en un éclair. Je trouve un bol de plastique, le remplis et le pose sur le sol, puis me saisis du plus grand gobelet que je possède, le remplis et le porte à mes lèvres. Des glouglous anarchiques résonnent durant une bonne minute. Si j’ai une crampe d’estomac parce que j’ai trop bu et trop vite, je m’en fiche carrément.

Tandis que l’eau noie mon estomac, je mets le ventilateur en marche. Je l’oriente dans ma direction, soulève ma jupe et ôte mes instruments de torture en Nylon avant de me glisser, pieds nus, dans la salle de bains. Mes activités ont dû déclencher un besoin du même type chez mon nouveau coloc, qui maintenant gémit devant la porte.


— Tu rêves, dis-je en faisant glisser ma robe et ma combinaison trempées de sueur. Tu t’es soulagé au moins trois cents fois entre le commissariat et ici.

(Oui nous sommes rentrés à pied. Ne cherchez pas pourquoi.) Debout en sous-vêtements face au ventilateur, j’attends que ma sueur s’évapore. Le chien, qui avait repris son halètement frénétique, ravale sa langue et observe ma poitrine, perplexe.

— Crois-moi sur parole, dis-je. Mes seins existent.

Geoff émet l’équivalent canin d’un haussement d’épaules du style — bien sûr, chérie, si tu le dis — avant de se hisser de nouveau sur le sofa.

Les hommes.

Vaguement plus fraîche que cinq minutes plus tôt, j’enfile une courte robe d’été, m’empare d’un Coca dans le frigo et m’écroule à côté du chien. J’ai décidé de faire le point sur ma situation, façon Bridget Jones.

O.K.

Perdu : Fiancé, un. Job, un.

Gagné : Chien, un. Ami masculin éventuel, un. Mais seulement si je réunis assez de courage pour tenter l’expérience, ce qui est peu probable. Peut-être devrais-je rayer ça de la liste.

Inchangé : Appartement, un. Mère, une (gros soupir). Grand-mère, une. Amies qui ne se parlent plus entre elles, deux. Autres amis, suffisamment. Argent sur mon compte — je me lève extirper mon chéquier de mon sac — assez pour me tenir à flot un mois, peut-être. Avec ce que je vais toucher de chez Fanning, un mois supplémentaire, peut-être un peu plus.


Dans le fond, les choses pourraient être pires…

Le téléphone sonne chez le voisin. Non, minute, c’est chez moi.

Je traque le sans-fil et le trouve enfoui derrière un coussin du sofa, en compagnie de la télécommande et de trois emballages d’esquimaux. Je réponds juste avant que le répondeur ne se déclenche.

— Ginger, salut ! C'est Annie Murphy !

Oh-oh. C'est la fille à qui je sous-loue l’appartement, vous vous souvenez ? En cinq ans elle ne m’a jamais appelée.

— Annie ! dis-je, joviale. Salut… hum, tu as bien reçu mon dernier chèque ?

— Comment ? Oh oui. Je n’appelle pas pour ça. Je t’ai laissé un message sur le répondeur, mais je me suis dit que j’allais réessayer de te joindre, comme c’est important…

Geoff enfonce son menton pelucheux dans ma jambe nue. Nan, nan, nan. Je le repousse, juste au moment où Annie poursuit :

— Zut, je suis vraiment désolée de te faire ça…
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— Incroyable ! Elle ne te donne que deux semaines ?

Ted, vêtu d’un T-shirt trop grand de l’université du Michigan, s’affaire à verser une tonne de carottes dans le wok grésillant. Quand j’ai échoué à sa porte une demi-heure plus tôt, pauvre petite chose muette de terreur, le chien sur mes talons, Ted nous a fait entrer. Puis il nous a offert à moi un Evian, à Geoff une caresse sur la tête, et a insisté pour que nous restions dîner.

— Comment pense-t-elle que tu vas faire ? Elle a bien compris que les meubles t’appartenaient, au moins ?

Ce dernier coup du sort a grillé mon cerveau. Assommée. Même soupirer est trop me demander, bien que l’appel d’Annie date de plusieurs heures. Comment deviner qu’après cinq ans consacrés à créer des costumes de film sur la côte Ouest, elle recevrait la proposition soudaine de superviser la garde-robe d’un feuilleton tourné à New York ? Sa mère étant malade depuis un moment, Annie a saisi l’opportunité de se rapprocher de sa famille. Et compte évidemment récupérer son appartement.


Que pouvais-je répondre ? Il est à moi maintenant, tu ne peux pas l’avoir ? Il ne s’agit pas d’un ballon sur un terrain de jeu. Ni du mec d’une autre. Officiellement, l’appart lui revient puisque le bail est à son nom. C'est même un coup de chance d’avoir pu rester si longtemps. Aucune de nous deux ne pensait que six mois se transformeraient en cinq ans. Maintenant, elle revient et je peux ajouter « sans-abri » à la liste de mes déboires, à la suite de « sans emploi » et « sans attache ».

Je joue avec mon joli petit téléphone Nokia, posé devant moi sur le bar. Je me devais de l’emporter avec moi, vous savez, au cas où Nick appellerait. A propos de Brice, du chien ou un truc de ce genre. Je lui ai assuré que je serais joignable.

— Oui, elle sait que les meubles m’appartiennent. Elle se procurera ce qu’il lui faut à son arrivée.

Poivrons et brocolis rejoignent les carottes sacrifiées.

— Zut, ça fait vraiment suer.

Je ne vais pas le contredire. Ted me jette un œil par-dessus son épaule.

— Tu es certaine de ne pas désirer une boisson plus corsée ?

Je secoue la tête. Je ne suis pas certaine que mon système digestif ait évacué la totalité du champagne.

Le téléphone de Ted sonne. Il tire son portable de sa poche et répond, sans que cela ne perturbe d’un iota son activité culinaire. Depuis le salon, j’entends Alyssa glousser avec Geoff. Si personne ne réclame ce chien, je parviendrai peut-être à persuader Ted de l’adopter. A moins que les deux chats siamois — réfugiés depuis
notre arrivée sur la plus haute étagère de verre en rêvant de la mort du chien — ne posent leur veto.

Randall fait irruption dans la cuisine, son portable vissé à l’oreille, soupirant à tout va. Je crois comprendre qu’il parle avec sa mère. La conversation concerne son frère cadet, Davis, qui vient s’installer à New York. Leur mère souhaiterait que Randall l’héberge, le temps qu’il trouve un appartement. Inutile de dire que mon voisin tente de l’en dissuader. A mon avis, ce n’est pas lui qui va l’emporter. Il plante son séduisant derrière glissé dans un jean sur le tabouret à côté de moi et fronce les sourcils.

Ted achève sa communication et vient chercher un saladier de céramique.

— Hé chérie, souris. On va arranger ça, je te le promets.

Un petit sourire éclaire mon visage. Mais vraiment petit.

— C'est gentil, Ted. Mais ma vie est en mille morceaux et je ne vois pas comment les recoller…

Randall pose son téléphone sur le comptoir. Les Nokia dépotent en ce moment.

— Laisse-moi deviner, dit Ted en versant les légumes sautés dans le saladier. Nous aurons de la compagnie la semaine prochaine.

— J’ai tenté de l’en dissuader, dit Randall à Ted. J’ai tout essayé.

Ted apporte le saladier sur la table à l’autre bout du salon.

— Hé, tu es le seul à qui ça pose un problème. Héberger
ton frère ne me dérange pas. Evidemment moi, je n’ai aucun problème à admettre que je suis gay.

— C'est parce que ta mère est morte.

Imperturbable, Ted regagne la cuisine, gratifiant Randall d’une petite tape en passant.

— Mettre ta mère au courant ne la tuera pas, Rand.

— C'est ce que tu crois.

Super, une distraction.

— Oh allez, dis-je grappillant un morceau de champignon oublié par Ted. Choquer nos parents fait partie de notre boulot…

Le champignon disparaît dans le vide béant qui occupe mon estomac. Avec tout ce qui m’arrive, je ne devrais pas avoir faim. Mais allez expliquer ça à mon estomac.

— … Davis a rempli son quota en étant le premier à divorcer depuis trois générations, des deux côtés de la famille. Et toi qu’as-tu fait ? Rien. Je trouve que tu as un sacré retard à rattraper.

— Tu dis n’importe quoi, tu le sais? soupire Randall.

— En tout cas, moi je ne prétends pas être autre chose que ce que je suis vraiment.

J’intercepte le regard qu’échangent les deux hommes, mais avant que je ne puisse creuser la question, Alyssa et Geoff apparaissent afin de s’enquérir du dîner.

— Je ne peux te proposer que des légumes, dit Ted au chien avant de me regarder.

— Ne me demande rien, je n’ai aucune idée de sa nourriture habituelle.


Ted saisit le sac de carottes posé sur le comptoir et en tend une au chien. Geoff la renifle et coule un regard vers moi.

— Pour le moment, je n’ai rien d’autre, lui dis-je. Tu auras de la vraie nourriture pour chien plus tard, d’accord ?

Le chien soupire et s’empare de la carotte. Il reste immobile un moment, la carotte oscillant dans sa gueule comme un cigare. Il finit par l’emporter à contre-cœur pour la laisser tomber sur le tapis berbère sous la table basse. Après l’avoir contemplée une bonne minute, il la coince entre ses pattes et finit par la croquer avec un gros soupir. Mais tout son être clame que je vais devoir sérieusement me faire pardonner.

— Je ne peux pas croire que tu n’habiteras plus en face, dit Alyssa en se glissant à mes côtés.

Elle semble bouleversée.

— … C'est vraiment nul.

Je passe un bras autour de sa taille mince et l’attire contre moi.

— Je sais. Mais on se verra tout de même, tu sais. Où que je vive.

Elle me regarde d’un air incertain.

— Tu parles pour de bon ?

— Bien sûr que oui.

Elle regagne le salon et j’interroge du regard les deux garçons.

Ted soupire.

— Je crois qu’en ce moment l’existence de sa mère est perturbée. Un nouveau mec ou autre chose, en tout cas
elle n’a jamais de temps à consacrer à sa propre fille. Au moment où Alyssa se retrouve aux prises avec la puberté et toutes les questions qui vont avec. Sans compter qu’elle commence à se soucier des garçons. Or elle est persuadée que je ne connais rien aux relations hommes-femmes.

Je souris.

— Et tu y connais quelque chose ?

— Plus que je ne le souhaiterais, chérie, crois-moi. Mais bon, revenons à toi, puisque M. Randall ici présent considère le mensonge comme un comportement sain…

— Va te faire voir, marmonne Randall.

Ted l’ignore.

— ... je ne peux rien faire pour ton job, c’est vrai. Et loin de moi l’idée de me mêler de ta vie amoureuse. Mais réfléchissons au problème appartement… Mon Dieu !

Il se frappe le front de la main.

— … Je suis un peu lent aujourd'hui! Jerzy m’a dit que l’appart de Mme Krupcek sera ouvert aux visites demain ou mercredi, et m’a demandé si je connaissais un locataire potentiel. Je parie qu’il pourrait même faire sauter la caution.

Moyennant une commission de trois cents dollars, le concierge de l’immeuble place les appartements qui se libèrent. Cela arrange tout le monde puisque ses petits services évitent à l’agence la peine de passer des annonces…

Je réalise soudain.

— Attends ! Qu’est-il arrivé à Mme Krupcek ?

Ted lève les yeux en fronçant les sourcils.


— Tu n’es pas au courant? Elle est morte. Il y a une semaine environ.

Des larmes me montent aux yeux.

— Elle est morte ? Mme Krupcek est morte ?

Cela fait beaucoup trop de morts pour une seule journée.

— Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans, chérie, dit gentiment Ted. Elle est partie dans son sommeil.

— Quatre-vingt-dix-huit ?

— Oui. Et sacrément en forme jusqu’au bout.

— Oh.

Je frissonne. Mais bon, ce n’est pas si affreux. Je ne crois pas avoir échangé plus de dix mots avec cette femme depuis que j’ai emménagé. Il ne s’agit pas vraiment d’un deuil personnel. Mais quand même…

— Qui… qui l’a trouvée ?

— Sa petite-fille. Quand elle est venue lui rendre visite un matin. Bref, l’appart comporte deux pièces, mais comme il est situé à l’arrière, le loyer ne doit pas dépasser celui que tu paies en ce moment. Renseigne-toi auprès de Jerzy. Ce soir de préférence. O.K., à table.

Vous voyez ? Presque sans effort les choses commencent à revenir à la normale.



— Vous avez dit combien ? Trois mille par mois ?

— C'est une affaire. Vous devriez sauter dessus, cinq personnes sont intéressées.

Jerzy sourit, exhibant sa dent en or. Je n’ai aucune idée
de l’âge de cet homme. Quarante ? Soixante ? Difficile à dire avec les cheveux teints.

— Mais je vous donne la préférence parce que je vous aime bien.

Je fais comme si je n’avais pas entendu. Jerzy louche sur tout ce qui a des seins. Ou des fac-similés acceptables desdits appendices.

— Résumons… vous me demandez trois mille dollars par mois pour un appartement ensoleillé environ cinq minutes par jour ?

— Hé, si vous voulez du soleil, déménagez au Nouveau Mexique.

Mais c’est qu’on fait de l’esprit.

— Deux mille, dis-je.

Il me rit au nez.

Je me mords la lèvre. Je n’ai pas de boulot. Aucune idée de quand et où j’en trouverai un, si j’en trouve un. Mais j’ai consulté les petites annonces — j’ai pris le journal en descendant acheter cinq sortes différentes de nourriture pour chien — et j’ai une idée du marché de la location. Je sais qu’une multitude d’égarés vendraient leur âme au diable pour le privilège de jouir d’une chambre séparée.

— Deux mille cinq cents.

— Mademoiselle Petrocelli, s’il vous plaît, cessez de vous ridiculiser. Ce n’est pas moi qui fixe le montant des loyers. Je communique l’information donnée par le gérant. Trois mille dollars, à prendre ou à laisser. Mais pour vous, qui êtes si sympa…


Nouveau bavement de la bouche exhibant sa dent en or.

— … je réduis ma commission de trois cents à deux cent soixante-quinze.

— C'est trop sombre, dis-je en sortant.

Je rentre chez moi où Geoff m’attend, les oreilles dressées, plein d’espoir. Je lance mes clés sur la table et m’affale dans le canapé à côté de lui.

— Je n’y comprends rien.

Il pose son menton sur mes genoux avec un gémissement de sympathie.

— J’ai deux semaines pour trouver un job et un appart. Sans job, comment décrocher un appart ? Mais je ne suis pas du genre à me laisser abattre et je ne me rendrai pas sans combattre.

J’appelle Terrie afin de la mettre au courant des derniers aléas de ma journée, en deux mots parce que je préfère éviter de les rabâcher plus souvent que nécessaire. Mais j’ai à peine ouvert la bouche qu’elle explose : :

— Ce serait sympa de ta part de demander aux autres comment ils vont avant de leur balancer tes problèmes à la figure.

Là-dessus elle raccroche.

Ce qui me fait vraiment flipper parce qu’elle ne s’est jamais comportée de la sorte. Mon premier réflexe consiste à la rappeler, mais je réalise qu’avec tous mes problèmes, je ne risque pas d’aider quelqu’un à résoudre les siens.

Alors j’appelle Shelby, mais c’est Mark qui décroche. Pour m’apprendre d’un ton un peu froid — mais comme l’un des enfants hurle, je n’en suis pas sûre — qu’elle est partie
se promener, vers 20 heures, comme si ce comportement était habituel chez Shelby. Il lui demandera de me rappeler, dit-il, peu intéressé par mes problèmes — que je n’ai pas eu l’occasion de lui exposer — avant de raccrocher.

Quand Terrie rappelle, se confondant en excuses et expliquant qu’elle a eu une journée vraiment atroce au boulot (Elle est conseiller financier. Quand vous entendez le gros titre « la Bourse s’est effondrée aujourd’hui, suite à… », il est prudent de l’éviter) et est encore bouleversée de la scène entre Shelby et elle. Mais si j’ai besoin de parler, elle est prête à m’écouter. J’ai donc le choix entre : « Non, non, ça va, nous parlerons un autre jour », ou profiter de son sentiment de culpabilité.

Eh bien voilà, je ne suis pas une fille bien. Mais je me console en me disant qu’elle me rendra la pareille dans l’avenir.

Je vais droit au but et déballe tout.

— Brice a été trouvé assassiné ce matin au bureau, résultat : je suis au chômage. Et comme Annie revient à New York, j’ai deux semaines pour quitter les lieux. Et puis je crois que Nick me drague, mais il a une petite amie et en plus je n’ai pas envie de sortir avec un mec, pas tout de suite et surtout pas avec Nick.

Je jure que je n’ai pas prémédité la dernière partie. Je n’avais aucune idée des mots qui allaient passer mes lèvres. Mon Dieu.

— Nick ? Nick qui ?

— Wojowodski. Le mariage de ma cousine Paula, tu te souviens ?

— Nick du placard à balais ?


— Oui.

Terrie se tait un long moment.

— Il a mis le temps pour t’appeler, non ?

Je lui raconte tout.

— Oh, dit-elle.

Nouveau silence, vraiment long.

— Tu sais ce qui me tue ? dit-elle enfin. J’avais toutes les raisons de me lamenter tranquillement sur mon sort, jusqu’à ce que tu appelles et que mes problèmes deviennent de l’histoire ancienne.

Elle soupire.

— Mon Dieu ! Ma vieille, que pourrait-il t’arriver de plus ?

— J’avais oublié. J’ai un chien.

Elle rit. D’un rire peu joyeux.

— D’où vient-il ?

Je lui raconte tout.

— … et j’ai toujours eu un faible pour les yeux marron, dis-je en guise de justification.

— Hum. De quelle couleur sont les yeux de Nick ?

Vous avez noté ce qui l’interpelle en priorité ?

— Bleus.

— Bon, c’est déjà ça.

— Malheureusement, j’ai aussi un faible pour les yeux bleus.

J’entends un lourd soupir, suivi du bruit d’une chaise qu’on traîne à travers la pièce.

— O.K., étudions les problèmes un à un. Commençons par Nick. Tu dis qu’il t’a draguée ?

— Eh bien…


Je suis embarrassée.

— Je ne sais pas s’il me draguait vraiment…

— Si tu ne sais pas, c’est que tu es vraiment hors du coup.

— Terrie, je n’ai jamais été dans le coup.

— C'est vrai. Alors qu’a-t-il dit ou fait qui t’a fait penser qu’il te draguait ?

— Il… euh…

— Ouuuuuuiii?

— Il m’a demandé si j’aimerais aller prendre un café.

Silence.

— Terrie… ?

J’éprouve le besoin d’éclaircir les choses sous peine de

m’autodétruire sur le champ.

— ... D’après toi, que signifie cette invitation ?

— Qu’il était en manque de caféine ?

— Tu plaisantes ?

— Oui. Tu dis qu’il a une petite amie ?

— Qui le tient… euh… qui le tient éveillé jusqu’à 4 heures du mat.

— Dans ce cas, je refuserai, le café sans hésiter. Sauf…

— Quoi ?

— Sauf si ta seule raison, en plus de la petite amie, de ne pas sortir avec lui est que tu attends le retour de Greg…

— Il ne s’agit pas de sortir avec Nick. Sortir, ce serait aller au cinéma, au restaurant ou en boîte. Je ne sais peut-être pas si inviter une fille à prendre un café revient à lui
faire des avances, mais je suis sûre qu’il ne s’agit pas de sortir. J’ai au moins compris ça.

— Vraiment, hein ?

— Oui, dis-je, avec une fausse assurance, travaillée au fil des ans. Et je n’hésite pas à cause de Greg.

— Tu en es sûre.

— Certaine.

— Ma grande, tu mens comme un pied.

Bon, je l’ai bien cherché.

— Terrie… seulement dix jours se sont écoulés depuis le mariage ! Et puis quel genre de mec drague une fille qu’il vient d’interroger dans le cadre d’une enquête concernant un meurtre ?

— Un mec en manque ?

— Tu te souviens qu’il a une petite amie ?

— Peut-être l’a-t-il inventée pour brouiller les pistes. As-tu vu cette soi-disant petite amie ?

— Non, mais…

— Tu sais, dit-elle, comme si elle ne savait pas que je ne sais rien de rien. Certains mecs agissent ainsi. Ils prétendent avoir une petite amie afin que, sans même t’en rendre compte, tu baisses la garde.

Je grimace.

— Je ne crois pas que Nick se comporterait ainsi.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Parce qu’il fait partie de la famille, peut-être. Zut, de quel côté es-tu ?

— Du mien. Alors c’est quoi cette histoire de Brice qui se fait assassiner ?


Terrie m’a habituée aux changements de sujets brutaux, mais je trouve celui-ci un peu perturbant.

— Nous en avons fini avec Nick ?

— Oui. Alors… ?

Je lui rapporte ce que je sais, c’est-à-dire peu de choses, en m’étendant sur la partie chômage.

— Je pourrais te faire embaucher ici, dit-elle.

— Où, ici ? Dans ta boîte de conseil financier ?

Je ris.

— ... pour faire quoi ?

— Tu sais taper, non ?

— Tu plaisantes, hein ?

— Oui, ma grande, je plaisante. As-tu une idée de ce que tu vas faire ?

— Attendre que le comptable me contacte, m’inscrire à l’agence pour l’emploi et chercher un job.

— Bon, au moins tu as un plan.

— Et comment.

— Tu as déjà commencé à chercher un nouvel appart?

Comme ce problème s’est présenté cet après-midi seulement, la question pourrait paraître étrange à quiconque n’habitant pas New York. La recherche d’un appartement à Manhattan exige de lui consacrer la totalité de vos heures de veille, jusqu’à la signature du nouveau bail.

— En fait oui.

Je lui parle de Mme Krupcek. Terrie laisse échapper un sifflement.

— Je ne peux pas t’héberger, je ne dispose que de deux pièces…


— Je ne veux pas vivre chez toi. Je ne veux vivre chez personne. Habiter seule me plaît.

J’entends un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.

— Ecoute…, reprend Terrie, il y a un type au boulot qui ne jure que par l’agent qui lui a trouvé un appartement fabuleux à Inwood Park pour trois fois rien.

— Inwood Park ?

L'extrême pointe nord de Manhattan. Un poil plus au nord et vous êtes dans le Bronx. Et « trois fois rien » est une notion toute relative à Manhattan.

— On trouve encore de superoccasions par là-bas.

Mais Terrie habite Washington Heights, juste en dessous d’Inwood Park. Chaque fois que je lui rends visite, je me sens mal. La pensée de m’éloigner encore de Bloomingdale fait bourdonner mes oreilles.

— Inwood Park, hein ?

— Je crois qu’il opère jusqu’à Riverdale.

— Tant mieux pour lui.

Terrie observe un silence agacé.

— Combien d’argent as-tu sur ton compte ? reprend-elle.

Je le lui dis.

— Hum. Et tu penses que cela va suffire à payer la caution, le premier mois de loyer, les frais d’agence, de nouveaux tapis de salle de bains et tout le reste ? Alors que tu n’as pas de boulot. Moi j’ai l’impression que tu n’as pas les moyens — au sens propre — de faire la difficile.

Elle se tait un instant.


— … à moins que tu n’envisages d’emménager avec ta mère.

Mon cœur bondit.

— C'est un coup bas, Terrie. Même de ta part.

— Mais ça t’a remis les pieds sur terre, non ?

Exact. Je préférerais vivre en enfer qu’avec ma mère. Ce qui d’ailleurs reviendrait au même.

— Bon, Julio ne jure que par cet agent. Je te communiquerai son nom.

Quand je raccroche, je me rends compte que, malgré les deux fenêtres ouvertes et le ventilateur en marche, l’appartement est dépourvu du moindre souffle d’air. Geoff a abandonné le divan pour le carrelage de la cuisine où, haletant, il m’observe l’air de dire : « Peut-être n’était-ce pas une bonne idée finalement. »

— Tu pourrais être couché à côté de ta crotte, tu sais.

Il pose sa tête entre ses pattes avec un petit grognement.



Troisième jour de la grande quête d’un appartement. L'agent m’a envoyée visiter quatre appartements. Deux étaient loués avant que j’arrive, un autre évoquait le décor du film Independence Day après l’invasion des extraterrestres, et le loyer du quatrième, qui me plaisait assez, était plus élevé de cinq cents dollars par rapport à ce qu’il m’avait dit.

Et quand, après deux jours de vaines tentatives, j’ai réussi à joindre Max Sheffield, le comptable de Brice, je
me suis aussi lancée sans conviction à la recherche d’un emploi. Max m’a en effet confirmé que le testament de Brice spécifiait que l’entreprise serait dissoute à sa mort. Il n’a pu m’en dire plus, si ce n’est que l’avocat et lui travaillaient à tout régler le plus rapidement possible et qu’ils nous transmettraient bientôt notre dû.

Depuis, j’essaie de me convaincre qu’aucune inquiétude ne perçait dans la voix de Max, sans succès. J’ai informé Max que j’avais recueilli Geoff. L'avocat doit se mettre en contact avec moi afin d’organiser la remise du chien à la personne désignée par Brice.

Pas de nouvelles non plus de ce côté-là.

De même que l’enquête sur le meurtre ne semble pas avoir avancé. La dernière fois que j’en ai entendu parler, au journal de 17 heures, la police faisait un nouvel appel à témoins. Pour l’instant aucune piste n’a mené à un résultat. Je ne peux m’empêcher d’imaginer l’agacement et la frustration de Nick. Je sais que la plupart des enquêtes nécessitent du temps, mais jamais auparavant je n’avais été mêlée à aucune. Bon mêlée est un grand mot, d’accord. Je voudrais l’aider à la résoudre. Désir présomptueux parce que je suis la personne la moins logique que je connaisse. Greg m’agaçait vraiment lorsque nous regardions un film ensemble et qu’il résolvait le mystère au cours de la première demi-heure, alors que même le film terminé, je peinais encore à démêler l’intrigue.

A propos de Greg et de mystères, toujours rien. Phyllis a appelé hier, après avoir appris le meurtre de Brice, pour bavarder, savoir comment j’allais. J’ai hésité, puis j’ai prétendu que tout allait bien. Mais Phyllis n’est pas
stupide. Comment pourrais-je aller bien après avoir perdu mon fiancé et mon boulot en moins de deux semaines ? Inutile de lui parler de l’appartement. En tout cas, si elle savait quelque chose au sujet des faits et gestes de Greg, elle n’en a rien dit, et je n’ai posé aucune question. La conversation terminée, elle a dû se demander pourquoi elle s’était donné la peine d’appeler.

Bien sûr, ma mère a appelé elle aussi, deux fois. La première fois lundi soir, après avoir entendu la nouvelle aux infos. Durant la première minute de la conversation, elle m’a reproché de ne pas l’avoir appelée tout de suite. Je me suis de nouveau adonnée à mon numéro de fille tranquille et très occupée. Et non, hors de question que je lui apprenne que je cherche un nouvel appart. Lorsque j’aurai déménagé, je l’appellerai de mon nouveau domicile. Sinon, non seulement elle insistera pour patrouiller dans Manhattan avec moi, m’assister dans mes recherches en ne cessant de rabâcher que je gaspille l’argent, et blablabla, alors que je pourrais habiter avec elle, et blablabla.

Quoi encore ? Oh je crois que Terrie et Shelby se sont réconciliées. Du moins c’est ce que m’a dit Shelby quand elle a fini par me rappeler mardi soir. Mais elle ne paraissait pas très réjouie. Comme si elle était trop fatiguée pour se soucier de ça. Peut-être les enfants commencent-ils à la fatiguer.

Bon, je crois que c’est tout. A part mon ras-le-bol d’entendre de fringants reporters météo lâcher des phrases du style « record de chaleur » et « aucune pluie prévue dans un avenir proche ». Ce qui signifie en gros que huit millions de corps humains d’humeur massacrante
traînent à New York, tentant désespérément de ne pas entrer en contact, dans la touffeur des trottoirs encore brûlants à minuit. Hier, j’ai failli perdre une chaussure. L'asphalte fondu à l’angle de Lexington Avenue et de la 83e Rue a avalé un de mes talons. Et laissez-moi vous dire que vous n’avez pas vécu tant qu’un chauffeur de taxi ne vous a pas insultée en une douzaine de langues.

Donc, en gros, mon existence est toujours sens dessus dessous, mais je tiens le coup, oscillant entre une déprime abjecte et un optimisme forcé agaçant.

Et je crois que mon compagnon à quatre pattes traverse les mêmes états. Pour l’instant, il n’irradie pas d’optimisme. Peut-être est-ce dû au fait qu’il déteste tout que je lui ai donné à manger sauf, fait peu surprenant, le steak et le poulet. Moi qui croyais que les chiens jouissaient d’un palais peu discriminatoire et engloutissait avec entrain tout ce qui évoquait vaguement la nourriture. Pas Geoff. A cette date, j’ai testé pas moins d’une douzaine de marques différentes de nourriture pour chien — déshydratée, en conserve, sous vide — mais mes efforts n’ont été récompensés que par de pitoyables reniflements gémissants, expression même de la douleur.

Il y aurait bien une solution, que j’espérais éviter. Mais je n’ai plus le choix, à part nourrir ce chien de côtes de bœuf ou bien le regarder dépérir. Je sors mon agenda et en extirpe la carte du commissariat donnée par Nick.

Le sergent de la réception décroche avec l’entrain d’un homme en pleine crise d’hémorroïdes.

— Bonjour. Ginger Petrocelli à l’appareil. Euh… je
m’occupe du chien de Brice Fanning, le type qui a été, euh…

— Ne quittez pas.

Deux secondes plus tard, on grogne « Wojowodski » à mon oreille.

Zut. Exactement ce que j’espérais éviter.

— Nick, salut ! C'est Ginger.

Silence.

— Oui ?

Jamais un mot de trois lettres ne s’est révélé aussi lourd de signification.

— Je suis désolée, je n’ai pas spécifiquement demandé à te parler. Quelqu’un d’autre peut certainement m’aider…

— Quoi ?

Je crois voir tout son être se raidir. Mon Dieu. Il croit que j’ai une piste ou un truc de ce genre. Je me sens vraiment idiote.

— Voilà… Je ne parviens pas à nourrir Geoff…

— Geoff ?

— Le chien de Brice.

— Oh. C'est vrai.

Sa voix s’adoucit.

— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Rien. J’allais simplement demander au mec qui m’a répondu si quelqu’un pourrait se rendre chez Brice et vérifier s’il n’y reste pas de la nourriture pour chien. Seule la police a le droit d’entrer chez lui. J’ai essayé toutes les marques que j’ai pu trouver mais aucune ne lui plaît.

— Je fais le nécessaire.

Clic.


Je devrais être soulagée qu’il ne soit pas d’humeur bavarde, non ?

Quarante-cinq minutes plus tard, on sonne à ma porte. Geoff lève le menton de ses pattes, les oreilles aux aguets. Ce qui lui demande un effort. Parce qu’il meurt de faim tout de même.

— On va voir qui c’est ? Hein ? On y va ?

Le chien me regarde, l’air de penser que ma vie manque vraiment d’excitation.

J’enclenche l’Interphone, mais apparemment une âme sans méfiance a déjà laissé entrer mon visiteur. Je réalise soudain que je porte un T-shirt déformé taché de jus de mangue, mais sans soutien-gorge et sans maquillage. Mes cheveux tirés en une queue-de-cheval me donnent l’air d’une Barbie martyrisée.

J’espère que le visiteur en question est soit un flic de sexe féminin, soit aveugle.

J’ouvre la porte.

— Salut, Ginger. Ça va ?

Raté. Ni de sexe féminin, ni aveugle.
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Le point positif, me dis-je pour calmer mon cœur battant la chamade, c’est que mon apparence actuelle ne peut que l’effrayer. Sauf qu’il me décoche alors un de ces sourires fabuleux. Je jure intérieurement.

— Tu as l’air en forme, Ginger.

— Et toi, on voit que tu as fait la bringue.

Zut, ce sont ses yeux qui me font perdre mes moyens. Ce regard aux paupières lourdes (un grand classique) à la fois direct et impénétrable, d’un bleu si clair qu’il semble translucide. Et la barbe de trois jours. Que d’ailleurs, à la réflexion, il arbore en permanence. Je crois que les rasoirs électriques proposent un accessoire doté de l’option « mauvais garçon chic ». Mais pourquoi, dites-moi, ce look éveille-t-il le désir chez tant de femmes — y compris celle qui vous parle ? Qui a envie qu’une barbe lui picote la peau ?

Ne me demandez pas pourquoi mes pensées ont pris ce tour. Je n’éprouve pas le moindre désir pour lui. C'est simplement parce qu’il s’agit de Nick et que j’ai trop chaud. Chaud à cause de la chaleur, pas de l’effet qu’il me fait.
Hum, si ce mec est aussi sexy quand il n’essaie pas de séduire une femme, vous imaginez quand il essaie ?

C'est à vous mettre la tête à l’envers.

Je m’arrache à la contemplation de ses yeux, de sa barbe et de… sa… bouche, et remarque qu’il porte un gros sac entamé de nourriture pour chiens, ainsi qu’un grand sac de papier brun dont émanent des arômes de gingembre et de sauce brune. Geoff le paresseux a décidé que cela valait la peine de se déplacer pour enquêter.

J’ai un mauvais pressentiment.

Je penche la tête.

— Tu comptes nourrir le chien de plats chinois ?

— J’ai eu du mal à décider s’il préférait le steak aux poivrons ou le bœuf Setchouan, répond Nick sans ciller. Alors j’ai pris les deux.

Là-dessus, il pénètre dans l’appartement où il dispose les plats chinois sur le comptoir et la nourriture pour chien par terre. Laissant Geoff renifler le sac en gémissant, Nick entre dans la cuisine et entreprend d’ouvrir les placards.

— Pourquoi les femmes s’encombrent-elles d’un tel fouillis dans leur cuisine ? demande-t-il.

Question rhétorique, je suppose. Il en est maintenant au quatrième placard et sa patience diminue.

— Où diable sont rangées les assiettes ?

Quant à moi, je suis bien sûr toujours debout dans l’entrée, la bouche grande ouverte. Oui, oui je sais, il m’a rendu service en apportant la nourriture, mais l’invasion de mon espace privé me sidère. Je reçois souvent, mais…

Que vient de faire Nick ? Pénétrer chez moi sans crier
gare ? Eh bien, c’est précisément la raison pour laquelle j’ai choisi quelqu’un comme Greg. Je n’aime pas m’entourer de personnes qui me prennent au dépourvu. Une chose positive que je peux dire de Greg, c’est qu’il n’était pas porté sur ce genre de comportement. Si on oublie sa petite surprise d’il y a deux semaines. Mais Greg n’a jamais empiété sur mon espace, physique ou psychologique — ni moi sur le sien — sauf par consentement mutuel. Et ça m’allait très bien.

Ça… Ça ne me va pas du tout.

Maintenant je fais quoi ? Je peux remercier Nick d’avoir apporté les croquettes de Geoff en personne, puis poliment mais fermement, les envoyer au diable, lui et ses plats chinois. Ou bien me laisser porter par les événements en grinçant des dents. Mon estomac qui gargouille vote pour cette solution. Comme Nick a déjà mis la table avec deux assiettes et deux serviettes et fouille dans mes tiroirs à la recherche d’ustensiles, j’en déduis que cette option est probablement la plus logique. Même si elle me donne des sueurs froides.

— Pourquoi es-tu venu ?

Nick lève les yeux, hausse les épaules et ouvre le premier carton. Il y pioche un morceau de quelque chose — du bœuf, je suppose — et le lance au chien qui l’avale sans mâcher.

— Parce que je partais du boulot et que j’ai pensé qu’il était aussi simple de passer moi-même chez Brice plutôt que de désigner quelqu’un pour le faire, parce que l’heure du dîner approchait et que j’ai pensé que toi aussi tu pourrais avoir faim. Et parce que comme tu ne veux
pas prendre une tasse de café avec moi, je me suis dit : « Hé ! Pourquoi ne pas profiter de cette opportunité ? »

Malgré moi, je pense à une opportunité qui s’est présentée dix ans auparavant et dont nous avons tous deux bien profité.

Puisque nous parlions envahissement de l’espace personnel…

Mais c’était il y a dix ans. Et j’admets sans difficulté que j’avais encouragé la chose. Aujourd’hui, je n’encourage rien. Sans compter que j’ai changé depuis, tout comme Nick j’imagine.

— Est-ce que…

Je me creuse la tête pour retrouver le nom.

— ... Est-ce qu’Amy est au courant ?

— Oui, Amy est au courant. Je l’ai appelée pour le lui dire. Nous avons rendez-vous plus tard ce soir, quand elle quittera son service à l’hôpital.

Ses sourcils se rapprochent.

— Laisse-moi deviner : tu n’aimes pas les surprises ?

— Pas beaucoup, non.

— Hum.

Il frappe la table de deux baguettes et sourit.

— Dur. Alors assieds-toi. Mange. Tu sais que tu en as envie.

Oui, j’en ai envie. Et pas envie en même temps.

Je me rapproche un peu de la table.

— Tu es certain que fraterniser avec une suspecte potentielle ne va pas t’attirer d’ennuis ?

Nick s’assied et se sert du riz.


— Tu n’es pas suspecte. On a vérifié ton alibi. Tu aurais du soda, du thé, ou un truc comme ça ?

Je me dirige vers le frigo en fronçant les sourcils.

— Mais j’étais seule ici chez moi, à me préparer pour aller travailler. Personne ne m’a vue. Du Cherry Coke, ça va ?

Il grimace mais acquiesce.

— Ça va.

Il ouvre la canette puis plante sa cuillère dans le plat suivant et farfouille dedans une seconde avant de laisser tomber une partie du contenu inconnu sur le riz. Puis il lève les yeux et m’adresse de nouveau un regard troublant.

— Si tu te promènes nue ici, envisage de baisser tes stores. Sinon le pauvre vieux qui habite de l’autre côté de la rue va avoir une attaque un jour.

Je reste muette une bonne minute avant de parvenir à articuler :

— Vous les flics, rien ne vous échappe.

— Voilà à quoi sert l’argent de vos impôts, m’dame. Tu aimes le poulet aux noix de cajou ?



Waouh. Ce concept d’amitié avec un mec me plonge en plein surréalisme, mais je crois que je commence à m’y faire. Non, non, vraiment. Hé, Nick est arrivé depuis deux heures et ma nuque n’a pas frissonné une seule fois. Enfin, à part durant les quinze premières minutes. Mais maintenant que Nick et moi avons discuté à bâtons rompus, je comprends que rien de sérieux ne se passera
jamais entre nous. Greg ou pas Greg, je me demande de quoi j’avais peur. Maintenant sa barbe de trois jours ne déclenche plus chez moi qu’une seule pensée : Va te raser sur-le-champ !

La conversation n’a pas tari de la soirée. Je lui ai raconté ma folle enfance décousue, et lui m’a expliqué combien le départ de sa femme l’avait longtemps affecté. Evidemment, en ce qui concerne la perception du continuum temporel, j’effectue la conversion masculin-féminin. La durée correspondant à « longtemps » pour un homme coïncide rarement avec l’usage qu’une femme fait de ce terme. Mais quand Nick évoque son frère Frank, Paula et leurs enfants, me confiant combien il souhaiterait fonder une famille avant d’être trop vieux pour en profiter, il semble sincère. Il me confirme qu’il adore son métier (Comme je le soupçonnais. Qu’on puisse adorer servir de cible dépasse mon entendement.) et refuse d’y renoncer. Mais rencontrera-t-il jamais une femme qui acceptera d’épouser un flic et se lancer dans l’aventure avec lui? J’avoue qu’en mon for intérieur je me dis que ce n’est pas gagné. Moi, je ne voudrais pas, c’est certain.

Enfin, il pense qu’Amy est peut-être cette femme-là, parce qu’elle travaille aux urgences et possède assez de cran pour gérer le stress. Peut-être.

Mon intuition me souffle qu’il est plutôt las de chercher qu’amoureux. Comment je le sais ? Ses yeux ne brillent pas quand il parle d’elle. Je parie qu’il ne le sait pas. Ce qu’il ne sait pas non plus, c’est que sa carrière n’est pas la pire des inquiétudes de toute Mme Wojowodski potentielle. Le côté italien de cette famille — il ne faut pas oublier
le côté italien de la famille, que je connais et évite au maximum — est assez délirant. Et, de ce que j’ai pu voir du clan Wojowodski au mariage de Paula, ce côté-là non plus n’est pas un exemple de santé mentale.

Mais il est intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire, d’avoir un avis masculin sur les relations amoureuses. La rumeur court que les hommes supportent encore moins bien d’être rejetés que les femmes. Jusqu’à ce soir, je croyais qu’il s’agissait d’une ruse parmi d’autres pour mettre une fille dans son lit dès le premier soir. Quinze ans d’expériences amoureuses dans cette ville vous rendent un peu cynique. Mais quand Nick parle du départ de sa femme, la blessure affleure sous sa carapace de flic.

Ne vous y trompez pas, il ne s’agit pas non plus d’un homme à l’écoute de sa sensibilité intérieure. Il faut parfois tendre l’oreille pour entendre le sens caché de ses paroles. Mais je l’ai entendu. Ou plus précisément, je l’ai senti.

Comme nous venons de passer un quart d’heure à parler de son ex, Gloria, j’embraye sur Greg, et ma propre ambivalence. Nick se raidit et me rappelle la façon dont Greg m’a traitée.

— Mais s’il existait une explication raisonnable à son comportement ? Si sa fuite était un appel à l’aide ou un truc de ce genre ?

Je m’attire un grognement méprisant. Ce qui confirme ma conviction première que j’ai en face de moi un mâle typique.

— D’accord, peut-être que j’exagère un peu. Mais
quand même, il n’a jamais non plus carrément dit que c’était fini.

— Ça s’appelle couvrir ses arrières, Ginger.

— Peut-être. Je ne l’attends pas non plus, la bouche en cœur. D’abord, en ce moment les événements ne me laissent pas le temps de réfléchir à ma situation amoureuse. Mais je peux quand même laisser mijoter un petit peu, sans éteindre le feu, jusqu’à ce que j’éprouve une certitude.

Un coin de sa bouche se relève.

— Tu veux dire garder la casserole sur le feu au cas où quelqu’un s’inviterait à l’heure du dîner ?

— Un truc comme ça, oui.

Il me fixe un long moment.

— C'est drôle, je ne t’imagine pas en paillasson.

Je me redresse.

— Il y a une différence entre laisser la porte ouverte au pardon et se comporter en paillasson, Nick.

Je comprends d’un coup ce qui me motive, ce que Phyllis a tenté de me dire.

— Greg et moi allons parfaitement ensemble. Nous attendons les mêmes choses de la vie, visons des buts similaires, entretenons les mêmes perspectives, les mêmes idéaux. Oui je suis déboussolée, en colère, blessée de ce qu’il m’a fait, mais cela lui ressemble tellement peu…

— En d’autres mots, Munson représentait tout ce dont ton enfance t’a privée.

Je sursaute avant de hocher la tête.

— Oui, je pense. Tu crois que ce n’est pas bien ?


Nick achève un rouleau de printemps d’un coup de dent.

— Je crois que tu devrais t’en tenir à ce qui t’est familier plutôt que d’essayer un truc nouveau.

Je lève un sourcil.

— … dit l’homme qui vient d’admettre qu’il a eu un mal de chien à entamer une nouvelle relation après que sa femme l’a quitté.

— J’ai surmonté ce stade, dit-il avec un sourire. De plus, ce n’est pas pour autant que je voulais qu’elle revienne. Quel intérêt ?

Je me recule dans ma chaise et chipote un morceau d’oignon dans mon assiette.

— As-tu idée du peu d’hommes normaux et sains d’esprit qu’on trouve à New York ?

Il rit.

— Tu poses cette question à un flic ?

— Alors tu devrais comprendre pourquoi ce n’est pas facile pour moi de passer à autre chose.

— Je comprends surtout que tu as peur de passer à autre chose.

Bon, il est temps de changer de sujet.

— Alors. Des indices concernant le meurtre de Brice?

Il m’étudie une seconde, le temps que son cerveau s’ajuste, j’imagine. Puis il secoue la tête.

— Tu sais que je ne suis pas autorisé à en parler, Ginger.

Je fais la moue. Il soupire.


— Nous y travaillons, c’est tout ce que je peux dire.

— Mais plus l’enquête s’éternise, plus les chances de résoudre un jour l’affaire diminuent.

Son regard plonge dans le mien. Je m’explique.

— J’ai lu ça quelque part.

Il enfourne une dernière bouchée de rouleau de printemps, se recule dans sa chaise, les sourcils plissés.

— C'est drôle. J’ai débuté dans le Bronx. A l’époque, les meurtres n’y étaient pas rares, mais nous avions en général une idée assez nette du profil du coupable. Avec le système judiciaire de l’époque, les affaires n’étaient pas faciles à boucler, mais au moins je pouvais agir, tu comprends ? Ces criminels-là ne jouissaient pas de cerveaux surdéveloppés. Ici, le nombre annuel d’homicides se compte sur les doigts d’une main. Mais j’ai affaire à un autre style de meurtrier. Des hommes ou des femmes qui savent comment effacer leurs traces.

— Tu veux dire qu’on ne trouvera peut-être jamais le meurtrier de Brice ?

Il a un demi-sourire.

— Si je le pensais, je rendrais mon badge dès demain. Non, je me contente de dire que des cas comme celui-ci représentent davantage un défi. Mais je n’ai jamais aimé la facilité…

Il hausse les épaules.

Les plats ont refroidi et la conversation faiblit. Il n’est pas tout à fait 20 h 30 quand il se lève pour partir. Je le raccompagne à la porte, consciente qu’il ne fait mine à aucun moment de me toucher, pas même d’effleurer
innocemment mon bras. Je tente de lui glisser les restes de plats chinois — il a apporté de quoi nourrir six personnes — mais il les refuse. J’ouvre la porte mais il s’accroupit pour gratter les oreilles de Geoff.

— Quand je t’ai parlé d’Amy, tu n’as pas dit le fond de ta pensée, n’est-ce pas ? dit-il.

Je pars d’un petit rire nerveux.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Nick se tient devant moi, sa veste sur un bras, ses mains enfoncées dans ses poches. Je me demande où sont passé son arme et son holster. Son regard soutient le mien, pas menaçant, plutôt… exigeant, et indéfinissable. Une fois de plus, une tension à couper au couteau s’élève entre nous, plus primale qu’une simple attirance physique.

— Je suis flic, Ginger. Je suis très doué pour déchiffrer le langage corporel. Et toi tu es incapable de conserver un visage neutre. Pourquoi n’as-tu pas dit ce que tu pensais ?

D’accord, peut-être est-il un poil plus intuitif que je ne le pensais.

— Je… je ne sais pas. Peut-être parce que la plupart des mecs se soucient peu de l’opinion d’une femme.

Il hausse les sourcils, mais ne fait aucun commentaire. Plutôt parce qu’il préfère s’abstenir que parce qu’il n’a rien à dire, à mon sens.

— Bonsoir, dit-il.

Il tourne les talons d’un pas sûr mais fatigué, avant de descendre lentement le couloir. Je le suis du regard jusqu’à l’ascenseur, puis me tourne vers le chien, debout — si
on peut dire d’un corgi qu’il est debout — sur le pas de la porte.

— Tu as remarqué qu’il n’a même pas suggéré qu’on se revoie ?

Geoff bâille, absolument pas intéressé.

Exactement le comportement que je devrais avoir, si j’étais intelligente.



J’ai perdu mon job et mon appart depuis maintenant une semaine. Ma vue s’est affaiblie à force de lire les annonces, et mon portable s’est transformé en extension de mon oreille. Je jure que j’entends ce foutu truc sonner jusque dans mon sommeil.

Mon peu de sommeil.

J’ai officiellement atteint le stade de la panique deux jours plus tôt, lorsque j’ai reçu un mail de Max, le comptable de Brice. Il m’y faisait part d’une joyeuse nouvelle : après avoir parcouru plusieurs fois les livres de compte de Fanning, il en est arrivé à la conclusion que Brice avait pioché dans deux comptes auxquels il n’aurait pas dû toucher. Probablement avec l’intention de remettre l’argent avant le paiement des salaires. Mais pas de chance, il s’est fait descendre avant et, en bref, il n’y a plus rien dans les caisses. Pas pour le moment. Max m’assure — comme l’avocat de Brice qui m’a appelé hier — que dès que les biens seront liquidés et les créditeurs payés, les employés toucheront leur dû. Mais pour l’instant, on ne peut rien faire. Surtout que la police n’a pas encore levé les scellés.


Ce nouveau coup du sort m’a rendue un peu irritable. C'est pourquoi l’abruti qui me colle sur le quai du métro devrait réfléchir à deux fois avant d’entreprendre quoi que ce soit. Il me prend pour une touriste ou quoi ?

Mes pieds me torturent. Chaussée de talons hauts, j’ai dû remonter vingt pâtés de maisons en courant, dans une chaleur torride. Tout ça pour courir d’un entretien d’embauche à un autre. Sauf qu’aucun des deux cabinets d’architecture d’intérieure avec qui j’avais rendez-vous (tous deux impressionnés par mon portfolio) n’embauche. (Alors pourquoi diable font-ils passer des entretiens d’embauche ?) Et je suis maintenant en route pour visiter un nouvel appartement qui, s’il ressemble aux six précédents, me donnera envie de vomir. Et je n’ai pas déjeuné.

Je sens, plus que je ne vois, un type plus grand et plus mince que moi sur le quai. A cette heure, il n’est pas bondé, mais pas désert non plus. Et je suis trop loin de la bordure du quai pour qu’un dingue me pousse sur la voie. Alors si ce naze a l’intention de m’agresser, il aura affaire à moi.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, remarque les chaussures de skateboard géantes neuves, noires et rouges, qui en dix secondes se sont rapprochées. Mon rythme cardiaque accélère juste ce qu’il faut pour me tenir en alerte tandis que ma main droite se resserre sur la lanière de mon sac, passée comme d’habitude en travers de ma poitrine. Mais aujourd’hui je transporte aussi mon portfolio, suspendu à mon épaule gauche. Je resserre ma prise.

Le type réduit l’espace entre nous. Je décide de ne pas
jouer à ce petit jeu. Je me retourne et fixe le gamin — parce que ce n’est qu’un gamin — avant de me diriger vers le tourniquet.

Une seconde plus tard, je sens une main sur mes fesses.

Une autre seconde plus tard, le gamin est étendu sur le dos, serrant son bras là où mon portfolio l’a frappé.

— Salope! crie-t-il, réalisant trop tard que l’employé du guichet observe la scène avec grand intérêt.

Je souris sous les applaudissements, tandis que je passe le tourniquet et monte les escaliers. Peu importe que tout aille mal, c’est pour des moments comme celui-ci que j’aime cette ville.

Malheureusement, mon euphorie est de courte durée. L'appartement se révèle être, comme le résumerait succinctement Terrie, un trou à rats. Or Annie sera de retour dans moins d’une semaine maintenant. Six jours très exactement.

Je m’écroule avec mon portfolio sur un banc dans un parc, quelque part dans Washington Heights, trop épuisée et trop dégoûtée pour bouger. Je consulte ma montre : 18 h 30. Une vague brise souffle, mais il fait encore assez chaud pour griller un hot dog. Mon Dieu ! Mon mariage aurait eu lieu — je plisse le front pour compter — seize jours plus tôt. Greg et moi serions revenus de notre lune de miel et pelotonnés dans notre petit — d’accord pas si petit — nid d’amour de Scarsdale depuis déjà plus d’une semaine. J’essaie de ne pas m’attarder sur le fait qu’en ce moment même, je pourrais être en train de servir un
dîner sympa al fresco. Ou faire l’amour dans une chambre avec air conditionné…

Un adolescent ressemblant à Droopy passe avec une boom box dont s’échappe du rap.

… en écoutant du Mozart.

Je soupire.

Pour ajouter à ma bonne humeur, je croise un cortège funéraire. Ma première pensée est de me demander si l’appartement est libre.

Je ne m’en sortirai jamais. Je quitte le banc, tentant de me souvenir où se situe la station de métro. Je lève le nez pour décider de ma direction (j’en suis au point où je ne distingue plus l’est de l’ouest, et peu m’importe). Je me mets en marche en boitillant, avec la sensation d’être bonne pour la poubelle.

J’erre en boitillant plusieurs minutes, et finis par croiser un vieux monsieur haut comme une cacahuète qui promène son cocker encore plus âgé. Sa kippa juive accrochée aux trois mèches de cheveux blancs qu’il lui reste, le vieil homme a la gentillesse de m’indiquer, dans un anglais mêlé de yiddish, où se trouve la station de métro. Quand je m’éloigne, je surprends son regard nostalgique sur mes jambes.

Je tourne à l’intersection indiquée. La rue qui s’étire devant moi est d’une propreté presque insupportable, comme si un bataillon d’aides du Père Noël déboulait chaque matin de l’immeuble de briques Art déco. Et l’endroit est incroyablement calme.

Les rebords de fenêtres débordent de fleurs éclatantes. Un bébé est né : depuis la fenêtre du premier étage, une
banderole éclatante annonce : « C'est une fille ! » Au coin de la rue, deux femmes d’âge mûr, la tête enveloppée de foulards, échangent des potins. Un « Mazeltov ! » enjoué fuse. L'une d’elles me décoche un timide sourire. Un couple asiatique dont la femme, protectrice, serre un tout petit bébé coiffé d’une touffe de cheveux noirs contre sa poitrine, cherche en riant à déplier une poussette pliante récalcitrante.

Je suis sous le charme.

Aussi quand un homme hispanique d’une cinquantaine d’années surgit de l’un des bâtiments, je m’entends demander si, à tout hasard, un des appartements serait disponible.

Il m’étudie du regard, ses yeux noirs noyés de méfiance — Hé, avec la tête que j’ai, moi aussi je me méfierais de moi —, puis il acquiesce.

— Un deux pièces au quatrième étage. Je suis le concierge, je peux vous faire visiter si vous le désirez.

Mon cœur bondit.

— Le loyer se monte à combien, vous le savez ?

Il hausse les épaules.

— Mille deux cents, peut-être mille cinq cents par mois, je ne suis pas certain. Plus l’eau et l’électricité. C'est un appart sympa. Très lumineux. Beaux placards.

Je jure entendre un chœur d’anges entonner leur chanson. Je souris.

— Je peux le voir maintenant ?

Il hausse de nouveau les épaules.

— Pourquoi pas ?

***


— Tu es certaine que cet appart n’a aucun problème?

Deux jours plus tard, Randall, assis sur mon canapé, trie les CD dont j’ai décrétés ce matin que je ne voulais plus, tandis qu’un peu plus loin j’entasse d’interminables piles de livres dans une douzaine de cartons extorqués au magasin du coin de la rue. Une tâche qui se révèle un pur délice, même dans cet appartement torride. Oui, je croyais aimer cet endroit — et je l’aimais, je l’aimais vraiment — mais mon nouvel appart…

Un flot de joie pure m’étreint.

— Rand, c’est incroyable. Le salon est immense, et fait face au sud, il est lumineux toute la journée. Il y a une grande chambre avec une immense garde-robe, et une cuisine séparée… Et tout ça pour mille deux cents dollars par mois !

— Je ne comprends pas.

Il soulève une pile de CD.

— Je vais prendre ceux-ci, si tu es d’accord.

— Bien sûr. Prends ceux que tu veux.

— Il doit y avoir quelque chose qui cloche. A ce prix?

— Rien de visible en tout cas. L'appartement vient d’être repeint et le réfrigérateur est relativement récent. Le four est un peu vieux et les lattes du plancher un peu rayées, mais je ferai avec. Et si je me penche assez par la fenêtre du salon, je peux même apercevoir le fleuve.

Les yeux de Randall roulent dans leurs orbites.


— Et comme par hasard, il est libre ? Pourquoi ?

— C'est ce qui est génial. Le locataire précédent avait déménagé deux jours plus tôt, il a rompu son bail ou je ne sais quoi, je n’ai pas compris toute l’histoire. Enfin, l’appartement a été remis en état mais il n’était pas encore en agence. Et ce n’est pas tout, côté bonnes nouvelles. J’ai aussi décroché un job.

— Sans blague ? Où ?

Je cite l’un des plus grands magasins de la ville.

— Ils embauchent ?

— Oui. Je commence lundi. Mes commissions vont mettre un peu de temps à revenir au top, mais dès le déménagement terminé, j’appelle mes anciens clients pour les prévenir que je me suis remise au boulot.

Pour vous dire la vérité, je ne suis pas aussi emballée que cela. D’abord, j’avais juré ne jamais travailler pour un grand magasin. Traiter avec de vieilles dames qui ne désirent que des ministores pour leur cuisine, très peu pour moi. Mais l’acheteur du département meuble semble assez branché, et les commandes spéciales sont autorisées. Et si je peux récupérer mes anciens clients, tout ira bien. Et puis un job est un job.

Du moins c’est ce que je me répète.

Je me lève et m’empare d’une pile qui menace de s’écrouler devant la porte d’entrée et manque trébucher sur le chien. Je grimace. Malgré la résolution du problème nourriture, Geoff ne semble toujours pas heureux. Je ne crois pas qu’il soit malade, mais il ne respire pas non plus la joie de vivre.

— Je crois que Brice lui manque, dis-je. Difficile à
croire, étant donné la façon dont cet individu traitait les êtres humains, mais il devait se montrer plutôt sympa avec son chien.

— Il y a des gens comme ça.

Randall se lève, observe le chien qui écarquille les yeux devant lui.

— A mon avis, il est juste perturbé parce que sa vie est sens dessus dessous.

— Exactement ce dont j’ai besoin. Un chien avec des états d’âme. Hé, dis-je au chien en le caressant gentiment de mon pied nu.

Il lève la tête en ronchonnant et cligne des yeux.

— Si je réussis à gérer les perturbations de mon existence, tu le peux aussi. Tu n’as jamais entendu parler de la faculté d’adaptation, de la loi du plus fort et tout ça ?

Geoff laisse retomber sa tête sur le sol avec un lourd soupir.

— Tu sais que tes carences pourraient signifier l’extinction de ton espèce ?

Randall penche la tête, étudiant le postérieur de Geoff.

— Chérie, ça m’ennuie de te dire ça, mais les facultés de reproduction de ce clébard sont de l’histoire ancienne.

— Je sais. Je déteste le voir si malheureux. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est ma faute.

Randall me regarde.

— Je me demande qui a le plus besoin d’un psy. Lui ou toi.

— Comme je n’ai pas les moyens de nous en offrir
un, ni à lui ni à moi, nous allons devoir faire les choses à l’ancienne.

Je m’accroupis pour gratter le ventre de Geoff. Il lutte un instant avec sa conscience, puis lève une patte.

— … Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il ne sera pas plus heureux avec j’ai-oublié-son-nom.

Son chien est la seule chose que Brice ait léguée, à l’un de ses amants que je me rappelle avoir vu traîner dans le secteur quelques années plus tôt. Moi qui vis en face de chez Randall et Ted, qui se font régulièrement draguer en vain par des femmes, j’éprouvais toujours un choc en croisant ce mec. Assez sympa, mais un peu éprouvant pour le système nerveux. Je ne sais pas du tout pourquoi Brice et lui ont rompu, encore moins pourquoi Brice lui a laissé le chien. En théorie du moins, parce que pour l’instant l’avocat n’a pas réussi à joindre ce Curtiss.

Je ne sais pas si je suis heureuse ou non de me débarrasser de Geoff. Ce chien est aussi exigeant qu’un gosse capricieux de trois ans. Mais il sait écouter. Vivre avec quelqu’un qui se moque que vous lui râliez dessus dès la porte d’entrée est agréable. Et il ne me torture pas avec des conseils bien intentionnés.

Bien sûr, je sais bien que Geoff ne compatit pas pour de bon. Il écoute, mais avec distraction, je le vois bien.

Alors pourquoi diable suis-je de plus en plus attachée à lui ?

— Alors, dit Randall. Tu as prévenu ta mère que tu déménageais ?

Je reviens à mon carton, survolant du regard les piles branlantes contenant toute mon existence qui jonchent
l’appartement. Je ne possédais pratiquement rien quand j’ai emménagé. Maintenant regardez ce fouillis. Ted a raison, je garde tout.

— Tu es dingue ?

— Elle va se douter de quelque chose quand elle viendra te voir et ne te trouvera pas.

— Je n’ai pas dit que j’allais lui cacher que je déménageais. Encore que l’idée est tentante. Mais je l’avertirai quand je serai installée. Hors de question que je lui donne l’occasion d’essayer de me convaincre de revenir vivre avec elle.

— Ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée. Jusqu’à ce que tu retombes sur tes pieds financièrement, en tout cas.

Je lève les yeux, écarte une mèche de cheveux de mon visage.

— Retournerais-tu vivre chez la tienne ?

Il pâlit.

— Pas de mon vivant.

— Alors j’envisagerai de retourner vivre chez ma mère le jour où tu diras à la tienne que tu es gay.

Randall me jette un œil boudeur qui laisse deviner le petit garçon qu’il a été.

— D’ailleurs, dis-je, parce que je suis lasse de parler de moi, quand ton frère vient-il s’installer avec vous ?

— Vendredi soir.

— Et comment avez-vous décidé de gérer… la situation ?

— Selon les bonnes vieilles méthodes, en mentant du bout des lèvres.


Je me redresse, les mains sur les hanches.

— C'est bien l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue.

— Personne ne t’a demandé ton opinion, n’est-ce pas, ma petite ?

Je renifle.

— Ecoute, Ginger, il ne s’agit que d’une semaine. Al la passera chez sa mère et Ted s’installera dans sa chambre. Je resterai dans la nôtre et Davis dormira sur le canapé du salon. Il pensera que nous sommes colocs.

— C'est ce que tu crois. Rand, la chambre d’Al est typique d’une fille de douze ans. Cela ne marchera pas, si ton but est de jeter la poudre aux yeux de ton frère, idée à mon avis idiote.

— Tu l’as déjà dit.

— Ça vaut la peine de le répéter.

Randall soupire.

— Nous ne sommes pas idiots, Ginge. Nous avons enlevé tous les trucs de fille.

— Rand… les murs de sa chambre sont roses.

— Alors nous garderons sa porte fermée. Davis n’a d’ailleurs aucune raison d’entrer dans la chambre de Ted, n’est-ce pas ?

— Ai-je précisé que je trouve cette idée stupide… ?

Puis je décide que le moment est bien choisi pour l’avertir d’un de mes projets.

— … mais non seulement cela ne me regarde pas…

— Merci.


— … Mais puisque ton frère sera là, il pourra vous aider tous les deux à m’aider à déménager.

Les sourcils de Randall se froncent.

— Hein ?

— J’ai tout organisé. Je vais louer une camionnette et j’ai pensé que Ted et toi pourriez porter les trucs lourds, Terrie, Shelby et moi nous chargerions des cartons. Ça ne doit pas prendre longtemps de vider un studio ? Et si ton frère est là, ça ira beaucoup plus vite.

Je souris avec assurance.

— ... L'un de vous deux sait conduire, non ?

— Euh oui, mais…

— Super, je fournis toute la nourriture et toutes les boissons que vous pourrez ingurgiter. On va bien s’amuser.

— Tu sais, dit Randall après un silence, il y a encore dix minutes, je pensais combien tu allais me manquer.

Il ouvre la porte et sort dans le couloir.

— … Je reprends ces pensées.

Je me hisse sur les pointes de pied pour l’embrasser sur la joue et il lève au ciel ses jolis yeux noirs.



Arrive samedi. Et avec, la première pluie du mois. Je n’ai pas écouté les infos récemment, aussi n’ai-je pas appris que nous risquions de nous faire balayer par ce qui reste du cyclone Betsy ou Becky. Je ne me souviens plus comment a été baptisé ce sale truc. Ce cyclone à la noix a semé la tempête le long de la côte et se dirige vers Long Island.


Aujourd’hui.

Terrie a appelé à 6 heures ce matin — ce qui n’est pas un problème puisque j’ai passé la nuit à faire des cartons — pour prévenir qu’elle devait aller travailler. Elle a dit de lui passer un coup de fil quand nous partions et qu’elle nous rejoindrait à l’autre appartement pour nous aider à décharger.

Elle déteste aller travailler le samedi, mais cette fois elle ne paraissait pas si contrariée.

Et puis il y a ce chien névrosé qui gémit, tapi derrière le canapé. Peut-être croit-il que je vais l’emballer lui aussi, le pauvre. J’ai tenté plusieurs fois de lui expliquer ce qui se passait, mais cela dépasse ses facultés d’adaptation.

Je n’ai jamais déménagé à Manhattan, aussi n’ai-je pas la moindre idée de la manière de procéder. Je suppose que la tâche n’est pas très plaisante, même par beau temps ou quand il est possible de garer sa camionnette à la porte. Aujourd’hui, Ted n’a trouvé à se garer qu’à un pâté de maisons de distance. Un long pâté de maisons. Aussi décidons-nous que Shelby — qui pour une raison incompréhensible a pensé qu’il serait amusant d’amener Corey et Hayley, ses deux enfants — va rester dans l’entrée de l’immeuble, heureusement au moins quatre fois plus grande que mon appartement, pour surveiller les affaires que nous allons y entasser. Une fois la totalité de mes possessions terrestres descendues, nous ferons la chaîne pour tout porter à la camionnette. Avec un peu de chance, la pluie aura alors diminué et/ou un stationnement plus proche se sera libéré. Où il y a de la vie, il y a de l’espoir.


Mais d’abord, nous devons tout descendre dans l’entrée, ce qui nous amène à l’obstacle numéro deux : l’ascenseur. Qui a) contient quatre personnes, six en se serrant et b) se déplace à la vitesse d’une nonagénaire munie d’un déambulateur.

Pour une raison obscure, les autres locataires ne se réjouissent pas d’être obligés de patienter tandis qu’au huitième étage, des idiots chargent des dizaines de cartons dans l’ascenseur, surtout quand ils découvrent qu’il n’y a plus de place pour eux quand l’ascenseur s’arrête à leur étage. Des gens qui auparavant vous ignoraient ou marmonnaient une salutation en vous croisant sont maintenant prêts à vous tuer. Vous réalisez qu’une fois partie, vous ne pourrez plus revenir en arrière.

Mais le pire consiste à découvrir que mon canapé, qui pèse un bon millier de tonnes, n’entre pas dans l’ascenseur, même en oblique. Alors les garçons — y compris Davis (qui à propos est drôlement beau mec) — sont obligés de le descendre par les escaliers.

Sur huit étages.

Je calcule mentalement combien de pizzas et de bières cela va me coûter. Je doute qu’on trouve assez de bière dans tout Manhattan.

Haletant, transpirant et à l’occasion jurant, ils parviennent au cinquième étage. L'humidité et la sueur ont depuis longtemps plaqué nos T-shirts et shorts, arborant des degrés divers d’usure, contre nos corps. Grâce à la pluie, mes cheveux évoquent Méduse et se dressent sur ma tête tandis que je guide les garçons pour tourner à chaque palier. Il ne s’agit que d’un canapé, mais c’est le
mien et je l’aime. De plus, je n’ai pas les moyens de m’en offrir un autre.

— Attention, dis-je en criant, au moins pour la dixième fois, quand le sofa frôle l’empalement sur un piquet de métal.

Ma voix, qui n’a rien de particulièrement suave, résonne dans la cage d’escalier, évoquant un gamin tapant les pots de fleurs avec une cuiller.

Les trois hommes me fusillent du regard.

— Hé, dis-je d’un ton joyeux. Voyez les choses ainsi : c’est le dernier meuble à sortir de l’appartement. A part le chien, mais lui peut marcher.

— Sauf que…, rétorque Randall.

Ses mains qui agrippent le velours groseille qui paraît peser une tonne et le penche un peu en arrière dans les escaliers.

— … nous allons devoir effectuer le processus inverse dans l’autre immeuble — fais gaffe, Dave, merde ! — ou je me trompe ?

— C'est vrai… Oh attention à cet angle ! Mais il n’y a que quatre étages, pas huit.

— Quatre étages à monter, lâche Ted malgré les muscles noués de son cou.

Bon, d’accord.

Peut-être pourrais-je les nourrir aussi samedi prochain.

Nous atteignons enfin l’entrée, canapé et humeurs masculines à peu près intacts. Shelby essaie sans succès d’obtenir des enfants qu’ils s’abstiennent de grimper sur les piles de cartons. Une femme que je n’ai jamais
vue passe la porte avec son parapluie dégoulinant. Elle s’arrête, examine mon fauteuil à large dossier et s’adresse à la cantonade.

— Combien voulez-vous pour ce fauteuil ?

— Ce n’est pas un vide-grenier. Je déménage !

Elle s’enfuit et saute dans l’ascenseur maintenant libre.

Je me convaincs qu’il ne pleut plus aussi fort. Mais déballe quand même une grande bâche de plastique achetée au magasin de bricolage ce matin dès l’ouverture. Tandis que les garçons discutent stratégie — tous se montrent vraiment de bonne composition, je dois le reconnaître —, j’enveloppe le canapé de la bâche plastique que je fixe avec de la ficelle. Je contemple mon œuvre, très contente de moi. Hé, si ce nouveau job ne marche pas, peut-être pourrais-je créer ma propre entreprise de déménagement ?

— Ginger ? Que diable se passe-t-il ici ?

Je fais volte-face pour me trouver nez à ma mère qui me barre la route.






8

— Flagrant délit, murmure Randall derrière moi.

— Nedra ! Que diable… Pour… pourquoi es-tu ici?

Le bas de sa longue jupe de jean est trempé.

— Aucun de tes téléphones ne répond, dit-elle en repliant son miniparapluie. Je me suis inquiétée.

Son regard survole l’entrée de l’immeuble avant de se poser sur moi.

— Maintenant, je comprends pourquoi. Tu déménages.

Je hoche la tête, avec la sensation d’avoir, oh, environ six ans.

— Tu envisageais de me le dire ?

— Bien sûr.

— De mon vivant ?

Tous les regards, y compris celui du portier, vont d’elle à moi.

— Ça s’est décidé au dernier moment, dis-je.

J’explique le déroulement des événements. En gros.

Nedra semble blessée.


— Je ne comprends pas. Tu croyais que j’allais te critiquer ?

Je croise les bras sur ma poitrine mouillée et pince les lèvres. Autant dire la vérité.

— Je ne voulais pas que tu me tarabustes pour que je vienne vivre avec toi. L'idée m’était insupportable.

Elle hausse les sourcils.

— Quoi ? Que je te tarabuste ou que tu vives avec moi?

— Les deux.

— Incroyable ! s’écrie soudain Ted, fouillant ses poches à la recherche des clés. Deux voitures viennent de quitter leur stationnement devant l’immeuble ! Allez, allez, allez !

Tels des fourmis en folie, nous nous précipitons dehors. Il tombe toujours des cordes, mais peu importe. Ted court chercher la camionnette tandis que le reste d’entre nous prend position dans le double espace miraculeux, apostrophant ceux qui sont assez fous pour envisager de s’y garer. Les enfants de Shelby sautent sous l’auvent de l’immeuble en riant. Ma mère se tourne vers moi. La pluie ruisselle sur son visage. On dirait des larmes.

— Je peux t’aider, ou tu crains que je ne t’encombre ?

La camionnette glisse le long du pâté de maisons, fendant la pluie torrentielle telle une baleine rouge et argent.

Des éclairs éclatent ; les enfants hurlent. Le tonnerre gronde sur la ville, faisant trembler le sol.


— Tu en as vraiment envie ? dis-je criant pour couvrir le bruit de la pluie.

Nous sommes maintenant tous trempés jusqu’aux os.

— Non, répond ma mère, sarcastique.

Un minivan tente de s’infiltrer sur notre emplacement. Nedra tape sur le capot.

— Hors de question ! crie-t-elle.

Complètement démonté, le conducteur braque de toutes ses forces pour s’écarter. Nedra arrache son écharpe trempée et éclate de rire.

— C'était comme ça le jour de mon mariage avec ton père, tu le savais ?

Nous montons sur le trottoir afin que Ted gare la camionnette.

— Non, dis-je, cherchant refuge sous l’auvent.

La pluie tombe en un épais rideau, le bruit empêche toute conversation. Je réalise que je sais bien peu de choses de ma mère, car j’ai refusé toute intimité avec elle, j’ai refusé de mêler nos existences.

Je frissonne, en partie à cause de la pluie. En partie seulement.

Elle me donne un coup de coude.

— Tu devrais changer de vêtements.

— A quoi bon ?

Elle acquiesce d’un signe de tête. Nous rentrons tous à l’intérieur. Les mecs décident de charger les articles lourds en premier, puis de caser les plus petits autour. Ted et Randall se disputent comme un vieux couple marié.
Je me demande s’ils ont surpris l’expression curieuse de Davis qui les observe.

Flagrant délit, me dis-je en moi-même avec un sourire.



Quelques heures plus tard Davis s’aventure dans ma nouvelle cuisine. Une bière à la main, il s’accroupit pour caresser le chien, qui refuse de me laisser disparaître de sa vue depuis son voyage, pénible je suppose, dans la camionnette, coincé entre Ted et Randall, (je lui ai expliqué que le trajet en taxi avec deux enfants surexcités présentait peu d’intérêt.)

— Hello, dit-il en se relevant.

Il s’appuie contre le comptoir et m’observe tanguer sur mon escabeau tandis que je range mon bric-à-brac d’ustensiles inutiles sur la plus haute des étagères.

— Besoin d’aide ?

— Euh, oui. Passe-moi la machine à cappuccino, tu veux ? Non, non, pas ça. Ouais, ça.

Il soulève l’article en souriant.

— Les femmes accumulent vraiment un tas de cochonneries.

— Il faut bien que les placards de cuisine servent à quelque chose. Comment ça se passe à côté ?

— Une bonne demi-heure s’est écoulée depuis que quelqu’un a dit quelque chose d’intéressant, donc je crois que la fête touche à sa fin.

Ce type me plaît vraiment. Il est charmant, sans en rajouter, si vous voyez ce que je veux dire. Je pouffe, tout
en réarrangeant tout ce que je viens de placer sur l’étagère afin de libérer de la place. Génial ! Je n’ai plus à supporter tous les trucs d’Annie dans mes placards. Et pas un seul cafard en vue. Alléluia. Avec cet horrible temps, il nous a fallu presque quarante-cinq minutes pour arriver là, puis deux heures et demie pour décharger et transporter le matériel dans le nouvel appartement. Et à la minute où la toute dernière boîte a été traînée à l’intérieur, la pluie s’est arrêtée. La bonne nouvelle, c’est qu’il fait carrément plus frais. J’ai ouvert toutes les fenêtres et une brise embaumée souffle à l’intérieur.

Ma mère, ainsi que Shelby & co, sont parties dans le même taxi un peu plus tôt, me laissant avec Terrie, Davis, Ted et Randall, tous trop fatigués pour bouger. Je comprends, je suis moi-même sur le point de m’effondrer. Mais je suis déterminée à rendre ma cuisine présentable avant d’aller me coucher.

Je souris au frère de Randall.

— Je ne vous remercierai jamais tous assez pour votre aide.

Mon Dieu. Alerte ! Son sourire est à couper le souffle. Il a les mêmes fossettes que Randall, les mêmes longs cils recourbés. Sauf qu’il a aussi des cheveux.

— Tout le plaisir était pour moi, dit-il d’une voix profonde, avec une pointe d’humour. Dis-moi, reprend-il en baissant la voix, est-ce mon imagination ou mon frère et Ted sont-ils plus que colocs ?

Je me pétrifie. Merde.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Le fait de ne pas être né hier ?


Je pousse un lourd soupir.

— Je leur avais bien dit qu’ils ne s’en tireraient pas.

— Surtout que je sais depuis des années que Rand est gay.

Je manque tomber de mon tabouret.

— Tu plaisantes ?

— Non. C'est à lui de décider s’il veut m’en parler ou pas.

— Il a peur que votre mère l’apprenne, cela la tuerait.

— Co… ? C'est pas vrai ! D’après toi, qui me l’as dit?

Je plaque ma main sur ma bouche pour étouffer mon rire.

— Comment le prend-elle ?

Davis hausse les épaules.

— Elle est déçue, parce qu’il ne lui donnera pas de petits-enfants. Mais encore plus déçue qu’il n’arrive pas à se confier à elle.

— Elle n’abordera pas le sujet ?

— Pas question. Elle dit que c’est à lui de le faire.

Des éclats de rire s’échappent du salon. Davis sourit.

— Ils semblent bien s’entendre.

Sa voix nostalgique me fait lever les yeux vers lui. Il sourit, secoue la tête.

— Non, je ne suis pas gay. Seulement solitaire.

— Randall m’a dit que tu étais divorcé ?

Il avale une nouvelle gorgée de bière.


— Depuis presque cinq ans. C'est toujours aussi difficile.

Je pense à Nick. A Terrie. A moi, bien que ce ne soit pas tout à fait la même chose. On s’autorise à espérer, puis à faire confiance, puis à y croire… jusqu’à ce que tout s’écroule sous vos pieds, vous laissant à jamais incapable d’espérer, faire confiance et y croire de nouveau.

— Ted et Randall vivent ensemble depuis six ans, dis-je tranquillement. Ted a une fille, Alyssa. Normalement, elle vit avec eux.

Les lèvres pleines de Davis frémissent.

— Ce qui explique la chambre rose.

— Ainsi que la collection de Barbie et les posters Hannah Montana.

— Ça, ils ont dû le cacher, dit-il en me décochant un sourire.

Tiens, me dis-je. Le mec solitaire, fraîchement débarqué en ville, flirte avec la célibataire récemment larguée. Mais à peine ai-je formulé cette pensée que Davis reprend :

— Ton amie Terrie…

Il se frotte la nuque.

— … Elle voit quelqu’un ?

Oh, bien sûr. Même si j’étais très occupée, j’ai bien remarqué l’attention que Davis portait à Terrie. Mais, l’attention de tout homme — hétéro — se porte à un moment ou un autre sur Terrie. Surtout quand elle est vêtue d’un débardeur dont la bretelle s’obstine à glisser de son épaule et d’un short probablement interdit dans certains pays.

— Pas à ma connaissance.


Je descends de l’escabeau et entreprends de déballer la vaisselle, fantasmant sur une bonne nuit de sommeil. Nouveau problème d’ailleurs, j’ai maintenant une chambre mais pas de lit pour la meubler.

Je jette un regard à Davis.

— Pourquoi ne pas lui demander ?

— Je ne voudrais pas me montrer trop direct.

— Un conseil : Terrie supporte mal la subtilité.

Davis sourit.

Autre conseil.

Je me glisse jusqu’à la porte, pour vérifier que Terrie ne peut pas m’entendre avant de revenir au frère de Randall.

— Elle est divorcée. Deux fois.

Davis soupire.

— En d’autres mots, à manier avec précaution.

— Oui. Ce qui n’est pas facile sans être subtil.

— Je crois que je peux y arriver, dit-il avec nonchalance en sortant de la cuisine.



Une heure plus tard, les mecs sont enfin partis. Pas Terrie. Je vois bien qu’elle veut parler. Comme ces derniers jours, je me suis lamentée un million de fois auprès de tout le monde, je n’ai pas le cœur de la mettre dehors, même si mon cerveau est hors service depuis au moins deux heures.

Elle est étalée sur mon canapé, un pied sur le sol, un gobelet de vin blanc à demi vide en équilibre sur son ventre nu. Elle — ou quelqu’un — a empilé les cartons
de pizzas sur la table basse. Je traîne un sac-poubelle, les fourre dedans, et m’écroule dans le fauteuil que la femme bizarre voulait m’acheter.

Geoff trotte jusqu’à la porte et gémit.

— Toi tu es bien éveillé, dis-je les yeux déjà fermés. Qu’as-tu fait de ta journée à part la sieste et ta crotte ?

Il gémit de nouveau. J’ouvre un œil, le regarde. On dirait qu’il attend, les jambes croisées, comme si elles étaient assez longues pour se croiser. Avec un soupir fatigué, je me hisse sur mes pieds et farfouille dans la mer de cartons à la recherche de sa laisse et d’un sweater.

— Je dois sortir le chien, dis-je à Terrie. Tu veux venir?

— Non.

Je l’attrape par la main et la force à se lever.

— Bien sûr que si. L'air frais te fera du bien.

Elle grogne, râle, puis enfile ses sandales, prend son sweater et me suit. L'ascenseur nous attend. Il s’est si souvent arrêté à notre étage aujourd’hui qu’il a dû être reprogrammé pour y rester. Il s’agit d’un modèle hideux, récemment repeint d’un émail bordeaux encore un peu collant d’humidité.

— Qu’as-tu dit à Davis à mon sujet ? demande Terrie.

Je m’attendais vaguement à la question.

— Pas grand-chose. Que tu étais divorcée.

— Quoi ? Tu lui as dit que j’étais disponible ?

— Que tu étais divorcée. Parce que c’est un fait. Le reste aurait été un jugement subjectif, or dans la mesure du possible, je m’en abstiens.


Entre le troisième et le deuxième étage, l’ascenseur se met à trembloter de façon menaçante. Ni l’une ni l’autre ne battons d’un cil.

— C'est tout ?

— Il a demandé si tu sortais avec quelqu’un. J’ai répondu que je ne le croyais pas.

— A part ça ? Tu ne lui as pas dit que j’étais disponible?

— Non. Ce n’est pas comme si je lui avais dit : Terrie cherche à rencontrer quelqu’un…

Je sens à son coup d’œil que si elle n’était pas épuisée, elle serait furieuse.

— La prochaine fois, contente-toi de ne pas te mêler de mes affaires, d’accord ?

— Dire à ce type que tu ne sors avec personne n’est pas se mêler de tes affaires, Terrie. Seigneur, décompresse un peu.

L'ascenseur atteint le rez-de-chaussée et nous émergeons en faisant claquer nos sandales sur le sol de marbre de l’entrée. Le chien tire tellement sur sa laisse que je dois me plier en deux.

— Soyons claires, dit Terrie tandis que nous débouchons dans l’air frais et humide.

Geoff continue de tirer sur mon bras jusqu’à ce qu’il puisse sauter du trottoir où il se soulage. Le froid me surprend, mais la sensation n’est pas déplaisante.

— Je n’éprouve aucun désir de rencontrer un homme, sortir avec un homme ou avoir une interaction quelconque avec un homme et les ennuis qui s’ensuivent, compris ?

— Plus jamais ?


— Tu as compris.

— Davis semble supersympa, Ter.

— Ah ah. Tous semblent sympas au début. Ensuite ça se gâte.

— Pas avec tous.

Elle me lance un drôle de regard.

— … dit la femme qui vient juste de se faire larguer par la huitième merveille du monde.

Je suis bien trop fatiguée pour relever.

— De plus, continue Terrie, Davis est divorcé, non ? Tu en déduis quoi ?

— Que son mariage ne fonctionnait pas. Ça implique que ce mec est nul ?

— Ça ne prouve pas le contraire non plus.

— Tu as divorcé. Deux fois. Cela implique que tu es une nana nulle ?

Elle ouvre la bouche, mais la referme.

Je ne me rappelle plus de la dernière fois où j’ai réussi à clouer le bec de Terrie Latoya. Je décide de pousser mon avantage.

— S'il avait exprimé son intérêt pour toi alors qu’il était encore marié, voilà qui aurait prouvé sa nullité.

Terrie renifle.

Geoff repose enfin la patte et saute sur le trottoir, me tirant en direction de la rue. Nouveau quartier, nouvelles odeurs… quelle joie. Je le suis. Terrie marche mollement à mes côtés, les mains enfoncées dans les poches de son sweater. De temps en temps une voiture passe dans la moiteur des rues brillantes de pluie.


— Tu sais quel est le problème ? dit-elle, encore énervée, mais plus après moi.

Plus autant en tout cas.

— Quoi ?

— Un homme est capable de se comporter à la perfection pour séduire une femme, mais dès qu’il est certain qu’elle est aveuglée par l’amour, il sort ses défauts du placard, un par un. Et la femme éprouve la sensation d’avoir été escroquée. Si ce n’est piégée.

Sa respiration s’accélère.

— Tout serait beaucoup plus facile s’ils montraient leurs défauts dès le début, nous laissant décider si cela vaut la peine de les prendre tels qu’ils sont.

— C'est ça, dis-je en riant.

Ce qui n’est pas le moment, mais je ne peux m’en empêcher.

— Honnêtement, si tu avais perçu le vrai Jarrod ou le vrai Boyd avant de sortir avec eux, crois-tu que les choses auraient été aussi loin entre vous ?

— Non. Imagine la somme de chagrin que je me serais épargnée. Sans compter le coût de deux divorces.

— Bon. Mauvais exemple. Mais… réfléchis. Combien de femmes ont-elles le courage de se montrer à un homme telles qu’elles sont, dès le début? Pas moi en tout cas. Et toi ?

Terrie réfléchit une minute et finit par secouer la tête.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Qui d’entre nous n’est pas perturbé d’une façon ou d’une autre ? Je sais que je le suis. Je veux trop contrôler
les choses. Et je suis manipulatrice. Et je suis persuadée d’avoir d’autres imperfections que je ne perçois même pas. Mais j’aime penser que j’ai aussi des caractéristiques agréables, tu vois ? Quelques qualités qui compensent, et permettraient à un autre être humain de me supporter à long terme.

Terrie pince la bouche, ce qui éveille ma curiosité, mais pas assez pour faire diversion. J’ai déjà assez de mal à parler de généralités.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais…

— Mais quoi ?

Elle soupire.

— Merde, je ne sais même plus.

Nous marchons encore un peu et je réfléchis, épatée de me découvrir des neurones fonctionnels dont j’ignorais l’existence.

— Vois les choses sous cet angle, dis-je. Etablis pour chaque nouveau mec un genre d’évaluation. Tu sais, comme le font les agents immobiliers ? Si tu envisageais l’achat d’un domicile, accepterais-tu une maison qui a besoin de réparations parce que les écoles du quartier sont bonnes, le jardin étendu et le prix intéressant ? Et si oui, sur quel genre de travaux fermerais-tu les yeux et lesquels considérerais-tu comme rédhibitoires ?

Terrie rejette ses tresses derrière une épaule, les sourcils froncés. Puis secoue la tête.

— Je n’en accepterais aucun.

— Aucun ?

— Non. Je suis une fille d’appartement. Aucune envie d’acheter une vieille baraque prête à s’effondrer sur moi,
envahie par les termites, ou qui va nécessiter des soins constants. Dans un appart, si un truc cloche, tu appelles le gérant qui s’occupe de tout…

— Tu as apparemment habité de meilleurs endroits que moi.

Elle m’ignore.

— … tout cela sans aucune nécessité de ta part de t’engager. Pas d’engagement, pas de cœur brisé.

— Et le sexe ?

Elle hausse un sourcil.

— Tu n’es pas obligée de vivre dans une maison pour avoir une vie sexuelle, chérie.

— Très drôle. Je parlais de relations sexuelles avec un partenaire à long terme, avec qui un engagement existe.

Elle éclate de rire.

— Inutile de s’engager pour avoir une relation sexuelle.

— Mais est-ce aussi bon dans ce cas ?

Terrie marche, le regard baissé sur ses pieds.

— En habitant un appartement, tu te prives peut-être d’un beau jardin, dit-elle, mais ce sacrifice te vaut la tranquillité d’esprit.

Je passe mon bras sous le sien et la fait pivoter, ainsi que le chien, en direction de mon immeuble.

— Alors, tu ne vas pas sortir avec Davis ?

— Exactement.

— Terrie, sortir avec lui ne signifie pas l’épouser.

Elle rit, d’un rire sans joie.

— Je connais ce regard chez les mecs. Ce regard
affamé, pas seulement de sexe, ça, je saurais gérer, mais d’emprunts immobiliers, de monospaces et de bébés.

— Il y a pire.

— Flûte ! on croirait entendre Shelby.

Elle se tourne vers moi.

— La vie n’est pas un roman rose. Elle ne tourne pas toujours comme tu le désires.

— Shelby ne se plaint pas.

Terrie lâche un rire sarcastique.

— Pourquoi ce rire ?

— Tu crois vraiment que Shelby est heureuse ?

— Oui. Pas toi ?

Terrie pince les lèvres et détourne le regard.

Il me reste juste assez d’énergie pour persifler.

— Que se passe-t-il ? Tu es jalouse ?

Terrie braque les yeux sur moi. Je ne me laisse pas démonter par la fureur qu’ils traduisent.

— Ta manie de percevoir les autres à travers ta propre amertume devient vraiment pénible.

— Je ne suis pas jalouse de Shelby. Ni de personne.

Mais elle détourne le regard.

— J’avoue que peut-être mon expérience passée influence ma perception des choses. Mais pas dans le cas de Shelby, je le jure. Je le vois, c’est tout.

— Que vois-tu ? Si Shelby n’est pas heureuse, elle le cache sacrément bien.

— Bingo.

Je m’immobilise en plein milieu du trottoir.

— Tu penses vraiment que ce n’est qu’une façade ?

— J’en suis certaine, ma grande. Les personnes
sincèrement comblées dans l’existence n’éprouvent pas le besoin de le rappeler à tout bout de champ, ni de le justifier. Tu te souviens de son discours l’autre soir? Tu crois vraiment que c’était pour ton bénéfice ? Ou même le mien ? Ha ha… C'était celui d’une femme qui tente de se convaincre elle-même qu’elle a fait les bons choix.

— C'est idiot, Terrie.

Elle hausse les épaules.

— Crois ce que tu veux. Je n’ai pas de preuves. Mais je te parie cinq dollars que j’ai raison.

Nous marchons peu en silence, mais la tête me tourne. Si Terrie a raison, comment ne m’en serais-je pas rendu compte ? Evidemment, ces derniers temps, j’ai été un peu préoccupée, entre les préparatifs du mariage, puis les catastrophes en série. Quand même…

— Mais elle n’a pas dit un mot.

Terrie rit.

— Tu la crois prête à admettre que sa vie part à vau-l’eau ? Mais as-tu remarqué combien elle était calme ce soir? Miss Bonne Humeur a bel et bien perdu son entrain.

— Elle n’a jamais bien supporté la chaleur, tu le sais. Et les gosses se sont montrés intenables… J’ai pensé qu’elle était fatiguée.

— Fatiguée… de cette vie dont elle s’épuise à faire croire qu’elle l’enchante.

— On dirait que tu es en colère.

— Ça vaut mieux que jalouse. Mais si je suis en colère ce n’est pas après elle. C'est juste que… Merde.
Depuis que nous sommes gamines, je savais que ce jour devait arriver.

— Vraiment ? Pourquoi ?

Nous sommes revenues devant mon immeuble. Deux rebords de brique flanquent les marches de devant. Terrie en tâte un afin d’en vérifier le degré d’humidité, puis s’assied. Je l’imite.

— Pour quoi cette fille a-t-elle dû lutter, Ginge ? Tout lui a toujours été offert sur un plateau, tout s’est toujours déroulé comme elle le désirait. Je ne dis pas qu’elle n’a pas travaillé pour réussir ses études et sa carrière, parce que je sais que si. Mais même pour ça, elle n’a pas eu à lutter comme d’autres parmi nous. Tu comprends ? Idem dans le secteur amoureux. Combien de petits amis a-t-elle eu avant de rencontrer Mark ? Sérieux, je veux dire ?

Je réfléchis.

— Je ne m’en souviens pas.

— Parce qu’il n’y en a pas eu. Elle a rencontré Mark, ils sont tombés amoureux, se sont fiancés, mariés lors d’une cérémonie parfaite et de bon goût, leur appartement leur est tombé du ciel, ils ont eu deux enfants, un garçon et une fille. Pas de complications, pas d’ennuis.

Elle se tait avant de reprendre.

— Toute son existence s’est toujours déroulée sans aucun problème. Comment ne s’attendrait-elle pas à ce qu’il en soit toujours ainsi ? Elle est conditionnée à croire aux contes de fées : elle n’a jamais rien connu d’autre. Elle n’a jamais développé l’aptitude à survivre aux désastres, comme moi…

Elle me fait face avec un sourire amer.


— … et maintenant comme toi.

Je réfléchis à ses paroles, avec difficulté à cause de mon épuisement.

— La naïveté n’est pas un crime, Terrie.

— Non, mais c’est un handicap.

Je bâille. La chair de poule hérisse mes bras. Je tente de mettre de l’ordre dans mes pensées.

— Et tu crois que Shelby est en train de changer ?

— Je crois que la vie la force à le faire, dit Terrie. Comme elle nous force tous à le faire.

Je grimace.



Il est un peu plus d’une heure du mat quand je m’effondre dans mon lit, me fichant totalement que le chien se soit lové contre moi. Je me réveille moins d’une heure plus tard, en sueur, le cœur battant.

Ce n’est pas juste. Je suis épuisée au point que respirer est une corvée. Et je me retrouve à écouter les grognements de Geoff qui rêve à côté de moi, aux aguets du moindre bruit dans l’appartement. Je me convaincs que mon malaise est dû à cet environnement nouveau, conjugué à une fatigue excessive. Quoi d’autre ?

Peut-être ai-je peur de la réponse.

Je me traîne hors du lit en jurant et me fraie un chemin jusqu’à la fenêtre à travers la forêt de cartons. Je fixe la rue en contrebas. La pluie a recommencé à tomber doucement.

Un regret étrange, dont j’ignore la cause, pèse sur ma
poitrine, puis se propage et me serre la gorge. Les yeux me brûlent.

C'est insensé. En moins de deux semaines, j’ai trouvé un superappart, un job, j’ai même réussi à déménager sans avoir ma mère sur le dos. D’accord, quelques problèmes majeurs persistent, mais en gros j’ai repris ma vie en main, et montré à tous que je restais maître de me destinée. Zut, je devrais être fière de moi. Et non me sentir comme… comme en ce moment.

Je me faufile dans la cuisine pour chercher une bouteille d’eau et Geoff saute sur le lit. Pour lui, la vie se résume à une équation unique : cuisine = nourriture. Il renifle la porte d’un placard fermé, puis lève les yeux vers moi en gémissant.

— Tes croquettes ne sont pas rangées là-dedans, idiot. D’ailleurs, il en reste dans ton assiette.

Il tape la patte sur le buffet. Exaspérée, je l’ouvre pour lui montrer.

— Tu vois ? Pas de croquettes. Rien que des casseroles et des poêles. Content ?

Je vois bien que non, mais son corps boudiné s’éloigne avec un lourd soupir. Je prends mon eau et regagne le salon sans cesser de ruminer mes pensées. Ce drôle de petit sentiment me hante.

Je me sens… désorientée. Comme si j’avais perdu mon équilibre. En partie à cause des paroles de Terrie concernant Shelby. Même si, jusqu’à ce que j’aie une chance de sonder Shelby par moi-même, je réserve mon opinion. Mais il y a plus que ça. Terrie, qui fait montre d’une vulnérabilité nouvelle. Greg, qui se révèle différent
de l’homme que je croyais. Brice, qui se fait assassiner. Ma mère, qui se comporte comme une mère normale. Et mes sentiments indéfinissables envers Nick. (Oh, ne me regardez pas ainsi — vous avez vraiment cru ces idioties comme quoi il ne m’attirait pas ?) Et le fait que — gros soupir —, je redoute vraiment, vraiment de débuter ce nouveau job lundi.

J’ai l’impression d’avoir survécu à un tremblement de terre ou un cyclone. J’ai été si occupée à reconstruire ma vie, tel un oiseau remettant dix fois son ouvrage sur le métier (Oui je sais, je mélange plusieurs métaphores, mais vous espérez quoi ? Il est 3 heures du mat !), que j’ai occulté la métamorphose du paysage autour de moi. Maintenant que je fais une pause pour reprendre mon souffle, je suis perdue. Les points de repère n’ont pas bougé, mais ils me sont étrangers.

Les larmes que je retiens depuis des jours coulent sur mes joues. Plus des larmes de frustration que d’apitoiement sur moi-même. Je n’ai jamais appartenu à la catégorie des indécis. La majeure partie de ma vie, j’ai cru savoir ce que je voulais, et une fois adulte, je me suis débrouillée pour l’obtenir. Préserver l’ordre, voilà mon truc. Ce qui me définit. Ou du moins me définissait il y a encore dix minutes. Comment ai-je fait pour ne pas voir que mon univers — enfin celui que je croyais connaître — avait changé, que tout le monde autour de moi changeait, que les mécanismes grâce auxquels je fonctionne depuis tant d’années sont enrayés ?

Doux Jésus. Je fais quoi maintenant ?
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Le vendredi soir suivant, j’ai invité Shelby, Mark et les enfants à dîner. Ils sont en retard. Rien de surprenant, étant donné la circulation sur Henry Hudson Parkway à cette heure. Mais tant mieux, parce que je n’ai pas fini d’arpenter l’appartement en jouant les Martha Stewart, la parfaite maîtresse de maison. Enfin, ma propre version de Martha Stewart, qui consiste à m’assurer qu’aucun résidu de nourriture n’est resté collé aux couverts, que le tapis a été aspiré et que Geoff n’a pas abandonné une pile de cochonneries quelque part. La chaleur est revenue, moins forte, mais assez pour que mes cheveux soient dans un état épouvantable. Sinon, dans ma robe légère, trouvée dans une minuscule boutique sans prétention de la 181e Rue, je personnifie la parfaite hôtesse. J’ai même pris le temps de me faire les ongles des orteils, qui brillent d’un fuchsia éblouissant. Vous voyez, j’ai la pêche, vraiment. Mais…

Gros soupir.

Bon, voilà. Vous vous rappelez que je redoutais ce
nouveau job ? Que j’avais un mauvais pressentiment ? Eh bien, je suis douée pour les prémonitions.

Brice était peut-être un salaud de première, mais il connaissait son métier. Alors que mes nouveaux collègues ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Conclusion à laquelle je suis parvenue en moins d’une semaine.

Pour commencer, les soi-disant « architectes d’intérieur » ne sont rien de plus que des vendeurs améliorés. Je m’en doutais, mais tout de même. Je n’ai pas étudié quatre ans dans une école de design et travaillé sept ans dans l’une des boîtes les plus cotées de New York pour suivre les errances de Suzy et Joe Schmoe à l’étage ameublement durant deux heures, le temps qu’ils se décident entre le canapé de cuir en kit et le sofa traditionnel en chintz anglais. Assorti de deux fauteuils. Voyez-vous, mon métier n’est pas de donner le choix aux gens, mais de les écouter et de prendre des notes avant de déclarer : « Ceci vous irait à la perfection ». « Vous êtes sûre ? » répondent-ils, et moi je lance : « Absolument ». Et ils adorent. Alors qu’il est impossible de faire profiter de mes lumières un couple perdu au milieu d’un océan de canapés. Je déteste ce job, je le déteste, je le déteste.

Et tout ça pour dix pour cent de commission. Minable.

Je crois que j’ai gagné cette semaine, impôts déduits, trois cents dollars. D’après vous, on peut tenir combien de temps à New York avec ça ? Zut, même au fin fond du Minnesota, cela ne suffirait pas. La responsable du studio m’a assuré que je parviendrais à atteindre les objectifs que je me suis fixés, mais il faudrait attendre deux mois que
les commandes spéciales soient livrées pour que l’argent commence à rentrer dans les caisses.

Hum… Désolée, mais les clients ne se bousculent pas au portillon du magasin.

Vous imaginez mon état d’esprit quand j’ai appris aux autres « architectes d’intérieur » quel était mon emploi précédent. Ils se sont exclamés, en chœur :

— Alors que fais-tu ici ?

Vous imaginez toujours mon état d’esprit lorsque j’ai appelé mes anciens clients de chez Fanning pour leur dire : « Salut ! Devinez quoi ? Je suis de retour au boulot, on prend rendez-vous quand ? » et tous, sans exception, m’ont informée — avec moult excuses, bien sûr — qu’ils avaient déjà choisi un autre architecte.

Et autant pour la fidélité.

Je ne survivrai jamais dans cet endroit. Impossible.

On sonne à l’Interphone. Je réponds et fais entrer Shelby et sa troupe.

Pourquoi, me direz-vous, ai-je invité ma cousine et sa famille à dîner moins d’une semaine après avoir déménagé ?

D’après vous ?

En fait, il y a deux raisons. La première, c’est que je maintiens ma théorie selon laquelle si on se comporte comme si tout allait bien, tout finit par aller bien. Les questions existentielles (Qui suis-je ? D’où viens-je ? Quelle est ma place dans l’univers ?) me flanquent la frousse. J’évite d’y penser, je ne peux pas y penser parce que, manœuvre subtile, je m’entoure de personnes dont la situation est potentiellement plus délicate que la mienne.


Ce qui m’amène à la seconde raison de cette invitation. Malgré tous mes efforts, ma conversation de l’autre soir avec Terrie trotte dans ma tête comme une bille dans une boîte de conserve. J’ai décidé de vérifier par moi-même ce qu’il en est. Je connais ma cousine depuis toujours. Si quelque chose cloche, je m’en rendrai compte, c’est certain. Et ce soir, je ne me laisserai pas distraire. J’ai tout prévu pour découvrir la vérité. Avec subtilité.

Mais découvrir que Terrie a raison pourrait me pousser au suicide. Oui, Shelby en fait peut-être un peu trop, question optimisme, mais son mariage avec Mark m’a servi de point de repère et permis de garder espoir. Croyez-moi, je n’ai aucune envie de devoir renoncer à ça.

Mais je veux savoir.

Ils envahissent mon appartement et nous échangeons force accolades et bisous sur la joue. Les enfants foncent droit sur le pauvre chien, qui heureusement ne semble guère affecté. On ne sait jamais avec Geoff. Il ne réagit jamais avec brusquerie, il a bien trop de classe pour cela. Mais quand l’envie lui prend, il peut se montrer froid. Distant.

Je leur propose à boire et je m’éclipse dans la cuisine pour aller chercher un verre de bière au gingembre pour Shelby et un scotch on the rocks pour Mark, tout en observant leur comportement. Qui me semble identique à ce qu’il a toujours été. Mark et Shelby se meuvent dans une bulle d’affection iridescente, scintillante, comme s’ils étaient unis par des liens invisibles. En fait, leurs gouzi-gouzis me donnent parfois envie de me taper la tête contre les murs, mais ce soir, je les trouve rassurants.
Shelby paraît détendue et sourit à Mark quand il lui tend son verre.

J’ai toujours eu l’impression qu’ils se complétaient à la perfection. Cette impression qu’on éprouve quand, après des mois de recherche, on trouve enfin le bon pull pour aller avec cette jupe en soldes achetée sur un coup de tête et que les deux assortis deviennent votre tenue préférée, vous voyez ? Dès le premier regard, Mark évoque le mot « rassurant ». Rien de remarquable, niveau physique — cheveux blond clair, se raréfiant sur le dessus, lunettes cerclées de métal cachant des yeux noisette, un début de bedaine, mais assez plaisant. Un type doux dont les sourcils plissés montrent qu’il est concentré quand vous lui parlez, comme s’il s’efforçait de ne pas rater un seul de vos mots. Ce qui, je suppose, est une bonne chose pour un pédiatre. Ce soir, je suis épatée de constater combien Shelby et lui se ressemblent comme frère et sœur, leur palette de couleurs étant très similaire.

— Que nous as-tu préparé ? demande Shelby.

Elle porte une large robe salopette avec un T-shirt et des sandales de cuir, chères. Un serre-tête de velours retient ses cheveux en arrière, ce qui rajeunit son visage arrondi de dix ans.

— Je meurs de faim !

Voilà qui est bizarre. Shelby n’est pas anorexique, mais jamais de ma vie je ne l’ai entendu admettre qu’elle avait faim.

— Lasagnes et salade.

Oui, je suis capable de cuisiner des lasagnes. Surtout quand il s’agit d’un plat que Nonna m’a donné, oh, il y a
trois mois ? Il suffit de décongeler ce petit plat avant de le fourrer trente minutes dans le four, ce que je m’empresse de faire. Voilà la cuisine comme je l’aime.

La salade est prête, la table est mise, les enfants sont occupés… Je regagne le salon, m’installe dans le fauteuil à large dossier. Nous parlons de tout et de rien quelques minutes, afin de nous échauffer. Mark, vraiment un type bien, est le genre de mec à se lever quand la conversation emprunte des chemins par trop féminins. « Bon, je crois que je vais vous laisser discuter », dit-il en général avant d’embrasser Shelby sur le crâne et de se réfugier dans son bureau. Malheureusement, cette tactique ne fonctionne que chez eux. Ici, il est coincé. Et comme aucune de nous n’a envie de voir ses yeux devenir vitreux, nous nous en tenons à des sujets sans danger.

— Et ton nouveau boulot ? demande Shelby.

— Tu sais comment ça se passe, les premières semaines. Les choses se mettent en place.

En m’entendant éviter la question, elle plisse les yeux. Terrie, elle, n’aurait eu aucun scrupule à m’arracher la vérité, en criant et gesticulant. Mais Shelby sait que je finirai par cracher le morceau, que les autres aient envie de m’entendre ou non. Pourquoi hâter l’inévitable ?

Les enfants entament une dispute à propos d’une bêtise sans importance. Je leur tends des blocs de dessin et des crayons de couleur et les envoie dans ma chambre. Nous pourrons les entendre tout en jouant aux adultes.

Shelby explique que Mark a été invité à rejoindre un cabinet de médecins de Park Avenue. Elle rayonne.
Mark acquiesce avec modestie, mais je vois bien qu’il est ravi.

— C'est merveilleux ! dis-je.

— Au début, cela va peut-être se traduire pas des horaires plus lourds, dit-il, juste au moment où Shelby bondit en criant.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’était ?

Je ferme les yeux.

Oui, messieurs-dames, il existe une raison au fait que mon appartement soit si bon marché. Plusieurs raisons en fait. La première étant la famille qui habite au-dessus. Je renonce à déterminer de combien de personnes elle est composée et à savoir comment ils parviennent à vivre dans un deux pièces, mais d’après moi leur précédente résidence était plus rurale que celle-ci.

— Un coq, dis-je.

— Un coq ? répètent en chœur Shelby et Mark.

— Mais que… Oh Seigneur ! s’exclame Shelby quand la chose retentit une seconde fois. Que diable font-ils avec un coq dans un appartement new-yorkais ?

— J’ai décidé que je ne voulais pas le savoir, dis-je avec lassitude en me levant pour aller surveiller les lasagnes.

Bien entendu, le coq ne représente qu’une partie des inconvénients. Pour une raison X, ces personnes semblent avoir quelques difficultés à comprendre que lorsqu’on ouvre le robinet de la baignoire, il est en général conseillé de garder un œil dessus. La semaine dernière, elle a débordé trois fois, et l’eau a dégoûliné le long de mes murs, droit jusqu’à l’appartement du dessous (m’a expliqué la petite vieille montée ici au pas de charge
avant de frapper violemment à la porte, que j’ai ouverte avant qu’elle ne la casse). La dernière fois, l’eau est passée par les conduits du plafond et a fait exploser l’ampoule électrique. Pendant que j’étais aux toilettes. Il m’a fallu une heure pour ôter tout le verre de mes cheveux.

— Mais c’est contraire aux règlements sanitaires d’héberger des animaux de ferme dans les limites de la ville de New York, remarque Mark.

Il lève les yeux vers le plafond, qui maintenant tremble.

— Et pourquoi chante-t-il à cette heure ?

— Demande au coq, dis-je, avant d’ajouter d’une voix un peu trop forte, Oh zut ! j’ai complètement oublié de prendre le pain pour ce soir !

— Ce n’est pas grave, dit Shelby.

Mais je l’interromps en lançant directement à Mark la réplique que j’ai mise au point.

— Cela t’ennuierait beaucoup de faire un saut à la boulangerie au bout de la rue acheter deux pains ?

Je me suis déjà emparée de mon sac et en sors mon porte-monnaie pour lui donner un billet de dix dollars.

— Emmène les enfants avec toi, achète-leur des éclairs ou autre chose pour le dessert.

— Pas de problème, dit Mark, tombant droit dans mon piège. Elle se trouve où exactement ?

— Tourne à droite quand tu sors, puis encore à droite, et continue. C'est à environ un demi-pâté de maisons, tu ne peux pas la rater.

Il appelle les enfants, refuse mon argent et disparaît.

— Mon Dieu, c’était très subtil !


Innocente à souhait, je me retourne vers Shelby.

— Comment ?

Elle fait mine de siffler.

— Oui, c’est ça, tu as oublié le pain.

D’accord, le subterfuge n’est pas mon point fort. Mais céder à la pression non plus, ce que les circonstances ont amplement prouvé ces derniers temps.

— Je l’ai oublié, dis-je avec conviction. Vraiment, avec tout ce que j’ai en tête en ce moment, j’ai de la chance de me souvenir de mon nom.

Je regagne le salon et m’affale dans mon fauteuil, consciente qu’à la moindre tentative de ma part d’orienter la conversation dans la direction que je désire, elle comprendra mon mensonge. Heureusement, elle me dispense de faire preuve de davantage de subtilité.

— N’est-ce pas génial, ce nouveau job de Mark ?

— Super. C'est exactement ce qu’il désirait, n’est-ce pas?

— Absolument. Et comme je lui ai dit, de toute façon, je ne travaille pas, il n’a pas à se préoccuper de ses horaires.

Sourire rayonnant.

— … Tout va bien.

J’attends. Elle tripote un bras du canapé avant de reprendre sans me regarder :

— Tu veux savoir un truc fou ? Le magazine m’a appelée pour me proposer un job.

— Qu’y a-t-il de fou là dedans ?

Elle rit.

— J’ai deux enfants de moins de cinq ans, voilà ce
qui est fou. Comme si je pouvais retravailler maintenant. Comme si je le voulais, même. D’ailleurs, avec cette nouvelle opportunité offerte à Mark, les enfants seraient trop perturbés si nous étions absents tous les deux…

Comme de juste, au moment où les choses deviennent intéressantes, Mark et les enfants réapparaissent, chargés de sacs. Je soupçonne qu’ils contiennent davantage que quelques pains croustillants et deux éclairs.

— Tu sais ce qu’on trouve dans cette boulangerie ? dit Mark à Shelby, tandis que les enfants grimpent sur le canapé avec maman, jacassant comme des moulins à paroles. Du pumpernickel tout droit sorti du four !

Shelby semble se requinquer.

— Vraiment ?

— Oui. Ce n’est pas toi qui te plaignais de ne pas avoir mangé un pumpernickel digne de ce nom depuis des lustres ? Tiens… hume cet arôme.

Il sort le pain rond, non tranché, du sac et le lui apporte.

— Mon Dieu… comme ça sent bon !

— Ne te l’avais-je pas dit ? Hein ?

Shelby glousse et le tape gentiment sur le ventre, puis enlace Hailey par la taille pour lui rendre son câlin.

— Tu es aussi fou que les enfants.

Geoff me rejoint dans la cuisine, certainement afin de m’aider à trancher le pain et y étaler le beurre à l’ail. Sauf que sa manie de taper la patte contre les placards le reprend, comme elle le fait trois ou quatre fois par jour. Chaque fois, j’ouvre le placard afin de lui prouver qu’il ne contient rien qui l’intéresse, puis je lui désigne
ses croquettes. Avez-vous idée du temps nécessaire à un corgi pour venir à bout d’un sac de vingt kilos de croquettes pour chien ?

Shelby fait irruption dans la cuisine et fixe le sac.

— Dieu du ciel ! C'est le plus gros sac de croquettes que j’aie jamais vu.

— Je sais. Je me demande si ce chien vivra assez longtemps pour tout manger.

Geoff gémit.

— Excuse-moi. C'était juste une observation.

— Si je puis me permettre une question stupide… Pourquoi as-tu acheté un si gros sac ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai acheté, mais Brice. Il se trouvait dans l’appartement après… tu sais.

Elle acquiesce.

— Quoi de neuf à ce sujet d’ailleurs ?

Je hausse les épaules, sors les lasagnes du four pour y enfourner le pain et laisse la porte se refermer.

— Tu en sais autant que moi. Probablement davantage, puisque je n’ai rien entendu à ce sujet depuis une semaine.

Ce sujet déclenche illico en moi le souvenir de Nick, souvenir que je tente, sans succès, de balayer de mon esprit.

— Chérie ! appelle Mark depuis le salon. Viens voir ça.

Shelby s’éloigne. Je ramasse l’écuelle vide de Geoff sur le sol et la remplis de croquettes, avant d’observer le chien s’empiffrer comme s’il n’avait rien avalé depuis le premier mandat de Clinton.


Soudain, le bras de la mélancolie m’agrippe la cheville, menaçant de m’attirer sous l’eau. Je m’empare d’une paire de maniques et apporte les lasagnes à la table, juste à temps pour trouver Mark qui enlace Shelby. Tous deux rient d’une remarque de l’aîné des enfants. Je scrute le visage de ma cousine, mais n’y décèle aucun signe que son rire, ni la joie qui irradie son visage, soit simulé.

Désolée, Terrie, me dis-je, soulagée que ce repère de mon existence, au moins, reste stable. Sauf qu’un autre sentiment fait irruption, pas tout à fait de la jalousie, mais un pincement inconfortable.

Le sentiment que Shelby a obtenu ce que je croyais obtenir moi aussi, même si j’ignorais que j’en avais le désir. Sa vie est déterminée, définie, installée, alors que moi, à trente ans passés, je ne sais plus trop ce que je veux faire quand je serai grande.

Ou qui je voudrais être.

Je plaque un sourire sur mon visage.

— Allez… à table !



Le lundi suivant, à peine rentrée du boulot, j’attrape la laisse de Geoff et l’entraîne dehors avant qu’il n’éclate. Quand je reviens, trois messages m’attendent sur mon répondeur. L'un provient du traiteur qui demande — poliment — si je lui ai envoyé le solde de son argent. Un autre est du fleuriste qui demande — moins poliment — si je lui ai envoyé le reste de son argent. Si l’univers s’était remis à fonctionner normalement, l’appel suivant aurait été Greg disant : « Hé Ginge, je voulais juste te dire que
j’avais payé toutes les factures. » Mais comme l’univers n’éprouve de toute évidence aucune velléité de se remettre un minimum en ordre, le troisième message est de Curtiss James, qui répond enfin aux messages de l’avocat lui informant que Brice lui laissait Geoff.

— Salut, Ginger, nous passerons prendre le chien aux environs de 19 h 30. Mais vous affolez pas si nous sommes un peu en retard, car nous venons de Forest Hills.

Hum. Et alors ?

Je jette un œil à la pendule de la cuisine : 19 h 14. Je regarde Geoff qui se balance de travers, halète, sa petite patte arrière d’un côté et le reste de son corps à quatre-vingt-dix degrés. Mon cœur se serre. Il semble tellement heureux. J’ai essayé de le préparer, mais nous n’avons toujours pas résolu le problème de la barrière des langues. Je m’accroupis près de lui et caresse ces oreilles, merveilleuses et ridicules. Il claque sa mâchoire d’un coup sec, clairement conscient que quelque chose cloche.

— Il est sympa, j’en suis certaine. Sinon Brice ne t’aurait pas laissé à lui, n’est-ce pas ? Non, bien sûr que non.

Sans me soucier de ma robe et de mon collant, je m’assois sur le sol à ses côtés. Geoff campe la moitié antérieure de son corps sur mes genoux, expérience peu plaisante. Surtout quand un mince filet de bave coule sur ma cuisse droite. Mais je m’en moque. Après ce soir, il n’y aura plus de filets de bave à éviter — pensée qui me déprime terriblement.

A propos de choses déprimantes. Je ne sais pas pourquoi, peut-être est-ce parce que j’en ai ras le bol que ma
petite caboche soit toujours en mode amoureux, mais ces deux derniers jours, j’ai énormément pensé à Greg. Cet épisode de ma vie s’était figée en une vague douleur au centre de ma poitrine, mais quelque chose — peut-être la vue de Shelby et Mark? — l’a ramenée à la vie. Trop occupée à maintenir ma tête hors de l’eau, je n’avais pas réalisé combien Greg me manquait.

Je sais que les choses ne redeviendront jamais comme avant. Plus maintenant. Trop de temps a passé. Si Greg devait se repentir en personne, il l’aurait déjà fait. Je ne cesse de penser à appeler Phyllis, juste pour savoir s’il a refait surface, mais je crains de paraître pitoyable. Or je refuse de paraître pitoyable.

Et si je vendais la bague pour payer les factures ?

On sonne à la porte. Geoff me regarde d’un air interrogateur. Je le cajole doucement en l’enlaçant par le cou, puis me lève ouvrir. Dans le couloir, une apparition lance avec un sourire éclatant :

— Salut !

L'apparition tend une main couverte de bijoux.

— Curtiss James. Vous devez être Ginger.

Seigneur, c’est un cabaret ambulant. Pantalon moulant de cuir rouge, chemise d’un violet brillant (brodée de multiples perles), écharpe rouge carmin, bottes de cow-boy rouges. Cheveux dressés sur la tête, blond décoloré mais aux racines sombres très tendance. Multiples boucles d’oreilles.

Je souris, tentant de ne pas cligner des yeux devant tant d’éclat.

— Malheureusement, je m’appelle ainsi.


— Mais Ginger est un nom super, déclare Curtiss en se glissant — et je dis bien se glissant — dans l’appartement. Regarde Ginger Rogers ! Mon Dieu, quel appart fabuleux ! J’ai entendu un tas d’éloges concernant les appartements du quartier, mais c’est le premier dans lequel je pénètre. Oh mon Dieu, c’est Geoffrey ?

Curtiss se tourne vers moi, la main sur la poitrine. Un petit doigt bagué d’une pierre aussi grosse que Central Park m’adresse un clin d’œil.

— Ça ne peut pas être Geoffrey ! La dernière fois que je l’ai vu il était grand comme ça…

Il écarte les mains de quinze centimètres.

Le chien et moi échangeons un regard. L'expression de Geoff signifie clairement : « Il plaisante, hein ? »

— Alors… vous vous connaissez déjà ?

— Oh que oui, même si Brice et moi avions déjà des problèmes à l’époque. C'est moi qui avais eu l’idée qu’un bébé sauverait notre couple. Mais vous savez comment c’est.

Il s’accroupit et tapote le sol devant lui.

— Allez, Geoffrey. Allez, bébé… oui, bon garçon…

Non seulement Geoff rejoint Curtiss, mais il s’affale sur le dos pour se faire caresser le ventre. Le chien se tord le cou pour me regarder. A l’envers.

Traître.

Mais constater que Curtiss aime le chien me détend un peu. Si je dois m’en séparer, autant m’assurer qu’il sera aimé autant que je…

Merde.

— Désolé d’avoir été si difficile à joindre, dit Curtiss.
Mon chéri avait des séances photo à Aruba, alors nous avons décidé de prendre des vacances en même temps. Dieu sait que nous en avions besoin !

Un foyer avec deux parents, c’est bien non ?

— Pourquoi est-ce Brice qui a gardé le chien quand vous deux vous êtes, hum, séparés ?

Assis par terre les jambes croisées (Comment peut-il faire ça vêtu de ce pantalon ? Cela dépasse mon entendement), Curtiss caresse le ventre de Geoff de ses ongles manucurés. Le chien ne fait pas mine de grogner.

— J’avais décidé que Brice avait davantage besoin de lui que moi.

Il me jette un coup d’œil avec un sourire un peu triste.

— Cet enfoiré était très seul.

— Il était horri…

Je m’interromps. Cet homme a quand même été l’amant de Brice. Mais Curtiss me répond d’un sourire charmant.

— Oui. Mais vu son passé, il n’est pas surprenant qu’il ait eu quelques lacunes au niveau relationnel.

Il parle comme si je savais de quoi il retournait. Or je n’en sais rien. Et n’ai pas particulièrement envie de savoir. Parce je me connais, je finirais par avoir pitié de Brice. Et pouf ! Des années d’antipathie parfaitement justifiée passeraient à la trappe.

Curtiss se relève et réajuste son pantalon.

— Ça m’ennuie de partir ainsi, mais Liam tourne dans le quartier avec la voiture. Si vous pouviez me donner les affaires de Geoffrey…


— Oh, bien sûr.

J’ai préparé un sac plastique contenant ses bols, ses jouets et tout le reste. Je vais le chercher dans la cuisine, pêche une balle de caoutchouc rose dans le sac. Geoff couine et remue la queue.

— Pas maintenant, toutou.

Ma gorge se serre.

— C'est sa préférée, dis-je à Curtiss. Quand je ne peux pas le sortir beaucoup, je la lui lance pendant une demi-heure le soir. Pas plus, car sinon, vu ce qu’il mange, il ressemblerait à un squelette. Ce qui d’ailleurs me rappelle…

Je retourne dans la cuisine et traîne le sac de croquettes à moitié plein. Il ne doit plus peser que dans les douze kilos mais me donne la sensation de charrier un cadavre.

— C'est la seule marque qu’il accepte de manger.

Curtiss jette un regard curieux sur le sac.

— Je crois que je n’aurais pas besoin d’en acheter durant un certain temps.

— Il y a un... un gros pot de yaourt à l'intérieur.

Je ne vais pas pleurer, je ne vais pas pleurer.

— ... Il en prend deux cuillers par jour.

— Compris. Bien, mon grand, dit-il au chien en accrochant sa laisse au collier. Allons retrouver ton autre papa !

Debout sur le pas de la porte, je les regarde descendre le couloir, le sac de nourriture hissé sur la hanche inexistante de Curtiss. Ils approchent de l’ascenseur. Curtiss fait passer le sac sur son autre hanche, appuie sur le bouton et me lance :


— Merci de vous être occupée de lui !

— De rien.

L'ascenseur arrive en grinçant et les portes s’ouvrent. Et juste quand je me dis que Geoff n’a même pas eu la politesse de me dire au revoir, le chien tourne la tête pour me regarder, couine une fois, puis pénètre dans l’ascenseur en trottant.



Le vide de l’appartement m’est quasiment insupportable. Ainsi que le calme. Bizarre étant donné que a) je vis seule depuis dix ans, adore vivre seule, et avant Geoff n’avais même jamais possédé un canari, et que b) si j’en crois les vibrations qui traversent le plafond, les locataires du dessus doivent se préparer à sacrifier le coq. Mais comme la plupart des New-Yorkais, je suis douée pour occulter les bruits qui ne me concernent pas directement, boucan d’enfer compris.

La faim me propulse dans la cuisine et j’envisage de dîner. Il faut que je conserve mes forces et mon énergie. Voyons voir… Pliée en deux, je fouille dans les paquets mystérieux du frigo…

Bon, je trouve quelques trucs de chez le traiteur qui nécessiteront bientôt une datation au carbone, environ trois bouchées des salade de pâtes, un truc dans du papier alu que je ne reconnais pas, remballe et replace dans le frigo. Et le reste de lasagnes de l’autre soir, mais au bout de trois jours, je commence à en avoir assez. Heureusement — c’est la note optimiste de la soirée —,
j’ai acheté un bon pain français et peux donc me faire du pain à l’ail.

Donc. Mettre une part de lasagnes dans le micro-ondes, trancher le pain, étaler la pâte aillée, allumer le four…

Zut, qu’est-ce que ce drôle de… cliquetis ? Oui… ça vient du four, c’est certain. Curieuse, j’ouvre la porte…

Un truc bondit et rebondit sur ma poitrine. Je hurle et me jette en arrière contre l’escabeau, repérant un éclair gris qui fonce sur le sol de la cuisine pour disparaître sous le placard de l’évier.

Je reste tétanisée une minute, puis me remets à hurler et à sautiller sur place en passant mes doigts dans mes cheveux. Toute tremblante, j’ai consciente que je dois ressembler à mes voisins du dessus. Quand ma crise d’hystérie prend fin, je me laisse tomber sur la dernière marche de l’escabeau, à l’écoute de mon cœur battant, tout en observant le placard contre lequel Geoff passait son temps à taper.

Quelles est la probabilité pour que Ratatouille et ses petits copains soient en train de pouffer derrière leurs petites pattes de fourrure ? Peut-être aucune. Peut-être l’idée que leur sentinelle ait failli se transformer en grillade les a calmés.

Je me persuade que je ne fais qu’imaginer l’odeur de poil de souris rôties.

J’abandonne l’idée du pain à l’ail — vous ne feriez pas de même ? — mange les lasagnes, les trois bouchées de salade de pâtes, et la moitié d’une glace Godiva au chocolat. Puis j’enfile mon pyjama, allume la télé et reste assise, immobile, tel un zombie (sauf quand je tressaute pour
m’assurer que je n’ai pas vu passer un rongeur). Au petit matin je m’écroule, sans me donner la peine d’éteindre la télé ou de déplier le canapé. C'est l’état dans lequel je me trouve encore quand, à une heure peu chrétienne du matin, quelqu’un trouve amusant de frapper avec insistance une pelle contre ma porte.

— Zut ! dis-je en hurlant. Qu’est-ce que vous f…

— Sortez! hurle une voix masculine de l’autre côté. L'appartement au-dessus du vôtre est en feu !
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Parlez-moi de discours motivant ! La fumée me fait hoqueter. J’attrape ma robe de chambre, glisse mes pieds dans les premières chaussures que je trouve — des mules doublées de fourrure —, arrache mon sac du comptoir de la cuisine, la sacoche de mon ordinateur portable, mon téléphone, et détale. Le couloir déborde de jurons et de cris. Des dizaines de personnes se cognent les unes contre les autres, les enfants bavardent avec excitation, les personnes âgées errent comme des jouets mécaniques usés.

Tout en essayant de nouer la ceinture de mon peignoir, maintenir mon chargement, ainsi que mon équilibre sur ces chaussures idiotes, je consacre deux ou trois secondes à me réveiller et reprendre mes esprits. Pensant que les pompiers — ils sont deux, effrayants comme des ours géants dans leur accoutrement, à s’efforcer de diriger la marée humaine vers les escaliers — ont mieux à faire, comme éteindre le feu dans l’appartement au-dessus du mien par exemple, je guide les personnes âgées les plus perdues et les plus effrayées. Il s’agit de les pousser vers
les escaliers, que personne n’a dû utiliser depuis 1966. Oui, moi aussi je suis morte de trouille, mais au moins je comprends vaguement ce qui se passe.

— Inutile de s’inquiéter. Je suis certaine qu’on nous évacue par simple mesure de précaution, dis-je en souriant à une pauvre vieille dame, dont les fins cheveux blancs, otages d’un rang de bigoudis, laissent apparaître son crâne rose et fragile. Vêtue d’une robe d’intérieur neuve imprimée de fleurs tropicales, les pieds glissés dans des tongs, elle s’accroche à mon bras avec une force étonnante. Elle sent vaguement la naphtaline et la citronnelle.

— Je suis certaine que tout le monde retrouvera son appartement intact, dis-je.

Elle contemple les escaliers, les yeux écarquillés.

— Vous allez m’aider ?

— Et comment. Accrochez-vous… Nous y voilà…

Nous avançons d’un pas timide en direction des escaliers, au milieu du tourbillon des autres locataires. Le bruit nous assourdit.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ginger.

Elle me regarde.

— Moi c’est Esther. Esther Moskovitz.

— Enchantée de faire votre connaissance, madame Moskovitz.

Elle me sourit.

— Comme c’est agréable, une jeune personne qui m’appelle par mon nom de famille. De nos jours, plus personne n’utilise votre nom de famille, dit-elle, traînant les pieds sur le carrelage à la vitesse d’un iceberg. Tout
le monde prétend être votre copain et se croit autorisé à utiliser d’office votre prénom.

Malgré mon chargement, j’envisage de la soulever et la porter le long de ce foutu escalier. Parce qu’à ce train-là, le temps que nous parvenions à l’extérieur, soit l’incendie aura cessé, soit le bâtiment sera en cendres.

— Vous êtes la petite nouvelle qui vient d’emménager, n’est-ce pas ?

— Hum hum.

Bon, encore trois pas et nous allons entamer ce qui je le pressens va se révéler une pénible descente.

Elle avance d’un nouveau pas précautionneux, puis me regarde en plissant les yeux.

— Vous êtes juive ?

— A demi seulement. Bon, maintenant baissez le pied sur la marche du dessous…

— Zut, grogne-t-elle tandis que son genou craque comme un coup de feu. Et l’autre moitié ?

— Italienne.

Elle soupire, de toute évidence déçue.

— Dommage. Mon petit-fils vient juste de divorcer, il est de nouveau libre. Mais pas d’Italienne. Son ex-femme était italienne, dit-elle comme si cela expliquait tout.

Frappant lourdement les marches, des pas montent les escaliers dans un bruissement de cuir. Un pompier aux yeux brun chocolat apparaît sur le palier du dessous. Il saisit tout de suite la situation.

— Venez, chérie, dit-il à la vieille dame.

Son grand sourire est à couper le souffle. Je suis certaine
que cet homme est marié, qu’il a trois enfants et que sa femme en attend un quatrième. Il lui tend les bras.

— Je vous emmène ?

Et avant que Mme Moskovitz ait une chance de réfléchir à la question, il la soulève avec douceur et la transporte en bas des escaliers. Par-dessus son épaule, j’observe son expression étonnée, puis choquée, laisser lentement place à un ravissement enfantin.

Je descends à leur suite et sors enfin dans la nuit chaude et humide. Le pompier confie de nouveau Mme Moskovitz à mes soins et nous oriente vers les autres locataires évacués qui fixent la scène avec une fascination muette. Je me retourne et étouffe un cri à la vue des flammes bien réelles qui s’échappent des fenêtres, léchant la nuit.

— Mon Dieu, s’exclame Mme Moskovitz. C'est votre appartement juste en dessous, n’est-ce pas mon petit ?

Ma gorge se serre. Je ne peux que hocher la tête.

— J’espère que vous avez pris une assurance, parce que les dégâts causés par l’eau et la fumée vont être terribles.

Je déglutis avant de lui demander si ça va aller… que j’ai besoin de passer un coup de fil…

Nedra répond dès la seconde sonnerie, la voix lourde de sommeil.

J’éclate en sanglots.

— Ginger ? dit-elle, hésitante, avant de s’écrier, Oh, mon Dieu, Ginger ! Que se passe-t-il, chérie ? Tu vas bien?

Je ne parviens pas à ânonner autre chose que :

— J’ai besoin de toi.


— J’arrive, dit Nedra. Tiens le coup, chérie, d’accord ? J’arrive tout de suite.



Vingt minutes plus tard, un taxi s’arrête et Nedra en jaillit.

Je lui tombe dans les bras, sanglotant comme une petite fille. Je sens qu’elle lève le regard.

— Attends… c’est le cinquième étage, c’est ça ?

— L'appartement juste au-dessus du mien.

Nous observons un pompier survoler la rue dans une cage rouge qui se déplie à l’arrière du plus gros camion. L'homme du feu cible l’une des fenêtres avec le tuyau. Sinistrement illuminé par les flammes qui ondulent, le tuyau s’anime et expédie l’eau dans l’appartement. Des dizaines de litres et de litres d’eau s’insinuent joyeusement dans mon appartement, noyant mes meubles, mes tapis, mes livres… mes affaires. Mes affaires !

Sans me lâcher, ma mère nous fait toutes deux pivoter afin d’observer la foule.

— Tu sais qui habite là-haut ?

Je cesse de balbutier assez longtemps pour suivre son regard.

— Le ty-type en T-shirt blanc sans manches, je crois. Celui avec la grosse moustache.

Ma mère me serre contre elle, essuie mes joues de la paume de sa main, puis m’abandonne pour aller parler avec l’homme selon toute probabilité responsable d’avoir anéanti ce qu’il restait de mon existence. Elle revient une
minute plus tard. Je remarque qu’elle porte un sweater sur une chemise de nuit de coton.

— De l’huile dans la cuisine. Ils faisaient frire quelque chose, je n’ai pas tout compris, il parle un dialecte espagnol que je ne connais pas…

— Du poulet, dis-je d’une voix neutre.

— Quoi ?

— Ils faisaient frire du poulet ?

Elle me regarde comme si j’étais devenue folle.

— Aucune idée. En fait, je voulais juste m’assurer qu’ils savaient où dormir ce soir.

C'est mon tour d’être incrédule.

— Tu plaisantes ?

— Nooon, pourquoi je plaisanterais ?

— Tu proposerais vraiment l’hospitalité aux gens responsables de la destruction de l’appartement de ta propre fille ?

Ses sourcils se baissent, ses yeux sombres révèlent davantage de stupéfaction que de colère.

— Non, je n’envisageais pas de les ramener à la maison avec nous. Mais je connais des endroits qui auraient pu les accueillir. Il se trouve qu’ils ont de la famille dans le Bronx, m’a dit l’homme. Mais sincèrement Ginger…

Elle soupire.

— … Ces gens ont probablement tout perdu. Pour résumer, ils sont sans abri. Pas toi.

Elle me prend ma sacoche des mains et se dirige vers le taxi. Je fais claquer mes talons à sa suite, serrant mon sac à main — et mes pensées — contre ma poitrine. En passant devant mes voisins du dessus, je vois l’homme
à qui ma mère a parlé serrer un petit enfant contre son cœur. Une femme que je suppose être la sienne s’accroche à son bras, levant les yeux vers l’appartement, le regard effaré. Trois ou quatre autres enfants s’accrochent à elle, dont une petite fille qui suce son pouce.

Et, aux pieds de l’homme, en sécurité dans sa cage, le coq penche sa tête vers moi.

— Je suis désolée, dis-je un peu plus tard dans le taxi.

— Même dans l’obscurité, je sens ma mère bouger à l’autre bout du taxi.

— De quoi ?

— D’être une telle mauvaise tête.

Elle glousse.

— Avec ce que tu as subi ce mois-ci, tu as tous les droits d’être une mauvaise tête.

Bizarrement, je trouve ça réconfortant.

A 4 heures du matin, les rues sont pratiquement désertes, le taxi ne rencontre que des feux verts. En deux minutes, nous sommes à la maison.

La maison.

Je retiens mon souffle, choquée d’avoir si facilement pensé au domicile de ma mère comme au mien. Mais ce n’est que temporaire, me dis-je tandis que Nonna, en vieille chemise de nuit à travers laquelle on aperçoit sans peine ses seins aplatis, nous accueille à la porte et prend mon sac. Je ne peux pas rester ici. Pas une seconde de plus, si ce n’est pas absolument nécessaire. Dès que…

Dès que quoi ? Nonna m’introduit dans mon ancienne chambre, où mon lit est fait de frais et me souhaite la
bienvenue. Je n’ai pas d’argent, probablement pas de meubles et un job mal payé. Je ravale la panique qui menace de m’engloutir, me rappelant que cela pourrait être pire. J’aurais pu mourir.

Ces gens auraient pu mourir. Leurs enfants…

— On parle le matin, sí? dit ma grand-mère, remontant les couvertures sur mes épaules comme si j’étais encore une petite fille.

Son fort accent — cette femme ne parlait même pas anglais avant son mariage avec un GI américain durant la guerre — souffle sur moi comme une douce brise.

— … Le matin, on fait des plans. On commence à arranger.

Elle se penche sur moi, pose ses lèvres douces et fraîches sur ma joue, ses longues nattes glissant par-dessus son épaule pour chatouiller mon cou.

— Tu es en sécurité, cara, murmure-t-elle avant de quitter ma chambre sur la pointe des pieds.

Un flot de larmes coule sur mes joues et mouille mon oreiller. Je déteste m’apitoyer sur mon sort, mais ma résistance est anéantie. Alors autant me vautrer dans l’apitoiement avec délectation, non? Même si je suis la seule à y prendre plaisir.

Oh Seigneur ! Ce que je craignais par-dessus tout vient de se produire.

En sécurité ? Oui, je suppose que je le suis. Du moins physiquement. Mais que me reste-il, à part une bague dont je ne sais pas si je peux me résoudre à la vendre? Et une robe de chez Vera Wang qui doit, pour ce que j’en sais, se trouver quelque part chez Ted et Randall.
Tout, tout, m’a été enlevé. L'homme que j’aimais, mon appartement, mon job… même mon chien. D’accord, Geoff n’a jamais été mon chien, mais vous voyez ce que je veux dire. Le fait est que je me retrouve à trente et un ans à la case départ.

C'est la goutte d’eau. Je suis épuisée. Défaite. Et, le pire de tout, pas en meilleur état que l’un de ces vagabonds que je reprochais à mes parents de prendre en pitié, il y a tant d’années.



Le lendemain après-midi, les pompiers nous autorisent à pénétrer dans l’appartement. Et oui, c’est aussi affreux que Mme Moskovitz me l’avait dit. Pas de dégâts par le feu en soi, mais une odeur qui évoque un barbecue du diable. Quant aux dégâts des eaux…

Je regarde mon ravissant sofa de chez Pottery Barn, trempé et plein de suie, et je fonds en larmes.

— Allez, dit doucement ma mère. Voyons voir ce qu’on peut sauver.

Je ramasse quelques débris trempés. (Et moi qui me plaignais des fuites de la baignoire des voisins du dessus !) Il existe des entreprises spécialisées dans le nettoyage des dégâts d’incendie, m’explique ma mère. La chambre ne semble souffrir que de cette horrible odeur de fumée, aussi mes vêtements seront-ils peut-être saufs. Mes papiers, factures et autres sont rangés dans un secrétaire de métal, donc tout est en état, comme environ la moitié de mes livres si je parviens à les aérer. L'autre moitié, ceux de la bibliothèque près de la cuisine, sont perdus, comme
tous mes meubles, mon imprimante, la totalité de mon peu d’équipement hi-fi et TV.

Silencieuse, je remplis un carton de papiers qui se trouvaient dans le secrétaire.

— Ton assurance couvrira la plupart des dégâts, dit Nedra.

Oui, j’ai une assurance locataire. C'est déjà ça. Mais elle ne paiera pas le remplacement de mes affaires, ni le coût de la location d’un nouvel appartement. La seule pensée de devoir réitérer le processus de recherche d’appartements me déprime.

L'après-midi, j’appelle l’assurance afin de déclarer le sinistre. Une dame très compatissante me demande avec un accent du sud de patienter tandis qu’elle recherche mon dossier.

J’entends le cliquetis de touches d’ordinateur, une douce musique d’ambiance…

— Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle.

Je ferme les yeux.

— Quelque chose ne va pas ?

Pourquoi poser la question? Tout ce que j’ai touché ces jours-ci va de travers alors…

— Eh bien, d’après nos fichiers, nous n’avons jamais reçu le paiement de votre première prime.

— Il doit s’agir d’une erreur. J’ai envoyé ce chèque…

Je pioche mon chéquier dans mon sac et feuillette frénétiquement les talons. Je ris nerveusement.

— … Patientez une seconde. Je suis un peu bouleversée et j’ai du mal à me concentrer…


— C'est très compréhensible, dit d’une voix apaisante Miss Patiente. Prenez votre temps, mon petit.

Mais deux vérifications affolées plus tard ne révèlent aucun chèque rédigé à ma compagnie d’assurance. Je suis cuite.

— Qu-quand ce chèque était-il dû, déjà ?

— Le 25 mai.

Donc les trente jours de grâce se sont terminés… hier.

Je remercie la gentille dame et raccroche, envisageant d’aller me pendre, sauf que je n’en ai pas le courage. Et je ne me pardonnerai jamais si Nonna a une crise cardiaque à cause de moi.

Je n’ai jamais, jamais oublié de payer une facture. Jamais de ma vie. Mais celle-là, si.

Je lève les yeux au ciel.

— Pourquoi?

Comme je ne reçois aucune réponse, je fais ce que toute femme saine d’esprit ferait dans mon cas : je me mets au lit.



Quatre ou cinq matins plus tard, Dieu seul le sait, ma mère se penche au-dessus de mon lit. Sans la voir, je devine qu’elle a les mains plantées sur ses hanches.

— D’accord, les lamentations sont terminées. Lève-toi, bon sang.

— Toi tu sors, bon sang !

— Hé. Tu parles à ta mère.

— Je sais.


Elle arrache les couvertures. Zut, il fait sacrément clair.

— Tu inquiètes Nonna.

Seul argument apte à me faire sortir ma carcasse du lit, ce que Nedra sait très bien.

— Et Shelby a appelé pour demander pourquoi tu ne répondais pas à ton portable.

— Je suppose que tu lui as expliqué ?

— Ce n’est pas franchement un secret.

Je roule de l’autre côté du lit, m’accrochant à ma couverture comme un bébé à son doudou.

— Ce qui signifie qu’elle a appelé Terrie, non ?

— Chérie, si je connais Shelby, elle est probablement en ce moment-même occupée à passer une annonce dans le New York Post. Seigneur Ginger, tu as une haleine horrible. Maintenant lève-toi et réagis, pour l’amour du ciel. Je me rends à la fac pour une réunion, je serai de retour pour le déjeuner. Le teinturier dit que tes vêtements seront prêts cet après-midi.

Je baisse les yeux sur le pyjama que je portais la nuit de l’incendie. Miracle qu’il ne soit pas incrusté dans ma peau.

— Dis-moi, je suis censée m’habiller avec quoi en attendant?

— Regarde dans les tiroirs et au fond du placard. Il reste certaines de tes affaires.

J’écarquille les yeux.

— Tu as conservé mes vieilles affaires ?

— Pas exactement. Mais je ne suis jamais parvenue à les jeter.


Cela ressemble bien à Nedra, qui garderait des journaux jusqu’à ce qu’ils se décomposent, si Nonna ne les jetait pas en douce.

Je m’assieds avec peine et entoure mes genoux.

— Je ne suis pas ravie de te l’apprendre, mais il me reste exactement deux cent soixante-quatre dollars sur mon compte. Pour l’instant, je ne peux pas aller chercher ces vêtements chez le teinturier.

— Ne t’inquiète pas pour ça…

Ma mère devient soudain toute pâle et s’affale sur la chaise devant le bureau. Je me redresse d’un bond.

— Nedra ! Ça va ?

Elle pose une main mal assurée sur sa poitrine.

— Rien que l’ingestion des poivrons farcis de ta grand-mère ne saurait guérir.

— Ecoute, dis-je, m’arrachant enfin au fouillis des draps pour me lever. Ce n’est pas un malaise à prendre à la légère. Chez une femme, nausée et étourdissement sont souvent les premiers signes d’une crise cardiaque, tu sais.

Nedra lève les yeux au ciel avant de se lever et tirer son chemisier sur sa jupe.

— Je n’ai pas eu une crise cardiaque, Ginger. Des maux d’estomac peut-être. Deux comprimés et tout ira bien. Maintenant va te laver, pour l’amour du ciel, je serai bientôt de retour.

Maintenant que je suis à la verticale, les choses ne vont pas si mal. Même si elles paraissent un peu bizarres, puisque pour une raison X, je m’attendais à retrouver ma chambre exactement comme elle était douze ans plus
tôt. Mais une bonne partie est encombrée de classeurs et d’étagères et mon lit, ma commode et mon vieux bureau sont poussés contre le mur, comme des enfants punis. Tous mes posters, mes poupées, les livres que j’avais décrétés trop juvéniles pour les emporter avec moi ont disparu. Ou du moins sont invisibles. De même que mes vêtements. Ils doivent traîner dans un tiroir ou un placard, bannis, mais pas anéantis.

Je tâtonne dans la commode à la recherche de sous-vêtements, de shorts, d’un T-shirt. J’ai vraiment porté des shorts aussi courts ? Seigneur. Quel goût. Vingt minutes plus tard, lavée et habillée, je me traîne dans la cuisine où je trouve Nonna, comme toujours cernée par des bols, des rouleaux à pâtisserie et autre bric-à-brac de cuisine. Elle chantonne tout en s’adonnant à la mission gratifiante de nourrir les autres. Vêtue de l’un de ces sacs de couleur terne qu’un petit magasin minable de Delaney Street doit vendre au poids, elle s’illumine à ma vue et ouvre grand les bras. Je m’avance et suis obligée de me pencher pour l’étreindre en retour. Elle est petite mais solide et sent toujours vaguement l’ail, l’oignon et le talc.

— Assise, assise. Je te fais le petit déjeuner. Tu te sens mieux aujourd’hui ?

— Un peu. Que cuisines-tu ?

— Je crois peut-être des zitis farcis ? Qu’en penses-tu ?

— Que c’est merveilleux.

Elle m’adresse de nouveau un large sourire, et mon moral remonte d’un cran.

Je la laisse me nourrir — crêpes, saucisses, œufs
brouillés, café — après quoi je me sens à peu près de taille à affronter l’existence. Ou plutôt ce qui reste de la mienne. J’allume mon portable et appelle tous ceux qui pourraient se soucier de mon existence, y compris le magasin pour leur dire que j’ai besoin de quelques jours supplémentaires. Elise Suderman, la responsable du studio décoration, n’est pas ravie, mais que peut-elle y faire ? Me virer ? Ooooh, je tremble dans mes bottes.

Puis j’appelle le traiteur, toujours enregistré sur mon portable. Je n’ai aucune idée de ce que je vais lui dire, ni comment payer la facture en souffrance, mais je me dis que le moins que je puisse faire est de ne pas couper toute communication.

— Mais nous avons reçu un chèque lundi, mon petit, répond la voix rocailleuse du comptable, de toute évidence un peu surpris.

Ma main agrippe le téléphone.

— M. Munson a payé la facture ?

— Absolument. Il a même ajouté dix pour cent pour les désagréments occasionnés, dit-il.

Ma tête bourdonne, j’appelle le fleuriste. Même topo.

L'hôtel ? Eh oui. Payé.

Waouh ! Enfin…

Ce sont de bonnes nouvelles, non ? Un problème de moins, un de résolu. Pourtant, je ne sais pas. Quelque chose… me tracasse, mais je ne sais de quoi il s’agit.

Malgré les vociférations de Nonna, je lave la vaisselle du petit déjeuner. C'est en m’essuyant les mains avec le
torchon kitsch que la signification du geste de Greg me frappe.

Maintenant, c’est fini.

Tous les créanciers m’ont dit que les chèques étaient datés de bien avant l’incendie. Donc, si Greg l’avait désiré, il aurait pu me contacter. S'il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’a pas changé d’avis. Et ne m’accordera pas la courtoisie d’une explication face à face.

Jusqu’ici, j’étais dans l’état d’esprit de quelqu’un veillant un mourant, priant pour un miracle, incapable de renoncer, tant qu’il aurait une bribe d’espoir. Eh bien, ma vieille, maintenant le corps a été emporté et enterré, et il ne reste plus rien à quoi s’accrocher.

Ma grand-mère lève les yeux de sa tâche, et fronce les sourcils.

— Tu vas bien ?

Je me débarrasse des derniers lambeaux d’espoir et lui souris. D’une certaine façon, je me sens soulagée. Libérée même. Déprimée à mourir, mais libérée.

— Oui. Oui, je vais bien, dis-je, avant de regagner ma chambre.

Pour la première fois depuis mon retour, je prends le temps de détailler l’endroit que, durant ce qui pour l’instant constitue les trois quarts de mon existence, je n’ai pas eu d’autre choix que d’appeler « la maison ».

L'appartement est l’un de ces grands étages communs à tant de bâtiments d'avant guerre au nord de la 96e Rue, aux chambres spacieuses très hautes de plafond, aux planchers de bois aux lattes un peu inclinées, murs peints pour la centième fois, bordés de corniches et de moulures. Les
fenêtres ont été remplacées il y a sept ou huit ans, mais je me souviens enfant de mon père plaisantant qu’on pouvait jauger la vitesse du vent en observant jusqu’où les rideaux s’envolaient depuis le rebord des fenêtres.

Je ne devrais pas être surprise que ma présence ici m’évoque mon père. Devant la collection de photos accrochées de travers sur le mur à côté de la cuisine, les yeux me piquent. En particulier devant cette photo de nous trois, le jour de mon cinquième anniversaire je crois, juste après notre déménagement du minuscule quatre pièces de la 14e Rue.

Près de mon père, Nedra semble presque petite. Leo — diminutif de Basilio — Petrocelli mesurait un mètre quatre-vingt-treize ou quatorze, et possédait une épaisse chevelure noire et bouclée, ainsi qu’une barbe et une moustache fournies. Seigneur, s’il avait vécu assez longtemps pour que ses cheveux deviennent blancs, il aurait fait un parfait Père Noël, surtout avec son rire formidable. Vêtus de sweaters marins presque identiques et de jeans, nous sourions comme des idiots. Mon père serre ma mère contre lui d’un geste possessif, sa joue contre ses cheveux. Je me tiens entre eux deux, chacune de mes mains tenant une des leurs.

J’ai plutôt l’air heureuse sur cette photo, non ?

Je me détourne, secoue la tête devant le salon, l’une des deux pièces que Nonna a renoncé à tenir en ordre des années plus tôt. Le dépouillement n’est pas un concept familier à ma mère. Tels des gratte-ciel ivres, des piles de livres, de papiers et de magazines envahissent le moindre espace qui n’est pas occupé par les meubles en pitoyable
état. Parce que ma mère continue de distribuer son salaire ou parce qu’elle refuse d’appeler sa fille afin qu’elle l’aide à rendre l’endroit moins lamentable ?

La chambre de Nedra, l’ancienne salle à manger, se trouve juste à côté du salon. A travers les portes-fenêtres entrebaîllées, je distingue des vêtements éparpillés et d’autres piles de livres qui font concurrence aux magazines et aux papiers jonchant son lit défait.

Je ne peux que sourire. Eh oui, c’est ma mère. Une femme trop occupée pour prendre le temps de ranger derrière elle.

Et il y a ma grand-mère, me dis-je en faisant halte devant une chambre qui ferait honte à une recrue des Marines. Ou à une nonne. Sous un crucifix (objet immense, ostentatoire, macabre, qui enfant me fascinait) s’étend un lit d’une personne, fait au carré, qui tient compagnie à un fauteuil à bascule dépourvu d’accoudoirs qu’elle a apporté d’Italie avec elle, plus de cinquante ans auparavant. Rien n’orne la commode de bois sombre, excepté une statue de la Vierge au centre d’un napperon de dentelle en lambeaux. Pas un grain de poussière.

Comment ces deux femmes ont-elles réussi à cohabiter aussi longtemps sans se rendre mutuellement folles ?

Et comme il est étrange que je ne ressemble à aucune des deux.

De retour dans ma chambre, je mets en route le ventilateur sur la commode, puis me glisse de nouveau dans le lit que je n’ai pas encore fait, jambes croisées, les coudes sur les genoux, les mains soutenant mon menton. J’évalue mon état. Pas trop mal, mais pas terrible non
plus. Pour rester fidèle à moi-même, c’est maintenant que je devrais me secouer, faire des plans, réfléchir à mes prochaines décisions. Mais rien ne se passe. Sans que je sache si c’est parce que je me sens d’humeur rebelle ou que je suis épuisée.

Je devrais provoquer une réunion de garces.

A moins que non. Dans mon état, le cynisme de Terrie m’achèverait.

Sans parler du petit sourire serein de Shelby.

Avec un soupir, je sors du lit. Comme mon emploi du temps n’est pas franchement serré, je décide de vérifier ce que ma mère a conservé de mon passé. Le vaste placard de cèdre plaqué est muni de multiples étagères et recoins. Petite, j’aimais torturer ma mère en me cachant à l’intérieur, refusant de répondre à ses appels… jusqu’à ce que le ton de sa voix m’avertisse qu’elle ne trouvait plus ça drôle. Mais l’idée que personne ne pouvait me trouver et perturber mes pensées, même durant quelques minutes, m’amusait. Malheureusement, vers dix-onze ans, j’étais devenue trop grande pour tenir dans le placard, ce qui m’avait attristée parce qu’alors je n’avais plus aucun endroit où me retrouver seule.

Je tire le cordon afin d’allumer la lumière intérieure. Sapristi. Mon adolescence est nichée là, à l’abri pour l’éternité — vêtements, posters enroulés les uns dans les autres dans un coin, cartons de livres.

Et, sur l’étagère la plus haute, une mallette de bois striée d’éclaboussures et d’éraflures sentant encore l’huile de lin et la térébenthine.

Quelque chose remue dans mes veines, que je croyais
mort et enterré depuis longtemps. J’attrape la mallette, manquant m’assommer avec, et la transporte sur mon bureau. Mon rythme cardiaque s’accélère, mes doigts picotent, comme ceux d’une une maîtresse retrouvant son amant après des années de séparation.

Les tubes, pliés, écrasés, sont blottis les uns contre les autres, déformés, tachés. J’en prends un, le presse doucement et le découvre encore souple. La plupart des autres gosses de mon cours d’art préféraient l’acrylique et ses couleurs vives qui sèchent rapidement. Pas moi. J’aimais l’odeur des huiles, la profondeur subtile de leurs teintes, leur patience envers une néophyte expérimentant mélanges et ombres, même les différentes textures et touchers des différents pigments. A l’époque, romantique pathétique, j’aimais même la sensation de me rapprocher d’artistes des siècles passés.

J’avais découvert la peinture à peu près à l’époque où j’étais devenue trop grande pour le placard.

Je vagabondais des heures dans l’univers que je m’étais créé avec mes pinceaux, inconsciente des allées et venues dans l’appartement. Mes parents encourageaient mes explorations, n’hésitant jamais à m’acheter tout le matériel nécessaire, quel que soit le prix d’un tube de Cramoisi Alizaron ou d’un pinceau rond pur sable numéro 10.

Même durant ces semaines où nous vivions de pâtes au fromage.

Mon Dieu. Ce n’est quand même pas la culpabilité qui titille ma conscience, si ?

Au fond du placard, je découvre une pile de toiles,
certaines à demi achevées, d’autres seulement préparées. Ainsi que mon vieux chevalet…

Je m’aventure dans la troisième chambre, maintenant vide, celle que Nedra m’avait proposé d’utiliser comme bureau. Ou autre chose.

Il s’agit de la pièce qui, à cause d’un angle bizarre du bâtiment, fait face au nord. Seules une commode usée et deux chaises brisent la monotonie du plancher et des murs nus. Quand je tire le cordon, le vieux store s’enroule. Une lumière éclatante inonde la pièce.

— Tu as trouvé tes peintures, hein ?

Malgré sa douceur, la voix de ma mère me fait sursauter, brisant mon rêve. Mon Dieu ! A quoi pensais-je ? Recommencer à peindre ? Comme si la raison pour laquelle j’avais abandonné avait changé ?

— Tu aurais dû jeter ces bêtises il y a longtemps, dis-je d’une voix aiguë dans la pièce vide.

— Ce ne sont pas mes bêtises, ce n’est pas à moi de les jeter.

Une planche craque tandis qu’elle pénètre dans la pièce, les bras croisés. Elle traverse la pièce jusqu’à la fenêtre et lutte un moment avec avant de la forcer à s’ouvrir. Un souffle d’air chaud souffle dans la pièce où filtrent des bruits de circulation et de voix. Quelque part dans l’immeuble, un enfant pleure.

— Cette pièce ferait un studio superbe, n’est-ce pas?

Je regarde autour de moi et hausse les épaules.

— Je suppose.


Nedra se laisse tomber sur l’une des chaises, d’un style que j’ai toujours détesté.

— Tu étais douée, Ginger. Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais laissé tomber.

Ses paroles déclenchent en moi orgueil et agacement réunis. Nedra n’est pas du genre à faire des compliments creux. Ni à voir les choses d’un autre point de vue que le sien.

— Tu sais fichtrement bien pourquoi j’ai arrêté.

— Parce que tu as préféré la facilité.

— Parce que je n’appartiens pas au type artiste mourant de faim. Ce que tu sais fort bien.

— Tous les artistes ne crèvent pas de faim.

— Non, seulement la majorité. Allez… combien de tes amis ont jamais réussi à décoller du premier barreau de l’échelle, sans parler du dernier ? Tu sais parfaitement que les probabilités de réussite sont maigres, qu’on ne gagne même pas assez pour vivre. Il aurait fallu que je sois folle pour envisager une carrière de peintre.

— Tu as eu peur même d’essayer.

— Je ne voulais pas essayer. Ce n’est pas la même chose que d’en avoir peur.

— Ah bon ?

— Bon sang, Nedra !

— Désolée.

J’éclate d’un rire sonore.

— D’accord, je ne suis pas désolée. Parce que ça me tue que tu préfères consacrer ta vie à décorer les maisons des autres, réaliser la vision d’une autre personne plutôt qu’exprimer la tienne.


— Et l’idée t’est-elle venue une seule fois que peut-être, juste peut-être, j’aimais mon métier ?

— Tu t’es convaincue que tu l’aimais.

Je lève les bras au ciel, tourne les talons et rentre dans ma chambre, furieuse. Quelques secondes plus tard, j’entends le bruit de la chaîne de la porte d’entrée. Ma mère est ressortie.

Pourquoi je me dispute avec elle ? Les chances de résoudre le conflit israélo-palestinien sont plus élevées que celles de résoudre le conflit entre ma mère et moi. Pourtant je m’obstine à réagir, toujours et encore.

La gorge inexplicablement serrée, j’empile de nouveau mes toiles dans le placard. Quand les choses se seront un peu tassées, je m’en débarrasserai totalement… ;

— Tout va bien, cara?

Nonna se tient sur le pas de la porte, les mains croisées sur le ventre, ses sourcils toujours sombres étirés. Je soupire.

— Nedra et moi nous sommes disputées.

— Ça, je le sais, dit-elle avec un léger sourire. L'appartement n’est pas très grand. Elle veut que tu recommences la peinture, sí ?

— Comme si je le pouvais.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est plus ce que je fais, Nonna. Ni qui je suis.

Elle entre, s’assoit au bout de mon lit et m’attire contre elle.

— Tu crois que ton talent, elle est partie ?


Je n’ai aucune intention de réfléchir à cette question.

— Peindre m’a permis de m’évader après la disparition de papa. Je n’en ai plus besoin. C'est tout.

Pour ce placard-là aussi, je suis devenue trop grande.

Ses mains sont légères et douces. Mais quand elles serrent les miennes, elles semblent me transmettre un concentré de la force de chaque génération de femmes venues avant Nonna. Son regard, sombre et bien trop perspicace, trouve le mien.

— Ta mamma, elle n’est pas — Come si dice ? — diplomate, non ? Mais je crois qu’elle dit plus de vérité que tu as envie d’entendre.

Elle m’attire contre elle et effleure mon front d’un baiser.

— Ta peinture, elle vient de ton âme. Moi aussi je pense pas que c’est une bonne chose de nier ton âme.

Ce serait trop demander d’avoir une alliée.

— Nonna, je…

Mon portable sonne, caché quelque part dans la pièce tel un insecte fantôme. Tandis que nous le cherchons toutes deux — Nonna l’extirpe finalement de sous le couvre-lit — je tente de me reprendre. Mais le soupçon d’assurance que j’ai réuni s’effondre à la minute où je dis bonjour.

— Bon sang, il était temps que tu répondes à ton portable ! Qu’est-ce que j’apprends ? Le feu t’a chassée de ton nouvel appart ?


Je sais maintenant la sensation qu’on éprouve à se trouver sur le trajet de la chute d’un astéroïde.

Nonna a quitté la pièce, emportant avec elle mille ans de force féminine.

— S'il te plaît, ne me crie pas dessus, Nick, dis-je doucement. Je ne suis pas d’humeur.

Un soupir résonne à l’autre bout du fil.

— Je suis désolé, Ginger, je ne voulais pas crier si fort. Mais par tous les diables ! J’ai essayé ton fixe, pas de réponse. Alors j’ai essayé le portable, toujours rien. Alors je me suis inquiété, me disant…

Autre soupir.

— … Je ne voudrais pas paraître négatif, mais chaque fois que je tourne le dos, il t’arrive quelque chose.

— A qui le dis-tu.

Puis j’ajoute, parce que l’idée a mis le temps à germer.

— Tu t’inquiétais pour moi ? Pourquoi ?

— Parce qu’on dirait que tu portes une pancarte dans le dos où il est marqué « Frappez-moi. » Alors j’ai pensé prendre de tes nouvelles. D’ailleurs Paula ne me lâchait pas, elle voulait savoir comment tu allais.

— Alors pourquoi Paula n’a-t-elle pas appelé ?

— Si je ne pouvais te joindre, comment l’aurait-elle pu?

Bien vu.

— Alors… comment as-tu su pour l’incendie ?

— Ce matin je me suis rendu à ton ancien appartement, espérant que peut-être un voisin saurait quelque chose. Un des types qui habitent en face de chez toi, le
Black, m’a dit que tu venais de les appeler, que tu étais retournée vivre chez ta mère.

— Eh oui.

— Je crois comprendre que des condoléances sont de mise ?

— Tu as rencontré ma mère.

— Deux minutes peut-être, il y a plus de dix ans.

— Et je parie que tu te souviens avec une clarté absolue de chaque seconde de cette rencontre, je me trompe ?

Il pouffe.

— Maintenant que tu le dis, oui, c’est vrai. Mais les gens changent.

— Les gens peut-être. Nedra non.

Je me laisse tomber sur mon lit, le revers de ma main posé sur mes yeux en un geste dramatique. Vous savez, je n’ai aucune idée de la raison de son appel. Et vous savez quoi encore ? Je m’en fiche totalement. C'est certain, ce type est du genre insistant et limite odieux, mais à cette minute, je n’ai que lui. Si je laissais couler mes larmes, il ne les considérerait pas comme un signe de faiblesse féminine. Moi peut-être, mais pas lui. Alors je les laisse venir.

— Je n’en peux plus, Nick, dis-je, d’une voix toute tremblante. Il y a un mois, tout allait très bien, tu sais ? Et puis boum badaboum — plus de mariage, plus de boulot, plus de maison, plus de maison bis, plus de chien…

— Le chien ? Qu’est-il arrivé au chien ?

Je lui explique Curtiss et le testament. Je ne sanglote pas, je me contente de renifler à l’occasion. Juste assez
pour que le gros dur de flic à l’autre bout du fil devienne tout gentil. Ce qui me convient tout à fait.

— Hé, dit-il. Et si tu venais pour le 4 juillet ?

— Où ? dis-je, un Kleenex pressé contre mon nez.

— Ici, à Brooklyn. Chez moi. Enfin, chez Paula et Frank, en fait. Par miracle, j’ai congé ce soir-là, et Paula et Frank organisent un barbecue. Tu n’imagineras jamais la vue qu’on a sur le feu d’artifice de chez Macy’s depuis le toit. Alors viens. On va s’amuser.

Mon Dieu. Le mois de juin est déjà terminé ? Le 4 juillet, c’est dans cinq jours.

— Eh bien, je ne sais pas…, dis-je dans un soupir mal assuré.

— Ginger, s’il y a bien quelqu’un à qui une distraction serait bénéfique, c’est toi, d’accord ?

Je roule sur le côté.

— Je… Je ne peux pas.

— Parce que ?

Parce que… parce que je… je ne peux pas.

— Parce que tu n’as pas disposé de trois mois pour réfléchir et trancher si oui ou non cette invitation correspond à tes plans d’avenir ?

Je manque rire.

— Je n’en suis pas à ce point-là.

— Alors quoi ? Oh, si tu hésites à cause d’Amy…

Je mens.

— Non, bien sûr que non.

— … c’est fini entre nous.

— Oh ?

Je m’assieds.


— Oh, flûte, Nick… je suis tellement désolée.

— Ne le sois pas. C'était inévitable, je refusais simplement de l’admettre.

Il tente son numéro de mâle stoïque mais échoue lamentablement.

— Que s’est-il passé ?

— Un mot : les enfants. Elle n’en veut pas. Pour être honnête, elle me l’a affirmé dès le début. J’ai dû m’imaginer… je ne sais pas. Que peut-être, si tout allait bien entre nous, elle changerait d’avis…

Il soupire.

— … Elle trouve préférable de rompre maintenant. En fait, elle essaie de rompre depuis un moment. Nos derniers rendez-vous se sont résumés à des disputes. Nous avons rompu le soir où je suis venu chez toi. Tu sais, quand je t’ai apporté des plats chinois ?

Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle. Evidemment, je fais sur-le-champ une crise de parano.

— Et… c’est pour ça tu m’invites ? Pour jouer les bouche-trous ?

— Non. Non, je le jure. D’accord, je comprends que tu puisses penser ça, mais en réalité, je n’avais même pas prévu de t’inviter, parce que justement j’imaginais que tu réagirais ainsi. Mais tu parais si bouleversée que je me suis dit, oh et puis zut, pourquoi ne pas lui proposer? Ça vaut le coup.

Je reste silencieuse.

— Je t’aime bien, reprend Nick, d’accord? J’aime ta compagnie, la compagnie d’une femme différente de toutes celles que je connais. Mais c’est tout, je te le jure.
Bien sûr, si le sentiment n’est pas réciproque, si tu n’aimes pas ma compagnie…

Je digère encore ce qui est, j’en suis presque certaine, un compliment, quand je réalise que je suis censée protester.

— Oh non, Nick ! Ce n’est pas ça du tout. Moi aussi je t’aime bien.

Certainement plus que je ne devrais.

— C'est juste… Je ne sais pas. Je ne serai vraiment pas de bonne compagnie.

— Alors nous serons deux, qu’en dis-tu ?

Mon Dieu. Je faiblis. Je le sens. Je contemple mes doigts de pieds, me demandant à quoi ils ressembleraient en violet. Ou peut-être en bleu.

— Tant qu’il ne s’agit pas d’un rendez-vous officiel.

— Tu recommences avec cette histoire, dit-il d’un ton las. Ecoute appelle-ça comme tu veux, Ginger, d’accord ? Je m’en fiche totalement. Hé, tu peux passer la soirée avec Paula et les enfants si tu veux. Dans ce cas, évidemment, j’irais me pendre à la première branche, mais je comprendrais.

Un gloussement m’échappe.

— J’ai juste envie de te voir, Ginger, dit-il doucement. D’accord ? Alors viens.

J’hésite. Vraiment, il n’existe aucune raison valable de refuser. Greg est maintenant situé dans Le Passé. Ce qui ne signifie pas que je sois prête pour autre chose, enfin ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est juste que…

Pour l’amour du ciel, il s’agit d’un simple barbecue.
Une invitation à regarder le feu d’artifice, que je n’ai pas admiré décemment depuis que Macy’s a cessé de le tirer de ce côté de la ville quand j’étais gosse. Et j’ai besoin de me reposer de moi-même, même une seule soirée.

— D’a… d’accord.

— Tant d’enthousiasme me ravit.

— Je viendrai.

— Tu es sûre ?

— Pas du tout. Mais je viens de toute façon. Indique-moi quelle ligne de métro prendre.

— Laisse tomber. Je quitte à 16 heures, je ferai un crochet pour passer te prendre…

— Tu n’es pas obligé de…

— Tu es née aussi têtue ou tu t’es entraînée au fil des années ? Je ne vais pas te kidnapper, bon sang !

— Je sais. Mais…

— J’ai prêté serment de protéger les gens, Ginger, dit-il doucement. Un serment que je prends très au sérieux. Il ne se passera jamais rien entre nous que tu ne désirerais pas. A moins que tu ne continues de te comporter comme une emmerdeuse de première, auquel cas tout est possible.

Je hoche la tête, puis réalise qu’il ne peut me voir.

— Désolée, je suis juste…

— Je sais. Je suis passé par là. Zut, je suis dans le même cas que toi. Dis-moi où tu habites. Et par pitié, tiens-moi au courant si tu déménages de nouveau, d’accord ?

Je souris et lui donne l’adresse de ma mère. Après avoir
raccroché, je me persuade que je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Absolument aucune.

Excepté ce maudit pressentiment au fin fond de moi-même.
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Je ne vais pas vous enquiquiner avec les détails de ces cinq derniers jours. En fait, avant que Nick ne passe me prendre, se sont déroulés un certain nombre d’événements peu propices à améliorer mon humeur. Les spécialistes du nettoyage n’ont pu sauver/restaurer que la moitié de mes vêtements, et l’agence de l’immeuble m’a non seulement causé des problèmes parce que je rompais le bail, mais a ensuite eu le toupet de vouloir conserver la caution, comme si j’étais responsable de l’incendie! Et je viens d’employer mes dernières économies pour payer la boîte qui doit venir chercher ce qui reste dans l’appartement.

Quant au boulot… Faites-moi confiance. Mieux vaut ne pas en parler.

Je nous glisse tant bien que mal, moi, mon sac et une salade de pâtes assez imposante pour nourrir la Bulgarie, dans l’Impala vintage de Nick, après quoi je claque la porte et m’acharne sur la ceinture de sécurité. Nick fronce les sourcils, mais d’un air amusé.


— Laisse-moi deviner. Les choses ne s’arrangent pas.

— Bien deviné.

Son regard s’attarde sur ma jambe gauche, nue depuis le bas de la cuisse qui, si j’étais parvenue à monter en voiture avec un minimum de grâce, ne serait pas exposée. Mais j’ai revêtu cette longue robe d’été de jersey rouge, boutonnée sur le devant, et que l’on peut déboutonner aussi haut qu’on l’ose, ce qui dans mon cas correspond à mi-cuisse. Et cette saleté de banquette est tendue de peluche bordeaux… un truc qui aimante le tissu avant même que vous soyez assise. Et qui jure atrocement avec le rouge.

— Jolie… robe, dit-il tandis que nous démarrons.

La température de la voiture monte de huit ou dix bons degrés. Nous n’avons parcouru que quelques mètres. Il n’est pas trop tard pour descendre.

D’accord, nous ne sommes qu’à la 110e Rue, il me suffit de dire que j’ai changé d’avis…

— Tu sais, dit Nick, si j’osais, je dirais que tu as peur de moi.

Je sursaute.

— Je n’ai pas…

Il rit. Je gigote dans mon siège, puis soupire.

— Je suis transparente à ce point ?

— Comme du cristal.

A mon tour de loucher sur lui. Nick s’est débarrassé de sa veste et de sa cravate, a déboutonné le col de sa chemise et roulé ses manches. Son odeur emplit la voiture
dépourvue d’air conditionné, mettant mes nerfs fragiles à rude épreuve.

Il jette de nouveau un œil sur ma jambe.

— Je préférerais vraiment que tu t’abstiennes, dis-je.

Il s’immisce sans effort dans la circulation de Broadway.

— Si tu ne veux pas qu’on regarde tes jambes, porte un pantalon. Ce qui serait dommage, parce que tu as vraiment des jambes superbes. Pas trop menues, pas trop musclées. Juste comme il faut.

Comme il faut pour quoi ? me dis-je immédiatement. Mais je me tais et louche moi aussi sur mes jambes.

— C'est vrai ?

— C'est vrai.

Sa bouche s’étire en un genre de sourire, mais la tension a tracé des rides autour de cette bouche, tendu les muscles du bras qui tient le volant. Une mince cicatrice que je n’avais pas remarquée auparavant court le long de sa tempe.

— Où en est l’enquête ?

Il hausse les épaules.

— Ça avance.

— Hum.

Il a un petit sourire, jette un œil dans le rétro et change de file.

— Officieusement ? Ça craint.

Son regard plonge dans le mien, puis se reporte sur la rue.


— Quantité d’indices, aucun ne concordent. Je suis un homme patient, mais…

Il s’interrompt.

— … Mais ce soir il ne s’agit pas de moi, reprend-il, mais de toi. Alors durant les deux minutes à venir, tu peux fulminer tant que tu veux sur les événements actuels de ton existence. Le reste de la soirée, tu n’auras plus le droit que de t’amuser.

— Deux minutes entières ?

— A prendre ou à laisser. Et le compte à rebours a commencé.

J’envisage de lui parler de Greg, du boulot, de ma mère. Ce ne sont pas les sujets qui manquent. Puis je change d’avis.

— J’apprécie ton offre, mais je vais la décliner. Je me suis tellement lamentée ce mois-ci que je ne me supporte plus.

J’intercepte son haussement d’épaules du coin de l’œil.

— Comme tu veux. Mais si tu changes d’avis, je suis là.

Je mets trois bonnes secondes à répondre :

— Je m’en souviendrai.



— Tonton Nick !

A la minute où s’ouvre la porte, la fille de Paula projette son petit corps menu dans les bras de Nick.

— Hé, bébé !


Il la soulève de terre et sourit de toutes ses dents quand elle lui plante un bisou sonore sur la joue.

— Je t’ai manqué ? demande-t-il en lui chatouillant le ventre.

— Hin-hin.

— Mon Dieu, c’est bien toi ! s’exclame une voix derrière moi.

Je me détourne de ce grand mec baraqué berçant une gamine dans ses bras et me trouve face à Paula. Qui est de nouveau enceinte. Ce que j’ignorais.

Un marmot pendu à une jambe, accroché au bas de son short de maternité, elle tend ses bras minces, ornés de multiples bracelets dorés.

J’ai juste le temps de poser mon saladier avant d’être engloutie. Pour une femme menue, Paula est capable d’étreintes dignes d’un ours brun.

— Mon Dieu, tu es superbe ! N’est-ce pas qu’elle est superbe, Frank ?

Elle me tient à bout de bras en souriant. Ses cheveux bruns sont crêpés et croulent sous le gel. Tout près derrière elle, souriant tout aussi largement, se tient Frank Wojowodski, de cinq centimètres plus petit que Nick, un peu plus rond, plus chauve. Et arborant sans complexe les taches de confiture étalées sur son T-shirt des Knicks. Il agite les bras.

— Oui, elle est superbe.

Paula lui envoie une tape sans même se retourner.

— … Mais pas aussi superbe que toi, chérie.

Il glisse un bras autour de sa taille, pose sa main sur son ventre et son nez dans son cou.


— Plus tu grossis, plus j’ai envie de toi.

— Mon Dieu, Frank, les enfants ! murmure Paula.

Mais elle s’abandonne, rayonnante, dans les bras de son mari. Je remarque ses cils, presque aussi longs que sa frange. Elle donne une tape sur la main à Frank.

— Sors d’ici et va leur servir du thé glacé. Et toi Nick, dépose la salade dans la cuisine. On l’apportera dehors plus tard.

Elle se tourne vers moi.

— … A moins que tu ne préfères du vin ? Frank, avons-nous acheté du vin la dernière fois que nous avons fait les courses ?

— Oui, je crois, chérie, laisse-moi vérifier…, répond-il, déjà dans le couloir.

— Non, non, le thé ira très bien, dis-je.

Nick, qui a posé la petite fille par terre, fait glisser mon sac de mon épaule et l’emporte ailleurs, me prenant bel et bien au piège. Je tente de ne pas paniquer.

— Tu es sûre ? dit Paula.

Ses grands yeux bruns m’interrogent avec insistance.

— Qu’y a-t-il, Tiffany ? dit-elle à l’enfant blonde, maintenant pendue elle aussi à l’ourlet de son short.

La gamine prononce quelques mots inintelligibles.

— Vas-y. Ne me dis pas que tu ne sais pas où c’est. Et emmène ton frère avec toi…

Elle soulève le petit garçon aux yeux sombres de sa cuisse et place sa main dans celle de sa sœur.

— … cela fait trois heures qu’il n’y est pas allé. Oui tu dois aller sur le pot, Dominic, cesse de gémir. Parce
que vraiment, dit-elle sans transition tandis que les deux gamins s’éloignent main dans la main, ce n’est pas un problème pour Frank d’aller voir…

— Paula, calme-toi, intervient Nick.

Il passe un bras autour de ma taille.

— … Tu fiches la trouille à cette pauvre fille.

Le regard de Paula ne risque pas de rater ce mouvement bras-hanche.

— Pour l’amour du ciel, Nick… Comment s’appelait celle qui a disparu de ta vie depuis… quoi ? Deux minutes environ ? Cesse de tripoter cette pauvre fille, dit-elle en s’emparant de ma main et écartant son beau-frère.

Je sais que je devrais jouer un rôle plus actif dans cette scène, mais autant tenter de monter sur un manège déjà en marche.

Elle m’entraîne dans son salon, temple du rustique kitsch, débordant de cœurs et de peintures de marmousets. Puis elle enserre mon visage entre ses mains. Je sursaute avant de m’immobiliser, minimisant le risque de cicatrices permanentes dues à ses longs ongles rouges.

— Nicky nous a appris… tout. Bon sang, ce sont des drames en série, n’est-ce pas ? Ça va ?

Dieu merci, une de ses mains regagne sa hanche.

— … Qu’est-ce que je raconte. Bien sûr que non, ça ne va pas. En un clin d’œil, ta vie se brise en mille morceaux, comment pourrais-tu aller bien ?

Nick s’approche de moi. Tout près. Peu importe qu’il ne me touche pas pour de bon. Au trouble qu’il déclenche en moi, je peux dire qu’il a envie de me toucher.

Et j’ai envie qu’il en ait envie.


Je vous avais bien dit que je n’aurais pas dû venir.

— Paula, dit-il, tu n’es pas censée te concentrer sur ta grossesse ou un truc de ce genre ?

Elle lève les bras au ciel.

— Quoi ? Qu’y a-t-il de mal à lui demander comment elle va? Pour ton information, monsieur Nick, je crois que c’est poli, tu sais, de s’intéresser à son invitée? Qui se trouve être ma cousine, même si je ne l’ai pas vue depuis… combien maintenant ? Cinq ans ? Six ans ? Frank! crie-t-elle en direction de la cuisine. Depuis combien de temps Ginger et moi ne nous sommes pas vues ?

Frank regagne le salon, un verre de thé dans une main, un verre de vin dans l’autre. Il me tend le vin, et le thé à Nick.

— C'est fou. Depuis la naissance de Justin peut-être?

— Oui, c’est ça. Et il aura sept ans en octobre. Seigneur ! Alors assieds-toi, me dit-elle. Nous allons dîner dehors, mais avant, nous allons discuter. Je peux te montrer les photos des enfants. Aujourd’hui, ce sont Frank et Nick qui cuisinent. Et emmenez les enfants avec vous ! crie-t-elle aux hommes qui sortent.

De mauvais gré. Du moins c’est ainsi que j’interprète l’étrange expression de Nick.

Sur la table basse de verre aux pieds de cuivre — aberration due au thème rustique — Paula prend un album photo de cinq kilos, relié de moire bleue et orné d’œillets blancs.

— Je suis tellement contente que Nick t’ait fait venir,
dit-elle avant d’éclater de rire. A moins que ça ne soit la deuxième partie du programme, hein ?

J’ai les joues en feu. Tout d’un coup, feindre un intérêt pour neuf ans de photos de bébés ne me paraît pas si mal.

— Nous sommes juste amis, Paula.

— C'est ça, dit Paula en haussant les épaules, protestant un peu quand Tiffany grimpe sur ses genoux.

Une sensation proche de l’envie m’étreint tandis que je l’observe bercer sa petite fille et remettre en place sans y penser une mèche rebelle.

— Mais je peux te le dire, chérie, s’il ressemble à son frère…

Elle me fait un clin d’œil.

— ... tu vas te demander ce qui t’est arrivé !



— Je sais que Paula est ta cousine, me dit Nick, bien plus tard.

Il suit des yeux ma cousine et sa famille qui s’agitent autour de la table de pique-nique au fond de leur minuscule jardin.

— … mais zut, elle devient de plus en plus bavarde à chaque grossesse.

Il a enfilé un jean et un T-shirt gris délavé et s’étire dans une chaise longue à l’arrière de la maison. La brise qui véhicule l’odeur du fleuve fait onduler ses cheveux courts.

— … Si elle a encore d’autres enfants, nous allons peut-être devoir la faire piquer.


J’éclate de rire. Sauf que je n’ai jamais vu un homme raffoler autant des enfants. Du moins des enfants de son frère. Surtout de la petite Tiffany, à ce jour la seule fille de Paula. J’ai remarqué son expression nostalgique lorsqu’il les observe et croit que personne ne le regarde.

— Un jour, tu feras un superpapa, dis-je.

La surprise se lit son visage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Je m’installe sur un fauteuil assorti au sien à quelques pas.

— Te voir avec les enfants. Une intuition.

Mes doigts jouent avec le verre de vin.

— … Tu as dû être effondré quand Amy t’a annoncé qu’elle ne voulait pas d’enfants.

Il se tait un long moment avant de répondre.

— Je m’en remettrai.

Je me frotte la jambe, puis désigne du menton un minifort de bois, à moitié achevé, coincé entre la table de pique-nique et la clôture.

— Les enfants vont adorer jouer avec.

— Si je le finis un jour.

Je me tourne vers lui, surprise.

— C'est toi qui le construis ?

— Lentement mais sûrement. Pour l’anniversaire de Justin. Alors, tu as assez mangé ?

— Ça oui alors ! J’ai vraiment avalé trois hamburgers ?

— Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu de mes yeux. Tu manges toujours comme ça ?

— C'est mon occupation principale.


Il rit.

— Au fait, ta salade était délicieuse, même si je n’ai pas identifié la moitié des trucs qu’elle contenait.

Le temps de la confession est arrivé.

J’avale une gorgée de mon vin tiède.

— C'est l'œuvre de ma grand-mère, pas la mienne.

— Tu ne cuisines pas ?

— Pas assez pour qu’on évoque le sujet. Avec mes maigres ressources, j’aurais apporté une salade de chez le traiteur.

Il semble ruminer ma réponse. Je désigne son thé du menton.

— Cela m’a surprise. Je parle du thé.

Il hésite un moment.

— Il y a cinq ans, tu aurais eu raison de l’être.

Je pose mon verre.

— C'est-à-dire?

— Je suis un alcoolique en convalescence.

Il me regarde, les yeux brûlants de défi.

— Cela t’ennuie ?

— Non. Pourquoi ça m’ennuierait ?

Il m’observe un long moment.

— Comme je ne buvais jamais, jamais, pendant le service, je pensais contrôler la situation, tu vois ? Jusqu’à ce que je me réveille dans ma voiture, dans le fossé. Ça m’a fichu une frousse de tous les diables.

— Mon Dieu. Tu n’as rien eu ?

— Pratiquement rien. Mais la voiture était foutue.

— Paula n’a jamais rien…

— Nous n’en parlons pas beaucoup. Frank et Paula
me soutiennent, mais nous n’en faisons pas une histoire, tu comprends ?

Je hoche la tête.

— Est-ce que c’est… est-ce la raison réelle pour laquelle ta femme t’a quitté ?

— Non. J’ai plutôt utilisé son départ comme une excuse pour boire davantage.

Les bras croisés, il observe Frank qui arbitre une bagarre entre deux des enfants.

— Mon père était un ivrogne. Mon grand-père aussi. Mais à l’époque, on n’y prêtait pas grande attention. Tant que l’homme ne manque le boulot, ne bat pas sa femme ou un truc de ce genre, tu vois ? Personne ne comprenait qu’il s’agissait d’une maladie.

Nick se redresse et s’assied à califourchon sur la chaise longue.

— Une maladie qui a épargné Frank, mais m’a frappé de plein fouet. Jusqu’à cette nuit-là, Frank n’avait jamais dit grand-chose…

Il soupire.

— … Papa est mort quand Frank et moi étions encore enfants. Frank n’était pas emballé à l’idée qu’il m’arrive la même chose. Il m’a menacé d’avertir mon supérieur si je ne me faisais pas soigner. L'idée de perdre mon job dans la police… Bon sang ! C'est ce qui m’a réveillé.

— Mais l’accident… Personne n’a appelé la police ?

— Cela faisait partie du marché entre Frank et moi. Il a amené sa dépanneuse, m’a sorti de là. Il était 3 heures du matin, aucun témoin. Je ne me suis même pas occupé de l’assurance. Je voulais faire comme si cela
n’était jamais arrivé. Frank était d’accord, du moment que je me faisais soigner.

Je tends mon bras vers mon verre, puis interromps mon geste. Nick remarque mon hésitation.

— Ne t’inquiète pas. J’ai décidé il y a cinq ans que j’étais plus fort que l’alcool. Qu’il n’avait pas le pouvoir de m’entraîner de nouveau vers le fond.

— Et ?

Il sourit.

— Et… c’est une lutte constante. Mais je me souviens de ce que j’aurais perdu si je n’avais pas cessé de boire…

Le crépuscule a eu raison de la chaleur et d’une partie de l’énergie des plus jeunes. Ils sont quatre. Les trois garçons sont de véritables clones de Paula, avec leurs cheveux et leurs yeux sombres. J’ai observé Paula toute la soirée. Son attention jongle de ses enfants à son mari, à Nick, à moi, sans aucun effort apparent. Son job consiste à être une mère pour ses enfants, une épouse pour l’homme que, de toute évidence, elle adore. Et elle est clairement comblée, tout comme Shelby l’est par sa décision de mettre sa carrière en suspens pour élever ses enfants, tout comme ma mère l’est par les causes qu’elle défend. Toutes ces femmes savent qui elles sont et ce qu’elles désirent de l’existence.

Un mois auparavant, je me serais comptée parmi elles.

Je regarde de nouveau Nick, dont je surprends le regard attentif, l’expression sérieuse. Il soutient mon regard, ce qui me trouble d’une façon que je ne comprends que trop bien. Du coup, c’est moi qui détourne les yeux.


— Tu as toujours su que tu voulais être flic ?

Il hausse les sourcils mais répond :

— Oui, je crois. En tout cas, je le savais en entrant au lycée.

— Et tu n’as jamais douté ? Même lorsque des enquêtes ne se déroulaient pas comme tu le souhaitais ?

Il rit.

— Bon sang ! Bien sûr que j’ai des doutes. Régulièrement même. Mais alors je m’interroge. Quelle alternative ai-je ? Vendre des assurances ?

Il frissonne, ce qui m’arrache un sourire.

— Je fais ce métier parce qu’il convient à l’homme que je suis. C'est la pensée philosophique la plus profonde dont je sois capable, alors n’insiste pas.

Je ris avec lui, mais tout au fond de moi, un vide étrange me saisit, le sentiment que quelque chose manque à l’appel, que j’ai perdu l’équilibre quelque part en chemin et que je dois me raccrocher à quelque chose, n’importe quoi, pour ne pas tomber…

Malgré la chaleur de la soirée, la chair de poule fait frissonner mes bras.

— Ça va ?

Je lève les yeux sur Nick et son expression pleine de gentillesse, aussi indissociable de sa personne que le bleu de ses yeux. Mais ce n’est pas tant sa gentillesse qui me frappe que la simplicité de sa déclaration précédente. A quoi cela ressemble-t-il de savoir qui vous êtes ?

Et suis-je la seule personne au monde à l’ignorer ?

Peut-être devrais-je étudier la question sur-le-champ. Sérieusement, et si je m’interrogeais sur mon moi profond ?
Qui diable s’adonne à ce genre d’activité ? A part une certaine héroïne de série télé, sous-alimentée et disposant de beaucoup trop de temps libre ?

J’observe Frank et Paula qui se lancent des morceaux de pain à la tête tandis que leurs enfants hurlent de rire. Pour eux, la vie se résume au sexe, aux enfants, aux repas et à de bons moments passés ensemble. L'essentiel, en somme. Ce qui, quand on y réfléchit, n’est pas un si mauvais plan.

Il fait presque nuit. Un « boum » sourd nous parvient depuis le fleuve.

— Ils ont commencé ! crie Paula, aussi excitée que les enfants. Oh, zut, nous n’avons pas encore préparé les glaces !

Elle quitte la table en courant et tire de la glacière des cartons de crème glacée.

— Allez, allez, tout le monde. Que nous puissions monter sur le toit avant le bouquet final. Nick ! As-tu installé les chaises comme je te l’avais demandé ?

— Ce matin, répond-il avant de se tourner vers moi. Il te reste de la place pour la glace ?

— Toujours.

Il sourit, balance sa jambe par-dessus la chaise longue et me tend la main pour m’aider à me redresser. J’hésite.

— Bon sang ! s’exclame-t-il. Tu es vraiment un cas.

Il s’empare de ma main et me force à me lever, tirant assez fort pour nous propulser l’un contre l’autre.

— Tu l’as fait exprès.

— Tu es vraiment de nature soupçonneuse.

Mais son sourire s’est élargi.


L'idée me traverse que je connais les hommes moins bien que je me connais moi-même. Or comme nous venons de le déterminer, je me connais peu. Celui-ci, par exemple, qui m’entraîne avec douceur en direction de l’espace restauration. Sa main posée au creux de mes reins déclenche des ondes électriques dans tout mon corps. Oui, oui, oui, il veut être mon ami. Peut-être est-ce vrai. Mais à mon avis, en ce moment, il pense au sexe. J’y pense bien moi, alors pourquoi pas lui ?

A moins que je ne me fasse des illusions…

Euh… hum… Je viens de renverser un peu de glace sur ma main. Nick la porte à sa bouche pour la lécher.

Donc je ne me fais pas d’illusion. A un autre moment, j’aurais peut-être qualifié cette découverte de positive, mais là…

Mon Dieu, cette langue…

— Zut, Nicky, lance Paula. Nous avons des serviettes en papier, tu sais.

Il lâche ma main et attrape une serviette derrière lui, une petite lueur diabolique dans le regard. Les enfants crient, hurlent et sautent partout, exactement comme mes hormones. Paula nous décoche de drôles de regards. J’ai du mal à respirer parce que je viens de me métamorphoser en zone érogène géante. Je devrais être agacée, voire carrément en colère, mais je ne parviens pas à détourner le regard de sa bouche.

— Pour l’amour du ciel, vous deux ! lance Paula. Il faut que j’aille chercher une bassine d’eau froide ou quoi ?

Un sourire amusé naît sur le visage de Nick. Mes
genoux faiblissent. Il prend la main qu’il vient de lécher et m’entraîne à l’intérieur de la maison.

— Tu m’as fait venir sous un prétexte fallacieux.

Des yeux bleus, très bleus, se rivent aux miens.

— Je t’ai dit qu’il ne se passerait rien entre nous si tu n’en avais pas envie. Ça tient toujours.

C'est alors que toute la troupe rentre dans la maison afin de monter sur le toit, tandis que je me répète Je n’aurais pas dû venir je n’aurais pas dû venir je n’aurais pas dû venir…

Nos pas s’enfoncent dans le sol de la terrasse, amolli par la chaleur. La présence d’un parapet haut de plus d’un mètre, empêchant les enfants de tomber, me rassure. La maison domine Greenpoint et offre une large vue sur l’East River et les berges d’où est tiré le feu d’artifice. Bien que je sois vieille et blasée, un frisson parcourt mon dos, et j’oublie que je ne sais plus où j’en suis, que je tremble et éprouve une envie folle de faire l’amour.

Nick ouvre une chaise pliante d’un coup sec et la glisse derrière moi. Je m’assieds pour admirer la silhouette des gratte-ciel qui se découpent sur les dernières traces du coucher de soleil. Incroyable comme les choses paraissent différentes quand on les regarde d’un point de vue différent.

Nous avons raté les premiers tirs. Sagement assis, nous retenons notre souffle tandis que, l’une après l’autre, des explosions scintillantes déchirent la nuit. Je jette un coup d’œil aux enfants envoûtés par le spectacle tandis que leur mère ponctue chaque éclat de couleur d’un « Ooooh ! » enfantin. Je ris. Je suis bien. Puis je sens le regard de Nick
sur mon visage et j’éprouve une sensation différente. Agréable… non pas agréable. De la peur… non.

Nick tend le bras, prend ma main.

Jamais de ma vie je ne me suis sentie à la fois autant en paix et si anxieuse.

Jamais dans ma vie je n’ai été aussi certaine d’être sur le point de me comporter comme une idiote.

Ni plus impatiente de le faire.



Quand le feu d’artifice s’achève, les plus petits des Wojowodski sont tombés endormis. Avec l’efficacité de deux sergents de l’armée, Paula et Frank prennent la tête des troupes restantes et les dirigent vers leurs chambres. Pour faciliter la retraite, Nick soulève l’un de ses neveux, me faisant signe de ne pas bouger.

Comme si j’avais le choix. Je suis totalement vidée, physiquement et émotionnellement. Incapable de bouger, de penser. D’ailleurs je n’en ai pas envie. Un souffle frais danse sur ma peau, mêlé d’une faible odeur de poudre, assez pour que les yeux me piquent un peu. Des autres terrasses proches me parviennent des murmures, le bruit des chaises, des rires, d’un pétard hors la loi. Je porte à mes lèvres ce qui reste du vin que j’ai siroté toute la soirée et grimace à son goût âcre.

Les pas de Nick qui résonnent derrière moi me font frissonner. Je le sens contourner ma chaise et l’observe tandis qu’il s’adosse au muret, les mains posées de chaque côté de ses hanches. Je retiens ma respiration — le voir assis ainsi au bord fait battre mon cœur plus fort, me
dessèche la bouche. Et non, ce n’est pas de désir, c’est le vertige.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Toi. Le toit. Des images de trucs s’aplatissant sur le trottoir.

La demi-lune permet à peine de distinguer sa silhouette, mais son sourire brille dans l’obscurité. Les voisins sont tous rentrés. Le silence enveloppe le quartier.

— Il n’y a aucun danger. Viens ici.

Je secoue la tête. Il rit.

— Trouillarde, dit-il doucement.

Je ne crois pas qu’il fasse allusion au vertige.

— Très trouillarde.

— Viens ici, répète-t-il, d’un ton de défi.

Si je m’approche de lui, je sais ce qui va suivre. Or c’est à moi de choisir ce qui va se passer — ou pas.

Que sais-je de cet homme ? Et lui de moi ? Nous sommes à peine plus que des connaissances. Même si je crois qu’un genre d’amitié pourrait se développer entre nous. Il me plaît vraiment. Je crois même que je lui fais confiance. A part quand il dit vouloir être mon ami. Ça, je n’y crois plus. D’ailleurs, je ne suis pas certaine que je m’en satisferais. Pas avec ce que j’éprouve en ce moment. Je pourrais l’avaler tout cru.

Et me servir une seconde fois.

Pourquoi Nicky Wojowodski débarque-t-il toujours dans mon existence lorsque je me sens fragile, vulnérable, et que mon ego nécessite en urgence d’être caressé dans le sens du poil ? Et pourquoi suis-je si désireuse de laisser
Nick s’en charger ? Merde, désireuse de le laisser caresser tout ce dont il aurait envie.

Vous savez ce que nous devrions faire ? Parler. Comme l’autre soir lorsqu’il m’a apporté les plats chinois (était-ce seulement deux semaines plus tôt ?). Il existe une chance infime pour que le désir que je lis dans ses yeux à peine visibles dans le clair de lune signifie autre chose. Quoi, je n’en ai aucune idée, puisque chaque fois que j’ai vu ce regard dans les yeux d’un homme, il signifiait : « Moi vouloir toi. »

Il tend la main.

— Dernière chance.

Oui je sais, ce serait idiot, dépourvu de sens et égoïste. Mais Dieu tout puissant, je n’ai jamais éprouvé un désir physique aussi fort auparavant. Pas même pour Greg. Non, pas ce besoin de se fondre avec quelqu’un d’aussi fort et solide que Nick. Je crois que le terme que je cherche est affamée. Encore qu’évaporée ferait également l’affaire.

Parce que je sais de quoi il retourne. Mon corps cherche à évacuer la tension accumulée ces derniers temps. Mon cerveau n’a pas son mot à dire. Et que Nick soit gentil, sympa et sexy en diable accentue le phénomène, de même que le feu d’artifice, que je trouve étonnamment érotique…

— Hé, murmure-t-il, écartant mes cheveux de mon visage.

C'est là que je réalise que la distance entre nous a disparu.

— … Tu penses trop, encore une fois.


Un doigt court le long de ma tempe, caresse ma joue, ma mâchoire.

Mon Dieu. Merci, Nick. Mes seins sont maintenant tendus à l’extrême.

Je fonds en larmes.

Il me prend dans ses bras et pose son menton sur le sommet de mon crâne. Les battements de son cœur résonnent à mon oreille.

— Je… je peux avoir mes deux minutes maintenant?

Il entortille une mèche fugueuse autour de son doigt.

— Bien sûr, pourquoi pas ?

Sanglotant doucement, je lui explique que j’ai découvert que Greg avait payé les factures du mariage, et que tout est fini. Fini pour de bon. Et que je sais que je ne devrais pas ressentir ce vide, mais que je le ressens. Que tous mes projets sont partis en fumée et que je n’ai aucune idée de ce que je dois faire.

Trois étages plus bas, des pas résonnent sur le trottoir avant de s’éloigner dans les ténèbres. Nick dépose un léger baiser sur mon front, puis m’écarte juste assez pour caresser mes bras nus et mêler ses doigts aux miens.

— Que dirais-tu si je t’avouais que j’ai envie de t’embrasser, là maintenant, tout de suite ?

Mon cœur s’arrête.

— Pourquoi?

— Parce que, à moins que je ne me trompe, peut-être que cela nous plairait à tous les deux ? Et parce que ta bouche me rend fou.


Que fais-je alors ? Je me passe la langue sur les lèvres. Ouais, superintelligent.

— Et cette histoire d’être seulement amis ?

Il réfléchit.

— Et alors ? Les amis ne peuvent pas s’embrasser ?

J’ouvre la bouche pour protester, puis m’abstiens. Oh et puis zut. Le laisser m’embrasser juste une fois ne peut pas faire de mal, si ? Je ne me souviens plus de ses baisers, il y a dix ans. S'il se sert trop de sa langue ou un truc de ce genre, eh bien, voilà qui règlera la question. Et je rentrerai chez moi libre comme l’air, non ?

— D’accord, bien sûr. Vas-y.

Nick rit, secoue la tête, puis passe à l’acte.

Je suis dingue ou quoi? Après l’épisode de la crème glacée sur la main, je devrais savoir qu’il sait très exactement se servir de sa langue.

Oh, mmm, il m’attire plus près… et encore plus près… Encore un millimètre et nous passerons tous deux par-dessus le parapet…

Je pose mes mains sur son torse. Avec précaution. Inutile d’ajouter à ma liste le traumatisme d’avoir poussé quelqu’un d’un toit. Me trouver à deux doigts d’avoir une relation purement sexuelle me suffit. Ce qui, quand j’y pense, ne m’est arrivé qu’une fois auparavant, et déjà avec Nick.

Je me gratte le nez.

— Ce n’est pas un rendez-vous amoureux, n’est-ce pas?

Ne me demandez pas pourquoi il prend ces mots pour
une invitation à déboutonner ma robe. Mais c’est ce qu’il fait. Et je le laisse faire.

— Nan. Approche, tu es trop loin…

Il enfouit son nez dans mon cou. Son souffle chatouille ma peau déjà échauffée tandis que sa bouche s’insinue vers mon soutien-gorge de dentelle. Sa langue en suit la bordure.

J’étouffe un cri. Nick rit, sa main posée sur la fermeture de mon soutien-gorge.

— Je peux ?

— Oh, et puis pourquoi pas ? Mais ne t’attends pas à un modèle hors du commun. Les miens appartiennent plutôt à une catégorie très moyenne.

— Tant mieux…, répond Nick.

Il se débat quelques secondes avec la fermeture.

— Cela permet de garder les choses… en main.

S'ensuit une longue série de baisers et de caresses qui nous laisse tous deux haletants. Mes neurones chantent Alléluia et je me dis que, eh bien, je passe un moment plutôt agréable pour une fille qui, il n’y a pas si longtemps, en aimait un autre. Quel aspect de moi-même cela révèle-t-il ? Je vous rappellerai plus tard ce sujet parce que pour l’instant, la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est que je ne peux me rassasier de lui… Attendez une minute ! Comment se fait-il que ce soit maintenant moi qui me retrouve assise sur le parapet… ?

— Flûte, Nick !

Ce qui dans ma tête résonnait comme un cri se révèle plutôt un murmure torturé. Je serre les mains autour de son cou, si fort que je suis surprise de ne pas l’étrangler.


— Je vais tomber !

— Non, tu ne vas pas tomber, murmure-t-il contre mon cou. Je te tiens.

Oh, oui, il me tient, c’est certain. Et il peut me prendre. De préférence sans tarder.

Je me force à relâcher l’une de ses épaules, juste assez longtemps pour attraper ses cheveux et tirer sa tête de façon à le regarder dans les yeux.

— Nous agissons par dépit, tous les deux, pour nous venger de nos ruptures respectives, tu en es conscient ? dis-je.

Avec ce qu’il est en train de me faire, difficile de se concentrer…

— Je sais, dit-il.

— Je… ooooh… je me sers de toi, c’est tout.

— A quoi servent les amis ?

Je ne peux rien répondre à ça. Mais je lâche quand même :

— Je n’ai pas l’habitude de… euh… baiser pour… euh… baiser.

— Ginger, pour l’amour du ciel !

Il me fixe d’un regard torturé.

— Si tu ne veux pas, si tu as changé d’avis, dis-le. Maintenant ! Parce que dans environ trente secondes, soit nous faisons l’amour, soit je me jette de ce toit.

Dans le genre paroles érotiques…

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. Je voulais juste préciser qu’en temps normal, je ne me comporte pas ainsi.

Un petit sourire étire son visage.


— Sauf avec moi.

— Toi aussi tu as remarqué ?

Ses mains glissent sous ma robe, sous mon slip, et entrent en contact avec un endroit que la raison n’atteint pas. Je gémis. Me tortille un peu.

— C'est un oui ?

Je ne peux qu’acquiescer.

Il me tient toujours accrochée à lui et soulève mes hanches. Puis il m’ôte mon slip, et plus rien ne s’interpose entre moi et le mur de brique que ma robe, plus rien entre moi et ma santé mentale que… eh bien rien. J’entends un bruit de fermeture Eclair et réalise qu’il a l’intention de me prendre…

— Ici?

Oui, c’est de la panique dans ma voix, parce que pas mal de vide plonge sous moi.

— Tu prends la pilule ?

Je fais oui de la tête.

— Alors c’est un endroit qui en vaut un autre, chérie.

Mon cœur résonne presque aussi fort à mes tempes qu’en d’autres… parties de mon corps.

— Et si Paula, Frank ou quelqu’un d’autre monte ici?

Soit cette idée ne l’inquiète pas, soit elle ajoute à son ardeur, parce qu’il place mes jambes autour de sa taille en me murmurant qu’il ne me lâchera pas, puis s’enfonce en moi… Et soudain, moi aussi je m’en fiche. Je me fiche de tout. De ma vie foutue en l’air, du fait que je fasse l’amour sur un toit avec un homme que je connais à peine,
parce que c’est une sensation superbe, merveilleuse, et que de toute mon existence je n’ai jamais été si terrifiée, émerveillée ni excitée.

Sauf que tout à coup le vide en dessous de moi se rappelle à mon souvenir et que mon humeur change.

— Le toit n’est peut-être pas une si bonne idée, dit-il, haletant dans mes cheveux.

Je marmonne que l’idée de mourir en tombant du haut de trois étages m’inhibe un peu.

En un clin d’œil, son slip est remonté, le mien est Dieu sait où, et il m’entraîne dans les escaliers jusqu’à son appartement — murs de briques, meubles confortables, couleurs neutres, joli ordonnancement — et à son lit. La lumière s’allume et je découvre un grand lit aux draps marine. Ce qui me reste de vêtements (note : avant de partir, penser à récupérer ma culotte sur le toit) tombent sur le sol. Une brise légère soufflant d’une fenêtre ouverte effleure ma peau humide. Nick caresse ma poitrine, m’embrasse, m’explore de ses mains, avec une quasi-frénésie. Sa langue me torture de façon insoutenable.

Soudain ses mains entourent mon visage, son regard sombre devient intense. Ses pouces errent sur mes pommettes, doux et exigeants à la fois. Sa respiration s’accélère.

— Après ce soir, tu ne te souviendras même plus du placard à balais, dit-il.

— D’accord.

Et en clin d’œil, il est déshabillé et je suis sur le lit.


J’enfonce mon visage dans un oreiller avant de le lui lancer à la figure.

— Tu avais tout prévu.

Il rattrape adroitement l’oreiller et, encore plus adroitement, me plaque contre le lit. Ses yeux se sont assombris. Sont devenus sérieux. Je déglutis. Difficilement.

— Espéré, disons. Pas prévu. Surtout la partie sur le toit.

Le souvenir du toit déclenche chez moi des réactions intéressantes. Mais impossible de creuser le sujet. Nick m’embrasse de nouveau, me caresse et je me remets à pousser des petits cris parce que je suis incapable de deviner le geste qui va suivre. Ce qui ne me pose aucun problème. Cet homme n’a pas dressé de plan de bataille et fait l’amour au gré de ses émotions.

Très agréable.

Il est de nouveau en moi. Je me sens supersexy, érotique, et plein d’autres choses encore qui ne me ressemblent pas. Je ferme les yeux pour mieux savourer l’instant.

— Non, murmure Nick. Regarde-moi.

— Peux pas. Les yeux me sortiraient de la tête.

Son rire réchauffe mon visage.

— Regarde-moi quand même.

J’ouvre péniblement un œil, puis l’autre. Jamais auparavant un homme ne m’a regardée droit dans les yeux en faisant l’amour. Durant, oh, deux secondes, j’éprouve une sensation étrange, jusqu’à ce que je réalise que je suis au bord d’un orgasme d’enfer.

Et… voi… là…


— Ohouiouiouiouioui… oh… oh… oh… ou… ou… ou… OUUUUUUUUUUUUUUUIIIIIIIII !

Je vous l’avais bien dit.

Les secondes passent.

— Flûte, marmotte Nick à mon oreille.

Après quelques secondes supplémentaires, je parviens à lever la tête pour le regarder. Je respire avec tant de difficulté que je peux à peine parler.

— Flûte ?

Il se hisse sur les avant-bras pour ne pas m’écraser.

— Une seule fois, hein ?

Il me faut une minute pour comprendre.

— Tu dois plaisanter.

Il m’adresse l’équivalent masculin d’une moue. Vous savez ce truc qu’ils font quand ils découvrent que vous avez la migraine pour de bon ?

— Je pensais… tu sais…

Je laisse retomber ma tête sur l’oreiller.

— C'est quoi cette obsession ridicule des mecs pour la compétition ? Ce n’est pas une question de double orgasme, d’accord ? Même pas d’orgasme unique…

— Tu veux que je reprenne celui-ci ?

Je le giflerais bien mais mon sang ne s’est pas encore remis à circuler aux extrémités. Je reprends en l’ignorant.

— Il est question d’être proches. Tendres.

C'est là que je commets l’erreur fatale. Nick se hisse de nouveau au-dessus de moi et nos regards plongent l’un dans l’autre. Et oh oh ! Ils sont là, dans ses yeux, les gosses, le monospace et la maison à Brooklyn.

— Proche, je peux l’être, dit-il.


Sa voix ne recèle pas la moindre trace d’ironie.

J’ai une qualité : quand je suis prise de remords, ce n’est pas à moitié. Je repousse Nick, saute du lit et traque mes vêtements dans la chambre. Je m’engouffre dans la salle de bains. Nick m’appelle et je verrouille la porte derrière moi. Mon Dieu, mes mains tremblent si fort que je parviens à peine à ouvrir le robinet du lavabo. Je devrais prendre une douche, je le sais, mais ce serait le comportement d’une femme qui se sent chez elle. Et cela prendrait trop longtemps. Et il faut que je trouve mon slip.

Quand je sors, Nick est dans la cuisine, en jean.

— Tiens.

Mon slip vole à travers la pièce. Je l’attrape maladroitement, et me demande si je dois m’isoler pour l’enfiler ou non. Idiot, n’est-ce pas ?

— Merci, dis-je entre mes dents.

— Je vais te ramener, dit-il d’une voix basse, tendue.

Il ne me regarde pas.

— Non, dis-je, enfilant mon slip aussi vite et aussi discrètement que possible. Je vais prendre le métro…

— Et puis quoi encore, Ginger ! Pas question que je te laisse prendre le métro à cette heure.

— Calme-toi, Nick. Je prends le métro seule depuis que j’ai treize ans. La nuit depuis que j’en ai dix-sept. Je sais me débrouiller toute seule.

— Ouais, ça, tu sais le faire, n’est-ce pas ?

Le ton glacé m’interpelle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Laisse tomber.

— Non. Non, je veux savoir ce que tu entends par là.

— Non tu ne veux pas. Tu ne veux rien savoir de ce que pensent les autres. Pas à moins que cela ne coïncide avec ce que tu as déjà décidé, avec la façon dont tu as organisé ta vie. Bon sang, Ginger ! Pourquoi refuses-tu de te laisser aller ?

— Je ne…

— Si. Te contenter de savourer le moment te pose un réel problème, non ? As-tu déjà lâché prise, sans essayer de forcer les événements à prendre la direction que tu crois être la bonne ?

Tout serait plus facile si nous avions mal fait l’amour. Ou alors si cela n’avait rien d’inoubliable. Mais noooon, il fallait que ce soit hors catégorie, n’est-ce pas ? Je frémis encore. Sans effort, j’ai toujours la sensation de Nick en moi. Et zut, je voudrais qu’il y soit de nouveau. Mais pas comme ça. Pas comme…

— Nick, s’il te plaît, ce n’est pas bien envers toi. Nous venons tous les deux de rompre, nous ne sommes pas prêts à… rien, je ne sais pas où j’avais la tête. Je veux dire…

Super. Je ne parviens même pas à achever ma phrase.

Nick me lance un de ces regards stoïques que les hommes maîtrisent si bien, puis se dirige vers l’évier pour rincer un verre. Je devrais le prendre comme une invitation à quitter les lieux, mais quand j’ouvre la bouche pour prendre congé, la voix de Nick comble le silence.

— Tu sais, ma mère me répétait toujours un truc que
je n’ai jamais oublié. Que parfois, trop occupés à nous taper la tête contre les murs afin d’obtenir ce que nous croyons désirer, nous passons à côté de quelque chose de mieux. Et que quand ce que nous avions cru désirer si fort nous échappait, il fallait y voir un message. C'est ce qui se passe ce soir, n’est-ce pas ? Ce qui s’est produit ne colle pas avec tes plans.

— Ne sois pas ridicule, Nick. Je n’aurais pas couché avec toi si je ne l’avais pas désiré.

— Alors pourquoi t’enfuis-tu à toutes jambes, Ginger ? Ai-je dit quelque chose qui te fasse craindre que les règles du jeu aient changé ?

— N-non.

— Exact, je n’ai rien dit. Rien dit ni rien fait qui te menace ou exige quoi que ce soit de toi.

Il croise les bras sur sa poitrine. Sa voix est calme, son attitude naturelle, mais la tension et la colère irradient de lui en vagues chaudes, brûlantes.

— Quoi ? Le sexe n’était pas à la hauteur de tes espérances ?

— Bon sang, Nick, non, c’était génial…

— Alors où est le problème, merde ?

Je me souviens de son regard et serre mes bras autour de moi.

— C'est... compliqué.

Il laisse échapper un brusque soupir.

— Oui. Je parie que ça l’est. Dingue, même si je vis jusqu’à cent quarante ans, je ne comprendrai jamais pourquoi les femmes prennent plaisir à tout compliquer.

L’esprit confus, je rétorque :


— C’est préférable à la mentalité des mecs, persuadés que tous les problèmes de l’existence se résolvent par le sport, la violence ou le sexe !

Il sourit presque.

— Ainsi parle la femme qui tout à l’heure m’assurait qu’elle se servait de moi, tout comme je me servais d’elle. A moins que ma mémoire ne me joue des tours ?

Des larmes piquent mes yeux.

— Non, Nick. Ta mémoire ne te joue pas de tours.

— Bon, ça m’enlève un poids. Alors dis-moi, Ginger, pourquoi tout est-il soudain si compliqué ?

Je me fais l’impression d’être une abrutie totale. Stupide, égoïste, et avec un petit pois dans la cervelle.

— Je ne peux pas l’expliquer, d’accord ? Je suis désolée. Merde. Nick, arrête de me regarder comme ça !

— Comment « comme ça » ? D’un air qui sous-entend que ce qui perturbe ta petite caboche me tient à cœur ?

J’ai l’impression que mon cœur va exploser.

— Je ne veux pas en parler, dis-je.

Et je m’enfuis pratiquement de l’appartement.



Vous devez vous dire : cette fille est folle ou quoi ? Vous devez vous poser la question, parce que Dieu sait que je me la pose. J’aurais pu me contenter de coucher avec lui, n’est-ce pas, comme toute célibataire moderne. Le sexe pour le sexe? Eh bien, je ne peux pas. Enfin si, je le pourrais, mais c’est impossible. Pas avec Nick. Il cherche davantage, je le sais… Or Nick et moi, ça ne marcherait jamais.


Il me fait peur, d’accord? Je ne crains pas qu’il ne me fasse du mal, ce n’est pas ça, mais… Non seulement pour Nick Wojowodski l’existence ne comporte aucune complication, mais lui-même ne connaît aucune complication. Tout chez lui est apparent, solide, prévisible et aisément déchiffrable. Moi. Pfff. Trente et un ans et à un stade à peine plus évolué qu’un protoplasme géant et amorphe gouverné par ses œstrogènes.

J’atteins cette réjouissante conclusion au moment où je regagne l’appartement de ma mère. Il est presque 1 heure du matin. Je rentre grâce au jeu de clés toujours en ma possession, ôte mes sandales et, assoiffée par le long trajet en métro, je vais me chercher un verre d’eau dans la cuisine, sur la pointe des pieds. Sauf qu’en passant devant le salon, je sens… une présence. Comme si quelqu’un ou quelque chose m’épiait.

Mon cœur fait un bond jusque dans ma gorge, bloquant le hurlement prêt à s’en échapper. Je fais volte-face, tentant de percer les ténèbres du salon, mais tant de bazar y est accumulé que je n’y parviens pas.

Puis je l’entends. Un son, si faible que je manque ne pas l’entendre.

Mon Dieu. Je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment.

C’est finalement arrivé. Après vingt-cinq ans de refus inébranlable de la part de ma mère de grillager l’accès à l’échelle d’incendie, quelqu’un s’est introduit dans l’appartement et rôde maintenant dans les ténèbres, attendant de me poignarder parce que je l’ai surpris. Ou
surprise. Mais peut-être que si je parviens juste à… me glisser jusqu’à l’interrupteur, juste… là…

Après quelques tâtonnements, ma main trouve l’interrupteur. C’est totalement fou, ce que je suis sur le point de faire. Mais c’est lui ou moi, et peut-être qu’en ce moment ma vie vaut peanuts, mais c’est la seule dont je dispose et je ne supporte pas l’idée de la quitter dans cet état.

Je tourne l’interrupteur et hurle à pleins poumons.
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En slip et T-shirt, ma mère dévale les escaliers. Ma grand-mère, Dieu merci, dort comme un sonneur.

— Ginger ! Pour l’amour du ciel, que diable…

Je me tourne vers ma mère. Les syllabes peinent à franchir mes dents serrées.

— Bon… sang… qu’est-ce que… ça… fait ici ?

Je désigne d’un geste tremblant le coq enfermé dans sa cage de fer. L’oiseau pointe la tête d’un côté, me fusillant de ses petits yeux ronds, avant d’émettre un affreux couinement offensé.

— Là où ils sont, les Ortiz ne peuvent pas le garder, explique ma mère avec calme. Je leur avais dit de m’appeler s’ils avaient besoin d’aide, et voilà.

Elle ponctue sa phrase d’un haussement d’épaules, comme si cette explication suffisait.

Je la regarde, sans voix.

— Les aider se traduit par donner asile à un poulet ?

— Seulement pour quelques jours. Jusqu’à ce qu’ils lui
trouvent un autre hébergement, peut-être chez d’autres membres de leur famille.

— Et ils n’ont pas envisagé d’appeler l’inspection vétérinaire ? Non, attends, toi tu n’as pas envisagé d’appeler l’inspection vétérinaire ?

— Je ne pouvais pas ! Ils auraient euthanasié Rocky.

— Rocky ?

— Chicken Run est le film préféré de leur petit garçon.

— Nedra. Ecoute-moi. Il est contraire à la loi d’élever des animaux non domestiqués à Manhattan. Ça l’est depuis, oh, au moins un siècle.

— Sincèrement, Ginger…

Elle croise les bras, indignée.

— … tu réagis comme si j’avais rapporté à la maison une vache ou un truc de ce genre.

Vous comprenez maintenant ce que j’ai dû endurer toutes ces années ?

— Seigneur, Nedra, que vont dire les voisins ?

— Ils n’en sauront rien, n’est-ce pas ? A moins qu’une pipelette ne le leur apprenne.

— Le coq leur apprendra lui-même, pour l’amour du ciel !

Ses biorythmes certainement bouleversés par la lumière que j’ai allumée, Rocky choisit ce moment précis pour faire une démonstration de sa technique de chant, tout en s’étirant sur la pointe de ses ergots et battant ses ailes contre les parois de la cage. Une plume s’envole et atterrit
sur la moquette. Je ne veux même pas penser aux diverses choses qui vivent sûrement dans cette plume.

— Regarde, dit Nedra. Tu le bouleverses.

— Moi, je le bouleverse… ?

— Et pour quelqu’un qui vient de s’envoyer en l’air, tu es bien grognon.

Si ma bouche n’avait pas été déjà ouverte, elle serait tombée jusque sur ma poitrine. Comme je suis une piètre menteuse, inutile de nier, mais comment le sait-elle ? Un genre de radar maternel, j’imagine. En tout cas, j’arrive seulement à répliquer :

— Ouais, eh bien au moins, ça en fait une sur deux.

Et je pivote sur mes talons nus pour me diriger, tête haute, vers ma chambre.

— N’en sois pas si sûre, lance-t-elle derrière moi.

Le temps que, une fois de plus, je reprenne mes esprits, elle a disparu.

Le coq lui, malheureusement non.



Si j’avais pu éviter la cuisine le lendemain matin, croyez-moi, je l’aurais fait. Mais après moins de cinq heures de sommeil — interrompues par des cocoricos enthousiastes — poser un pied hors de l’appartement sans une absorption massive de caféine aurait relevé de l’inconscience, et mis en danger l’ordre public. Donc je me retrouve dans la cuisine — raisonnablement présentable dans mon pimpant chemisier sans manche blanc et ma longue jupe droite noire fendue sur le devant — et je tente
d’ignorer le coq perché sur le dossier de ma chaise. Nonna gazouille ce que je suppose être une berceuse italienne à l’intention du coq. Tandis que ma mère, assise à la table près du coq perché, je le rappelle, sur le dossier de ma chaise, sirote son café tout en parcourant le Times,

Sapristi. Ma mère rayonne littéralement. Comme je pourrais rayonner moi-même, si je n’étais pas aussi tordue.

Non. Non. Je ne vais pas penser à moi. A Nick. A nous.

Je vais plutôt penser à ma mère. Ce qui n’arrange rien. Pour être honnête, l’idée que ma mère s’envoie en l’air est encore plus étrange qu’avoir un coq perché sur le dossier de ma chaise.

J’attrape un toast, ignorant les supplications de Nonna qui m’enjoint de m’asseoir (comme si j’allais risquer que cette créature picore mes cheveux) pour avaler un véritable petit déjeuner parce que je suis trop maigre. Je détaille la femme de cinquante ans assise en face de moi, vêtue d’une robe imprimée sans manche, les cheveux ébouriffés tombant librement sur ses épaules, les sourcils froncés. Dieu qu’elle est belle. Ne vous méprenez pas, l’idée qu’elle fasse l’amour ne me répugne pas. Pas du tout. A mon avis, elle aurait dû s’envoyer en l’air depuis longtemps. Mais… elle ne l’a pas fait. A ma connaissance, pas une fois depuis la mort de papa. Et bien sûr, une part de moi a envie de la harceler de questions : Est-ce une relation durable ? Est-ce que je le connais ? Est-ce sérieux entre eux ?

Est-elle aussi heureuse qu’elle en a l’air ?


A travers la queue du coq, je guette son visage pour vérifier.

A mon avis, elle délire de bonheur.

Et ça m’ennuie parce que… ?

Mon portable sonne. Je cours jusqu’à ma chambre et découvre que Nonna a fait mon lit. Quand l’a-t-elle fait ? Je prends la communication avant de comprendre mon geste. Mon Dieu, et si c’était Nick ? Que suis-je censée dire ?

Quel âge j’ai, treize ans ?

— Allô ? dis-je avec prudence, espérant me distraire l’esprit en tentant de deviner où Nonna a bien pu fourrer mes sandales noires à lanières.

— Ginger? Salut, c’est Curtiss James. Le nouveau papa de Geoffrey ?

— Oh…

Ah, les voilà. Dans le placard, comme par hasard.

— Salut, dis-je, soulagée et déçue en même temps.

Que ce ne soit pas Nick, je veux dire. Allez comprendre. Pour l’instant, je me contente de tenir le téléphone et d’attacher ma chaussure droite d’une seule main.

— Comment allez-vous ?

— Eh bien, ça va. Mais… nous avons un problème. Liam est allergique aux poils de chien, ce que nous ignorions avant de ramener Geoff à la maison. Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’autre chose… Nous avions vraiment envie que ce soit autre chose, parce que Liam adore ce chien… Puis il est parti en déplacement pour faire des photos, et quand il est revenu, boum ! Les yeux rouges ! Il ressemble à un adepte de Satan. Et
avant que vous ne posiez la question : non, même les antihistaminiques ne marchent pas.

Je n’allais pas poser la question.

— … donc, pour en venir au fait, nous ne pouvons pas garder le chien. Alors nous nous demandions… nous espérions en fait… pouvoir vous le rendre ?

Je me tétanise un instant. Avant qu’un petit frisson de joie ne parcoure mon dos. Vous voulez dire qu’après toutes ces semaines où je n’ai cessé d’être dépossédée de mes biens, il est question que je récupère quelque chose ?

— Bien sûr que vous pouvez me le rendre ! Mon Dieu… je veux dire, je suis vraiment désolée que ça n’ait pas marché pour vous, mais j’adorerais le récupérer ! Quand pouvez-vous l’amener ? Oh, attendez ! Je n’habite plus au même endroit. C’est une longue histoire… j’ai dû revenir habiter chez ma mère. Je vais vous donner l’adresse.

— Ne quittez pas… Liam, chéri ? Tu peux m’envoyer ce stylo ? Merci, tu es un amour.

Il s’adresse de nouveau à moi.

— Mon Dieu! Vous êtes retournée vivre chez votre mère ?

— Et encore, vous ne la connaissez pas.

— Je connais la mienne et ça me suffit. Voilà, je vous écoute.

Je lui donne l’adresse et il me répond qu’il passera avec le chien aux environs de 19 heures. Je raccroche et réalise que je n’ai même pas demandé à ma mère si elle était d’accord.

Pardon ? Un coq se balade dans le couloir — j’entends
ses ongles qui grattent le sol nu — et je m’inquiète d’amener un chien ?

Zut. Et si le chien mangeait le coq ?

Et après tout si le chien mangeait le coq ?

Oh allez. On verra bien.



Plus tard dans la soirée, Geoff s’est glissé à reculons entre le frigo et le placard, gémissant et aboyant en alternance à l’intention du coq. Celui-ci bat des ailes, tout excité, et exécute au milieu de la cuisine la version basse-cour d’une break-dance. Tandis que ma mère et moi nous disputons sur la meilleure façon d’attraper ce stupide volatile afin de lui faire réintégrer sa cage, Nonna, armée d’un balai, houspille le volatile en italien, tentant de l’empêcher de crever les yeux du chien.

Je ne suis pourtant pas totalement idiote. J’avais prévenu ma mère de l’arrivée de Geoff… Alors ? Alors, quand Curtiss a déposé le chien et ses affaires, y compris le sac de nourriture qui ne finit jamais (quand même réduit maintenant environ au tiers) nous avons enfermé le coq dans sa cage. Nous étions en train de faire visiter à Geoff son nouveau domicile quand Rocky a débouché dans la cuisine dans un nuage de plumes et de caquètements, afin d’attaquer ce pauvre chien. Qui aurait cru que ce damné animal savait ouvrir sa cage ? Un éclair de génie me traverse soudain.

— Attendez ! Mon panier à linge !

Je fonce dans ma chambre et je reviens en courant, semant au passage mes vêtements sales. Rocky parade
maintenant devant le chien, apparemment satisfait de le tourmenter par sa seule présence. En colère, Geoff retrousse les lèvres, laissant échapper un grognement occasionnel, me lançant des regards signifiant « Pourrais-tu s’il te plaît faire sortir ce foutu truc d’ici ? » A la vue du panier à linge, que je tiens à l’envers en prévision du grand saut, ma grand-mère lance au coq un croûton. (A mon avis, c’est gâcher un excellent croûton, mais le désespoir exige des mesures désespérées.) Enfin bon, le poulet saute sur le croûton, je saute sur le poulet. Le panier tombe sans problème sur lui et je m’empresse de crier à qui veut l’entendre d’apporter la cage.

Le volatile prisonnier de sa cage, maintenant domiciliée dans la chambre de ma mère — « C’est toi qui l’as introduit ici, c’est toi qui le gardes », lui ai-je dit. Elle n’a pas protesté. — le pauvre chien se laisse circonvenir par Nonna qui l’attire hors de son trou avec un reste de rosbif.

— Il est censé se nourrir uniquement de ses croquettes, dis-je en désignant le sac appuyé contre la table de la cuisine.

Nonna lui jette un coup d’œil, puis tend à Geoff un autre morceau de bœuf. Elle semblait attachée au coq, mais la fourrure gagne sur les plumes, sans hésiter. D’autant que l’animal à fourrure possède un cerveau.

— Pourquoi le sac est-il si gros ? C’est trop pour un si petit chien, non ?

— Ne me le demande pas à moi, demande à Brice.

Je grimace.


— Enfin tu aurais pu demander à Brice s’il était vivant.

Sa tâche accomplie, Nonna lance un « basta » au chien, puis se retourne pour fusiller le sac du regard.

— Un sac ouvert, ce n’est pas bon. Des bêtes vont se glisser dedans. Tu sors, trouver quelque chose avec couvercle à mettre dessus.



Trois quarts d’heure plus tard, à 20 heures, par une douce nuit d’été, Nedra et moi remontons Broadway, traînant à la maison une minipoubelle munie d’un couvercle. Je ne sais pas pourquoi Nedra a décidé de m’accompagner, mais elle ne cesse de me jeter des coups d’œil, comme si elle voulait parler, mais ne savait pas trop par où commencer. Comme nous ne sommes pas enclines aux petites conversations mère-fille à cœur ouvert, je la comprends. Mais je ne vais pas pour autant lui faciliter la tâche.

Même si je manque exploser de curiosité.

Le crépuscule a teinté de violet la majeure partie du ciel, sauf la lisière orange qui brille à l’horizon à travers les arbres bordant Riverside Drive. L’atmosphère est détendue — pour New York en tout cas — et évoque la fête foraine. Les trottoirs débordent de passants, de rires, de poussettes et de chariots à provisions qui crissent, omniprésents dans la ville. Les gens pullulent autour des stands en plein air, proposant fruits et légumes, emplissant l’air d’une douzaine de langues différentes. A l’entrée des magasins, des chiens attachés aux parcmètres
regardent fixement à travers les milliers de jambes qui passent, ignorant les passants et dansant de joie quand leurs maîtres émergent.

Morningside Heights a beaucoup changé depuis mon enfance, comme la plupart des quartiers de Manhattan. Beaucoup des commerces familiaux, si pittoresques, ont disparu à la même vitesse que les cabines téléphoniques à dix cents, remplacés par des chaînes qui menacent de faire de New York une ville peu différente de Houston ou Des Moines. Mais, c’est l’état d’esprit qui caractérise New York, me dis-je, en évitant deux adolescentes hispaniques riant si fort qu’elles parviennent à peine à marcher. Un état d’esprit, une énergie, et l’instinct de survie, que chaque quartier interprète à sa façon et que l’invasion des magasins standard n’anéantira jamais totalement.

En passant devant West Side Market, Nedra me décoche un coup de coude.

— Regarde, ils ont des cerises en solde.

Nous nous emparons toutes deux de sacs plastique et nous plaçons près de l’étalage. La poubelle glissée sous les cageots, j’entreprends de trier les plus belles cerises, en compagnie d’une multitude d’autres personnes. Je sens ma mère qui m’observe, mais elle détourne les yeux chaque fois que je relève la tête.

Quelque chose ricoche sur ma tête.

Je regarde ma mère qui se concentre sur les cerises en fronçant les sourcils. Hum. Je reprends mon tri.

Deux secondes plus tard, bing, une cerise frappe mon épaule et rebondit dans le cageot. Je braque le regard en direction de ma mère qui lève la tête.


— Quoi ? dit-elle.

Mais ses yeux brillent comme du jais.

Je guette ma chance, puis la vise d’une cerise. Mais une petite vieille espagnole surgit et le missile rebondit sur sa tête. La pauvre femme examine les alentours, puis gesticule devant son compagnon, débitant en espagnol à la vitesse d’une mitraillette ce qui vient de lui arriver.

Ma mère et moi n’osons plus nous regarder.

Nous nous retenons jusqu’à ce que nous ayons payé les cerises. Nous en avons acheté un kilo et demi chacune, bien plus que nous ne pourrons en ingurgiter avant qu’elles ne pourrissent, et les avons transportées dans la minipoubelle le long des six pâtés de maison. Mais avant d’avoir atteint la 111e Rue, nous explosons de rire. Les gens nous regardent. Certains sourient. D’autres froncent les sourcils. Je m’en fiche.

Je ne me souviens pas avoir ri ainsi avec ma mère depuis que je suis petite.

Zut, je ne me souviens pas avoir ri ainsi avec n’importe qui, du moins pas depuis très, très longtemps.

En traversant la 112e Rue, nous regardons toutes deux d’instinct en direction d’Amsterdam Avenue. Au bout du long et étroit pâté de maison, la cathédrale St. John la Divine domine le quartier de sa tranquille majesté.

— Tu te souviens, dit Nedra, que je t’emmenais jouer dans ce parc quand tu étais petite ?

Si je me souviens ? Oh oui. Nous venions souvent. Elle s’asseyait sur l’herbe ou sur l’un des bancs du parc et papotait avec les autres mères tandis que je jouais à
chat avec des enfants d’une douzaine de couleurs différentes…

— Tu te rappelles la fois où les paons sont soudainement apparus devant toi en faisant la roue ? demande Nedra en riant. J’ai cru que tu allais faire pipi dans ta culotte.

Mon propre rire se mêle au sien.

— J’ai fait pipi dans ma culotte !

Je lui glisse un coup d’œil, un léger sourire aux lèvres.

— Peut-être mon aversion pour la volaille date-t-elle de ce traumatisme initial.

— Oh, arrête, dit-elle.

Mais elle sourit aussi.

— … Bon d’accord, peut-être que le coq n’était pas une bonne idée.

— Tu crois ? dis-je.

Elle hausse les épaules, balançant la poubelle entre nous.

Nous marchons en silence encore un pâté de maisons avant qu’elle ne se lance enfin.

— Alors, tu es guérie de Greg ?

— Dit-elle pleine d’espoir.

— Dit-elle pleine d’espoir.

Elle me jette un coup d’œil.

— Alors ?

C’est à mon tour de hausser les épaules.

— Je ne sais pas. Oui je suppose. Mais… ce qui s’est passé l’autre nuit n’a rien à voir avec ça.

— Oh ?


— Non.

— Oh.

Encore quelques mètres et elle ajoute :

— Nous parlons bien de Nick, n’est-ce pas ?

Je me tourne vers elle, mais il fait trop sombre pour bien voir.

— Tu te souviens de Nick ?

Elle sourit.

— Oh oui.

— D’accord, très bien. C’était Nick. A ton tour.

Elle rit tout bas.

— Pas mal. Mais ça ne marche pas.

— Tu es une vraie diablesse.

Nouveau rire.

— N’est-ce pas ?

J’en déduis que je connais le mec en question. Super. Je vais persister à me torturer en essayant de deviner de qui il s’agit. Comme cette fille qui doit deviner le nom de Rumpelstichen dans le conte.

— O.K., dit-elle, avant que ton cerveau n’implose, pose-toi cette question : est-ce réellement important ? Savoir de qui il s’agit, je veux dire ?

— Est-ce de la culpabilité que j’entends dans ta voix?

— Certainement pas. Juste… le besoin de garder privés certains éléments de ma vie. Du moins jusqu’à ce que j’aie réfléchi à certaines choses.

Je manque rester pétrifiée au milieu du trottoir. Nedra manquant de confiance en elle ? Elle qui ne possède pas une once de doute en son ample personne ?


— Alors… il ne s’agit pas d’une liaison qui déclenche la Marche Nuptiale en sourdine dans le lointain ?

Un rire vibrant s’échappe de sa poitrine.

— Seigneur non. Plutôt d’une liaison qui représente une folie mais où la relation physique est géniale.

Je suis intriguée pour de bon. Assez pour ne pas reculer devant cette situation étrange consistant à parler sexe avec ma propre mère.

Maintenant, c’est elle qui s’immobilise, manquant m’arracher le bras. Je fais volte-face. Ses lèvres se sont crispées.

— Je ne connais rien aux hommes, tu sais ?

Elle regarde dans le vague et écarte ses cheveux de sa main libre, avant de la porter à sa tempe.

— Je ne connais pas les règles du jeu. Je ne sais même pas s’il en existe. J’avais à peine dix-huit ans quand j’ai rencontré ton père. Je suis tombée amoureuse, tu es née, je me suis mariée, je n’ai jamais regardé en arrière. Leo est le seul homme avec qui j’aie jamais couché, crois-le ou non. Et quand il est mort…

De nouveau, elle hésite, puis laisse échapper un brusque soupir.

— Je n’avais que trente-deux ans, dit-elle, comme si elle-même avait du mal à le croire. J’ai pensé : c’est fini pour moi. J’ai vécu mon grand amour, eu une enfant superbe, j’ai mon boulot… Pourquoi tout compliquer avec le sexe ? Maintenant, ne me demande pas pourquoi j’ai dû attendre la ménopause pour comprendre ce dont je me suis privée durant dix-huit ans. Mais mieux vaut tard que jamais, j’imagine.


J’ai besoin d’une minute pour intégrer ces paroles. Puis je soulève la poubelle et donne le signal du départ.

— Tu veux dire que je ne dois pas espérer gagner un beau-père dans l’histoire ?

— Non.

— Mon Dieu ! Il est marié, c’est ça ?

L’horreur se répand sur son visage.

— Sincèrement, Ginger, pour qui me prends-tu !

— Pardon.

Mais j’ai besoin de savoir.

— … Tu es heureuse ?

— Je… J’apprécie les choses telles qu’elles sont, je crois.

Elle soupire.

— Mon Dieu, si c’est ce que vous vivez vous les jeunes, je ne vous envie pas. Toutes ces angoisses, cette indécision, ses interrogations perpétuelles… Comment diable supportez-vous ça ?

— Facile. Häagen-Dazs.

— Le truc bizarre, continue-t-elle, c’est que quand je suis avec lui, rien d’autre ne compte. C’est lorsque nous sommes séparés que je ne sais plus où j’en suis.

— Et ça te rend folle ?

— Absolument. Mais quelle est l’alternative ?

— Peut-être trouver quelqu’un avec qui tu sais où tu en es ?

— Tu veux dire comme tu l’as fait avec Greg ? dit-elle après un moment de réflexion.

— Euh… oui. Le fait qu’avec lui je ne risquais pas
d’expérimenter une multitudes de bouleversements m’attirait.

Pas comme avec certaine personne de ma connaissance.

— … je me sentais toujours en sécurité avec lui, l’esprit clair.

— En quoi est-ce intéressant ?

— Je ne suis pas comme toi, Nedra, je n’aime pas vivre une existence insensée.

Elle scrute mon profil.

— Suivre son cœur, c’est mener une existence insensée ?

— Si cela te donne l’impression de perdre pied, oui.

La conversation me noue l’estomac, je voudrais changer de sujet, mais Nedra reprend, pensive :

— A la réflexion, je me sentais en sécurité avec ton père. Parce que je savais que nous étions faits pour vivre ensemble, ce qui constitue une sécurité. Mais vivre avec Leo m’a toujours… Je ne sais pas… rendue plus vivante ?

Elle rit.

— … C’est un homme qui m’a toujours mise au défi de voir plus loin, de changer mon angle de vue. Il m’a toujours inspirée à devenir… moi en mieux.

— Alors que cette fois… c’est différent ?

Elle me lance le premier regard d’égale à égale que nous ayons, je pense, jamais échangé.

— Pour l’instant, il ne s’agit que de sexe. Prendre du bon temps ensemble. Avec cet homme, je me sens
bien et je suis bien dans mon corps. C’est peut-être peu, mais c’est bon.

Un éclair d’envie me traverse. Oui. Peut-être Nedra est-elle troublée, mais cela l’arrête-t-elle ? Non. Elle ne s’est pas enfuie de chez son amant comme une névrosée, elle. Elle ne laisse pas un détail aussi négligeable que la terreur pure la priver de savourer le moment présent.

C’est la différence entre nous, je suppose. Elle aime le danger. Pas moi. Ce qu’elle appelle « vivant », je l’appelle « terrorisant ».

Et je n’aime pas beaucoup être terrorisée.

Nous entamons l’ascension de Broadway en direction de chez elle.

— As-tu déjà regretté certains de tes choix au cours des dernières années ? Concernant tes choix de vie ?

Ma question la prend un instant au dépourvu.

— Pas à propos des choses importantes, dit-elle. Dans l’ensemble, j’aime ce que je suis. Ce que je fais. Je sais que j’agace nombre de personnes — y compris toi —, mais je ne serais pas heureuse si j’essayais d’être quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

Ma réponse tarde.

— Non, je suppose que non.

— Mais j’ai deux regrets dans ma vie, même si l’un d’entre eux échappait à mon contrôle.

— Et c’est ?

— De ne jamais avoir eu un autre enfant. Leo et moi aurions tant aimé.

C’est une découverte pour moi. J’ai toujours supposé que j’étais enfant unique par choix de mes parents.


— Et l’autre ?

Je surprends son sourire du coin de l’œil.

— Je regrette de t’avoir demandé de m’appeler par mon prénom quand tu étais petite.

— Tu plaisantes ?

— Etrange, n’est-ce pas ?

Elle rit doucement.

— J’étais si jeune quand tu es née… Je crois que me considérer comme la mère de quelqu’un me dépassait. Mais maintenant… maintenant je regrette de ne jamais t’avoir entendue m’appeler maman.

Je penche la tête de côté.

— Désolée. Tu n’es pas une maman, Nedra.

— Oui je sais.

Nous approchons de la porte de l’immeuble. José, le portier de nuit, hausse un sourcil à la vue de notre chargement, mais se contente de secouer la tête.

— Dis donc, dis-je quand nous sommes hors de portée d’oreille, comment as-tu réussi à faire entrer le coq ?

— Je suis passée très vite en prétendant qu’il s’agissait d’un perroquet.

Dès notre entrée, mon portable sonne. Nonna me le dépose entre les mains, nous débarrasse de la poubelle et la traîne le long du couloir. Je remarque alors que cette femme, que je n’ai jamais vue vêtue autrement que de blouses de couleur terne — comme celle qu’elle portait quand nous sommes parties trois quarts d’heure plus tôt — arbore maintenant un de mes T-shirts noirs proclamant « Moi d’abord ».

Envoyez la musique de La quatrième dimension.


Je me rends dans ma chambre pour répondre au téléphone. C’est Terrie. Elle me laisse à peine le temps de dire « Allô ? »

— O.K., lance-t-elle, Davis m’a appelée. Et alors ? Et nous avons parlé environ deux heures au téléphone, et je trouvais ça vraiment bizarre parce que je ne me souviens pas avoir jamais rencontré un homme capable de se concentrer deux heures sur une conversation dépourvues de maillots de sport et de ballon. Alors quand il m’a invitée, je me suis entendue répondre oui, parce que, qu’aurais-je pu faire d’autre ? Rembarrer un homme avec qui je venais de parler à bâtons rompus pendant deux heures ?

Il me faut une seconde pour comprendre qu’elle fait une pause, première chance de m’enquérir :

— Comment a-t-il eu ton numéro ?

Nouvelle pause.

— Bon, je le lui avais donné. Mais je ne pensais pas qu’il appellerait.

Je décide de ne pas souligner que si elle n’avait pas espéré qu’il l’appelle, elle ne lui aurait pas donné son numéro. Mais il s’agit de Terrie.

— Qu’étais-je censée répondre? reprend-elle. Merci pour la conversation sympa et, à propos, bonne chance et adieu ? Ça aurait été…

— Brutal ? dis-je.

Non que je sois d’accord avec elle. Encore que je commence à éprouver la sinistre impression de m’être exactement comportée ainsi. Très récemment.

— Carrément odieux. C’est ce que je ne cesse de me répéter, tu comprends ? Donc nous sortons — il avait
réservé des places pour un ballet. Et non seulement il ne s’est pas endormi, mais il en savait davantage sur les danseurs que moi. Puis nous sommes allés dans un club pour écouter du jazz fabuleux jusqu’à, je ne sais pas, 1 heure du matin environ. Puis nous sommes revenus chez moi où nous avons encore discuté. Pas une fois il ne s’est lamenté sur sa femme qui l’a quitté. Et… et alors, je ne sais pas comment c’est arrivé, nous nous sommes embrassés. D’accord, j’ai pris l’initiative parce que sa bouche magnifique me rendait folle, mais il ne s’est rien passé de plus. Il a dit qu’il ne voulait pas me brusquer, qu’il voulait que nous prenions le temps. Il est parti et je suis restée avec la sensation qu’un camion venait de me passer dessus et merde, Ginger, pourquoi je m’obstine à me faire du mal comme ça ?

Elle fond en larmes. Des larmes hystériques, ce qui me flanque une frousse du diable parce que Terrie ne pleure jamais. Du moins elle n’a jamais pleuré en ma présence. Assise sur le bord de mon lit, je me demande si je suis vraiment qualifiée pour démêler sa vie amoureuse.

— Quand tout cela s’est-il passé ? dis-je afin de gagner du temps.

Je l’entends qui se mouche.

— Il… il y a deux jours, dit-elle dans un murmure tremblant.

— Et tu ne m’appelles que maintenant ?

— Vois-tu, hier Davis m’a emmenée passer la journée dans les Hamptons, au bord de la mer.

La dernière syllabe s’achève en un sanglot.

— Je devine que tu as passé un superbe moment ?


— Oui, zut ! Oh mon Dieu, Ginger, c’est tellement idiot ! Tu connais comme moi la suite des événements. Il va incarner l’homme parfait, compréhensif, jusqu’à ce que je tombe amoureuse de lui — ce qui au train où vont les choses devrait se produire dans dix minutes — puis il redeviendra comme tous les autres. Bon sang, c’est à croire que les dieux sont en train de rigoler en me disant : « Coulée ! ». Et je suis la seule à blâmer. Je n’étais pas obligée de lui parler au téléphone, ni de sortir avec lui, ni de passer une journée parfaite avec lui. Mais je l’ai fait, et maintenant je vais payer.

Oh oui, je sais où tout cela mène. Mais un instinct pervers et optimiste — d’où provient-il ? Certainement pas de mes récentes expériences personnelles — me pousse à lancer :

— Peut-être que cette fois ça va marcher.

Un reniflement méprisant me répond.

— Terrie, je suis sérieuse.

— Je sais que tu l’es. Tu sais ce qui me met dans cet état, en fait ? Malgré tout ce que j’ai vécu, tout ce que j’ai appris sur moi et les hommes, j’ai envie de te croire, de désirer malgré tout qu’un homme partage ma vie. Pas pour me dorloter ou m’entretenir, juste pour être avec moi. Avec moi.

Au son qui résonne, je pense qu’elle vient de se frapper la poitrine.

— … Je continue de croire qu’il existe ici-bas un type bien, dont le sourire me rendra heureuse de vivre. C’est pas débile, ça? Je connais la réalité. Et pourtant j’ai ce fichu… espoir qui refuse de mourir. Peu importe combien
de fois il a été piétiné, il s’obstine à ressusciter et prend un plaisir délirant à transformer ma vie en enfer.

Eh oui, ce fichu espoir a notre peau chaque fois. Mais c’est aussi lui qui nous empêche de sauter par la fenêtre.

Je pose un pied sur le rebord du lit et envisage de me vernir les ongles des orteils. Une teinte pâle et nacrée cette fois, je crois.

— Tu peux toujours arrêter avec Davis.

— Je sais.

— Mais… ?

Long soupir à fendre l’âme.

— Bien, dis-je, très raisonnable et pleine de sagesse, parce que c’est ce dont elle a besoin en ce moment. Dans ce cas, interroge-toi sur ce que tu désires le plus : éviter la douleur ou prendre le risque d’y croire.

Un éclair de douleur pince ma poitrine mais je décide de l’ignorer.

— Tu sais, dit Terrie, je déteste quand tu me parles en toute logique.

Et elle raccroche. Ça commence à devenir une mauvaise habitude.

Je m’allonge sur le lit, tentant de me vider l’esprit. J’y parviens environ cinq ou six secondes, jusqu’à ce que résonne le son d’une mini-avalanche au bout du couloir : Nonna est en train de vider le sac de croquettes pour chien dans la poubelle en plastique toute neuve.

— Per Dio ! Ginger ! Nedra ! Venite ! Subito !

Je saute du lit et me rue dans le couloir, manquant me cogner dans ma mère. Des images de rats ou pire (encore que je ne voie pas quoi) surgissent dans mon esprit. Près
de la poubelle/bac à nourriture, ma grand-mère agrippe ses joues de ses deux mains. A notre arrivée, elle se tourne, les yeux aussi larges que ses assiettes préférées, puis pointe un doigt vers le récipient.

— Guardate !

Nous nous penchons. Niché au milieu d’une mer de croquettes, gît un sac congélation grande taille bourré de ce qui semble être un sacré paquet de billets de cent dollars.

— Je ne crois pas que c’est bien, non ? murmure-t-elle.

Et moi qui pensais que le coq était un problème.



Assise à la table de la cuisine, je lève les yeux sur Nick qui arbore un jean usé, une chemise bleu marine cintrée et une grimace.

— Ecoute, dis-je, grimaçant en retour. Je n’en sais pas davantage. Nonna a vidé le sac et trouvé l’argent. Comment il est arrivé là, je n’en ai aucune idée.

Je baisse la tête et me concentre pour caresser le dos de Geoff de mes pieds nus. Le chien est étendu à mes pieds, déchiré entre le désir de me protéger de cet homme râleur et bougon et celui de monter la garde devant ces croquettes qui déclenchent soudain un tel intérêt. Ce qui ne l’empêche pas de glisser des regards furtifs vers la chambre de ma mère afin de s’assurer que La Créature ne va pas surgir pour l’assassiner à coups de bec. Dans le salon, un autre officier de police questionne ma grand-mère,
tandis qu’un troisième appuyé contre le comptoir écoute Nick qui m’interroge.

Debout sur le pas de la porte, ma mère observe la scène d’un air suffisant.

Zut.

La seule raison pour laquelle j’ai contacté le commissariat de mon ancien quartier, c’est que j’ai pensé que cet argent pouvait être lié au meurtre de Brice. Sauf que je ne m’attendais pas du tout à ce que Nick en personne se présente. Mais, comme il l’a fait remarquer d’un ton irrité, c’est lui qui est chargé de l’enquête.

Dieu que je déteste sa façon de ne pas me regarder. Vous savez cette expression qui signifie « Un dur ne boude pas » et qui vous tord le cœur? Je ne l’en blâme pas, mais… merde. Cerise sur le gâteau, j’ai maintenant une raison de me détester. L’idée de me préserver ne me dérange pas, mais je ne prends pas mon pied non plus à piétiner les sentiments des autres.

Surtout de Nick. Il mérite mieux que ça.

— L’un d’entre vous a-t-il manipulé la pièce à conviction ? demande-t-il, très professionnel.

— Non. Enfin, ma mère et moi, non. Et Nonna assure qu’elle s’est contentée de vider le sac dans le seau. Je ne peux pas jurer que Curtiss ou son compagnon ne l’ont pas touché, mais pourquoi l’auraient-ils fait ?

— Donc, ça pourrait être eux qui ont placé l’argent dans le sac.

J’écarquille le regard.

— Avant de me ramener le chien pour cacher l’argent ici ? Pourquoi auraient-ils fait ça ?


— Parce que les gens font parfois d’étranges choses, Ginger, dit-il en me transperçant de son regard d’un bleu glacé. Des choses insensées. Illogiques.

Bon, ça va… J’ai compris. Ouh, là, là.

Nick plante ses pouces dans ses poches. Il hausse les épaules.

— De plus, tu as dit que tu ne connaissais pas vraiment ces deux personnes.

— Non, mais… ça n’a aucun sens. Le contenu du sac diminuait. Nous aurions de toute façon trouvé l’argent dans un jour ou deux, une semaine au maximum.

— Tu as bien dit que Curtiss James était un ex-amant de Fanning.

— Oui, leur histoire date de peut-être trois ans…

Ma grand-mère pousse le jeune flic qui l’interrogeait — un beau mec brun aux yeux sombres — dans la cuisine et tente de le convaincre de consommer ses tortellinis frais. Je regarde Nick qui s’empresse de baisser les yeux sur son carnet. Le deuxième policier disparaît également, victime de l’opération tortellinis de ma grand-mère. Sì, sì, elle n’en manque pas. Sì, ils se réchauffent au micro-ondes, deux minutes, pas de problème…

— A l’origine, dis-je à voix basse, le sac vient de chez Brice. Qui est mort assassiné. Or nous savons qu’il se servait dans les caisses.

Le regard de Nick se rive le mien.

— Tu sais ça ?

— Le comptable m’a mise au courant. Voilà pourquoi je n’ai pas été payée. Et ne le serai pas jusqu’à ce
que vous leviez les scellés de l’immeuble et qu’il puisse être vendu.

Nick ignore ma remarque.

— Tu dis qu’à ta connaissance au moins cinq personnes se sont trouvées en contact avec ce sac depuis la mort de Fanning ?

— Avec toi ça fait six.

L'horreur envahit son regard. Ça fait ding dans ma tête. Mais je n’insinuais pas du tout que Nick ait pu faire disparaître une pièce à conviction…

Oups.

Derrière nous, l’un des flics rit aux paroles de ma mère. La radio accrochée à la ceinture de Nick crachote. Geoff lève la tête en grognant, la truffe pointée en direction de la chambre de ma mère. Etonné, Nick tourne la tête dans la même direction que celle de Geoff.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

Ma mère et moi échangeons un regard éclair.

— Ce satané chien grogne pour un rien, dis-je. Ce devait être les voisins du dessus…

— Non, écoute… Là ? On dirait comme… un coq qui chante ?

Geoff se lève et va renifler la porte qui sépare la cuisine de la chambre de ma mère, puis se tourne vers moi comme pour me dire : « Tu te souviens de la souris ? »

Evidemment, le coq répond. Un son étouffé, certes, mais une oreille entraînée ne risque pas de le confondre avec la roue de la cage d’un hamster.

Sur le coup, le projet de cuisiner un bouillon de poule me séduit. Bon sang ! Cette bestiole stupide se trouve dans
une cage recouverte d’une couverture et il est presque 21 heures. Alors pourquoi diable chante-t-il ?

— Ce doit être dehors, répond ma mère.

Mais Nick est déjà à la porte. Geoff lui dédie un sourire, signifiant : « Si tu ouvres cette porte, je t’en serai éternellement reconnaissant » mais dès que Nick ouvre la porte, Geoff détale direction sud.

Quant à Rocky, il se surpasse. Ils auraient dû le baptiser Pavarotti.

Nick se tourne vers moi. Impossible de décrire avec précision l’expression de son visage. Pour l’instant, contentons-nous de stupéfait.

Je désigne ma mère du doigt. D’accord, j’ai entamé l’ego de cet homme, j’ai été par inadvertance complice d’un crime, mais hors de question que je porte le chapeau pour le coq.

Nick fixe ma mère, qui hésite entre jouer les faibles femmes repentantes — ce qui chez elle n’est pas crédible — ou les femmes pleines de défi.

— Madame Petrocelli, articule Nick d’un ton las, je suis certain que vous savez qu’il est contraire à la loi d’élever un coq dans un appartement de Manhattan.

— Je te l’avais bien dit, ne puis-je m’empêcher de marmonner.

— C’est juste pour un jour ou deux…, lance Nedra, les mains plantées sur les hanches.

Elle s’est décidée pour le défi.

— … jusqu’à ce que ses maîtres trouvent un endroit hors de la ville. C’est un animal de compagnie.

Nick regarde ma mère, presque avec sympathie.


— J’en doute, répond-il calmement, je crois plutôt qu’il a été élevé comme coq de combat. Ce qui signifie qu’il va mourir de très vilaine et très cruelle façon.

Ma mère laisse échapper un petit cri — moi aussi, mais pas aussi fort — avant de se reprendre à toute vitesse.

— Impossible! Les Ortiz ont des enfants, l’un deux a même baptisé le coq. Jamais ils ne se comporteraient ainsi…

Je me tourne vers Nick, toujours grimaçant, avec la ferme intention d’expliquer qu’il s’agit de la famille qui a mis le feu à mon appartement. Mais le chien choisit ce moment pour faire preuve du courage dont il a semblé un temps privé. Comprenant que le coq ne peut l’attaquer, Geoff fonce dans la chambre, droit sur la cage, et aboie comme un fou. L’équivalent canin de « tu vas voir ce que tu vas voir ». De façon compréhensible, Rocky s’énerve et se jette contre les barreaux en caquetant furieusement. Jusqu’à ce que, surmontant le vacarme, la voix de Nonna — censée être la sourde de l’assemblée — retentisse.

— On a sonné !

— Avec ce boucan, ce n’est pas étonnant, me dis-je en me dirigeant vers la porte. Probablement un voisin. Zut, probablement tous les voisins, patientant dans le couloir, armés de battes de base-ball, de balais et de barres de fer, prêts à vider le 4-C de ses occupants démoniaques.

J’ébouriffe mes cheveux, redresse les épaules et ouvre grand la porte aux hordes vengeresses.

Sauf qu’il ne s’agit pas des hordes vengeresses.

Mais de Greg.
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— Ginger ! Que diable fais-tu ici ?

Mon cerveau s’est dissous en un nuage flou et cotonneux. Quand j’ouvre la bouche, rien s’en sort, excepté un couinement ténu, étouffé. Le flou se matérialise une minute ou deux, le temps que je distingue ses cheveux un peu longs à la coupe branchée, sa chemise tendance, sans col, glissée dans son pantalon à pinces gris, tout aussi en vogue. Je hume son parfum, aussi agréable que dans mon souvenir. Et je lis, derrière ses lunettes tendance à la monture de métal noir, le choc et l’anxiété dans ses yeux noisette. Puis des pas résonnent derrière moi.

De très, très nombreux pas. Un véritable déluge de pas.

Je pivote brusquement, comme une poupée mécanique qu’on vient de remonter. Nedra et Nonna restent toutes deux bouche bée. Nick arbore une expression renfrognée. Les deux autres policiers, qui évidemment ne comprennent rien, gardent une expression neutre. Comme je n’ai aucune idée des règles de savoir-vivre
exigées par ce genre de situation, je plaque un large sourire sur mon visage exsangue.

— Greg Munson, Nick Wojowodski.

Non, je ne me donne pas la peine d’entrer dans les détails. Vous plaisantez ou quoi ? Ce n’était déjà pas gagné d’articuler quatre mots.

Vous imaginez l’ambiance. La quantité de testostérone qui envahit la pièce pourrait alimenter la durée totale du tournoi des cinq nations. Avez-vous déjà remarqué la vitesse à laquelle un homme repère un rival potentiel ? Je m’attends à leur voir pousser des bois sur la tête et entamer un duel à mort dans le couloir.

Cet appartement souffre d’une présence excessive de coqs arrogants.

Nonna intervient.

— Peut-être vous braves garçons, voulez des tortellinis ? Sont frais, faits aujourd’hui.

Je fusille ma grand-mère du regard. Elle hausse les épaules. Nick marmonne quelque chose que je ne comprends pas, donne l’ordre aux autres flics d’emporter le sac de croquettes ainsi que le, hum, reste — mais à mon grand regret pas le coq — puis passe devant moi et sort de l’appartement.

Le regret me noue l’estomac. Je me rends compte que ce mec me plaît. En tant que personne, vous comprenez ? J’aurais aimé être amie avec lui. Mais en ai-je été capable ? Nooooon. Il a fallu que je laisse le sexe tout ficher en l’air.

Quelqu’un, n’importe qui, pourrait-il s’il vous plaît m’expliquer pourquoi j’ai cédé à Nick en un clin
d’œil — deux fois — alors que je n’ai couché avec Greg qu’après plusieurs mois ?

Ah oui. Greg.

Qui se tient à un mètre de moi, les mains enfoncées dans les poches, l’air perdu.

Je soupire.



Ma mère et ma grand-mère ont battu en retraite dans leur chambre. J’en aurais bien fait de même.

Nous passons dans ce qui tient lieu de salon, mais aucun de nous deux ne s’assied. J’ai l’estomac retourné, le cerveau toujours cotonneux. Sombrer dans un lourd sommeil sans rêve serait parfait.

Greg se passe la main dans les cheveux, le visage crispé comme s’il s’attendait au pire, lorsque de l’autre côté des doubles portes, le coq se lance dans un nouveau numéro de chant. Le pauvre garçon tente un sourire, mais ne réussit pas la meilleure de ses performances.

— C'était... un coq?

J’acquiesce, les bras croisés sur la poitrine, dans une vaine tentative de faire cesser mes tremblements.

— Le dernier sauvetage de ma mère.

— Et… puis-je me permettre de te demander pourquoi trois policiers viennent de quitter les lieux ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

Il réfléchit une seconde.

— Non.

De nouveau, une esquisse de sourire.

— Ces fous de Petrocelli ont encore frappé, hein ?


Ce qui résume à peu près les événements, donc je ne relève pas.

— Et lui, qui est-ce ? demande-t-il en se baissant pour appeler Geoff.

Le chien étudie Greg une minute avant de décider qu’il mérite peut-être une investigation approfondie, au cas où il dissimulerait un hamburger dans sa poche. Quand il découvre que Greg ne peut lui offrir qu’un grattouillis derrière l’oreille, son empressement se mue en ennui poli.

— Je n’avais pas idée que tu te trouvais là, Ginger, dit-il, s’adressant presque autant au chien qu’à moi. Sinon je n’aurais pas fait irruption ainsi.

Il lève le regard et je lis dans ses yeux une trouille monstre.

— Je te le jure. Ecoute, je vois bien que ma venue t’a bouleversée… Tu veux que je parte ?

Je me force à soutenir son regard. Il faut bien que je réagisse un minimum. Zut, j’avais oublié combien il était beau. Peut-être pas exactement oublié, mais je ne m’en souvenais pas vraiment non plus. Ni des petites rides qui griffent le tour de sa bouche, ou ce profond sillon entre ses sourcils blonds. La sympathie me frappe comme un coup de poing dans le plexus solaire.

— Tu peux rester.

Ce n’est pas la même chose que dire que je ne veux pas qu’il parte. Or il est trop intelligent pour ne pas comprendre la différence.

— … Enfin, un petit moment.

Je l’avoue, j’éprouve des sentiments contradictoires. Il
y a quelques semaines encore, je m’apprêtais à partager le reste de mon existence avec lui. Quelques jours plus tôt seulement, j’ai décidé qu’aucune réconciliation n’était possible, seule et unique raison pour laquelle j’ai fait l’amour avec Nick — mon Dieu ! — la nuit dernière ! Et maintenant Greg débarque ici et m’embrouille l’esprit. Je ne sais plus où j’en suis, ni quoi penser. Alors donnez-moi une minute, d’accord ?

Exactement le temps que je donne à Greg.

— Que fais-tu ici ?

— J’ai appelé ton ancien numéro, mais il n’est plus en service. Alors je me suis rendu chez toi, pour découvrir que tu n’y vivais plus. Alors j’ai pensé… je ne savais même pas si ta mère m’adresserait la parole, encore moins me dirait où te trouver, mais cela ne coûtait rien d’essayer.

Notez s’il vous plaît que j’ai les bras fermement croisés sur la poitrine.

— Tu aurais pu appeler. Tu as mon numéro de portable.

— Non, je ne l’ai plus. Tu te souviens ? Tu as changé de fournisseur juste avant… à la fin mai. Tu ne m’as jamais donné ton nouveau numéro.

C'est vrai. J’avais oublié, tant tout était devenu si chaotique à la veille du mariage. Evidemment, ce n’était rien comparé à la période qui a suivi ce non-événement…

Sans parler de maintenant.

— Je suis désolé d’avoir mis tant de temps pour régler les factures. Mais j’ai enfin réussi à m’en occuper la semaine dernière. Tu le savais ?

— Oh. Oui. Merci.


Un silence pénible s’étire plusieurs secondes entre nous.

— Ma mère m’a dit que Nedra et toi étiez passées prendre tes affaires ?

J’acquiesce. Les yeux me brûlent et je cille.

— Si j’essayais de te toucher, tu me frapperais, n’est-ce pas?

— Tu as deviné. Bon sang, Greg ! Pourquoi as-tu mis si longtemps à venir me trouver ?

— Parce que je suis un idiot ? C'est une raison acceptable ?

— Peut-être. Comme début.

Un sourire éclaire son visage avant de s’évanouir.

— Je regrette de ne pas avoir de meilleure réponse, parce que tu en mériterais une. Mais je n’en ai pas. Pas vraiment. A moins que « J’ai déconné » ne te paraisse valable. Comment réparer? Oh Ginger… chérie, tu n’imagines pas à quel point je suis désolé de ce que je t’ai fait subir. Je te le jure… je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu me connais… Ce comportement ne me ressemble pas.

Vous entendez ça ? Il supplie. Quelle ironie. Trois, voire deux semaines plus tôt, j’aurais tué pour entendre Greg Munson demander pardon. Maintenant je suis juste… embarrassée.

Mais pas embarrassée au point de lui faciliter la tâche.

Mes bras sont toujours croisés. La moitié de la pièce et plus d’un mois de non-communication nous séparent.

— Que dis-tu, Greg ?

Je lis maintenant le désespoir dans ses yeux.


— Je ne dis rien. Je demande.

Il s’avance d’un pas. Geoff grogne. Greg jette un coup d’œil au chien et s’arrête. Mais ne bat pas en retraite non plus.

— Geoff, ça va, dis-je.

Le chien part en se dandinant s’installer à un endroit qui lui permet de surveiller les moindres mouvements de l’intrus. Un faux mouvement et ses chevilles gainées de socquettes signées appartiendront au passé. Je regarde Greg, les bras toujours croisés.

— Vas-y.

— Nous étions bien ensemble, Ginge. Vraiment, vraiment bien. Et je ne peux pas croire que j’ai fichu tout ça en l’air, ou failli le faire.

Un de mes sourcils se hausse. Waouh, j’ignorais que je savais faire ça !

— Non Greg, ta première formulation était la bonne. Tu m’as humiliée.

— Je sais.

— Ça fait mal. C'est toujours douloureux. Surtout parce que je ne m’attendais pas à un tel comportement de ta part. Quelques mots ne suffiront pas à tout arranger, comme par magie. Comment te faire confiance ? Croire en tes paroles ?

Il hoche la tête, se frotte la nuque.

— Oui, c’est ce que je pensais. Laisse-moi te demander… que puis-je faire pour arranger les choses ?

— Je ne sais pas. Zut, je ne sais même pas si j’ai envie que tu essaies.


Vous n’imaginez pas combien il m’est difficile de prononcer ces paroles.

— Sincèrement, je ne vois pas comment notre histoire aurait un avenir. Je ne vais pas me faire avoir deux fois.

Il avance jusqu’à moi et cette fois, quand le chien grogne, Greg le regarde et lui intime très calmement de se taire. Comme Geoff est doté du courage d’un mouton, il gémit et pose sa tête entre ses pattes.

Je jette un regard noir à la pauvre bête. Quel chien de garde! Mais les doigts de Greg s’emparent de mon menton et tournent doucement mon visage vers lui. Zut ! Pourquoi faut-il qu’il ait l’air si malheureux ? Pourquoi ne peut-il, comme le ferait n’importe quel autre homme, agir comme si tout était ma faute ?

— Un jour, tu m’as aimé. Un amour que j’admets ne pas avoir mérité. Ni apprécié, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Je ne le mérite plus. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour regagner ton amour. Et ta confiance. Si tu m’en donnes la chance.

Il fouille dans sa poche arrière à la recherche de son portefeuille — seul Greg Munson a l’arrogance de défier ainsi les pickpockets — et en sort une carte.

— La maison de Scarsdale est en vente. Je vis à New York maintenant. Voici mon nouveau numéro, si tu décides que je vaux la peine d’une seconde chance. Ou tu peux me joindre sur mon portable, n’importe quand. J’ai laissé des consignes au bureau pour qu’on me passe tes appels, peu importe ce que je fais.


Il se penche, m’embrasse doucement sur le front, puis sort dans le couloir et quitte l’appartement.

Geoff et moi fixons la porte close un instant. Puis je me lève pour mettre la chaîne et fermer les deux verrous. Waouh ! Je ne sais par quel miracle, la balle est dans mon camp, en ce qui concerne deux hommes différents.

Mais je n’ai envie de jouer avec aucun des deux.



Incroyable, presque deux semaines passent sans qu’un seul cataclysme ne se produise. Si l’argent caché dans le sac de croquettes constituait un élément important de l’enquête, la nouvelle n’est pas parvenue jusqu’au journal télévisé. Le coq vit toujours chez nous, malheureusement, mais Nedra et sa couverture magique l’ont dressé à ne pas chanter avant 8 heures. J’ai fini par comprendre que durant l’été, beaucoup des locataires — principalement de profs de Columbia — s’absentaient, et que les étudiants qui sous-louaient leurs appartements ne tenaient pas à attirer l’attention en dénonçant la présence d’un coq.

Mais Rocky ne va pas devenir notre coloc officiel. Je crois que même si elle ne l’a pas clairement exprimé, Nedra lui cherche un autre foyer. Telle que je connais ma mère, la seule pensée de le renvoyer dans un endroit où il serait maltraité doit la tenir éveillée la nuit.

Sinon, le match Nedra-Ginger ne se déroule pas aussi mal que je l’aurais cru. Tant mieux, parce que je ne vais pas quitter les lieux de sitôt (gros soupir, mon compte en banque étant parti en fumée). Bien sûr, Nedra et moi continuons de nous empoigner toutes les vingt-quatre
heures minimum, mais l’autre jour, alors que nous regardions un talk-show à la télé dans sa chambre, un abruti a commencé à éructer des horreurs sur les droits des femmes. En un clin d’œil, toutes deux nous sommes mises à injurier l’écran et suggérer au crétin, dans des termes précis, où il pouvait se mettre ses idées rétrogrades. Deux minutes plus tard, un autre crétin a envahi l’écran, mais Nedra était d’accord avec ce crétin-là, alors que moi non. Comme d’habitude, nous avons fini par nous invectiver mutuellement, mais bon.

Elle refuse toujours de m’en dire plus sur son Amant Secret, ce qui me rend folle. Mais après tout, c’est sa vie. Ce qu’elle fait — et avec qui — ne me regarde pas. Alors je me tais.

Mais je garde les yeux et les oreilles grands ouverts, faites-moi confiance.

Quant à la saga Nick et Greg… Pas grand-chose à dire, vraiment. Je n’ai vu ou entendu ni l’un ou l’autre depuis la fameuse soirée du sac de croquettes, ce dont je suis ravie. Ce qui ne m’empêche pas de penser à eux. Ni de parler d’eux, comme je viens de le faire une demi-heure durant avec Terrie et Shelby, avec qui je déjeune dans un petit bistrot grec à côté du magasin. Ce qui — je parle du magasin — est une tout autre histoire, dans laquelle je préfère ne pas me lancer.

— Ma grande, dit Terrie, agitant une fourchette emplie d’épinards dans ma direction, je ne peux pas croire que deux mecs se traînent à tes genoux. Encore que je serais tentée de castrer l’un d’eux. Je ne parle pas de Nick.


— Tu n’as jamais rencontré Nick, fais-je remarquer.

— Exact. Mais j’ai rencontré Greg.

Le problème Davis, qui après deux autres rendez-vous et une séance de batifolage sérieux, est toujours non résolu, a déjà été évoqué. Mais Terrie semble vivre sa pénible situation avec une joie sans pareile.

Ma situation à moi s’apparente davantage à un dilemme et mon instinct me souffle qu’il serait plus simple de tout effacer et repartir de zéro, plutôt que de tenter de tirer quelque chose de ce gâchis.

— Si j’ai bien compris, reprend Terrie, tu craques pour Nick, que tu ne connais pas vraiment, mais qui pourrait te plaire, seulement tu ne crois pas que cette relation ait de l’avenir.

Je réfléchis, enfourne une feuille de vigne farcie et hoche la tête, notant que Shelby, d’un calme inhabituel durant tout le repas, a à peine touché à sa moussaka.

— Tu as oublié l’aspect : « Ça me flanque une frousse du tonnerre ».

— Ah-ah. Mais tu n’es pas non plus certaine de ne plus aimer Greg ?

Je soupire.

— Sincèrement, je ne sais pas ce que j’éprouve. Si c’était vraiment terminé, je ne devrais plus l’aimer. Et je sais, je sais, je devrais avoir envie de l’étriper. Mais Seigneur, Terrie, tu aurais dû voir son expression. S'il avait montré une once d’arrogance, je lui aurais désigné la porte, je le jure.

Miam… une olive grecque cachée sous la laitue.


— … Si je m’étais comportée comme lui, je désirerais une seconde chance. Qui n’a jamais commis d’erreur ?

Elle me lance un drôle de regard.

— Ma grande, je choisis sans hésiter le mec craquant plutôt que celui qui donne dans l’erreur. D’ailleurs, je ne t’imagine pas lâcher quelqu’un comme il l’a fait.

Je lui rends son regard.

— J’ai lâché Nick.

— Pas le jour de ton mariage.

— D’accord. Mais je l’ai quand même blessé. Ou du moins énervé.

— Tu crois que cet homme qui, d’après ce que tu en sais, a dû avoir des douzaines de femmes, n’en n’a pas énervé une ou deux ?

— Ne mélange pas les problèmes.

Encore qu’à ce stade, je ne sache plus très bien quel est le problème.

— … Je ne nie pas que Greg ait mal agi. Son regard de chiot perdu n’a pas suffi à tout effacer. Mais…

— Oh, pour l’amour du ciel, bouclez-la toutes les deux!

Terrie et moi — comme les convives des autres tables — nous tournons, bouche bée, vers Shelby dont le visage a viré à l’écarlate.

Les poings sur son assiette, Shelby nous regarde tour à tour, Terrie et moi.

— Vous vous écoutez, toutes les deux ? Seigneur, à vous deux, vous avez trois hommes fabuleux qui vous courent après ! Et vous ne savez pas quoi en faire? Vous ne comprenez pas ? Vous pouvez faire ce que vous voulez !
Vous êtes libres comme l’air, toutes les options de l’univers sont possibles, des hommes sont à vos pieds, vous traitent comme de précieux trésors et… et…

Elle bondit de sa chaise. Terrie et moi rattrapons la table de justesse. Shelby s’empare de son sac et jette sa serviette.

— Putain ! Vous êtes les femmes les plus égocentriques, les plus stupides que j’aie jamais rencontrées de ma vie, lance-t-elle avant de quitter le restaurant en trombe.

— Je règle l’addition, dit Terry en sortant son porte-monnaie. Toi, rattrape-la.

Je cours dehors, puis reste plantée au milieu du trottoir, me demandant si Shelby n’a pas sauté dans un taxi. Le trottoir fourmille de passants et je n’ai aucune idée de la direction qu’elle a prise. Mais presque au bout du trottoir sur ma droite, un imprimé à fleurs Laura Ashley attire mon regard. Mes talons de sept centimètres ne me retiennent pas de courir à travers la foule pour la rattraper et l’empoigner, juste au moment où elle allait traverser sans regarder.

Shelby fait volte-face avec un petit cri de surprise. Les larmes inondent son visage.

— Laisse-moi ! crie-t-elle, tentant de me repousser.

— Cours toujours ! Shelby, zut, qu’est-ce qui ne va pas?

— Ce ne sont pas tes affaires !

Elle arrache son bras de mon emprise et se lance au milieu de la rue. Des pneus crissent, des Klaxon retentissent, mais Shelby fonce.

— Merde, Shelby !


Je m’élance et évite trois vélos et un taxi. Elle accélère, et ses petites ballerines Pappagallo lui donnent un avantage décisif. Qui aurait cru qu’elle pouvait cavaler ainsi ? Mais mes jambes sont deux fois plus longues que les siennes. Je réduis la distance et attrape son poignet pour l’empêcher de s’échapper. Les passants doivent croire à une querelle d’amoureuses, mais je m’en fiche.

Terrie — en short et en Adidas — nous rattrape, haletante, et s’empare de l’autre poignet de Shelby.

— Bon, dit-elle, maintenant tu vas nous raconter ce qui se passe, à moins que tu ne préfères que je te fasse parler ? Et crois-moi, je peux te démolir sans même me casser un ongle.

Mais Shelby ne sourit pas. Son visage se chiffonne à vue d’œil.

— Pourquoi devrais-je vous expliquer quoi que ce soit ? Vous ne comprendriez pas.

— Ecoute, sale gamine, rétorque Terrie, si tu n’arrêtes pas tes conneries et ne nous dis pas ce qui se passe, je te jure que tu vas avoir des ennuis !

Je renchéris.

— Ouais, c’est vrai.

Shelby nous regarde tour à tour.

— Je suis de nouveau enceinte, lâche-t-elle.

A en juger par son expression ravagée, je doute qu’il s’agisse d’un heureux événement. Je ne crois pas qu’elle comprendrait le vilain petit pincement d’envie qui m’étreint. C'est pas juste, pourquoi en a-t-elle trois, alors, et moi aucun.

Mais au fait, on ne parle pas de moi.


— Mais…, dis-je sachant que j’avance en terrain miné, je croyais que Mark avait subi une vasectomie ?

Shelby se contente de me regarder.

— Il ne s’est pas fait opérer ?

— Elle n’a pas marché, dit-elle d’un air écœuré. Voilà ce qui arrive quand on fait confiance à ses copains de la fac de médecine.

Elle pivote et entreprend de descendre la rue, mais à une vitesse qui donne à penser qu’il ne s’agit pas d’une tentative de fuite. Terrie et moi échangeons un haussement d’épaules et lui emboîtons le pas. Shelby s’arrête devant un nouveau restaurant, avec une terrasse cette fois.

— J’ai besoin d’une part de gâteau, dit-elle, fixant le plateau d’un serveur qui nous passe sous le nez. Venez. Je vous l’offre.

— Waouh…

Terrie nous observe toutes deux par-dessus ses lunettes de soleil.

— Vous réalisez l’importance de cet instant ?

Shelby et moi échangeons un regard.

— Quoi ? demande Shelby avec un rictus. Parce que j’ai dit « putain » ?

— Ça aussi. Mais réalises-tu que c’est la première fois que tu convoques une réunion de garces ?

— Ce n’est pas…

— Si. Allez viens.

Shelby me jette un regard écarquillé tandis que Terrie la tire par le bras à la terrasse du restaurant et l’assied de force devant une table de la taille d’une capsule de bouteille.


Je choisis la place en face de Shelby, et fixe son ventre encore plat et m’interrogeant sur la vie qui commence à se former à l’intérieur.

Stupéfiant. Malgré notre détermination à contrôler la nature, c’est toujours elle qui a le dessus, n’est-ce pas ? Peu importe avec quel talent nous tentons d’ignorer notre utérus, quand nos ovules vieillissant à toute allure réclament d’être fécondés, on ne s’entend plus penser.

L'instinct de survie nous empoisonne l'existence.

Mais je l’ai déjà dit, il ne s’agit pas de moi. Ni de Terrie, dont l’expression est la même que la mienne. Je suppose que ses ovules aussi, désespérés, se ratatinent. Shelby dévore deux tiers de son gâteau avant de parler.

— Désolée, les filles, de vous avoir ainsi agressées.

Nous émettons toutes deux les dénégations appropriées.

Un petit sourire erre sur les lèvres rose clair de Shelby, qui hausse les épaules.

Une nouvelle bouchée de gâteau disparaît, mais ses yeux brillent de larmes.

— Parfois, je vous envie tant que c’en est insupportable.

Terrie et moi échangeons des regards surpris.

— Pourquoi ? demandons-nous en chœur.

— Pourquoi ? Parce que vous êtes libres. Parce que vous pouvez aller n’importe où, faire ce que vous voulez sans rendre de comptes. Parce que vous n’avez pas deux enfants qui vous dévorent au quotidien. Bientôt trois enfants. Oh, mon Dieu…

Elle presse sa main tremblante sur sa bouche.


— … ce que je dis est affreux.

— Mais chérie, tu désirais des enfants.

— Je sais, je sais. Et j’imagine que je vais finir par désirer celui-ci. C'est incompréhensible, je le sais. J'adore mes enfants. Et Mark. Et non, je ne cherche pas à m’en convaincre. Mais je regrette…

Elle laisse échapper un soupir.

— … Je regrette de ne pas avoir réfléchi davantage, pris un peu de temps pour moi avant de devenir mère, de ne pas avoir expérimenté davantage de possibilités.

Je hausse les sourcils.

— Comme… ?

Nouveau soupir qui s’achève par un petit rire.

— Qui sait? N’importe quoi. Sapristi, je n’ai même jamais vécu seule ! Avant de me marier, je croyais savoir qui j’étais, ce que je désirais, mais…

Ses mains s’agitent.

— … Mais tout ça, c’est le passé. Ce qui me perturbe c’est qu’il y a plusieurs mois déjà, j’ai compris combien mon boulot me manquait. Je meurs d’envie de travailler et de parler à d’autres adultes. D’autre chose que d’apprentissage du pot et d’otites. La vie m’a tant gâtée que cela doit sembler dérisoire… J’étais persuadée que la maternité me comblerait en tant que femme, que je connaîtrais la plénitude. Et parfois, c’est vrai…

Son regard gris plein de larmes erre entre Terrie et moi.

— … Mais cela ne me suffit pas. Or un autre bébé s’annonce, et je vais devoir mettre ma vie professionnelle entre parenthèses cinq années de plus. Et je ne veux pas
en vouloir à mon mari et mes enfants d’avoir besoin de moi, mais je leur en veux quand même. Et ça me rend malade.

Nous prenons chacune une de ses mains. Peu importe que je ne comprenne pas tout de ce qui la bouleverse. Il s’agit de ma cousine, mon amie, et elle est totalement perdue et elle souffre. Alors je souffre pour elle, comme toujours depuis que nous sommes petites.

— Tu as parlé à Mark de ce que tu ressens ? dis-je.

Elle émet un petit « pfff » censé passer pour un rire.

— Comme s’il allait comprendre. Il part travailler tous les jours, vit sa vie, rentre à la maison pour retrouver des enfants propres, un dîner raffiné, fait l’amour trois fois par semaine… Hé ! Pour lui la vie est parfaite. Comment pourrait-il comprendre ce que je ressens ?

Une larme solitaire roule sur sa joue. Terrie lui tend une serviette afin qu’elle se mouche.

— Laisse-moi deviner. Tu ne lui as pas encore appris ta grossesse ?

Shelby secoue la tête.

— Pourquoi?

Elle s’essuie les yeux. Dans sa jolie petite robe à fleurs, elle ressemble à une petite fille effrayée et sans défense.

— Parce que je me mettrais dans cet état et que je refuse de passer pour une pleurnicharde. Bon sang, toutes ces salades à propos des choix qui s’offrent aux femmes… Ce sont des co… conneries. Oui, on peut choisir ou non d’avoir des enfants, mais en avoir réduit sacrément nos choix.


— Pourquoi n’envisages-tu pas de faire garder les deux plus grands ? Mark et toi en avez les moyens.

Elle secoue la tête, un petit nœud têtu s’est formé entre ses sourcils.

— Ce sont mes bébés. Je ne les ai pas mis au monde pour que quelqu’un d’autre les élève.

— Alors ça, tu vois, ce sont des conneries ! s’exclame Terrie. Pour tout dire, chérie, offrir à tes enfants l’opportunité d’explorer le monde sans maman à leurs basques ne signifie pas renoncer à ta responsabilité envers eux. As-tu idée du nombre de femmes qui tueraient pour donner cette chance à leurs petits ?

Dans les yeux de Shelby, je lis la sensation d’être prise au piège. Par les circonstances, par ses propres peurs, par la barre qu’elle s’est fixée elle-même à une hauteur impossible. Rien de ce que Terrie ou moi pourrons dire ne fera un iota de différence. Peu importe le choix effectué par Shelby, elle se le reprochera de toute façon.

Eh oui, me dis-je, c’est ainsi que fonctionnent les femmes. Nous sommes des névrosées, terrorisées à l’idée de prendre la mauvaise décision. Prenez Terrie, effrayée à l’idée de poursuivre sa relation avec Davis, mais incapable d’y mettre fin, condamnée à se sentir nulle, quoi qu’il advienne.

Et moi, pauvre petite. Foncer dans une relation avec Nick ? Oui, possibilité intéressante, mais peu réaliste. Renouer avec Greg? Qui, que cela m’arrange ou non, provoque toujours en moi une émotion indéfinissable? Hum… Pas sûr. Oublier les deux, choix probablement le plus sage ? Non. Cela ne m’emballe pas non plus.


Nick a raison. Nous compliquons les choses.

Vingt minutes plus tard, nous installons une Shelby un peu plus calme dans un taxi. Debout, les bras croisés, nous suivons des yeux la voiture qui se fond au milieu de centaines d’autres en direction du nord. Terrie me donne une tape dans le dos et tend sa main ouverte.

— Je t’avais dit qu’elle n’était pas heureuse. Maintenant file-moi cinq balles, ma vieille.



Ce soir-là, rentrant chez moi après le boulot, je continue de ressasser les événements de la journée. Je ne crois pas que Shelby ait raison en ce qui concerne nos libertés de célibataire, même si je comprends sa réaction. Devoir m’occuper de trois enfants âgés de moins de cinq ans me flanquerait une trouille bleue. Mais j’admets aussi que j’apprécierais de ne plus jamais m’interroger sur l’avenir d’une relation. Béatitude absolue que je croyais à portée de main à peine quelques semaines plus tôt.

Parce qu’être célibataire sans enfant n’est pas synonyme de béatitude, même si Shelby est convaincue que je suis libre comme l’air. Vraiment, j’ai choisi d’observer mon cerveau se désintégrer au quotidien dans ce job inepte et de retourner vivre chez ma mère ? Moi aussi j’éprouve une certaine confusion et, comme Shelby, j’ai la sensation que ma vie se déroule entre parenthèses.

Mon Dieu. Ecoutez-moi. Les choses pourraient être pires, non ? Bien pires. D’accord, physiquement comme émotionnellement, je suis larguée. Mais comme le dirait
Terrie : « Ma vieille, ce n’est pas avec une attitude négative que tu vas t’en sortir. »

Alors… suis-je autorisée à dire que je suis positive sur le fait de me sentir totalement larguée ?

Je laisse tomber mes clés sur la table du couloir et ôte mes chaussures. Personne n’est là pour me souhaiter la bienvenue mais j’entends Nonna manier bruyamment ses casseroles dans la cuisine. Geoff doit s’y trouver aussi, attentif au déroulement des opérations. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve le coq, et je m’en fiche.

Je fais halte dans ma chambre, le temps d’enfiler un short et un débardeur avant de me rendre, pieds nus, dans la cuisine. La température n’a pas baissé d’un degré, et les ventilateurs sont toujours allumés, dans le salon comme dans la cuisine. Ma grand-mère a revêtu un grand T-shirt blanc — qui m’appartient — sur un corsaire rose vif — qui m’appartient également. Ce qui explique qu’au lieu de s’arrêter six centimètres sous le genou, le T-shirt lui arrive six centimètres au-dessus de la cheville. Les chaussures orthopédiques noires ajoutent une note d’originalité à son look.

De ses fourneaux — comment pourrait-elle se trouver ailleurs — elle m’adresse un sourire penaud.

— Je porte ça pendant que les habits sont dans la machine. Ça ne t’embête pas ?

Je fais non de la tête et tends la main pour décrocher la laisse du chien suspendue dans l’un des placards.

— Les couleurs te vont bien.

— Tu trouves ? Oh, tu n’es pas obligée de sortir le chien, ta mamma, elle l’a emmené avant de partir.


Geoff lui adresse un regard chagriné, comme si on venait de le priver de l’accès à son forum préféré sur le Net.

— Elle est partie ?

Je me verse un verre de thé glacé et me penche pour gratter la tête du chien. Tout à la contemplation de la nourriture, il se soucie à peine de ma présence, semblant craindre que ma grand-mère ne disparaisse s’il la quitte des yeux.

— Sì, elle est sortie. Avec cet homme.

Hé, imaginez que…

— Quel homme ?

— Celui elle ne parle à personne.

Raté. Une idée me traverse l’esprit.

— Ça ne te dérange pas qu’elle sorte avec un autre homme que papa ?

Nonna interrompt sa mission — qui, si j’en juge la masse de nourriture disposée sur la table, consiste à nourrir tout l’Upper West Side — et me lance un regard bizarre.

— Comme ton papa est dans la tombe depuis dix-huit ans, non. Viens, assieds-toi. Mange quand c’est chaud.

Elle me désigne un rôti de porc, des manicotti, des spaghettis marinara, une foccacia, une salade… et Dieu sait quoi pour le dessert.

— Nonna… Qui va manger tout ça ?

Elle hausse les épaules.

— Je sais jamais ce que tu auras envie, non ? Alors je pare à tout.

Je m’assieds et me sers d’un peu de tout.


— Dis-moi… c’est ainsi que tu cuisinais pour mon grand-père ?

— Oh sì. A l’époque, c’était le travail des femmes, tu sais ?

— Cela représente un boulot d’enfer.

Elle sourit.

— Quoi ? dis-je.

— Une femme qui fait plaisir à son mari dans la cuisine sait qu’il lui fera plaisir dans la chambre.

Et elle ne rougit même pas.

— Alors, reprend-elle en piochant dans son propre dîner, tu as décidé pour Gregory ?

Je secoue la tête.

— Grazie a Dio. Je préfère ce Nick.

— Qu’est-ce qui te fait croire que…

Elle me coupe la parole.

— Cara. Tu crois c’est un secret, la chaleur entre vous deux ?

Moi je rougis. Nonna rit.

— C'est juste…

Oh et puis zut.

— … sexuel.

— Et c’est pas bien ?

Je lui décoche mon plus beau regard de femme du monde.

— Ça ne marcherait pas, Nonna.

Elle riposte par le même genre de regard, qui ravale le mien au rang d’amateur.

— Et tu crois que ça marcherait avec ce Greg ?

— Je l’ai cru un jour en tout cas.


Elle marmonne quelque chose en italien. Je ne relève pas.

— Tu étais heureuse avec Poppa ?

Elle me vrille du regard.

— C'est quoi cette question ?

— Tu étais heureuse ? As-tu jamais regretté de l’avoir épousé ?

— C'était mariage arrangé. Je n’avais pas de choix. Je hausse les sourcils.

— Je croyais que tu l’avais rencontré en Italie pendant la guerre ?

— C'était un arrangement rapide.

Elle sourit.

— Oh !

Elle rit.

— Ça veut pas dire que je n’étais pas contente. Mes parents, ils ont bien choisi, ce beau soldat qui rentrait aux States deux jours après. Et Carlo était un homme bien. Bon travailleur, bon au lit…

Elle pousse un lourd soupir, secoue la tête. Puis revient sur terre.

— Mais sì, peut-être j’ai un regret.

— Qui est ?

— Que je couche avec un homme seulement. Les femmes aujourd’hui, elles peuvent — como si dice ? — faire leur marché, non ? Je me plains pas, capisci ? Ton grand-père, il comprenait ce qui rend une femme heureuse. Quoi faire pour qu’elle l’accueille dans ses bras, soir après soir. Mais ça aurait été bien de savoir comme était le sexe avec un autre homme. Mais maintenant, trop tard,


Ses épaules se haussent, retombent.

— Qui voudrait de moi ?

Je ris, la conversation devrait en rester là. Mais une autre pensée me titille.

— Comment Nedra et toi avez-vous réussi à vous entendre si bien toutes ces années ? Vous êtes si différentes.

Nonna se lève pour mettre davantage de sauce sur ses manicotti.

— C'est parce que nous sommes différentes que nous pouvons vivre ensemble.

Elle me sourit largement par-dessus son épaule.

— Pour commencer, pas de dispute pour savoir qui fait la cuisine, non ?

— Ça, c’est vrai.

La cuisine n’a jamais été le point fort de ma mère.

Nonna regagne la table.

— J’admire ta mère. Même si j’ai peur pour le salut de son âme.

Il faut connaître ma grand-mère pour comprendre la profondeur de l’amour que recouvrent ces mots. Catholique de la vieille école, Nonna s’inquiète de l’âme juive de ma mère. Assez pour, trente ans plus tard, continuer d’espérer que Nedra voie un jour la lumière. Il est évidemment plus probable qu’on canonise un jour un membre de la mafia.

— Tu l’admires ?

Ses sourcils jumeaux se haussent.

— Ne sois pas surprise, cara. Il y a beaucoup de bien chez ta mère. D’abord, je ne vois jamais mon Leo
si heureux que quand il est avec Nedra. Et elle est une femme qui sait qui elle est, qui suit son cœur…

Hum. Encore cette phrase.

— ... C'est admirable, non ?

— Mais sa manie de toujours batailler pour des causes perdues…

Je secoue la tête.

— … Pourquoi faut-il toujours qu’elle choisisse la difficulté ?

Nonna penche la tête vers moi.

— Et c’est mal de se battre pour ceux qui ne peuvent pas ? Avoir le courage d’être une des gouttes d’eau qui finiront par détruire le rocher ?

D’accord, vu sous cet angle…

— Non bien sûr ce n’est pas mal… mais où veux-tu en venir ?

— Pour dire, cara, que plus de femmes devraient en avoir comme elle.

J’éclate de rire. A l’autre bout de la table, Nonna fronce les sourcils.

— Quoi ? dis-je.

— Tu lui ressembles beaucoup, je pense.

— Quoi?

— Verissimo. C'est pour ça, vous deux vous vous disputez beaucoup.

— Nonna, ne le prends pas mal, mais c’est idiot. Nous n’avons rien de commun. Nous nous disputons beaucoup parce que rien ne nous rapproche.

— Non, non… vous vous disputez parce que toi et ta mère, vous êtes des femmes fortes. Des femmes têtues.
Ta mère, elle est une têtue pour se battre pour les choses qu'elle croit, sì? Mais toi, tu es une têtue pour te battre contre qui tu es vraiment.

— Qu’est-ce qui peut bien te faire dire ça ?

— Toutes ces années je connais ta mère, même après ton papa meurt, elle est heureuse. Elle est contente. Elle s’assied pas dans un coin à attendre que la vie passe. Elle agit, elle cherche la vie. Elle se sent bien d’être elle. Mais toi ?

Un soupir s’échappe de ses lèvres.

— Tu t’occupes, sì, avec ton travail et tes amis, mais je ne vois pas le bonheur chez toi. Tu ne cherches pas la vie. Tu fuis la vie.

Je dois être trop choquée pour être en colère.

— Je fuis la vie? Alors que j'ai lutté pour surmonter tout ce qui m’est arrivé ces dernières semaines ? Moi non plus je ne suis pas restée assise dans un coin.

Ses yeux sombres plongent à travers moi.

— Seulement parce que la vie te force. Mais au lieu d’embrasser la vie, tu essaies de revenir dans le coin, dans les murs que tu connais, où tu es en sécurité.

Elle fait la moue.

— Je te mets en colère.

— Non.

Mais ma main est crispée sur mon assiette.

— Ginger, cara…

Nonna prend mon poing et le caresse avec douceur jusqu’à ce qu’il s’ouvre.

— … Je t’ai observée beaucoup d’années. Je vois comment tu essaies de ne pas être comme ta mère, depuis
que tu es petite fille. Mais tu essaies trop dur, tu vois ? C'est comme tu, hum, décides qui c'est tu devrais être, au lieu de trouver qui tu es vraiment.

Elle lâche ma main et reprend son repas.

— … Quand tu ramènes à la maison ce Greg, je pense, il est pas un homme pour toi. Il est bien, oui, mais pas assez pour toi. Et j’ai raison, sì? Pas venir au mariage… pah! Je ne sais pas ce qu’il veut maintenant, pourquoi il revient, mais c’est pas bien. Crois-moi.

Elle tape sa main sur sa cuisse et se lève de table.

— Tu veux des cannolli ?

Ça alors. Du plus loin que je me souvienne, c’est le plus long discours que m’ait tenu ma grand-mère. En plus de ses problèmes auditifs, elle parle l’anglais avec effort et n’est pas portée sur les longs discours dans cette langue. Qu’elle se soit forcée à en dire autant exprime assez ses sentiments sur le sujet. Immobile, je tente de reprendre mon souffle.

Après ce que j’ai subi ces derniers temps, entendre ma grand-mère prétendre que je ressemble à ma mère est la dernière chose dont j’aie besoin. Vous avez déjà entendu une absurdité pareille ? Oui, peut-être ai-je délibérément choisi un chemin opposé à celui de ma mère. Mais il existe une raison à cela. Et toutes les décisions que j’ai prises, concernant ma carrière, mon style de vie, ou même Greg, résultaient d’un désir réel de ma part. Mince, jamais je n’ai agi sur un coup de tête. Au contraire de Nedra qui agit d’abord et réfléchit ensuite.

Et non, je ne compte pas l’épisode Nick, donc vous ne pouvez pas le compter non plus.


Evidemment, Nonna n’a peut-être pas tort quand elle dit que je suis malheureuse. Encore que le terme soit trop fort. Mon malaise n’est pas causé par… Comment a-t-elle dit déjà? Mon refus de ressembler à ma mère? Qu’est-ce que cela signifie d’ailleurs ? Que je réprime des tendances communistes latentes ? Que je trouverais la paix et un sens à ma vie dans un piquet de grève, brandissant une pancarte et criant des obscénités à des hommes aux cheveux grisonnants habillés par Brooks Brothers ?

Je ne crois pas.

Un cannoli tout frais atterrit devant moi. Je marmonne un merci et entreprends de le dévorer, goûtant la crème fouettée qui se glisse entre ma langue et mon palais. Sentant la main de Nonna dans mes cheveux, je lève les yeux.

— Ta mère, elle t’aime beaucoup. Et elle s’inquiète pour toi beaucoup. Sì, elle s’inquiète, ne fais pas la tête. Tu regardes dans ses yeux, tu verras.

Après le dîner, je menace ma grand-mère de représailles corporelles si elle ne me laisse pas nettoyer la cuisine. Elle et le chien se réfugient dans sa chambre pour regarder la télé. Je remplis une douzaine de boîtes de plastique que je range dans le frigo, lave la vaisselle, puis gagne ma chambre, pour lire par exemple.

Nedra a déplacé le classeur dans la chambre vide voisine, aussi ai-je récupéré de l’espace. Je l’ai rempli de nouvelles étagères et des livres épargnés par l’incendie, mais l’ensemble ne me satisfait pas. Ce n’est pas comme à la maison.

Où que se trouve ma maison.


Sans pouvoir expliquer pourquoi, j’extrais de sous ma lingerie neuve la boîte Tiffany qui renferme la bague. Geoff fait son entrée au moment où je m’installe sur le lit. Il pose sa truffe sur la couverture et gémit. Je le hisse à côté de moi et lui exhibe la bague. Il semble assez intéressé. Jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle n’est pas comestible. Alors il s’étend en haletant contre mon genou.

— Je suppose que je pourrais la vendre, dis-je au chien.

Je l’ai fait estimer au moment de l’assurer. Je n’en tirerais pas beaucoup, j’imagine, mais assez pour me sortir d’ici.

Mais je ne sais pas pourquoi, cela me gêne.

Geoff grogne.

— Je sais. Je devrais la rendre à Greg, tu ne crois pas?

Mais cela ne semble pas la bonne solution non plus.

J’entends plusieurs serrures se déverrouiller. Quelques minutes plus tard, ma mère, vêtue d’un caftan noir et rouge qu’elle portait, je crois, pour ma remise de diplôme au lycée, s’arrête sur le pas de la porte.

— Tu rentres de bonne heure, dis-je.

Elle sourit.

— Ce n’était qu’un dîner. Et non, tu ne me tireras pas les vers du nez.

Zut.

— Dis-moi une seule chose : est-ce que je le connais?

— Je ne répondrais pas à cette question.

— Oh allez, Nedra…


— Ginger ? Ce sont mes affaires, pas les tiennes.

Je ne peux pas prétendre le contraire.

A ma propre surprise, je tapote l’espace à côté de moi sur le lit. Et, fait encore plus surprenant, Nedra répond à mon invitation. Geoff, lui, s’en fiche.

Le sommier grince sous son poids quand elle s’assied. J’intercepte un effluve de parfum de luxe. Est-ce lui qui le lui a offert ? Je ne me souviens pas que Nedra ait jamais porté du parfum auparavant.

Elle désigne du menton la bague dans l’écrin que je tiens toujours dans ma main.

— Tu n’envisages pas de porter de nouveau ce truc affreux, j’espère ?

Je ne peux m’empêcher de rire.

— La porter a augmenté le diamètre de mon biceps gauche de plus de deux centimètres…

En contemplant la bague, mon rire s’éteint. Elle est vraiment jolie, dans le genre prétentieux.

— … Non. Mais je dois décider de ce que je vais en faire.

Nedra croise les bras.

— Un refuge pour femmes battues de ma connaissance aurait l’usage d’un don.

— Ta fille aussi. Mais…

Je referme la boîte d’un coup sec et la pose sur la table de nuit.

— … cette bague ne m’appartient pas, je ne peux pas la vendre.

— En toute logique, si.

— Eh bien, madame savoir-vivre, je ne me sens pas
le droit de le faire. En fait, j’envisage de la rendre à Greg. A propos de restituer les choses à qui de droit… Que devient Sa Majesté Emplumée dans l’autre chambre ? Tu as eu des nouvelles des Ortiz, récemment ?

Nedra s’affaire à lisser sa robe sur ses genoux.

Oh, non.

— Je les ai appelés, mais le numéro que Manny Ortiz m’a donné est hors service. Que suis-je censée faire ? Je n’ai aucune idée d’où il se trouve. Je… je ne crois pas qu’ils reviendront.

Certains trouvent des chatons abandonnés sur leur paillasson. Ou des bébés. Nous, nous trouvons des coqs.

Je la fixe. Elle soupire.

— Je vais lui chercher un endroit sympa à la campagne, je le jure. Où il vivra le reste de son existence naturelle.

Ma mère enserre mes mains dans les siennes, ce qui manque me faire sursauter. Je remarque les cernes qui soulignent ses yeux… et l’inquiétude qui y rôde. Oh mon Dieu, Nonna a raison.

— Je sais qu’être privée de ton propre appart doit te miner, dit-elle. A ton âge, si j’avais dû retourner vivre avec ma mère, je crois que je me serais suicidée.

Je peux le comprendre. Si vous trouvez que Nedra est un cas, vous devriez rencontrer Mamie Bernice, qui vit maintenant à Phoenix. Quand mes grands-parents habitaient encore le quartier, je me souviens de cette petite boucherie où elle avait l’habitude de se rendre, dans Amsterdam Avenue. Un jour où je l’avais accompagnée,
je devais avoir sept ou huit ans, elle a pratiquement fait pleurer le boucher, en demandant à examiner un à un tous les poulets derrière la vitrine. Peut-être ne suis-je pas si mal lotie avec Nedra, non ?

Je souris à ma mère.

— Ça va, Nedra. Je t’assure.

— Bien sûr. Tu es ma fille.

Elle m’embrasse sur le front avant de se lever, avec peine, semble-t-il.

— Je suis plus fatiguée que je ne le pensais, dit-elle dans un gigantesque bâillement. Je crois que je vais aller me coucher avant de m’écrouler. Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit.

Quand elle est partie, je me surprends à contempler mes tubes de peinture sur l’étagère du placard. Puis à les sortir. Puis à les ouvrir.

Les doigts me démangent.

Quel mal y aurait-il à jouer un peu avec, une fois de temps en temps ? Vous savez, comme un hobby ? Pas pour gagner de l’argent. En ce moment, le temps ne me manque pas, surtout depuis que j’ai quasiment renoncé à toute vie amoureuse.

Tandis que cette pensée déprimante fraie son chemin dans mon esprit, mon portable sonne. Je me pétrifie. Est-ce Nick ? Greg ? Terrie ?

Vais-je rester plantée là toute la nuit à me poser la question ou consulter l’identificateur d’appels ?

C'est Paula.

— Salut, toi, dit-elle. Quelle idée de t’enfuir ainsi le 4 juillet sans même dire au revoir ?


— Je suis désolée, Paula, c’est juste que…

— ... que toi et Nick êtes des idiots, voilà. Si je vous tenais sous la main, je taperais vos têtes l’une contre l’autre.

Je ferme les yeux.

— Que sais-tu exactement ?

— Voyons voir. La fête se termine, Nick et toi ne redescendez jamais du toit — en tout cas vous ne redescendez pas ici — et oh ! une heure et demie plus tard, tu sors en courant sans même reprendre ton saladier. Qui à propos est lavé et n’attend que toi. Alors Frank et moi en avons déduit que vous aviez fait l’amour et qu’un de vous deux avait eu la frousse. Et moi je parie que cette personne, c’est toi.

J’hésite.

— C'était une erreur, Paula. Par dépit après une rupture, tu vois ?

— Ne crache pas sur les liaisons par dépit après une rupture. C'est ainsi que ça a commencé entre Frank et moi.

— Vraiment ?

— Tu ne t’en souviens pas ? C'est vrai que nous n’étions pas très proches à l’époque.

Non que nous le soyons maintenant.

— Je sortais avec ce nul de Joe Simeone. Nous étions à deux doigts de nous fiancer. Un jour, lors d’une fête chez un de ses amis, j’ai voulu me rendre à la salle de bains, et en passant devant une des chambres, j’ai entendu s’en échapper le bruit familier d’un grognement masculin, un bruit, en fait, que j’avais entendu pas plus tard que
la nuit précédente, dans ma propre oreille, si tu vois ce que je veux dire. J’ai failli entrer pour prendre Joe en flagrant délit, seulement je suis une dame, n’est-ce pas ? Alors j’ai attendu dans le couloir, jusqu’à ce que cette petite garce de Cindy Montefiore ne sorte, les cheveux tout emmêlés. A ma vue, elle a failli se trouver mal. Mais ce n’était pas elle qui m’intéressait — trop facile — alors j’ai fait irruption devant Joe l’imbécile, qui n’avait même pas encore remonté son pantalon…

Je vois le tableau.

— … seulement après avoir tabassé Joe, je me suis mise à pleurer comme une perdue. Alors Frank m’a emmenée de là et m’a consolée. Un mois plus tard, j’étais enceinte, nous nous sommes mariés, et depuis nous vivons heureux et nous avons beaucoup d’enfants. Bon, pourquoi je te raconte ça, hein ? Je n’appelle pas pour ça, mais parce que Papy Sal a décidé qu’il avait envie de faire une grande fête pour ses quatre-vingt-dix ans, dans deux semaines, et devine qui a été choisie pour l’organiser ?

Et devinez qui semble secrètement ravie de cet honneur ? Sal est le beau-frère de Nonna, le frère de mon grand-père. L'un des deux survivants de huit frères et sœurs, il est déterminé à inviter à cette fête tous ceux de sa connaissance qui respirent encore. Ce qui inclut ma grand-mère.

— Tu l’emmèneras ? demande Paula.

Je dois retenir ma respiration un peu trop longtemps car elle ajoute :

— Je doute que Nick soit dans le secteur, si c’est ce qui t’inquiète. Il ne s’agit pas de son côté de la famille.
De plus, je crois qu’il est de service ce jour-là. Et non, ce n’est pas un piège. Fais-moi confiance, je n’ai aucune énergie pour jouer les entremetteuses.

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, mais j’accepte. Puis je me rends dans la chambre voisine où, assise dans un profond fauteuil, ma grand-mère somnole devant un feuilleton policier. Elle s’éveille en sursaut quand j’éteins la télé.

— Flûte, je ne vois plus la fin de rien ces temps-ci.

Mais son humeur s’améliore quand j’évoque la fête. Son visage s’illumine. C'est curieux, parce que Nedra essaie de la sortir au moins une fois par semaine, ne serait-ce que pour déjeuner ou faire un peu de shopping, mais elle refuse presque toujours. Aujourd’hui, son expression donnerait à croire que la pauvre femme vient de passer des années en prison et qu’on lui offre son premier sursis.

— Une fête ? Pour Salvatore, dis-tu ?

— Oui.

Son sourire s’éteint et elle grimace.

— Quel est le problème ?

Je viens juste de m’en souvenir. Salvatore Petrocelli est un emmerdeur.

Pleine d’espoir, je m’assieds au bord du lit.

— Alors tu ne veux pas y aller ?

Un éclair de surprise traverse ses yeux noirs.

— Pourquoi penses-tu une chose pareille ? Bien sûr que si je veux y aller. Lui aussi pense que je suis une emmerdeuse.

Elle fait ensuite un… un truc avec les épaules que je
ne lui ai jamais vu faire auparavant. Comme si elle… bombait la poitrine ?

— … Mais seulement si tu m’emmènes acheter quelque chose de nouveau ? Je veux avoir l’air…

Elle tourne vers moi un regard diabolique.

— … più caldo.
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Sexy, hein ?

C'est ça. Essayez d’habiller une octogénaire d’un mètre quarante-six, cinquante-cinq kilos, et dont les seins touchent presque le nombril. Cette expédition shopping dure depuis trois heures. Chaque fois que je tente d’entraîner Nonna vers un article vaguement susceptible de lui aller, et accessoirement ne pas me faire fuir, elle hurle quelque chose en italien et me frappe avec son sac à main.

Rappelez-moi de demander à Nedra ce que j’ai fait, enfant, pour m’attirer un tel châtiment.

— Mon placard est plein de vêtements de vieilles, dit Nonna. Maintenant je veux ressembler à Britney Spears !

Je vous jure que je n’invente rien.

Je fais remarquer, avec autant de diplomatie que me le permettent ma migraine, mes pieds enflés et mes nerfs en pelote, que la majorité des femmes de l’âge de Britney Spears ne peuvent pas s’habiller comme Britney Spears. Et que peu de femmes plus âgées en ont envie.


Elle me tape de nouveau et m’entraîne au rayon junior voisin, désignant un… truc. Vulgaire, orné de paillettes et de chaînes. Un peu plus loin, je remarque une lolita qui plaque contre ses seins inexistants une robe de la taille d’un Kleenex. A côté, deux autres lolitas en minijupes moulantes, avec des débardeurs découvrant leur nombril et beaucoup trop de maquillage — leurs âges additionnés, elles restent plus jeunes que moi — gloussent en faisant claquer leurs chewing-gums. Ma grand-mère regarde leurs hideuses chaussures à semelles compensées.

— Je peux avoir les mêmes ?

— Tu as déjà les mêmes, dis-je en désignant ses chaussures orthopédiques.

Elle baisse le regard. Hoche la tête. Continue de tripoter le truc vulgaire. Soudain je comprends. Je ne sais pas pourquoi cela m’a pris si longtemps. Nonna sait qu’elle ne peut rien porter de tout ça. Et je parie qu’en sortant d’ici, elle se laissera guider au bon rayon, choisir une tenue qui ne fera pâlir personne. Et qui ne lui donnera pas l’air d’une prostituée à la retraite. Nonna n’a jamais eu l’opportunité d’être une lolita. Elle a été élevée dans une minuscule ville d’Italie par des parents stricts, qui vivaient dans la terreur de Dieu. Si ce genre de vêtements avaient existé à l’époque, elle n’aurait jamais été autorisée ne serait-ce qu’à les regarder. Alors ne parlons pas de les porter.

Elle s’amuse, voilà tout. Et me répond comme il lui a toujours été interdit de le faire à sa propre mère. Ce n’est pas ma conception personnelle du divertissement, mais elle a quatre-vingts ans : est-ce à moi de la juger ?


Nonna s’empare d’un débardeur pailleté identique à ceux portés par les lolitas.

— Qu’en penses-tu ?

— Ça se porte sans soutien-gorge, Nonna.

— Et alors ?

— Et alors tes seins vont dépasser en bas.

Elle fixe d’un regard noir son reflet dans le miroir avant de raccrocher le top avec un soupir.

— Je suis une emmerdeuse, sì?

— Tu l’as dit. Viens. Allons au troisième étage.

Comme je le soupçonnais, elle me suit timidement — pfff, il était temps que la mamie se calme — et en un quart d’heure, nous avons sélectionné un ravissant ensemble en coton imprimé d’un éclatant motif fleuri. Une robe avec laquelle elle peut porter ce chef-d’œuvre de technologie qu’elle appelle un soutien-gorge.

Elle me sourit dans le miroir de la cabine d’essayage.

— Je suis sexy, non ?

— Nonna, ils vont tous en tomber raides morts.

— Per Dio !

Elle se signe, les yeux écarquillés.

— … Surveille tes paroles. Tous ceux de cette fête ont déjà un pied dans la tombe.

En quittant le rayon, elle saisit mon bras et désigne du menton le salon de beauté du magasin.

— Je devrais couper un peu mes cheveux, peut-être.

Je retiens un cri de surprise. La chevelure de Nonna lui
tombe jusqu’à la taille, depuis toujours. A ma connaissance, personne ne s’en est jamais approché avec des ciseaux.

— Je peux te les épointer, si tu veux.

Mais elle secoue la tête.

— Je ne suis jamais allée dans un institut de beauté, dit-elle d’une voix nostalgique.

Je vois. Au contraire de tout à l’heure, je saisis l’urgence de la situation. Elle a quatre-vingts ans. Zut, quoi qu’elle ait envie de faire dans la vie, elle a intérêt à le faire sur-le-champ.

— Allons voir si nous pouvons obtenir un rendez-vous, dis-je. Et tant que nous y sommes, je vais peut-être leur demander de couper quelques centimètres de cette tignasse.



Un peu plus tard, nous attendons qu’on nous indique une table libre dans le salon de thé. Le seul salon de thé dans un rayon de dix pâtés de maisons autour du magasin dans lequel Nonna a daigné poser un pied.

— Laisse-moi voir encore ton miroir, demande Nonna, les yeux brillants.

Avec un sourire, je sors mon miroir de poche de mon sac. Au lieu de raccourcir ses cheveux de cinq centimètres, elle a demandé qu’on ne lui en laisse que cinq centimètres. Et elle est absolument adorable. Comme un elfe italien. Qui aurait cru qu’elle cachait de si mignonnes oreilles sous sa masse de cheveux ? Sincèrement, elle ne fait pas plus de soixante-quinze ans. La dame du salon a insisté
pour lui épiler les sourcils et passer du blush sur ses joues. La transformation est vraiment saisissante.

— Je suis aussi sexy que toi, dit-elle.

Ah oui. Moi aussi, je me suis fait couper les cheveux. Je ressemble toujours à un caniche, mais un caniche tondu. Et au cou superbe.

— Par ici, nous enjoint une hôtesse aux longs cils.

Elle nous conduit à un box à la lumière tamisée. Pas trop tôt. Je me glisse sur la banquette avec un grand soupir, ferme mes paupières tandis que mes jambes n’osent croire qu’elles n’ont plus à me porter. Mon Dieu. J’ai connu des orgasmes moins agréables.

Ma main heurte quelque chose. J’ouvre un œil et distingue un exemplaire plié du Post, oublié sur la banquette. Je m’en empare et parcours l’article.

— Alors, dit Nonna en me rendant mon miroir. Que vas-tu porter à cette fête ?

— Aucune idée, dis-je, distraite, avant de pousser un cri. Oh, mon Dieu…

Je lève les yeux.

La police a arrêté le meurtrier de Brice.



Je lis l’article du journal à Nonna qui mastique avec lenteur son club-sandwich à la dinde, sans se soucier du filet de mayonnaise qui coule sur son menton. Cela m’oblige à parler plus fort que le brouhaha du restaurant, mais malgré cela, je ne suis pas sûre qu’elle entende tout ce que je dis.

— Ton patron, il trafiquait la drogue ?


— Apparemment.

Donc finalement, le meurtrier n’était pas un ex. Ni Carole, l’architecte d’intérieur senior mécontente (de vous à moi, je la soupçonnais plus ou moins). Ni même un architecte d’intérieur. Juste un tueur à gages doté d’un karma pourri.

Je ne suis pas certaine de comprendre tous les détails, ni d’en avoir envie. Ce que j’éprouve, par contre, à cette lecture, c’est une immense satisfaction en pensant à Nick. Et de la fierté. Il est même cité quelque part, où il remercie tout le monde pour leur coopération. Vous croyez que je suis comprise dedans ?

Je me rends compte aussi que j’en ai fini avec ma culpabilité de ne pas ressentir davantage de tristesse pour le meurtre de Brice. Je ne pense pas qu’il méritait de mourir, non, mais je ne suis pas certaine non plus qu’il méritait de vivre. Désolée, mais la drogue m’effraie. Et ceux qui en prennent — ou en vendent — encore plus. C'est sûrement pour cela que je ne suis pas invitée à beaucoup de fêtes.

Sauf celles où la moyenne d’âge est de quatre-vingt-cinq ans.

— Tu devrais l’appeler, dit Nonna, tout en essayant d’extirper je ne sais quoi de son appareil dentaire avec sa langue.

— Qui ?

— Nick. Pour le féliciter. Per Dio !

Elle met le doigt dans sa bouche, farfouille un moment et déloge un morceau de dinde. Elle me l’agite sous le nez une seconde en lançant :


— Ce serait gentil, sì?

Pas question.



Je trouve les fleurs en rentrant. Des roses rouges. Trois douzaines. Je devrais trouver le geste ringard. Au lieu de quoi, mes poumons exhalent un long :

— Oooooh…

Ma mère prend la carte dans la boîte pour me la mettre sous le nez.

— Peut-être devrais-tu d’abord regarder qui les envoie avant de te pâmer? Oh mon Dieu! Où sont tes cheveux?

— Quelque part entre la 34e et Broadway.

— Et ta grand-mère ? J’espère que la réponse n’est pas la même.

Je continue de dévorer des yeux les roses, si joliment nichées dans leur petit couffin tapissé de papier de soie.

— Elle parle avec le portier. Elle va monter.

— Tu l’as laissée seule ?

Nedra se précipite pour ouvrir la porte et regarder dans le couloir.

— Pour l’amour du ciel, dis-je en ouvrant l’enveloppe, elle peut trouver le chemin jusqu’à l’ascenseur toute seule.

Ma mère revient au pas de charge et m’observe d’un air écœuré, certainement parce que je ne le suis pas.

— J’en déduis à ton expression, dis-je, que tu sais déjà de qui elles sont ?


— Et alors ? J’ai remis la carte, non ?

Bien sûr, elles sont de Greg. Vous ne pensiez quand même pas que c’était le style de Nick ? Mais aucun message ne les accompagne. Etrange. Dans un sens, cela m’intrigue.

— Donc ce type sait brandir une carte de crédit et commander un paquet de roses, dit Nedra. Quelle histoire.

Je réunis les fleurs sans répondre et pars à la recherche d’un vase. Remarquant que je me dirige vers la cuisine, Geoff trotte à mes côtés, toujours plein d’espoir.

Je fais semblant de ne pas entendre ses paroles à cause de l’eau qui coule. Ce sont de très belles roses. J’ignorais que j’étais si sensible aux gestes romantiques et clichés. Du bruit dans le couloir trahit le retour de ma grand-mère, suivi d’un « Mon Dieu! Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? »

Mon sac posé sur la table de la cuisine se met soudain à sonner. Geoff, qui doit me confondre avec Nonna, aboie jusqu’à ce que je réponde.

— Mademoiselle Petrocelli ? Dana Alsworth, d’Alsworth Interiors. Vous êtes venue chez nous pour un entretien il y a deux semaines.

Il faut entendre son accent du Sud pour la croire. Née et élevée à Dallas, Dana Alsworth a épousé un homme du Nord il doit y avoir trente ans, et a dû rapporter son accent dans ses bagages Gucci. Je ravale mon envie instinctive de répondre « Oui m’ame » avec le même accent, et me contente d’un simple :

— Oui ?


— Eh bien…

Un petit rire léger, un brin nerveux, résonne dans le téléphone.

— Je crois que vous avez travaillé avec Annabelle Souter avant… quand vous étiez chez Fanning ?

— Oui, effectivement. C'était l’une de mes meilleures clientes.

Elle dépensait l’argent de son mari comme si elle devait mourir le lendemain.

— Eh bien, mon petit, elle nous a confié un projet il y a deux semaines. Depuis, elle a avalé tout cru et digéré les meilleures de mes architectes. Elle dit ne vouloir travailler qu’avec vous.

Un soupçon d’excitation parcourt mes veines.

— Oh, mon Dieu. Je suis réellement flattée, mais… je travaille ailleurs.

— Où ?

Je le lui dis. Elle renifle avec mépris.

— Dites-moi votre prix, répond-elle.

La mentalité de cette femme me plaît.

— Annabelle peut se montrer un brin… particulière, dis-je.

Un rire aigu, frôlant la panique, me répond.

— Seigneur! Mon petit, si vous êtes douée d’autant de talent que de diplomatie, vous valez votre poids en or vingt-quatre carats. Donc je répète : dites-moi ce que vous désirez et vous l’avez. D’ailleurs, mademoiselle Petrocelli, si vous parvenez à gérer cette femme, j’ai un hôtel à redécorer, dans le centre, qui pourrait vous intéresser.

— Lequel ?


Sa réponse me fait saliver. Je connais aussi l’ampleur du projet Souter. Mille trois cents mètres carrés à décorer. Annabelle aime « rafraîchir l’endroit tous les trois ans environ ». Et par « rafraîchir », elle n’entend pas agrémenter le canapé de deux coussins.

— J’aurais besoin de mon propre bureau. Et d’un assistant.

— D’accord.

— Et dans un an, nous envisageons que je devienne associée.

— Eh bien… vous n’y allez pas de main morte ?

— Il le faut, madame Alsworth, pour gérer les Annabelle Souter de ce bas-monde.

Elle émet un petit un rire de gorge.

— Mon petit, vous me débarrassez de cette sorcière, vous êtes associée dans six mois.

— Alors vous comptez une nouvelle employée.

Le soulagement de Dana est presque palpable à travers le téléphone.

— Je l’appelle tout de suite. Puisque vous avez déjà travaillé avec Mme Souter…

— Trois fois, en comptant les bureaux de la firme juridique de son mari et l’appartement de sa fille sur Riverside Drive.

— Et vous semblez toujours saine d’esprit.

Ma mère et Nonna viennent de faire irruption dans la cuisine.

— Croyez-moi, j’ai une grande expérience en ce qui concerne la gestion des femmes détraquées.

Elles me fusillent toutes deux du regard.


— Alors… nous disons lundi ?

Waouh… nous sommes jeudi. Un préavis de trois jours est-il suffisant pour quitter le magasin ? Le magasin où, si un client parvient jusqu’à l’affreux petit studio de décoration, une demi-douzaine de designers lui sautent dessus comme des cafards sur une miette de pain. Je réfléchis, oh, peut-être trois secondes.

— Ce serait parfait.

— Génial, mon petit. Arrivez un peu plus tôt afin que nous nous occupions de cette paperasse infernale.

Mon téléphone émet des bruits bizarres, signe précurseur de son arrêt total pour manque de batterie. Je branche ce cher petit, puis enlace ma mère et l’entraîne danser dans la cuisine, Geoff sur nos talons. Ma vie se remet enfin en place ! Je vais de nouveau avoir de l’argent ! Mon propre appartement ! Ma propre salle de bains ! Un environnement vierge de toute volaille !

Sauf que, après avoir gazouillé plusieurs minutes sur le sujet, je surprends les expressions des visages de ma mère et de ma grand-mère. Expression qui signifie « J’essaie d’être heureuse pour toi puisque c’est ce que tu désires, mais… » Vous savez, cette expression qui vous donne l’impression de mesurer cinq centimètres ?

Mais vous savez ce qui est réellement étrange ?

Moi non plus, je ne suis pas aussi heureuse que je devrais l’être.



J’étais obligée d’appeler Greg afin de le remercier pour les roses. Oui j’étais obligée, ne me regardez pas
comme ça. Non que ça ait été facile. Le temps que je réunisse le courage de l’appeler, mon estomac était noué de mille nœuds. Son « Allô ? » abrupt n’a pas arrangé les choses.

— Oh ! Euh… Greg ? Hum, salut, c’est moi.

Démonstration stupéfiante de ma capacité à rester gracieuse, même sous la pression, vous ne trouvez pas ?

— Ginger ?

Silence.

— Je suis désolé, chérie, je n’ai pas reconnu le numéro sur l’identificateur d’appel. J’ai reçu tant d’appels publicitaires ces derniers temps…

— Quoi ? Oh, c’est vrai. J’appelle de mon téléphone fixe. Enfin celui de ma mère. Mon portable avait besoin d’être rechargé. C'est pourquoi le numéro n’est pas le bon…

Mince, j’ai l’air d’une idiote, n’est-ce pas ?

— Enfin. Je t’appelais pour te remercier pour les fleurs. Elles sont magnifiques.

Je le jure, je ne sais pas comment c’est arrivé, mais… bon, en moins d’une minute, nous avons retrouvé cette camaraderie décontractée qui nous plaisait tant. Nous avons échangé les dernières nouvelles — enfin je lui ai donné les miennes en tout cas —, ce qui nous a amené à parler de mon nouveau job, et je ne sais pourquoi, il a fini par m’inviter à fêter ça.

Assise sur mon lit, la tête du chien sur les genoux, à l’écoute des bruits étranges que produit le coq dans le couloir, je me dis que non, je ne devrais vraiment pas.
Une gentille petite conversation téléphonique est une chose. Mais un vrai rendez-vous ?

— Oh, je ne sais pas, Greg.

— C'est juste un dîner, chérie.

— Je sais, je sais, mais…

Je soupire.

— Je ne voudrais pas que tu croies… quoi que ce soit, d’accord ? Avant de recevoir les fleurs, je comptais t’appeler de toute façon, parce que… il faut que je te rende cette bague.

Je me crispe, et attends quelques secondes.

— Tu n’as pas à me rendre la bague, dit-il, la voix tendue.

— Si.

— Je me suis mal exprimé. Je veux dire que…

Il s’éclaircit la gorge.

— Ecoute… même si… dans l’avenir notre relation redevenait comme avant, je ne te demanderais rien. Je dis juste même si, d’accord ? Je ne crois pas que nous utiliserions cette bague, n’est-ce pas ? Alors je dis simplement…

Vous avez remarqué comme il a glissé sur le sujet avant que je n’aie une chance d’intervenir ?

— … qu’en aucun cas je ne m’attends à ce que tu portes de nouveau cette bague. Mais je ne veux pas non plus la récupérer. Fais-en ce que tu veux. Vends-la. Enterre-la. Donne-la aux bonnes œuvres, je m’en moque.

J’en ai perdu la voix.

— Ecoute, Ginge, je sais que tu as dépensé beaucoup d’argent pour le mariage. Peut-être que ça compenserait?


Zut, avec lui, difficile de rester objective.

— Je ne sais pas trop quoi dire.

— Que tu vas venir dîner avec moi ?

— Tu ne recules pas devant les coups bas, Munson, dis-je après un moment.

Il pouffe.

— On me l’a déjà dit.

Puis il reprend son sérieux.

— J’ai beaucoup à me faire pardonner et tu finiras peut-être par m’envoyer promener. Et je le mérite. Mais comment te prouver que tu peux me faire confiance si nous ne nous voyons jamais ?

O.K., choix cornélien. Alors pourquoi pas ? Surtout qu’il semble être la seule personne à comprendre l’importance de ce job. Et il s’agit d’un simple dîner, n’est-ce pas ?

Mais suis-je prête ? Prête à donner une seconde chance avec un homme qui a mis mon cœur en lambeaux ? J’ai envie de croire Greg. Vraiment. Mais échaudée, je ne suis pas sûre d’y parvenir.

Mais mon Dieu comme j’ai envie de le croire.

Zut, maintenant, je comprends ce que ressent Terrie.

Mais dans notre cas, à Greg et moi, je ne peux effacer le passé. Ma relation avec Greg allait de soi. Avant, en tout cas. Voilà pourquoi, avec la plupart des mecs, vous êtes épuisée à force de vous interroger sur ce que vous représentez pour eux, ce qu’ils cherchent, ce qu’ils ont en tête ! Ou à vous demander si, quand vous les effleurez par accident, ils y voient une avance ? Ou pourquoi, si vous faites un vague projet d’avenir, leur visage affiche
la même expression que si on venait de leur annoncer l’autodésintégration de leurs organes génitaux dans les vingt secondes ? Avec Greg, ça n’a jamais été ainsi.

Avec Greg, je me sentais bien. A l’aise. Depuis notre première rencontre, j’avais compris qu’il se présentait comme… eh bien, Greg, tout simplement. Jamais je n’avais éprouvé le sentiment qu’il tentait de se montrer sous un jour différent, comme le font la plupart des hommes, qui essaient de passer pour l’homme qu’ils devraient être, croient-ils, ou qu’ils croient que nous voudrions qu’ils soient… Quelle sensation agréable. Cela semble peu de choses, mais pour moi c’était le paradis. Greg me comprenait. Il comprenait mes besoins.

Et qui j’avais besoin d’être.

Pas comme Nick, qui me tient toujours dans l’expectative et exige de moi des choses que je ne comprends même pas.

Exigeait, devrais-je dire. Au passé.

— Tu réfléchis trop, dit Greg, un sourire dans la voix.

Et il a raison. Je réfléchis trop.

Il s’agit d’un simple dîner.

— Lundi après le boulot ? dis-je.

J’entends son soupir de soulagement à l’autre bout du fil.



Avez-vous idée de la durée du trajet en métro depuis l’angle de la 116e Rue et de Broadway jusqu’à Brooklyn ?


— Alors comme ça, clame Nonna, tu vas recommencer à sortir avec ce Greg ?

Ça répond à la question ?

Debout sur le quai de la 14e Rue, nous attendons le train. Dernière étape du trajet. Je suis atrocement consciente que l’air fourmille de milliards et de milliards de cellules mortes.

— Tu es absolument adorable, dis-je en tirant sur la manche de sa robe neuve.

— Change pas le sujet. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu acceptes de briser ton cœur encore, hein ?

Je me penche et tente de murmurer à son oreille, sans m’arracher la lèvre sur sa boucle d’oreille de la taille d’un enjoliveur.

— Je n’accepte rien du tout. A part un dîner.

Sa bouche esquisse une moue de dégoût. Une annonce incompréhensible retentit dans la station. Des années de pratique me permettent de la déchiffrer.

— Zut. Encore dix minutes avant l’arrivée du prochain train. Viens, allons-nous asseoir.

Je la pousse vers un banc tout proche. Nous parvenons de justesse à glisser nos derrières dans les deux derniers espaces libres, nos sacs vissés sur nos estomacs.

— Sei pazza ! marmotte-t-elle.

Je soupire. Oui, je dois être folle. Mais que je n’aie aucune envie d’en parler ne va pas suffire à me tirer d’affaire. Aussi malgré une audience d’environ mille personnes, j’entreprends d’expliquer ce qui existait — existe peut-être encore — entre Greg et moi.


— … Avec lui, je me sentais en sécurité, Nonna, dis-je pour conclure. Qu’y a-t-il de mal là-dedans ?

— Sécurité ? Pah. Tu cherches sécurité, prends un saint-bernard.

Elle m’adresse un clin d’œil.

— Il faut un homme qui va t’exciter, te faire crier.

Je rougis.

— Ne t’inquiète pas. Greg me fait crier.

Elle balaie l’air entre nous.

— Je parle pas de ça…

Elle se penche pour murmurer, sauf qu’elle ne murmure pas.

— … N’importe qui avec des mains et une bouche peut faire crier. Un jour, peut-être, je te raconterai moi et Gabriella Zambini, juste avant la guerre.

D’un même mouvement, mon regard et celui d’une douzaine de personnes se tournent vers ma grand-mère. Je finis par secouer la tête.

— Je ne cherche pas l’excitation, d’accord ? L'excitation m’épuise. Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?

Elle attrape mon sac et le fouille, à la recherche de mon roman sentimental. Elle le sort, hausse un sourcil à la vue de la couverture et me l’agite sous le nez.

— Tu ne veux pas l’excitation ? Alors pourquoi tu lis ce truc ?

— Pour m’évader, Nonna.

Je lui arrache le livre corné des mains et le refourre dans mon sac.

— De plus, il s’agit de fantasmes. Pas de la réalité.

Elle hausse les épaules.


— Si tu connais une femme qui veut pas la passion, c’est qu’elle est morte.

Je perçois le fou rire silencieux qui secoue la femme derrière moi.

Dieu merci, le train entre en station en grinçant.



Je jure que Paula semble deux fois plus enceinte que la dernière fois que je l’ai vue, c’est-à-dire quand ? Il y a deux semaines ?

La maison fleure la sauce tomate, l’ail, l’alcool, le cigare, et le parfum de Paula.

— Ce sont des jumeaux, rit-elle en suivant mon regard rivé à son ventre. Des garçons, pas moins. Aïe aïe aïe, je vais être occupée, non ? Oh, mon Dieu, tu es belle comme une image, tante Renata. Viens et laisse-moi t’embrasser !

O.K., si on me dit que cette femme-là ne fait que donner le change, qu’elle n’est pas aussi heureuse qu’elle semble l’être, je me flingue.

— Ta mère n’est pas venue ? demande ma cousine.

Ses sourcils épilés se haussent.

— Elle ne se sentait pas bien. Mal à l’estomac…

— Oh, mon Dieu… rien de sérieux, j’espère ?

Je fais non de la tête, bien que ce soit la seconde fois en un mois que ma mère, jamais malade, ne se sente pas bien. Si elle ne va pas mieux quand je rentre, je jure que je l’emmène passer un check-up, même si je dois la fourrer dans un Caddie et la pousser jusque l’hôpital.

La maison bourdonne de voix, de rires et de chansons
de Frank Sinatra. Un cortège d’enfants aux cheveux sombres défile en gloussant et criant. Tandis que Paula nous mène vers la pièce principale, je glisse un coup d’œil dans la cuisine. Une demi-douzaine de femmes aux fortes poitrines et parlant fort que je reconnais vaguement sont occupées dans la cuisine, comme toute femme qui se respecte. Elles émincent, touillent et tutti quanti.

— Voilà mesdames, débrouillez-vous maintenant, dit Paula, toujours souriante. Le buffet est dans la salle à manger.

La pièce principale de style colonial de Paula a été envahie par une tribu de gnomes italiens, dont plusieurs donnent l’impression d’être défoncés. Mais leur mal consiste peut-être simplement en une surdité latente. Encore que mon grand-oncle Sal semble avoir ingurgité une double dose d’amphétamines en même temps que ses All-Bran du petit déjeuner.

— Renata !

Son sourire évoque de façon effrayante Kermit la grenouille. Mais avec des dents. Beaucoup de dents. Ce qui compense les cinq mèches de cheveux gris qui traversent son crâne. Ses bras paraissent trop longs pour son corps frêle et sans forme. Sans ses bretelles, il ne parviendrait jamais à garder relevé son pantalon de polyester écossais.

— Viens ici, et fais un gros bisou à ton beau-frère.

Ils oscillent l’un vers l’autre sur la moquette beige à motifs, les bras péniblement écartés. Dans la lumière filtrant à travers les portes du patio, les mocassins de
cuir blanc de Sal brillent. Cinquante centimètres avant qu’ils n’arrivent au port, Nonna lance :

— Tu me touches les fesses, tu perds tes dents.

Sal émet ce beuglement asthmatique qui passe pour un rire.

— Hé… hé… hé. Je les ai perdues il y a trente ans. Trop tard.

Ils s’étreignent avec précaution, afin de ne se causer aucune fracture, mais heurtent leurs lunettes qui se mettent de travers. Ils se séparent, avec force rires et effusions.

Waouh! Dix ans au moins se sont écoulés depuis leur dernière rencontre. Au mariage de Paula. Etrange que Nonna n’ait jamais exprimé que son ancien quartier lui manquait. J’observe ses yeux tandis qu’elle balaie l’assemblée du regard, et je les vois s’éclairer quand l’un ou l’autre s’empare de ses mains, ou l’étreint, et je réalise alors combien ils lui ont manqué.

Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Nedra ou moi aurions été heureuses de l’emmener en visite, une fois de temps en temps…

— Paula a organisé une superfête, n’est-ce pas ?

Je pivote si brusquement que je manque tomber à la renverse. Nick me rattrape par le coude. Et un frisson me parcourt aussitôt l’échine.

Zut.

Il note ma coupe de cheveux et hoche la tête.

— Joli.

— Merci. Je croyais que tu étais de service.

Il hausse les épaules, prend appui sur l’embrasure de
la porte, les bras croisés sur sa chemise. Noire cette fois, glissée dans un jean lisse et noir lui aussi.

— J’ai décidé de prendre quelques jours de congé. Après l’affaire que j’ai résolue, tu sais ?

— Félicitations, d’ailleurs. Je l’ai appris dans le journal.

Ses yeux sont carrément rivés aux miens.

— Merci.

— J’ai… euh… cru comprendre que les… euh… croquettes du chien n’ont pas été évoquées.

Son expression ne change pas.

— Le problème n’a jamais été soulevé.

Je hoche la tête.

— Alors, dit-il. Comment ça va ?

— Oh. Super. J’ai un nouveau boulot. Qui me plaît.

— C'est génial. Et… je ne sais plus son nom… ?

— Greg ?

— Ouais. Greg. Tu l’as envoyé promener ?

Je pourrais mentir. Je devrais certainement.

— Pas tout à fait.

Nick ne semble pas surpris. En fait, il n’a aucune expression.

— Vous allez vous remettre ensemble.

— Comment exactement passes-tu de « pas tout à fait envoyé promener » à « se remettre ensemble » ?

Il détourne le regard, secoue la tête et m’adresse un demi-sourire. Avec une expression typiquement masculine, vous voyez ? Il se penche et murmure à mon oreille :

— Tu t’enfuis de mon lit comme si tu venais d’y
trouver des puces. Puis je trouve ce type chez toi, arborant l’air d’un type dont le chien vient de mourir. Et je te vois aujourd’hui. Crois-moi, inutile d’être un génie pour en tirer des conclusions.

J’humecte mes lèvres, tentant d’ignorer les battements de mon cœur. Vous voyez, c’est exactement ce que je voulais dire. Les types comme Nick vous mettent sur la défensive. On ne peut pas passer un bon moment, on doit toujours se justifier.

— Nous sommes sortis ensemble presque un an, Nick.

C'est moi maintenant qui détourne le regard et observe ma grand-mère qui trotte autour de la pièce, s’amusant comme une petite folle.

— Je dois lui donner une chance.

— Tu aimes ce type.

— Je l’aimais.

Il hausse les sourcils.

— l’aimais?

— Il m’a blessée, je ne nie pas. Et je ne sais plus trop ce que j’éprouve pour lui. Mais je ne peux pas… le planter là comme ça, si ?

Son regard d’un bleu glacé soutient le mien quelques secondes, puis Nick fait exactement ça : il me plante là.

Zut.

Ces petits vieux savent faire la fête. Deux heures plus tard, ils sont toujours en pleine forme. Ils déhanchent leurs maigres derrières au son de la musique Big Band et s’empiffrent de quantité d’aliments qui leur sont interdits.
Et ils rient. Oh, ces rires ! Oh et quelques disputes occasionnelles éclatent — quand quelqu’un se souvient d’un affront datant de quarante ans ou des trucs comme ça — mais dans l’ensemble, ils sont ravis.

Et — surprise — moi aussi. J’ai entamé quelques danses — vous n’avez pas vécu tant qu’un octogénaire qui vous arrive à peine à la poitrine ne vous a pas enseigné le swing — et j’ai essayé de n’évoquer aucune créature masculine âgée de moins de quarante ans.

Les petits vieux finissent par m’épuiser et je cherche asile dans le salon. J’y trouve Paula, qui se repose sur le sofa, ses pieds chaussés de sandales posés sur la table basse. Son benjamin dort à ses côtés, la tête sur ce qui reste des genoux de sa mère. Il a les joues roses, les boucles emmêlées, la bouche juste assez ouverte pour émettre un doux ronflement. Un sourire serein aux lèvres, Paula effleure les boucles de l’enfant de ses doigts.

Je me laisse tomber dans la chaise longue en face d’elle. Elle lève les yeux et son sourire s’élargit.

— J’espère seulement qu’à leur âge, j’aurai la même énergie.

— Je crois que oui, dis-je.

Elle rit. Je bois une rasade du Coca light que je traîne avec moi depuis une heure et désigne son ventre du menton.

— Tu crois que vous allez vous arrêtez là, Frank et toi?

— Oui, soupire-t-elle. Il est temps de faire ce que fait un couple de catholiques fertiles sur deux et d’ignorer le pape. Six enfants nous suffisent.


Elle laisse aller sa tête contre le dossier du sofa.

— Les enfants sont fous de joie à l’idée des nouveaux bébés. Les deux aînés m’ont aidée à sortir la layette hier.

Elle rit de nouveau.

— Non qu’elle soit restée emballée très longtemps !

— Cela ne t’ennuie pas d’avoir tant d’enfants ? Elle relève la tête, les sourcils froncés.

— M’ennuyer ? Pourquoi cela m’ennuierait ?

— Ils ne laissent pas tellement de temps pour autre chose.

— Autre chose? Oooooh, je comprends. Ginger, je ne suis pas comme toi, tu sais ? Je n’ai jamais brillé à l’école, jamais désiré faire carrière. Cette vie, c’est ce que j’ai toujours voulu, être une maman, une femme. Que pourrais-je désirer de plus, hein ?

Elle baisse les yeux sur le bébé et lui caresse la joue.

— Peut-être mon choix n’est-il pas politiquement correct, ou je ne sais plus comment on appelle ça, mais c’est mon choix. Il me convient et je me fiche de ce que pensent les autres.

Je patiente un moment avant de poser ma question.

— Quel effet cela fait-il d’être la seule femme sans ambiguïté de la planète ?

Elle éclate de rire.

— C'est génial, si tu veux savoir la vérité.

Puis elle fronce les sourcils.

— Nick m’a dit que tu t’étais réconciliée avec ton ex-fiancé?


— Pas exactement, dis-je dans un soupir, et Nick le sait. J’ai dit que je devais lui donner une chance.

Elle plisse le regard.

— Ce qui se traduit par ?

— Un dîner lundi.

Sa bouche grimace, comme si elle voulait dire quelque chose puis y renonçait. Et je ne vais pas la convaincre du contraire.

— C'est toi qui décides, Ginge. Tu sais ce que j’en pense ?

Un téléphone sonne sous les sacs à main entassés sur le sofa.

— Ce doit être le tien, dit Paula tandis que le bambin s’agite sur ses genoux. Personne d’autre ici n’a un portable.

J’envisage de ne pas répondre — qui diable cela peut-il être? — mais la curiosité l’emporte. Je me lève pour trifouiller dans une montagne de sacs en faux cuir aux fermoirs rococos, jusqu’à ce que je trouve mon fidèle sac Coach et l’odieux portable qui l’habite.

— Ginger Petrocelli? demande une voix masculine au fort accent pakistanais ou indien.

— Oui ?

— Dr Palhavi à l’appareil, de l’hôpital Saint-Luke. Votre mère a été admise aux urgences.

Mon cœur fait un raté.

— Mon Dieu ! Que lui arrive-t-il ? Elle va bien ? Que…?

— S'il vous plaît, mademoiselle Petrocelli, ne vous
inquiétez pas. Votre mère va bien. Elle se repose. Nous effectuons quelques examens…

— Des examens ? Quels examens ?

La main de Paula agrippe la mienne.

— Afin de cerner le problème, écarter certaines possibilités. Je préférerais ne pas discuter ceci au téléphone, mais Mme Petrocelli a demandé qu’on vous contacte…

— Oui, oui, bien sûr…

Merde!

— … je suis à Brooklyn, le trajet risque de prendre un peu de temps. Mais elle va bien ? Je veux dire…

Le médecin glousse.

— Je doute que sa condition mette sa vie en danger. Nous appliquons de simples mesures de précaution. Je vous le répète, ne vous affolez pas. Elle est en très bonnes mains. Arrivez quand vous le pourrez, ce sera parfait.

Je me retourne. La tribu de gnomes me cerne. Le premier regard que je croise est celui, inquiet, de ma grand-mère.

— Nedra est hospitalisée à Saint-Luke. Ils refusent de me dire de quoi il s’agit… Nous devons aller là-bas…

Une poigne solide s’empare de mon coude avec fermeté. Je lève le regard sur des yeux bleus, déterminés.

— Je te conduis là-bas, dit Nick.



Je ne suis pas en position d’argumenter. D’ailleurs, je ne suis en position de rien du tout. Si j’avais dû regagner Manhattan en métro avec Nonna, Dieu seul sait où nous
aurions atterri. Sur la banquette arrière, Nonna égrène son rosaire avec une ferveur à réveiller les morts.

— Je ne comprends pas. Nedra n’est jamais malade. Jamais.

— Ne t’inquiète pas, chérie, dit Nick d’une voix basse et calme.

La voix d’un flic habitué à persuader les gens de ne pas sauter par la fenêtre. Et je sais qu’il sait qu’il ne devrait pas m’appeler « chérie », mais pour l’instant, je m’en fiche.

— Le docteur a dit qu’il n’y avait rien d’urgent, n’est-ce pas ?

— Alors pour-pourquoi se trouve-t-elle aux urgences ?

— Ginger. Respire. Non, ne t’étouffe pas… respire.

— Merde ! Que font toutes ces voitures sur la route ? dis-je, haletant frénétiquement. Pourquoi tu ne mets pas ta petite lumière rouge sur le toit, tu sais… ta sirène, ta putain de sirène !

Derrière moi s’élève un « Per Dio » suivi d’une accélération significative de la récitation du rosaire.

— Parce que, répond Nick calmement en s’arrêtant à un feu rouge, ce serait abuser de ma position.

Je croise mes bras sur la poitrine, le regard mauvais.

A peine une demi-heure plus tard, je déboule aux urgences de Saint-Luke comme une folle, Nonna trottant derrière moi, Nick fermant la marche.

— Je cherche Nedra Petrocelli ! dis-je, hurlant presque, à la pauvre, infirmière, aide-soignante ou autre qui se tient à l’accueil.


Elle ne lève même pas les yeux.

— Au fond du couloir, deuxième salle d’examen sur votre droite.

Je pars comme une flèche en direction de ladite chambre où je trouve ma mère debout, habillée, et légèrement… abasourdie.

— Nedra ! Que se passe-t-il ? Ça va ? On m’a appelée pour me dire qu’on te soumettait à des examens…

Elle porte la main à son cœur.

— Ginger ! Comment es-tu arrivée ici si vite ?

— Nick était là, à la fête. Il nous a ramenées à Manhattan.

Nous tombons dans les bras l’une de l’autre et elle me caresse les cheveux, tentant de calmer ma panique.

— Ça va aller, bubelah, ça va aller…

Waouh. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu m’appeler ainsi.

Je me recule pour la regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce qui… ne va pas ?

Un drôle de sourire erre sur ses lèvres.

— Tu sais que je ne me sentais pas bien ? Je me suis trouvée mal, alors j’ai décidé que tant pis, c’était ridicule, mais pourquoi ne pas me rendre à l’hôpital, savoir ce qui se passe ? Juste par sécurité ?

Elle s’interrompt. Je flippe.

— Oh mon Dieu, c’est ton cœur, n’est-ce pas ? Tu dois te faire opérer ? Que… ?

— Non chérie, ce n’est pas mon cœur.

Le soulagement m’envahit, immédiatement suivi d’une crainte encore plus terrible.


— Oh merde ! Est-ce… est-ce… ?

— Ginger, arrête. Je suis en parfaite santé. En sacrément meilleure santé même que je ne le pensais.

Quelle est cette étrange expression sur son visage ?

— Bon, je ne comprends rien.

Ma mère me tend un papier. Une photo… de…

De…?

Je braque mon regard sur elle. Elle m’adresse un sourire tremblant.

— Félicitations, bubelah. Tu vas être grande sœur.
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C'est pas vrai, il s’agit d’une épidémie ou quoi ?

— Tu es enceinte?

Les dernières syllabes sont un peu stridentes.

— Il semblerait.

Mes genoux faiblissent. Je me laisse tomber dans une chaise en plastique moulée toute proche.

— Mais… mais… tu disais que tu n’avais plus tes règles depuis six mois.

Nedra hausse les épaules.

Mon Dieu, je n’ai aucune envie t’entendre ça. De vivre ça.

— De combien ?

— Six semaines peut-être ? Huit au maximum.

Elle se dirige vers le miroir de la chambre et sort un peigne de son sac qu’elle passe dans ses cheveux. Sa main, comme sa voix, tremble.

— Durant treize ans, Leo et moi avons essayé d’avoir un autre enfant. Rien. Et aujourd’hui…

Elle soupire.

— … la vie est étrange, n’est-ce pas ?


C'est le moins qu’on puisse dire.

— Est-ce que… cet inconnu avec qui tu sors est le père ?

Son regard rencontre le mien dans le miroir. Un drôle de petit sourire erre sur ses lèvres.

— Tu crois que je couche avec plusieurs hommes ?

Je croise les bras.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de me dire qui c’est ? Peut-être même nous le présenter, à Nonna et moi?

Des rides jumelles creusent l’espace entre ses sourcils. Elle secoue la tête et laisse échapper un petit rire.

— Quoi ?

— Dire qu’une grossesse ne faisait pas partie de mes projets est un doux euphémisme. Pour être honnête, je n’ai encore réfléchi à rien. Je ne peux que te le dire… Je te tiendrai au courant.

— Vas-tu le dire… au père ?

— Oui. Pas encore. Pas avant que…

Elle n’achève pas sa phrase. Un médecin de petite taille, au teint sombre et coiffé d’un turban, pénètre dans la chambre, tout sourires.

— Ah, dit-il en me tendant une main délicate. Vous devez être la fille de Mme Petrocelli.

Devant mon expression, son sourire s’évanouit.

— Mon Dieu…

Son regard fait des allers-retours entre ma mère et moi.

— … Elle vous a appris la nouvelle ?

J’acquiesce.


— Bon, je suppose que découvrir que sa mère est enceinte à cinquante ans est une surprise.

On peut le formuler ainsi. Moi, pour l’instant, je ne formule rien, j’en suis incapable. Je me plonge dans une gentille petite transe catatonique tandis que le docteur discute avec ma mère.

— Ginger ?

Je lève les yeux sur ma mère et réalise que nous sommes de nouveau seules.

— Je suis autorisée à partir.

Je tente de me lever, mais mes jambes se font prier pour me porter.

— Hé, dit Nedra, c’est moi qui viens d’apprendre que je suis enceinte. Pas toi.

— Je sais, mais…

— Tu aurais préféré que ce soit le cœur ?

— Bien sûr que non. Mais… Que vas-tu faire ?

— Acheter de la layette ?

— Ce n’est pas drôle, Nedra. Comment peux-tu envisager d’avoir un bébé à ton âge ?

Son visage devient de pierre.

— Comment puis-je envisager de te plonger dans l’embarras, c’est ce que tu veux dire ?

— Il ne s’agit pas de moi…

— Tu as raison. Il ne s’agit pas de toi.

Elle s’empare de son sac, le glisse sur son épaule.

— Je crois qu’ils ont besoin de la chambre. Nous en parlerons plus tard.

La tête me tourne. Je la suis pour retrouver ma grand-mère et Nick dans la salle d’attente.


— Pas un mot à personne, glisse-t-elle. Pas avant que je n’aie décidé de ce que j’allais faire. Compris ?

Je hoche la tête. Mais je ne comprends rien.



Nick insiste pour nous conduire chez nous. Ma mère prend place devant, Nonna et moi à l’arrière. Après avoir assuré à ma grand-mère qu’elle allait bien et s’être excusée de nous avoir fait quitter la fête, Nedra se mure dans le silence. Je peux presque entendre les rouages du cerveau de Nick à l’œuvre.

Il nous dépose devant l’immeuble. Ma mère et ma grand-mère sortent en premier. Je m’attarde un instant et me penche par la vitre pour remercier Nick. Il me surprend en saisissant ma main.

— Je veux que tu saches… Si tu as besoin de parler, de tout, de n’importe quoi, je suis là.

Je souris bêtement.

— Crois-moi, tu n’as pas envie de te trouver mêlé à cette famille de fous.

Il hausse les épaules et me décoche ce grand sourire un peu narquois qui me rend folle.

— Qui n’a pas une famille de fous ?

J’extrais ma main de la sienne.

— Pourquoi es-tu aussi sympa avec moi ?

Il se redresse derrière le volant et regarde par le pare-brise en riant à demi.

— Je n'en sais fichtrement rien, dit-il en démarrant.

***


A peine rentrée, je fonce droit sur le freezer et croque dans un esquimau avant même d’avoir ôté tout le papier. Comme j’évite l’alcool et que faire l’amour dans les vingt prochaines minutes paraît peu probable, un shoot de sucre et de graisse fera l’affaire.

Peine perdue. Regagnant ma chambre au pas de charge, Geoff sur les talons, je comprends que remplir mon corps n’apaisera pas ma frustration. J’ai besoin de me vider.

Mais de quoi ? Et comment ?

Pourquoi suis-je si frustrée ?

Nonna a rejoint ma mère dans sa chambre et elles se disputent. Je n’intercepte que des bribes de la conversation, telles des volutes de fumée s’échappant dans le couloir. Puis le silence. Suivi d’une exclamation à voix basse, choquée, « Per Dio ! »

La réalité me frappe d’un coup : ma mère est enceinte, et a probablement besoin de moi.

Ma grand-mère de quatre-vingts ans vient de découvrir que ma mère était enceinte. Elle a probablement besoin de moi elle aussi.

Et toutes les deux auraient peut-être l’usage d’un esquimau Häagen-Dazs.

Je retourne au freezer, en sors deux esquimaux, fais irruption dans la chambre de ma mère. Geoff choisit de rester dehors, parce que le coq, pourtant hors d’état de nuire dans sa cage, lui jette des regards inquiétants.

— Tenez, dis-je en leur tendant chacune une glace. Cela ne va rien résoudre, mais c’est la meilleure des alternatives.

Ma mère est assise au bord de son lit défait, et Nonna
a pris place sur un tabouret. Comme aucune surface libre n’est prête à m’accueillir, je m’assieds en tailleur sur le sol, fusillant le coq du regard. Silencieuses, nous suçons nos esquimaux en ruminant nos pensées.

— Je n’ai jamais été si effrayée de toute ma vie, déclare soudain Nedra.

Nous nous tournons toutes les deux vers elle. Ma mère, qui a insulté des hommes politiques et des policiers, passé plus d’une nuit en prison et jamais reculé devant quiconque, ma mère pleure.

Merde de merde.

Je me précipite pour la serrer contre moi. Ma grand-mère se tient de l’autre côté et lui caresse la main.

— Tout va bien se passer, dis-je.

Mais elle secoue la tête.

— J’ai cinquante ans, merde. Je connais les probabilités qu’il y ait des complications.

Waouh!

— Tu désires vraiment ce bébé, n’est-ce pas ?

Elle hoche la tête, écrase une larme.

— C'est fou, je le sais, mais je le désire vraiment.

Je tends la main, écarte ses cheveux de son visage.

— Tu sais que les probabilités que tout se passe bien sont plus grandes encore ?

— Je sais, mais…

Elle fixe le bâtonnet parfaitement léché de son esquimau Häagen-Dasz et laisse échapper un long soupir.

— Mais si c’était le contraire ? Si… ?

J’échange un coup d’œil avec ma grand-mère, elle aussi au bord des larmes. Non, Nick, me dis-je. Les femmes
ne compliquent pas les choses. C'est juste la vie qui est compliquée.



Le lendemain, je saute du lit — bon d’accord, je me traîne hors du lit — avec de grands projets. Le plus urgent est d’emmener ma grand-mère à la messe, chose que je n’ai pas faite, oh Seigneur, depuis des années.

Quand j’avais environ six ans, bien avant que Nonna ne vienne vivre avec nous, elle avait soudain décrété qu’elle ne pouvait plus tolérer ce qu’elle appelait « la négligence spirituelle de mes parents envers leur unique enfant » et m’avait traînée à ma première messe. A la seconde où ma grand-mère maternelle eut vent de la chose, elle décida qu’il était grand temps que j’apprécie mes racines juives, bien que jusque-là mon éducation païenne n’ait pas semblé la déranger. Donc, le samedi suivant, j’ai pénétré pour la première fois dans une synagogue.

Comme tout cela était pour moi synonyme de moments privilégiés avec chacune de mes grand-mères adorées, j’ai suivi le courant en haussant les épaules durant plusieurs années. Puis l’adolescence a fait irruption. Et avec elle, les doutes, les séductions d’une existence non religieuse. Bref j’ai découvert que je préférais passer mes week-ends avec mes amis plutôt qu’avec Dieu. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les deux étaient compatibles.

En tout cas, ni ma grand-mère ni le dogme n’ont gagné. Oh, je crois en Dieu, même si je lui trouve parfois un sens de l’humour un peu pervers. Mais je n’ai jamais juré loyauté à personne. Je n’ai aucun scrupule à dresser
un arbre de Noël et à assister chaque année à la fête de Seder organisée par Shelby. Parfois je vais à la messe de Pâques, puis l’automne suivant, j’observe les fêtes juives. C'est une situation que je vis sans problème… à prudente distance. Si j’ai des enfants, je ne sais pas ce que je déciderai. Je verrai bien. Après tout, je ne m’en suis pas si mal sortie, non ?

Ne répondez pas à cette question.

Bref, je réalise que Nonna ne s’est pas rendue à l’église depuis un certain temps, soupçon qui se confirme quand je vois ses yeux s’éclairer à ma proposition. Mon cœur se serre — assister chaque jour à la messe a fait partie de la vie de cette femme depuis si longtemps. Ne pas s’y rendre a dû la torturer. Pourtant, si elle le lui avait demandé, ma mère l’y aurait emmenée, au moins une fois de temps en temps. Mais cela aurait dérangé quelqu’un, péché bien pire selon Nonna que manquer la messe. Je réalise tout ce à quoi ma grand-mère a renoncé en venant vivre avec nous. Et je me demande pourquoi elle est restée après la mort de mon père.

Aussi, une fois installées l’une en face de l’autre dans la pâtisserie hongroise de la 111e Rue, un de nos endroits préférés lorsque j’étais petite, je lui pose la question. Elle me regarde, surprise. Puis pose sa tasse de thé et croise les mains sur ses genoux. Elle porte sa robe neuve. J’ai frisé ses cheveux argentés au fer et ils ondulent autour de son visage. Je distingue la jeune femme têtue qu’elle a dû être.

— Ta mère, elle avait besoin de moi, dit-elle avec un haussement d’épaules. C'est pourquoi je reste.


C'est mon tour d’être surprise.

— Nedra n’a besoin de personne.

— Elle est bonne actrice, oui ?

— Mais toi-même tu as dit combien elle était forte…

— Ah…

Un doigt crochu et osseux m’interroge.

— Mais sa force, elle s’écroule sans personne autour d’elle.

Je me recule dans ma chaise, les bras croisés. Eh bien, ma vieille. J’ai moi-même dit la même chose, que Nedra tirait son énergie de ceux qui l’entouraient. Tout comme moi j’ai besoin de ma solitude.

— Mais ça n’explique pas pourquoi tu es restée. Nedra n’était presque jamais seule à l’époque. Pour commencer, j’étais encore là.

— Mais moi j’étais celle qui était toujours là. En esprit comme en corps. Comme ton père. Tu étais là, oui, mais tu ne voulais pas y être, et ta maman le savait.

Elle coupe avec soin un coin de son millefeuille. La crème s’échappe des couches de pâte feuilletée.

— ... Quand tu pars, tu lui manques plus qu’elle peut dire.

Ses yeux cherchent les miens.

— … mais elle ne dit rien, parce que c’est ce que doivent faire les enfants, quitter le nid, partir seuls. Alors je reste, être sa force.

Ses lèvres s’étirent en un large sourire.

— Elle ne peut pas pomper Renata Petrocelli à fond, hein?


Je ris en picorant ma pâtisserie.

— Mais tu es restée parce que tu pensais que tu le devais, ou parce que tu le désirais ?

Elle me regarde.

— Je ne comprends pas.

Je soutiens son regard.

— J’ai observé ton visage durant la fête aujourd’hui, Nonna. Combien tu avais l’air heureuse. Comme… comme si tu étais revenue chez toi.

Elle baisse les yeux sur sa pâtisserie entamée.

— C'était agréable, revoir tout le monde. C'est tout.

Je tends la main pour prendre la sienne, toute douce, dans la mienne.

— Si tu le pouvais, tu irais vivre là-bas ?

Elle retire sa main de la mienne.

— Pourquoi tu poses ces questions ? demande-t-elle d’une voix tremblante. Tu as entendu Sonya me demander d’emménager avec elle ? C'est ça ?

Sonya, la plus jeune sœur de mon grand-père. Maintenant veuve elle-même. Elle et ma grand-mère étaient très proches avant que Nonna ne quitte Brooklyn, plus des sœurs que des belles-sœurs.

Derrière les lunettes, des larmes brillent dans les yeux de Nonna.

— Comment pourrais-je, alors que ta mère va avoir un enfant ?

— Nonna, pour l’amour du ciel ! Tu as quatre-vingts ans ! Personne, et surtout pas Nedra, ne s’attend à ce que
tu élèves un enfant à ce stade de ta vie. Si tu veux aller vivre avec Sonya, tu vas vivre avec Sonya, d’accord ?

— Et qui va rester avec ta mère ?

Je croise les bras sur ma poitrine, la bouche pincée.

— Celle qui aurait dû rester depuis le début. Moi.

— Mais tu vas te marier un jour, quitter la maison…

— Hé, ce n’est pas ton problème, d’accord ? C'est ma mère, c’est moi qui suis responsable.

Nonna porte une serviette à son nez et s’y mouche.

— Ta maman, elle a beaucoup de chance.

— Ça, c’est vrai. Choisissons quelques pâtisseries pour elle, d’accord ?

Incapable de décider des goûts de Nedra, nous sélectionnons une demi-douzaine de douceurs différentes. Je suggère de prendre un taxi, mais Nonna insiste pour marcher. Alors nous marchons, Nonna disparaît totalement sous le parapluie beige avec lequel elle se protège du soleil. Qu’elle fait soudain passer de l’autre côté afin de m’observer, les yeux plissés, derrière ses lunettes.

— A l’église, j’allume un cierge pour ta maman, prie la Vierge Marie. J’entends la Sainte Mère murmurer ta maman sera bien. Le bébé sera bien.

Elle plisse encore davantage le regard.

— C'est un cadeau, le bébé. Comme Sarah avec Isaac, dans la Bible.

Je fais passer le Times, acheté plus tôt, sur mon autre hanche, réalisant que je tache ma robe d’encre d’imprimerie.


— Mais Sarah avait bien quatre-vingt-dix et quelques années quand elle a eu Isaac, non ?

La violente lumière du soleil me fait cligner des yeux.

— … Tu aimerais avoir un bébé dans dix ans, Nonna?

Une expression horrifiée traverse son visage.

— Comment vous dites, et puis quoi encore ?

Je ris, un peu rassérénée. Parce que, voyez-vous, si je réagis de façon si personnelle à la bombe lâchée par ma mère, c’est que, tout simplement, je suis jalouse à crever.

C'est moi qui devrais être enceinte. Pas ma mère. Et je viens juste de promettre à ma grand-mère que j’allais veiller sur elle durant sa grossesse. Une promesse que je n’ai pas faite en l’air. Sérieusement. Ce nouveau rebondissement m’a peut-être abasourdie, mais je veux vraiment aider ma mère… Même si cela se traduit par annihiler toute chance de reconstruire ma propre vie. Comment vais-je avoir mes propres bébés si je suis occupée à élever mon frère ou ma sœur de plus de trente ans plus jeune ?

Non que mes bébés potentiels semblent sur le point de faire leur apparition.

Bon, je ne fais que me déprimer, aussi vais-je arrêter.

Geoff nous accueille à la porte de l’appartement, semblant… soulagé — c’est le seul mot qui me vient à l’esprit. Intriguée, j’observe le chien un moment, les sourcils froncés. Nonna part se changer dans sa chambre. Les friandises à la main, je me rends dans le bureau de ma mère que je trouve assise devant son ordinateur, des
lunettes perchées sur son joli nez, surfant le sur Net. Je m’approche pour déposer la boîte blanche aux odeurs alléchantes et scrute l’écran.

Votre bébé et vous, affiche-t-il.

C'est parti.

Nedra ouvre la boîte et laisse échapper un cri de délice.

— Toute la matinée, j’ai eu ces envies bizarres — vite, passe-moi une serviette ! — mais je ne parvenais pas à déterminer de quoi. Maintenant je sais !

Je lui tends un Kleenex — c’est ce que j’ai trouvé à portée de main, mais la première pâtisserie est déjà à moitié dévorée. De la crème fouettée orne le menton de Nedra. Je le lui essuie avec un autre Kleenex.

— Autant que je me régale tant que je le peux. Parce que tu sais ce que va dire mon médecin dès la première visite.

Elle pose sa fourchette, le visage rempli d’horreur.

— Que se passe-t-il ? dis-je.

— Il faut que j’achète des vêtements de maternité ! Elle semble à la fois horrifiée et ravie. Je souris et respire à fond avant de lui parler de Nonna. Et de la proposition de Sonya.

Nedra s’essuie la bouche.

— Tu es sûre ?

— J’ai eu du mal à la faire parler, mais oui.

— Oh, c’est pas vrai…

Nedra secoue la tête, la bouche plissée de contrariété.


— Pourquoi n’est-elle pas venue simplement me le dire?

— Sonya lui a fait cette proposition hier à la fête. Elle n’en a pas eu l’occasion.

— Non, je veux dire avant. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit qu’elle était malheureuse ici ?

— Parce qu’elle n’était pas malheureuse. Je crois que, jusqu’à ce qu’elle se rende à Brooklyn hier, elle n’avait pas réalisé combien son ancien quartier lui manquait.

— Je me demande tout de même pourquoi elle est restée avec moi toutes ces années ?

— Parce que… elle était convaincue que tu avais besoin d’elle.

Ma mère cille.

— Que moi j’avais besoin d’elle ? Tu parles sérieusement ?

Je hoche la tête. Nedra rit un peu et fixe la boîte comme si elle s’interrogeait sur l’éventualité d’un autre gâteau. Je pousse la boîte vers elle.

— Ne te prive pas. Le bébé t’en remerciera.

Elle choisit une nouvelle pâtisserie, cette fois à la pâte d’amande et glacée au chocolat.

— Je l’ai assurée qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, parce que si elle déménageait, je resterais avec toi.

Nedra s’étouffe. Je me lève d’un bond et court à la salle de bains pour chercher de l’eau. A mon retour, elle me fixe de ses yeux remplis de larmes par le hoquet, la main sur la poitrine. Elle s’empare du verre d’eau et avale plusieurs gorgées.

— Ecoute-moi bien, dit-elle dès qu’elle retrouve
l’usage de la parole, et tu peux répéter mes paroles à ta grand-mère. Je n’attends de personne de modeler sa vie en fonction de moi, ou d’abandonner quoi que ce soit pour moi…

— Oh, boucle-la, Nedra, dis-je.

Et elle la boucle. Même si sa bouche reste assez largement ouverte.

— J’ai compris que j’avais passé une énorme partie de ma vie à me comporter en peste égoïste. Alors tu vas me donner une chance d’expier mes péchés, oui ou non ?

— Non, rétorque-t-elle sans battre d’un cil.

— Quoi ?

Elle pousse un soupir en essuyant les miettes de pâtisserie de sa poitrine.

— Tu m’as entendue. Ginger, je ne veux même pas de toi dans le secteur. Je t’adore, ma chérie, tu le sais, mais tu me rends dingue.

— Alors c’était quoi toutes ces histoires pour que je revienne vivre ici après le mariage raté ?

— Ici, c’est toujours chez toi et je suis toujours ta mère. Quoi qu’il arrive, on doit accueillir ses enfants s’ils en ont besoin, c’est stipulé dans le contrat.

— Comme, dis-je en me levant, il est stipulé dans le contrat que je dois être là pour ma mère quand elle se fait mettre en cloque. Tu vas devoir faire avec.

Je relève le menton et sors du bureau d’un pas ferme, plutôt satisfaite de moi-même. Ce n’est qu’une fois dans le salon, qui comme vous vous en souvenez peut-être donne directement dans la chambre de Nedra, que je remarque qu’il manque quelque chose.


Le coq.

Je me pétrifie, fixe l’espace dans l’angle de la chambre de Nedra où la cage résidait habituellement, puis pivote et regagne le bureau d’un pas décidé.

— Où est Rocky ?

Elle lève les yeux de l’écran, les sourcils froncés.

— Les Ortiz sont venus le reprendre. Pourquoi ?

— Et tu les as laissés faire ?

— Eh bien oui. Vu qu’il s’agit de leur coq.

— Mais tu as entendu ce qu’a dit Nick, à quoi ce coq est destiné !

Elle fait glisser ses lunettes de lecture sur son nez pour m’observer.

— Et cela t’ennuie parce que… ?

— Nedra ! Que je ne souhaite pas partager mon espace vital avec cet animal ne signifie pas que je désire le voir mourir à coups de bec !

Elle rajuste ses lunettes et se remet à tapoter sur son clavier.

— Ils m’ont assuré que cela n’arriverait pas.

— Et tu les as crus ?

Elle ôte ses lunettes d’un geste vif et ses yeux sombres plongent dans les miens.

— Quel autre choix avais-je? Gladys, qui habite en dessous, m’a dit ce matin que le type qui vient d’emménager à côté de chez elle a entendu Rocky par la bouche d’aération, et qu’il appellerait les services concernés demain matin. Soit je faisais sortir cette volaille sur-le-champ, soit j’attendais qu’on vienne le prendre. Pendant que je cherchais une solution, Manny Ortiz m’a appelée pour
me dire qu’ils habitaient maintenant avec son cousin à Weehawken et désirait venir chercher l’animal. Et qu’il avait un nouvel emploi de chauffeur chez son cousin. Il semblait aux anges. Il a insisté pour me donner une carte de visite… Où l’ai-je mise… ?

Elle fouille dans un million de notes et de papiers sur son bureau et me tend une carte blanche imprimée de noir. Je la regarde.

— Son cousin possède une entreprise de pompes funèbres?

Nedra hausse les épaules.

— Dans sa branche, tout le monde est un client potentiel. Enfin bon, il a un travail, et Rocky aura un jardin où se promener. Tu devrais être contente.

Elle a raison. Je devrais l’être. Mais je ne le suis pas. Ce qui signifie que j’ai beaucoup plus de problèmes que je ne le pensais.

Et que je vais devoir régler l’alarme de mon réveil.

Bon. Passons au deuxième article sur ma liste, qui consiste à me rendre dans le quartier des bijoutiers pour savoir combien je pourrais tirer de la bague. Oui, j’ai finalement décidé de la vendre. Je me suis honorablement comportée en proposant à Greg de la lui rendre, non ? Alors j’ai décidé de garder l’argent et de l’investir, ou un truc de ce genre. Puisqu’il semble que je ne vais pas déménager de sitôt. Pensée qui me semble beaucoup moins effrayante qu’elle ne l’était quelques semaines plus tôt.

Je regagne ma chambre quand j’entends mon portable sonner. Il me faut un moment, mais je finis par le trouver dans la salle de bains.


— Hé, salut, sexy lady !

Ted. Je souris et m’assieds en tailleur sur mon lit.

— Salut, toi. Comment ça va ?

— Eh bien… j’ai un service à te demander.

Evidemment, j’accepte sans demander de quoi il s’agit. Parce que ces deux mecs ont accouru à mon secours environ un million de fois au cours des cinq dernières années, entre autres la fois où ils ont descendu mon sofa sur huit étages au péril de leurs vies. Bref, il s’avère que Randall a gagné par sa boîte un voyage pour deux dans un endroit très exotique et qu’il était prévu qu’Alyssa passerait la semaine avec sa mère, qui vient de recevoir un appel urgent de sa propre boîte et doit partir ce soir une semaine en Europe.

— Alors, s’il te plaît, est-ce qu’Al pourrait venir chez toi?

— J’en serai ravie ! Nous allons faire un tas de trucs idiots, des trucs de filles.

Ted pousse un énorme soupir de soulagement.

— Elle ne voulait pas aller chez sa grand-mère.

Nous réglons tous les détails de l’organisation et j’annonce la nouvelle à ma mère qui se tient sur le pas de ma porte, ravie — Super ! Une réfugiée! — et à ma grand-mère, tout aussi ravie — Super ! Une bouche supplémentaire à nourrir! — et à Geoff, qui semble s’en ficher totalement. Puis je me souviens que demain soir, je suis censée sortir avec Greg.

Malheureusement, je m’en souviens à haute voix, ce qui perturbe gravement ma mère.


— Je ne savais pas que tu sortais de nouveau avec lui.

— Si. Je te l’ai dit.

Elle me regarde.

— Non, tu ne me l’as pas dit.

Je réfléchis.

— D’accord, peut-être que non. Mais quelle importance ?

Elle se passe la main dans les cheveux et les écarte de son visage.

— Je… je ne veux pas te voir souffrir de nouveau. Je n’ai pas confiance en cet homme.

— Tu n’as jamais eu confiance en lui.

— Avec raison, comme les événements l’ont prouvé.

Je soupire. Je soupire beaucoup ces temps-ci.

— Ecoute, il s’agit d’un simple dîner, d’accord ? Je voudrais au moins entendre sa version des faits.

— Et ne plus le revoir ensuite ?

— Eh bien…

— Ouais, c’est exactement ce que je pensais. Chérie, pourquoi veux-tu t’exposer à revivre la même chose ?

— Nedra, pourquoi ne pas nous rappeler que nous sommes censées vivre chacune notre propre vie ?

Sa bouche semble plus mince que d’habitude.

— Que veux-tu que je te dise ? Je m’inquiète.

Je plante mes mains sur mes hanches.

— Tu ne peux pas m’ordonner de vivre ma vie, puis piquer une crise quand je le fais. Tu désires ce bébé, et moi je veux comprendre ce que je suis censée faire ici. Ce
qui inclut décider par moi-même quelle conduite adopter envers un homme avec lequel j’étais prête à passer le reste de ma vie. Pour citer une personne présente dans cette pièce, cela n’a rien à voir avec toi.

Elle me décoche un drôle de regard, mais se tait.

Je me change et enfile un pantalon corsaire gris et une tunique assortie — pratique et chic — ainsi qu’une paire de mules, fourre la bague dans mon sac, puis me lance à la recherche des pages jaunes de l’annuaire, que je finis par trouver dans le bureau de ma mère. Dix minutes plus tard, après une demi-douzaine de coups de fil, j’obtiens le nom de la personne à demander au Diamond Exchange de la 47e Rue, nom que je griffonne au dos d'une carte de visite prise sur le bureau de ma mère. Une demi-heure plus tard, je suis sur place. Vingt minutes après, je suis en possession d’un gros chèque et… de cette carte de visite. Qui, oui, vous l’avez deviné, est celle donnée à ma mère par Manny Ortiz.

Dans la Cinquième Avenue, je fixe la carte…

Non, je ne peux pas faire ça. Je n’éprouve pas la moindre affection pour cette stupide volaille. Qu’ai-je à faire de son sort ?

Je pivote en direction du nord, dépasse le Rockefeller Center, traverse la rue et me promène chez Saks environ une demi-heure, puis reviens sur la 50e Rue vers la station de métro direction uptown. Sauf que, parvenue sur la Septième Avenue, je traverse la rue vers la station direction downtown.

Je le crois pas.

Tandis que je sors ma carte de métro, mon cœur bat
comme un fou dans ma poitrine. Même si parvenue à Weehawken je trouve ces gens, qu’est-ce que je vais faire, zut? Une attaque commando à moi toute seule pour sauver un poulet ? Et après ?

Je reste plantée devant le tourniquet, hésitant à introduire ma carte. Je peux encore changer d’avis. Faire demi-tour, revenir aux escaliers, traverser la rue, rentrer à la maison.

Dans le lointain, j’entends le grondement de la rame qui arrive.

J’introduis ma carte dans la machine et passe le tourniquet.
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Le temps que j’attrape le bus qui se rend à Weehawken, je suis totalement obsédée. Ou possédée, peut-être. Je demande au chauffeur si par hasard il connaîtrait l’arrêt le plus proche de l’adresse indiquée sur la carte. Il ne le connaît pas, mais la petite dame cubaine à la taille épaisse qui est montée devant moi me renseigne.

Réconfortée à l’idée de ne pas errer deux heures au hasard dans Weehawken, je m’assieds en résistant à la tentation de me ronger un ongle. Un peu plus tard, le bus me laisse sur Kennedy Boulevard. Derrière moi, de l’autre côté du fleuve, s’élève Manhattan. Et devant moi, ma propre stupidité.

Perdue, je me dirige vers l’ouest, priant pour trouver une indication. Ou du moins quelqu’un qui parle anglais. Je finis par obtenir des indications concernant l’entreprise de pompes funèbres, qui par le plus pur hasard se trouve à quelques rues de là. Le parking est presque vide, ce qui signifie, Dieu merci, qu’aucune cérémonie n’est en cours.

La porte de devant est ouverte. J’entre et suis les bruits
de voix jusqu’à un bureau au bout du couloir. A mon apparition, deux têtes se tournent d’un coup, celles d’un homme et d’une femme, tous les deux bruns et d’âge moyen, surpris.

— Je cherche Manny Ortiz, dis-je avant que l’un d’eux n’entame son argumentaire de vente.

Envisager mon décès ne me perturbe pas outre mesure — pas vraiment — mais il est fort peu probable que je choisisse d’être enterrée à Weehawken.

— Il est en congé aujourd’hui, répond l’homme. Je peux vous aider ?

— C'est... personnel. Je ne pense pas que vous acceptiez de me donner son adresse ? Nous… euh… étions voisins. A Washington Heights.

Je ne dois pas paraître terriblement menaçante parce que l’homme m’indique comment rejoindre la demeure des Ortiz. Qui s’avère être aussi la sienne. Ah, c’est le cousin.

Le centre de Weehawken regorge de ruelles sombres bordées de maisons de styles hétéroclites dont le degré d’entretien varie. Les Ortiz habitent une rue un peu délabrée qui à une époque a dû être presque élégante. La maison elle-même comporte deux étages de bardeaux bruns et une véranda, et date environ du début du XXe siècle. Un chien aboie à mon approche, et quand je monte les marches, des odeurs de cuisine filtrent de la porte à moustiquaire.

Je me demande soudain si ces gens parlent anglais. Or mon espagnol est succinct.

Mme Manny vient à la porte, le plus jeune de ses
enfants coincé sur sa hanche, les cheveux relevés sur le sommet du crâne. Une bretelle de soutien-gorge, rouge, s’est échappée de son débardeur noir et étrangle le haut de son bras.

— Madame Ortiz ? Je m’appelle Ginger Petrocelli. Je cherche votre mari.

Elle plisse les yeux, puis sourit, révélant une dent manquante.

— Vous êtes la femme d’autre appartement ! s’exclame-t-elle en se reculant pour me faire entrer.

Que je surgisse sans crier gare ne semble ni la surprendre, ni l’inquiéter. Elle place le bébé plus haut sur sa hanche afin de me serrer la main, et déclare se nommer Benita.

— Entrez, s’il vous plaît. La maison est chantier, mais avec beaucoup enfants…

Elle hausse les épaules.

— Nous espérons avoir le nôtre bientôt. Vous voulez un Coca peut-être ?

— Non, non merci.

Soulagée au moins quant au problème de la langue, je parcours le salon du regard. Les meubles trapus, de style méditerranéen, recouvrent une moquette couleur Coca. La pièce est propre, le « chantier » est exclusivement constitué de matériel enfantin — jouets, crayons…

— Je ne peux pas m’attarder. Je suis juste venue pour le coq. Rocky.

Elle se tourne vers moi, son sourire disparu.

— Le coq ?


— Oui. Ma mère s’en est occupée. Votre mari est venu le chercher ce matin.

— Si, si, comprendo.

Elle pose l’enfant à terre et écarte ses cheveux de ses sourcils froncés.

— Il est derrière avec les autres.

Elle passe sa langue sur ses lèvres.

— … Mon mari n’est pas là. Je ne crois pas que lui voudrait que vous voyez…

Mais je me suis déjà élancée et traverse en trombe la cuisine immaculée jusqu’au jardin, divisé en plusieurs petits box. Chacun contient un coq.

Aucune poule, juste des coqs.

Je me tourne vers Benita qui m’observe avec des yeux inquiets, même si, en théorie, il n’est pas en mon pouvoir de leur créer des ennuis. Rien ne prouve que les coqs sont destinés au combat.

— Pas mon idée, dit-elle calmement, les bras croisés sur son ventre rond. Hombres estupidos.

Je compte quatre de ces créatures, assez majestueuses pour des volatiles. Je ne peux pas les sauver toutes. Ni empêcher les hombres estupidos, ces hommes idiots, de poursuivre leur activité, pas aujourd’hui, pas à moi toute seule. Appeler les autorités serait inutile. Soudain, je comprends ce qui pousse ma mère, et ceux qui lui ressemblent, à se battre pour les causes qui semblent perdues : parce que, comme le dit Nonna, quelqu’un doit parler pour ceux qui n’ont pas la parole.

D’accord, il ne s’agit que d’un poulet, mais c’est un début.


— Combien… vaut-il ?

Benita comprend ma question. Elle hausse les épaules, lâche un chiffre. Je pense au chèque dans mon sac, de plusieurs fois le montant qu’elle a annoncé. Je sors mon chéquier, ajoute une centaine de dollars au chiffre annoncé et tends le chèque à la femme médusée.

— Je vais l’emmener avec moi, dis-je.

C'est là que je comprends que j’ai définitivement perdu l’esprit.



En route vers l’arrêt de bus, chargée de ma cage contenant un coq, je sens mon zèle diminuer en même temps que les choix qui s’offrent à moi. En supposant même que je trouve un moyen de transport qui accepte les animaux vivants, où ai-je l’intention de transporter ledit animal ?

Voilà où me mène mon comportement impulsif.

Oh oui ! Contemplez un peu le charmant tableau offert par la jeune citadine branchée trimballant cet article original, me dis-je en changeant la lourde cage de main, main maintenant engourdie. Zut ! En ce moment-même, je pourrais être en train de faire la queue à l’entrée d’un café, papoter avec d’autres jeunes citadins. Avec pour seul souci de choisir le restau où je vais dîner. Au lieu de quoi, je trimballe un coq dans la rue, dans une cage qui frappe ma cuisse de façon atroce, priant pour que, contre toute probabilité, remonter l’Hudson à la nage, la cage ficelée sur mon dos, ne soit pas ma seule chance de fuir le New Jersey.


La première demi-heure, le tableau est sombre. Quand un bus poussif finit par s’arrêter, le chauffeur me rit au nez, bloque les portes et redémarre, nous laissant, Rocky et moi, étouffer dans les gaz d’échappement. Et pas un taxi en vue. Maintenant, j’ai envie d’aller aux toilettes, j’ai un coup de soleil et suis au bord des larmes. Et pas plus près de trouver une solution. Juste quand j’envisage d’être, après tout, enterrée à Weehawken, un long véhicule noir s’arrête devant moi.

Un corbillard. Devinez qui est au volant ? Vous avez droit à un essai.

Mon sang se glace dans mes veines (je n’aurais jamais pensé être un jour en situation d’utiliser cette phrase) tandis que des pensées déplaisantes concernant les propriétaires de coq en colère et les gringas stupides me traversent l’esprit.

La vitre sombre se baisse de mon côté. Avec prudence, je me penche pour regarder à l’intérieur.

— Vous voulez que je vous emmène ?

C'est ça. Dieu sait ce qu’il va me faire.

Mais c’est là que Manny Ortiz sourit. Un joli sourire, qui ne signifie pas du tout : « Ton cou est si mince que je le casserai avec le petit doigt. » Et puis je distingue un petit garçon à ses côtés, installé dans un siège auto.

— Ma femme, elle m’a dit ce que vous faites, que vous achetez le coq. Vous aimez beaucoup le coq, sí?

Je mens.

— Oui.

Il rit.


— Vous voulez un coq, je pourrais vous dire où acheter moins cher.

— Je ne…

Oh et puis zut. Comme si je pouvais m’expliquer.

— C'est très généreux, ce que vous faites. L'argent, il va nous aider à trouver une maison à nous plus vite. Gracias.

Je hoche la tête.

— De nada, dis-je.

Mon espagnol ne va pas plus loin. Puis j’ajoute, parce que je n’ai absolument plus rien à perdre :

— Et les autres coqs ?

Ses sourcils se haussent en flèche.

— Vous voulez les acheter aussi ?

— Non, non. Mais…

Impossible d’achever ma phrase. Manny soupire, passe la main dans son épaisse chevelure.

— Vous les femmes, cœur trop tendre.

Il me glisse un regard.

— J’y réfléchirai. En attendant, je vous emmène où vous voulez, O.K.? Votre mère et vous êtes très bonnes avec ma famille. Vous emmener c’est pas beaucoup en échange.

J’hésite.

— Personne caché derrière, si ça vous inquiète.

Zut, je n’avais même pas pensé à ça.

— Non, simplement je ne sais pas où vous demander de… m’emmener…

Mon Dieu. De plus en plus nulle.


— Vous pouvez m’emmener à Brooklyn? A Greenpoint ?

— Pas de problème. Mettez le coq à l’arrière et montez. Benita, elle est trop contente de pas avoir le petit dans les jambes un moment, sí?

Je dépose la cage à l’arrière, puis monte à côté du petit garçon qui m’adresse un joli sourire un peu timide.



— Seigneur, tu veux que j’aie une crise cardiaque ?

Debout sur le pas de la porte, Paula porte la main à sa poitrine.

— C'était un corbillard?

Je fais signe au revoir à Manny et au petit Benito qui s’éloignent, puis me retourne vers ma cousine au visage cendreux.

— C'est une longue histoire et j’ai vraiment envie de faire pipi…

Son regard tombe sur la cage. Et son occupant.

— Je n’ose pas poser la question, dit-elle, mais pourquoi transportes-tu un coq ?

— Paula ? Je vais faire pipi sur le pas de la porte.

— Mon Dieu, entre. Non attends, laisse le coq… Bon, je ne sais pas où laisser le coq ! Frank ! Viens voir !

Je me précipite dans le couloir en direction des toilettes, et les atteins juste à temps. Quand j’en sors, la cage de Rocky est cernée d’une horde de Wojowodski de tailles variables. Ma vessie vide, je me lance dans le récit complet des événements qui m’ont menée à cet instant. C'est là que Nick apparaît, descendant de son propre
appartement, les yeux écarquillés à ma vue. Puis il voit Rocky et ses yeux s’étrécissent.

— Ce coq me paraît horriblement familier.

Rocky penche la tête et Nick lui répond d’un genre de… gazouillis.

— Tu avais raison, ils l’élèvent pour le combat, dis-je à la hâte. Ma mère l’avait rendu aux Ortiz mais je n’ai pas pu le supporter, alors je me suis rendue là-bas et l’ai, euh, libéré.

Ce que je lis dans le regard de Nick doit s’appeler de l’amusement.

— Et tu l’as amené… ici.

Mon regard va de Nick à Paula, de Paula à Frank et revient à Nick.

— C'est seulement jusqu’à ce que je lui trouve un endroit, je le jure.

— Maman, dit Frank Junior, l’aîné des garçons, il est trop cool. C'est comme si on habitait une ferme.

— Mais nous n’habitons pas une ferme, dit Paula avant de se tourner vers moi. Chérie, je le jure, je ferais n’importe quoi pour toi, mais je ne peux pas garder un coq.

Les yeux me brûlent. Je me sens incroyablement idiote. Et désespérée. Comment se fait-il que ma mère se sorte de ce genre de situations avec panache alors que moi j’ai simplement l’air idiote ?

— Seulement pour quelques jours. Je promets de trouver un endroit qui l’acceptera. D’ici la fin de la semaine, dis-je, alors que, une fois de plus, je n’ai pas idée de ce que je dis.


— Ginger…

— Je m’occuperai de lui, dit tranquillement Nick à sa belle-sœur, tandis que son regard soutient le mien. Et je vais lui trouver un nouveau foyer. J’ai des relations, ajoute-t-il quand je hausse les sourcils.

— Maman, regarde! s’écrie Frank Junior. On dirait qu’il sait qu’on parle de lui !

— Ce n’est qu’un poulet, Frank! rétorque Paula. Les poulets sont les créatures les plus stupides que la terre ait jamais portées !

A ces paroles, Rocky tourne ses petits yeux globuleux vers Paula, se hausse sur ses ergots et lance un cocorico à pleins poumons.

— Mon Dieu, s’écrie-t-elle. Je suis désolée.

— Je vous revaudrai ça, dis-je.

Je me dirige vers la porte avant que Nick ne puisse me toucher, même si je dois l’admettre, il m’a, dans un sens, déjà touchée.

— Au moindre besoin d’une baby-sitter, appelez-moi, je suis là.

Puis j’étreins Paula et m’enfuis, consciente que tandis que je galope en direction du métro, Nick est sorti sur le perron et observe ma retraite.



Le temps que je rentre à la maison, le dîner est terminé depuis longtemps, même si Nonna insiste pour me réchauffer des aubergines parmigiana. Quand elle retournera à Brooklyn, ma mère ou moi allons devoir apprendre à
cuisiner. Flûte. Je leur raconte mes aventures de l’après-midi. Toutes deux me regardent, bouche bée.

— Et Nick a dit qu’il s’en occuperait et lui trouverait un foyer ? demande ma mère.

— Oui.

— Et tout ce que ce Greg a fait, c’est envoyer des roses, grogne Nonna.

Après dîner, je suis ma mère dans sa chambre et lui tends un chèque. Une fois déduite la somme payée pour le coq, c’est le montant que j’ai obtenu pour la bague. J’ai laissé l’ordre en blanc.

Ma mère lit le montant, cille, et lève les yeux sur moi.

— Pour ce refuge dont tu parlais, dis-je.

Puis je me rends dans ma chambre, arrache mes vêtements, sombre dans mon lit et, pour la première fois de l’été, m’appête à profiter d’une nuit de sommeil digne de ce nom.



Les événements du week-end ont failli me faire oublier que je débutais un nouveau job aujourd’hui. Et que j’étais censée m’y trouver à 9 heures, c’est-à-dire il y a vingt minutes, alors que je descends à peine du bus à l’intersection de la Cinquième Avenue et de la 86e Rue. J’entame un sprint vers Lexington Avenue, où se situent la galerie et les bureaux de Dana Alsworth. J’ai tout d’une apparition beige et crème, jusqu’au bout de mes sandales, classiques mais dernier cri, assorties. Même la météo y met du sien — ciel relativement bleu, air
presque oxygéné, brise d’une certaine fraîcheur — ce qui déclenche ma bonne humeur (même si je suis en retard, que ma mère est enceinte et que ce soir, j’ai rendez-vous avec un homme dont je ne sais que faire). Je remonte le trottoir d’un pas assez vif pour colorer mes joues, mais pas assez pour que j’arrive à bout de souffle.

Je m’arrête à la porte d’entrée, autant pour reprendre ma respiration que pour faciliter mon entrée dans ce que j’aime considérer comme mon univers. Une métamorphose s’amorce. La folle créature impulsive d’hier s’efface… pour laisser place à la femme de confiance, sûre d’elle et pleine de bon sens que j’ai toujours été.

Mon Dieu comme elle m’a manqué !

Les locaux d’Alsworth sont deux fois plus vastes que ceux de Fanning. Des designers et des assistants s’affairent en tout sens comme les souris dans le Cendrillon de Disney. Lorsque la ravissante réceptionniste noire annonce mon arrivée, Dana elle-même surgit et m’entraîne subrepticement dans son bureau. Entraîner subrepticement semble beaucoup se pratiquer par ici.

Je m’assieds (avec élégance, les jambes serrées, les mains sur les genoux, le menton relevé), nous bavardons, je remplis des papiers, on me montre mon bureau (jolie vue, pas spectaculaire mais très lumineuse), avant de me gratifier d’une visite guidée du reste des locaux (trois salles de réunion, une immense pièce réservée aux échantillons, un showroom pour les accessoires, d’autres bureaux, toilettes, tout dans les tons gris et taupe). A la fin de la visite, Mme Souter, dite le diable en personne, fait son apparition. Avec un sourire, j’entraîne subrepticement la
délicate créature infernale dans mon nouveau bureau, notant intérieurement de me débarrasser de la chaise à large dossier usée pour un modèle davantage dans le ton. Puis je sonne Liandra à la réception afin d’obtenir du café, notant intérieurement de lui demander où elle a déniché ses fabuleuses boucles d’oreilles.

Puis je m’assieds à mon bureau, me recule dans mon siège, et attends que la satisfaction irradie en moi puisque, après tout, c’est exactement ce pour quoi j’ai travaillé toute ma vie d’adulte.

Ça marche presque, mais tout à fait.

Je dois manquer d’entraînement.



A midi trente mon Interphone sonne.

— Un monsieur à la réception demande à vous parler, ronronne Liandra.

— Il a donné son nom ?

— Je le lui ai demandé mais il refuse de le donner. Il dit que c’est une surprise.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Blond ou brun ?

— Oooh… nous avons l’embarras du choix ? rit-elle. Brun.

Greg ? Mais que diable… ?

Mon cœur s’affole. C'est bon signe, non ? Dites-moi que si, j’ai besoin de l’entendre. Je me lève pour m’épousseter, ébouriffer mes cheveux et vérifier ma tenue avant de faire irruption à la réception.

Greg écarquille les yeux — Oh c’est vrai, il ne m’avait
pas encore vue avec les cheveux courts — puis m’adresse un sourire appréciateur qui accélère encore mes battements cardiaques.

— Très joli, dit-il.

— Merci.

— Je suis venu t’enlever pour le déjeuner.

Quelque chose… cloche.

— Mais nous ne devions pas dîner ensemble ce soir?

Les mains dans les poches de son costume Armani à fines rayures, sourire bien en place, Greg hausse les épaules.

— Que puis-je dire ? Je ne pouvais pas attendre.

Derrière moi, Liandra murmure de petits « mmm-mmm ». Dana, qui émerge de son bureau, étouffe un petit cri. Tout comme le jeune homme qui la suit.

— Euh, je ne sais pas, Greg… J’ai une tonne de boulot…

La pièce entière a les yeux fixés sur moi.

Il me prend au dépourvu, zut. Je comprends maintenant que l’affolement de mon cœur n’est pas dû à la joie mais à l’appréhension. J’ai besoin d’être prévenue, or je croyais l’être. Depuis quand Greg Munson tend-il des traquenards, agit-il sur un coup de tête ? Il est censé être prévisible. C'est écrit dans le mode d’emploi.

— Si tu es trop occupée…, commence-t-il, l’air déconfit.

— Oh, Ginger, intervient Dana, il n’y a rien qui ne puisse attendre encore une heure. Ou deux…


Elle me foudroie d’un regard signifiant : si tu n’en veux pas, donne-le moi.

— … N’est-ce pas ?

Nouveau soupir.

— Non, je suppose que non.

Je me livre aux présentations rituelles, gagne autant de temps que possible en allant retoucher mon rouge à lèvres aux toilettes, chercher mon sac à main, et finis par me dire que je me comporte comme une enfant perverse.

Dès que nous sommes dehors, Greg s’excuse.

— Je n’avais pas l’intention de te surprendre ainsi, Ginge, sincèrement. J’ai juste eu envie…

Il ravale un soupir.

— Je ne voudrais pas que tu croies que je te tiens pour acquise.

D’ou sort-il ça? Je remonte mon sac sur mon épaule, secoue la tête.

— Tu ne m’as jamais donné la sensation de me tenir pour acquise.

Ce qui est l’exacte vérité.

— Alors pourquoi le penserais-je maintenant ?

— Papa a dit un truc de ce genre, que les femmes aimaient être comblées d’attention.

— Je ne suis pas un caniche, Greg. Je ne fonctionne pas à coup de nonosses.

Il rit et m’entraîne au coin de la rue dans un adorable petit restaurant français que j’avais déjà repéré. Le local est minuscule — sept tables seulement dans la devanture d’une ancienne pâtisserie — les prix délirants. Le genre
de restaurant que nous fréquentions lorsque nous étions fiancés. D’accord, bon, c’est sympa. Très sympa.

Je commence à me détendre.

Nous commandons puis bavardons en buvant du Perrier (moi) et un scotch on the rocks (lui). A l’autre bout du restaurant, c’est-à-dire environ quatre mètres plus loin, un couple prend place. Elle est plus âgée, peut-être quarante-cinq ans, très bien habillée. Lui a vingt-cinq ans au plus, décontracté à en être négligé.

Greg se penche.

— Des amants, murmure-t-il.

Je souris, en dépit de la nervosité qui ne m’a pas totalement quittée. Nous faisions cela tout le temps, inventer des histoires sur les autres couples, les doter d’une vie créée par nous. Je me penche. Je sens son eau de toilette. Armani, elle aussi. A ma propre surprise, un frisson de désir me parcourt.

— Elle est mariée.

— Oh que oui. Depuis quinze ans. Un enfant, une fille, dans une école privée des beaux quartiers.

— Non, à l’étranger.

Greg jette un coup d’œil et acquiesce.

— Tu as raison. A l’étranger, absolument.

— Il est… musicien.

— Quel instrument ?

Je l’observe.

— Le violon.

— Elle l’entretient.

Je ris.

— C'est sa cliente ?


— C'est son homme-objet.

Mais bien sûr, moins de cinq minutes plus tard, le garçon grogne un « Ecoute, Maman ! » qui met fin à notre jeu. Nous rions et entamons nos salades. Je lui raconte mes aventures du week-end, omettant, pour des raisons évidentes, la grossesse de ma mère.

— Tu veux dire, glousse Greg, que tu es allée jusque dans le New Jersey afin de sauver un poulet ? Toi ?

Je n’avais pas réalisé que mon récit constituait un genre de test. Que je retenais mon souffle en guettant sa réaction. Et combien je suis soulagée — et aussi déroutée — qu’il ne se montre pas horrifié.

— Incroyable, n’est-ce pas ?

Il sourit.

— Je t’imagine en train de crapahuter avec ce truc. Où as-tu fini par le mettre ?

Les yeux bleus de Nick traversent mon esprit. Oups.

Je baisse le regard sur ma salade. Continue plutôt de respirer Armani, ma vieille.

— Chez ma cousine Paula. A Brooklyn. Enfin pour l’instant.

— Paula, Paula… Ah oui, celle qui est mariée avec le Polonais, c’est ça ? Qui a plein d’enfants ?

— Oui. Mais tu ne l’as jamais rencontrée.

Ses yeux pétillent derrière ses lunettes.

— Peut-être que je la rencontrerai un jour.

Il essaie de me séduire de nouveau. Je devrais me sentir flattée. Je suis flattée. Mais je ne sais pas quel comportement adopter. Mon Dieu, il est attentif. Et drôle. Et charmant. Et quand il me prend la main en quittant le
restaurant, une sensation familière me submerge. Un nouveau frisson de désir.

Mais il est trop tôt encore, comme je le lui explique quand nous atteignons la porte de chez Alsworth.

— Je sais, dit-il doucement, avant de glisser sa main sous ma nuque et baisser ses lèvres vers les miennes.

Mince, j’avais oublié comme ce mec embrassait bien. Maintenant je me souviens qu’il avait le pouvoir de faire réagir mon corps d’un simple effleurement, de deviner toujours la caresse exacte, non seulement pour faire naître mon désir mais le tenir éveillé durant des heures.

Quand il interrompt son baiser, je fronce les sourcils.

— Pourquoi n’es-tu pas venu au mariage, Greg ?

Ses lèvres esquissent un sourire.

— Tu es une femme formidable, Ginger, au cas où tu ne le saurais pas. Je me suis dit : comment pourrais-je jamais être à sa hauteur ?

J’étudie sa réponse une minute.

— Et maintenant ?

Au lieu de répondre, il m’embrasse de nouveau, m’adresse un clin d’œil et s’éloigne.

Et je le prenais pour un type sans danger ?



Après le boulot, je saute dans un taxi pour passer prendre Alyssa. Je l’appelle pour qu’elle m’attende devant l’immeuble en discutant avec Arnold, le portier. En vraie pro, elle dépose son sac de marin à l’avant, près du chauffeur, puis s’entasse à l’arrière avec moi. Nous nous
étreignons en nous assaillant de bisous. Ça fait trop longtemps que je n’avais pas vu cette gamine, respiré son parfum frais de femme-enfant.

— Mon Dieu ! Tu as coupé tes cheveux ? s’écrie-t-elle les yeux ronds.

— Tu aimes ?

— C'est génial.

Elle attrape un bout de ses propres tresses soyeuses et fronce les sourcils.

— Tu crois que ça m’irait ?

— Toi, tu coupes tes cheveux, tu meurs, dis-je avec douceur.

Elle pouffe.

La circulation est dense. Après trois minutes passées à remonter la Troisième Avenue à la vitesse d’un escargot, je frappe contre la vitre de Plexiglas et suggère de couper par le parc sur la 96e. Le chauffeur acquiesce et coupe deux files de circulation en direction de l’ouest.

Alyssa entame le sujet garçons. En ce moment, deux occupent sa vie, tous les deux suivent le même stage de musique qu’elle durant l’été (elle joue du piano). Elle plaît à l’un, mais il est un nul. L'autre est super, mais ne sait même pas qu’elle existe.

Je soupire.

— Je vois. Je devais être en terminale quand j’ai réussi à plaire à un garçon qui me plaisait aussi.

L'horreur se répand sur son visage.

— Tu veux dire que je vais devoir attendre tout ce temps?


— Crois-moi, dis-je, pensant à ma propre situation. C'est là que les problèmes commencent.

Mais elle a déjà embrayé sur un autre sujet : son père refuse catégoriquement de l’autoriser à porter tout vêtement ne découvrant ne serait-ce qu’une partie de son ventre. Pas même un tout petit peu, alors que toutes ses amies le font. Personne d’autre n’a des parents aussi stricts ! Et quand comprendra-t-il qu’elle n’est pas une enfant ?

Je réalise soudain que j’avais son âge quand mon père est mort. La douleur serre mon cœur un instant. Je prends la main d’Alyssa.

— Il ne le comprendra certainement jamais, chérie.

Elle fait la grimace. Je ris, mais m’interromps à la pensée qu’un jour, je devrai moi aussi interdire à ma propre fille de douze ans d’exhiber son nombril. Sauf que Dieu seul sait ce qu’exhiberont alors les filles de douze ans.

Une conversation agréable et paisible nous occupe le reste du trajet. Conversation que j’aurais davantage appréciée si j’avais eu idée du chaos qui m’attendait. Dès que je pousse la porte, Geoff déboule dans le couloir, tourne trois fois autour de nous, puis fonce sur la porte de l’ascenseur qui vient de se fermer. Il pose le derrière sur le carrelage du couloir et m’interroge du regard : « On y va ? », tandis que ma mère — qui ce matin encore disait ne souffrir d’aucune nausée — titube hors de la salle de bains, comme si elle est venait de vomir ses tripes. C'est là que ma grand-mère m’informe que Shelby a appelé une demi-heure plus tôt, désespérée, parce que Mark lui a fait la surprise de je ne sais quels billets pour son anniversaire, mais que la baby-sitter les a laissés tomber. Pourrais-je
par hasard garder les enfants ? Nonna m’apprend qu’elle lui a répondu de les amener, aucun problème. Et au fait, Terrie m’attend dans le salon.

Vous avez suivi ?

Je tends son sac à Alyssa et lui dis de l’emporter dans ma chambre au bout du couloir, avant de me tourner vers Nonna.

— Nonna, j’ai rendez-vous ce soir, tu t’en souviens ?

Je comprends à sa moue qu’elle s’en souvient très bien mais avait espéré que j’avais oublié.

— C'est pas un problème, Alyssa et moi nous occupons des bambini. Tu vas, tu te prépares, tu pars pour ton… rendez-vous.

C'est ça.

Alyssa, qui a exécuté les instructions et fait irruption derrière Nonna (et mesure, je remarque, quinze bons centimètres de plus que ma grand-mère) renchérit.

— C'est O.K., Ginger, vraiment. Je baby-sitte souvent pour les Jorgenses, les voisins du dessous. Je peux me débrouiller.

Mais pas avec ma mère malade. Ni Terrie.

Seigneur, je me demande ce qui lui arrive.

Je finis par me glisser dans l’appartement et sors téléphone et agenda de mon sac.

— Laisse tomber, dis-je à ma grand-mère en composant le numéro du portable de Greg. Il m’a emmené déjeuner aujourd’hui. Je peux annuler, il comprendra…

Pas de réponse.

J’appelle son appartement.


Messagerie vocale. Un progrès.

— Salut, c’est moi, dis-je avec une voix d’hôtesse de l’air. Je suis désolée d’appeler à la dernière minute, mais j’ai un imprévu et je dois annuler pour ce soir. Je te rappelle.

D’accord… on commence par qui? Ma mère ou Terrie ?

Geoff aboie et passe immédiatement en tête de liste, parce que voyez-vous, les aboiements d’un corgi dans un couloir d’immeuble vide, haut de plafond et carrelé, vous montent directement au crâne.

— Il a déjà été sorti ?

Nonna me tend la laisse. Les humains qui peuplent mon existence devront attendre parce que Geoff, lui, ne peut pas. Il m’entraîne dans les escaliers — oublions l’ascenseur, la vie est trop courte — et nous débouchons devant le portier. Là, je pars vers le trottoir, pendant que le chien me tire en direction du parc. Nous glapissons tous les deux, mais je l’emporte. De justesse. Ces petites jambes trapues sont costaudes.

— Désolée, mon pote. Pas ce soir.

Vous devriez voir son regard. Mais ce n’est pas comme s’il avait le choix, alors il fait pipi, sa crotte, je la ramasse, et nous regagnons l’appartement au pas de course.

Alyssa se trouve déjà dans la cuisine avec Nonna, où elle manipule des casseroles et des plats. Je file dans le salon, le temps d’étreindre Terrie et de constater qu’elle a l’air déboussolée.

— Tiens le coup, lui dis-je Je reviens.

Je passe la tête dans la chambre de ma mère. Elle a
baissé les stores mais je vois sa silhouette étendue sur le flanc dans son lit.

— Comment te sens-tu ? dis-je dans un murmure.

— Atrocement mal.

Je me sens désarmée. Et inquiète. En plus je culpabilise, Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est pas enceinte de moi, après tout.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Tomber dans le coma me plairait.

Je note de me renseigner discrètement à propos des remèdes de bonne femme concernant les nausées des femmes enceintes. Je ferme la porte derrière moi et me retourne, pour me retrouver face à Terrie qui a ramassé son sac à main.

— Il vaut mieux que je parte. Ce n’est apparemment pas le bon moment…

— Assieds-toi, dis-je d’un ton ferme, juste au moment où l’Interphone grésille dans la cuisine.

— Laisse entrer, dis-je à Nonna. Ce doit être Mark ou Shelby qui amène les enfants.

Puis je m’adresse à Terrie.

— Ça va très bien, je t’assure, je reviens tout de suite.

Je cours dans le couloir pour ouvrir la porte.

D’accord, je ne suis vraiment pas douée à ce jeu devine-qui-est-à-la-porte.

Parce qu’évidemment, il s’agit de Greg, qui non seulement n’a pas dû recevoir mon message mais est en avance.

Je consulte ma montre.


D’accord, pas si en avance que cela.

Il semblerait que ce soir, nous donnions dans le look décontracté. Il porte un pantalon de toile, un polo marron, ouvert au col, et des mocassins sans chaussettes. Mais un de nous deux fait plutôt dans le look froissé.

— Prête ? demande-t-il.

J’ai envie de rétorquer : « Tu es aveugle ou quoi ? », mais la porte de l’ascenseur s’ouvre de nouveau et livre passage à Mark, une paire de jeunes enfants dissipés et un énorme sac marron empli de Dieu sait quoi.

— Merci, vraiment, de nous rendre service à la dernière minute, dit Mark, se penchant au maximum pour me tendre le sac tout en gardant la main entre les portes de l’ascenseur pour l’empêcher de se refermer. Il est tellement impatient de se débarrasser des enfants et de filer qu’il ne remarque même pas la présence d’une tierce personne dans le couloir. Encore moins de qui il s’agit.

— Tout ce dont tu peux avoir besoin se trouve dans ce sac, dit-il, reculant d’un pas pour réintégrer l’ascenseur.

Puis il presse le bouton cinq ou six fois.

— Nous devrions revenir les chercher vers 23 heures au…

Nous n’entendons pas la fin car l’ascenseur l’avale tout cru.

Les deux enfants se mettent à pleurer. D’énormes sanglots baveux à vous briser le cœur, ponctués toutes les demi-secondes de « Paaaaaaaapaaaaaaa! » désaccordés. Je me retrouve avec une gosse de deux ans gémissant dans
les bras, un de quatre ans geignant à mes genoux, et un ex-fiancé qui n’y comprend rien.

Je hisse Hayley plus haut sur ma hanche, tentant de ne pas frémir quand ses cris haut perchés transpercent mon cerveau.

— Changement de programme ! je crie.

— Emmenons-les avec nous.

Cet homme n’a de toute évidence jamais passé un laps de temps quelconque au restaurant avec deux enfants de moins de quatre ans. J’ai envie de rire, mais il est sérieux.

— C'est très courageux de ta part, dis-je, criant pour couvrir le vacarme, mais j’ai aussi une gamine de douze ans qui campe ici, une mère malade…

Inutile de rentrer dans les détails à ce sujet.

— … et une amie déprimée à qui je n’ai même pas encore parlé, vu que je suis rentrée il y a peut-être dix minutes. Ah, et une grand-mère absolument inapte à s’occuper de deux jeunes enfants.

Greg hausse les épaules, puis se penche sur Corey, qui agrippe ma jupe encore plus fort. Je dois reconnaître que Greg ne bat pas d’un cil devant la quantité de morve qui coule sur la lèvre supérieure du gamin.

— Salut. Je m’appelle Greg. Et toi ?

Corey m’interroge du regard.

— Tout va bien, dis-je. C'est un… ami.

— Corey, répond l’enfant.

— Tu aimes manger chinois, Corey ?

— Ou-oui, je c-crois. Les rouleaux printemps.


— Bon, dit Greg en se relevant. Qui livre de bons plats à domicile dans le quartier ?

— Greg, vraiment, tu n’es pas obligé de…

— Si, dit-il en nous poussant tous à l’intérieur.
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C'est une nuit dont Fellini aurait été fier.

Une fois que mes petits-cousins comprennent a) que leur démonstration est sans objet puisque papa et maman ne sont pas là pour l’entendre et b) que tatie Ginger a un chien, le niveau sonore diminue énormément. Pendant, oh, cinq minutes environ. Parce qu’alors, voyez-vous, ils découvrent que s’ils remontent en courant les douze mètres de couloir de chez tatie Ginger, Geoff leur court après. Quoi de plus amusant ?

Bien sûr, cela me met les nerfs à vif, à cause de ma mère. Mais je m’efforce de me retenir de hurler et leur demande d’une voix tendue de cesser leur manège. Ce qui se révèle aussi efficace que d’ordonner à un poisson de sortir de l’eau. Ma mère passe la tête hors de sa chambre et m’informe que je fais cinq fois plus de bruit que les enfants. C'est là qu’elle aperçoit Greg. La nuance verte de son visage vire au cramoisi et elle bat en retraite dans sa chambre, claquant la porte derrière elle.

D’ailleurs, la totalité de la population de l’appartement âgée de plus de treize ans — à part moi — bat froid Greg.
Ce qui commence à vraiment m’énerver parce que non seulement il fait des efforts dingues pour se montrer sympa, mais il est sur le point de dépenser une fortune pour nous nourrir tous. Ce que je fais remarquer à Terrie quand elle me suit dans ma chambre pour changer la couche odorante de Hayley. Les autres devront survivre cinq minutes sans moi. Et mes courses effrénées de l’un à l’autre.

Bon sang, cet appartement n’a pas connu une telle activité depuis 1982.

Nous nous réfugions dans ma chambre et je laisse tomber le bébé sur mon lit, fouillant le sac à provisions à la recherche de couches et de lingettes.

— Merde, que fait Greg ici ? s’exclame Terrie.

— Un, surveille ton langage, deux, nous avions rendez-vous.

Je souris à la gamine, qui glousse et tente de son mieux de me casser les dents avec ses pieds. A deux ans, les gosses ne sont pas censés être propres ?

— Tu es folle, ma fille, tu sais ça ?

Je décide d’ignorer ces paroles. J’en termine avec Hayley, puis plie la couche odorante et la fourre dans un petit sac plastique. Le bébé roule sur le ventre, descend de mon lit en se tortillant et s’élance dans le couloir en hurlant « Le toutou ! Le toutou ! »

— Quelle est la raison de ta venue ? dis-je à Terrie en rangeant le contenu du sac.

Silencieuse, elle tripote une des six bagues qui ornent sa main droite, l’air accablé.

Je pousse soudain un cri, persuadée d’avoir deviné.


— Mon Dieu, Terrie… tu es enceinte ?

— Quoi ? Seigneur, Ginger ! Bien sûr que non ! Pourquoi serais-je enceinte ?

— Pardon. Cela semble être le problème de tout le monde, ces jours-ci.

— Eh bien, pas le mien.

Elle se perche sur le bout du lit. Elle porte un pantalon trompette taille basse et un de ces petits tops qui faisaient envie à Nonna. Sur elle, ça fait effet. Sacrément. Elle a renoncé aux tresses et ses cheveux encadrent maintenant son visage en une vague chocolat soyeuse.

Ma première supposition ayant été éliminée illico, je fonds sur la seconde.

— Tu continues de voir Davis ?

Son menton se met à trembler.

Puisque je suis dans ma chambre, autant me changer. Je tire d’un tiroir un T-shirt et un short large. Propre, net, absolument pas sexy.

— Bon, dis-je, ôtant ma robe froissée d’un coup d’épaule avant de la lancer… quelque part. Laisse-moi deviner. Tu vois Davis tous les jours, tu couches avec depuis une semaine, et jamais de ta vie tu n’as si bien fait l’amour…

Mon collant disparaît et j’enfile mon short.

— … tu penses être amoureuse mais cela t’effraie tellement que tu ne dors plus, ne manges plus et ton boulot est dans les choux.

— Zut, tu es douée, dit-elle tandis que je me faufile dans mon T-shirt.


Eh bien, il faut dire que nous avons eu plusieurs fois cette conversation durant les quinze dernières années.

— … alors que dois-je faire ?

Souvenez-vous qu’il s’agit là de la femme qui, enfant, nous sauvait la vie au quotidien, à Shelby et moi. La fille qui a décroché haut la main tous ses examens, qui a pour métier de gérer — extrêmement bien — l’argent des autres, et que j’ai vue, à quinze ans, réduire au silence à elle toute seule, un gang de mauvais garçons, dirons-nous, un soir que nous nous étions trompées de bus et avions atterri dans un quartier où nous n’aurions jamais dû nous trouver. Mais quand il s’agit de sa vie amoureuse, elle est absolument perdue.

Et dans des circonstances normales, je la laisserais parler, sangloter sur mon épaule, se laisser aller à son sentiment d’insécurité. Mais j’ai une mère enceinte qui a la nausée dans une chambre, trois enfants à materner dans une autre, et un ex-fiancé dans la cuisine qui m’inspire à la fois méfiance et désir. Et on vient de sonner à la porte, ce qui signifie que les plats chinois sont arrivés, qu’il est presque 20 heures et qu’une boîte de crevettes à l’ail m’attend. Aussi ai-je tout intérêt à accélérer un minimum le scénario.

— Je ne peux pas te dire quoi faire. Mince, je ne sais pas moi-même où j’en suis dans ma vie, alors celle de quelqu’un d’autre… Mais tu sais quoi ? Je crois vraiment que tu devrais surmonter ta crainte de t’engager avec quelqu’un pour la simple raison que, incroyable mais vrai, il pourrait ne pas être parfait.


A son expression, difficile de dire si elle est abasourdie ou en colère.

— Je veux dire, sincèrement, Terrie, si tu décidais de tenter le tout pour le tout avec Davis ? Qu’est-ce qui pourrait t’arriver de pire ?

— Facile.

Elle croise les bras sur sa poitrine.

—... me faire avoir une fois de plus.

— A moins que non. Mais réfléchis une minute à la question : pourras-tu te regarder en face si tu renonces à cette histoire simplement parce qu’il n’existe aucune garantie ? Et si Davis était le bon, mais que tu avais bien trop la trouille pour tenter ta chance ?

Elle me fixe un long moment, puis se lève et, une fois parvenue à la porte, se retourne. J’ai l’impression que mes paroles ne l’ont pas beaucoup réconfortée.

— J’ai une question, dit-elle.

— Qui est ?

— Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de mon amie ?



Il est 22 heures quand Terrie s’en va, pratiquement juste après notre conversation. Les deux petits Bernstein se sont écroulés et sont bordés dans mon lit, Nonna et Alyssa regardent la télévision dans la chambre de ma grand-mère, et ma mère se sent assez bien pour sortir de sa chambre de temps à autre pour jeter des regards noirs à Greg.

Greg qui, allongé à plat ventre sur le sol du salon, semble s’amuser beaucoup avec Geoff. Les yeux du chien
lui sortent presque de la tête tant il fait d’efforts pour s’accrocher à la corde à nœuds que Greg lui a apportée comme jouet.

Ce type fayote ou quoi ?

Assise sur le vieux canapé défoncé, les pieds ramassés sous moi, la joue posée sur mon poing, je ne sais plus trop que penser de tout ça. Correction : que penser de ce Greg Munson amélioré. Non que je n’aie pas trouvé l’ancienne version à mon goût, mais…

Mais…

Mais je ne sais pas.

Il roule sur le dos. Le chien saute à ses côtés et lui lance le jouet au visage. Greg se tourne vers moi avec un rire.

— Tu sembles bien fatiguée.

— Longue journée.

Il s’assied, rit encore quand le chien s’excite en tentant de briser le jouet.

— Attaque ! C'est ça ! Attaque !

Geoff laisse tomber le jouet. Sa langue pendouille sur le côté de sa bouche qui sourit. Greg tapote ses genoux et le chien trotte vers lui et se renverse sur le dos, attendant que Greg lui frotte le ventre.

— Dommage que ce ne soit pas aussi facile de gagner l’affection de ta mère, dit Greg.

— Je ne crois pas qu’elle ait très envie qu’on lui frotte le ventre.

Après tout, qu’est-ce que j’en sais ?

— Elle me déteste vraiment de t’avoir fait ça, n’est-ce pas?


— Greg, je suis désolée de te l’apprendre, mais elle ne t’aimait déjà pas beaucoup avant.

— Mais pourquoi ?

— Peut-être vais-je chercher trop loin, mais je crois voir un rapport avec le fait que ta famille représente tout ce qu’elle a passé ces trente dernières années à combattre.

Il m’observe et remonte ses lunettes sur son nez. Il s’est laissé un peu pousser les cheveux. Juste assez pour affecter ce look ébouriffé très attachant.

— En d’autres mots, elle ne m’appellera jamais « mon fils »?

— Greg, je…

— Pardon. Je me suis montré présomptueux.

— Effectivement.

Greg se tait un moment.

— Ta vie ressemblait beaucoup à ça, n’est-ce pas ? reprend-il. Quand tu étais enfant ?

— Oui, je crois.

Mais maintenant, cela ne semble plus me contrarier autant.

Hum.

Greg me regarde quelques secondes, puis se lève avec souplesse.

— Je devrais partir, te laisser dormir avant que tu ne tombes d’épuisement.

Je suis bien trop fatiguée pour faire remarquer que le sommeil ne fait pas partie de mon futur proche, du moins jusqu’à ce que quelqu’un ne vienne enlever les deux minuscules humains qui se trouvent dans mon lit.
Et je dois sortir Geoff pour sa dernière balade nocturne. Je me force à me lever et suis Greg dans le couloir.

J’ouvre la porte et m’appuie à l’embrasure de la porte. Il répugne à partir, ce que, si j’étais plus réveillée, je trouverais flatteur. Ou effrayant. Je me demande s’il va m’embrasser.

Je me demande si j’en ai envie.

Je souris et je calcule depuis combien de temps que je ne me suis pas tenue devant la porte de cet appartement à espérer un baiser quand j’étais ado. Combien de fois l’apparition d’un voisin a-t-elle interrompu le trajet de lèvres fondant sur les miennes ?

Maintenant je suis une femme qui fait l’amour sur le toit des immeubles.

Ou du moins qui peut l’ajouter à son CV.

Greg effleure ma joue, presque timidement. Après le baiser ventouse de cet après-midi, pourquoi cette retenue ? L'éventualité qu’il puisse m’embrasser provoque une sensation relativement agréable. Quand je disais qu’il était… doué au lit, je n’inventais rien.

Pour une femme qui n’a pas laissé un garçon toucher ses seins avant d’avoir dix-sept ans, je suis en train de devenir une véritable obsédée.

— Je crois qu’il faut qu’on te sorte de là, dit-il.

Je cligne des yeux pour éclaircir mon brouillard mental.

— Hein ?

— Ce n’est pas bon pour toi de vivre de nouveau ici.

Je ris.


— Ce soir, c’était exceptionnel, même pour cette famille.

— Mais souviens-toi de nous. Tu ne cessais de répéter combien tu te sentais rassurée, combien la vie était raisonnable lorsque nous étions ensemble ?

Sa voix, comme son toucher, ne traduit aucune urgence. Juste un ton égal, apaisant, hypnotisant. Je me rappelle que Greg m’attirait dans son lit avec une subtilité franchement rafraîchissante, après certains des hommes que j’avais connus.

— Je disais ça vraiment ?

— Mmm-hmm. Toute cette folie, ce n’est pas pour toi.

Je plisse le front. Quelque chose ne colle pas, mais je ne saisis pas quoi.

— Tu n’étais pas obligé de proposer de rester, tu sais. D’ailleurs, j’aurais juré que tu t’amusais.

— Oh oui.

Il rit, laissant ses mains glisser sur mes bras, exactement comme il avait l’habitude de le faire, une caresse assez appuyée pour éveiller mon désir.

— Tes petits-cousins sont adorables. Et je crois que je commence à me faire bien voir de ta grand-mère, tu ne crois pas ?

Je crois surtout qu’il se montre un chouïa optimiste, mais je réponds « Bien sûr » parce que je n’ai aucune envie d’entamer le sujet.

— Mais je te connais, chérie. Tu ne peux pas supporter un tel chaos au quotidien. C'est toi-même qui me l’as dit.


— Non, mais…

Pourquoi suis-je autant sur la défensive ? Et à cause de quoi ?

— Hé, ces gens sont ma famille, mes amis. Ils ne choisissent pas à quel moment ils ont besoin de moi, tu sais ?

— Et je le comprends. En fait, c’est l’une des choses que j’admire le plus chez toi, cette disponibilité pour tes proches.

Je suis disponible ? Bon, je suppose.

— Mais… ?

— Mais reconnais-le. Tu es épuisée. Pas vrai ?

— D’accord, je suis un peu fatiguée…

— Et quand je vais partir, tu devras faire face à tout ça toute seule.

— Oui, je suppose…

— Je me contente de dire : souviens-toi de notre couple, que nous pourrions reformer. Rien que nous deux, aller dîner, nous promener. Lire le Times ensemble au lit le dimanche matin… entre autres activités, ajoute-il avec un petit sourire. Je n’avais pas compris combien cette petite vie simple, sans complication, qui était la nôtre allait me manquer. Jusqu’à ce que je la perde.

Pas de commentaires.

Mais j’avoue que, sur le moment, l’idée de me mettre à l’abri de… tout, est très séduisante. Parce qu’on dirait que plus je m’efforce de mettre ma vie en ordre, plus elle dérape.

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais je
n’ai pas idée quoi. Greg me fait taire en posant un doigt sur mes lèvres.

— Tu n’es pas obligée de répondre. Pas encore. Pas de pression, je te le promets. Par contre… je ne serais pas contre un autre rendez-vous.

Un autre rendez-vous augmente-il la pression ? Ai-je envie que la pression monte ? Ou pas ? Me reste-t-il un neurone en état de fonctionnement ?

— D’accord, dis-je. Un dîner ? 19 heures vendredi ?

Il appuie sur le bouton de l’ascenseur avant de se retourner pour m’embrasser doucement sur les lèvres. Pas assez pour m’enflammer, mais assez pour s’attirer un soupir.

— Fais-toi belle, dit-il.

Il disparaît dans l’ascenseur avec un clin d’œil.

Je rentre dans l’appartement, me retenant au mur pour ne pas tomber. Mais je dois encore faire le lit d’une jeune fille de ma connaissance, aussi dois-je rester debout. Il le faut.

La chambre inoccupée contient un futon avec lequel je me débats plusieurs minutes. Quand il s’ouvre soudain comme un ressort, je pousse un cri. Alyssa me rejoint — ma grand-mère s’est assoupie — pour me proposer son aide. Bien sûr. Comme cette brave petite est intelligente, elle remarque mon état de confusion.

— Tu n’es pas contente parce que je reste dormir ?

Surprise, je m’interromps de border les draps.

— Non, je suis supercontente que tu sois là, tu le sais bien.

Elle esquisse un sourire.


— Vraiment ?

— Vraiment. Hé ! Tu veux venir au boulot avec moi demain?

— J’ai centre aéré.

— Oh, c’est vrai. A quelle heure dois-tu y être ?

— 9 heures.

Je hoche la tête et nous continuons de faire le lit. Sauf qu’Alyssa finit par s’ennuyer et s’éloigne pour explorer le placard. Elle trouve quelques-unes de mes toiles et en sort une avant que je comprenne ce qu’elle fait.

— Waouh. Qui a peint ça ?

Je lève la tête en m’essuyant le front. Lors de mes propres explorations, je suis passée à côté de cette toile, une de mes premières, qui représente mon père. Penché sur son bureau, il corrige des devoirs, et la lumière crue de sa lampe de bureau souligne les contours de ses traits creusés, empreints d’une forte personnalité.

— Moi. Il y a environ un million d’années.

Je m’approche et déroule la toile sous la lampe. Pas terrible. Mais assez bien pour voir que j’étais meilleure que je ne voulais bien le croire. Je n’ai jamais été un peintre réaliste — plutôt Van Gogh que Rembrandt — mais dans cette peinture, j’ai saisi quelque chose que je n’avais jamais réalisé auparavant : l’essence même de mon père. Sa force tranquille, sa douceur et même, d’une certaine façon, son sens de l’humour.

Je pense à la fois où il m’a emmenée chez Tom, à l’angle de la 112e Rue et de Broadway, pour déguster un de leurs incroyables milk-shakes au chocolat. Et au livre qu’il me lisait, toujours le même, encore et encore, sans
se plaindre ou essayer de sauter des pages. Et aussi à la façon dont il prenait le temps d’écouter ce que j’avais à dire, si bébête que ce soit.

Comment ai-je pu me considérer comme négligée ?

— C'est mon père.

Je pose la toile avec précaution contre le bord du futon et me recule.

— Il est mort lorsque j’avais treize ans.

— Tu as peint ce tableau lorsque tu avais mon âge ?

— Non, plus tard. De mémoire.

— Comment fais-tu ? Pour peindre sans modèle ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je me contente de… d’éprouver la sensation de ce que je peins. Et le bout de mes doigts le reproduit sur la toile.

Je m’attendais vraiment à qu’elle déclare ça effrayant ou étrange, mais elle répond :

— Pourquoi tu ne peins plus ?

— Je me suis intéressée à d’autres choses, je suppose.

Elle lève les yeux sur moi, des yeux brillants.

— Tu pourrais peindre un tableau de moi ? Pour mon père ? Son anniversaire est en novembre.

Mon cœur se noue dans ma poitrine.

— Oh, c’est que… ça fait tellement longtemps…

— S'il te plaaaaaît ? Je crois vraiment que ça lui plairait. Et je peux payer les couleurs et le reste avec mon argent de poche…

Je ris et glisse un bras autour de ses épaules pour la serrer contre moi.

— Mais non, tu n’as pas à me payer.


Je réalise alors à quoi je viens de m’engager.

— Mais j’insiste. Ce serait… comment on appelle ça ? Des honoraires ?

Je contemple cette enfant, belle, vive, généreuse, et quelque chose éclôt en moi. Alyssa, l’être humain tangible prend une autre forme, plus viscérale, dans mon esprit.

J’adorerais la peindre.

Je dois la peindre.

Je dois peindre, point.

Cette révélation me coupe le souffle, m’insufflant une énergie nouvelle.

— Ginger ! Ça va ? Pourquoi pleures-tu ?

Je ne m’étais même pas rendu compte que je pleurais. Je secoue la tête en riant.

— Un jour, je t’expliquerai. Mais pour l’instant, voyons si j’ai une toile vierge sur laquelle tracer une esquisse.



Lorsque Shelby et Mark viennent chercher les enfants, j’ai presque achevé l’esquisse du portrait — une silhouette, vêtue d’un jean et d’un top découvrant le nombril.

— Le taxi nous attend, murmure Mark, soulevant Corey avec douceur, pelotonnant la forme endormie contre sa poitrine comme un sac de pommes de terre.

Shelby se dirige vers Hayley, mais je devance son geste et soulève l’enfant moi-même.

— Tu es enceinte, tu te souviens ? dis-je dans un souffle.


Elle hésite, le temps que Mark sorte de la pièce, puis se tourne me dire entre ses dents :

— Je veux que tu saches que je vais bien.

Mes sourcils se haussent.

— C'est-à-dire?

— J’ai compris que je devais me reprendre. Que, oui, ce bébé n’était pas prévu, mais peut-être est-ce une bénédiction.

Elle hausse les épaules.

— Il semblerait que pour le moment, ce soit ma vie. Je pourrais toujours reprendre ma carrière ensuite.

A travers ses dents orthodontiquement améliorées, cette femme ment. Mais que puis-je dire ?

— Oh, et aujourd’hui, j’ai senti le bébé bouger pour la première fois !

Je me sens… bizarre. Je lui demande de prendre la laisse de Geoff. Autant en profiter pour le sortir. Au premier étage, je me risque à demander :

— Donc… tout va bien ?

— Bien sûr.

Sauf qu’elle ne me regarde pas. Son petit menton volontaire pointé en avant, elle regarde Mark, qui installe leurs enfants dans le taxi.

Je suis du regard le taxi qui s’éloigne, désorientée par ce qui vient de se passer.

— Les gens sont étranges, dis-je à Geoff tandis que nous rentrons.

Mes paroles résonnent dans la vaste entrée de marbre, toujours fraîche quelle que soit la température extérieure.


Dans l’ascenseur, Geoff se réfugie en boitant dans un coin, haletant, mendiant un peu de sympathie pour sa dure existence.

— Mon cœur saigne, lui dis-je.

Il ravale sa langue et m’adresse un regard offensé.

J’en suis encore à tenter d’ouvrir la dernière serrure de l’appartement quand j’entends faiblement sonner le téléphone de l’autre côté de la porte. Qui diable peut bien m’appeler à cette heure ?

Je me précipite à l’intérieur et décroche le téléphone sur le guéridon du couloir.

— Tu viens de rentrer ? demande la voix de Nick.

J’aimerais que mon cœur cesse de battre si fort.

— Je promenais le chien…

— Comment ça s’est passé ?

Surréaliste qu’il aille ainsi droit au but.

— De quoi parles-tu ?

— Paula m’a dit que tu avais rendez-vous avec je-sais-plus-son-nom ce soir.

Je passe sur la pointe des pieds devant les chambres où tout le monde dort et me rends dans la cuisine. J’ai besoin d’un esquimau Häagen-Dazs. Tout de suite.

— Et ça te regarde parce que… ?

— Je suis curieux.

J’arrache l’emballage de l’esquimau.

— Ça s’est bien passé, dis-je, la bouche pleine. Satisfait?

— Tu n’as pas l’air ravie.

— Disons que je ne suis pas ravie qu’un homme
me passe au gril au sujet de mon rendez-vous avec un autre.

— Il ne s’agit pas de passer au gril, crois-moi. Tu n’as pas idée de ce que c’est quand je m’acharne contre quelqu’un.

Je lève les yeux au ciel et prends une nouvelle bouchée de l’esquimau, parfum Dulce de leche. Miam.

— De toute façon, reprend Nick, je suppose que tu gardes les détails juteux pour tes copines, non ?

Je déglutis et réponds d’une voix plus sourde.

— C'est-à-dire, je ne dors pas avec mes copines.

— Heureux de l’entendre… attends… dormir ?

— Enfin dormir ou… Mon Dieu, tu me fais tout mélanger. Tu es toujours aussi agaçant ou ta journée s’est mal passée ?

— Que dire? J’ai soudain éprouvé l’urgence de te titiller.

— Je l’avais remarqué.

— C'est aussi bon pour toi que pour moi ?

— Va te faire voir.

— C'est une invitation ?

— Mon Dieu, ce soir ton discours ne vole pas plus haut que celui d’un lycéen.

Il pouffe, puis lance, me prenant totalement par surprise :

— J’ai trouvé un foyer pour Rocky.

— Quoi ?

Je m’appuie contre le comptoir, récupérant dans ma bouche les morceaux de l’esquimau fondant, avant qu’ils ne tombent dans celle de Geoff.


— Ah oui ? Où ça ?

— Qu’est-ce que tu manges ?

— Crèche glachée.

— Quel parfum ?

— Dulce de leche. T’en veux ?

— Je ne consomme que les parfums dont je peux prononcer le nom. Enfin bon, l’un des gars au commissariat a un frère qui possède une petite ferme dans le nord de l’Etat. Il avait besoin d’un coq parce que le sien est mort deux semaines plus tôt.

Aucun risque que j’avale ça.

— Alors… j’ai congé samedi. Tu veux m’accompagner pour visiter le nouveau foyer de cette volaille ?

De plus en plus surréaliste.

J’avale ce qui reste de crème glacée sur le bâtonnet.

— Mon Dieu, je ne sais pas trop. Je crois que je dois travailler.

Silence.

— Bon, d’accord, je voulais juste te poser la question. Je partirai vers 10 heures. Il faut deux bonnes heures pour arriver là-bas. Alors si tu changes d’avis…

Mon attirance pour lui traverse le combiné. Une attirance pour… quoi ? Une partie de ping-pong hormonal ? Mes probabilités de survivre un jour entier avec Nick Wojowodski et en sortir mentalement intacte frisent le zéro.

— Nick… je revois Greg vendredi soir.

Silence.


— Compris, finit-il par dire. Ecoute, tu as le bonjour de Paula, d’accord ?

Il raccroche avant que j’aie une chance d’ajouter quoi que ce soit.

Zut, zut, et zut.
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Mardi et mercredi, il a plu pratiquement toute la journée. La pluie a lavé les rues de Manhattan et donné à ses habitants un avant-goût de l’automne qui arrive à grands pas. Je déteste l’été à New York, mais j’adore l’automne. Les feuilles dorées et cramoisies qui vibrent dans le ciel d’un bleu pur, les premières envie de shopping de Noël, la joie de porter enfin le pull sur lequel j’ai craqué chez Bloomingdale en juillet. Je sais, des semaines entières nous séparent encore de septembre, je précipite les choses, mais à l’approche de la fin de cet été de folie, quand ma vie semble enfin se mettre en place, j’ai presque envie de hurler de soulagement.

Evidemment, il y a toujours la question de ma mère et de son « état », de l’organisation à mettre en place et du fait que nous ne saurons pas avec certitude si tout va bien avant l’amniocentèse, le mois prochain. Et je pense beaucoup à Nick, bien que je sois tellement occupée au boulot que j’aie à peine le temps d’aller aux toilettes, encore moins de m’encombrer l’esprit avec tout ce qui n’est pas échantillons de tissu ou vendeurs de meubles.
Mais l’envie de lui téléphoner m’obsède, même si je n’ai aucune idée de ce que je lui dirais. Notre relation n’est pas ce qu’on appelle suivie et si je suis certaine qu’il ne me contredirait pas, mais…

J’ai dû ruminer le sujet trop longtemps car la sonnerie de mon portable m’arrache en sursaut à la léthargie qui m’a saisie depuis… euh… vingt bonnes minutes.

C'est Greg, qui m’appelle du boulot. Comme moi, il doit être assis à son bureau devant un sandwich entamé, craignant d’être enseveli sous une montagne de paperasses. On lui a récemment confié une affaire en or, la défense d’une énorme entreprise, un problème de violation de la loi antitrust, il me semble. Je n’en ai pas compris davantage, mais en tout cas, ce dossier fait monter son taux d’adrénaline. Depuis lundi, nous nous parlons deux fois par jour. Des conversations agréables qui se terminent toujours par les allusions de Greg, qui a hâte d’être à vendredi soir — demain soir.

Moi aussi j’ai hâte. Je crois. Il a promis de m’emmener dans ce nouveau restaurant de la 80e Ouest dont les critiques raffolent. Je connais l’endroit. Je veux dire par là que je connais les locaux. Ces dix dernières années, j’ai dû dîner six fois dans ce même restau qui arborait chaque fois nouveau look et nouveau nom branchés.

— Salut, dis-je avec un sourire.

Je continue de feuilleter un énième carnet d’échantillons des tissus Scalamandre, à la recherche du rouge exact désiré par Annabelle Souter pour les chaises de sa salle à manger d’inspiration Moulin Rouge.

— … Que se passe-t-il ?


— C'est ce que j’aimerais savoir.

J’interromps ma recherche.

— Greg ? Quelque chose ne va pas ?

— Dis-moi… Depuis combien de temps es-tu en relation avec mon frère ?

Je ferme le carnet d’échantillons d’un coup sec.

— Ton frère ? Pourquoi verrais-je ton frère ?

— A toi de me le dire.

— Greg, je suis désolée, mais je ne comprends rien à ce que tu me racontes.

— D’accord, si ta mémoire a besoin d’un coup de pouce, voilà. J’ai rencontré Bill par hasard downtown. Comme nous ne nous étions pas vus depuis un moment, nous sommes allés déjeuner ensemble…

— Tu as déjeuné avec ton frère ?

— Je ne déteste pas mon frère, Ginger. Je ne comprends pas pourquoi il prend plaisir à torturer mon père, c’est tout. Bref, pendant le déjeuner, nous avons tous deux reçu des coups de fil, et posé ensuite nos portables sur la table, mais chacun a dû reprendre celui de l’autre au lieu du sien. Et en vérifiant ma boîte, j’ai découvert un appel passé de chez ta mère… ce matin.

— Mais je ne t’ai pas appelé, aujourd’hui…

— Exactement.

Un éclair illumine soudain mon cerveau.

— Oh, mon Dieu !

— Tu admets avoir appelé mon frère ?

Je réfléchis une seconde. Zut. Je suis si peu douée pour ce genre de situation.

— Je te jure que je n’ai pas vu ton frère, ni ne lui ai
parlé depuis le jour où nous sommes allés chercher mes affaires à Scarsdale. Mais même si le contraire était vrai, je n’apprécierais pas cette scène de jalousie. J’ai le droit de parler à d’autres hommes. Et je continuerai de le faire. Troisièmement…

Oh-oh.

— Troisièmement...? Allez, Ginger… si ce n’est pas toi qui as appelé Bill ce matin, qui diable a bien pu le faire?

— Ecoute, je vais raccrocher, dis-je en serrant le téléphone à en faire blanchir mes phalanges. Je te rappelle.

Dès que j’aurai parlé à ma mère.



— Depuis combien de temps ? dis-je.

J’ai fermé la porte de mon bureau et mis la musique afin de brouiller la conversation, au cas où quelqu’un n’aurait rien de mieux à faire qu’espionner mes communications personnelles. Oui, je sais, je devrais attendre d’être rentrée, mais je sais qu’à son bureau, Greg est en train de se torturer l’esprit. Plus tôt l’affaire sera résolue, mieux ce sera.

Ma mère a déjà avoué avoir passé le coup de fil, ainsi que sa liaison avec le frère de Greg.

— Depuis que nous sommes allées chercher tes affaires, répond-elle après un moment.

— C'est lui le… ?

— Oui, répond-elle avec un long soupir de lassitude. Tu comprends maintenant pourquoi je ne voulais pas te le dire ?


Je ferme les yeux. Ma mère est enceinte d’un homme de trois ans seulement mon aîné. Le premier choc surmonté, je reprends :

— Est-ce que Bill le sait ?

— Je le lui ai dit il y a deux jours.

— Et… ?

— Et… nous n’avons encore rien décidé. Il est tout excité à l’idée du bébé, mais… Nouveau soupir.

— … Nous ne sommes pas amoureux, Ginger. Je ne l’épouserai jamais, et la différence d’âge n’y est pour rien. Ni sa famille…

— Tu peinais pourtant à accepter le frère de Bill comme gendre à cause de leur famille, justement.

— C'est complètement différent. Il s’agit de moi et de Bill. Que j’aime beaucoup. A petites doses. Plus de deux heures en sa compagnie et j’ai envie de lui taper sur la tête. Il est incroyable au lit, drôle, tendre, mais il peut se montrer parfois terriblement infantile. Oh flûte… il ne s’agissait que d’une liaison sans lendemain, Ginger. Je… Nous nous attendions tous deux à ce que cette liaison meure de sa belle mort. Nous nous serions séparés bons amis, voilà tout. Nous n’aurions jamais imaginé devoir discuter un jour garde alternée et autorité parentale…

— Donc vous prévoyez de partager la responsabilité de ce bébé ?

— Je ne sais pas. Je crois. S'il te plaît, Ginger… pourrions-nous attendre d’abord l’amniocentèse ?

L'appréhension perce dans sa voix. Je tente de reprendre mes esprits.


— Mais comment espères-tu que ça reste un secret ?

— Je ne l’espère pas.

— Parfait. Parce que je dois prévenir Greg. Aujourd’hui. Avant qu’il ne pique une crise de nerfs.

— Je préférerais vraiment que tu ne lui dises rien.

— Je m’en doute. Mais plus on attend, pire ce sera. Quelle que soit l’évolution de cette situation, elle se doit d’être construite sur la confiance et l’honnêteté.

— C'est ça. Dans cette optique, j’imagine que tu vas mettre Greg au courant de ton petit intermède avec Nick?

Elle n’a pas pu s’empêcher.

— Certainement. A un moment, je le lui dirai. Mais c’est différent.

— Non. Comment crois-tu que Greg va réagir en découvrant que ta mère est enceinte de son frère ? Tu imagines que les Munson vont accueillir cet enfant à bras ouverts, et t’accepter dans leur famille ?

D’accord, je vois d’ici le problème.

— Ils ne sauteront pas de joie, je le sais. Mais ils m’ont toujours traitée avec gentillesse.

Elle renifle.

— C'est vrai, Nedra. Je vais t’apprendre un truc : les Munson ne dévorent pas leurs petits. Dans l’intérêt de tout le monde, la vérité doit être révélée dès que possible. Tu portes quand même le bébé de leur fils. Leur premier petit-enfant. Phyllis ne va pas résister à l’envie de s’en occuper.


— Je me réjouis à cette idée, rétorque sèchement Nedra.

— Ecoute, je connais les Munson, il s’agit de personnes raisonnables. Un jour ou l’autre, ils désireront s’impliquer.

Un long silence s’installe. Trop long, trop… lourd de sens.

— Tu es très naïve.

— Que veux-tu dire par là ?

Nouveau silence.

— Que Greg fasse tant d’efforts pour te séduire de nouveau ne te paraît pas un tout petit peu bizarre ?

— Pas vraiment, vu la façon dont il s’est comporté.

— Tu vois, voilà pourquoi je ne voulais rien te dire. Tu as déjà tout décidé…

— Nedra, je n’ai encore rien décidé! Combien de fois devrais-je te l’expliquer ? Tu ne me crois pas, pourtant c’est vrai. Greg a réglé toutes les dépenses du mariage, et plus encore, c’est significatif, non ? Il m’a demandé pardon, tenté de son mieux d’expliquer son comportement… Que désires-tu de plus de sa part ?

— Et pas une seule fois tu ne t’es demandé pourquoi il agissait ainsi ?

Les yeux me brûlent.

— Maman, si c’était simplement parce qu’il m’aime ! Qu’on puisse m’aimer est un concept trop difficile à intégrer pour ton cerveau ?

Elle se tait quelques secondes.

— Il te l’a déjà dit ? répond-elle très calmement.


Je n’ai pas le temps de répliquer, un léger déclic résonne à mon oreille.

Quelques secondes plus tard, je réalise que, pour la première fois d’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai appelé ma mère autrement que par son prénom.



Malgré la harangue dont j’ai gratifiée ma mère, quand j’obtiens Greg au téléphone, les mots : « Ma mère est enceinte de ton frère » ne franchissent pas mes lèvres. Pire, je mens. Je m’entends expliquer :

— Ils militent tous deux pour je ne sais quelle cause commune, c’est pourquoi elle l’a appelé.

Je suis nulle.

Mais lui n’a pas dit qu’il m’aimait, n’est-ce pas ? Je ne parle pas d’aujourd’hui, je parle de… jamais. Comment ai-je pu dire oui à un homme qui ne m’a jamais dit qu’il m’aimait?

Cela ne se produira pas une seconde fois, je peux vous l’assurer.



Quand Greg passe me prendre à l’appartement, j’ai pris la décision de le sonder sur plusieurs sujets, même si je n’ai pas encore déterminé avec exactitude quand et comment. En tête de liste, la grossesse de ma mère. Encore que je compte différer la partie « Qui est le père ? ». Ensuite, mon activité de peintre. Et dès que l’opportunité se présentera, je lui demanderai tout de go quel sentiment il éprouve pour moi. Un peu injuste, puisque je ne suis pas sûre des miens. Mais après tout,
c’est lui qui me courtise, moi je ne suis que la courtisée. J’ai droit à l’ambivalence.

Le trajet en taxi ne suffira pas à aborder tous les sujets, mais j’ai l’espoir d’opérer de sérieuses percées.

— Tiens, dit-il après avoir donné l’adresse au chauffeur, qu’as-tu sur les mains ?

Bon, le sujet peinture a été parachuté en tête de l’ordre du jour. Depuis que ma mère m’a assuré que l’odeur de peinture à l’huile ne lui donnait pas la nausée, j’ai entamé le portrait d’Alyssa, quelques nuits auparavant. Ne pas peindre à la lumière du jour n’est pas idéal, mais je fais avec les moyens du bord. Mes ongles soignés, vernis et polis appartiennent au passé. Et peu importe l’ardeur avec laquelle je récure mes mains à la térébenthine, la peinture ne s’élimine jamais en totalité.

— Je peignais quand j’étais plus jeune. J’ai eu envie de recommencer.

— Tu n’envisages pas d’abandonner ta carrière, n’est-ce pas ?

Je me persuade que seule la paranoïa me permet de distinguer une pointe de condescendance dans sa voix.

Je lève les yeux et souris.

— Oh non, c’est un simple hobby. Pour me relaxer.

— C'est nécessaire, n’est-ce pas ?

Il ne demande pas à voir mes peintures, ce qui ne m’échappe pas.

Je croise mes mains maculées sur mes genoux et fixe le motif violet et rouge de ma longue jupe de crêpe. La
chaleur persiste, mais malgré ma tunique de jersey, la brise qui filtre par la fenêtre ouverte me donne la chair de poule.

— Greg, je dois te dire quelque chose.

Il lève les yeux avec un sourire rassurant. Puis il distingue l’expression de mon visage et son sourire s’évanouit.

— Quoi ?

O.K., le vin est tiré, il faut le boire.

— Ma mère est enceinte.

Il éclate de rire, puis s’interrompt.

— Bon sang, tu parles sérieusement.

— Oh oui.

— Mais elle… n’est pas trop vieille ?

— Apparemment non.

Un silence tendu s’ensuit.

— S'agit-il d’une insémination artificielle ?

Je fais non de la tête.

— Oh. Hum, va-t-elle épouser le père ?

— Selon elle, non. C'est... compliqué.

— Ne me dis pas qu’il est marié ?

— Non, ce n’est pas le problème. En fait, je te mets au courant afin de te prévenir que je compte l’aider, si elle en a besoin.

Il semble vaguement horrifié.

— Tu veux dire vivre avec elle ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Si c’est nécessaire. Ma grand-mère désire retourner vivre à Brooklyn. Ma mère ne peut compter que sur moi.


Mes paroles déclenchent un moment de silence, ce qui est compréhensible.

— Ta mère est une femme adulte, Ginger. Quantité de femmes célibataires vivent seules avec leurs enfants.

— Et peut-être ma mère décidera-t-elle de le faire elle aussi. Je me contente de me préparer à cette éventualité. C'est tout.

Il reste pensif un moment.

— Je trouve surprenant que tu te laisses imposer un truc pareil. Depuis que je te connais, tu as toujours tenu à effectuer tes propres choix…

Je pose une main sur son bras.

— C'est mon choix. Personne ne m’impose quoi que ce soit.

Il couvre ma main de la sienne et soupire.

— Désolé, je suis juste… inquiet pour toi, c’est tout.

— Merci.

Je reprends ma main.

— Rien n’a encore été décidé. J’ai simplement trouvé plus correct de te le dire.

Il se recule sur la banquette, les bras croisés, ruminant la nouvelle. Puis il hoche la tête et marmonne, davantage pour lui-même que pour moi.

— Oui, ça pourrait aller…

Deux ou trois secondes s’écoulent avant qu’il ne se tourne vers moi et ne prenne ma main dans la sienne, entrelaçant nos doigts. C'est une sensation… agréable. Pas bouleversante, mais agréable.

— J’éprouve un choc, certes, mais pas insurmontable.
J’ai toujours été conscient que ta mère était plutôt… excentrique.

Il rit. D’un rire pas aussi dégagé que je l’aurais souhaité.

— … Je doute qu’elle réussisse à me surprendre.

Je m’arrache un sourire, qui je l’espère ne trahit pas ma panique.

Nous approchons du restaurant. Greg se penche pour taper contre la vitre de Plexiglas.

— Juste après cette teinturerie. Oui, voilà.

Le taxi s’arrête. Comme à son habitude, Greg glisse un billet, beaucoup trop important, au chauffeur et lui fait signe de garder la monnaie. Je ne sais pourquoi son comportement me rassure.

La déco du restaurant est dépouillée et intime. Beaucoup de laque sombre et de chrome, avec des touches du même violet que ma jupe. Peu stimulant niveau appétit, mais à New York, on dîne dehors plus pour être vu que pour manger. C'est pourquoi tant d’endroits vous facturent quarante dollars deux crevettes nichées dans un confetti de gélatine sur lit de verdure amère. Evidemment la plupart finissent par fermer, alors que les bouis-bouis mexicains à trois sous essaiment dans Broadway, année après année.

— Peut-être nous attendent-ils déjà, entends-je Greg dire au maître d’hôtel.

Ce qui retient mon attention.

— Ils ?

Il m’adresse ce qui est sans doute censé être un sourire
plein d’assurance. En réalité, on dirait qu’il vient d’avaler de travers.

— Mes parents sont passés cet après-midi, totalement à l’improviste. Je les ai invités à se joindre à nous. J’espère que cela ne te dérange pas ?






19

Non, bien sûr, la présence des parents de Greg ne me dérange pas. Pas vraiment. J’aurais aimé disposer d’un peu plus de temps pour éclaircir les sentiments et questions sensibles en tête à tête avec leur fils, avant de me retrouver en séance publique de conciliation, mais je survivrai. Mais tandis que je me dirige vers la nappe blanche au milieu d’un box circulaire noir qui m’évoque un manège de fête foraine, la tête me brûle. Parce que j’aurais apprécié d’être prévenue.

Bob Munson — cheveux gris brillants, costume bleu marine à la coupe impeccable — se lève à notre arrivée, et nous gratifie d’un sourire chaleureux. J’ai droit à une franche poignée de main, l’autre posée avec douceur sur mon épaule. Son regard bleu acéré irradie de sincérité.

— Seigneur, qu’avez-vous fait à vos cheveux ! s’exclame Phyllis, avec l’élocution incertaine d’une femme qui a déjà deux cocktails à son actif.

Comme toujours, elle est coiffée à la perfection, et sa silhouette délicate est enveloppée d’un modèle hors de prix, aux tons pastel et à la coupe épurée. Une grosse
broche en diamant en forme d’animal — un dragon peut-être ? — est piquée juste sous son épaule gauche. Elle lève la main, m’enjoignant ainsi à me pencher pour lui donner l’accolade en l’effleurant à peine. Son parfum manque me faire défaillir.

— Cette coiffure est adorable, ma chérie ! N’est-ce pas, Bob ?

Je me trompe ou elle ne se montre pas aussi chaleureuse que dans mon souvenir ?

— Quoi ? Oh oui.

Le père de Greg me scrute, les yeux mi-clos, puis retourne à son fils.

— Greg, un scotch ? Et pour toi du vin blanc, Ginger ?

Dîner avec Bob Munson se révèle un exercice constant d’affirmation de soi. Je me tourne en souriant vers le serveur qui arbore des fossettes, ainsi que cette expression caractéristique signifiant : « Je ne fais ce métier que pour payer mes cours de théâtre/danse/chant/musique. »

— En fait, dis-je, je préférerais une eau minérale, s’il vous plaît.

S'ensuit un léger silence, le temps que chacun digère mon audace. Puis les hommes se lancent dans une conversation politique et professionnelle, tandis que Phyllis me harcèle de questions concernant mon nouveau job.

Cela ne me dérange pas. Comparé à d’autres sujets au potentiel explosif, l’été de folie de Ginger par exemple, celui-ci au moins n’explosera à la figure de personne.

Ce qui nous mène jusqu’aux hors-d’œuvres, méli-mélo maison de mets raffinés impossibles à identifier. D’humeur
téméraire, je goûte un morceau. Pas mauvais. Mais ne me demandez pas de quoi il s’agit.

— Et comment va votre maman, mon petit ?

Hmm. Evitons les terrains minés et il n’y aura aucune victime à déplorer.

— Elle va bien. Elle se prépare pour la rentrée. Elle doit enseigner un cours de premier cycle pour la première fois depuis une éternité.

— Ah.

Phyllis se sert dans le plat, examine ce qu’elle a choisi et le pose dans son assiette.

— Elle a réussi à se tenir à l’écart des problèmes cet été?

A peine consciente du silence soudain de Greg, à quelques pas de moi, je lève les yeux et croise le regard de Phyllis, rivé au mien.

Les cocktails Manhattan lui ont peut-être un peu tourné la tête — elle en a commandé un autre après notre arrivée — mais elle est loin d’être ivre. Son sourire dur me transperce. L'étrange morceau de piano à une seule note de Eyes Wide Shut résonne dans ma tête.

Je lui rends son sourire.

— Cette année, elle n’a passé aucune nuit au poste, si c’est ce que vous voulez dire. D’ailleurs, en dehors de son métier, elle limite ses activités aux droits des femmes. Elle a compris que collecter des fonds est plus efficace que manifester. Encore que, avec ma mère, on ne sait jamais.

Le sourire de Phyllis reste solidement figé.

Heureusement, on apporte nos plats, et les minutes
suivantes sont consacrées à s’extasier sur la nourriture. Plutôt appétissante d’ailleurs. Un peu prétentieuse peut-être, mais au moins je trouve mon espadon sous la sauce.

Bob Munson lève son verre.

— A Ginger et Greg, de nouveau réunis, comme ils se devaient de l’être.

Sous la table, Greg agrippe mon genou. Je le regarde et il m’adresse un clin d’œil qui signifie : « Ne t’inquiète pas ».

— Robert, intervient Phyllis, ne faisons pas de conclusions hâtives. J’imagine que vous deux avez encore beaucoup… de choses à vous dire, n’est-ce pas ?

Tous les regards se rivent sur la mère de Greg. Son père est de toute évidence stupéfait que sa femme le contredise, même de façon détournée, et je parie que Greg aussi. Je ne sais que penser. Je devrais être ravie qu’au moins une personne de la famille comprenne qu’il est bien trop tôt pour une telle décision. Mais une nuance dans la voix de Phyllis déclenche un signal d’alarme dans ma tête. J’éprouve le fort pressentiment que ce n’est pas moi qu’elle essaie de protéger.

Greg rit, dissipant la tension.

— Tu vas beaucoup trop vite, papa. Comme le dit maman, rien n’a été encore décidé.

Il me regarde et me sourit.

— … Ginger m’a dit avoir besoin de temps, et je respecte son désir.

Bon, je me sens un peu mieux.

— Tu parles, les femmes disent toujours ça.

Le père de Greg secoue la tête en coupant son filet
mignon enfoui dans un lit de légumes que je renonce à identifier.

— … Prétendre qu’elles ont besoin de temps est une tactique féminine pour obtenir ce qu’elles désirent. N’est-ce pas, chérie ? dit-il à sa femme.

Je ne me serai pas sentie mieux longtemps.

— Excusez-moi, Bob ? dis-je d’une voix douce. Que pensez-vous que je cherche à obtenir au juste ?

— Ginger…

Greg se penche, me prend la main, le sourire tendu.

— Ce n’est pas grave, plaide-t-il.

— Mais je suis curieuse. J’aimerais beaucoup savoir ce qu’il entend par là.

— Oh, ne faites pas l’innocente, mon petit, lance Bob Munson. Vous ne seriez pas là si…

Il hésite et me scrute un moment avant d’agiter sa fourchette en direction de son fils.

— Ce garçon a un avenir brillant… très brillant. Difficile de prédire jusqu’où il ira, en fait. Ne me dites pas que vous n’y avez jamais réfléchi.

— Papa, s’il te plaît, je n’ai encore pas discuté de tout cela avec Ginger.

— Discuté de quoi ?

— De politique, mon petit, de politique.

Bob sourit et prend une gorgée de vin.

— D’ici les prochaines élections sénatoriales, le vent aura suffisamment tourné pour que l’élue actuelle se trouve en difficulté. Greg briguera alors mon ancien siège.

Il pointe maintenant sa fichue fourchette vers moi.

— … Et c’est vous qui l’aiderez à l’obtenir.


— Pardon ?

— Papa. Arrête.

Bob se recule contre la banquette capitonnée. Ses sourcils broussailleux touchent presque ses cheveux.

— Eh bien, fils, quand diable comptes-tu la mettre au courant ? Quand les affiches électorales seront imprimées?

Greg plonge le nez dans son assiette. Quand il parle, c’est d’une voix très contrôlée.

— Je ne lui ai encore rien dit parce que je n’ai encore rien décidé.

— Oh, je t’en prie. Ce sont des conneries et tu le sais…

— Papa, s’il te plaît. Pouvons-nous changer de sujet?

Je prends une nouvelle bouchée d’espadon et décide, pour une fois, de me taire. Je me trompe peut-être, mais quelque chose semble clocher. Greg, avec ses mots mesurés et ses manières égales, est un avocat génial. Mais changer le monde ou l’améliorer n’a jamais semblé le passionner. Et d’après ce que sais de lui, je ne crois pas qu’il possède l’ego requis pour se lancer dans la vie publique. En bref, Greg n’est pas un politicien né. Son père si. D’accord ou pas avec les idées de Bob Munson, je reconnais qu’il possède une personnalité propre à rassembler les votes. Greg serait capable de charmer un serpent, mais il n’a pas un charisme extraordinaire, si vous voyez ce que je veux dire.

De plus, je me sens tout à fait capable d’épouser un républicain, mais pas de faire campagne pour ce parti.


Mais je n’ai pas l’impression que Greg non plus soit enchanté à cette idée. Donc je décide de ne pas tourmenter ma jolie petite tête à ce sujet. De plus, c’est le moment de commander le dessert.

Et Dieu merci, la conversation s’oriente sur les films de l’été.

Après le café, Phyllis suggère que nous allions nous repoudrer le nez. Après tous ces cocktails, je ne suis pas surprise.

Les toilettes des femmes sont luxueuses mais minuscules. Je laisse la priorité à Phyllis et tente sans succès de me boucher virtuellement les oreilles, tout en réparant les dégâts occasionnés par l’espadon et le dessert à mon rouge à lèvres bordeaux. La chasse d’eau se déclenche, Phyllis émerge et j’entre à mon tour…

— Vous devez convaincre votre mère d’avorter, lance Phyllis.

Je me fige, en pleine action. Puis les battements de mon cœur reprennent. Je constate alors l’absence de toute fenêtre ou issue permettant une évasion.

En sortant, je croise mon reflet dans le miroir. Ouais, mon visage est exsangue.

— Comment savez-vous qu’elle est enceinte ?

— Bill me l’a dit.

Elle secoue la tête en riant, d’un rire presque dément.

— Il était trop excité pour garder le secret. Dieu que les hommes sont stupides.

Immobile, j’écoute ma propre respiration tandis qu’elle brandit son rouge à lèvres, puis l’applique avec soin avant
de presser ses lèvres l’une contre l’autre. Elle m’observe dans le miroir.

— Pas de commentaire ?

— Pas pour le moment, non.

— Nedra ne peut pas avoir ce bébé, Ginger. C'est trop… sordide.

Du coup, le sang se remet à circuler dans mon visage. J’ouvre le robinet et frotte mes mains sous le filet d’eau tiède.

— Le terme est excessif, vous ne trouvez pas ? De plus…

Je secoue les gouttes d’eau de mes mains et enclenche le séchoir mural.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

— Oh, je vous en prie… Si Bill est vraiment le père…

Je voudrais faire volte-face mais la pièce est trop petite.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne l’est pas ? J’avoue que moi aussi j’ai accusé le choc, mais ils sortent ensemble depuis presque trois mois.

— Quelle charmante façon de formuler les choses. Mais vous savez aussi bien que moi quel genre de femme est votre mère. Si ma mémoire est bonne, vous-même êtes née en dehors des liens du mariage.

Je refuse de continuer cette discussion. Je me tourne vers la sortie, mais des doigts manucurés à la perfection, aux ongles nacrés, m’agrippent.

— Quand Greg vous a présentée à nous et que Robert a décrété que vous seriez la compagne idéale pour notre
fils, que vos origines pourraient lui gagner les votes des minorités, je l’ai appuyé. Je vous aime bien, Ginger. Je reconnais votre intelligence, votre charme et votre cran. Je pense ce que j’ai dit l’autre jour, que vous seriez un atout pour Greg. Lorsqu’il se présentera aux élections, il lui faudra une femme solide derrière lui. Mais votre mère… je l’ai toujours considérée comme une menace. Je l’ai dit à Bob, mais il ne m’écoute jamais. Pourtant, zut, j’avais raison. Si Bill est réellement le père, c’est pitoyable de sa part d’avoir séduit un homme de presque vingt ans plus jeune qu’elle…

— Minute ! N’allez pas plus loin, Phyllis. Votre bébé a trente-quatre ans, et n’est donc pas, puisqu’on tient les comptes, vingt ans plus jeune… De plus, il a l’âge de choisir ses partenaires.

Des larmes de colère brillent dans ses yeux bleu pâle.

— Non, vous, écoutez-moi ! Je ne laisserai pas votre mère ficher ma vie en l’air. Ou ce qu’il en reste. J’ai tout sacrifié à la carrière de mon mari, et maintenant à celle de mon fils. Je refuse de rester les bras ballants tandis qu’elle part en fumée.

— Ma mère devrait se sacrifier ?

Phyllis relève le menton.

— Soit on règle cette… situation, soit vous faites une croix sur votre relation avec mon fils.

J’ai peine à en croire mes oreilles. Les toilettes se seraient-elles transformées en machine à remonter le temps, nous expédiant deux siècles en arrière ?

— Que notre relation, à Greg et moi, reprenne, n’a
aucun lien avec vous. Ni avec ma mère. Ni avec le fait qu’elle soit enceinte.

Son rire se transforme en éternuement.

— Greg ne le sait pas encore, n’est-ce pas ?

— Si, en fait il le sait. Je le lui ai appris ce soir.

Ses sourcils se haussent, tels deux cobras.

— Vous lui avez dit que votre mère portait l’enfant de son frère ?

— Eh bien…

Son sourire réapparaît.

— Si ce détail n’a aucune importance, pourquoi le lui avoir caché ? lance-t-elle avant de sortir d’un air triomphal.

Je dois admettre que c’est une réplique détonante.

Dommage que ce ne soit pas la mienne.



Je porte des talons de huit centimètres, mais tant pis. Si je ne marche pas un peu pour évacuer le stress, je vais exploser.

Les parents de Greg sont partis je ne sais où en taxi. Greg a insisté pour me raccompagner, même si je sais qu’il aurait préféré sauter dans un taxi lui aussi.

— Je m’excuse pour mon père, dit-il. Je n’avais pas idée qu’il allait aborder le sujet.

Je l’observe attentivement.

— C'est vrai ? Tu envisages de te présenter aux élections?

— C'est... une option que j’explore.

Je soupire.


— Greg, tu détestes la politique.

Il fourre ses mains dans ses poches et hausse les épaules, sans tenter de me convaincre de cette nouvelle vocation. Rien.

S'il n’est pas passionné par le sujet, l’est-il en ce qui nous concerne? Et si Phyllis avait raison? S'il tenait à moi tant que tout se déroulait à la perfection, mais que le moindre obstacle se mette en travers de notre chemin… Découvrir que son frère est le père du bébé de ma mère par exemple ? Cela suffirait-il à modifier ses sentiments ?

A propos, en quoi consistent exactement ses sentiments?

C'est de la folie. Après cet intermède avec maman Munson dans les toilettes, je devrais prendre la fuite, non ? Pourquoi j’hésite ? Pourquoi je ne me tourne pas vers Greg pour lui serrer la main, le remercier de cette soirée mémorable, remonter Broadway et sortir de sa vie ?

Parce que je ne peux pas renoncer sans savoir, avec certitude, si notre histoire mérite ou non que je dépense davantage d’énergie.

Je me retourne, tentant de déchiffrer son visage dans la pénombre.

— Tu m’aimes, Greg ?

Il semble un peu pris au dépourvu.

— Bien sûr.

— Alors pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? Je ne me souviens pas t’avoir entendu dire une seule fois que tu m’aimais, même quand tu m’as demandé de t’épouser.

Il hausse les épaules, manie que je commence à trouver très agaçante.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas très démonstratif, je crois. Et puis, je croyais assez bien montrer que tu comptais pour moi.

— Oui, je sais. Mais… une femme aime entendre ces mots, tu sais ?

Il s’arrête et s’empare de ma main.

— Bon, d’accord. Je t’aime, Ginger. Ça te va ?

Je regarde autour de moi. Nous marchons au milieu de Broadway, à 21 heures. Le trottoir est noir de monde, comme pratiquement à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit dans cette ville. Mais un étroit passage, entre deux bâtiments, mène à une impasse.

Une impasse très sombre et très déserte.

La folie du désespoir me submerge, m’aveuglant presque. Je dois donner à Greg une chance de me prouver que… qu’il est vivant. Qu’il a le cran de faire quelque chose de fou. De délirant. D’imprévu.

Je lui murmure à l’oreille.

— Viens.

Le sang bat à mes tempes. Je mêle mes doigts aux siens et l’attire vers l’impasse.

— Ginger ? Que fais-tu ?

Bon, un brin de persuasion s’avère nécessaire. Je l’entraîne vers les ténèbres, m’accrochant aux revers de sa veste, puis je l’embrasse, avec ferveur. Il répond plus ou moins.

— Fais-moi l’amour, dis-je dans un souffle contre sa bouche.

Il se recule et un sourire naît lentement sur son visage.


— Chez toi ou chez moi ? demande-t-il.

C'est là que j’ai la révélation… Attendez ! Je n’en ai pas envie, pas vraiment. Je m’accroche à un sentiment que je n’éprouve plus.

Mais dans ma folie, je m’obstine.

— Ni l’un ni l’autre. Ici. Maintenant.

Même à la faible lumière, je vois son sourire s’effacer.

— Bon sang, Ginger !

Il regarde de tous côtés, pétrifié d’angoisse à l’idée que quelqu’un nous entende.

— … Qu’est-ce qui te prend ? Je ne peux pas te faire l’amour en public !

La raison me hurle de simuler une rigolade, de laisser tomber, prétendre que je plaisantais. Au lieu de quoi je presse mes seins contre sa poitrine, le serre contre mon ventre. Hum, je ne sens rien de bouleversant.

— Il fait noir, complètement noir là-bas, dis-je dans un murmure, haletante.

Pas de désir, mais d’une soif de vérité.

— Personne ne le saura… à moins que tu ne me fasses crier…

— Arrête !

Il bondit en arrière pour échapper à mon emprise et manque trébucher sur le trottoir. La grimace qui tord son visage n’a rien à voir avec la montée du désir. Je le suis. Beaucoup moins déçue que je ne le devrais.

— Bon sang, tu es aussi cinglée que ta mère, c’est ça?

Je me fige sur place.


— Comment ?

— Papa affirmait que tu étais celle qu’il me fallait, que tu m’aiderais dans ma carrière. Je me suis efforcé d’aller dans son sens, vraiment. Quand j’ai reculé devant le mariage, il est devenu furieux. Toute ma vie, j’ai tout fait pour plaire au grand Robert Munson, pour être le gentil fils qu’il désirait, au point d’accepter d’épouser une femme que je…

— … n’aimais pas ? dis-je, achevant à sa place.

Il se passe les mains sur le visage, puis les fourre dans ses poches. Quelques passants nous lancent des regards curieux, puis poursuivent leur chemin.

— … Tu comptes pour moi, Ginger, vraiment. Assez pour que j’hésite à me marier avec toi après avoir réalisé que je n’étais pas sincère. Bon, me suis-je dit, papa devra s’y faire. Mais je détestais la déception que je lisais dans ses yeux, comme si je l’avais trahi. C'est ainsi qu’il regarde Bill, tu sais ? Je ferais n’importe quoi pour effacer ce dégoût de son regard. N’importe quoi.

— Y compris me récupérer ?

Son regard se détourne, puis revient à moi.

— Oui, lâche-t-il dans un lourd soupir.

Eh bien, voilà. Inutile de me torturer pour prendre une décision.

D’un coup, je comprends que les attentions, les manières agréables de Greg, ne résultent que d’une tactique soigneusement mise au point. Il s’agit d’un mensonge. Comme sa façon de faire l’amour. Appuyez sur le bouton A, vous obtiendrez tel résultat, caressez la zone B, vous obtiendrez celui-ci. Deux fois si tout va bien.


Où avais-je la tête ? Greg n’est pas sécurisant. Mince, il n’est même pas sain d’esprit. Ce n’est qu’un petit garçon effrayé incapable de tenir tête à son papa.

Je tourne les talons et commence à m’éloigner.

— Ginger ?

Je me retourne, mais continue de marcher, à reculons.

— Tu n’as rien à me dire ?

Je m’arrête et réfléchis une seconde. Distante de plusieurs mètres, je dois hausser la voix.

— Si. Un, ma grand-mère avait raison : comme mec, tu n’es pas à ma hauteur. Deux : j’ai de la chance de ressembler à ma drôle de mère, excentrique, généreuse, exaspérante, dynamique et courageuse. Et qui, à propos, est enceinte de ton frère.

Même dans le noir, je le vois pâlir.

Moi par contre, je souris tout le long du trajet qui me ramène à l’appartement.



Je trouve ma mère, vêtue d’un jean et d’un T-shirt, en train de faire le ménage dans le salon.

Minute. Ma mère. Qui fait le ménage. Cherchez l’erreur.

L'instinct de nidification. Je crois que c’est le terme consacré. J’ai vu Shelby à l’œuvre. Deux fois. Mais normalement, pas avant le huitième mois de grossesse.

— Que se passe-t-il ?

Nedra se redresse. Son visage commence à s’arrondir.


Elle enlève la barrette qui retient ses cheveux et la rattache plus en arrière.

— Apparemment, mes hormones fluctuantes me poussent à me calmer en faisant le ménage.

— Et pourquoi es-tu nerveuse ?

Une pile de vieux magazines échouent dans un sac-poubelle.

— Comment ça s’est passé ?

Je ris, puis soupire.

— Disons… aussi bien que tu l’espérais.

Elle me regarde dans les yeux.

— Vous avez rompu ?

— Définitivement.

Elle repousse une pile d’objets divers sur la table basse.

— Et tu te sens bien ?

Je réfléchis un moment.

— Oui.

— Que s’est-il passé ?

Je lui raconte la scène. Enfin en partie. Elle a toujours su ce que les Munson pensaient d’elle. Inutile d’entrer dans les détails désagréables.

— Incroyable que Bill ait tout dit à sa mère, s’étonne-t-elle.

— C'est aussi bien. Plus de secret…

— Je suppose.

— Ensuite Greg m’a dit quelque chose. Quelque chose qu’en fait Nonna m’avait déjà dit, mais que je n’avais pas compris avant que Greg ne me le jette à la figure.

— De quoi s’agit-il ?


— Il paraît que je suis exactement comme toi.

— Aussi dingue, tu veux dire ?

— Apparemment.

Un sourire étire ses lèvres.

— Cela a dû te causer un choc.

— Un soulagement plutôt. Enfin, les symptômes ont un nom.

Je me débarrasse de mes chaussures et de mes bas et me laisse tomber dans une chaise désencombrée. Geoff s’approche pour me lécher mes orteils. Pour le moment, je n’en demande pas davantage à la gent masculine. Du moins c’est ce que je crois, jusqu’à ce que je m’entende déclarer :

— Nick a trouvé un foyer pour Rocky, je te l’ai dit?

— Non. Où ?

— Un endroit de sa connaissance. Le frère d’un type. Dans le nord. Il m’a demandé si j’aimerais l’y accompagner en voiture demain.

— Et tu as répondu… ?

Je croise les mains sur mon ventre et grimace.

— La mauvaise réponse.

— Alors appelle-le, et donne-lui la bonne.

Ma grimace s’accentue.

— Qu’éprouves-tu pour lui ?

— Je ne sais pas. Enfin… je ne sais pas. Je sais que… je pourrais devenir dingue de ce mec. Un jour. Le jour où j’aurai compris qui je suis. A la réflexion, c’est de la folie. Nous sommes trop différents. Greg et moi partagions
au moins des intérêts communs, nous aimions la même musique, les mêmes films…

— Et regarde où ça t’a menée.

Evidemment.

— Mieux vaut partager ta vie avec quelqu’un qui te provoque, te surprend, au quotidien, plutôt qu’avec quelqu’un qui t’ennuie à mourir.

Vu ainsi… Mais c’est un peu effrayant.

Ma mère ajoute :

— Quant à apprendre à te connaître… Quand crois-tu que cela va arriver ? D’ailleurs…

Elle entreprend de soulever les coussins du canapé. Voilà qui devient intéressant.

— … pourquoi chercher seule ? La quête peut même se révéler plus intéressante avec le mec de ta vie. Qu’il te fasse de l’effet et que tu aies du mal à le supporter ne gâte rien. Tiens voilà deux tickets de métro.

Elle me les tend.

— Ils sont périmés, dis-je.

— Zut.

Je ris, mais pas de mon rire le plus léger.

— Et s’il me trouve idiote ?

Elle hausse les épaules.

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.



Le lendemain matin, dans le train roulant vers Greenpoint, je tripote les boutons de ma robe, aussi nerveusement que si j’égrenais un chapelet. J’ai tout de même envoyé balader ce mec plusieurs fois, et il aurait
toutes les raisons de m’envoyer au diable. Mais comme je l’ai déclaré à Terrie, nous ne devons pas céder à la peur et prendre des risques.

Après un trajet qui me donne l’impression de durer une douzaine d’heures, j’émerge dans la lumière aveuglante de cette fin d’été. Incapable de me retenir, je cours en direction de la rue de Nick (bonne idée d’avoir chaussé des tennis). L'estomac noué et les jambes tremblantes, je m’émerveille de ne pas tomber. J’atteins enfin le coin de sa rue, distingue déjà sa vieille Impala garée le long du trottoir. J’accélère le pas et les battements de mon cœur suivent le mouvement. J’essuie mes paumes moites sur le devant de ma robe.

Encore huit maisons nous séparent. Six maisons. Quatre… trois…

La porte s’ouvre et une très jolie blonde sort sur le perron, serrant son sac contre elle. Nick la suit. Obéissant à un réflexe que j’ignorais posséder, je plonge derrière une voiture garée tout près et guette le couple par-dessus le coffre. Mon sang se glace à la vue de Nick saisissant la femme par les épaules et la regardant dans les yeux, sourcils froncés. Elle pose une main sur son torse et il la couvre brièvement de la sienne avant de se pencher pour…

Je ne vois pas la suite parce que je tourne les talons et détale en direction du métro, tel un lapin poursuivi par un renard affamé.

Je n’ai aucun droit de me montrer jalouse, absolument aucun. Hier encore, j’avais rendez-vous avec Greg. J’ai
même tenté de faire l’amour dans une ruelle sombre, même si je ne le désirais pas vraiment…

— Ginger ! Attends !

Non, je ne l’attendrai pas. Mes pieds, doués de leur propre volonté, volent comme ceux d’un Mercure ailé. Je pique un sprint le long des maisons de briques proprettes, dépassant en trombe des personnes âgées promenant leur chien. Toujours en courant, je pénètre dans la station de métro et dévale les escaliers avec la vitesse et la grâce d’un éléphant. Le train entre tout juste en gare. Je fouille dans ma poche à la recherche de ma carte, l’introduis dans la machine, passe en trombe le tourniquet et saute dans le wagon juste au moment où les portes se referment. De l’autre côté, j’entends Nick hurler en direction du conducteur. Je pivote et le vois qui brandit son badge en tête du train.

A mes côtés, les passagers jaillissent de leurs sièges comme des moineaux effrayés et se réfugient vers les wagons voisins. Moi, je me retrouve très vite plaquée contre les portes du fond par un flic, très grand, très en colère et même pas à bout de souffle.

Mon Dieu.

— Ça ne t’intéresse pas de m’ écouter ?

— Pourquoi ça devrait ?

Je hurle pour couvrir le bruit des roues grinçant contre les rails d’acier.

— … Tu ne me dois aucune explication. Il n’y a rien entre nous. J’avais un rendez-vous hier soir, alors pourquoi tu ne ramènerais pas quelqu’un…

— Ginger, boucle-la.


Je m’exécute.

Le train entre en gare, crissant de tous ses pneus, et je me rends compte que j’avais pris la mauvaise direction. Nick s’empresse de m’entraîner hors du wagon, agrippant fermement mon poignet.

— Où m’emmènes-tu ?

— Je ne sais pas. Quelque part où je peux faire de toi ce que je veux.

— Je crierai à la brutalité policière.

— Oh chérie… Tu crieras certes, mais pas à cause de mes brutalités.

Oh.

Il m’emmène dans un petit café de Manhattan Avenue et me pousse dans un box.

— Tu veux du café ?

Je hoche la tête. Une serveuse timide nous apporte deux épaisses tasses de céramique, un pichet de crème et s’éloigne sans croiser notre regard.

— D’abord, je n’ai ramené personne chez moi hier, d’accord ? Ensuite, il ne s’agissait pas de quelqu’un de nouveau mais d’Amy.

Je consacre un long moment à remuer mes deux sachets de faux sucre dans mon café.

— Vous vous êtes réconciliés, c’est super…

— Zut, Ginger…

Il pousse un soupir excédé avant de plonger son regard dans le mien.

— … Cesse cette manie de faire des conclusions hâtives, parce que cela commence vraiment à m’agacer.

— Pardon.


Il hoche la tête, mais ses sourcils restent froncés.

— Bon. Nous ne nous sommes pas réconciliés, c’est une possibilité qui n’a jamais existé. Est-ce clair ?

Je hoche la tête. Ses yeux me transpercent littéralement.

— Vois-tu, Amy est venue me faire part… de deux choses. D’abord, qu’elle partait. Elle a décroché le job qu’elle convoitait à Albany, dans un hôpital privé…

— Oh je vois. Je suis désolée, c’est juste que…

— Ensuite… qu’elle est enceinte.

Mon cœur exécute un saut périlleux. Je regarde d’un air soupçonneux le verre d’eau posé devant moi.

Le silence s’éternise.

— Mais je croyais…

Je prends ma respiration et reprends de zéro.

— Tu ne m’avais pas dit… c’est bien elle qui ne veut pas d’enfants ?

Il plonge ses doigts dans ses cheveux courts et je me rappelle que, zut, lui aussi vient juste de l’apprendre.

— Elle n’en veut pas. Crois-moi, nous faisions attention. En fait, elle venait me dire qu’elle ne garderait l’enfant que si j’étais d’accord pour l’élever après sa naissance.

Je déglutis. Des larmes me piquent les yeux.

— Elle ne veut pas élever son propre enfant au moins en partie ?

Il hausse les épaules, désarmé, sentiment que j’imagine inhabituel chez lui.

Aucune parole profonde ni empreinte de sagesse ne jaillit dans mon esprit. Zut, pour l’instant, même une banalité ferait l’affaire. Je me contente de siroter mon
café, en réfléchissant à la situation. Nick finit par briser le silence.

— Peut-être que moi aussi je tire des conclusions rapidement, mais je crois que tu n’as pas fait tout ce chemin pour m’annoncer ton mariage avec Munson, n’est-ce pas ?

Je secoue la tête.

— Non, c’est fini pour de bon.

— Que s’est-il passé ?

Il semble sincèrement inquiet. Intéressé même.

— Longue histoire. Que je serais ravie de t’expliquer un jour, quand j’aurai pris du recul. Disons que… je me suis réveillée.

Il pousse un long soupir de soulagement.

— Alors pourquoi es-tu venue ici ?

— Je ne sais pas trop.

— Mmm.

Il pose sa tête dans la paume de sa main pour étudier mon visage.

— Tout comme tu ne sais pas trop pourquoi tu as pris tes jambes à ton cou dès que tu as cru que j’avais passé la nuit avec une autre.

Je fais la moue. Il se penche par-dessus la table et couvre ma main de la sienne, déclenchant une sensation des plus agréables.

— Nous deux, ce n’est pas simple, Ginger.

— Je sais.

— Nous nous disputerions tout le temps.

— Je sais.

De son autre main, il porte sa tasse à ses lèvres.


— ... Et dans quelques mois, j’aurai un bébé.

— Moi aussi, dis-je. Match nul sur le sujet.

Il s’étouffe et recrache son café.

— Mon Dieu, je suis désolée! Ma mère est enceinte! Pas moi.

Il s’empare d’une serviette et répare les dégâts.

— Tu es sûre ?

— Que ma mère est enceinte ?

— Que tu ne l’es pas ?

— Affirmatif pour les deux. Enfin, négatif pour moi… Flûte, tu comprends ce que je veux dire.

Il lui faut plusieurs secondes pour intégrer ces informations.

— C'est pas vrai !

— Mieux encore. Le père est le frère de Greg.

Il éclate d’un rire bruyant qui attire l’attention de plusieurs clients.

— Sans blague ?

— La vérité vraie.

— Ta famille est vraiment spéciale, Ginger, dit-il, toujours en riant.

Son visage redevient soudain sérieux.

— C'est vraiment… compliqué.

Je me contente de hausser un sourcil. Il rit d’un air penaud, mais aussi… si solide et rassurant, que je déglutis avec peine.

— Alors, dit-il, tu crois qu’on devrait essayer ?

Je hoche la tête. Il se tait un moment puis sourit, se lève pour ramasser l’addition et me tend la main. J’hésite une nanoseconde avant de la saisir.


— Où allons-nous ? dis-je quand nous sortons sur le trottoir.

Il glisse un bras autour de ma taille.

— Nous devons conduire ce fichu poulet dans le nord?

— Ah, c’est vrai.

A ces mots, mon univers se met en place, plus sensé qu’il ne l’a été depuis… plus sensé qu’il ne l’a jamais été.






Épilogue




Le mois de mai suivant

Tenter de me transformer en la femme que je croyais vouloir être, au lieu d’accepter celle que j’étais, a représenté une perte de temps colossale. Je trouve du dernier comique qu’il m’ait fallu si longtemps pour le découvrir. Si l’été dernier, je n’avais pas traversé cette succession épique de crises et catastrophes, je n’en aurais probablement toujours aucune idée. Ou pire, j’aurais épousé la famille Munson.

Pardonnez-moi si je frissonne.

N’empêche, la situation actuelle est plus délirante que jamais. Pour commencer, je croule sous les bébés : les jumeaux de Paula, le petit garçon de Shelby, et bien sûr ma petite sœur, parfaite, superbe avec ses cheveux évoquant la fiancée de Frankenstein. Puis il y a la petite fille de Nick, une adorable merveille chauve aux yeux bleus qui, tour à tour, affole son père (qui a pris un long congé paternité pour s’occuper d’elle) et le fait craquer. Je suis littéralement gaga de toutes ces minuscules créatures mais, pour le moment, je ne suis plus aussi pressée d’en avoir une à moi.


Plus autant.

Côté carrière, je peins comme une folle et j’aime ça. Ted a adoré le portrait d’Alyssa, ce qui a déclenché une série de commandes. Je n’avais jamais eu l’intention de me lancer dans le portrait, mais je me laisse porter par le courant. Bizarrement, je travaille toujours chez Alsworth. Il semble qu’il existe deux Ginger, et l’un d’entre elles désire poursuivre sa carrière d’architecte d’intérieur. Donc, je suis très occupée.

En octobre, Nonna a déménagé à Brooklyn pour habiter avec Sonya. Juste avant Noël, elle a téléphoné pour nous supplier de la laisser revenir sur-le-champ. Vivre avec une autre « vieille folle », comme elle dit, la rend « pazza ». Donc nous vivons toujours toutes ensemble, mais nous avons embauché une des jeunes sœurs de Benita Ortiz pour nous aider à diverses tâches ménagères et s’occuper du bébé quand Nedra et moi devons nous absenter.

Entre autres nouvelles… Terrie a finalement rompu avec Davis. Pas vraiment une surprise, mais j’ai tout de même été déçue. Je regrette vraiment qu’elle n’ait pas eu le cran de lui donner sa chance. Mais c’est à elle de le comprendre toute seule, et elle est toujours mon amie.

Quant à Bill et ma mère, eh bien, Nedra avait raison. Ils ne formeront jamais un couple, même s’il était présent à la naissance d’Hillary et en est fou. Vous voulez savoir le plus drôle ? Je ne connais pas les détails parce que Bill s’est montré assez vague, mais Phyllis Munson aurait fini par en avoir assez de se sacrifier pour son mari et sa carrière, et l’aurait quitté. D’après Bill, c’est moi qui l’ai inspirée. Je m’en délecte encore. Aux dernières nouvelles, Greg sortirait avec
une journaliste de la télé locale, une jolie blonde à l’ambition aiguisée. Tant pis pour la diversité ethnique. Il sera intéressant de vérifier s’il se présente aux élections ou pas.

Mais ce que vous désirez sans doute savoir, c’est la suite de mon histoire avec Nick, n’est-ce pas ? Eh bien… disons que les choses suivent leur cours. Aucun de nous deux n’est sorti avec quelqu’un d’autre depuis l’été dernier et nous nous appelons tous les jours. Nonna, Nedra et lui s’entendent comme larrons en foire… mais lui est très occupé avec son bébé et moi avec mes efforts pour rattraper le temps perdu avant de trouver la vraie Ginger. Je pars d’abord à la découverte de mon âme, je me préoccuperai ensuite de mon âme sœur.

Sauf que, comme le dit Nedra, trouver le bon mec permet parfois de se trouver soi-même. Et Nick s’est révélé plus que désireux de me donner un coup de pied dans le derrière chaque fois que mes mauvaises habitudes d’antan faisaient mine de resurgir. Et puis l’autre jour, il a mentionné que le bâtiment à côté du sien était en vente et qu’il envisageait de l’acheter. L'endroit offre un espace assez vaste pour… bref, pour tout le monde.

Ensuite il m’a décoché son fameux sourire.

Il faut que j’y réfléchisse. Joindre nos deux familles ? Elever sa fille et ma sœur ensemble ?

Epouser un flic ? Un flic insupportable ?

Habiter Brooklyn ?

Sapristi. Jamais plus je ne disposerai d’un instant de solitude.

Ce qui, à la réflexion, ne semble pas une si mauvaise affaire, non ?
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