
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


Cela avait beau être absurde et impossible, quelque chose de
la forme d’une étoile de mer passait devant la vitre. C’était gris, mais
moucheté de lumière, et ne devait presque rien peser car cela flottait comme un
ballon dans la petite brise. En atteignant la terrasse, la chose s’effrita,
devint grains de poussière, avec quelques parcelles plus volumineuses.
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« Il est nécessaire que les
choses meurent en retournant dans ce qui leur a donné naissance. Car elles se
doivent les unes les autres réparation et satisfaction de leur injustice,
conformément à la prescription du temps. »


 


ANAXIMANDRE DE MILET
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Durant l’été de sa douzième année, celui où les étoiles commencèrent
à tomber du ciel, le petit Isaac se découvrit capable de distinguer l’est de
l’ouest sans ouvrir les yeux.


Isaac vivait en bordure du Grand Désert Intérieur du
continent Équatoria, sur la planète annexée à la Terre par les êtres
impénétrables qu’on appelait les Hypothétiques. Les gens avaient donné à cette
planète toute une panoplie de noms grandioses, mythologiques ou froidement
scientifiques, mais la plupart l’appelaient tout simplement le Nouveau Monde,
dans plus d’une centaine de langues, ou Équatoria, comme son continent le plus
colonisé. Isaac avait appris tout cela dans ce qui tenait lieu d’école.


Il habitait un ensemble de bâtiments en brique et en adobe,
loin de la ville la plus proche. Il n’y avait pas d’autres enfants dans la
colonie. Les adultes avec lesquels il vivait préféraient rester à distance
prudente du reste du monde. Ils étaient spéciaux, de diverses manières dont ils
ne discutaient qu’à contrecœur. Isaac aussi était spécial. Ils le lui avaient
dit et répété à de multiples reprises. Mais il n’était pas sûr de les croire.
Il ne se sentait pas spécial. Parfois, il ne se sentait vraiment pas spécial du
tout.


Les adultes, surtout le Dr Dvali ou Mme Rebka,
lui demandaient parfois si la solitude lui pesait. Pas du tout. Il avait de quoi
s’occuper avec les livres et la vidéothèque. Il apprenait, à son rythme :
peu rapide mais régulier. Isaac se doutait que sa lenteur décevait ses
gardiens. Toujours était-il que livres, vidéos et leçons remplissaient ses
journées, et en cas d’indisponibilité de ceux-ci, il lui restait la nature des
environs, devenue une sorte d’amie muette et indifférente : les montagnes,
grises, vertes et brunes, qui descendaient jusqu’à cette plaine aride, en
bordure de l’arrière-pays désertique, paysage figé de roche et de sable. Peu de
végétation y poussait, car la pluie ne venait qu’aux premiers mois du
printemps, et sans abondance. Au fond des lits à sec poussaient des plantes
pataudes aux noms terre à terre : concombres-barils, cuir rampant. Dans la
cour entre les bâtiments, on avait planté un jardin autochtone, avec des cactus
duvetés de fleurs pourpres et de grands jamais-verts dont les floraisons en
dentelle extrayaient l’humidité de l’air ambiant. Un certain Raj irriguait de
temps en temps le jardin à l’aide d’une pompe qui s’enfonçait profondément dans
le sol, et ces matins-là, l’air prenait une odeur d’eau riche en sels minéraux,
un arôme métallique qui portait à des kilomètres. Les jours d’arrosage, les
musaraignes des rochers se frayaient un chemin sous la clôture pour gambader de
manière comique d’un bout à l’autre de la cour carrelée.


Voilà de quelle manière se déroulaient les journées d’Isaac,
en ce début de l’été de sa douzième année, aussi semblables et tranquilles que
jamais, jusqu’à ce que l’arrivée de la vieille femme mette fin à cette paix
nonchalante.


 


Fait remarquable, elle arriva à pied.


Cet après-midi-là, Isaac avait quitté la colonie pour monter
dans les contreforts jusqu’à une saillie de granit qui ressemblait à la proue
d’un navire sur une mer de galets. Le soleil de l’après-midi y avait chauffé la
roche à une agréable température torride. Protégé de la lumière cuisante par un
chapeau à large bord et une chemise de coton blanc, Isaac s’assit sous le
surplomb, où subsistait de l’ombre, afin d’observer l’horizon. Le désert
ondulait en vagues de plus en plus hautes d’air embrasé. Seul et immobile,
Isaac flottait dans la canicule, naufragé sur un radeau rocheux et desséché,
quand la femme apparut. Elle ne fut d’abord qu’un point sur la route de terre
battue venant des villes lointaines où les gardiens d’Isaac allaient acheter
vivres et fournitures. Elle avançait lentement, du moins en apparence. Il
fallut presque une heure au garçon pour arriver à reconnaître une femme, puis
une femme âgée, puis une femme âgée avec un sac sur le dos, qui avançait
obstinément et d’un pas déterminé sur ses jambes arquées. Elle portait une robe
blanche et un chapeau de soleil de la même couleur.


La route passait près de la saillie, presque à son aplomb,
et lorsque la femme approcha, Isaac, qui ne voulait pas être vu même s’il
n’aurait su expliquer pourquoi, fila s’accroupir derrière un gros bloc de
roche. Il ferma les yeux et s’imagina sentir le volume et la masse du pays sous
ses pieds, ceux de la vieillarde chatouiller la peau du désert comme un
scarabée sur le corps d’un géant endormi. (Et il sentit une autre présence, au
plus profond de cette terre, un monstre tranquille s’agitant dans son long
sommeil loin à l’ouest…)


La femme âgée s’arrêta sous la saillie rocheuse comme si
elle voyait Isaac dans sa cachette. Le garçon perçut le changement de rythme
dans son pas traînant. Mais peut-être s’était-elle innocemment arrêtée boire
quelques gorgées d’eau à sa gourde. Elle ne dit rien. Isaac lui-même garda une
immobilité totale, ce qu’il savait très bien faire.


Il entendit ensuite la vieille femme se remettre en marche.
Elle poursuivit son chemin, quittant la route à l’endroit où une piste
obliquait vers la colonie. Isaac releva la tête pour la chercher du regard.
Elle se trouvait désormais à plusieurs mètres, la longue lumière de
l’après-midi dessinant près d’elle une ombre, comme une caricature tout en
jambes. Dès qu’il la vit, elle s’arrêta et se retourna… leurs regards
semblèrent se croiser un instant, aussi Isaac se rebaissa-t-il en hâte sans
savoir si elle l’avait vu. Surpris par la précision du regard de la femme, il
resta longtemps caché, jusqu’à ce que le soleil descende sur les défilés
montagneux. Il se dissimula même à ses propres yeux, discret comme un poisson
dans une mare de souvenirs et de pensées.


La vieille femme atteignit les portes de la colonie, les
franchit, resta à l’intérieur. Avant que le ciel ne devienne complètement noir,
Isaac la suivit. Il se demanda si on le présenterait à la nouvelle venue,
peut-être au dîner.


Très peu d’étrangers venaient à la colonie. La plupart de
ceux qui y venaient restaient y vivre.


 


Une fois baigné et vêtu de propre, Isaac gagna le
réfectoire.


Les trente adultes de la communauté s’y rassemblaient tous
les soirs. On prenait ses repas du matin et de l’après-midi quand on le jugeait
bon, du moment qu’on acceptait de se les préparer dans la cuisine, mais le
dîner était un effort commun, toujours bondé, inévitablement bruyant.


En général, Isaac aimait écouter bavarder les adultes, même
s’il comprenait rarement ce qu’ils disaient, sauf sur les points
triviaux : à qui revenait d’aller en ville pour l’approvisionnement,
comment réparer un toit ou améliorer un puits. Les adultes étant surtout des
scientifiques ou des théoriciens, leur conversation portait généralement sur
des sujets abstraits. Isaac n’avait retenu que peu de détails sur leur travail
en les écoutant, mais s’en était fait une idée globale. Ils parlaient toujours
du temps, des étoiles et des Hypothétiques, de technologie et de biologie,
d’évolution et de transformation. Même si ces conversations tournaient
habituellement autour de termes qui échappaient à sa compréhension, elles
semblaient élevées et subtiles. Les discussions – pouvait-on vraiment
appeler les Hypothétiques des êtres, des entités conscientes, ou bien
étaient-ils une sorte de grand processus stupide ? –
devenaient souvent véhémentes, avec des points de vue philosophiques défendus
et attaqués comme des objectifs militaires. Comme si, dans une pièce proche
mais inaccessible, on démontait et remontait l’Univers lui-même.


Ce soir-là, il y avait moins de bruit. On comptait une
nouvelle venue : la vieille femme de la route. S’installant timidement
entre le Dr Dvali et Mme Rebka, Isaac lui jeta
des coups d’œil furtifs. Qu’elle ne lui retourna pas, semblant même
indifférente à sa présence. Lorsque l’occasion s’en présenta, Isaac examina son
visage.


Elle était encore plus âgée qu’il ne l’avait supposé. Un
écheveau de rides creusait sa peau sombre. Ses yeux liquides brillaient au fond
de cavités osseuses. Elle tenait son couteau et sa fourchette entre les longs
doigts fragiles de ses mains aux paumes pâles. Elle avait échangé sa tenue de
désert contre des vêtements plus proches de ceux des autres adultes : un
jean et une chemise de coton jaune pâle. Elle avait les cheveux clairsemés et
coupés très court, ne portait ni bagues ni colliers. Un morceau de sparadrap
lui maintenait un tampon d’ouate à la saignée du bras : Mme Rebka,
le médecin de la communauté, avait déjà dû lui prélever un échantillon de sang,
comme à tout nouveau venu. Isaac se demanda si Mme Rebka avait
eu du mal à dénicher une veine dans ce petit bras nerveux. Il se demanda aussi
ce que l’analyse de sang devait détecter, et si Mme Rebka avait
trouvé ce qu’elle cherchait.


Aucune attention particulière n’était portée à la nouvelle
venue. Celle-ci prenait part à la conversation, mais les échanges restaient
superficiels, comme si personne ne voulait révéler de secrets avant que
l’étrangère ne soit vraiment acceptée, assimilée, comprise. Il fallut qu’on
débarrasse les assiettes et pose plusieurs cafetières sur la grande table pour
que le Dr Dvali lui présente Isaac.


« Isaac », lança-t-il, et, mal à l’aise, le garçon
fixa des yeux la table devant lui, « voici Sulean Moï… elle est venue de
très loin pour te rencontrer. »


De très loin ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et…
pour le rencontrer, lui ?


« Bonjour, Isaac. » La voix de la nouvelle venue
ne ressemblait en rien au croassement rauque auquel il s’était attendu.


En fait, elle parlait d’une voix mélodieuse, avec pourtant
une espèce de fermeté… et, d’une manière qu’il ne pouvait pas cerner avec
précision, cette voix lui semblait familière.


« Bonjour, répondit-il en continuant à fuir son regard.


— Tu peux m’appeler Sulean. »


Il hocha la tête avec prudence.


« J’espère que nous serons amis », dit-elle.


 


Bien entendu, il ne lui raconta pas tout de suite s’être
récemment découvert capable de distinguer les points cardinaux sans ouvrir les yeux.
Il n’en avait parlé à personne, pas même à l’austère Dr Dvali
ni à la plus sympathique Mme Rebka. Il craignait les examens
minutieux auxquels cela le soumettrait.


Sulean Moï, qui s’installa dans la colonie, se fit une règle
de lui rendre visite chaque matin après les cours et avant le déjeuner. Isaac
commença par redouter ces visites. Étant timide, le grand âge de Sulean et son
apparente fragilité l’effrayaient assez. Mais elle ne cessait de se montrer
amicale et courtoise. Elle respectait ses silences, et ne posait que rarement
des questions étranges ou indiscrètes.


« Ta chambre te plaît ? » demanda-t-elle un
jour.


Comme il préférait la solitude, on lui avait réservé l’usage
de cette chambre, une pièce petite mais dépouillée au premier étage de l’aile
est du bâtiment le plus grand. Une fenêtre donnait sur le désert, face à
laquelle Isaac avait installé son bureau et sa chaise, reléguant son lit le
long du mur opposé. Il aimait garder les volets ouverts la nuit, pour laisser
le vent sec effleurer ses draps et sa peau. Il aimait l’odeur du désert.


« J’ai grandi dans un désert », lui raconta
Sulean. D’obliques rayons de soleil entrés par la fenêtre sur sa gauche lui
éclairaient le bras ainsi que la peau parcheminée de sa joue et de son oreille.
Sa voix semblait presque un murmure.


« Ce désert-là ?


— Non, un autre, mais pas très différent.


— Pourquoi tu es partie ? »


Elle sourit. « J’avais des endroits à visiter. Du
moins, c’est ce que je croyais.


— Et tu es venue ici ?


— À la fin, oui. »


Comme elle lui plaisait, et comme il ne pouvait s’empêcher
de penser à ce qui restait inexprimé entre eux, Isaac lui dit : « Je
n’ai rien à te donner.


— Je n’attends rien, répondit-elle.


— Les autres, si.


— Vraiment ?


— Le Dr Dvali et tout le monde. Ils me
posaient beaucoup de questions… comment je me sentais, les idées qui me
passaient par la tête, et ce que signifiaient des trucs dans des livres. Mais
mes réponses ne leur ont pas plu. » Ils avaient fini par cesser de
l’interroger, tout comme d’analyser son sang et de lui faire passer des tests
psychologiques ou de perception.


« Tu me conviens parfaitement tel que tu es », lui
assura la vieille femme.


Il voulut la croire. Mais elle était nouvelle, elle avait
traversé le désert à pied avec la nonchalance d’un insecte sur un rocher
ensoleillé, ses buts restaient flous, et Isaac n’avait toujours pas envie de
partager ses secrets les plus embarrassants.


 


Tous les adultes lui enseignaient quelque chose, même si
certains se montraient plus patients ou plus attentifs que d’autres. Mme Rebka
lui apprenait les bases de la biologie, Mme Fischer la
géographie de la Terre et du Nouveau Monde, M. Nowotny lui parlait du
ciel, des étoiles et des relations entre étoiles et planètes. Avec le Dr Dvali,
Isaac apprenait la physique : les plans inclinés, l’inverse du carré,
l’électromagnétisme. Il n’avait pas oublié sa stupéfaction la première fois
qu’il avait vu un aimant soulever une cuiller posée sur une table. Toute une
planète tirait l’objet vers le bas, et voilà que ce caillou avait le pouvoir
d’inverser ce flux universel ? Isaac commençait tout juste à comprendre
les réponses du Dr Dvali.


L’année précédente, ce dernier lui avait montré une
boussole. La planète aussi était un aimant, lui avait-il dit. Elle avait un
noyau ferreux en rotation, ce qui créait des lignes de force, un bouclier la
protégeant des particules chargées en provenance du Soleil, une polarité qui
établissait une distinction entre le nord et le sud. Isaac avait demandé à
emprunter la boussole, un encombrant modèle militaire fabriqué sur Terre, que
le Dr Dvali lui avait alors généreusement permis de garder.


Plus tard dans la soirée, seul dans sa chambre, Isaac plaça
la boussole sur son bureau de manière à ce que le point rouge sur l’aiguille
recouvre la lettre N. Fermant alors les yeux, il tourna plusieurs fois
sur lui-même puis s’arrêta pour attendre que son vertige se dissipe. Les yeux
toujours fermés, il sentit ce que lui disait le monde, en déduisit sa place
dans celui-ci, trouva la direction qui soulageait une tension intérieure. Il
tendit alors la main droite et ouvrit les yeux pour voir quelle direction elle
indiquait. Il découvrit beaucoup de choses, la plupart sans importance.


Il reproduisit l’expérience trois soirs de suite. Chaque
fois, il se découvrit presque parfaitement aligné avec la lettre O de la
boussole.


Il recommença alors. Et encore. Et encore.


 


Ce ne fut que peu de temps avant la pluie annuelle de
météorites qu’il se résolut enfin à partager cette découverte perturbante avec
Sulean Moï.


La pluie de météorites se produisait chaque fin de mois
d’août, cette année-là, le 34. (On avait donné aux mois du Nouveau Monde le nom
de ceux de la Terre, même s’ils duraient chacun quelques jours de plus que
leurs homonymes.) Sur la côte orientale d’Équatoria, août marquait le début de
la fin de l’été clément : les bateaux quittaient les riches pêcheries du
Nord avec leurs dernières récoltes afin de rentrer à Port Magellan avant le
début des tempêtes d’automne. Ici, dans le désert, cela ne signifiait guère que
des nuits légèrement et progressivement plus fraîches. Pour Isaac, les saisons
du désert ne paraissaient avoir qu’un caractère nocturne : les jours se
ressemblaient plus ou moins, mais les nuits d’hiver pouvaient être d’un froid
mordant et douloureux.


Petit à petit, Isaac avait laissé Sulean Moï devenir son
amie. Non qu’ils parlaient beaucoup ou de quoi que ce soit de spécialement
important. Sulean semblait presque aussi peu bavarde qu’Isaac. Mais elle se
promenait avec lui dans les collines, où elle se montrait plus agile qu’il ne
semblait possible pour quelqu’un de son âge : elle marchait lentement,
mais grimpait aussi bien qu’Isaac, et pouvait rester assise sans bouger une
heure, voire davantage, quand cela arrivait à Isaac. Elle ne lui donnait jamais
l’impression d’agir par devoir ou stratégie, de ne pas simplement partager à sa
manière certains plaisirs que, depuis toujours, il pensait uniquement à lui.


Sulean n’avait sans doute jamais vu la pluie de météorites
annuelle : elle avait dit à Isaac n’être arrivée que depuis quelques mois
sur Équatoria. Comme il adorait cet événement, il lui affirma qu’elle ne devait
pas y assister de n’importe où. Aussi, avec la permission réticente du Dr Dvali,
qui semblait nourrir quelques réserves sur Sulean Moï, Isaac la conduisit-il le
soir du 34 sur le rocher plat dans les collines, celui d’où il l’avait vue
apparaître dans les frémissements de chaleur sur l’horizon.


Cela s’était passé en plein jour, et il faisait maintenant nuit
noire. La lune du Nouveau Monde, plus petite et plus rapide que celle de la
Terre, avait traversé le ciel tout entier quand Isaac et Sulean arrivèrent à
destination. Tous deux s’éclairaient avec des lanternes manuelles et portaient
des chaussures à tige montante ainsi que d’épaisses jambières pour se protéger
des poissons des sables qui lézardaient souvent sur ces saillies de granit tant
que la roche exhalait la chaleur emmagasinée durant la journée. Isaac examina
les lieux avec soin sans détecter de vie animale. Il s’assit jambes croisées
sur la pierre. Sulean s’installa lentement, mais sans se plaindre, dans la même
position. Son visage serein exprimait une attente tranquille. Ils éteignirent
leurs lanternes, laissant l’obscurité les engloutir. Le désert était plus
sombre que le ciel, saupoudré d’étoiles. Personne ne leur avait donné de noms
officiels, même si les astronomes leur avaient attribué des numéros de
catalogue. Leur densité dans les cieux évoquait des nuées d’insectes. Chacune
d’elles était un soleil, Isaac le savait, un soleil qui projetait en général sa
lumière sur des paysages inaccessibles, inconnaissables… peut-être des déserts
comme celui-ci. Des choses vivaient dans les étoiles, il le savait. Des choses
qui vivaient de grandes vies froides et lentes, si lentes que le passage d’un
siècle n’y signifiait pas davantage qu’un clin d’œil lointain.


« Je sais pourquoi tu es venue ici », dit Isaac.


Il ne voyait pas son visage dans cette obscurité, ce qui
facilitait la conversation, allégeait l’embarrassante lourdeur de brique des
mots dans sa bouche.


« Vraiment ?


— Pour m’observer.


— Non. Pas pour t’observer, Isaac. Je suis davantage
une observatrice du ciel que de toi en particulier. »


Comme les autres à la colonie, elle s’intéressait aux Hypothétiques…
ces êtres invisibles qui avaient réordonné les cieux et la Terre.


« Tu es venue à cause de ce que je suis. »


Elle inclina la tête avant de dire : « Eh bien,
là, oui. »


Il commença à lui raconter son sens de l’orientation. Il
parla d’abord avec hésitation, puis davantage d’assurance en constatant qu’elle
l’écoutait sans l’interroger. Il essaya d’anticiper les questions qu’elle
pourrait vouloir poser. Quand avait-il remarqué ce don particulier ? Il ne
s’en souvenait plus, il savait juste que c’était durant l’année, quelques mois
plus tôt, d’abord une simple lueur : il avait ainsi apprécié de travailler
dans la bibliothèque de la colonie parce que son bureau y était tourné dans la
même direction que dans sa chambre, alors qu’il n’y avait pas de fenêtre par
laquelle regarder. Au réfectoire, il s’asseyait toujours du côté de la table le
plus proche de la porte, même quand il n’y avait personne. Il avait déplacé son
lit pour mieux dormir, l’alignant sur… eh bien, sur quoi ?


Mais il n’avait pas la réponse. Où qu’il aille, toujours,
quand il se tenait immobile, il y avait une direction dans laquelle il
préférait se tourner. Ce n’était pas une compulsion, rien qu’un besoin discret,
facile à ignorer. Il y avait un côté agréable vers lequel se tourner, et un moins
agréable.


« Et là, tu es tourné du bon côté ? » demanda
Sulean.


Il se trouvait qu’il l’était. Il ne s’en rendit compte qu’au
moment où elle lui posa la question, mais il se sentait à son aise sur ce
rocher face non aux montagnes, mais à l’arrière-pays obscur.


« L’ouest, dit Sulean. Tu aimes te tourner vers
l’ouest.


— Un peu plus au nord que l’ouest. »


Voilà. Le secret était dit. Il n’y avait rien à ajouter, et
il entendit dans le silence Sulean Moï changer de position, s’adapter à la
pression du rocher. Il se demanda si c’était douloureux ou inconfortable, à cet
âge avancé, de s’asseoir sur du rocher massif. Dans ce cas, elle n’en montrait
rien. Elle leva les yeux vers le ciel.


« Tu avais raison, pour les étoiles filantes, dit-elle
au bout d’un long moment. Elles sont très belles. »


La pluie de météorites avait commencé.


Elle fascinait Isaac. Le Dr Dvali lui avait
parlé des météorites, qui en réalité n’étaient pas des étoiles du tout, mais
des fragments de roche ou de poussière en combustion, les restes de vieilles
comètes orbitant depuis des millénaires autour du soleil du Nouveau Monde. Mais
cette explication n’avait fait qu’ajouter à la fascination d’Isaac. Il décelait
dans ces lumières évanescentes la validation de géométries antiques, des
vecteurs mis en mouvement bien avant la formation de la planète (ou avant sa
construction par les Hypothétiques), des rythmes élaborés sur une ou plusieurs
existences, ou sur celle d’une espèce. Des étincelles zébrèrent le zénith,
d’est en ouest, tandis qu’Isaac écoutait en lui les murmures de la nuit.


Il se satisfit de la situation jusqu’à ce que Sulean se lève
soudain pour regarder en direction des montagnes dans leur dos. « Tiens…
qu’est-ce que c’est ? On dirait quelque chose en train de tomber. »


Comme une averse lumineuse, comme une tempête arrivée
là-haut par les cols… ce qui se produisait parfois, mais cette lueur, diffuse,
persistante, ne provenait pas d’éclairs. « C’est normal ? demanda
Sulean.


— Non. »


Non. Ce n’était pas normal du tout.


« Alors on devrait peut-être rentrer. »


Isaac hocha la tête, mal à l’aise. Il n’avait pas peur de ce
qui approchait, de cette… eh bien, de cette « tempête », si c’en
était une. Sauf qu’elle véhiculait une importance qu’il ne pouvait expliquer à
Sulean, une relation avec la présence silencieuse qui vivait sous le Rub
al-Khali, le Quart Vide de l’Ouest profond, sur laquelle sa boussole
personnelle était réglée. Ils rentrèrent au camp d’un pas vif, sans tout à fait
courir, Isaac ne sachant pas trop si quelqu’un d’aspect aussi fragile que
Sulean pouvait courir, tandis qu’à l’est les sommets montagneux étaient d’abord
éclairés puis dissimulés par de nouvelles vagues de cette étrange et nébuleuse
lumière. Le temps d’arriver aux portes du camp, ce nouveau phénomène masquait
entièrement l’averse de météorites. Une espèce de poussière avait commencé à
tomber du ciel, dans laquelle la lanterne d’Isaac découpait une zone de
visibilité de plus en plus réduite. Isaac pensait que cette substance en train
de tomber pourrait être de la neige – il en avait vu sur des
vidéos –, mais Sulean lui dit que non, ce n’était pas du tout de la neige,
cela ressemblait davantage à des cendres. Elles dégageaient une odeur fétide,
sulfureuse.


Comme des étoiles mortes en train de tomber, songea Isaac.


Mme Rebka attendait à la porte principale de
la colonie, et elle tira Isaac à l’intérieur d’une poigne si ferme qu’Isaac
faillit pousser un cri de douleur. Il lui décocha un regard scandalisé et
réprobateur : ni Mme Rebka ni aucun des adultes ne lui
avait fait de mal jusqu’ici. Elle ignora son expression et le serra contre elle
d’une manière possessive, en lui disant qu’elle avait eu peur qu’il se soit
perdu dans ce, dans cette…


Elle ne trouvait pas les mots.


Dans la salle commune, le Dr Dvali écoutait
une communication audio venue de Port Magellan, la grande ville sur la côte est
d’Équatoria. Le signal, relayé par aérostats à travers les montagnes, était
parfois interrompu, expliqua le Dr Dvali aux adultes
rassemblés, mais il avait appris que le même phénomène se produisait à
Port M : une importante chute de quelque chose ressemblant à des
cendres, qu’on ne pouvait expliquer pour le moment. Certaines personnes en
ville avaient commencé à paniquer. Puis l’émission, ou sa retransmission par
aérostat, cessa totalement.


Isaac, sur la demande pressante de Mme Rebka,
retourna dans sa chambre pendant que les adultes discutaient. Il ne dormit pas,
ne s’imagina pas dormir un seul instant, préférant rester à la fenêtre, où il
n’y avait rien d’autre à voir qu’un tunnel gris là où la lumière du plafonnier
se répandait dans la chute de cendres, et écouter le bruit de rien du tout… un
silence qui semblait néanmoins lui parler, un silence imprégné de sens.







 


[bookmark: bookmark4]DEUX


Cet après-midi du 34 août, Lise Adams roulait en
direction du petit aérodrome rural, se sentant perdue, se sentant libre.


Elle ne pouvait ni expliquer, ni même s’expliquer ce
sentiment. Le temps, peut-être, songea-t-elle. Fin août, sur le littoral
d’Équatoria, il faisait toujours chaud, d’une chaleur souvent insupportable, mais
ce jour-là, une brise légère soufflait du large et le ciel arborait cet indigo
qu’elle en était venue à associer au Nouveau Monde, plus profond, plus
authentique que les cieux pastel et brouillés de la Terre. Sauf qu’il faisait
beau depuis plusieurs semaines, un temps agréable mais sans rien de marquant.
Libre, oui, songea-t-elle, tout à fait : un mariage derrière elle, le
jugement provisoire de divorce tout juste prononcé, une action inconsidérée
annulée… et, devant elle, l’homme qui avait été un des éléments de cette
annulation. Mais aussi bien davantage. Un avenir coupé de son passé, une
question douloureuse hésitant tout près d’une réponse.


Et perdue, presque littéralement : elle ne s’était
jusqu’ici aventurée que deux fois dans les environs. Au sud de Port Magellan,
où elle avait loué un appartement, la côte s’aplatissait en une plaine
alluviale qu’on avait consacrée aux exploitations agricoles et à l’industrie
légère. Cette plaine restait en grande partie sauvage, sorte de prairie
ondulante recouverte d’herbes duveteuses, de pâturages se brisant comme des
vagues sur les sommets de la chaîne côtière. Lise ne tarda pas à voir des
petits avions arriver et repartir de l’aérodrome d’Arundji, sa propre
destination. De modestes appareils à hélice, genre avions de brousse : les
pistes d’Arundji n’étaient pas assez longues pour quoi que ce soit de plus
gros. Les appareils qui se posaient là servaient soit de passe-temps aux
riches, soit d’outil de travail aux pauvres. Quand on voulait louer un hangar,
rejoindre une excursion touristique dans le froid glacial des cols ou se rendre
en urgence à Bone Creek ou à Kubelick’s Grave, on venait à Arundji. Et si on
était intelligent, on en parlait d’abord à Turk Findley, qui gagnait sa vie en
proposant des vols sur mesure à prix réduit.


Lise avait déjà volé une fois avec Turk. Mais elle ne venait
pas engager un pilote. Le nom de Turk était apparu en relation avec la
photographie que Lise transportait dans une enveloppe de papier kraft qu’elle
avait fourrée dans la boîte à gants de son automobile.


Elle se gara sur le gravier d’Arundji, descendit de voiture
et s’arrêta un instant pour écouter le bourdonnement des insectes dans la
chaleur de l’après-midi. Elle passa ensuite la porte s’ouvrant à l’arrière du
vaste hangar à toit de tôle – on aurait dit une étable reconvertie –
qui servait d’aérogare passagers. Turk y gérait sa petite entreprise
d’avion-taxi dans un coin, avec l’accord de Mike Arundji, le propriétaire du
terrain d’aviation, en échange d’un pourcentage sur les bénéfices. Turk l’avait
raconté à Lise, quand ils avaient eu le temps de discuter.


Il n’y avait pas de portail de sécurité à franchir. Turk
Findley travaillait à l’extrémité nord du bâtiment, dans un box ouvert sur un
côté où elle pénétra sans cérémonie en se raclant la gorge au lieu de frapper.
Assis derrière son bureau, il remplissait apparemment des formulaires du
Gouvernement provisoire des Nations unies : elle reconnaissait le logo
bleu de l’en-tête. Il apposa une dernière signature à l’encre avant de lever
les yeux. « Lise ! »


Son sourire était d’une franchise désarmante. Ni
récrimination ni pourquoi-tu-me-rappelles-pas. « Euh, tu es occupé ?
demanda-t-elle.


— J’en ai l’air ?


— On dirait que tu as à faire, en tout cas. » Elle
était à peu près sûre qu’il ne verrait aucun inconvénient à remettre à plus
tard toute activité accessoire pour avoir l’occasion de passer un peu de temps
avec elle : elle ne lui avait guère laissé ce genre d’occasion depuis un
bon moment. Il fit le tour du bureau pour la serrer chastement mais avec
sincérité dans ses bras. Elle connut un instant de trouble en sentant son odeur
de si près. Turk avait trente-cinq ans, huit de plus qu’elle, et la dépassait
de trente centimètres. Elle s’efforça de ne pas se laisser intimider pour
autant. « De la paperasse, dit-il. Donne-moi une excuse pour ne pas m’en
occuper. Rends-moi ce service.


— Eh bien…, fit-elle.


— Dis-moi au moins si tu viens pour le plaisir ou le
boulot.


— Pour le boulot. »


Il hocha la tête. « D’accord. Très bien. Quelle
destination ?


— Non, je veux dire… mon boulot, pas le tien.
J’aimerais te parler de quelque chose, si tu n’y vois pas d’inconvénient. En
dînant, par exemple ? Je t’invite ?


— Un dîner, parfait, mais c’est moi qui régale. Je me
demande bien comment je peux t’aider à écrire ton livre. »


Lise fut contente qu’il se rappelle ce qu’elle lui avait
raconté sur son livre. Même s’il n’y avait pas de livre. Le bruit d’un avion
qui roulait jusqu’à un autre hangar à quelques mètres de là traversa les minces
parois du bureau de Turk aussi facilement qu’une porte ouverte. Regardant la
tasse en céramique posée sur la table de travail de Turk, Lise vit la surface
huileuse de ce qui devait être un café vieux de plusieurs heures se plisser en
rides concentriques. Lorsque le rugissement diminua, elle dit : « En
fait, tu peux m’être très utile, surtout si on peut en parler dans un endroit
plus tranquille…


— Pas de problème. Je laisserai mes clés à Paul.


— Là, comme ça ? » Elle ne cessait de
s’émerveiller de la manière dont on menait ses affaires sur la Frontière.
« Tu n’as pas peur de perdre un client ?


— Les clients peuvent laisser un message. Je reviendrai
tôt ou tard. De toute manière, la semaine a été calme. Que dirais-tu du
Harley’s ? »


C’était un des restaurants américains les plus réputés de
Port M. « Tu ne peux pas te le permettre.


— Dépense professionnelle. J’ai une question pour toi,
maintenant que j’y songe. Appelons ça une contrepartie. »


Quoi qu’il puisse vouloir dire par là. Elle ne put que
répondre « d’accord ». Un dîner au Harley’s représentait à la fois
plus et moins que ce à quoi elle s’attendait. Elle avait fait le trajet jusqu’à
Arundji en se disant que venir en personne aurait davantage de poids qu’un
simple coup de fil, vu le temps écoulé depuis leur dernière conversation. Cela
servirait d’excuses tacites, pour ainsi dire. Mais s’il lui en voulait pour
cette interruption dans leur relation (et ce n’était même plus une
« relation », peut-être même pas une amitié), il ne le montrait en
rien. Elle se rappela de se concentrer sur le travail. Sur la véritable raison
de sa présence. La perte inexpliquée qui avait ouvert un abîme dans sa vie
douze ans auparavant.


 


Turk avait sa propre voiture à l’aérodrome, aussi
convinrent-ils de se retrouver au restaurant trois heures plus tard, à la nuit
tombante.


Si la circulation le permettait. Pour Port Magellan, la
prospérité avait signifié davantage d’automobiles, et pas seulement les
scooters ou les petits véhicules utilitaires sud-asiatiques que tout le monde
conduisait. La circulation était dense dans le quartier des docks, dont elle
traversa la majeure partie coincée entre deux dix-huit roues, mais elle arriva
à l’heure au restaurant. Elle en trouva le parking bondé, situation peu commune
pour un mercredi soir. On mangeait plutôt bien, au Harley’s, mais c’est pour la
vue que les gens payaient le prix fort : le restaurant occupait le sommet
d’une colline qui surplombait Port Magellan. La ville avait été fondée, pour
des raisons évidentes, sur le plus grand port naturel de la côte, près de l’Arc
qui reliait la planète à la Terre. Mais on avait trop construit sur ces plaines
faciles d’accès, si bien que l’agglomération s’était étendue sur les coteaux en
terrasse. La plupart de ces constructions avaient été érigées à la hâte, sans
se soucier des normes de construction que le Gouvernement provisoire
s’efforçait de faire appliquer. Le Harley’s, tout de bois natif et de baies
vitrées, constituait une exception.


Elle donna son nom et attendit une demi-heure au bar que
Turk arrive dans sa vieille automobile essoufflée. Elle l’observa par la
fenêtre verrouiller les portières avant d’approcher de l’entrée dans le
crépuscule. Il n’était de toute évidence pas aussi bien habillé que la
clientèle habituelle du Harley’s, mais le personnel le reconnut et lui fit bon
accueil : il rencontrait souvent des clients dans l’établissement, Lise le
savait, et dès qu’il la rejoignit, le serveur les escorta jusqu’à un box en U
près d’une fenêtre. Toutes les autres tables proches d’une fenêtre étaient
prises. « L’endroit a du succès, dit-elle.


— Ce soir, oui », répondit-il, avant d’ajouter en
voyant qu’elle ne comprenait pas : « La pluie de météorites. »


Oh. Exact. Elle avait oublié. Lise habitait Port Magellan depuis
moins de onze mois locaux, ce qui signifiait qu’elle avait raté la pluie de
météorites de l’année précédente. Elle savait que c’était une affaire
importante, qui avait donné naissance à une espèce de mardi gras officieux, et
elle se souvint y avoir assisté durant la partie de son enfance qu’elle avait
passée là : une spectaculaire manifestation céleste qui se produisait avec
une régularité d’horloge, l’excuse idéale pour faire la fête. La pluie
n’atteindrait toutefois son maximum qu’au cours de la troisième nuit. Ce soir,
ce n’était que le début.


« Mais nous sommes au bon endroit pour la voir
commencer, dit Turk. Dans deux heures, quand il fera complètement nuit, ils
baisseront les lumières et ouvriront les grandes portes donnant sur la terrasse
pour que tout le monde puisse avoir une vue dégagée. »


Le ciel était d’un indigo radieux, transparent comme l’eau
glacée, sans encore la moindre trace de météorites, et la ville s’étalait sous
le restaurant, drapée dans l’élégante lueur du soleil couchant. Lise voyait les
flammes que crachaient les torchères de la raffinerie dans le secteur
industriel, les silhouettes des mosquées et des églises ainsi que les panneaux
publicitaires lumineux vantant, le long de la rue de Madagascar, les mérites de
films hindis, de dentifrices aux herbes (en farsi) et de chaînes d’hôtels. Des
navires de croisière commençaient à s’illuminer pour la nuit dans le port.
C’était joli… si on plissait les yeux en ayant des pensées positives. Elle
aurait pu qualifier ce panorama d’exotique, autrefois, mais il ne lui faisait
plus cette impression.


Elle demanda à Turk comment allaient les affaires.


Il haussa les épaules. « Je paye le loyer. Je vole. Je
rencontre des gens. Et c’est à peu près tout, Lise. Je n’ai pas de mission dans
la vie. »


Contrairement à toi, semblait-il sous-entendre. Ce
qui conduisait tout droit à la raison pour laquelle elle avait repris contact
avec lui. Elle tendait la main vers son sac quand le serveur leur apporta de
l’eau glacée. Elle avait à peine jeté un coup d’œil au menu, mais elle commanda
une paella préparée avec des fruits de mer locaux et du safran importé. Turk
demanda un bifteck cuit à point. Quinze ans auparavant, il n’y avait pas
d’animal terrestre plus répandu sur Équatoria que le buffle d’eau. Désormais,
on pouvait commander du bœuf frais.


Le serveur s’éloigna et Turk dit : « Tu aurais pu
appeler, tu sais. »


Depuis la dernière fois – depuis son expédition dans
les montagnes, suivie de quelques rencontres arrangées et embarrassées –,
il lui avait téléphoné à plusieurs reprises. Lise avait d’abord rappelé avec
empressement, puis pour la forme, puis, après l’apparition de la culpabilité,
plus du tout. « Je sais, je suis désolée, mais j’ai été très occupée ces
deux derniers mois, et…


— Aujourd’hui, je veux dire. Tu n’avais pas besoin de
faire tout ce chemin jusqu’à Arundji juste histoire de prendre rendez-vous pour
dîner. Tu aurais pu appeler.


— Je me suis dit que si j’appelais, ça pourrait être
trop… impersonnel, tu sais. » Il ne répondit pas. Elle ajouta, plus
sincèrement : « Je pense que je voulais te voir d’abord. Pour
m’assurer que tout allait encore bien.


— Les règles sont différentes là-bas, en pleine nature.
Je le sais bien, Lise. Il y a des choses pour chez soi et d’autres pour loin
de chez soi. J’ai pensé qu’on avait dû être…


— Une pour loin de chez soi ?


— Eh bien, je me suis dit que c’était ce que tu
voulais.


— Il y a une différence entre ce qu’on veut et ce qui
est réalisable.


— À qui le dis-tu. » Il eut un sourire triste.
« Comment ça va, entre Brian et toi ?


— C’est terminé.


— Vraiment ?


— Officiellement. Enfin.


— Et ce livre sur lequel tu bosses ?


— Ce sont les recherches qui prennent du temps, pas
l’écriture. » Elle n’avait pas écrit un traître mot et n’en écrirait pas
un.


« Mais c’est pour ça que tu as décidé de rester. »


Dans le Nouveau Monde, voulait-il dire. Elle hocha la tête.


« Et quand tu auras terminé ? Tu rentreras aux
États-Unis ?


— Peut-être.


— Bizarre, estima-t-il. Les gens viennent à Port M
pour toutes sortes de raisons. Certains en trouvent pour rester, d’autres non.
Je pense que les gens franchissent juste une certaine limite. En descendant la
première fois du bateau, on s’aperçoit qu’on est littéralement sur une autre
planète : l’air n’a pas la même odeur, l’eau pas le même goût, la lune n’a
pas la bonne taille et se lève trop vite. Le jour est toujours divisé en
vingt-quatre heures, mais elles sont plus longues. Au bout de quelques semaines
ou de quelques mois, ça finit par désorienter profondément les gens, quelque
part. Alors ils font demi-tour pour rentrer chez eux. Ou alors tout se met en
place d’un coup et commence à avoir l’air naturel. C’est là qu’ils se demandent
s’ils veulent vraiment retrouver les villes fourmilières, l’atmosphère polluée,
les océans empoisonnés et tous ces trucs qu’ils considéraient comme normaux.


— C’est pour ça que tu es là ?


— En partie, j’imagine. Bien sûr. »


Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent en parlant un moment
de tout et de rien. Le ciel s’obscurcit, la ville scintilla et le serveur
revint débarrasser. Turk commanda du café. Lise trouva le courage de
lancer : « Tu veux bien regarder une photo que je t’ai
apportée ? Avant qu’ils baissent les lumières.


— Bien sûr. Quel genre de photo ?


— D’une personne qui t’a peut-être engagé pour
l’emmener quelque part.


— Tu as consulté la liste de mes passagers ?


— Non ! Je veux dire, moi, non… Tu fournis
ce genre de documents au GP, non ?


— De quoi s’agit-il, Lise ?


— Je ne peux pas t’expliquer grand-chose pour le
moment. Tu veux bien regarder la photo d’abord ? »


Il fronçait les sourcils. « Montre-la-moi. »


Lise prit son sac sur ses genoux et en sortit l’enveloppe.
« Mais tu disais avoir un service à me demander, toi aussi…


— Toi d’abord. »


Elle lui passa l’enveloppe en la faisant glisser sur la
nappe. Il sortit le cliché. Son expression ne changea pas. Il finit par
dire : « Je suppose qu’il y a une histoire pour aller avec ?


— Ça a été pris par une caméra de sécurité sur les
quais en fin d’année dernière. L’image a été agrandie et améliorée.


— Tu as aussi accès aux enregistrements des caméras de
sécurité ?


— Non, mais…


— Tu as donc eu ça par quelqu’un d’autre. Un de tes
amis au consulat. Brian, ou un de ses copains.


— Je ne peux pas entrer dans les détails.


— Peux-tu au moins me dire pourquoi tu t’intéresses
à… » Il montra la photographie. « … une vieille dame ?


— Tu sais que j’essaye d’interroger tous ceux qui ont
été en relation avec mon père. Elle, entre autres. Dans l’idéal, j’aimerais
prendre contact avec elle.


— Pour une raison particulière ? Je veux dire,
pourquoi cette femme-là ?


— Eh bien… je ne peux pas entrer dans les détails.


— J’en tire la conclusion que tous les chemins mènent à
Brian. Pourquoi s’intéresse-t-il à cette femme ?


— Brian travaille pour le Département de Sécurité
génomique. Moi, non.


— Mais quelqu’un là-bas te rend service.


— Turk, je…


— Non, oublie. J’arrête les questions gênantes.
Manifestement, quelqu’un sait que j’ai volé avec cette personne. Ce qui
signifie que quelqu’un, à part toi, aimerait la retrouver.


— On peut raisonnablement le penser. Mais je ne te pose
pas la question de la part de quelqu’un d’autre. Ce que tu choisiras de dire ou
pas à quelqu’un du consulat te regarde. Ce que tu me dis ne sera répété à
personne. »


Il la regarda comme s’il pesait les paroles qu’elle venait
de prononcer. Mais pourquoi me ferait-il confiance ? se demanda Lise.
Qu’ai-je fait pour lui inspirer confiance, à part coucher avec lui pendant un
week-end pas comme les autres ?


« Ouais, finit-il par reconnaître. J’ai volé avec elle.


— D’accord… Qu’est-ce que tu peux me dire sur
elle ? L’endroit où elle est, ce dont elle a parlé ? »


Il se carra dans la banquette. Comme il l’avait prédit, les
lumières du restaurant commencèrent à baisser. Deux serveurs ouvrirent les
parois de verre qui séparaient la salle à manger intérieure de la terrasse. Le
ciel profond et étoilé pâlissait un peu dans les lumières montant de la ville,
mais restait plus net que n’importe quel ciel vu par Lise en Californie. La
pluie de météorites avait-elle commencé ? Elle vit ce qui ressemblait à
quelques éclairs brillants traverser le plan méridien.


Turk n’y avait pas accordé le moindre coup d’œil. « Il
faut que j’y réfléchisse.


— Je ne te demande pas de violer la moindre confidence.
Juste…


— Je sais ce que tu me demandes. Et ça n’a sans doute
rien de déraisonnable. Mais j’aimerais juste y réfléchir, si tu veux bien.


— D’accord. » Elle ne pouvait pas insister
davantage. « Mais tu mentionnais une contrepartie.


— Juste un truc. Je suis curieux de savoir… je me
disais que tu aurais pu en avoir entendu parler par une de ces sources dont tu
n’aimes pas discuter. Arundji a reçu ce matin une note du service de régulation
aérienne du Gouvernement provisoire. J’ai déposé un plan de vol pour l’Ouest
profond, et normalement, j’aurais dû être dans les airs quand tu es arrivée cet
après-midi. Sauf que mon plan de vol n’a pas été accepté. J’ai donc passé
quelques coups de fil pour découvrir ce qui se passait. Il semblerait que
personne ne soit autorisé à voler dans le Rub al-Khali.


— Comment ça se fait ?


— Ils n’ont pas dit.


— L’interdiction est temporaire ?


— Je n’ai pas pu obtenir de réponse à cette question-là
non plus.


— Qui l’a décrétée ? Sous quelle autorité ?


— Personne au GP ne reconnaîtra quoi que ce soit. J’ai
été baladé entre une douzaine de services, les autres pilotes affectés aussi.
Je ne dis pas qu’il y ait quoi que ce soit de vilain, mais c’est plutôt
surprenant. Pourquoi tout à coup interdire de survol la moitié ouest du
continent ? Il reste des vols réguliers avec les parcelles pétrolières, et
à part elles, il n’y a que du sable et des rochers. Ce sont les randonneurs et
les fans de vie sauvage qui vont là-bas… le genre de personnes qui
m’engageaient. Je ne comprends pas. »


Lise souhaita désespérément avoir une ou deux petites
informations à troquer, mais elle entendait parler de cette interdiction pour
la première fois. Elle avait en effet des contacts au consulat américain,
principalement son ex-mari. Mais les Américains n’étaient que membres consultatifs
du Gouvernement provisoire. Et Brian n’était même pas un diplomate, mais un
simple fonctionnaire du DSG.


« Je ne peux rien pour toi, à part poser la question,
avoua-t-elle.


— Je t’en serais reconnaissant. Bon. On en a terminé
avec les choses sérieuses, non ? Du moins pour le moment ?


— Pour le moment, concéda-t-elle à contrecœur.


— Alors si on allait boire le café en terrasse, tant
qu’on peut encore y trouver une table ? »


 


Trois mois auparavant, elle avait embauché Turk pour qu’il
l’emmène de l’autre côté du massif de Mohindar, jusqu’à une station d’oléoduc
nommé Kubelick’s Grave. Un arrangement purement professionnel. Elle essayait de
retrouver la trace d’un ancien collègue de son père, un dénommé Dvali, mais
elle n’arriva jamais à Kubelick’s Grave : un grain avait obligé l’appareil
à atterrir sur un des hauts cols montagneux. Turk avait posé son avion sur un
lac anonyme tandis qu’au nord comme au sud, des nuages ressemblant à de la
fumée de canon tourbillonnaient entre les sommets de granit. Il avait amarré
l’appareil sur une plage de galets avant d’établir un camp d’un confort
surprenant sous un bosquet d’arbres qui, aux yeux de Lise, ressemblaient à des
pins mutants et bulbeux. Le vent avait hurlé trois jours dans cette passe, avec
une visibilité réduite à néant. Sortir de la tente en toile, c’était se perdre
en quelques mètres. Turk faisait toutefois un homme des bois acceptable et
avait emporté de quoi pallier les cas d’urgence : même les conserves
paraissent délicieuses quand on se met à couvert de la nature sans autre
équipement qu’un réchaud de camping et une lampe-tempête. En d’autres
circonstances, cela aurait pu constituer une épreuve d’endurance de trois
jours, mais Turk s’avéra de bonne compagnie. Elle n’avait pas prévu de le
séduire et ne pensait pas qu’il avait entrepris de la séduire. L’attraction
avait été soudaine, mutuelle, et complètement explicable.


Ils avaient échangé des anecdotes, s’étaient réchauffés l’un
l’autre quand le vent les glaçait. Sur le moment, il avait semblé à Lise
qu’elle apprécierait de s’enrouler dans Turk Findley comme dans une couverture
pour s’exclure à jamais du reste du monde. Et si on lui avait demandé s’il ne
s’agissait pas là du début de quelque chose de plus sérieux qu’une simple
aventure inattendue, il n’est pas impossible qu’elle aurait répondu oui,
peut-être.


À leur retour à Port M, elle avait l’intention de
poursuivre leur relation. Mais Port M, à sa manière, corrompait vos
meilleures intentions. Des problèmes qui n’avaient rien semblé peser à l’intérieur
d’une tente dans le massif de Mohindar reprirent leur masse et leur inertie
habituelles. Sa séparation avec Brian était alors un fait établi, du moins dans
son esprit à elle, même si Brian risquait encore d’être sujet à des accès de
trouvons-une-solution, sans, a priori, la moindre mauvaise volonté, mais
humiliants pour lui comme pour elle.


Elle lui avait parlé de Turk, et même si cela avait permis
d’entraver les tentatives de réconciliation de Brian, cela avait aussi
introduit un tout nouvel élément de culpabilité : elle commença à
soupçonner qu’elle se servait de Turk comme d’un outil, d’une espèce de levier
émotionnel afin de contrer les efforts de Brian pour rallumer un feu éteint.
Aussi, après quelques rencontres embarrassées, avait-elle laissé leur relation
se flétrir. Mieux valait ne pas compliquer une situation déjà compliquée.


Mais il y avait maintenant un jugement provisoire de divorce
dans la boîte à gants de sa voiture : son avenir était une page blanche,
sur laquelle la tentation la prenait d’écrire quelque chose.


La foule sur la terrasse commença à réagir à la pluie de
météorites. Elle leva les yeux au moment où trois lignes brillantes strièrent
le zénith, comme chauffées à blanc. Les météorites provenaient d’un point bien
au-dessus de l’horizon presque plein est, et avant qu’elle puisse détourner le
regard, d’autres apparurent : deux, puis une, puis un spectaculaire groupe
de cinq.


Cela lui rappela un soir d’été dans l’Idaho où elle était
allée regarder les étoiles avec son père… elle ne pouvait avoir plus de dix
ans. Son père, qui avait grandi avant le Spin, lui avait raconté les étoiles
« comme elles étaient alors », avant que les Hypothétiques fassent
avancer la Terre de quelques milliards d’années dans le cours du temps. Il
disait regretter les anciennes constellations, et les anciens noms des étoiles.
Mais il y avait eu des météorites, cette nuit-là, par dizaines, les plus
grosses interceptées par la barrière invisible qui protégeait la Terre du
Soleil ballonné, les plus petites incinérées en traversant l’atmosphère. Elle
les avait observées tracer des arcs de cercle sur les cieux avec une vitesse et
une brillance à vous couper le souffle.


Comme maintenant. Les feux d’artifice de Dieu.
« Ouah », fut tout ce qu’elle trouva à dire.


Turk tira sa chaise du même côté de la table qu’elle afin de
se placer, lui aussi, face à l’océan. Il ne fit pas une seule avance manifeste
et elle devina qu’il n’en ferait sans doute aucune. Naviguer dans les hautes
passes montagneuses avait dû être simple, comparé à cela. Elle ne bougea pas
non plus, prit soin de ne pas bouger, mais ne put s’empêcher de sentir la
chaleur du corps de Turk à quelques centimètres du sien. Elle sirota son café
sans en percevoir la saveur. Il y eut une autre rafale d’étoiles filantes. Elle
se demanda à voix haute si certaines d’entre elles touchaient le sol.


« Ce n’est que de la poussière, répondit Turk. Du moins
d’après les astronomes. Les restes d’une vieille comète. »


Mais quelque chose de nouveau avait attiré l’attention de
Lise. « Et ça ? » demanda-t-elle en montrant un endroit à l’est,
plus bas sur l’horizon, là où le ciel sombre rencontrait les eaux encore plus
sombres de l’océan. Elle avait l’impression que quelque chose tombait, là-bas…
non des météorites, mais des points brillants qui restaient en l’air comme des
fusées éclairantes, ou comme l’idée qu’elle se faisait des fusées éclairantes.
Leur lumière se reflétait dans l’océan, le colorant de traînées orange. Elle ne
se souvenait pas avoir assisté à quoi que ce soit de ce genre durant son
précédent séjour sur Équatoria. « Ça en fait partie ? »


Turk se leva. Ainsi que quelques autres des nombreuses
personnes présentes sur la terrasse. Un murmure perplexe supplanta rires et
bavardages. Des téléphones commencèrent à bourdonner ou jacasser ici et là.


« Non, répondit Turk. Ça n’en fait pas partie. »
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En dix ans de Nouveau Monde, Turk n’avait jamais rien vu de
semblable.


Ce qui, en un sens, était tout à fait caractéristique. Le Nouveau
Monde vous rappelait sans cesse qu’il n’était pas la Terre. Les choses s’y
passaient différemment. Ce n’est pas le Kansas, comme disaient les gens,
et ils disaient sans doute la même chose dans une dizaine de langues. Ce
n’est pas les steppes. Ce n’est pas Kandahar. Ce n’est pas Mombasa.


« Tu crois que c’est dangereux ? » demanda
Lise.


C’était de toute évidence l’avis de certains clients du
restaurant, à voir la hâte mal dissimulée avec laquelle ils réglaient leur note
et rejoignaient leur voiture. En quelques minutes, il ne resta qu’une poignée
d’inconditionnels sur la grande terrasse en bois. « Tu veux partir ?
demanda Turk.


— Pas si tu veux rester.


— J’imagine qu’on court autant de risques ici
qu’ailleurs, dit Turk. Et la vue est meilleure. »


Le phénomène continuait à flotter au-dessus de l’océan, même
s’il semblait s’approcher régulièrement. Il ressemblait à une averse lumineuse,
à un nuage gris et houleux parcouru de lumière… à un orage vu de loin, sauf que
les lueurs n’étaient pas intermittentes, comme avec les éclairs, mais
semblaient accrochées sous l’obscurité ondulante et l’éclairer par en dessous.
Turk, qui avait assisté à l’arrivée d’un certain nombre de tempêtes par
l’océan, estima que celle-ci approchait à peu près à la vitesse du vent local.
La lumière qui en tombait paraissait composée de particules lumineuses ou en
cours de combustion, peut-être aussi denses que de la neige. Il pouvait
toutefois se tromper sur ce point : il ne neigeait jamais sur cette partie
d’Équatoria, et lui-même n’avait plus revu de neige depuis bien des années, au
large du Maine.


Il craignit d’abord un incendie. Avec tous ses logements et
cabanes ne respectant pas les normes, ses quais abritant d’innombrables
équipements de transport ou de stockage, et l’eau de sa baie grouillant de
pétroliers et méthaniers chargés de ravitailler en carburant la Terre
insatiable, Port Magellan ne demandait qu’à s’embraser. Ce qui ressemblait à
une tempête d’allumettes en feu approchait par l’est, et Turk préférait éviter
de penser aux conséquences potentielles.


Il ne dit rien à Lise. Il imagina qu’elle avait plus ou
moins abouti aux mêmes conclusions, mais elle ne suggéra pas de fuir… étant
assez intelligente, devina-t-il, pour comprendre qu’il n’y avait pas d’endroit
logique où courir se réfugier, pas à la vitesse à laquelle cette chose
approchait. Mais elle se crispa quand le phénomène arriva visiblement près de
la pointe marquant l’extrémité sud de la baie.


« Ça ne brille pas jusqu’en bas »,
remarqua-t-elle.


Le personnel du Harley’s commença à rentrer les tables de la
terrasse, comme si cela pouvait apporter la moindre protection à quoi que ce
soit, en recommandant avec insistance aux dîneurs encore présents de rester à
l’intérieur jusqu’à ce que quelqu’un ait une idée de ce qui se passait. Mais
les serveurs connaissaient assez bien Turk pour le laisser tranquille. Il resta
donc encore un peu dehors avec Lise à regarder la lueur des fusées éclairantes
ou d’on ne savait quoi danser au loin sur les flots.


Ça ne brille pas jusqu’en bas. Il vit ce qu’elle voulait
dire. Les rideaux miroitants et mouvants redevenaient obscurs bien avant
d’atteindre la surface de l’océan. Consumés, peut-être. C’était un signe
prometteur. Lise sortit son téléphone qu’elle connecta à une station
d’informations locales. Elle relaya quelques bribes à Turk. On parlait d’une
« tempête », dit-elle, ou de ce qui y ressemblait au radar, qui
s’étendait au nord et au sud sur des centaines de kilomètres, et dont le cœur
était plus ou moins centré sur Port M.


La pluie lumineuse tombait maintenant sur les caps et le
port intérieur, illuminant les passerelles et les superstructures des navires
de croisière et des cargos au mouillage. Puis les silhouettes des grues de
chargement se brouillèrent et s’éclipsèrent, les hauts bâtiments des hôtels de
la ville s’estompèrent, les souks et marchés disparurent quand la pluie
brillante remonta les contreforts, semblant devenir plus haute au fur et à
mesure de son approche, comme une paroi de canyon toute de lumière trouble.
Mais rien n’explosa en flammes. Tant mieux, pensa Turk. Puis il se dit :
mais ça pourrait être toxique. Ça pourrait être n’importe quoi, bordel.
« Il est temps de rentrer à l’intérieur », lança-t-il.


Turk et Tyrell, le maître d’hôtel du Harley’s, avaient
brièvement travaillé ensemble sur les pipelines dans le Rub al-Khali. Ce
n’était pas les meilleurs copains du monde, mais ils se témoignaient de
l’amitié, et Tyrell sembla soulagé quand Turk et Lise finirent par renoncer à
la terrasse. Il referma les portes coulissantes en demandant :
« As-tu une idée de…


— Non, répondit Turk.


— Je ne sais pas s’il vaut mieux s’enfuir ou profiter
du spectacle. J’ai appelé ma femme. On vit en bas dans les Flats. » Un
quartier à prix modéré, quelques kilomètres plus loin sur la côte. « Elle
m’a raconté qu’ils avaient la même chose là-bas. Et que des trucs tombaient sur
la maison, on dirait des cendres.


— Mais rien ne brûle ?


— Pas à ce qu’elle m’a dit.


— Peut-être des cendres volcaniques », intervint
Lise, et Turk ne put qu’admirer la manière dont elle affrontait la situation.
Bien que tendue, elle ne montrait aucune peur, n’en ressentait pas assez pour
ne pas avancer une théorie. « Il a dû se produire un truc tectonique
quelque part en mer, derrière l’horizon…


— Comme un volcan sous-marin, compléta Tyrell en
hochant la tête.


— Mais on aurait senti quelque chose avant que les
cendres arrivent, si c’était assez près… un tremblement de terre, ou un
tsunami.


— On n’a rien signalé de ce genre, pour autant que je
sache, dit Turk.


— Des cendres, ajouta Tyrell. Des machins gris et
poudreux. »


Turk demanda s’il y avait du café en cuisine et Tyrell
répondit ouais, pas bête, avant de partir vérifier. Il restait quelques clients
dans le restaurant, des gens n’ayant pas de meilleur endroit où aller, mais
aucun ne mangeait ni ne se réjouissait. Tous restaient assis aux tables les
plus éloignées des fenêtres en discutant d’un ton assez nerveux avec les
serveurs.


Le café arriva, chaud, bien serré. Turk ajouta du lait dans
le sien tout comme si le ciel n’était pas en train de tomber. Le téléphone de
Lise sonna à plusieurs reprises, des appels d’amis qu’elle éluda avant de
rediriger toute communication entrante vers sa messagerie vocale. Turk avait
son téléphone dans la poche de sa chemise, mais personne ne l’appela.


Les cendres commençaient maintenant à tomber sur la terrasse
du Harley’s, aussi Turk et Lise s’approchèrent-ils de la fenêtre pour mieux
voir.


Gris et poudreux. La description de Tyrell convenait très bien.
Même s’il n’avait jamais vu de cendres volcaniques, Turk imagina que cela
devait y ressembler. Ces choses saupoudraient les lattes et planches en bois de
la terrasse ou s’entassaient contre la baie vitrée. On aurait dit de la neige
couleur de vieux complet en laine, mais avec ici et là des particules
brillantes, encore lumineuses, qu’il vit s’éteindre sous ses yeux.


Lise se pressa contre son épaule, les yeux écarquillés. Il
repensa à leur week-end là-haut dans le massif de Mohindar, naufragés par les conditions
météorologiques sur ce lac anonyme. Elle y avait manifesté le même sang-froid,
le même équilibre, se montrant prête à affronter tout ce que lui réservait la
situation. « Au moins, dit-il, rien ne brûle.


— Non. Mais on sent une odeur. »


Il sentait, en effet, maintenant qu’elle en parlait, une
odeur minérale, légèrement âcre, un peu sulfurique.


« Tu penses que c’est dangereux ? lui demanda
Tyrell.


— Si ça l’est, on ne peut rien y faire.


— À part rester à l’intérieur », rectifia Lise.
Mais Turk doutait que ce soit réalisable. Dans la pluie de cendres lumineuse,
il distinguait justement la circulation sur la rue de Madagascar, et les
piétons qui couraient sur les trottoirs en se protégeant la tête avec leurs
vestes, leurs mouchoirs ou des journaux. « Sauf si…


— Sauf si quoi ?


— Sauf si ça dure trop longtemps, expliqua-t-elle.
Aucun toit de Port Magellan n’a été construit pour supporter un poids
important.


— Et ce n’est pas que de la poussière, dit Tyrell.


— Pardon ?


— Eh bien, regardez. » Il désigna la
fenêtre.


Cela avait beau être absurde et impossible, quelque chose de
la forme d’une étoile de mer passait devant la vitre. C’était gris, mais
moucheté de lumière, et ne devait presque rien peser car cela flottait comme un
ballon dans la petite brise. En atteignant la terrasse, la chose s’effrita,
devint grains de poussière, avec quelques parcelles plus volumineuses.


Turk jeta un coup d’œil à Lise, qui exprima son incrédulité
d’un haussement d’épaules.


« Donnez-moi une nappe, enjoignit Turk.


— Qu’est-ce que tu veux faire d’une nappe ?
s’étonna Tyrell.


— Et une de ces serviettes.


— Mieux vaut ne pas toucher au linge de table, dit
Tyrell. La direction est très stricte là-dessus.


— Va chercher le directeur, alors.


— M. Darnell ne travaille pas ce soir. J’imagine
que, du coup, c’est moi le responsable.


— Alors va me chercher une nappe, Tyrell. Je veux jeter
un coup d’œil à ce truc.


— Ne mets pas la pagaille dans mon restaurant.


— Je ferai attention. »


Tyrell alla dénuder une table. « Tu vas sortir ?
demanda Lise.


— Juste le temps de récupérer un peu de ce qui tombe.


— Et si c’est toxique ?


— Dans ce cas, j’imagine qu’on est tous foutus. »
Elle tressaillit, aussi ajouta-t-il : « Mais j’imagine qu’on le
saurait déjà, si c’était toxique.


— Quoi qu’il en soit, ce machin ne peut pas être bon
pour tes poumons.


— Aide-moi à me nouer cette serviette sur le visage,
alors. »


Les serveurs et les dîneurs restants les regardèrent avec
curiosité, mais sans faire mine de les aider. Turk emporta la nappe vers
l’accès à la terrasse le plus proche et fit signe à Tyrell de l’ouvrir. L’odeur
s’intensifia aussitôt – on aurait dit le pelage roussi et mouillé d’un
animal – et Turk se dépêcha d’étaler la nappe sur le sol avant de reculer
à l’intérieur.


« Et maintenant ? voulut savoir Tyrell.


— On la laisse là quelques minutes. »


Il alla retrouver Lise et, ne trouvant aucun sujet de
conversation, ils regardèrent la poussière tomber pendant un quart d’heure de
plus. Lise lui demanda comment il comptait rentrer chez lui. Il haussa les
épaules. Il vivait dans ce qui n’était guère qu’un mobil-home, quelques
kilomètres plus loin que l’aérodrome. Il y avait déjà bien un centimètre et
demi de cendres sur le sol, et les voitures avançaient au ralenti.


« Je n’habite qu’à quelques pâtés de maisons,
l’informa-t-elle. Tu sais, le nouvel immeuble sur la rue Abbas, près des
bâtiments de l’Autorité territoriale. Il doit être assez solide. »


C’était la première fois qu’elle l’invitait chez elle. Il
hocha la tête.


Mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Il fit signe à
Tyrell, qui servait du café aux personnes encore présentes, et celui-ci rouvrit
la porte de la terrasse. Turk attrapa la nappe étalée, que recouvrait désormais
une couche de cendres, et la tira doucement pour déranger le moins possible les
structures fragiles qu’elle avait pu récupérer. Tyrell referma très vite la
porte. « Berk ! Ça pue. »


Turk épousseta les quelques flocons de cendres grises
s’accrochant à sa chemise et ses cheveux. Lise le rejoignit au moment où il
s’accroupissait pour examiner les fragments sur la nappe. Deux dîneurs curieux
tirèrent leurs chaises un peu plus près, plissant malgré tout le nez à cause de
l’odeur.


« Tu aurais un stylo ou un crayon ? » demanda
Turk.


Lise fouilla dans son sac et tendit un stylo à Turk, qui
l’enfonça dans la couche de poussière accumulée sur le linge.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Lise
par-dessus son épaule. Sur ta gauche. On dirait, je ne sais pas, un gland… »


Turk n’avait pas vu de glands depuis des années. Aucun chêne
ne poussait sur Équatoria. L’objet dans les cendres avait à peu près la taille
de son pouce. En forme de soucoupe d’un côté, il se terminait de l’autre en
pointe émoussée… un gland, ou peut-être un œuf minuscule coiffé d’un tout aussi
minuscule sombrero. Il semblait constitué de la même matière que les cendres
tombées du ciel, et se désagrégea, comme dépourvu de toute consistance, quand
Turk le toucha du bout du stylo.


« Et par là », dit Lise en montrant un deuxième
endroit. Un autre objet avec une forme précise, ressemblant cette fois à un
engrenage de vieille horloge mécanique. Lui aussi tomba en poussière quand Turk
le toucha.


Tyrell alla chercher une torche électrique dans
l’arrière-salle. Lorsqu’il en promena le faisceau en lumière rasante sur la
nappe, ils virent apparaître un grand nombre de ces objets. Si toutefois on
pouvait parler d’« objets »… les restes vaguement structurés de
choses qui semblaient avoir été manufacturées. Il y avait un tube d’environ un
centimètre de long, parfaitement lisse, un autre à peu près de la même taille,
mais avec des protubérances, comme une portion de l’épine dorsale d’un petit
animal, genre souris. Il y avait des épines à six pointes, un disque avec des
rayons miniatures friables qui ressemblait à une roue de bicyclette, et un
anneau biseauté. Certaines de ces choses brillaient d’une légère lueur
résiduelle.


« C’est tout brûlé », fit remarquer Lise.


Brûlé ou bien décomposé. Mais comment quelque chose de si
totalement consumé pouvait-il rester un tant soit peu intact en étant tombé du
ciel ? De quoi avaient été faites ces choses ?


On voyait aussi parmi les cendres quelques taches
lumineuses. Turk passa la main au-dessus de l’une d’entre elles.


« Attention, prévint Lise.


— Ce n’est pas brûlant. Pas même chaud.


— Ça pourrait être, je ne sais pas, radioactif.


— Possible. » Dans ce cas, c’était encore un
scénario de fin du monde. Dehors, tout le monde inhalait cette substance.
Dedans, tout le monde le ferait bientôt. Aucun bâtiment de Port Magellan
n’était étanche, aucun ne filtrait l’air entrant.


« Ça t’apprend quelque chose ? » demanda
Tyrell.


Turk se releva en s’époussetant les mains. « Ouais. Ça
m’apprend que j’en sais encore moins que ce que je croyais. »


 


Il accepta l’offre d’hébergement temporaire de Lise. Ils
empruntèrent des vêtements à Tyrell, des vestes de cuisinier pour protéger
leurs habits des cendres qui tombaient, et traversèrent le plus vite possible
les dunes grises sur le parking pour arriver à la voiture de Lise. Le nuage de
cendres avait assombri le ciel, masqué la pluie de météorites, estompé les
lampadaires.


Lise conduisait une automobile chinoise, plus petite que
celle de Turk, mais plus récente et sans doute plus fiable. Turk se secoua au
moment de s’installer sur le siège passager.


Sortant par l’arrière du parking, Lise s’engagea dans une
avenue étroite mais moins fréquentée qui reliait la rue de Madagascar à la rue
Abbas. Elle manœuvrait son véhicule avec une espèce de grâce prudente, lui
faisant franchir en douceur les accumulations de poussière, aussi Turk la
laissa-t-il se concentrer sur sa conduite. « Tu crois que c’est lié à la
pluie de météorites ? demanda-t-elle toutefois alors que la circulation
ralentissait.


— On dirait plutôt une coïncidence. Mais qui sait.


— Ce n’est certainement pas de la cendre volcanique.


— Je ne pense pas.


— Ça pourrait provenir de l’extérieur de l’atmosphère.


— Sans doute, oui.


— Alors si ça se trouve, c’est lié aux
Hypothétiques. »


Durant le Spin, les gens n’avaient cessé de s’interroger sur
les Hypothétiques, ces entités toujours mystérieuses qui avaient propulsé la
Terre quelques milliards d’années plus loin dans l’avenir galactique et ouvert
un passage entre l’océan Indien et le Nouveau Monde. Personne n’était jamais
arrivé à la moindre conclusion sérieuse, à ce que croyait savoir Turk.
« Possible. Mais ça n’explique rien.


— Mon père parlait beaucoup des Hypothétiques. Il m’a
dit par exemple qu’on avait tendance à oublier à quel point l’Univers est plus
vieux qu’avant le Spin. L’Univers a peut-être changé d’une manière qu’on ne
comprend pas. Tous les manuels scolaires disent que les comètes et les
météorites viennent de l’autre bout du système solaire… qu’ils tombent sur
Terre, ici, ou n’importe où dans la galaxie. Mais ce n’était jamais qu’une
observation locale… et dépassée depuis quatre milliards d’années. D’après
certaines théories, les Hypothétiques ne sont pas des organismes biologiques et
n’ont jamais… »


Il attendit qu’elle négocie un virage, les pneumatiques de
l’automobile peinant à adhérer. Le père de Lise était professeur en faculté.
Avant de disparaître.


« Ils disent que les Hypothétiques sont un système de
machines autoréplicantes vivant dans les zones les plus froides de la galaxie,
aux limites des systèmes planétaires, avec un métabolisme vraiment très lent
qui se nourrit de glace et génère des informations…


— Comme ces réplicateurs qu’on a envoyés pendant le
Spin.


— Exact. Des machines autoréplicantes. Mais avec des
milliards d’années d’évolution derrière elles. »


Les professeurs de faculté parlaient-ils de cette manière à
leurs filles ? Ou bien discutait-elle juste pour barrer le chemin à la
panique ? « Où veux-tu en venir ?


— Peut-être que ce qui tombe dans l’atmosphère chaque
année à cette époque n’est pas que de la poussière de comète. C’est
peut-être… »


Elle haussa les épaules.


« Des Hypothétiques morts, termina-t-elle.


— Eh bien, formulé de cette manière, ça semble stupide.


— C’est une théorie qui en vaut une autre. Je ne
cherche pas à me montrer sceptique. Mais on n’a pas la moindre preuve que ce
qui tombe du ciel vient de l’espace.


— Des rouages et des tubes faits de cendre ? D’où
veux-tu que ça vienne ?


— Retournons le problème. L’humanité n’est sur cette
planète que depuis trois décennies. On se dit que tout est cartographié et à
peu près compris. Mais c’est des conneries. On aurait tort de tirer des
conclusions… la moindre conclusion. Même si ce truc est provoqué par les
Hypothétiques, ça n’explique pas grand-chose, en fait. On a eu une pluie de
météorites tous les étés depuis trente ans, et jamais rien qui ressemble à
ça. »


Les essuie-glaces accumulaient de la poussière sur le
pourtour du pare-brise. Turk vit des gens sur les trottoirs, en train de courir
ou de s’abriter dans des encoignures de portes, ainsi que des visages qui
regardaient anxieusement par les fenêtres. Une voiture de police du
Gouvernement provisoire passa, gyrophare et sirène activés.


« Peut-être qu’il se passe quelque chose d’inhabituel à
un endroit où on ne peut pas le voir.


— Peut-être est-ce la constellation du Grand Chien qui
se secoue les puces. Il est trop tôt pour le dire, Lise. »


Elle hocha la tête d’un air triste et se gara dans le
parking souterrain de son immeuble, une tour en béton qui semblait tout droit
sortie d’un comté très peuplé de Floride. Dans le sous-sol, on ne voyait rien
de ce qui se passait dehors, à part un ou deux grains de poussière en train de
flotter dans l’air immobile.


Lise glissa sa carte de sécurité dans la fente d’appel de
l’ascenseur. « On a réussi. »


Ouais, pensa Turk. Pour le moment.
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Lise trouva une robe de chambre assez grande pour que Turk
puisse décemment la porter et lui dit de mettre ses vêtements dans le
lave-linge, au cas où la poussière accrochée dessus soit toxique. Pendant ce
temps-là, elle passa sous la douche. Quand elle se rinça les cheveux, de l’eau
grise se rassembla en flaque autour de la bonde. Un présage, se dit-elle, un
augure : peut-être la chute de cendres ne cesserait-elle qu’une fois Port
Magellan enseveli, comme Pompéi. Elle resta sous la douche jusqu’à ce que l’eau
retrouve sa limpidité.


Les lumières faillirent s’éteindre à deux reprises avant
qu’elle en ait terminé. Le réseau électrique de Port Magellan restait assez
rudimentaire : sans doute ne fallait-il pas grand-chose pour mettre un transformateur
local hors service. Elle essaya d’imaginer ce qui se passerait si cette tempête
(mais pouvait-on lui donner ce nom ?) durait encore un jour, ou deux, ou
davantage. Toute une population piégée dans le noir. Les navires de secours des
Nations unies arrivant à quai. Les soldats évacuant les survivants. Non, mieux
valait ne pas l’imaginer.


Elle enfila un jean et une chemise de coton propres, et les
lumières fonctionnaient toujours lorsqu’elle rejoignit Turk dans le salon. Dans
la vieille robe de chambre de flanelle qu’elle lui avait prêtée, il semblait
extrêmement embarrassé mais dangereusement sexy. Ces jambes d’une longueur
ridicule, marquées ici ou là de cicatrices par la vie menée avant de se mettre
à conduire des passagers au-dessus des montagnes en avion. Il lui avait raconté
qu’à son arrivée sur le Nouveau Monde, il travaillait dans la marine marchande
et avait ensuite trouvé un emploi sur l’oléoduc de la Saudi Aramco. De grandes
mains épaisses, ayant bien servi.


En le voyant explorer les lieux du regard, Lise fit de même,
considérant tour à tour la fenêtre à l’est, le panneau vidéo et sa petite
bibliothèque de livres et d’enregistrements. Elle se demanda comment il
trouvait l’appartement. Un peu distingué, peut-être, par rapport à ce qu’il
appelait son « mobil-home », un peu trop comme au pays, rappelant
trop un morceau d’Amérique du Nord importé là, même s’il était encore nouveau
pour elle, s’il manquait encore un peu d’âme, ce logement où elle avait posé
ses affaires une fois séparée de Brian.


Elle ne montra toutefois rien de ces pensées. Turk regardait
la chaîne d’informations locale. On trouvait à Port Magellan trois quotidiens,
mais une seule chaîne d’informations, supervisée par un conseil falot et d’un
multiculturalisme compliqué, qui diffusait en quinze langues et n’était en
général intéressante dans aucune. Mais ce soir-là, elle avait quelque chose
d’important à raconter. Une de ses équipes était sortie filmer les rues sous
l’averse de cendres, tandis que deux commentateurs lisaient des conseils
prodigués par divers services du Gouvernement provisoire.


« Monte le son », lança Lise.


L’important carrefour à l’intersection de Portugal et de la
Dixième Rue était bloqué, immobilisant un bus de touristes qui cherchaient
désespérément à regagner leur navire de croisière. La substance présente dans
l’atmosphère perturbait les transmissions radio, si bien qu’on n’arrivait pas
toujours à communiquer avec les bateaux au large. Un laboratoire gouvernemental
se livrait en hâte à des analyses chimiques sur les cendres tombées au sol,
mais aucun résultat n’avait encore été communiqué. Si on avait constaté
quelques problèmes respiratoires, rien ne laissait penser que les cendres
présentaient un danger immédiat pour la santé. Certains propos inconsidérés
soupçonnaient l’existence d’un lien entre la chute des cendres et la pluie de
météorites annuelle, lien qu’il n’y avait toutefois aucun moyen de confirmer.
Les autorités locales n’avaient pas de meilleur conseil à donner que d’attendre
la fin du phénomène chez soi en gardant portes et fenêtres fermées.


La suite fut à peu près toujours de la même eau. Lise
n’avait pas besoin d’un journaliste pour savoir que la ville se bloquait. On
n’entendait plus les bruits nocturnes habituels, à par le gémissement
périodique des sirènes des véhicules de secours.


Turk mit le panneau vidéo en sourdine pour dire :
« Mes habits doivent être propres, maintenant. » Il alla récupérer
son T-shirt et son jean dans le coin lessive puis s’habiller à la salle de
bains. Il ne s’était pas montré aussi pudique dans le massif de Mohindar. Mais
elle non plus, après tout. Lise lui prépara un couchage sur le canapé, puis
proposa : « Un dernier verre ? »


Il hocha la tête.


Elle alla dans la cuisine vider dans deux verres le fond de
sa dernière bouteille de vin blanc. Quand elle revint dans le salon, Turk avait
remonté les stores et regardait dehors dans l’obscurité. Un vent de plus en
plus fort balayait en diagonale les cendres qui tombaient devant la fenêtre.
Lise arrivait, vaguement, à en sentir l’odeur. Leur puanteur de soufre.


« Ça me rappelle les diatomées, dit Turk en prenant le
verre qu’elle lui tendait.


— Pardon ?


— Le plancton dans l’océan, tu sais ? Les animaux
microscopiques. Il leur pousse une coquille. Après, quand le plancton meurt,
les coquilles tombent au fond de la mer, où elles forment une espèce de limon.
Si tu le dragues et que tu le regardes au microscope, tu vois tous ces
squelettes de plancton… des diatomées, des petites étoiles, des trucs à épines
et tout. »


Lise regarda les cendres dans le vent en pensant à
l’analogie de Turk. Les restes de choses autrefois vivantes qui tombaient dans
l’atmosphère turbulente. Les coquilles d’Hypothétiques morts.


Cela n’aurait pas surpris mon père, se dit-elle.


Elle y réfléchissait encore quand son téléphone bourdonna à
nouveau. Cette fois, elle prit la communication : elle ne pouvait exclure
éternellement le monde extérieur… il lui fallait rassurer ses amis sur sa
situation. Elle espéra un instant, avec un sentiment de culpabilité, que
l’appel ne provenait pas de Brian, mais bien entendu, c’était lui.


« Lise ? dit-il. Je me faisais un sang d’encre
pour toi. Où es-tu ? »


Elle alla dans la cuisine, comme pour mettre symboliquement
de la distance entre Turk et lui. « Tout va bien, assura-t-elle. Je suis
chez moi.


— Ah, tant mieux. Beaucoup de gens n’ont pas ta chance.


— Et toi ?


— Je suis dans l’enceinte du consulat. On est nombreux,
ici. On a décidé de rester là et de dormir sur des lits de camp. Le bâtiment
est équipé d’un groupe électrogène, en cas de coupure de courant. Tu en as,
toi, de l’électricité ?


— Pour le moment.


— À peu près la moitié du quartier chinois est dans le
noir. La ville a du mal à faire intervenir ses équipes de réparation.


— Quelqu’un sait ce qui se passe, par chez
vous ? »


Brian répondit d’une voix flûtée et tendue, celle qui
dénotait chez lui nervosité ou contrariété. « Non, pas vraiment…


— Ou une idée de quand ça va s’arrêter ?


— Non. Mais ça ne peut pas continuer jusqu’à la fin des
temps. »


Une idée agréable, mais Lise doutait de pouvoir se
convaincre de sa véracité, du moins ce soir-là. « Bon, Brian, c’est gentil
d’avoir appelé, mais tout va bien. »


Il y eut un silence. Brian voulait continuer à parler. Comme
toujours, depuis quelque temps. Une conversation, à défaut d’un mariage.


« Tiens-moi au courant en cas de problème. »


Elle le remercia, coupa la communication et abandonna le
téléphone sur le comptoir de la cuisine en regagnant le salon.


« C’était ton ex ? » demanda Turk.


Il connaissait sa situation, en ce qui concernait Brian.
Dans les montagnes, sur les rives d’un lac houleux, elle avait partagé avec lui
nombre de vérités douloureuses sur sa vie et sa propre personne. Elle hocha la
tête.


« Ça te crée des ennuis, que je sois là ?


— Non, répondit-elle. Aucun. »


 


Elle regarda d’autres informations sporadiques en compagnie
de Turk, mais la fatigue la rattrapa vers trois heures du matin, et elle finit
par se traîner jusque dans son lit. Cela ne l’empêcha pas de rester un moment
éveillée dans le noir, pelotonnée sous le drap de coton comme s’il pouvait la
protéger de ce qui tombait du ciel. Ce n’est pas la fin du monde, se dit-elle.
Juste quelque chose de gênant et d’inattendu.


Elle songea aux diatomées : des coquillages marins, une
vie ancienne, un rappel supplémentaire que l’Univers avait radicalement changé
durant et après le Spin, qu’elle avait vu le jour dans un monde d’un genre
différent de tout ce à quoi s’étaient attendus ses parents et grands-parents.
Elle se souvint d’un vieux manuel d’astronomie de son grand-père qui l’avait
fascinée dans son enfance. Le dernier chapitre, « Sommes-nous
seuls ? », regorgeait de ce qui ressemblait à des spéculations naïves
et stupides. Parce qu’on connaissait la réponse à cette question. Non, nous ne
sommes pas seuls. Non, nous ne pourrons plus jamais considérer l’Univers comme
notre propriété privée. La vie, ou quelque chose qui y ressemblait,
existait depuis bien avant que l’évolution produise des êtres humains. Nous
sommes sur leur terrain, se dit Lise, et comme on ne les comprend pas,
on ne peut pas prévoir leur comportement. Même aujourd’hui, personne ne sait
avec la moindre certitude pourquoi la Terre a été préservée pendant quatre
milliards d’années d’histoire galactique comme un bulbe de tulipe hivernant
dans une cave sombre, ni pourquoi une route maritime vers cette nouvelle
planète a été mise en place dans l’océan Indien. Ce qui tombe de l’autre côté
de la fenêtre n’est qu’une preuve supplémentaire de l’ignorance crasse de
l’humanité.


 


Elle dormit plus longtemps que prévu et s’éveilla avec la
lumière du jour dans les yeux… pas tout à fait celle du soleil, mais une
luminosité ambiante bienvenue. Le temps qu’elle s’habille, Turk était déjà
debout. Elle le trouva près de la fenêtre du salon, en train de regarder
dehors.


« Ça a l’air un peu mieux, avança-t-elle.


— Moins mauvais, en tout cas. »


À l’extérieur, une poussière monotone et étincelante
flottait toujours dans l’atmosphère, mais elle tombait moins dru que la nuit
précédente et le ciel semblait à peu près dégagé.


« D’après les infos, annonça Turk, la
précipitation – comme ils l’appellent – diminue. Le nuage de cendres
est toujours là, mais il se déplace vers l’intérieur des terres. Ce qu’ils
voient sur les images radar et satellite laisse penser que ça pourrait se
terminer tard ce soir ou demain en début de matinée, du moins en ce qui
concerne le littoral.


— Tant mieux, dit Lise.


— Ça ne sera pas la fin des problèmes. Il va falloir
dégager les rues. Il y a encore des problèmes d’alimentation électrique.
Quelques toits se sont effondrés, surtout ces toits plats des maisons de
location pour touristes sur le cap. Rien que le nettoyage des quais va demander
un boulot énorme. Le Gouvernement provisoire a engagé des bulldozers pour déblayer
les routes, et une fois qu’on aura rétabli un minimum de circulation, on pourra
commencer à pomper de l’eau de mer pour tout rejeter dans la baie, si tant est
que les collecteurs d’eaux pluviales le supportent. Le tout compliqué par la
poussière dans les moteurs, les voitures en panne, etc.


— Et au niveau toxicité ?


— D’après les types des infos, la poussière est
essentiellement composée de carbone, de soufre, de silicates et de métaux, en
partie assemblés en molécules inhabituelles, quoi que cela puisse vouloir dire,
mais qui se décomposent assez vite en éléments plus simples. À court terme,
aucun danger à moins qu’on souffre d’asthme ou d’emphysème. À long terme, qui
sait ? Ils continuent à préférer que les gens restent chez eux, et
conseillent de porter un masque à ceux qui ont vraiment besoin de sortir.


— Des idées sur l’origine de tout ce truc ?


— Non. Beaucoup d’hypothèses, pour la plupart débiles,
mais quelqu’un de la Prospection géophysique a eu la même idée que nous :
des trucs venus de l’espace et modifiés par les Hypothétiques. »


En d’autres termes, personne n’en savait trop rien.
« Tu as dormi, cette nuit ?


— Pas beaucoup.


— Tu as pris un petit déj’ ?


— Je ne voulais pas mettre la pagaille dans ta cuisine.


— Je ne suis pas un cordon-bleu, mais je peux préparer
une omelette et du café. » Quand il proposa son aide, elle lui
répondit : « Tu ne ferais que me gêner. Donne-moi vingt
minutes. »


Il y avait une fenêtre dans la cuisine, par laquelle Lise
put jeter un coup d’œil sur Port M pendant que le beurre grésillait dans
la poêle… cette grande ville polyglotte, kaléidoscopique et multiculturelle qui
avait connu une croissance si rapide en bordure d’un nouveau continent et que
recouvrait désormais un gris de mauvais augure. Le vent s’était renforcé au cours
de la nuit. Les cendres avaient formé des dunes dans les rues vides et
tombaient en frissonnant de la cime des arbres plantés le long de la rue Abbas.


Elle saupoudra l’omelette de cheddar frais et la replia.
Pour une fois, la masse visqueuse ne se déchira pas pour tomber de la spatule.
Elle prépara deux assiettes qu’elle emporta dans le salon. Elle trouva Turk
debout à l’endroit dont elle se servait comme bureau : une table, son
clavier et ses cartons à dossiers, une petite bibliothèque de livres en papier.


« C’est là que tu écris ? demanda-t-il.


— Oui. » Non. Elle posa les assiettes sur la table
basse. Turk vint la rejoindre sur le canapé, replia ses longues jambes et prit
l’assiette sur ses genoux.


« Très bon, dit-il en goûtant l’omelette.


— Merci.


— Et donc, ce bouquin sur lequel tu travailles, ça
avance ? »


Elle se crispa. Le livre, le livre théorique, son excuse
pour prolonger son séjour à Équatoria, n’existait pas. Elle disait aux gens
qu’elle en écrivait un parce qu’elle avait un diplôme de journalisme et que
cela semblait plausible pour une femme sortant comme elle d’un mariage raté… un
livre sur son père, disparu sans explications quand la famille vivait là, douze
ans auparavant, quand elle-même en avait quinze. « Doucement, dit-elle.


— Pas de progrès ?


— Quelques interviews, quelques conversations
intéressantes avec d’anciens collègues de mon père à l’Université
américaine. » Tout cela était exact. Elle s’était immergée dans l’histoire
brisée de sa famille. Mais elle n’avait écrit que quelques notes personnelles.


« Ton père s’intéressait aux Quatrièmes Âges, si je me
souviens bien de ce que tu m’as dit.


— Il s’intéressait à toutes sortes de choses. »
Robert Adams était venu à Équatoria suite au marché passé entre la Prospection
géophysique et la toute jeune Université américaine. Il enseignait la géologie
du Nouveau Monde, et avait procédé à des études sur le terrain dans l’Ouest
profond. Le livre sur lequel lui travaillait, un vrai livre, s’appelait La
Planète comme artefact, une étude du Nouveau Monde comme endroit où
l’histoire géologique avait été profondément influencée par les Hypothétiques.


Et, oui, il était fasciné par la communauté des Quatrièmes
Âges… à titre privé, et non professionnel.


« La femme sur la photo que tu m’as montrée, demanda
Turk, c’est une Quatrième Âge ?


— Peut-être. Sans doute. » Dans quelles
proportions voulait-elle vraiment discuter de cela ?


« Comment tu le sais ?


— Parce que je l’ai déjà vue, dit Lise en reposant sa
fourchette pour se tourner vers lui. Tu veux toute l’histoire ?


— Si tu veux bien la raconter. »


 


Lise avait entendu pour la première fois le mot
« disparu » appliqué à son père un mois après son quinzième
anniversaire, trois jours après qu’il n’était pas rentré à la maison en sortant
de l’université. La police locale était venue en parler avec la mère de Lise,
l’adolescente les écoutant du couloir de la cuisine. Son père avait
« disparu » – c’est-à-dire qu’il avait quitté son travail comme
d’habitude, s’était éloigné en voiture dans la direction habituelle, et quelque
part entre l’Université américaine et leur maison de location dans les collines
au-dessus de Port Magellan, on avait perdu sa trace. Il n’y avait aucune
explication évidente, aucun indice pertinent.


Mais l’enquête se poursuivait. La fascination de Robert
Adams pour les Quatrièmes Âges avait été évoquée. La mère de Lise avait de
nouveau été interrogée, cette fois par des hommes en costume et non en
uniforme : des membres du Département de Sécurité génomique. M. Adams
s’intéressait aux Quatrièmes Âges : s’agissait-il d’un intérêt
personnel ? Avait-il, par exemple, mentionné à plusieurs reprises leur
longévité ? Souffrait-il d’une maladie dégénérative dont aurait pu le
débarrasser le traitement de longévité martien ? Manifestait-il un intérêt
inhabituel pour la mort ? Rencontrait-il des problèmes domestiques ?


Non, avait répondu la mère de Lise. En fait, elle avait en
général répondu : « Non, bordel. » Lise se souvenait de sa mère
qui, assise à la table de la cuisine, écoutait les questions en vidant tasse
après tasse de thé de rooibos couleur rouille et répondait : « Non,
bordel, non. »


Une théorie avait néanmoins vu le jour. Un père de famille
dans le Nouveau Monde, souvent à l’écart de ses proches, séduit par
l’atmosphère tout-est-possible de la Frontière et par l’idée du Quatrième Âge,
une trentaine d’années ajoutées à son espérance de vie…


Lise devait admettre que cela ne manquait pas de logique. Il
n’aurait pas été le premier homme détourné de sa famille par la promesse de la
longévité. Trois décennies plus tôt, le Martien Wun Ngo Wen avait apporté sur
Terre une technique permettant de prolonger la vie humaine… un traitement qui
changeait aussi le comportement d’autres et plus subtiles manières. Proscrit
par à peu près tous les gouvernements terrestres, le traitement circulait dans
la communauté clandestine des Quatrièmes Âges terriens.


Robert Adams aurait-il abandonné famille et carrière pour se
joindre à cette communauté ? D’instinct, Lise répondait comme sa
mère : non. Il ne leur aurait pas fait cela, non, si grande qu’ait
été la tentation.


Mais des indices avaient vu le jour pour subvertir cette
foi. Il s’était lié à des personnes étrangères au campus. Des gens étaient
venus chez lui, des gens sans le moindre rapport avec l’université, qu’il n’avait
pas présentés à sa famille et dont il n’avait expliqué la visite qu’avec
réticence. Les cultes des Quatrièmes Âges jouissaient de surcroît d’un attrait
particulier dans la communauté universitaire : mis en circulation par le
scientifique Jason Lawton auprès d’amis qu’il considérait fiables, le
traitement s’était surtout répandu au sein des intellectuels et des érudits.


Non, bordel… mais Mme Adams
avait-elle une meilleure explication ?


Mme Adams n’en avait pas. Lise non plus.


L’enquête n’aboutit pas. Au bout d’un an, la mère de Lise
leur avait acheté deux billets pour la Californie, blessée par l’insulte faite
à sa vie bien réglée, mais pas brisée, du moins en apparence. La disparition,
et le Nouveau Monde en général, était devenue un sujet qu’on n’abordait pas en
sa présence. Le silence valait mieux que les suppositions. Lise avait retenu la
leçon. Tout comme sa mère, elle avait relégué sa douleur et sa curiosité dans
l’obscurité d’un grenier interne où l’on conservait les pensées inconcevables.
Du moins jusqu’à son mariage avec Brian et la mutation de celui-ci à Port
Magellan. Soudain, ces souvenirs se trouvèrent ravivés : la blessure se
rouvrit comme si elle n’avait jamais cicatrisé, et sa curiosité, avait-elle
découvert, s’était répandue goutte à goutte dans sa prison, devenant une
curiosité d’adulte plutôt que d’enfant.


Aussi avait-elle commencé à poser des questions aux amis et
collègues de son père, aux quelques-uns d’entre eux qui habitaient encore Port
Magellan, et ces questions avaient inévitablement porté aussi sur la communauté
des Quatrièmes Âges qui vivaient dans le Nouveau Monde.


Brian s’était d’abord efforcé de l’aider. Il n’avait pas
trop apprécié son enquête improvisée sur ces sujets qu’il considérait
potentiellement dangereux – et d’après Lise, cela avait encore accru le
nombre de leurs divergences émotionnelles –, mais il l’avait tolérée et
s’était même servi de sa position au DSG pour donner suite à quelques-unes de
ses recherches.


Comme en ce qui concernait la dame sur la photographie.


« Sur deux photos », en fait, précisa-t-elle à
Turk. En quittant la maison maternelle, Lise avait récupéré un certain nombre
d’objets que sa mère menaçait depuis longtemps de jeter, en l’occurrence un
disque de clichés datant des années passées par ses parents à Port Magellan.
Certains avaient été pris chez les Adams à l’occasion de soirées entre
collègues de l’université. Lise en avait sélectionné quelques-uns pour les
montrer à de vieux amis de la famille, dans l’espoir de retrouver ceux qu’elle
ne reconnaissait pas. Elle parvint à obtenir les noms de la plupart d’entre
eux, mais pas celui d’une vieille femme à la peau sombre qui portait un jean et
que le photographe avait surprise sur le seuil, derrière un groupe
d’universitaires aux vêtements bien plus coûteux, comme si elle arrivait à
l’improviste. Elle semblait déconcertée, nerveuse.


Personne n’avait pu l’identifier. Brian avait proposé de
soumettre la photographie au logiciel de reconnaissance d’images du DSG pour
voir ce que cela donnait. C’était la dernière de ce que Lise en était venue à
considérer comme des « bombes de charité » – des actes de
générosité que Brian lançait devant elle comme pour la détourner de la voie de
la séparation – et elle avait accepté la proposition en le prévenant que
cela ne changerait rien.


Mais la recherche avait déniché une correspondance. Cette
même femme était passée par les quais de Port Magellan juste quelques mois plus
tôt. Elle figurait sur un manifeste de passagers sous le nom de Sulean Moï.


Le nom était réapparu en relation avec Turk Findley :
c’était le pilote de l’avion-taxi qui avait conduit cette Sulean Moï dans le
désert de l’autre côté des montagnes, jusqu’à la ville de Kubelick’s Grave,
celle dans laquelle Lise, suivant une autre piste, avait pour sa part tenté de
se rendre quelques mois plus tôt.


 


Turk écouta patiemment toutes ces explications. « Elle
ne parlait pas beaucoup, dit-il ensuite. Elle a payé en liquide. Je l’ai
déposée à l’aérodrome de Kubelick’s Grave, et terminé. Elle n’a jamais rien dit
sur son passé ni sur les raisons pour lesquelles elle allait dans l’Ouest. Tu
penses que c’est une Quatrième Âge ?


— Elle n’a pas beaucoup changé en quinze ans. Ça laisse
penser qu’elle pourrait en être une.


— Alors l’explication la plus simple est peut-être la
bonne. Ton père a pris le traitement illégal et commencé une nouvelle vie sous
un nouveau nom.


— Peut-être. Mais je ne veux pas d’une nouvelle
hypothèse. Je veux savoir ce qui s’est vraiment passé.


— Bon, et si tu découvres la vérité ? Ta vie en
sera meilleure ? Tu apprendras peut-être quelque chose qui ne te plaira
pas. Tu devras peut-être recommencer ton travail de deuil.


— Au moins, répliqua-t-elle, je saurai ce que je
pleure. »


 


Comme souvent quand elle parlait de son père, elle en rêva
la nuit suivante.


Cela commença davantage comme un souvenir que comme un
rêve : ils se trouvaient tous deux dans la véranda de leur maison, sur une
colline de Port Magellan, et il lui parlait des Hypothétiques.


Il lui en parlait dans la véranda parce que la mère de Lise
ne s’intéressait pas à ces conversations. Lise ne pouvait établir de contraste
plus marqué entre ses parents. Bien que tous deux survivants du Spin, ils en
étaient ressortis avec des sensibilités opposées. Son père avait plongé tête la
première dans le mystère, était tombé amoureux de l’étrangeté accrue de
l’Univers. Sa mère avait fait comme s’il ne s’était rien passé… comme si la
clôture du jardin et le mur du fond constituaient des barricades assez robustes
pour repousser la vague du temps.


Lise n’avait jamais vraiment su où se placer sur cette ligne
de démarcation. Elle adorait le sentiment de sécurité que lui procurait la
maison de sa mère. Mais elle adorait aussi entendre parler son père.


Dans son rêve, il parlait des Hypothétiques. Les
Hypothétiques ne sont pas des gens, Lise, ne fais surtout pas cette erreur. Les
étoiles anonymes d’Équatoria apparaissaient dans le ciel d’un noir d’ardoise. Nous
avons dans l’idée qu’ils sont un réseau de machines plus ou moins stupides,
mais ce réseau a-t-il conscience de sa propre existence ? A-t-il un
esprit, Lise, de la même manière que toi et moi ? Si oui, chaque partie de
sa pensée doit être propagée sur des centaines ou des milliers
d’années-lumière. Il pourrait percevoir le temps et l’espace d’une manière très
différente de la nôtre. Il pourrait ne pas nous percevoir du tout, sauf comme
un phénomène passager, et s’il nous manipule, il pourrait bien le faire à un
niveau complètement inconscient.


Comme Dieu, suggérait la Lise de son rêve.


Un Dieu aveugle, disait son père, à tort, car dans le
rêve, alors qu’elle restait en extase devant la grandeur de la vision
paternelle et en sécurité dans les limites de la sensibilité maternelle, le
bras des Hypothétiques était descendu du ciel et, ouvrant un poing d’acier qui
scintillait à la lueur des étoiles, avait enlevé son père avant qu’elle trouve
le courage de hurler.
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La poussière continua à tomber, moins fort, pendant encore
quelques heures, puis faiblit quand le jour diminua pour cesser complètement à
la nuit tombée.


La ville resta d’un silence sinistre, seulement troublé par
le grondement épisodique des bulldozers qui s’acharnaient à repousser les
cendres. Turk voyait des volutes de poussière fine autour et au-dessus des
endroits qu’ils dégageaient, colonnes grises qui montaient au-dessus des
saillies formées par les boutiques, baraques, immeubles de bureaux et panneaux
d’affichage, qui se mêlaient aux panaches d’eau de mer là où les lignes de
pompage tirées du port aux collines avaient commencé à laver les rues à grande
eau. Un paysage de désolation. Même si, malgré l’heure, il y avait des gens
dans les rues, masqués ou avec un bandana noué sur le visage, qui se frayaient
un chemin dans les amoncellements pour atteindre leur destination ou évaluaient
juste les dégâts en regardant autour d’eux comme des figurants dans un film
catastrophe. De l’autre côté de la rue, un homme en dishdasha crasseuse resta
une demi-heure planté devant l’épicerie arabe fermée à fumer des cigarettes et
à regarder le ciel.


« Tu crois que c’est terminé ? » demanda
Lise.


De toute évidence, il ne pouvait répondre à cette question.
Mais il comprit qu’elle cherchait moins une réponse qu’une parole de réconfort.
« Pour le moment, en tout cas. »


L’un comme l’autre étaient trop tendus pour dormir. Turk
alluma la vidéo et ils se réinstallèrent sur le canapé, en quête de nouvelles
informations. Un présentateur annonça que le nuage de poussière s’était enfoncé
dans l’arrière-pays et qu’on ne s’attendait pas à d’autres « précipitations »…
on avait signalé des chutes sporadiques de cendres dans toutes les communautés
de la côte, depuis Ayer’s Point jusqu’à Haixi, mais Port Magellan semblait
avoir été plus durement touché que la plupart. Turk estima la nouvelle plutôt
positive, car si cette couche de matière particulaire avait été pénible pour la
ville, elle aurait pu s’avérer désastreuse pour l’écosystème local, en
étouffant les forêts et en détruisant les récoltes, voire en empoisonnant le
sol, même si le présentateur affirmait qu’elle ne contenait rien de très
toxique, « selon les toutes dernières analyses. » Bien entendu, les
structures du genre machines ou fossiles présentes dans les cendres n’étaient
pas passées inaperçues. Des microphotographies de la poussière révélèrent une
structure encore plus cachée : des roues dentées en mauvais état, des
cônes festonnés ressemblant à des minuscules conques, des molécules
inorganiques assemblées de diverses manières complexes et anormales… comme si
une énorme machine s’était désagrégée en orbite et que seuls ses éléments les
plus délicats avaient survécu au brasier de la descente dans l’atmosphère.


Turk et Lise n’étaient pas sortis de l’appartement de la
journée, lui passant le plus clair de son temps assis à la fenêtre, elle
téléphonant ou expédiant des messages à sa famille aux États-Unis, ou encore
inventoriant les aliments de la cuisine au cas où la ville resterait longtemps
isolée. Cela avait du coup restauré entre eux une espèce d’intimité –
celle du campement dans les montagnes en pleine tempête qu’ils avaient partagée
auparavant, puis rapportée en ville –, si bien que, lorsque Lise posa la
tête sur son épaule, Turk leva la main pour lui caresser les cheveux, puis
hésita en se souvenant de la raison de sa présence chez elle.


« Tu peux », dit-elle.


Ses cheveux dégageaient une odeur propre et, bizarrement,
dorée, donnant à Turk l’impression d’avoir de la soie au creux de la main.


« Turk, dit-elle, je suis désolée…


— Il n’y a pas de quoi s’excuser.


— D’avoir pensé qu’il me fallait une excuse pour te
revoir.


— Tu m’as manqué aussi.


— C’est juste que… c’était compliqué.


— Je sais.


— Tu veux aller au lit ? » Elle prit sa main
et y frotta sa joue. « Je veux dire… »


Il savait ce qu’elle voulait dire.


 


Il passa la nuit avec elle, puis la suivante, non par
obligation – la plus grande partie de la route côtière avait été
dégagée –, mais parce qu’il le pouvait.


Il ne pouvait toutefois rester éternellement. Il paressa une
matinée de plus, mangeant sans enthousiasme son petit déjeuner pendant que Lise
passait d’autres coups de téléphone. Il n’en revenait pas du nombre d’amis,
connaissances et autres qu’elle avait. Du coup, il se sentait un peu
impopulaire. Les seules personnes qu’il appela ce matin-là furent des clients
dont il faudrait reporter ou annuler le vol – alors qu’il ne pouvait guère
se permettre d’annulations pour le moment –, ainsi que deux copains, des
mécaniciens de l’aéroport, qui pourraient se demander pourquoi il n’était pas
dans les parages pour aller boire un verre avec eux. Il ne fréquentait pas
grand monde. Il n’avait même pas de chien.


Elle enregistra un long message pour sa mère, aux
États-Unis. On ne pouvait appeler de l’autre côté de l’Arc, puisque les
Hypothétiques ne laissaient passer entre ce monde et le voisin que des bateaux
habités. Mais il existait une flotte de navires commerciaux équipés pour les
télécommunications qui faisaient la navette pour relayer les données
enregistrées. On pouvait regarder un journal télévisé du pays vieux de
seulement quelques heures, et envoyer des messages vocaux ou textuels dans
l’autre direction. Le message de Lise, pour ce qu’il en entendit, affirmait
prudemment et d’un ton rassurant que les cendres n’avaient causé aucun dégât
durable, et seraient a priori dégagées sous peu, même si les causes du
phénomène restaient mystérieuses, ce qui était très déroutant… sans déconner,
se dit Turk.


Turk avait de la famille au Texas, à Austin. Mais elle
n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis quelque temps et n’en attendrait pas.


Sur l’étagère, près du bureau de Lise, il trouva les trois
volumes reliés des Archives martiennes, parfois appelées aussi Encyclopédie
martienne : le compendium d’histoire et de science apporté trente ans
plus tôt à la Terre par Wun Ngo Wen. Le dos des jaquettes bleues était bien
abîmé. Il prit le premier volume pour le feuilleter. Lorsque enfin Lise reposa
son téléphone, il lui demanda : « Tu crois à ça ?


— Ce n’est pas une religion, ou quelque chose en lequel
il faut croire. »


Durant les années bizarres du Spin, les nations
technologiquement développées avaient réuni les ressources nécessaires à la
terraformation et à la colonisation de la planète Mars. La ressource la plus
utile avait déjà été fournie par les Hypothétiques : le temps. Pour chacune
des années que la Terre passait sous la membrane Spin, l’Univers à l’extérieur
de celle-ci voyait s’écouler des millénaires. Grâce à cette généreuse
différence temporelle, la transformation biologique de Mars – ce que les
scientifiques appelaient « l’écopoïèse » – n’avait pas posé
d’énormes difficultés. Sa colonisation humaine avait été une entreprise
beaucoup plus hasardeuse.


Isolés de la Terre pendant des milliers d’années, les colons
martiens avaient créé une technologie adaptée à leur environnement pauvre en
eau et dépourvu d’azote. Ils maîtrisaient les manipulations biologiques, mais
se méfiaient beaucoup des constructions mécaniques à grande échelle. Ils
n’avaient expédié un vaisseau habité sur Terre qu’en dernier recours, en une
manœuvre désespérée quand les Hypothétiques avaient semblé sur le point
d’enfermer Mars dans sa propre membrane Spin.


Wun Ngo Wen, le soi-disant ambassadeur martien – Turk
tomba sur sa photo en parcourant les annexes du livre : un petit homme à
la peau sombre et ridée –, était arrivé durant les dernières années du
Spin. Les gouvernements de la Terre lui avaient fait fête, jusqu’à ce qu’il
devienne évident que le Martien ne détenait aucune solution magique à leurs
problèmes. Mais Wun avait préconisé et aidé à mettre en branle le lancement de
sondes quasi biologiques de conception martienne dans le système solaire
externe – des machines robotiques autoréplicantes censées renvoyer sur
Terre des informations susceptibles de jeter une lumière utile sur la nature
des Hypothétiques, et d’une certaine manière, elles y étaient parvenues :
le réseau de sondes avait été absorbé par une écologie déjà existante et
insoupçonnée de machines autoréplicantes vivant dans l’espace interstellaire,
écologie qui, du moins d’après certains, constituait le « corps »
physique des Hypothétiques. Turk n’avait quant à lui pas d’opinion sur le
sujet.


La version des Archives que possédait Lise était une édition
autorisée publiée aux États-Unis. Corrigée et mise en forme par un comité de
scientifiques et de fonctionnaires gouvernementaux, elle était notoirement
incomplète. Avant sa mort, Wun avait pu faire en sorte que des copies non
censurées du texte circulent en secret, avec quelque chose d’encore plus
précieux : les « médicaments » martiens, dont la substance qui
ajoutait trente et quelques années à une durée de vie humaine moyenne, le
traitement appelé « Quatrième Âge » qui avait sans doute tenté le
père de Lise.


On prétendait qu’il y avait désormais sur Terre un grand
nombre de Quatrièmes Âges terriens, malgré l’absence des structures sociales
élaborées qui régissaient la vie de leurs cousins martiens. Prendre le
traitement était illégal depuis un accord des Nations unies signé par la
quasi-totalité des États membres.


Aux États-Unis, le Département de Sécurité génomique se
consacrait surtout au démantèlement de cultes authentiques ou frauduleux du
Quatrième Âge… et à la régulation du florissant commerce d’améliorations
génétiques humaines ou animales. C’était pour ce service que travaillait
l’ex-mari de Lise.


 


« Tu sais, dit-elle, on n’en a pas beaucoup parlé.


— On n’a pas beaucoup parlé de quoi que ce soit, ai-je
l’impression. »


Le sourire de Lise, bien que fugace, était agréable.


« Tu connais des Quatrièmes Âges ? demanda-t-elle.


— Je serais incapable d’en reconnaître un », lui
répondit-il, et si c’était une dérobade, elle ne parut pas le remarquer.


« Parce que c’est différent, ici, à Port M,
dit-elle. Dans le Nouveau Monde. Les lois ne sont pas appliquées de la même
manière que sur Terre.


— C’est en train de changer, à ce que j’ai entendu
dire.


— Voilà pourquoi je veux voir ce à quoi s’intéressait
mon père avant que tout soit effacé. Il paraît qu’il y a une communauté secrète
de Quatrièmes Âges quelque part en ville. Peut-être même plusieurs.


— Ouais, j’ai entendu dire ça. J’ai entendu dire
beaucoup de choses. Pas toutes vraies.


— Je peux faire tout le travail de recherche de
deuxième main que je veux, mais ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de parler à
quelqu’un qui a rencontré en personne cette communauté locale de Quatrièmes
Âges.


— D’accord. Brian pourrait peut-être t’arranger ça, la
prochaine fois que le DSG arrêtera quelqu’un. »


Il regretta immédiatement ses paroles, ou de ne pas les
avoir prononcées avec davantage de ménagements. Lise se raidit. « Brian et
moi avons divorcé, et je ne suis pas responsable des activités de la Sécurité
génomique.


— Mais il recherche les mêmes gens que toi.


— Pas pour les mêmes raisons.


— T’arrive-t-il de te poser la question ? De te
demander s’il ne serait pas en train de t’utiliser pour lui tirer les marrons
du feu ? De profiter de tes recherches ?


— Je ne montre pas mon travail à Brian… ni à personne.


— Pas même quand il t’appâte avec la femme qui t’a
peut-être privée de ton père ?


— Je ne suis pas sûre que tu aies le droit de…


— Laisse tomber. C’est juste que bon, je me fais du
souci, tu comprends. »


Elle était manifestement sur le point de répliquer, mais
elle pencha la tête et y réfléchit d’abord. C’était une des choses que Turk
avait tout de suite remarquées, chez elle, cette habitude de prendre un peu de
recul avant de rendre un verdict.


Elle dit : « Ne fais pas de suppositions sur Brian
et moi. Ce n’est pas parce qu’on se parle encore que je lui rends service.


— Juste pour qu’on sache où on en est », dit-il.


 


À midi, le ciel était gris, mais de nuages de pluie, sans
rien d’exotique, qui lâchèrent des trombes inhabituelles pour la saison. Turk
s’en réjouit néanmoins : toute cette eau emporterait une partie des cendres
dans le sol ou dans l’océan et pourrait même contribuer à sauver les récoltes,
si c’était possible. Mais elle ne l’aida pas à s’éloigner de Port M par le
sud après avoir récupéré sa voiture sur le parking du Harley’s. Des taches
luisantes de cendres grises rendaient la chaussée glissante. Ruisseaux et
rivières avaient pris la couleur de l’argile et gonflé dans leur lit. Lorsque
la route passa au sommet des crêtes, Turk vit du limon se répandre dans l’océan
par une douzaine de deltas boueux.


Quittant la route côtière par une sortie non indiquée, il se
dirigea vers un endroit que la plupart des anglophones appelaient New Delhi
Flats : un bidonville sur un plateau entre deux cours d’eau, sous un
promontoire à pic qui s’effritait un peu plus à chaque saison des pluies. Des
allées de terre battue séparaient les rangées de logements préfabriqués chinois
bon marché, et les cabanes construites aux beaux jours avaient été complétées
d’une toiture en toile goudronnée et de plaques d’isolant apportées d’usines de
mauvaise qualité plus haut sur la côte. Il n’y avait pas de police dans les
Flats, pas de véritable autorité au-delà de celle qu’arrivaient à exercer les
églises, temples et mosquées. Les bulldozers ne s’étaient pas approchés des
Flats, si bien que des dunes molles et humides bouchaient les allées les plus
étroites. Mais on avait dégagé à la pelle un passage sur la rue principale, et
il ne fallut que quelques minutes à Turk pour arriver à la maison de Tomas
Ginn : une masure vert arsenic sans rien de particulier, coincée entre
deux autres en tout point identiques.


Il se gara et pataugea dans un fin gruau de cendres
mouillées jusqu’à la porte de Tomas. Il frappa. Ne recevant aucune réponse, il
recommença. Un visage ridé apparut un instant sur sa gauche à une fenêtre munie
d’un rideau. Puis la porte s’ouvrit.


« Turk ! » Tomas Ginn parlait d’une voix qui
semblait sortir d’un soubassement rocheux, une voix d’homme âgé, mais plus
ferme que le jour où Turk l’avait rencontré. « Je ne m’attendais pas à te
voir. Surtout au milieu de tous ces ennuis. Entre donc. C’est en bordel, mais
je me débrouillerai pour te trouver à boire. »


Turk pénétra dans la maison de Tomas, simple pièce unique
aux cloisons minces avec à un bout un canapé miteux et une table, à l’autre une
cuisine miniature, le tout mal éclairé. Les autorités de Port Magellan
n’avaient posé aucun câble électrique dans les environs. La seule électricité
disponible provenait d’un ensemble de cellules photovoltaïques Sinotec sur le
toit, cellules à l’efficacité considérablement réduite par la chute de cendres.
Il flottait dans la demeure un arôme persistant de soufre et de talc, mais qui
provenait surtout des cendres entrées avec Turk. Tomas était un maniaque du
rangement, à sa manière. « En bordel », pour lui, signifiait que deux
cannettes de bière vides traînaient sur l’étroit comptoir.


« Assieds-toi donc », dit Tomas en prenant place
sur une chaise à l’assise cabossée qui, avec le temps, avait fini par
reproduire en creux et en détail son arrière-train osseux. Turk choisit le
coussin le moins abîmé du vieux canapé de son ami. « T’as vu cette merde
qui tombe du ciel, dément, hein ? Enfin, qui a demandé ça ?
J’ai dû me servir de ma pelle pour ne pas rester coincé chez moi, hier, quand
j’ai voulu aller faire les courses. »


Plutôt incroyable, convint Turk.


« Bon, qu’est-ce qui t’amène ? Ce n’est pas une
simple visite de courtoisie, j’imagine, avec ce temps. Si on peut appeler ça un
temps.


— Une question à poser, indiqua Turk.


— Ou un service à demander, peut-être ?


— Eh bien… de toute manière, ça commence par une
question.


— Sérieuse ?


— Possible.


— Donc, tu veux une bière ? Histoire de te laver
le gosier de cette poussière ?


— Pas bête », convint Turk.


 


Turk avait rencontré Tomas à bord d’un vieux pétrolier à simple
coque qui se rendait à Breaker Beach pour son ultime voyage.


Le Kestrel avait été le ticket de Turk pour le
Nouveau Monde : il s’y était embarqué comme matelot breveté à un salaire
dérisoire. Comme le reste de l’équipage, car il s’agissait d’un voyage à sens
unique. De l’autre côté de l’Arc, à Équatoria, le marché de l’acier et du fer
de récupération était en plein essor. Sur Terre, un gros navire comme le Kestrel
était un handicap : trop ancien pour arriver à respecter les normes
internationales, ne pouvant servir qu’aux plus pauvres des commerces côtiers,
d’un coût prohibitif à démanteler. Mais dans le Nouveau Monde, le même vieux
rafiot rouillé devenait une source de précieuses matières premières que
dépouilleraient et dépèceraient des armées d’ouvriers thaïs ou indiens munis de
chalumeaux à acétylène et gagnant leur vie sans les contraintes des lois sur la
protection de l’environnement… les casseurs professionnels de Breaker Beach, à
quelques centaines de kilomètres au nord de Port Magellan.


Au cours de ce voyage, Turk et Tomas avaient partagé un
carré et appris deux ou trois choses l’un sur l’autre. Tomas affirmait avoir vu
le jour en Bolivie, mais avoir grandi à Biloxi et travaillé garçon puis jeune
homme d’abord sur les quais de cette ville du Mississippi, ensuite sur ceux de
La Nouvelle-Orléans. Il avait pris de temps en temps la mer au fil des
décennies, par exemple durant les tumultueuses années du Spin, quand le
gouvernement américain avait relancé la vieille marine marchande pour faire un
geste dans le domaine de la sécurité nationale, et ensuite, quand le commerce
entre les deux côtés de l’Arc avait suscité une nouvelle demande en navires.


Tomas s’était embarqué sur le Kestrel exactement pour
la même raison que Turk : s’en servir comme aller simple pour la terre
promise. Ou pour ce que tous deux aimaient s’imaginer être une terre promise.
Tomas n’était pas un ingénu : il avait déjà traversé cinq fois l’Arc et
passé plusieurs mois à Port Magellan, ville dont il connaissait les vices de première
main et savait d’expérience avec quelle cruauté elle pouvait traiter les
nouveaux venus. Mais elle était plus libre, plus ouverte, plus nonchalamment
polyglotte que n’importe quelle ville de la Terre… c’était dans cette ville de
marins, bâtie en grande partie par des marins expatriés, qu’il voulait passer
les dernières années de sa vie, face à un paysage seulement accessible à
l’homme depuis peu. (Turk s’était fait embaucher à peu près dans le même but,
mais lui-même traverserait l’Arc pour la première fois, tenant à s’éloigner au
maximum du Texas pour des raisons sur lesquelles il ne souhaitait pas
s’étendre.)


L’ennui avec le Kestrel était que, navire sans le
moindre avenir et donc mal entretenu, il se trouvait tout juste en état de
naviguer. Tout le monde à bord le savait, depuis le capitaine philippin jusqu’à
l’adolescent syrien illettré qui servait à manger dans le poste d’équipage.
Cela rendait le voyage dangereux. Le mauvais temps avait sabordé de nombreux
bâtiments en route pour Breaker Beach, et plus d’un navire rouillé reposait
sous l’Arc des Hypothétiques.


Mais le temps dans l’océan Indien avait été d’une clémence
rassurante, et comme il s’agissait de sa première traversée, Turk s’était
débrouillé, malgré le risque que ses compagnons de bord se moquent de lui, pour
se trouver sur le pont au moment de franchir l’Arc. C’était en pleine nuit. Il
s’appropria un endroit abrité derrière le gaillard d’avant, se fit un oreiller
d’une poignée de chiffons raides de peinture sèche et s’allongea pour contempler
les étoiles. Éparpillées par les quatre milliards d’années d’évolution
galactique écoulées pendant l’enfermement de la Terre dans sa membrane Spin,
elles n’avaient toujours pas retrouvé de nom trente ans après, mais Turk n’en
avait jamais connu d’autres. Il avait à peine cinq ans à la fin du Spin. Sa
génération avait grandi dans le monde post-Spin en trouvant normal qu’on puisse
changer de planète à bord d’un navire. Contrairement à d’autres, Turk n’était
toutefois jamais parvenu à considérer ce fait comme banal. Pour lui, cela
continuait à sembler merveilleux.


L’Arc des Hypothétiques était une structure beaucoup plus
grande que tout ce qu’aurait pu construire l’humanité. À l’échelle des étoiles
et des planètes, celle à laquelle on supposait qu’opéraient les Hypothétiques,
l’objet restait relativement petit… mais Turk ne s’attendait pas à tomber un
jour sur un objet fabriqué plus grand. Il l’avait souvent vu en
photographie, en vidéo et en schéma dans des manuels scolaires, mais rien de
tout cela ne rendait justice au véritable Arc.


Il l’avait vu pour la première fois depuis le port de
Sumatra, où il s’était embarqué sur le Kestrel. Par temps clair, on y
distinguait le pilier oriental de l’Arc, surtout au crépuscule, quand les
dernières lueurs grimpaient sur le fil pâle qu’elles assombrissaient en une
délicate ligne dorée. Mais il se trouvait désormais presque directement sous
l’apex, d’où un spectacle tout différent. On avait comparé l’Arc à une alliance
de mille cinq cents kilomètres de diamètre lâchée dans l’océan Indien, et dont
une moitié s’enfoncerait dans le soubassement rocheux de la planète tandis que
l’autre monterait jusque dans l’espace au-dessus de l’atmosphère. Depuis le
pont du Kestrel, Turk ne voyait pas les piliers entrer dans les flots,
mais il distinguait le sommet de l’Arc qui reflétait les dernières lueurs du
soleil, coup de pinceau bleu argenté devenant rouge foncé à ses extrémités
orientale et occidentale et frissonnant dans la chaleur de l’air vespéral.


De près, disaient les gens, quand on naviguait à portée de
voix d’un des piliers, celui-ci ressemblait à une colonne de béton sortant de
la surface de l’océan, sauf que cette colonne d’une largeur immense ne cessait jamais
de monter, jusqu’à perte de vue. Malgré son apparence des plus statiques, l’Arc
n’était toutefois pas un objet inerte, mais une machine. Il communiquait avec
une réplique de lui-même, ou peut-être la deuxième moitié de lui-même, disposée
dans l’océan compatible du Nouveau Monde, à de nombreuses années-lumière de là.
Peut-être tournait-il autour d’une des étoiles que Turk voyait du pont du Kestrel,
perspective qui lui donnait le frisson. Si l’Arc semblait inanimé, il
surveillait en réalité la surface proche des deux mondes et gérait la
circulation dans les deux sens. Car c’était ce qu’il faisait, telle était sa
fonction. Un oiseau, une branche d’arbre emportée par la tempête ou un courant
marin passant sous l’Arc continuait son chemin sans encombre. Les eaux de la
Terre et du Nouveau Monde ne se mêlaient jamais. Mais tout navire habité qui
traversait l’Arc se retrouvait saisi et transporté à une distance inimaginable.
Les récits s’accordaient à juger la transition presque décevante tant elle
s’accomplissait en douceur, mais Turk voulait la vivre là, à l’air libre, pas
en bas dans les quartiers de l’équipage où il lui faudrait même attendre le
rituel coup de sirène du navire pour savoir que c’était arrivé.


Il consulta sa montre. C’était presque l’heure. Il attendait
encore quand Tomas sortit de l’ombre et s’avança, le sourire aux lèvres, dans
la lueur d’une lampe du pont.


« Ouais, première fois », admit Turk, anticipant
le commentaire qui ne pouvait que venir.


« Merde, répondit Tomas, pas besoin d’expliquer. Je
sors à chaque traversée. De jour ou de nuit. Comme pour présenter mes respects. »


À qui ? Aux Hypothétiques ? Mais Turk ne posa pas
la question.


« Eh, oh là ! ajouta Tomas en tournant son vieux
visage vers le ciel. On y est. »


Aussi Turk retint-il – inutilement – son souffle
et observa-t-il les étoiles pâlir puis tournoyer autour du sommet de l’Arc
comme des reflets dans l’eau troublés par la proue d’un bateau. Puis il y eut
soudain du brouillard tout autour du Kestrel, ou une espèce de buée qui
lui rappela le brouillard même si elle n’avait ni l’odeur ni le goût de
l’humidité… ainsi qu’un vertige passager, une pression dans ses oreilles. Les
étoiles réapparurent ensuite, mais différentes, plus grosses et plus brillantes
dans ce qui semblait un ciel plus noir, et l’air, qui avait bien
désormais une odeur et un goût légèrement différents, s’enroula en bourrasque
autour des angles de métal dur du pont supérieur, comme pour se présenter, un
air chaud, sentant le sel et d’une fraîcheur vivifiante. Et là-haut sur la
passerelle du Kestrel, l’aiguille du compas avait dû pivoter d’un coup,
comme tous les compas à chaque traversée de l’Arc, parce que la sirène du
navire poussa un long et unique gémissement, d’une force écrasante mais qui
semblait presque timide sur cet océan n’ayant que récemment fait connaissance
avec les êtres humains.


« Le Nouveau Monde », dit Turk en pensant :
ça y est ? C’est aussi facile que ça ?


« Équatoria », répliqua Tomas qui, comme la
plupart des gens, confondait la planète et le continent. « Quel effet ça
te fait d’avoir voyagé dans l’espace, Turk ? »


Mais Turk ne put répondre, car deux hommes d’équipage qui
s’étaient discrètement approchés venaient de lui jeter un seau d’eau salée au
visage avec de grands éclats de rire. Un autre rite de passage, un baptême pour
le marin puceau. Il avait traversé, enfin, le méridien le plus étrange du
monde. Et il n’avait pas l’intention de revenir, ni de véritable foyer dans
lequel revenir.


 


Déjà affaibli par l’âge quand il embarqua sur le Kestrel,
Tomas fut blessé quand l’échouage du navire tourna mal.


Il n’y avait ni quais ni docks à Breaker Beach. Turk l’avait
constaté depuis le bastingage au premier véritable coup d’œil qu’il put donner
à la côte d’Équatoria. Rosi par la lumière de l’aube, le continent se dressait
sur l’horizon tel un mirage, alors même que la main de l’homme l’avait
amplement modifié. Les trois décennies écoulées depuis la fin du Spin avaient
vu la région sauvage à l’est d’Équatoria se transformer en capharnaüm de
villages de pêcheurs, de camps de bûcherons, d’usines primitives, de terres
arables dégagées par brûlis, de routes tracées à la hâte, d’une douzaine de
petites villes en plein développement et d’une plus grande, par laquelle
transitaient la plupart des riches ressources de l’arrière-pays. Breaker Beach,
à presque cent milles nautiques au nord de Port Magellan, était sans doute la
plus laide des régions occupées par l’homme sur le littoral… Turk n’en savait
rien, mais le capitaine philippin du cargo l’affirmait, et cela semblait
plausible. La large plage blanche, protégée par un cap caillouteux, était
jonchée de carcasses de navires brisés et souillée par la fumée et les cendres
d’un millier de feux. Turk repéra un pétrolier à double coque assez semblable
au Kestrel, une vingtaine de pétroliers côtiers et même un navire
militaire dépouillé de tout signe et marquage distinctif : des bateaux
arrivés depuis peu et dont la démolition venait de commencer. Sur de nombreux
autres milles, la plage était bondée d’armatures en acier dépouillées de leur
bordé extérieur et de caverneuses moitiés de navires dans lesquelles les
chalumeaux à acétylène des ouvriers jetaient une lueur intermittente.


Derrière les huttes, forges, remises et ateliers d’usinage
fabriqués avec du métal de récupération, on voyait des casseurs, pour la
plupart des Indiens ou des Malais travaillant pour racheter le contrat qui leur
avait permis de traverser l’Arc. En toile de fond, floues dans l’air du matin,
des collines boisées se déroulaient jusque dans les contreforts gris-bleu de la
chaîne de montagnes.


Il ne put rester sur le pont durant l’échouage. La procédure
standard, pour livrer un navire de grande taille à Breaker Beach, consistait
tout simplement à le faire aller droit sur la côte jusqu’à ce qu’il y reste
coincé. Les casseurs s’occuperaient du reste, affluant sur le bateau aussitôt l’équipage
évacué. L’acier finirait plus bas sur la côte dans des usines de relaminage,
les kilomètres de câbles et de tuyauterie en aluminium seraient extraits et
cédés au prix de gros, les cloches du navire elles-mêmes, à ce qu’avait entendu
dire Turk, finiraient vendues aux temples bouddhistes locaux. Sur Équatoria,
aucun objet manufacturé ne restait inutilisé. Peu importait que l’échouage d’un
vaisseau aussi énorme que le Kestrel puisse s’avérer violent et
destructeur. Aucun de ces bateaux ne reprendrait la mer.


Il descendit du pont lorsque le signal retentit et trouva
Tomas en train d’attendre dans le poste d’équipage avec un grand sourire. Turk
s’était pris d’affection pour le sourire décharné de Tomas… un sourire sincère,
même s’il semblait celui d’un fou. « C’est le bout du chemin pour le Kestrel,
annonça le vieil homme. Et c’est le bout du chemin pour moi aussi. Les
poules rentrent dormir au poulailler.


— On est positionnés face à la plage », dit Turk.
Le capitaine ne tarderait pas à lancer les moteurs, à engager les hélices et à
envoyer le navire droit sur le rivage. Les moteurs seraient coupés au tout
dernier moment et la proue labourerait le sable à marée haute. L’équipage
déroulerait alors des échelles de corde pour dévaler la coque, leurs sacs seraient
descendus et Turk ferait ses premiers pas sur Breaker Beach. Un mois plus tard,
le Kestrel ne serait guère plus qu’un souvenir et quelques tonnes
d’acier, de fer et d’aluminium recyclés.


« Chaque mort est une naissance, proféra Tomas, dont
l’âge avancé lui permettait de telles déclarations.


— Je n’en suis pas sûr.


— Non. Tu me fais l’impression de quelqu’un qui en sait
davantage qu’il ne le montre. C’est la fin du Kestrel. Mais aussi ton
arrivée dans le Nouveau Monde. Ce qui fait bien une mort et une naissance.


— Si tu le dis, Tomas. »


Turk sentit les vieux moteurs du navire se mettre à vrombir.
L’échouage serait fatalement violent. Tout le matériel non fixe du bord avait
déjà été rangé ou démonté et expédié à terre par les chaloupes de sauvetage. La
moitié de l’équipage avait déjà débarqué. « Holà ! s’exclama Tomas en
sentant les vibrations traverser le plancher et remonter par les pieds des
chaises. On fonce, c’est moi qui te le dis. »


La proue doit creuser un sillon dans les flots, se dit Turk,
comme chaque fois que le navire commence à vrombir et accélérer de cette
manière. Sauf qu’ils n’étaient plus au large. Leur emplacement sur la plage se
trouvait droit devant, et le continent montait de plus en plus sous leurs
pieds. Le capitaine restait en contact radio avec un pilote à terre qui lui
indiquerait des corrections de cap mineures et le moment de couper les moteurs.


Bientôt, espéra Turk. Il aimait la vie en mer, et cela ne le
gênait pas de rester sous le pont, mais il s’aperçut qu’il détestait se trouver
dans une pièce sans fenêtre au moment où un sinistre délibérément planifié
allait se produire. « Tu as déjà fait ça ?


— Eh bien, non, répondit Tomas, pas de ce côté-là. Mais
il y a quelques années, sur une plage de démantèlement près de Goa, j’ai vu
s’échouer un vieux porte-conteneurs. Un navire pas tellement plus petit que
celui-là. Ça ne manque pas d’une certaine poésie, en fait. Il est arrivé sur la
plage comme une de ces tortues de mer qui essayent de pondre. Je veux dire, il
faut se préparer, s’accrocher, je suppose, mais ce n’était pas violent. »
Quelques minutes plus tard, Tomas consulta la montre qui pendait comme un
bracelet à son poignet osseux. « Ça va être le moment de couper les
moteurs.


— Comment tu le sais ?


— J’ai des yeux et des oreilles. Je sais où on a jeté
l’ancre et j’entends à quelle allure on avance. »


Turk pensa à une vantardise supplémentaire de la part de
Tomas, mais le vieil homme pouvait avoir raison. Il s’essuya les paumes sur les
genoux de son jean. Il se sentait nerveux, mais qu’est-ce qui pouvait mal
tourner ? Ce n’était plus qu’une question de balistique.


Cela tourna mal parce que, découvrit-il plus tard, la
passerelle du Kestrel se retrouva privée d’électricité à un moment
critique, à cause d’un court-circuit ou d’une panne de composant dans les
circuits d’époque. Le capitaine ne put donc ni entendre les instructions du
pilote à terre ni transmettre ses ordres à la salle des machines. Le Kestrel,
qui aurait dû arriver sur la plage en avançant sur son erre, y parvint toujours
propulsé par ses moteurs. Projeté à bas de sa chaise lorsque le navire
s’enfonça dans le littoral puis gîta de manière grotesque par tribord, Turk
garda l’esprit assez clair pour voir le placard en acier brossé renfermant les
couverts se détacher de la paroi la plus proche et basculer dans sa direction.
Ce placard ayant approximativement la taille et le poids d’un cercueil, Turk
s’efforça de ne pas rester dessous, mais il n’avait pas le temps de s’écarter.
Par chance, Tomas, qui s’était débrouillé pour rester debout, tendit la main
vers la bruyante boîte métallique qu’il réussit à attraper par le coin au
passage, permettant à Turk de se pousser. Turk se retrouva contre une chaise au
moment où le Kestrel cessait d’avancer et où ses moteurs, par bonheur, finissaient
par s’arrêter. La coque du vieux pétrolier émit un sonore gémissement
préhistorique, puis se tut. Enfin échoué. Aucun mal…


Sauf pour Tomas, percuté par le lourd placard, qui lui avait
ouvert l’avant-bras gauche jusqu’à l’os.


L’air stupéfait, il serrait la plaie dans son giron trempé
de sang. Turk posa un garrot à l’aide d’un mouchoir avant d’enjoindre à son ami
de cesser de jurer et de rester tranquille pendant qu’il allait chercher de
l’aide. Il lui fallut dix minutes pour trouver un officier disposé à l’écouter.


Le médecin de bord avait déjà débarqué et l’infirmerie été
vidée de ses médicaments, aussi dut-on descendre Tomas du pont dans un brancard
improvisé à partir d’un panier et de cordes, avec seulement deux comprimés
d’aspirine pour apaiser la douleur. Pour finir, le capitaine du Kestrel
réfuta toute responsabilité, récupéra sa paye auprès du patron des casseurs et
partit en bus à Port Magellan avant le coucher du soleil. Turk resta donc à
veiller sur Tomas jusqu’à ce qu’il arrive à convaincre un soudeur malais au
repos d’appeler un vrai médecin. Ou ce qui en tenait lieu dans cette partie du
Nouveau Monde. Une femme, précisa le maigre Malais dans son mauvais anglais. Un
bon médecin, occidental, très gentil avec les casseurs. Une Blanche, mais qui
avait vécu des années dans un village de pêcheurs minang pas très loin sur la
côte.


Elle s’appelait Diane, dit-il.
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Turk parla – un peu – de Lise à Tomas Ginn. Il lui
raconta qu’ils s’étaient liés alors qu’une tempête les bloquait dans les montagnes,
qu’il n’avait pas pu se la sortir de la tête même une fois de retour dans la
civilisation, même quand elle avait cessé de le rappeler, et qu’ils s’étaient
retrouvés pendant la chute de cendres.


Installé dans son fauteuil détérioré, Tomas l’écouta en
sirotant de la bière dans une bouteille verte, un sourire placide aux lèvres,
comme s’il avait découvert une espèce d’endroit sans vent à l’intérieur de sa
tête. « Tu ne m’as pas l’air de vraiment bien connaître cette dame.


— Je la connais autant que j’en ai besoin. Avec
certaines personnes, ce n’est pas si difficile de savoir si on a confiance ou
pas.


— Et elle, tu lui fais confiance, pas vrai ?


— Ouais. »


Tomas recouvrit de la main l’entrejambe de son jean baggy.
« C’est à ce truc-là que tu fais confiance. Marin jusqu’au dernier
centimètre.


— Ce n’est pas ça.


— Ça ne l’est jamais. Mais ça l’est toujours. Et donc,
pourquoi venir jusqu’ici me parler de cette femme ?


— En fait, je me disais que je pourrais peut-être te la
présenter.


— Moi ? J’suis pas ton père, Turk.


— Non, et tu n’es pas non plus ce que tu étais avant.


— Je vois pas le rapport. »


Turk devait désormais avancer avec prudence. Avec la plus
grande délicatesse, dans la mesure de ses moyens. « Eh bien… Elle est
intriguée par les Quatrièmes Âges.


— Oh, doux Jésus. » Tomas roula des yeux. « Intriguée ?


— Elle a de bonnes raisons pour ça.


— Si je comprends bien, tu veux me montrer moi à
elle ? Genre pièce à conviction ?


— Non. En fait, je veux la laisser parler à Diane. Mais
il me faut d’abord ton avis. »


 


Diane – le médecin occidental, ou l’infirmière, comme
elle tenait à s’appeler – était venue à pied à Breaker Beach d’un village
de l’arrière-pays pour soigner le bras ouvert de Tomas.


Turk commença par se méfier d’elle. À Équatoria, surtout
dans des trous perdus comme celui-ci, personne ne vérifiait si vous aviez ou
non un diplôme de médecine. C’était du moins son impression. Une seringue et un
flacon d’eau distillée suffisaient pour se dire docteur, et bien entendu, les patrons
de la casse approuveraient n’importe quel médecin autoproclamé qui
travaillerait gratuitement, quels que soient ses résultats. Turk attendit donc
avec Tomas dans une cabane vide l’arrivée de cette femme, conversant de temps
en temps avec le vieil homme jusqu’à ce que celui-ci s’endorme, malgré le sang
qui continuait à couler dans son bandage de fortune. La cabane, faite d’un bois
local, avec des branches rondes écorcées et noueuses comme du bambou qui
soutenaient un toit de tôle plat, sentait la vieille cuisine, le tabac et la
sueur. Il faisait très chaud à l’intérieur, même si un léger souffle entrait de
temps à autre par la porte à moustiquaire.


Le soleil se couchait quand le docteur écarta enfin cette
porte après avoir grimpé la planche menant au sol surélevé.


Elle portait une tunique et un pantalon ample taillés dans
un tissu ayant la couleur et la texture de la mousseline non apprêtée. Elle
n’était pas jeune. Loin de là. Elle avait les cheveux si blancs qu’ils
semblaient presque transparents. « Qui est le patient ?
demanda-t-elle en plissant des yeux. Et soyez gentil, allumez une lampe :
je n’y vois quasiment rien.


— Je m’appelle Turk Findley, indiqua Turk.


— Vous êtes le patient ?


— Non, je…


— Montrez-moi le patient. »


Il monta donc la mèche d’une lampe à huile avant de faire
franchir une seconde moustiquaire à la nouvelle venue pour la conduire au
matelas jauni sur lequel dormait Tomas. Dehors, dans le crépuscule, les chœurs
des insectes commençaient à s’échauffer. Turk n’avait jamais entendu d’insectes
faisant ce bruit-là, mais on ne pouvait se méprendre sur cet inflexible
bourdonnement staccato. Des coups de marteau, des fracas de tôles, le teuf-teuf
et le gémissement de moteurs diesel lui parvenaient de la plage.


Tomas ronflait sans se rendre compte de rien. Le
docteur – Diane – regarda le bandage sur son bras avec une expression
de mépris. « Comment c’est arrivé ? »


Turk lui raconta.


« Il s’est donc sacrifié pour vous ?


— Il a sacrifié un morceau de son bras, en tout cas.


— Vous avez de la chance d’avoir un ami comme ça.


— Commencez par le réveiller. Vous me direz ensuite si
j’ai de la chance. »


Elle secoua doucement Tomas par l’épaule. Celui-ci ouvrit
les yeux et se mit aussitôt à jurer. Des vieux jurons, en créole, aussi épicés
que du gombo. Il essaya de s’asseoir, se ravisa. Il finit par fixer son
attention sur Diane. « Et qui vous êtes, bordel ?


— Une infirmière. Calmez-vous. Qui vous a bandé ?


— Un type sur le bateau.


— Il a fait ça n’importe comment. Laissez-moi voir.


— Eh bien, c’était sa première fois, je crois. Il… aïe !
Nom de Dieu, Turk, elle est vraiment infirmière ?


— Ne faites pas l’enfant, dit Diane. Et arrêtez de
bouger. Je ne peux pas vous aider sans voir ce qui ne va pas. » Un temps
d’arrêt. « Ah. Bon. Vous avez de la chance de ne pas vous être ouvert une
artère. » Elle sortit de sa sacoche une seringue qu’elle remplit.
« Quelque chose pour la douleur avant que je nettoie et suture. »


Tomas se mit à protester, mais uniquement pour la forme. Il
sembla soulagé quand l’aiguille s’enfonça sous sa peau.


Turk recula pour laisser le maximum de place à Diane, même
s’il n’y en avait guère dans cette petite cabane. Il se demanda à quoi
ressemblait la vie d’un casseur… de dormir sous un toit de tôle en priant de ne
pas être blessé ou tué avant d’arriver au bout de son contrat, avant d’avoir la
récompense promise : une année de salaire et un ticket de bus pour Port
M. Le camp disposait bien d’un médecin officiel, lui avait expliqué le
patron, mais celui-ci ne venait que deux fois par semaine, en général pour
remplir des formulaires. Diane s’occupait de l’essentiel des raccommodages de
routine.


Turk la regarda s’activer, silhouette découpée par la
lumière de la lampe sur la gaze de la moustiquaire. Elle était maigre et
évoluait avec la prudence calculée des personnes très âgées. Mais elle semblait
solide. Elle travaillait avec méthode et douceur, en marmonnant à l’occasion
quelques mots entre ses dents. Elle devait être à peu près de l’âge de Tomas,
qui disait parfois avoir soixante ans, parfois en avoir soixante-dix… mais elle
pouvait être encore plus âgée.


Tandis qu’elle soignait Tomas, il arriva à celui-ci de jurer
avec beaucoup de résolution, mais non sans une certaine léthargie
médicamenteuse. La désagréable odeur d’antiseptique poussa Turk à sortir dans
l’obscurité de plus en plus épaisse. Sa première nuit dans le Nouveau Monde. Il
vit non loin de là un bosquet de buissons en fleur dont il ne connaissait pas
le nom, avec des feuilles à six lobes qui s’agitaient dans une brise venue du
large. Les fleurs, bleues, sentaient le clou de girofle, la cannelle ou une
autre de ces épices de Noël. À plus grande distance, les lumières et feux de la
plage industrielle vacillaient comme des cordeaux bickford allumés. Et derrière
la plage, l’océan ondulait avec une vague phosphorescence verte, sous les
étoiles inconnues qui décrivaient de grands cercles paresseux.


 


« Il pourrait y avoir des complications », annonça
Diane quand elle en eut fini avec Tomas.


Elle vint s’asseoir près de Turk au bord de la plate-forme
en bois qui plaçait le plancher de la cabane à une trentaine de centimètres du
sol. Elle avait travaillé dur à nettoyer puis refermer la plaie de Tomas et
s’essuya le front avec un mouchoir. Turk lui trouva un accent américain. Et
même légèrement sudiste… le Maryland, peut-être, ou les environs.


Il lui demanda de quel genre de complications elle parlait.


« Avec de la chance, rien de grave. Mais Équatoria est
un environnement microbien complètement nouveau… vous comprenez ?


— Je suis peut-être idiot, mais pas ignorant. »


Elle rit de sa repartie. « Je vous fais mes excuses,
monsieur… ?


— Findley, mais appelez-moi Turk.


— Vos parents vous ont prénommé Turk ?


— Non, madame. Mais la famille a vécu quelques années à
Istanbul quand j’étais gamin. Ce qui m’a valu de connaître quelques mots de
turc. Et un surnom. Donc, vous voulez dire que Tomas pourrait attraper une
espèce de maladie locale ?


— Il n’y a sur cette planète aucun être humain
autochtone, ni d’hominidés ni de primates, rien qui nous ressemble de près ou
de loin. La plupart des maladies locales ne peuvent pas nous atteindre. Mais il
y a des bactéries et des fongus qui se développent dans les environnements
chauds et humides, dont le corps humain. Rien auquel nous ne puissions nous
adapter, monsieur Findley… Turk… rien d’assez dangereux ou contagieux pour
qu’on puisse le ramener sur Terre. Mais ce n’est quand même pas une bonne idée
d’arriver dans le Nouveau Monde avec un système immunitaire handicapé ou, comme
dans le cas de M. Ginn, une plaie ouverte bandée par un imbécile.


— Vous ne pouvez pas lui donner des
antibiotiques ?


— C’est ce que j’ai fait. Mais les micro-organismes
locaux ne réagissent pas forcément aux médicaments classiques. Comprenez-moi
bien : il n’est pas malade, et selon toute probabilité, il ne tombera pas
malade, mais le risque zéro n’existe pas. Vous êtes très lié avec
M. Ginn ?


— Pas vraiment. Mais comme je vous l’ai dit, il s’est
blessé en essayant de m’aider.


— Je préférerais qu’il reste ici quelques jours pour
garder l’œil sur lui. D’accord ?


— Aucun problème de mon côté, mais vous aurez peut-être
du mal à convaincre Tomas. Je ne suis pas son gardien.


— Où allez-vous, si je puis me permettre ?


— Je descends la côte jusqu’en ville.


— Une adresse particulière ? Un endroit où je peux
vous joindre ?


— Non, madame. Je suis nouveau, ici. Mais vous pouvez
dire à Tomas que je le chercherai au local du syndicat, quand il ira à Port
Magellan. »


Elle sembla déçue. « Je vois.


— Ou peut-être que je peux vous appeler. »


Elle se tourna vers lui pour l’observer un long moment. Pour
le scruter d’un regard implacable qui mit Turk un peu mal à l’aise.
« D’accord, dit-elle enfin. Je vais vous donner un numéro. »


Elle dénicha un crayon dans sa sacoche et inscrivit le
numéro en question au dos d’une souche de billet de la Compagnie des autocars
côtiers et urbains.


 


« Elle t’évaluait, dit Tomas.


— Je sais bien.


— Cette femme a du nez.


— Ouais. Justement », dit Turk.


Turk se trouva donc un logement à Port M et vécut un
moment sur ses économies, passant de temps en temps au Syndicat des marins pour
y chercher Tomas. Mais celui-ci ne vint pas. Turk ne s’en inquiéta tout d’abord
guère. Tomas pouvait être partout. Tomas pouvait s’être mis dans l’idée de
traverser les montagnes, pour ce qu’il en savait. Aussi Turk allait-il dîner ou
boire un verre sans plus penser à son camarade. Au bout d’un mois, il ressortit
toutefois la souche de billet afin de composer le numéro inscrit dessus.


Il obtint un message enregistré indiquant que le numéro
n’était plus en service.


Ce qui piqua sa curiosité et réveilla son sentiment de
dette. Alors qu’il commençait à manquer d’argent et s’apprêtait à se faire
embaucher sur les oléoducs, il remonta la côte en stop et marcha quelques
kilomètres pour arriver à la plage des casseurs, où il se mit à poser des
questions. Un des patrons se souvint du visage de Turk et lui indiqua que son
ami avait été malade, et que c’était dommage, mais qu’ils ne pouvaient pas se
permettre de consacrer du temps et des soins à un marin malade, aussi Ibu
Diane et quelques pêcheurs minangs avaient-ils transporté le vieil homme dans
leur village.


Turk s’acheta à dîner dans un restaurant chinois à toit en
tôle au carrefour avant de repartir en stop plus haut sur la côte, jusqu’à une
baie en fer à cheval que le long crépuscule d’Équatoria dotait de couleurs
criardes. Le chauffeur, VRP pour une compagnie d’import-export d’Afrique
occidentale, montra à Turk une route de terre battue avec un panneau couvert
d’une écriture curviligne indéchiffrable pour Turk. Le village minang est au
bout du chemin, lui affirma le représentant. Turk s’enfonça de quelques
kilomètres dans la forêt, et juste au moment où les étoiles devenaient brillantes
et les insectes ennuyeux, il se retrouva entre une rangée de maisons en bois à
l’avant-toit en cornes de buffle et un bazar éclairé à la lanterne où des
hommes à casquette rectangulaire attablés à des bobines de câbles buvaient du
café. Il produisit son sourire le plus avenant pour demander à un passant
comment se rendre à la clinique du docteur Diane.


Le piéton lui rendit son sourire, hocha la tête et lança
quelques mots en direction du bazar. Deux jeunes hommes musclés en sortirent
aussitôt pour venir se placer de chaque côté de Turk. « On vous y
emmène », répondirent-ils en anglais quand celui-ci répéta sa demande, et
eux aussi souriaient, ce qui n’empêcha pas Turk d’avoir la désagréable
impression d’être poliment mais fermement conduit en détention.


 


« J’imagine que je devais être dans un état plutôt
merdique quand t’as fini par me retrouver, dit Tomas.


— Tu ne t’en souviens pas ?


— Pas vraiment, non.


— Ouais, reconnut Turk. T’étais dans un état plutôt
merdique. »


 


Plutôt merdique signifiait en l’occurrence que Tomas, d’une
maigreur squelettique, gisait le souffle court sur un lit dans l’arrière-salle
du grand bâtiment en bois que Diane appelait sa « clinique ». Turk
avait regardé son ami avec un sentiment proche de l’horreur.


« Nom d’un chien, mais qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Du calme », enjoignit Ibu Diane. Ibu
était le titre, honorifique, comprit Turk, que lui donnaient les villageois.


« Il est en train de mourir ?


— Non. Contrairement aux apparences, il se remet.


— Tout ça à cause d’une coupure au bras ? »


Tomas ressemblait à quelqu’un à qui on aurait enfoncé un
tuyau dans la gorge pour aspirer tout ce qu’il avait dans le corps. Turk ne
pensait pas avoir jamais vu quelqu’un de plus maigre.


« C’est plus compliqué que ça. Asseyez-vous, je vais
vous expliquer. »


Sous la fenêtre de la clinique, le village minang restait
animé malgré l’obscurité. Des lanternes se balançaient aux avant-toits, et Turk
entendait les échos métalliques d’une musique enregistrée. Diane prépara un
café épais et brûlant à l’aide d’une bouilloire électrique et d’une cafetière à
piston.


Il y avait eu deux vrais médecins à la clinique,
raconta-t-elle. Son mari et une Minang, morts récemment de causes naturelles.
Seule restait Diane, dont les connaissances médicales se limitaient à ce
qu’elle avait appris en servant d’infirmière. Elles suffisaient pour garder
ouverte la clinique, indispensable non seulement à ce village, mais aussi à une
demi-douzaine d’autres des environs, tout comme aux casseurs sans le sou. Elle
expédiait les patients qu’elle ne pouvait pas soigner à la clinique du
Croissant-Rouge, plus haut sur la côte, ou à l’hôpital caritatif catholique de
Port Magellan, et ce, malgré la longueur du voyage. Pour les coupures,
fractures simples et troubles ordinaires, elle était parfaitement compétente.
Elle consultait souvent un médecin itinérant de Port M qui comprenait sa
situation et s’arrangeait pour la faire ravitailler en médicaments essentiels,
bandages stériles et autres fournitures.


« Vous auriez peut-être dû envoyer Tomas à Port
Magellan, alors, dit Turk. Il me semble gravement malade.


— La plaie de son bras était le moindre de ses
problèmes. Tomas vous avait parlé de son cancer ?


— Mon Dieu, non. Le cancer ? Vraiment ?


— Nous l’avons ramené ici parce que sa plaie s’était
infectée, mais de simples analyses sanguines ont révélé qu’il souffrait d’un
cancer. Je n’ai pas beaucoup de matériel de diagnostic, mais j’ai un système
d’imagerie portable. Qui fonctionne à merveille, malgré ses dix ans. Il a
confirmé le diagnostic, et le pronostic était très mauvais. On peut
généralement soigner le cancer, sauf chez les personnes qui, comme votre ami,
évitent depuis bien trop longtemps les médecins. Il était criblé de métastases.


— Il est donc bien en train de mourir.


— Non. » Diane marqua un temps d’arrêt. Elle le
transperça une fois encore de ce regard intense et un peu troublant. Turk prit
sur lui de ne pas détourner les yeux. C’était comme jouer à essayer de faire
baisser les siens à un félin. « Je lui ai proposé un traitement non
conventionnel.


— Du genre radiations ou je ne sais quoi ?


— Je lui ai proposé de faire de lui un Quatrième
Âge. »


La stupéfaction le priva quelques instants de la parole.
Dehors, la musique se poursuivait, mélodie d’une discordance étrangère jouée
sur un xylophone en bois et retransmise par un mauvais haut-parleur.


« Vous pouvez ? s’étonna-t-il.


— Je peux. Je l’ai fait. »


Turk se demanda dans quoi il s’était fourré et quelle était la
meilleure manière de s’en sortir. « Eh bien… je suppose que ça n’a rien
d’illégal, par ici.


— Vous vous trompez. Il est juste plus facile de ne pas
se faire prendre. Et il faut rester discret. Quelques dizaines d’années
d’existence en plus, ça ne se crie pas sur les toits, Turk.


— Alors pourquoi me le dire ?


— Parce que Tomas va avoir besoin d’aide pendant qu’il
récupère. Et parce que je pense pouvoir vous faire confiance.


— Comment pouvez-vous en avoir la moindre idée ?


— Parce que vous êtes venu à sa recherche. » Il
fut très surpris de la voir lui sourire. « Appelez ça une supposition
éclairée. Vous comprenez que le traitement du Quatrième Âge ne se limite pas à
la longévité ? Le bricolage de la biologie humaine divisait profondément
les Martiens : ils ne voulaient pas créer une communauté d’aînés
puissants. Le traitement donne et prend. Il vous donne trente ou quarante ans
de vie supplémentaires, comme avec moi, au cas où vous n’auriez pas deviné,
mais il réaménage aussi certaines caractéristiques humaines.


— Certaines caractéristiques… », répéta Turk, la
gorge sèche. Pour autant qu’il le savait, il n’avait encore jamais parlé à un
Quatrième. Et voilà ce que cette femme-là affirmait l’être. Mais quel âge
avait-elle ? Quatre-vingt-dix ans ? Cent ?


« Suis-je si effrayante ?


— Non, madame, pas du tout, mais…


— Pas même un petit peu ? » Elle souriait
toujours.


« Eh bien, je…


— Ce que je veux dire, Turk, c’est qu’en tant que
Quatrième, je suis plus sensible à certains indices sociaux et comportementaux
que la majorité des gens non modifiés. J’arrive en général à déterminer quand
quelqu’un ment ou manque de sincérité, du moins en face à face. Mais contre les
mensonges sincères, je ne peux rien. Je ne suis pas omnisciente ni
particulièrement maligne, et je ne lis pas dans les pensées. Au mieux, on peut
dire que mon détecteur à conneries s’est amélioré. Et comme tout groupe de
Quatrièmes se retrouve forcément assiégé, par la police ou les criminels, ou
par les deux, c’est une faculté bien utile. Non, je ne vous connais pas assez
bien pour dire que je vous fais confiance, mais je vous perçois assez
bien pour dire que j’ai envie de vous faire confiance… vous
comprenez ?


— J’imagine. Je veux dire, je n’ai rien contre les
Quatrièmes. Je n’ai jamais vraiment réfléchi au problème.


— Cette confortable innocence est terminée. Votre ami
ne mourra pas du cancer, mais il ne peut pas rester ici et il a beaucoup
d’ajustements à faire. J’aimerais le confier à vos bons soins.


— Madame… euh, Diane, je ne sais rien de rien à la
manière de soigner un malade, et encore moins un Quatrième.


— Il ne sera plus malade longtemps. Mais il va avoir
besoin d’un ami compréhensif. Voulez-vous être cet ami pour lui ?


— Eh bien, en fait, bon, oui, je pense, mais il
vaudrait peut-être mieux prendre d’autres dispositions, parce que je suis dans
une position difficile, sur le plan financier et tout…


— Je ne vous l’aurais pas demandé si j’avais pu trouver
une meilleure solution. Ça a été une aubaine que vous arriviez à ce
moment-là. » Elle ajouta : « Si je n’avais pas voulu que vous me
trouviez, vous auriez eu bien plus de mal à le faire.


— J’ai essayé d’appeler, mais…


— J’ai été obligée de changer de numéro. » Elle
fronça les sourcils, mais ne fournit aucune explication.


« Eh bien… » Eh bien merde, pensa-t-il.
« J’imagine que je ne suis pas du genre à jeter un chien perdu sous la
pluie. »


Le sourire de Diane réapparut. « C’est bien ce qui me
semblait. »


 


« T’as bien dû apprendre quelques trucs sur les
Quatrièmes, depuis, dit Tomas.


— Je n’en sais rien, répondit Turk. Tu es le seul
échantillon que j’ai sous la main. Pas très enthousiasmant, d’ailleurs, comme
échantillon.


— Elle a vraiment dit ça, sur son détecteur à
conneries ?


— Plus ou moins. Qu’est-ce que t’en penses,
Tomas ? C’est vrai ? »


Tomas avait guéri de sa maladie – de la reconstruction
génétique en laquelle consistait le traitement du Quatrième Âge – aussi
vite que l’avait prédit Diane. Son ajustement psychologique s’était avéré plus
laborieux. Arrivé à Équatoria prêt à mourir, il se retrouvait avec trois ou
quatre décennies à vivre pour lesquelles il n’avait ni projets ni ambitions.


Sur le plan physique, toutefois, cela avait été une
libération. Après une semaine de récupération, Tomas aurait pu passer pour
beaucoup plus jeune que son âge réel. Sa démarche revêche était devenue
beaucoup plus souple, et il mangeait soudain comme un ogre. C’était presque
trop bizarre pour Turk, à qui Tomas donnait l’impression de s’être débarrassé
de son ancien corps comme un serpent qui mue. « Bordel, ce n’est que
moi », déclarait Tomas chaque fois que Turk devenait trop péniblement
conscient de la distance entre l’ancien et le nouveau Tomas. Le vieil homme
savourait manifestement sa santé retrouvée. Le seul inconvénient, disait-il,
était que le traitement avait effacé tous ses tatouages. Dans lesquels était
d’après lui inscrite la moitié de son passé.


« Est-ce vrai que j’ai un détecteur à conneries
amélioré ? Eh bien, c’est subjectif. Ça fait dix ans, Turk. Qu’est-ce que
tu crois ?


— On n’en a jamais beaucoup parlé.


— J’aurais aimé qu’on continue.


— Tu sais quand on te ment ?


— Aucun traitement ne peut rendre malin un idiot. Et je
ne suis pas particulièrement futé. Je ne suis pas non plus un détecteur de
mensonges. Mais quand on essaye de me rouler, j’arrive en général à m’en rendre
compte.


— Parce que je pense qu’on a menti à Lise. Elle a des
raisons valables de vouloir parler à des Quatrièmes, mais je pense qu’on se
sert d’elle. Et elle a deux ou trois informations qui pourraient intéresser
Diane. »


Tomas garda le silence quelques instants. Il inclina sa
bouteille de bière, la vida puis la reposa sur une table volante placée à
proximité de son fauteuil. Il posa sur Turk un regard qui rappela
désagréablement à ce dernier celui avec lequel Diane l’avait évalué.


« Tu t’aventures en terrain difficile, là, dit-il.


— Je le sais bien.


— Ça pourrait devenir dangereux.


— C’est ce qui me fait peur, j’imagine.


— Tu peux me donner un peu de temps pour y
réfléchir ?


— Je pense, oui, dit Turk.


— D’accord. Je vais me renseigner. Appelle-moi dans
deux jours.


— Je t’en suis reconnaissant. Merci.


— Ne me remercie pas encore, contra Tomas. Si ça se
trouve, je vais changer d’avis. »
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Lise roulait vers le consulat quand le nodule dans son
automobile lui annonça qu’elle avait reçu un nouveau courrier.
« Expéditeur ? interrogea-t-elle.


— Susan Adams », répondit le système.


Depuis quelque temps, Lise ne pouvait penser à sa mère sans
visualiser le pilulier-calendrier sur le comptoir de sa cuisine, avec ses
médicaments classés par jour et par heure, la mécanique de sa mortalité. Des
pilules antidépression, d’autres pour ajuster le taux de cholestérol dans le
sang, d’autres encore pour prévenir la maladie d’Alzheimer, à laquelle un de
ses gènes semblait la prédisposer. « Lecture », ordonna sans
enthousiasme la jeune femme.


Chère Lise. Le nodule parlait d’une voix mâle et
indifférente, restituant le texte avec une vivacité de poisson surgelé. Merci
de ton dernier courrier. Il m’a un peu rassurée après ce que j’ai vu aux infos.


Elle voulait parler de la chute de cendres, qui encombraient
encore les petites rues et avaient poussé des milliers de touristes à regagner
en toute hâte leurs navires de croisière et supplier qu’on les reconduise chez
eux au plus vite. Des gens venus à Équatoria en espérant y découvrir un paysage
d’une étrangeté agréable, mais qui étaient tombés sur quelque chose de
complètement différent… une vraie étrangeté, du genre qui ne fait aucune
concession aux idées préconçues des humains.


Lise pensa que sa mère aurait réagi exactement comme eux.


Je n’arrête pas de me dire que tu es partie bien loin et
t’es rendue bien inaccessible. Ne t’en fais pas, je ne vais pas relancer ce
vieux débat. Je ne dirai rien non plus sur ta séparation d’avec Brian.


Susan Adams s’était farouchement opposée au divorce… ce qui
ne manquait pas d’ironie, car elle s’était presque aussi farouchement opposée
au mariage. Brian avait tout d’abord déplu à la mère de Lise parce qu’il
travaillait pour la Sécurité génomique… qu’elle associait en esprit aux hommes
brusques et peu serviables ayant rôdé autour d’elle après l’incompréhensible
disparition de son mari. Il ne fallait pas que Lise épouse un de ces monstres
sans compassion, avait-elle soutenu ; mais Brian ne manquait pas de
compassion, il avait même charmé la mère de Lise et démonté ses objections une
à une jusqu’à ce qu’elle apprécie sa présence. Brian avait vite appris la règle
fondamentale, quand on s’adressait à la mère de Lise : ne jamais
mentionner ni le Nouveau Monde, ni les Hypothétiques, ni le Spin, ni la
disparition de Robert Adams. Dans la maison de Lise Adams, ces sujets avaient
acquis la puissance d’un blasphème. Ce qui était une des raisons pour
lesquelles Lise avait tant tenu à s’en éloigner.


Il y avait aussi eu beaucoup d’appréhension et de résistance
après le mariage, au moment de la mutation de Brian à Port Magellan. Il ne
faut pas que tu y ailles, avait affirmé la mère de Lise, comme si le
Nouveau Monde était une espèce d’ailleurs fantomatique dont personne n’était
ressorti indemne. Non, il ne fallait pas qu’ils se rendent dans ce lieu de
perdition, la carrière de Brian dût-elle en souffrir.


Bien entendu, sa mère perpétuait ainsi son déni, son rejet
catégorique de vérités inacceptables, la stratégie qu’elle avait mise au point
pour contenir et canaliser son chagrin. Mais c’était justement ce que Lise
reprochait à ce comportement. Elle détestait l’endroit sombre dans lequel sa
mère avait confiné ces souvenirs. Il ne restait de son père que le souvenir,
souvenir dans lequel figuraient forcément ses yeux écarquillés de fascination
quand il parlait des Hypothétiques ainsi que son amour pour la planète sur
laquelle ceux-ci avaient ouvert leur incompréhensible porte.


Même la chute de cendres l’aurait fasciné, se dit
Lise : ces roues dentées et ces coquillages enfoncés dans la poussière,
ces pièces d’un grand puzzle…


J’espère seulement que ces événements te convaincront
qu’il est plus sage de rentrer. Lise, si c’est un problème d’argent, laisse-moi
t’offrir le billet. Je sais bien que la Californie n’est plus ce qu’elle était,
mais on voit toujours l’océan par la fenêtre de la cuisine, et même si les étés
sont chauds et les tempêtes d’hiver plus intenses que dans mon souvenir, c’est
sûrement moins terrible que ce que tu subis en ce moment.


Tu ne sais rien, se dit Lise, de ce que je subis. Tu te
fiches de le savoir.


 


Sous le soleil de l’après-midi, le consulat américain
semblait une forteresse bienveillante protégée par des douves faites de
clôtures en fer forgé. Quelqu’un avait planté un jardin le long de la clôture,
mais la récente chute de cendres avait endommagé les fleurs… des fleurs
indigènes, car les plantes terrestres n’étaient pas censées traverser l’Arc,
même si cette interdiction ne semblait pas particulièrement respectée. Les
fleurs qui avaient survécu aux cendres étaient de vigoureuses lèvres-de-pute
rouges (dans la taxinomie crue des premiers colons), avec des tiges ressemblant
à des baguettes chinoises en émail et des feuilles comme des cols victoriens
enveloppant des pétales abîmés.


À la porte du consulat, près d’un garde, un panneau
enjoignait aux visiteurs de déposer armes, appareils électroniques personnels
et bouteilles ou récipients déjà ouverts. Lise connaissait la marche à suivre
pour avoir régulièrement rendu visite à Brian dans les bureaux de la Sécurité
génomique, avant leur divorce. Elle se souvenait aussi être passée dans son
adolescence devant le consulat, à l’époque où son père vivait dans le Nouveau
Monde, et se rappelait à quel point le bâtiment lui avait semblé solide et
réconfortant avec ses grands murs blancs et ses étroites embrasures.


Le garde appela le bureau de Brian pour confirmation avant
de remettre un badge visiteur à la jeune femme. Elle prit l’ascenseur jusqu’au
quatrième étage, à mi-hauteur du bâtiment, puis s’enfonça dans un couloir
carrelé dépourvu de fenêtres, le labyrinthe de la bureaucratie.


Brian sortit pour l’accueillir et lui tint la porte
simplement marquée 507 DSG. Elle se fit la réflexion que Brian était
plutôt quelqu’un de constant : vêtu avec soin, encore svelte à l’approche
de la quarantaine, bronzé : il randonnait le week-end dans les collines
au-dessus de Port M. Il l’accueillit d’un bref sourire, mais avec un
maintien raide, cette fois-ci… avec une espèce de renfrognement de tout le
corps, se dit Lise. Elle se prépara à supporter ce qui allait venir. Brian
travaillait en équipe avec deux autres personnes, mais qui n’étaient présentes
ni l’une ni l’autre. « Entre donc, dit-il, assieds-toi, il faut qu’on ait
une petite conversation. Je suis désolé, mais on va s’en débarrasser le plus
vite possible. »


Même dans ces circonstances, il ne se départait pas de son
inébranlable gentillesse, la qualité qu’elle avait trouvée la plus frustrante
chez lui. Leur mariage avait été bancal dès le départ. Pas catastrophique,
plutôt un mauvais choix aggravé par d’autres mauvais choix, dont certains
qu’elle rechignait à avouer, y compris à elle-même. Aggravé par son incapacité
à avouer son insatisfaction d’une manière que Brian pourrait comprendre. Brian
se rendait à l’église tous les dimanches, Brian croyait aux convenances et à la
propriété, Brian méprisait la complexité et l’étrangeté du monde post-Spin. Ce
que Lise finit par ne plus supporter. Elle l’avait déjà assez supporté chez sa
mère. Elle recherchait plutôt cette qualité que son père avait tant essayé de
lui communiquer au cours de leurs soirées à regarder les étoiles :
l’admiration respectueuse ou, à défaut, au moins le courage.


Brian se montrait parfois charmant, c’était un garçon
sérieux avec, au fond de lui, une profonde et poignante gravité. Mais ce
qu’était devenu le monde l’effrayait, et cela, au final, Lise ne le supporta
plus.


Elle s’assit. Il tira une deuxième chaise sur la moquette
pour s’asseoir en face d’elle, genou contre genou. « Cette conversation
risque de ne pas être la plus agréable qu’on ait eue, lui annonça-t-il. Mais
c’est pour ton bien. Essaye de ne pas l’oublier, s’il te plaît, Lise. »


 


Turk réfléchissait encore à sa discussion avec Tomas quand
il arriva cet après-midi-là à l’aéroport pour inspecter son avion avant de
rentrer chez lui. Vieux de cinq ans, le petit bimoteur à hélice et à voilure
fixe Skyrex commençait à nécessiter des réparations et un entretien plus
fréquents. On venait de lui installer un nouvel injecteur, et Turk voulait
vérifier par lui-même le travail des mécaniciens. Il se gara donc sur son
emplacement habituel derrière l’entrepôt et, traversant un coin de tarmac rendu
gris laine par les cendres et la pluie, se rendit à son hangar, dont il trouva
toutefois la porte cadenassée. Coincée derrière le loquet, une note lui
enjoignait de s’adresser à Mike Arundji.


Turk ne se demanda pas pourquoi : il lui devait deux
mois de loyer pour le hangar, ainsi que des arriérés pour la maintenance.


Mais comme il avait de bonnes relations avec Mike Arundji,
du moins en général, il entra dans le bureau du propriétaire en préparant ses
excuses habituelles. C’était une danse rituelle : la demande, les excuses,
le paiement symbolique (qui, même symbolique, lui poserait des difficultés), un
autre délai… le cadenas apportait toutefois une touche inédite.


Cette fois, le vieil homme leva les yeux de son bureau avec
une profonde expression de regret. « Le cadenas, lança-t-il aussitôt,
ouais, désolé, mais je n’ai pas le choix. Je dois gérer mon aérodrome comme une
entreprise.


— C’est à cause des cendres, expliqua Turk. Ça m’a fait
perdre deux clients. Sinon, je t’aurais déjà payé.


— C’est toi qui le dis, et je veux bien le croire. Mais
quelle différence, à long terme, que deux clients ? Il faut que tu te
poses la question. Il y a d’autres petits aérodromes dans la région. J’ai de la
concurrence. Dans le temps, on pouvait se montrer un peu plus coulant, ne pas
être sur le dos de tout le monde. Il n’y avait que des semi-amateurs, des
indépendants dans ton genre. Maintenant, avec ces grosses sociétés
d’avions-taxis qui surenchérissent sur les emplacements disponibles dans les
hangars… même si les comptes s’équilibraient, tu me ferais perdre de l’argent.
Je dis juste ce qui est.


— Je ne peux pas gagner d’argent sans piloter mon
avion, Mike.


— Le problème, c’est que moi, je ne peux pas en gagner
même si tu le pilotes.


— Tu m’as l’air de bien t’en sortir.


— J’ai du personnel à payer. J’ai tout un tas de
nouveaux règlements qui m’arrivent du Gouvernement provisoire. Si tu regardais
mes feuilles de calcul, tu ne dirais pas que je m’en sors bien. Mon comptable
ne vient pas dans mon bureau en me disant que je m’en sors bien. »


Et tu ne traites sans doute pas ton comptable d’amateur,
pensa Turk. Mike Arundji était un vieux briscard : quand il avait ouvert
cet aérodrome, on ne trouvait au sud de Port Magellan que des villages de
pêcheurs et des camps de squatters. Rien qu’une demi-douzaine d’années plus
tôt, l’expression « feuille de calcul » n’aurait pas figuré dans son
vocabulaire.


C’était dans un environnement de ce genre que Turk s’était
débrouillé pour faire importer, à un coût exorbitant, son Skyrex à six places.
Cela lui avait permis de gagner modestement sa vie, du moins jusqu’à ces
derniers temps. Il ne devait plus d’argent sur son appareil. Malheureusement,
il semblait en devoir sur tout le reste. « Et donc, qu’est-ce que je dois
faire pour que mon avion revole ? »


Arundji se tortilla sur son siège en fuyant son regard.
« Reviens demain, qu’on en discute. Au pire, ça ne devrait pas être trop
difficile de trouver un acheteur.


— Trouver… un quoi ?


— Un acheteur. Un acheteur, tu sais ! Il y
a des gens que ça intéresse. Vends l’avion, rembourse tes dettes, recommence à
zéro. C’est ce que font les gens. Ça arrive tout le temps.


— Pas à moi, dit Turk.


— Calme-toi. Nos intérêts ne sont pas forcément
contradictoires. Je peux t’aider à en obtenir un bon prix. Je veux dire, si
on en arrive là. Et puis merde, Turk, tu parles toujours de t’embarquer sur
un navire de recherche pour partir ailleurs. C’est peut-être le moment. Qui
sait ?


— Ta confiance me galvanise.


— Je te dis juste de réfléchir. On en reparle demain
matin.


— Je peux te payer ce que je te dois.


— Vraiment ? D’accord. Pas de problème.
Apporte-moi un chèque certifié et on n’en parle plus. »


Ce à quoi Turk ne trouva rien à répondre.


« Rentre chez toi, dit Arundji. Tu as l’air fatigué,
mon vieux. »


 


« Pour commencer, dit Brian, je sais que tu étais avec
Turk Findley.


— Hein ? fit aussitôt Lise. Bordel, mais…


— Attends, laisse-moi finir…


— Comment ça, tu m’as fait suivre ?


— Je ne pourrais pas si je le voulais, Lise.


— Alors quoi ? »


Brian prit sa respiration. Ses lèvres pincées et ses yeux
plissés voulaient signifier qu’il trouvait cela aussi désagréable qu’elle.
« Lise, il n’y a pas que moi dans cette affaire. »


Elle s’efforça de contrôler sa respiration. Elle était déjà
en colère. Et d’une certaine manière, cette colère lui plaisait assez. Elle
valait mieux que le sentiment de culpabilité avec lequel elle sortait en
général de leurs rencontres. « De qui veux-tu parler ?


— Laisse-moi juste te rappeler le problème global,
dit-il. S’il te plaît. On oublie facilement ce qui est en jeu : la nature
et la définition du génome humain, de ce que, nous tous, nous sommes en tant
que peuple. Ça a été mis en danger par tout ce qui va du commerce de clones aux
cultes de la longévité martienne, et dans chaque gouvernement du monde, des
gens passent beaucoup de temps à réfléchir là-dessus. »


Son credo, la même justification, se souvint Lise, qu’il
avait par le passé donnée à sa mère. « Quel rapport avec moi ? »
Ou avec Turk, d’ailleurs.


« Tu es venue me trouver avec un vieux cliché pris à
une soirée chez ton père, alors je l’ai fait passer dans la base de données…


— Tu as proposé de le faire.


— D’accord, c’est moi qui l’ai proposé, ce qui nous a
donné une image prise par les caméras de sécurité des docks. Mais ce genre de
vérifications passe par certains circuits. Et j’imagine que la nôtre a
déclenché une alarme quelque part. Durant la semaine qui vient de s’écouler, on
a vu débarquer ici des gens de Washington…


— Tu veux dire : des gens du DSG ?


— Oui, du DSG, mais très haut dans la hiérarchie, à des
années-lumière au-dessus de ce qu’on fait ici. Des gens très désireux de
retrouver la femme sur la photo. Assez pour faire la traversée depuis Djakarta
et venir frapper à ma porte. »


Lise se laissa aller contre le dossier de sa chaise en
essayant d’assimiler tout cela.


Au bout d’un long moment, elle dit : « Ma mère a
montré ce cliché au DSG au moment de la disparition de mon père. Personne n’en
a fait toute une histoire, à l’époque.


— C’était il y a dix ans. D’autres informations sont
apparues depuis. Le même visage, dans un contexte différent. Je ne peux pas en
dire davantage.


— J’aimerais parler à ces gens. S’ils savent quoi que
ce soit sur Sulean Moï…


— Rien qui t’aiderait à découvrir ce qui est arrivé à
ton père.


— Comment peux-tu en être certain ?


— Essaye de mettre les choses en perspective, Lise. Ces
types font un boulot important. Ils ne plaisantent pas. Je me suis donné du mal
pour les convaincre de ne pas te parler.


— Mais tu leur as donné mon nom ?


— Je leur ai dit tout ce que je sais sur toi, histoire
d’éviter qu’ils te croient impliquée dans… Eh bien, dans ce sur quoi ils
enquêtent. Ç’aurait été une perte de temps pour eux et une épreuve pour toi.
Promis, Lise. Il faut que tu fasses profil bas, dans cette histoire.


— Ils me surveillent. C’est ça que tu essayes de me
dire ? Ils me surveillent et ils savent que j’étais avec Turk. »


Il grimaça en entendant le nom, mais hocha la tête.
« Ils savent ces choses, oui.


— Nom de Dieu, Brian ! »


Il leva les mains comme pour signifier sa reddition.
« Je veux juste dire que si je prends du recul par rapport à tout ça, à
notre relation actuelle et à ce que j’aimerais qu’elle soit, quand je me
demande ce qui serait vraiment mieux pour toi, mon conseil est de laisser
tomber. Cesse de poser des questions. Envisage peut-être même de rentrer en
Californie.


— Je ne veux pas rentrer.


— Je te dis seulement d’y réfléchir. Il y a une limite
à la protection que je peux t’apporter.


— Je ne t’ai jamais demandé de me protéger.


— On pourra en reparler quand tu y auras réfléchi un
peu, peut-être. »


Elle se leva. « Ou peut-être pas.


— On pourra peut-être discuter aussi de Turk Findley et
de ce qui se passe dans ce domaine. »


Dans ce domaine. Ce pauvre Brian, toujours très comme
il faut, même quand il la réprimandait.


Elle songea à se défendre. Elle pourrait dire : On
dînait au restaurant quand les cendres ont commencé à tomber. Elle pourrait
dire : Évidemment qu’il est venu chez moi, tu voulais qu’il fasse quoi,
qu’il dorme dans sa voiture ? Elle pourrait mentir : On est
juste amis. Ou bien dire : J’ai couché avec lui parce qu’il n’a pas
peur, qu’il n’est pas prévisible, qu’il n’a pas les ongles d’une propreté
irréprochable et qu’il ne travaille pas pour ce putain de DSG.


Elle était en colère, humiliée, et ne ressentait que très peu
de culpabilité. « Ça ne te regarde plus. Il faut que tu te mettes ça dans
la tête, Brian. »


Elle lui tourna le dos et partit.


 


Turk rentra chez lui se préparer à dîner, un repas peu
élaboré conforme à son humeur. Il vivait dans un bungalow de deux pièces au
milieu de cabanes identiques le long d’une route à peine goudronnée non loin de
l’aérodrome d’Arundji, sur un promontoire au-dessus de l’océan. Peut-être
l’endroit prendrait-il un jour une grande valeur foncière, mais pour le moment,
il n’était même pas relié au réseau électrique. Les toilettes de Turk
alimentaient une fosse d’aisances et son électricité provenait de la lumière du
soleil et d’un groupe électrogène sous un appentis à l’arrière. Tous les étés,
il réparait son toit de bardeaux, et tous les hivers, celui-ci fuyait à un
nouvel endroit.


Le soleil se couchait à l’ouest sur les contreforts, tandis
qu’à l’est, les flots avaient pris une nuance sombre de bleu. Quelques bateaux
de pêche se traînaient en direction du port au nord. L’air était frais, avec
une brise pour emporter les dernières des mauvaises odeurs laissées par les
cendres.


Celles-ci s’étaient déposées en andains autour des
fondations de la cabane, mais le toit semblait avoir supporté la charge. Son
refuge était intact. Les placards de la cuisine ne contenaient toutefois guère
de nourriture, en tout cas moins que dans son souvenir. Ce serait haricots en
boîte ou ressortir faire des courses. Ou dépenser de l’argent qu’il n’avait pas
dans un restaurant au-dessus de ses moyens.


J’ai perdu mon zinc, pensa-t-il. Mais non, pas
vraiment, pas encore : l’avion n’était que sous embargo, pas encore vendu.
Sauf qu’il n’avait pas un sou sur son compte en banque pour fournir un
contre-argument convaincant. Si bien que ce petit mantra lui tournait dans la
tête depuis son entrevue avec Mike Arundji : J’ai perdu mon zinc.


Il avait envie de parler à Lise. Mais il ne voulait pas
l’embêter avec ses problèmes personnels. Il avait encore du mal à croire à la
réalité de leur liaison. Celle-ci était un bienfait tombé du ciel, et le ciel
lui ayant peu rendu de services par le passé, Turk n’était pas sûr de lui faire
confiance.


Farine de maïs, café, bière…


Il décida de rappeler Tomas. Peut-être ne lui avait-il pas
assez bien expliqué ce qu’il voulait. Il ne pouvait rendre qu’un seul véritable
service à Lise : l’aider à comprendre pourquoi son père était devenu un
Quatrième… comme Turk le supposait. Et si quelqu’un pouvait l’expliquer à Lise
ou le lui présenter sous un jour raisonnable, c’était sans doute Tomas, ou si
Tomas consentait à lui en toucher un mot, Ibu Diane, la Quatrième
infirmière qui vivait plus haut sur la côte avec les Minang.


Il sélectionna le numéro de Tomas sur son téléphone.


Il n’obtint toutefois ni réponse ni redirection sur une
boîte vocale. Bizarre, car Tomas ne se séparait jamais de son téléphone, qu’il
considérait a priori comme son bien le plus précieux.


Turk se demanda ce qu’il allait faire. Il pouvait vérifier
ses comptes et essayer de trouver un arrangement avec Mike Arundji. Ou bien
retourner en ville, et peut-être voir Lise, si elle n’en avait pas marre de
lui… éventuellement passer chez Tomas en chemin. Le plus raisonnable, il s’en
doutait, consistait à rester chez lui pour s’occuper de son entreprise.


S’il en avait encore une.


Il éteignit la lumière en sortant.


 


Lise s’éloigna du consulat en se sentant ébouillantée. Il
n’y avait pas d’autre mot. Ébouillantée, jetée dans de l’eau bouillante, brûlée
à vif. Elle roula sans but pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que
l’automobile, détectant le coucher du soleil, allume les phares. Le ciel était
devenu rouge, l’un de ces longs crépuscules d’Équatoria, rendu plus criard par
les cendres fines encore en suspens dans l’atmosphère. Elle traversa le
quartier arabe, passant devant des souks et des cafés-restaurants sous des
auvents pie et des guirlandes de lumières colorées. Il y avait beaucoup de
monde dehors, ce soir-là, rattrapant le temps perdu pendant la chute de
cendres. Elle monta ensuite dans les contreforts, les quartiers huppés où
hommes et femmes aisés venus de Pékin, Tokyo, Londres ou New York se
construisaient des palais de diverses nuances de pastel en faux style
méditerranéen. Elle s’aperçut avec un temps de retard qu’elle roulait dans la
rue où elle vivait avec ses parents durant ses quatre années d’adolescence
passées dans cette ville.


Elle reconnut l’habitation où elle avait vécu quand sa
famille était encore entière et ralentit en passant devant. La maison était
plus petite que dans son souvenir et beaucoup moins grande que les
pseudo-palais ayant poussé autour, un manteau de tissu au milieu de visons.
Elle n’osait imaginer à combien devait désormais se monter le loyer. Baignant
dans les ombres vespérales, la véranda peinte en blanc avait été remise à neuf
par des étrangers.


« Voilà où nous allons vivre un moment », lui
avait dit sa mère à leur arrivée de Californie. Mais pour Lise, cela n’avait
jamais été « ma maison », même quand elle bavardait avec ses amies à
l’école américaine. C’était « là où on habite », la formule préférée
de sa mère. Âgée de treize ans, Lise redoutait un peu les endroits étrangers
qu’elle avait vus à la télévision, et Port Magellan était tous ces endroits
étrangers mélangés en une seule soupe au gombo qui débordait de la marmite. La
Californie lui avait manqué, du moins au début.


Et maintenant il lui manquait… quoi ?


La vérité. Le souvenir. Le fait d’extraire la vérité du
souvenir.


Le toit de la maison était noir de cendres. Lise ne put
s’empêcher de s’imaginer assise dans la véranda avec son père, des années
auparavant. Elle aurait aimé pouvoir s’y asseoir encore avec lui, non pour
parler de ses problèmes ou de Brian, mais pour émettre des hypothèses sur la
chute de cendres, pour discuter de ce que Robert Adams avait aimé appeler (en
souriant toujours) les Très Grands Sujets, les mystères derrière les
frontières du monde respectable.


Il faisait nuit noire quand elle finit par rentrer chez
elle. L’appartement était toujours en désordre, la vaisselle sale empilée dans
l’évier, le lit défait, et il flottait encore un peu de l’aura de Turk. Elle se
servit un verre de vin rouge et essaya de penser de manière cohérente à ce que
lui avait dit Brian. Aux gens puissants et à l’intérêt qu’ils portaient à la
femme qui avait (peut-être, d’une certaine manière) détourné son père de son
foyer.


Brian avait-il raison en disant qu’elle ferait mieux de
partir ? Restait-il vraiment quoi que ce soit de significatif à extraire
des bribes de la vie de son père ?


Ou peut-être se trouvait-elle plus près d’une vérité
fondamentale qu’elle ne se l’imaginait, et peut-être était-ce la source de ces
ennuis.


 


Turk se douta que quelque chose n’allait pas quand Tomas ne
répondit ni au deuxième ni au troisième appel, qu’il passa depuis sa voiture.
Tomas avait peut-être bu – il continuait à boire, bien que rarement sans
retenue –, mais même ivre, il répondait en général au téléphone.


Aussi Turk s’approcha-t-il du mobil-home du vieil homme avec
un peu d’appréhension, insérant à vitesse prudente son automobile dans les
allées des Flats encombrées de cendres. En tant que Quatrième Âge, Tomas était
plutôt solide, mais pas immortel. Même les Quatrièmes vieillissaient. Et
mouraient. Tomas pouvait être malade. Ou avoir des ennuis. Il y avait souvent
des problèmes dans les Flats. Deux gangs philippins y étaient basés, et on
trouvait des repaires de drogués ici et là dans le voisinage. Parfois, il se
produisait des choses désagréables.


Il se gara près d’une bruyante épicerie portoricaine et
parcourut à pied les derniers mètres le séparant de l’entrée de la petite rue
boueuse où habitait Tomas. La nuit venait de tomber et il y avait beaucoup de
monde, avec de la musique enregistrée sortant d’une porte sur deux. Mais on ne
voyait aucune lumière dans le mobil-home de Tomas, rien que l’obscurité
derrière ses fenêtres. Le vieil homme dormait peut-être. Sauf que la porte,
déverrouillée, était entrouverte.


Turk frappa avant de se glisser à l’intérieur, même s’il
sentait, avec une certitude amère, que frapper ne servait à rien. Pas de
réponse.


Il tendit la main sur la gauche, alluma le plafonnier et
cilla en découvrant la pièce saccagée. La table près du fauteuil de Tomas
gisait à l’envers, les lampes étaient brisées sur le sol. Une odeur fétide de
sueur masculine s’attardait dans la pièce. Turk jeta un coup d’œil dans la
chambre, mais la trouva tout aussi vide.


Après quelques instants de réflexion, il ressortit de la
petite maison de Tomas pour aller frapper à la porte voisine. Une femme obèse
en combinaison grise vint ouvrir : une certaine Mme Goudy,
veuve depuis peu. Tomas l’avait présentée une fois ou deux à Turk, et il savait
qu’elle buvait de temps en temps un verre avec le vieil homme. Non, Mme Goudy
n’avait pas de nouvelles récentes de Tomas, mais elle avait remarqué un peu
plus tôt une camionnette blanche garée devant son mobil-home… un
problème ?


« J’espère que non. Quand exactement avez-vous vu cette
camionnette, madame Goudy ?


— Il y a une heure, peut-être deux.


— Merci, madame Goudy. Inutile de vous inquiéter. Mais
mieux vaut bien fermer votre porte.


— Comme si je ne le savais pas », répondit-elle.


Il revint refermer celle de Tomas, en s’assurant qu’elle se
verrouillait bien, cette fois. Le vent s’était levé, qui fit vibrer le
réverbère de fortune à l’intersection de la route et du petit sentier menant chez
le vieil homme. Des ombres vacillaient par à-coups.


Il sortit son téléphone de sa poche et appela Lise en priant
qu’elle réponde.


 


De retour dans son appartement, Lise avait demandé au nodule
domestique de lui lire à voix haute le reste de la lettre de sa mère. L’unité
domestique, au moins, avait une voix féminine, dotée d’une légère, bien que peu
convaincante, modulation.


Comprends-moi bien, Lise : je suis juste inquiète
pour toi, comme il est normal pour une mère. Je ne peux m’empêcher de penser à
toi toute seule dans cette ville…


Seule. Oui. On pouvait faire confiance à sa mère pour mettre
le doigt sur le point sensible. Seule… parce qu’il était si difficile de faire
comprendre à n’importe qui d’autre ce qu’elle voulait ici et pourquoi cela
comptait à ce point pour elle.


… à te mettre en danger…


Un danger qui semblait tellement plus authentique quand on
était, comme elle disait, seule…


… alors que tu pourrais être ici, à la maison, en
sécurité, ou même avec Brian, qui…


Qui manifesterait la même condescendance perplexe que celle
imprégnant le message de sa mère.


… dirait sûrement comme moi…


Sans aucun doute.


… qu’il ne sert à rien de déterrer un passé mort.


Mais si le passé n’était pas mort ? S’il manquait
simplement à Lise le courage ou la dureté nécessaires pour l’oublier, si elle
n’avait d’autre choix que de courir après jusqu’à ce qu’il produise son dernier
dividende de souffrance ou de satisfaction ?


« Pause », ordonna-t-elle au nodule multimédia.
Elle ne pouvait en supporter davantage pour le moment. Pas avec tout ce qui se
passait d’autre. Pas avec une poussière extraterrestre tombée du ciel. Pas
alors que le DSG la suivait, la mettait peut-être sur écoute, pour des raisons
que Brian lui-même ne pouvait expliquer. Pas quand elle était, merci maman pour
ce petit rappel, seule.


Elle vérifia ses autres messages textuels.


Ce n’étaient que des publicités, sauf un, qui s’avéra
précieux. Un message avec pièce jointe expédié par un certain Scott Cleland,
qu’elle avait essayé de joindre pendant des mois. Scott Cleland, astronome
employé par la Prospection géophysique à l’Observatoire du mont Mahdi, était le
seul des anciens collègues de son père à l’université à qui elle n’avait pas
encore réussi à parler. Elle avait plus ou moins perdu espoir. Et voilà qu’il
lui répondait enfin, et de manière amicale : le nodule lui lut le message,
adoptant une voix masculine étant donné le nom de l’expéditeur.


 


Chère Lise Adams,
désolé d’avoir mis tant de temps à répondre à vos questions. Par tendance à
remettre au lendemain, mais aussi parce que j’ai eu du mal à retrouver le
document ci-joint, qui peut vous intéresser.


Je n’étais pas
intime avec le Dr Adams, mais chacun de nous respectait le
travail de l’autre. Quant aux détails de sa vie à l’époque, et aux autres
questions que vous m’avez posées, je crains de ne pouvoir vous aider : nos
relations restaient strictement professionnelles.


Au moment de sa
disparition, toutefois, et comme vous le savez sans doute, il avait commencé à
travailler sur un livre dont le titre devait être La Planète comme artefact.
Il m’a demandé de relire la courte introduction qu’il avait rédigée, ce que
j’ai fait, mais sans y trouver d’erreurs ni pouvoir suggérer d’améliorations
significatives (à part préférer un titre plus accrocheur).


Au cas où vous
n’en auriez pas trouvé une copie dans ses papiers, je vous joins celle qu’il
m’avait expédiée.


La disparition de
Robert Adams a été une grande perte pour nous tous à l’université. Il parlait
souvent avec affection de sa famille, et j’espère que vos recherches vous
apporteront du réconfort.


 


Lise fit imprimer le document par le nodule domestique.
Contrairement à ce que supposait Cleland, son père n’avait pas gardé de copie
de l’introduction dans ses papiers. Ou alors la mère de Lise l’avait détruite.
Susan Adams avait détruit ou jeté tous les documents de son mari, et fait don
de ses livres à l’université. Dans ce que Lise en était venue à considérer
comme le Nettoyage rituel de la Maison Adams.


Elle éteignit son téléphone et se servit un verre de vin,
qu’elle emporta sur le balcon avec les six pages de texte imprimé. La nuit
était tiède, Lise avait balayé les cendres dans la matinée et les lampes
brillant à l’intérieur de l’appartement donnaient une lumière suffisante pour lire.


Au bout de quelques minutes, elle rentra chercher un stylo,
ressortit et entreprit de souligner certaines phrases. Elle les souligna non
parce qu’elle ne les connaissait pas, mais au contraire parce qu’elles lui
étaient familières.


 


Il y a eu
beaucoup de changements pendant cet intervalle de temps que nous appelons le
Spin, mais peut-être le plus considérable d’entre eux est-il aussi le moins
remarqué. La Terre a été maintenue en stase pendant plus de quatre milliards
d’années, aussi vivons-nous désormais dans un Univers extrêmement plus
âgé – et ayant connu une évolution plus complexe – que celui auquel
nous étions habitués.


 


Familières parce qu’elle retrouvait, dans une prose plus
élégante, ce qu’il lui avait souvent dit quand, assis tous deux dans la
véranda, ils regardaient l’obscurité et les étoiles.


 


Toute
véritable compréhension de la nature des Hypothétiques doit prendre ce fait en
compte. Ils étaient déjà très vieux la première fois que nous avons croisé leur
chemin, ils le sont encore davantage maintenant. Comme nous ne pouvons pas les
observer directement, il nous faut déduire des informations à leur sujet à
partir de ce qu’ils ont accompli dans l’Univers, des indices qu’ils laissent
derrière eux, de leurs larges et éternelles empreintes.


 


Voilà l’enthousiasme qu’elle avait appris très jeune de lui,
la curiosité pour le monde extérieur qui contrastait avec la prudence et la
timidité habituelles de sa mère. Elle entendait la voix de son père dans les
mots.


 


Dans ce
qu’ils ont accompli, difficile de trouver plus immédiatement visible que l’Arc
de l’océan Indien reliant la Terre au Nouveau Monde… et celui rattachant le
Nouveau Monde à une planète moins hospitalière, et ainsi de suite, aussi loin
que nous avons pu l’explorer : une série d’environnements de plus en plus
hostiles mis à notre disposition pour des raisons que nous ne comprenons pas
encore.


 


Navigue à l’autre bout de ce monde, avait-il dit à Lise, et
tu trouveras un autre Arc, avec derrière une planète rocheuse et orageuse sur
laquelle on arrivait à peine à respirer, et derrière cette planète-là, par un
voyage qu’il fallait entreprendre à bord de navires étanches et pressurisés
comme des vaisseaux spatiaux, un troisième monde, à l’atmosphère empoisonnée
par du méthane, aux océans gras et acides.


 


L’Arc n’est
toutefois pas le seul artefact disponible. La planète « voisine de la
Terre », sur laquelle j’écris ces mots, est, elle aussi, un artefact. Nous
pouvons prouver qu’elle a été construite, ou du moins modifiée pendant des
millions d’années avec pour objectif d’en faire un environnement agréable aux
êtres humains.


 


La planète comme artefact.


 


Beaucoup
d’hypothèses ont été émises sur l’objectif de ce travail d’une longueur
extrême. Le Nouveau Monde est-il un présent ou un piège ? Sommes-nous
entrés dans un labyrinthe, comme des souris de laboratoire, ou nous a-t-on
proposé une nouvelle et superbe destinée ? Le fait que notre propre Terre
continue à être protégée des radiations mortelles de son soleil en expansion
signifie-t-il que les Hypothétiques s’intéressent à notre survie en tant
qu’espèce ? Et si oui, pourquoi ?


Je ne peux
affirmer avoir répondu à la moindre de ces questions, mais j’ai l’intention de
donner au lecteur une vue d’ensemble du travail déjà effectué, des idées et hypothèses
des hommes et femmes qui vouent leurs vies professionnelles à ce travail.


 


Et plus loin dans le texte, ceci :


 


Nous sommes
comme un patient qui sort d’un coma aussi long que la vie d’une étoile. Ce dont
nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le redécouvrir.


 


Elle souligna ce passage deux fois. Elle aurait voulu
pouvoir l’envoyer à sa mère, l’imprimer sur un étendard pour l’agiter sous le
nez de Brian. C’était tout ce qu’elle avait toujours voulu leur dire : une
réponse à leurs silences affectés, à l’élision presque chirurgicale de Robert
Adams de la vie de ses survivants, aux expressions cette-pauvre-Lise légèrement
inquiètes sur leurs visages chaque fois qu’elle tenait à parler de son père
disparu. C’était comme si Robert Adams venait de sortir de l’obscurité pour lui
murmurer un mot de réconfort. Ce dont nous ne pouvons nous souvenir, nous
devons le redécouvrir.


Elle avait reposé les pages et allait se coucher quand elle
consulta une dernière fois son téléphone.


Trois messages l’y attendaient, tous marqués urgent, tous de
Turk. Un quatrième arriva alors qu’elle avait encore l’appareil dans la main.







 


DEUXIÈME PARTIE

La rose oculaire







 


[bookmark: bookmark10]HUIT


Après la chute de la poussière lumineuse – une fois les
cieux dégagés, la cour balayée et ce qu’il restait absorbé par le désert ou le
vent –, la colonie où vivait le petit Isaac entendit parler d’un nouveau
mystère.


Terrifiantes tant qu’elles tombaient, les cendres devinrent
ensuite le sujet d’innombrables discussions et conjectures. Le nouveau mystère
se présenta plus banalement, sous forme d’un bulletin d’informations venu de la
ville par les relais au-dessus des montagnes. Bien que moins directement
effrayant, il touchait de manière inconfortable à un des secrets d’Isaac.


Il avait entendu par hasard deux des adultes,
M. Nowotny et M. Fisk, en discuter dans le couloir du réfectoire. Les
vols commerciaux pour les champs pétroliers du Rub al-Khali avaient été annulés
ou détournés plusieurs jours durant, avant même la chute des cendres, pour une
raison que venaient de fournir le Gouvernement provisoire et les compagnies
pétrolières : un tremblement de terre.


M. Nowotny trouvait cela mystérieux car on ne
connaissait aucune faille sous cette partie du Rub al-Khali, craton désertique
géologiquement stable qui n’avait pas changé depuis des millions d’années. Il
n’y aurait jamais dû y avoir le moindre frémissement sismique si loin dans le
Rub al-Khali.


Mais il s’était produit davantage que cela. La production de
pétrole avait été interrompue plus d’une semaine, les puits et oléoducs avaient
subi de coûteux dégâts.


« On en sait moins sur cette planète qu’on ne le
croyait », conclut M. Nowotny.


Isaac trouvait cela un peu moins mystérieux. Il savait, bien
qu’il n’aurait pu dire comment, que quelque chose remuait sous les sables
paisibles dans le grand désert à l’ouest. Il le sentait et dans son esprit et
dans son corps. Quelque chose remuait, parlait en cadences qu’il ne comprenait
pas, et il aurait pu montrer la direction de cette chose les yeux fermés même
si elle se trouvait à des centaines de kilomètres et commençait juste à sortir
d’un sommeil aussi long que la vie des montagnes.


 


Pendant et après la chute des cendres, tout le monde était
resté deux jours claquemuré, portes fermées et fenêtres verrouillées, jusqu’à
ce que le Dr Dvali annonce que les cendres n’avaient rien de
particulièrement nocif. Mme Rebka finit par autoriser Isaac à
sortir, au moins jusqu’aux jardins dans la cour, à condition qu’il porte un masque
en tissu. On avait nettoyé la cour, mais peut-être restait-il encore de la
poussière en suspension, et elle ne voulait pas qu’il inhale de particules. Il
ne devait pas prendre de risques, disait-elle.


Isaac accepta de porter le masque, même s’il lui tenait trop
chaud au nez et à la bouche. Il ne restait de la poussière qu’un résidu
granuleux contre les murs de briques et les clôtures en bois de jamais-vert.
Sous l’implacable soleil de l’après-midi, Isaac se pencha sur un de ces petits
andains pour faire couler les cendres entre ses doigts.


D’après le Dr Dvali, elles contenaient de
minuscules fragments de machines cassées.


Il ne restait pas grand-chose de ces machines, aux yeux
d’Isaac, mais la rugosité des cendres lui plaisait, ainsi que leur manière de
se rassembler au creux de sa paume et de lui glisser comme du talc entre les
doigts. Il aimait qu’elles se compriment en une masse floconneuse quand il les
serrait dans sa main pour se dissoudre ensuite dans l’air quand il rouvrait le
poing.


Les cendres étincelaient. En fait, elles luisaient. Ce
n’était pas tout à fait le bon terme, Isaac le savait. Il ne s’agissait pas du
genre de lueur qu’on voyait avec les yeux, et il comprenait que, dans toute la
colonie, lui seul la verrait de cette manière. C’était une autre sorte de
lueur, perçue différemment. Il pensa que Sulean Moï pourrait peut-être
l’expliquer, s’il trouvait un moyen de lui poser la question.


Isaac avait beaucoup de questions pour Sulean. Mais celle-ci
était très occupée depuis la chute des cendres, passant beaucoup de temps en
réunion avec les adultes, et il fallait qu’il attende son tour.


 


Au dîner, Isaac remarqua que, lorsqu’ils discutaient de la
chute de cendres ou de ses origines, les adultes avaient tendance à poser leurs
questions à Sulean Moï. Cela le surprit, car il supposait depuis des années que
les gens avec lesquels il vivait savaient à peu près tout.


Ils en savaient indubitablement bien davantage que les
personnes ordinaires. Il ne pouvait l’affirmer par expérience directe, n’ayant
jamais connu la moindre personne ordinaire, mais il en avait vu sur les vidéos
et croisé dans ses lectures. Les gens ordinaires avaient rarement des sujets de
conversation intéressants et s’infligeaient souvent des souffrances brutales
les uns aux autres. Ici, dans la colonie, si les discussions étaient parfois
très animées, jamais les différends ne faisaient couler de sang. Tout le monde
était sage (ou en avait l’air), tout le monde restait calme (ou s’efforçait
d’en donner l’impression), et tout le monde, à part Isaac, était vieux.


Sulean Moï ne semblait pas non plus ordinaire. D’une manière
ou d’une autre, elle en savait davantage que les autres adultes. Elle
était plus maligne que les personnes auxquelles Isaac s’en était toujours remis
et, encore plus incompréhensible, ne semblait pas beaucoup les apprécier. Mais
elle tolérait poliment leurs questions.


« Bien entendu, elles ont un rapport avec les
Hypothétiques, dit le Dr Dvali à propos des cendres avant de
demander à Sulean : vous n’êtes pas d’accord ?


— C’est la conclusion évidente à en tirer. » La
vieille femme sonda le contenu de son bol avec une fourchette. En théorie,
chacun des adultes préparait le repas à tour de rôle, même si quelques-uns se
portaient plus souvent volontaires que les autres. Ce soir-là, la tâche
revenait à M. Posell, un géologue dont, en matière de cuisine,
l’enthousiasme dépassait le niveau de compétences. Le bol de légumes d’Isaac
avait un goût d’ail, d’huile de graine-ravin, et de quelque chose
d’affreusement brûlé.


« Vous-même, avez-vous jamais vu ou entendu parler de
quoi que ce soit de ce genre ? » demanda le Dr Dvali.


Il n’existait entre les adultes de la communauté aucune
hiérarchie officielle, mais c’était le Dr Dvali qui prenait
généralement la tête en cas de problèmes importants, le Dr Dvali
dont les déclarations, quand il en faisait, étaient considérées comme
définitives. Il s’était toujours intéressé de près à Isaac. Il avait des
cheveux blancs et soyeux, de grands yeux marron et des sourcils aussi
broussailleux que des haies non entretenues. Isaac l’avait toujours toléré avec
indifférence. Mais depuis quelque temps, et pour des raisons que lui-même ne
comprenait pas, il commençait à le trouver antipathique.


« Rien de vraiment identique, répondit Sulean. Mais mon
peuple a vécu un peu plus longtemps dans le monde post-Spin que le vôtre, Dr Dvali.
Il arrive parfois que des choses étranges tombent du ciel. »


Mais qui était « mon peuple », et de quel ciel
parlait-elle ?


« Difficile de ne pas remarquer qu’on ne trouve, dans les
Archives martiennes, aucune discussion sur la nature des Hypothétiques, dit le
Dr Dvali.


— Il n’y avait peut-être rien de substantiel à en dire.


— Vous devez bien avoir une opinion à ce sujet, madame
Moï.


— Sur bien des points, les machines autoréplicantes qui
constituent les Hypothétiques sont équivalentes à des créatures vivantes. Elles
traitent leur environnement. Elles construisent des structures complexes à
partir de roche, de glace et peut-être même d’espace vide. Et leurs
sous-produits n’échappent pas à la dégradation. Leurs structures physiques
vieillissent, se détériorent et sont systématiquement remplacées. Ce qui
expliquerait les détritus dans la poussière. »


Des machines détériorées nous sont tombées dessus, pensa
Isaac.


« Mais rien que le poids total, dit le Dr Dvali,
toutes ces tonnes réparties sur tant de kilomètres carrés…


— Est-ce si surprenant ? Vu le grand âge des
Hypothétiques, que leurs mécanismes décomposés tombent du ciel n’est pas plus
étonnant que le fait pour votre jardin de produire des déchets
organiques. »


Elle semblait si sûre d’elle. Mais comment Sulean
savait-elle de telles choses ? Isaac était bien décidé à le découvrir.


 


Cette nuit-là, les puissants vents du sud gagnèrent encore en
force, et Isaac, du fond de son lit, écouta sa fenêtre vibrer dans son châssis.
De l’autre côté de la vitre, un sable fin venu du désert du Rub al-Khali
dissimulait les étoiles.


Vieux, vieux, vieux : l’Univers était vieux. Il avait
produit de nombreux miracles, dont les Hypothétiques, mais aussi et surtout
Isaac lui-même… son corps, ses pensées.


Qui était son père ? Et sa mère ? Ses éducateurs
n’avaient jamais vraiment répondu à la question. Le Dr Dvali
disait : Tu n’es pas comme les autres enfants, Isaac. Tu nous
appartiens à tous. Ou bien Mme Rebka disait : Nous
sommes tous tes parents, maintenant, même si c’était invariablement Mme Rebka
qui le bordait dans son lit, qui s’assurait qu’il avait mangé et fait sa
toilette. Tout le monde dans la communauté avait en effet aidé à l’élever, mais
c’était le Dr Dvali et Mme Rebka qu’il se
représentait quand il imaginait à quoi pouvait ressembler d’avoir un père et
une mère en particulier.


Était-ce pour cela qu’il se sentait différent de son
entourage ? Oui, mais pas seulement. Il ne pensait pas de la même manière
que les autres. Et même s’il avait de nombreux gardiens, il n’avait aucun ami.
Excepté, peut-être, Sulean Moï.


Isaac essaya de dormir, mais en vain. Il était agité ce
soir-là. Moins d’une agitation ordinaire que d’un appétit sans objet, et après
de longues heures au lit à écouter vibrer et chuchoter le vent brûlant, il se
releva puis quitta sa chambre.


Minuit était passé. Le calme régnait dans la
communauté : les pas d’Isaac résonnaient dans les couloirs et les
escaliers en bois. Tout le monde devait dormir, sauf le Dr Taira,
l’historienne, qui (l’avait-il entendue dire) lisait beaucoup mieux en pleine
nuit. Mais le Dr Taira était une femme mince et pâle qui
gardait ses distances, et si elle était éveillée, elle ne s’aperçut pas
qu’Isaac passait devant sa porte. Traversant les salles communes du
rez-de-chaussée, il arriva dans la cour sans que personne ne le remarque.


Ses chaussures crissèrent sur le sable déposé par le vent.
La petite lune flottait à l’est au-dessus des montagnes, jetant une lumière
diffuse dans l’obscurité épaissie par la poussière. Isaac y voyait assez pour
avancer, du moins s’il se montrait prudent, et il connaissait si bien les
environs de la communauté qu’il aurait pu s’y déplacer sans rien y voir. Il
ouvrit le portail grinçant de la clôture pour partir vers l’ouest. Il laissa
ses impulsions muettes le guider et le vent emporter ses doutes.


Il n’y avait là aucune route, rien que le désert de galets
et une série de petites crêtes sinueuses. La lune lui dessinait son ombre comme
une flèche devant lui. Mais il se dirigeait dans la bonne direction, il le
sentait au fond de lui, comme ce soulagement qu’il ressentait à la résolution
d’un ennuyeux problème mathématique. Il mit délibérément de côté le bruit de
ses propres pensées et se concentra sur ceux qui sortaient du noir… ses pas sur
le gravier abrasif, le vent, les petites créatures nocturnes en train de
chercher leur nourriture dans le paysage crevassé. Il avança dans un
bienheureux état de vide.


Il marcha longtemps. Il n’aurait pu dire combien de temps ni
quelle distance il avait parcourue quand il arriva enfin à la rose. Surpris par
celle-ci, il reprit soudain conscience.


Avait-il marché en dormant ? La lune, qu’en partant il
avait vue au-dessus des montagnes, éclairait maintenant l’horizon plat à
l’ouest à la manière de la lanterne d’un veilleur. Et malgré la fraîcheur
relative de l’air nocturne, il se sentait brûlant et épuisé.


Il détourna les yeux de la lune pour les poser à nouveau sur
la rose qui sortait du désert à ses pieds.


« Rose » était son propre mot, celui qui lui vint
à l’esprit en voyant cette tige épaisse enfoncée dans le sol desséché ainsi que
ce bulbe vitreux et rouge foncé qui, à la lueur de la lune, pouvait passer pour
une fleur.


Bien entendu, il ne s’agissait pas réellement d’une fleur.
Les fleurs ne poussaient pas toutes seules dans des déserts arides, et leurs
pétales ne semblaient pas faits de cristaux rouges translucides.


« Bonjour, lança Isaac d’une voix qui semblait minuscule
et ridicule dans le noir. Qu’est-ce que tu fais là ? »


La rose, jusque-là penchée vers la lumière à l’ouest, pivota
d’un coup vers lui. Il y avait un œil au milieu de la fleur, un petit œil d’un
noir d’obsidienne qui le regardait froidement.


 


Cela n’avait peut-être rien d’étonnant – Isaac n’en fut
pas surpris –, mais c’est Sulean Moï qui finit par le retrouver.


C’était une matinée calme et brûlante quand elle arriva près
d’Isaac, assis par terre comme si le désert était une grande cuvette au milieu
de laquelle il avait glissé. Les coudes sur les genoux, il se tenait la tête
entre les mains. Il l’entendit approcher, mais ne leva pas les yeux. Il n’en
avait pas besoin. Il avait espéré qu’elle viendrait.


« Isaac », appela Sulean Moï d’une voix sèche mais
douce.


Il ne répondit pas.


« Les gens s’inquiètent pour toi, indiqua-t-elle. Ils
te cherchent partout.


— Je suis désolé. »


Elle posa sa petite main sur son épaule. « Qu’est-ce
qui t’a attiré si loin de chez toi ? Qu’est-ce que tu cherchais ?


— Je ne sais pas. » Il montra la rose. « Mais
j’ai trouvé ça. » Sulean s’agenouilla alors – lentement,
lentement, dans le craquement de ses vieux genoux – pour la regarder.


La rose avait souffert du grand jour. Sa tige vert foncé
s’était voilée à l’aube. Le bulbe cristallin ne rayonnait plus et l’œil avait
perdu son éclat. La nuit dernière, se dit Isaac, elle ressemblait à quelque
chose de vivant. Maintenant, on dirait une chose morte.


Sulean la regarda pensivement un long moment avant de
demander : « Qu’est-ce que c’est, Isaac ?


— Je n’en sais rien.


— C’est pour ça que tu es venu ici ?


— Non… je ne crois pas. » La réponse était
incomplète. Pour la rose, oui, mais pas seulement pour elle… pour quelque chose
qu’elle représentait.


« C’est remarquable, Isaac. On en parlera aux
autres ? Ou on garde ça secret ? »


Il haussa les épaules.


« Bon. Il faut qu’on rentre, tu sais.


— Je sais. »


Cela ne le gênait pas de partir… La rose ne durerait plus
longtemps.


« Tu m’accompagnes ?


— Oui, répondit Isaac, si je peux te poser des
questions.


— D’accord. J’espère que je pourrai y répondre.
J’essaierai. » Ils tournèrent donc le dos à la rose oculaire pour se
mettre en marche vers l’est au pas de la vieille femme, et Sulean se montra
patiente le temps qu’Isaac rassemble toutes les incertitudes apparues dans sa
tête, notamment au sujet de la rose elle-même. Il n’avait pas fermé l’œil de la
nuit, mais n’avait pas sommeil. Il était bien éveillé, aussi éveillé que
jamais, et plus curieux.


« D’où viens-tu ? » finit-il par demander.


Il y eut un petit accroc dans le rythme des pas de la
vieille femme. Il crut un instant qu’elle n’allait pas répondre. Puis :


« Je suis née sur Mars. »


La réponse semblait authentique. Ce n’était pas celle à
laquelle il s’attendait et il eut l’impression que Sulean aurait préféré ne pas
révéler cette vérité. Isaac l’accepta sans commentaire. Mars, se dit-il.


Un peu plus tard, il demanda : « Tu sais des
choses sur les Hypothétiques ?


— C’est bizarre, dit la vieille femme avec un petit
sourire et en le regardant avec ce qu’il pensa être de l’affection. J’ai
justement fait tout ce chemin pour te poser cette question. »


 


Ils parlèrent jusqu’à leur arrivée à la colonie, à midi, et
Isaac apprit beaucoup de cette conversation. Puis, avant de franchir le
portail, il s’arrêta pour se retourner dans la direction dont ils arrivaient.
La rose était par là, mais pas seulement la rose. Elle n’était que… que
quoi ? Un fragment incomplet de quelque chose de beaucoup plus grand.


Quelque chose qui l’intéressait énormément. Et qui
s’intéressait à lui.
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Turk traversa en voiture un des quartiers les plus anciens
de la ville, avec des maisons en bois recouvertes de peinture rouge pompier par
des colons chinois et de petits immeubles d’habitation de trois ou quatre
étages en briques ocre extraites des falaises de Candie Bay. Il était désormais
assez tard pour qu’on ne voie plus personne dans les rues. De temps à autre,
une étoile filante traçait une ligne sur le noir du ciel.


Une demi-heure plus tôt, il avait enfin réussi à contacter
Lise. Il ne pouvait lui dire au téléphone ce qu’il avait besoin de lui dire,
mais elle sembla comprendre la situation après quelques questions embarrassées.
« On se retrouve là où on s’est rencontrés, indiqua-t-il. Dans vingt
minutes. »


Ils s’étaient rencontrés à La Rive gauche, un grill-bar
ouvert 24 heures sur 24 dans le quartier commerçant à l’ouest des docks.
Lise y était entrée six mois plus tôt avec toute une bande du consulat.
Repérant un de ses amis à leur table, un ami de Turk l’y avait traîné pour le
présenter. Turk avait remarqué Lise parce qu’elle n’était pas accompagnée et
qu’elle lui semblait attirante de la manière dont il trouvait les femmes
attirantes au premier regard, en se basant sur la profondeur et la disponibilité
de son rire autant que sur tout le reste. Il se méfiait des femmes qui riaient
trop facilement, et celles qui ne riaient pas du tout le déconcertaient. Lise
riait doucement mais de tout son cœur, et quand elle plaisantait, c’était dans
un esprit excluant toute méchanceté et tout esprit de compétition. Il aimait
aussi ses yeux, leur manière de se retrousser aux coins, l’aigue-marine pâle de
leurs iris, ce qu’ils regardaient et ce sur quoi ils s’attardaient.


Un peu plus tard, elle se mit à parler d’un voyage qu’elle
prévoyait à Kubelick’s Grave, de l’autre côté des montagnes, aussi Turk lui
remit-il une de ses cartes de visite. « C’est mieux que d’y aller en
voiture, lui dit-il. Promis. Il faudrait passer par le col de Mahdi, mais à
cette époque de l’année, on n’est pas sûr à cent pour cent que la route soit
praticable. Il y a bien un car, mais il est bondé, et il lui arrive de glisser
dans un ravin. »


Il lui demanda ce qu’elle attendait d’une petite ville
station-service merdique comme Kubelick’s Grave, et elle répondit essayer de
retrouver un ancien collègue de son père, un type du nom de Dvali, mais sans
entrer dans les détails. Et c’en est sans doute fini, se dit Turk, deux
étrangers dans la nuit, deux navires qui se croisent, etc., mais elle avait
appelé quelques jours plus tard pour réserver un avion.


Il ne cherchait pas particulièrement une liaison… pas
davantage que d’habitude. Il aimait juste sa manière de sourire et ce qu’il
ressentait en lui rendant son sourire, et quand ils furent obligés d’attendre
la fin de cette tempête hors de saison sur les rives d’un lac de montagne, ce
fut comme si Dieu leur avait accordé un laissez-passer.


Qui avait été révoqué, semblait-il. Le karma venait réclamer
son dû.


 


Il n’y avait que l’équipe de nuit au grill-bar, où toutes
les tables étaient vides. La serveuse qui apporta un menu à Turk semblait
irritable et impatiente de terminer son service.


Lise arriva quelques minutes plus tard. Turk voulut aussitôt
lui parler de la disparition de Tomas et de ce qu’elle pouvait signifier :
la possibilité que sa propre relation avec Lise ait conduit à de graves ennuis
pour son ami. Mais il n’avait pas commencé à former les mots qu’elle se mit à
raconter sa prise de bec avec son ex-mari, Brian Gately… et cela avait aussi un
rapport avec le sujet.


Turk avait rencontré Brian Gately à deux reprises. C’était
tout l’intérêt d’endroits dans le quartier des docks comme La Rive
gauche : on y voyait des hommes d’affaires américains installés à côté
d’employés de la marine marchande, des cadres de compagnies pétrolières
saoudiennes bavarder avec des salarymen chinois ou des artistes
dépenaillés des quartiers. Brian Gately lui avait semblé l’un de ces greffons
temporaires assez banals dans cette partie de la ville, un type qui pouvait
parcourir le monde – les deux mondes – sans vraiment quitter Dubuque
ou on ne savait quelle petite ville de son enfance. Assez sympa, à sa manière
insipide, du moment qu’on ne s’opposait à aucune de ses idées préconçues.


Lise lui raconta toutefois que Brian l’avait menacée. Elle
décrivit leur rencontre et termina en disant : « Donc oui, c’était
une menace, pas directement de Brian, mais il communiquait ce qu’on lui avait
dit, et ça se résume à une menace.


— Il y a donc en ville des types du DSG qui
s’intéressent tout particulièrement aux Quatrièmes Âges. Et surtout à la femme
de la photo.


— Ils savent même où je suis allée et à qui j’ai parlé.
Les implications me semblent assez évidentes. Je veux dire, je ne pense pas qu’on
m’ait suivie ici. Mais ce n’est pas impossible. Ou qu’on ait placé un
localisateur ou je ne sais quoi dans ma voiture. Je n’ai aucun moyen de le
savoir. »


Tout ça est du domaine du possible, pensa Turk.


« Lise, dit-il doucement, c’est peut-être encore pire
que ça.


— Pire ?


— J’ai un copain, un type que je connais depuis
longtemps. Tomas Ginn. C’est un Quatrième Âge. Il ne le crie pas sur les toits,
mais il ne le cache pas à ceux à qui il fait confiance. Je me suis dit que tu
aimerais lui parler. Mais il fallait d’abord que je lui demande s’il était
d’accord. Je lui ai rendu visite ce matin, et il a promis d’y réfléchir. Mais
quand je l’ai appelé ce soir, je n’ai pas réussi à le joindre, alors je suis
passé chez lui et il avait disparu. Enlevé. Par des gens en camionnette
blanche, à ce qu’il paraît. »


Elle le regarda avec de grands yeux : « Oh, mon
Dieu. » Elle secoua la tête. « On l’a quoi, arrêté ?


— Pas officiellement, non. Le Gouvernement provisoire
est le seul à pouvoir arrêter quelqu’un, et il ne fait pas de rafles en civil
sans mandat… pas à ma connaissance.


— Il a donc été kidnappé ? C’est un crime, il faut
le signaler à la police.


— Sûrement, mais la police ne voudra rien entendre.
Tomas est vulnérable à cause de ce qu’il est. Une analyse de sang prouvera que
c’est un Quatrième, ce qui suffit pour le renvoyer aux États-Unis et l’y mettre
en liberté surveillée permanente, voire pire. C’est une voisine qui m’a parlé
des types en camionnette, mais elle ne voudra jamais le répéter à un agent du
gouvernement. Là où habite mon ami, il y a beaucoup de gens très vulnérables
sur le plan légal… beaucoup de gens qui gagnent leur vie d’une manière
interdite par les Traités, et la plupart occupent un terrain sans autorisation.


— Tu penses que Brian sait quelque chose ?


— Peut-être. Et peut-être pas. Brian n’a pas l’air bien
haut dans l’ordre hiérarchique.


— Le bureau de la Sécurité génomique du consulat n’est
pas grand-chose par rapport à ce qu’elle fait en Amérique. Ici, elle se sert de
logiciels de reconnaissance faciale sur les ports, elle délivre un mandat
d’arrêt sur un cloneur de chiens en fuite ou un améliorateur génétique
clandestin, mais c’est à peu près tout. Du moins jusqu’à maintenant. »
Elle marqua un temps d’arrêt. « Il m’a dit que je ferais mieux de rentrer
au pays. Aux États-Unis.


— Il n’a peut-être pas tort.


— Tu crois que je devrais partir ?


— Si tu te soucies de ta sécurité. Et tu devrais sans
doute. »


Elle se redressa sur son siège. « Évidemment que je
m’en soucie. Mais pas seulement d’elle. Je suis venue dans un but précis.


— Lise, manifestement, ces gens ne plaisantent pas. Ils
t’ont suivie, et mieux vaut supposer que ce sont eux qui ont enlevé Tomas.


— Et ils s’intéressent à cette femme sur la photo,
Sulean Moï.


— Ils pourraient donc s’imaginer que tu es mêlée de
près ou de loin à cette histoire. Le danger est là. C’est ce que Brian essayait
de te dire.


— Mais j’y suis mêlée. »


Remarquant sa détermination, Turk décida de ne pas insister,
du moins pas ce soir-là. « Eh bien, tu n’as peut-être pas besoin de
partir. Il te suffit peut-être juste de ne pas te faire remarquer un moment.


— Si je me cache, je ne peux pas faire mon travail.


— Si tu veux dire par là discuter avec des gens qui
connaissaient ton père et leur poser des questions sur les Quatrièmes, non,
bien entendu. Mais il n’y a aucune honte à rester discrets le temps qu’on
comprenne.


— Tu le ferais, toi ? »


Bordel, non, se dit Turk. Moi, je bouclerais mes valises et je
prendrais le premier car qui quitte la ville. Comme il l’avait fait chaque fois
qu’il s’était senti menacé. Mais inutile de le dire à Lise.


Il se demanda un instant si c’était pour cela que le père de
Lise avait disparu. Peut-être devenir un Quatrième Âge avait-il semblé une
porte de sortie, un moyen d’échapper à un péché secret qu’il ne pouvait plus
supporter. Ou peut-être n’avait-il même pas accepté cette proposition de
longévité artificielle. Peut-être était-il juste parti. Ça arrivait.


Turk haussa les épaules.


Lise le regardait avec une intensité triste qui lui serra la
gorge. « Tu es en train de me dire que Brian a raison et que je devrais
rentrer aux States.


— Je regrette chaque minute que nous ne passons pas
ensemble. Mais je détesterais qu’il t’arrive du mal. »


Elle le regarda encore un peu. Deux autres couples venaient
de franchir la porte… Sans doute des touristes, mais comment savoir ? Leur
intimité était compromise. Elle lui toucha la main par-dessus la table.
« Allons marcher un peu », proposa-t-elle.


 


En fait, pensa-t-il, nous ne savons l’un de l’autre que
quelques anecdotes et vignettes : la version courte de tout. Jusque-là,
rien d’autre n’avait semblé nécessaire. Leurs meilleures conversations avaient
été muettes. Soudain, cela ne suffisait plus.


« Tu es garé où ? demanda-t-elle.


— Dans le parking au coin de la rue.


— Moi aussi. Mais je me demande si je ne devrais pas
éviter de me servir de ma voiture. Ils lui ont peut-être mis une espèce de
mouchard.


— Il est plus probable qu’ils ont piégé la mienne.
S’ils me suivaient ce matin, je les ai conduits droit à Tomas. » Et Tomas,
vieillard arrivant à peine à joindre les deux bouts dans les Flats, faisait une
cible facile. Une simple analyse de sang – sûrement pratiquée de
force – révélerait qu’il était un Quatrième Âge. Impossible de dire ce qui
se passerait ensuite.


« Mais pourquoi feraient-ils ça ? Pourquoi
l’emmener ?


— Pour l’interroger. Je ne vois pas d’autres raisons.


— Ils croient qu’il sait quelque chose ?


— S’ils bossent correctement, ils lui ont fait un
hémotest dès qu’ils sont entrés chez lui.


— Non. La Sécurité génomique, si nous avons raison de
la supposer responsable, ne travaille pas de cette manière. Même ici, il y a
des limites. On ne peut pas kidnapper les gens pour les interroger sans raison.


— Eh bien, j’imagine qu’ils pensaient avoir une raison.
Mais ce que tu lis sur la Sécurité génomique dans les communiqués de presse ne
dit pas tout, Lise. C’est un service plus grand que la petite partie où
travaille Brian. Quand ils démantèlent un réseau de clonage ou découvrent une
arnaque à la longévité, les infos en parlent, mais ils ont d’autres activités
moins publiques.


— Tu le sais de source sûre ?


— C’est ce que j’ai entendu dire.


— Par des Quatrièmes ?


— Eh bien… par Tomas, par exemple.


— Des enlèvements officieux. C’est dingue. »


Ce à quoi il ne trouva pas de réponse.


« Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle. Et
j’imagine que je ne serais pas davantage en sécurité chez toi.


— Surtout que je n’ai pas fait le ménage », dit-il
juste pour voir un fantôme de sourire passer sur les lèvres de Lise. « On
pourrait louer une chambre.


— Ça ne garantit pas qu’ils ne nous trouveront pas.


— S’ils nous veulent, Lise, ils arriveront sans doute à
nous avoir. Peut-être qu’on peut changer ça, mais pour l’instant, mieux vaut
supposer qu’ils savent où on est. Je ne pense pas pour autant qu’ils feront
quoi que ce soit de radical, du moins pour le moment. Ce n’est pas après toi
qu’ils en ont, et tu n’es pas le genre de personne qu’ils peuvent juste embarquer
pour la passer à tabac. Alors qu’est-ce que tu veux faire, Lise ? Quel est
ton prochain mouvement ?


— Je veux faire ce que j’aurais dû faire depuis des
mois.


— C’est-à-dire ?


— Trouver Avram Dvali. »


 


Ils marchèrent sur le trottoir sinueux, se dirigeant vers
les lumières du port et le léger bruit métallique des containers en train de
circuler sur les quais. Les rues étaient vides et désertes, le reste de
poussière collait aux caniveaux et les murs étouffaient le bruit de leurs pas.


« Tu veux aller à Kubelick’s Grave ? dit Turk.


— Oui. Et y arriver, cette fois. Tu veux bien
m’emmener ?


— Pourquoi pas. Mais il faut d’abord qu’on parle de
quelqu’un. Et, Lise, il y a des choses que tu devrais faire si tu parles
sérieusement. Informer une personne de confiance de l’endroit où tu es et de ce
qui se passe. Retirer assez de liquide pour tenir un moment, puis ne plus
toucher à ton e-crédit. Des choses de ce genre. »


Il eut à nouveau le droit à son petit sourire. « Eh
bien dis donc, tu as suivi un cours de comportement criminel ?


— Ça me vient naturellement.


— Autre chose. J’ai le temps et l’argent nécessaires
pour passer quelque temps dans la clandestinité. Mais tu as un travail, une
affaire à gérer.


— Ce n’est pas un problème.


— Je ne plaisante pas.


— Moi non plus. »


C’est justement la différence entre nous, se dit Turk. Elle
avait un but : elle était bien décidée à terminer cette autopsie de la
disparition de son père. Lui mettait juste ses chaussures et partait. Pas pour
la première fois, et selon toute probabilité, pas pour la dernière.


Il se demanda si elle savait cela sur lui.
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Les hauts gradés de la Sécurité génomique arrivés depuis peu
des États-Unis s’appelaient Sigmund et Weil, et Brian Gately serrait les dents
chaque fois qu’ils entraient dans les bureaux du DSG au consulat.


Ils y arrivèrent ce matin-là moins d’une demi-heure après
Brian, qui sentit grincer ses molaires.


Sigmund était grand, sépulcral et inflexible. Weil mesurait
quinze centimètres de moins et était d’une corpulence sans doute suffisante
pour devoir acheter ses pantalons dans un magasin spécialisé. Weil arrivait à
sourire. Pas Sigmund.


Brian se trouvait près de la fontaine à eau quand ils
s’avancèrent dans sa direction. « Monsieur Gately », lança Sigmund,
et Weil : « Pouvons-nous vous parler en privé ?


— Dans mon bureau. »


Assez petit, le bureau de Brian disposait toutefois d’une
fenêtre qui donnait sur le jardin clos du consulat. On y trouvait un
meuble-classeur, une table de travail en bois local, assez de mémoire flottante
pour contenir plusieurs fois la bibliothèque du Congrès, et un ficus en
plastique. La table de travail était recouverte de courriers échangés par la
Sécurité génomique et le Gouvernement provisoire, petit affluent du fleuve
d’informations qui circulait entre les deux domaines comme un Nil éternellement
boueux. Brian s’assit dans son fauteuil. Weil se laissa tomber sur la chaise
des visiteurs, et Sigmund resta debout dos à la porte, comme un charognard,
sinistre de patience.


« Vous avez parlé à votre ex-femme, commença Weil.


— Oui. Je lui ai dit ce que vous m’avez demandé de lui
dire.


— Ça n’a pas semblé servir à grand-chose. Dois-je vous
préciser qu’elle s’est remise avec Turk Findley ?


— Non, répondit Brian d’une voix éteinte. J’imagine que
vous n’avez pas à le faire.


— Ils sont ensemble en ce moment même », indiqua
Sigmund. C’était un homme de peu de mots, tous désagréables. « Selon toute
probabilité. Elle et lui.


— Mais le problème, dit Weil, c’est que nous n’arrivons
pour le moment à ne localiser ni l’un ni l’autre. »


Brian n’était pas sûr de le croire. Weil et Sigmund
représentaient le Comité d’action exécutive du Département de Sécurité génomique.
La plupart des activités dudit comité étaient classées ultrasecrètes, d’où son
aura de légende. Au pays, ils pouvaient s’octroyer des passe-droits
constitutionnels qui recevaient une approbation judiciaire plus ou moins
automatique. Ici, à Équatoria – où se chevauchaient l’autorité du
Gouvernement provisoire des Nations unies, celle d’intérêts nationaux
contradictoires et celle de riches compagnies pétrolières –, ils avaient,
du moins en théorie, les coudées moins franches.


Brian n’était pas un idéaliste. Il savait qu’il existait des
niveaux et des échelons de la Sécurité génomique auxquels il n’aurait jamais
accès, des domaines où on déterminait la politique et fixait les règles. Mais à
l’échelle à laquelle on l’employait, Brian pensait faire œuvre utile, si ce
n’est intéressante. Les criminels se réfugiaient souvent à Équatoria quand ils
fuyaient les États-Unis, des criminels dont les méfaits tombaient sous l’égide
de la Sécurité génomique : racketteurs de clones, trafiquants de
traitements de longévité contrefaits ou mortels, adorateurs plutôt extrémistes
du Quatrième Âge, fournisseurs d’« améliorations » aux couples
prêts à payer pour des enfants supérieurs. Brian ne poursuivait ni
n’appréhendait ces criminels, mais son travail – assurer la liaison avec
le Gouvernement provisoire, apaiser les tensions en cas de différends
juridictionnels – était indispensable à leur arrestation. La relation
entre une organisation quasi policière attachée à un consulat national et le
gouvernement local parrainé par l’ONU était difficile. Il fallait se montrer
poli. Savoir renvoyer l’ascenseur. On ne pouvait pas juste intervenir en
offensant tout le monde.


Mais apparemment, ces types-là le pouvaient. Et c’est ce qui
décevait Brian, car il croyait à l’autorité de la loi. La loi forcément
imparfaite, terriblement inefficace, occasionnellement corrompue, mais
absolument essentielle. Sans elle, nous ne valions pas mieux que des animaux,
etc. Il avait géré son travail ainsi : prudemment, proprement.


Et voilà qu’arrivaient Sigmund et Weil, le plus grand amer
comme de l’angustura, le plus petit dur mais rond, comme une boule de bowling
dans du velours, pour lui rappeler que, dans les sphères plus hautes que la
sienne, la loi pouvait être adaptée aux circonstances.


« Vous nous avez déjà été d’une grande aide, dit Weil.


— Eh bien, je l’espère. Je cherche à l’être.


— Nous mettre en contact avec les bonnes personnes au
Gouvernement provisoire. Et bien entendu ce truc avec Lise Adams. Le fait que
vous ayez une relation personnelle avec cette femme… je veux dire, c’est pour
le moins embarrassant.


— Merci de l’avoir remarqué, dit Brian, bêtement
reconnaissant même s’il se savait manipulé.


— Et je peux vous assurer que nous ne voulons pas
l’arrêter, ni même forcément lui parler en tête à tête. Lise n’est absolument
pas la cible dans cette affaire.


— Vous recherchez la femme de la photographie.


— Ce qui, bien entendu, est la raison pour laquelle
nous ne voulons pas que Lise se mette en travers de notre chemin. Nous
espérions que vous arriveriez à le lui faire comprendre…


— J’ai essayé.


— Je sais, et nous y sommes sensibles. Mais
permettez-moi de vous expliquer la manière dont cela fonctionne, Brian,
histoire que vous compreniez bien nos préoccupations. Parce que, quand votre
recherche d’image est apparue sur notre base de données, je peux vous dire que
ça en a fait tiquer quelques-uns. Vous avez dit que Lise vous avait expliqué
pourquoi elle s’intéressait à Sulean Moï…


— On a vu Sulean Moï avec le père de Lise avant sa
disparition, et elle n’avait aucun lien avec l’université ni avec personne
d’autre du cercle social de la famille. Étant donné l’intérêt du père de Lise
pour les Quatrièmes, on fait forcément le rapport. Lise soupçonne cette femme
d’être venue le recruter ou quelque chose dans le genre.


— La vérité est un peu plus bizarre. Vous avez
régulièrement affaire aux Quatrièmes sur le plan légal. Rien de surprenant pour
vous à ce niveau. Mais le traitement de longévité n’est qu’une seule des
modifications médicales apportées sur Terre par nos cousins martiens. »


Brian hocha la tête.


« Nous sommes sur la piste de quelque chose d’un peu
plus important qu’un culte du Quatrième Âge habituel, dit Weil. On manque de
détails, et je ne suis pas scientifique, mais il est question d’une tentative
de communication avec les Hypothétiques par un intermédiaire biologique. »


Comme beaucoup d’autres personnes de sa génération, Brian
avait tendance à sourciller chaque fois qu’on mentionnait les Hypothétiques, ou
le Spin, d’ailleurs. Le Spin s’était terminé avant qu’il ait l’âge d’aller à
l’école, et les Hypothétiques n’étaient qu’un des faits les plus abstrus de la
vie quotidienne, une abstraction importante bien que sans substance, comme
l’électromagnétisme ou le mouvement des marées.


Mais comme tout le monde, il avait été élevé et éduqué par
des survivants du Spin, des gens qui croyaient avoir vécu le tournant le plus
capital de l’histoire humaine. Et qui le croyaient peut-être à raison. Les
répliques sismologiques du Spin – des guerres, des mouvements et
contre-mouvements religieux, un sentiment d’insécurité généralisé à toute
l’humanité et un corrosif cynisme planétaire – continuaient à façonner le
monde. Mars était une planète habitée et l’humanité avait été admise dans un
labyrinthe aussi vaste que le ciel lui-même. Tous ces changements ne pouvaient
que déconcerter ceux qui les subissaient, et continueraient à se faire sentir
pendant encore plusieurs siècles.


Mais ils étaient aussi devenus une excuse pour la folie de
toute une génération, ce que Brian avait davantage de mal à accepter. Des
millions et des millions d’hommes ou de femmes rationnels avaient réagi au Spin
par un scandaleux étalage d’irrationalité, de méfiance mutuelle et de pure
méchanceté. Ces mêmes personnes se sentaient maintenant en droit d’exiger le
respect de n’importe qui ayant au plus l’âge de Brian.


Elles ne le méritaient pas. La démence n’était pas une vertu
et la décence ne se vantait pas. La « décence », en fait, c’est ce
qu’on avait laissé à reconstruire à la génération de Brian. La décence, la
confiance, et une certaine bienséance dans le comportement humain.


Les Hypothétiques étaient l’agent causal derrière le
Spin : pourquoi vouloir communiquer avec eux ? Qu’est-ce que cela
voulait seulement dire ? Et comment pouvait-on y arriver par une
modification biologique, même martienne ?


« Cette technologie, intervint Sigmund, modifie le
système nerveux humain afin de le rendre sensible aux signaux utilisés par les
Hypothétiques pour communiquer entre eux. En fait, elle crée une espèce
d’intermédiaire humain. Un communicant capable de servir d’interprète entre
notre espèce et ce que sont les Hypothétiques.


— Ils ont vraiment fait ça ?


— Les Martiens refusent de le dire. Ils l’ont peut-être
tenté sur leur planète, peut-être plus d’une fois. Mais nous pensons que cette
technologie, comme le traitement de longévité, a été apportée sur Terre par Wun
Ngo Wen et mise en circulation dans la population.


— Comment se fait-il que je n’en ai pas davantage
entendu parler, alors ?


— Parce que ce n’est pas quelque chose que tout le
monde désire, comme quarante ans de vie supplémentaire. Si nos renseignements
sont exacts, cette technologie provoque la mort de l’humain adulte à qui on
tente de l’appliquer. C’est peut-être ce qui a tué Jason Lawton, à l’époque.


— Mais quel intérêt si c’est mortel ?


— Ça ne l’est peut-être pas, précisa Weil, si les
médicaments sont administrés à un être humain in utero. L’embryon en
cours de développement se construit autour de la biotech. L’humain et
l’extraterrestre croissent en même temps.


— Nom de Dieu, dit Brian. Faire ça à un enfant…


— C’est tout à fait contraire à l’éthique, bien
entendu. Vous savez, au Département, nous passons beaucoup de temps à nous
inquiéter des Quatrièmes, du mal que pourraient causer des cultes mettant au
point des modifications de la biologie humaine. Et c’est un vrai problème, un
problème sérieux. Mais ça, c’est tellement plus épouvantable. Vraiment,
profondément… mauvais, il n’y a pas d’autre mot.


— Quelqu’un l’a déjà fait sur Terre, ou pas ?


— Eh bien, c’est ce sur quoi nous enquêtons. Pour
l’instant, nous n’avons que très peu de preuves tangibles ou de témoins
oculaires. Mais quand nous en avons, une personne apparaît. Beaucoup de noms,
mais une seule personne, un seul visage. Vous devinez qui ? »


La femme sur la photographie. Celle qu’on avait vue avec le
père de Lise.


« Sulean Moï apparaît donc sur des données de
reconnaissance faciale des quais de Port Magellan, et quand nous arrivons pour
enquêter là-dessus, nous découvrons l’existence de Lise, qui a un lien
antérieur, a posé les mêmes questions, a parlé aux anciens collègues de son
père, et ainsi de suite. Pour des raisons parfaitement légitimes, on est
d’accord. Elle est curieuse, c’est un mystère familial, elle pense que
connaître la vérité lui fera du bien. Mais ça nous pose un problème. Faut-il
intervenir dans ses démarches ? La laisser continuer à faire ce qu’elle
fait en se contentant plus ou moins de la surveiller ? Faut-il la prévenir
qu’elle est en terrain dangereux ?


— La prévenir n’a servi à rien, rappela Brian.


— Il faut donc utiliser Lise d’une autre manière.


— L’utiliser ?


— Au lieu de l’arrêter physiquement, ce que préconisent
certains de mes supérieurs, nous pensons qu’une approche d’attente et
d’observation pourrait se révéler plus informative à long terme. Elle est déjà
en relation avec d’autres personnes suspectes. Dont Turk Findley. »


Turk Findley, pilote indépendant et fouteur de merde. Si
difficile qu’ait été pour Brian de ne pas avoir réussi à garder son épouse,
n’était-il pas bien pire de la savoir désormais liée avec quelqu’un d’aussi
imprévisible, d’aussi dysfonctionnel et d’aussi globalement inutile à son
prochain ? Turk Findley est une autre des retombées du Spin, se dit Brian.
Un être humain inadapté. Un instable sans but dans la vie. Peut-être même pire,
si le sous-entendu de Sigmund était exact.


« Vous voulez dire que Turk Findley a un lien avec
cette vieille femme, à part qu’elle l’a engagé un jour pour la conduire quelque
part en avion ?


— Eh bien, c’est assurément ce que cela laisse penser.
Mais Turk a d’autres contacts tout aussi suspects. Des personnes qu’on sait
être ou soupçonne d’être des Quatrièmes. Et c’est un criminel. Vous le
saviez ? Il a quitté les États-Unis sous le coup d’un mandat d’arrêt
contre lui.


— Pour quelle raison ?


— Il était un des suspects dans une affaire d’incendie
d’entrepôt.


— Vous voulez dire que c’est un incendiaire ?


— L’affaire est tombée en désuétude, mais il pourrait
avoir mis le feu à l’entreprise de son paternel.


— Je croyais que son père travaillait dans le pétrole.


— Il a travaillé en Turquie à une époque et il avait
des liens avec Aramco, mais il tirait l’essentiel de ses revenus d’une affaire
d’import-export. Bref, le père et le fils se brouillent, l’entrepôt du paternel
part en fumée, et Turk fuit le pays. Tirez-en vos propres conclusions. »


De pire en pire, se dit Brian. « Alors il faut en
éloigner Lise. Elle est peut-être en danger.


— Nous estimons qu’elle a été attirée dans quelque
chose qu’elle ne comprend pas. Nous ne pensons pas qu’elle agisse sous une
contrainte quelconque. Elle coopère avec cet homme. Mais c’est sans doute Turk
qui lui a dit de cesser de répondre au téléphone.


— Mais vous pouvez les retrouver, non ?


— Tôt ou tard. Sauf que nous ne sommes pas magiciens,
nous ne pouvons pas les faire réapparaître d’un coup de baguette magique.


— Alors dites-moi comment je peux vous aider. »
Brian ne put s’empêcher d’ajouter : « Si vous m’aviez raconté tout ça
avant que je lui parle…


— Vous ne vous seriez pas comporté de la même
manière ? Nous ne pouvons pas diffuser ce genre d’informations. Et vous
non plus, Brian. Comprenez-le bien. Nous vous mettons dans la confidence. Tout
cela doit rester entre vous, moi et Sigmund.


— Bien entendu, mais…


— Ce que nous aimerions, c’est que vous continuiez à
essayer de la contacter. Même si elle ne répond pas au téléphone, elle saura
peut-être que vous l’appelez. Elle pourrait finir par se sentir coupable, ou
seule, et décider de vous parler.


— Et dans ce cas ?


— Tout ce dont on a besoin pour le moment, c’est d’un
indice sur l’endroit où elle se trouve. Si vous arrivez à la convaincre de vous
rencontrer, avec ou sans Turk, ce serait encore mieux. »


Malgré sa répugnance à l’idée de livrer Lise au Comité
d’action exécutive, cela valait sûrement mieux que de la laisser s’impliquer
davantage dans une entreprise criminelle. « Je ferai de mon mieux, promit
Brian.


— Super. » Weil sourit. « Nous vous en sommes
reconnaissants. »


Les deux hommes serrèrent la main de Brian et le laissèrent
seul dans son bureau. Il y resta longtemps plongé dans ses pensées.
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Plus haut sur la côte, il restait des routes encombrées de
cendres (ou de boue résultant de leur mélange avec la pluie), si bien que Turk
dut s’arrêter prendre une chambre dans un relais routier en attendant que les
équipes de voirie du Gouvernement provisoire, qui croulaient sous le travail,
dégagent une épingle à cheveux critique.


Le motel, un baraquement en parpaings de mâchefer qui
mordait sur la lisière de la forêt, paraissait minuscule comparé aux
saules-cimes qui se penchaient sur lui tels des géants affligés. Un
établissement se destinant davantage à l’accueil des camionneurs et des
bûcherons qu’à celui des touristes, comprit Lise. Elle passa le doigt sur le
rebord de la petite fenêtre de leur chambre puis montra à Turk la ligne de
poussière.


« Sans doute vieille d’une semaine, dit-il. Ils ne
dépensent pas trop d’argent en ménage, dans le coin. »


De la poussière des dieux, par conséquent. Les débris
d’antiques constructions des Hypothétiques. Voilà ce qu’on disait des cendres,
désormais. Les journaux télévisés déversaient à leur propos quantité de faits
mal interprétés : des fragments de choses qui pourraient avoir été des
organismes vivants, des arrangements moléculaires d’une complexité sans
précédent.


Lise entendait dans la chambre voisine des voix discuter
dans ce qui ressemblait à du tagalog. Elle sortit son téléphone pour s’octroyer
une nouvelle dose d’informations locales. Turk l’observa attentivement avant de
lancer : « N’oublie pas…


— Pas d’appels entrants ou sortants. Je sais.


— S’ils dégagent les routes pendant la nuit, on devrait
arriver au village demain à peu près à cette heure. On y apprendra peut-être
quelque chose.


— Tu fais vraiment confiance à cette… Diane, c’est bien
ça ?


— Confiance, pas exactement. Il faut qu’elle sache ce
qui est arrivé à Tomas. Elle pourrait peut-être l’aider. Et elle est impliquée
depuis longtemps dans le réseau local des Quatrièmes… peut-être même qu’elle a
des infos sur ton père. »


Elle lui avait demandé de quand dataient ses liens avec les
Quatrièmes Âges. Des liens, pas exactement, avait-il répondu. Mais cette Diane
lui faisait confiance et il lui avait rendu quelques services par le passé.
C’était apparemment elle qui avait suggéré l’avion-taxi de Turk à Sulean Moï
pour se rendre le plus discrètement possible dans les montagnes. Turk n’en
savait pas davantage, n’avait pas cherché à en savoir davantage.


Lise regarda à nouveau le rebord poussiéreux de la fenêtre.
« Ces derniers temps, j’ai l’impression que tout est lié. Tout ce qui est
arrivé de bizarre… les cendres, Tomas, ce qui se passe à l’ouest… »


Les bulletins d’informations avaient commencé à parler du tremblement
de terre ayant temporairement empêché le fonctionnement des complexes
pétroliers du Rub al-Khali.


« Ce n’est pas obligatoirement lié, dit Turk. Juste du
triple-étrange.


— Pardon ?


— Une expression de Tomas. Les trucs étranges
n’arrivent jamais seuls. Comme la fois où on travaillait sur un cargo dans le
détroit de Malaka. Un jour, on a dû mouiller l’ancre pour réparer, on avait des
ennuis de moteur. Le lendemain, on a eu un temps bizarre, une mousson que
personne n’avait prévue. Le jour d’après, le ciel était dégagé, mais on
repoussait à la lance à incendie des pirates malais montés sur le pont. Une
fois que les choses deviennent étranges, disait Tomas, difficile d’échapper au
triple-étrange. »


Très réconfortant, songea Lise.


 


Ils passèrent la nuit dans le même lit, mais sans faire
l’amour. Tous deux étaient fatigués, et tous deux, se dit Lise, en venaient à
accepter qu’ils ne se trouvaient plus sous une tente près d’un lac de montagne
et qu’il ne s’agissait plus d’une inoffensive aventure d’un week-end. Des
forces supérieures avaient été mises en œuvre. Des gens avaient souffert.
Pensant alors à son père, elle commença à se demander s’il n’avait pas pu
tomber sur un pays merveilleux similaire, un pays de triple étrangeté.
Peut-être sa disparition n’était-elle en rien égoïste ni même volontaire :
peut-être avait-il été enlevé, comme Tomas, l’ami de Turk, par des types
anonymes en camionnette banalisée.


Turk s’endormit à peine allongé, comme à son habitude. Elle
trouva tout de même agréable d’être couchée près de lui, de le sentir à ses
côtés. Il s’était douché juste avant, si bien qu’une odeur de savon et de
masculinité émanait de lui telle une aura bienveillante. Brian avait-il jamais
eu cette odeur ?


Pas qu’elle s’en souvienne. Brian n’avait pas d’odeur
particulière, à part celle, chimique, de son déodorant. Il tirait sans doute
une certaine fierté à ne rien sentir.


Non, ce n’était pas juste. Brian ne se limitait pas à cela.
Brian croyait en une vie ordonnée. Cela ne faisait de lui ni un monstre ni un
méchant, et elle ne pouvait croire qu’il avait personnellement participé à sa
propre surveillance ou à l’enlèvement de Tomas. Ce n’était pas conforme aux
règles. Brian suivait toujours les règles.


Ce qui avait ses bons côtés. Certes, cela le rendait moins
téméraire que Turk, mais cela le rendait aussi plus fiable. Jamais Brian ne
piloterait un avion au-dessus des montagnes ni ne s’embarquerait comme matelot
qualifié sur un navire marchand criblé de rouille. De même, jamais il ne
manquerait à sa parole ni ne violerait un serment. D’où toutes les difficultés
qu’elle avait rencontrées pour négocier la fin de leur mariage imprudent et
précipité. Quand Lise avait rencontré Brian, alors fonctionnaire subalterne
dans les bureaux new-yorkais du DSG, elle-même étudiait le journalisme à
Columbia University. Séduite par sa douceur et sa compassion, elle avait tardé
à comprendre qu’il serait toujours à ses côtés mais jamais tout à fait de
son côté… en fin de compte, il n’était qu’une voix supplémentaire dans le
chœur de celles qui lui conseillaient d’ignorer son propre passé, dans les
lacunes duquel pourrait se dissimuler une vérité insupportable.


Mais Brian l’avait aimée, d’un amour innocent et obstiné. Il
affirmait continuer à l’aimer. Elle ouvrit les yeux et vit son téléphone luire
faiblement sur la table de chevet où elle l’avait posé. Il avait déjà
répertorié plusieurs appels entrants de Brian. Elle n’avait répondu à aucun. Ce
n’était pas juste non plus. Nécessaire, peut-être. Elle voulait bien croire
Turk sur parole à ce sujet. Mais ce n’était ni juste ni gentil. Brian méritait
mieux.


 


Au matin, une file avait été ouverte à la circulation. Ils
purent rouler quatre heures de plus vers le nord, dépassant des bus, des taxis collectifs
peints comme des roulottes de cirque, des grumiers, des camions de fret, des
camions-citernes remplis d’essence ou de pétrole raffiné, jusqu’à ce que Turk
tourne à gauche sur l’une des routes secondaires mal entretenues qui
quadrillaient cette partie du pays telles les rides dans la paume d’un
vieillard.


Ils se retrouvèrent soudain en pleine nature sauvage. La
forêt d’Équatoria se referma sur eux comme une bouche. Ce n’est que là, loin de
la ville, des fermes, des raffineries et de l’agitation des ports que Lise
ressentit la singularité de ce monde, l’intrinsèque et ancestrale étrangeté qui
avait fasciné son père. Les arbres au-dessus de leur tête ainsi que les épais
sous-bois du genre fougères – des plantes dont Lise ne connaissait pas l’appellation
vernaculaire, et encore moins le nom latin provisoire – étaient censés
avoir un lien avec la vie terrestre : on trouvait dans leur ADN les
preuves d’une ascendance terrestre. Les Hypothétiques avaient doté la planète
d’une faune et d’une flore, a priori afin de la rendre habitable pour les
humains. Mais leurs plans étaient établis à long terme, pour le moins. Pour
eux, l’évolution devait être un événement perceptible.


Peut-être ne pouvaient-ils même pas discerner quelque chose
d’aussi bref à leurs yeux – si ils en avaient – qu’une vie
humaine. Bizarrement, Lise trouva cette idée réconfortante. Elle voyait et
sentait des choses presque certainement fugitives et insaisissables pour les
Hypothétiques, des choses aussi banales que l’oscillation de ces étranges
arbres au-dessus de la route et ces rayons de soleil qui venaient en moucheter
l’ombre sur le sol de la forêt. C’est un don, se dit-elle. Notre génie mortel.


Le soleil les suivait derrière des feuilles en forme de
fougères ou de plumeaux délicats. Des animaux sauvages habitaient le sous-bois,
qui pour la plupart n’avaient pas (encore) appris à craindre l’homme. Elle
aperçut des chiens capucins, des ghotis rayés, un troupeau de souris-araignées,
les noms rappelant en général un animal terrestre, malgré une ressemblance
souvent fantaisiste. Il y avait aussi des insectes, qui bourdonnaient ou
vrombissaient dans les ombres émeraude. Les guêpes charognardes étaient plus
embêtantes, inoffensives, mais grandes et nauséabondes. Des moustiques, en tout
point semblables à ceux qui, sur Terre, voltigeaient dans les coins ombragés,
évoluaient en nuées entre les troncs mousseux.


Turk consacrait toute son attention à la route de terre
battue sur laquelle ils roulaient. Par chance, peu de cendres étaient tombées à
cet endroit et la voûte de la forêt en avait absorbé la plus grande partie.
Quand la conduite devenait vraiment délicate, Turk gardait le silence. Dans les
lignes droites, il interrogeait Lise sur son père. Elle lui en avait déjà
parlé, mais c’était avant la chute des cendres et les étranges événements des
derniers jours.


« Tu avais quel âge, au juste, quand ton père a
disparu ?


— Quinze ans. » Sans les faire. Une adolescente
naïve qui collait aux modes américaines par désapprobation du monde dans lequel
on l’avait importée contre sa volonté. Une adolescente avec un appareil
dentaire, nom d’un chien !


« Les autorités ont pris ça au sérieux ?


— C’est-à-dire ?


— Juste, tu sais, ce ne serait pas le premier type à
plaquer sa famille. Sans vouloir te vexer.


— Ce n’était pas dans son caractère de nous abandonner.
Je sais que tout le monde dit ça dans ce genre d’histoires. “On ne s’y
attendait vraiment pas.” Et j’étais une fille loyale et naïve… incapable de
l’imaginer faire quoi que ce soit de mal ou d’inconsidéré. Mais ce n’est pas
que moi. Il s’impliquait à fond dans son travail à l’université. S’il menait
une double vie, je ne vois pas où il en trouvait le temps.


— Il subvenait aux besoins de sa famille avec son
salaire d’enseignant ?


— On avait de l’argent du côté de ma mère.


— J’imagine donc qu’il n’a pas été difficile d’attirer
l’attention du Gouvernement provisoire, quand il a disparu.


— Des anciens d’Interpol ont interrogé tout le monde,
la police a gardé le dossier ouvert, mais ça n’a jamais rien donné.


— Alors ta famille a contacté la Sécurité génomique.


— Non. C’est elle qui nous a contactés. »


Turk hocha la tête et garda l’air songeur en manœuvrant pour
traverser un grand creux. Un trike passa dans l’autre sens, pneus ballons,
châssis surélevé, panier de légumes sanglé sur le porte-bagages. Le conducteur,
un habitant des environs très mince, leur jeta un coup d’œil dépourvu de
curiosité.


« Quelqu’un ne trouve pas ça bizarre, demanda Turk, que
la Sécurité génomique débarque ?


— Mon père se documentait, entre autres, sur l’activité
des Quatrièmes dans le Nouveau Monde, si bien que les gens du DSG connaissaient
son existence. Il avait déjà discuté avec eux.


— Il se documentait sur les Quatrièmes pour quoi ?


— Recherches personnelles. » Elle eut un mouvement
de recul en entendant à quel point cela semblait compromettant. « En fait,
ça faisait partie de sa fascination pour le monde post-Spin… pour la manière
dont les gens s’y adaptaient. Et à mon avis, il était convaincu que les
Martiens en savaient davantage sur les Hypothétiques qu’ils ne l’ont indiqué
dans leurs Archives, et peut-être aussi qu’une partie de ces connaissances
avait pu circuler parmi les Quatrièmes en même temps que les machins chimiques
et biologiques.


— Mais le DSG n’a rien trouvé non plus.


— Non. Ils ont gardé le dossier ouvert encore un peu,
du moins à ce qu’ils ont dit, mais finalement, ils n’ont pas mieux fait que le
GP. De toute évidence, ils sont arrivés à la conclusion que ses recherches
avaient eu raison de lui… qu’à un moment, on lui avait proposé le traitement de
longévité et qu’il l’avait accepté.


— D’accord, mais ça ne l’obligeait pas à disparaître.


— C’est ce que font les gens, pourtant : ils
prennent le traitement et changent d’identité. Histoire d’éviter les questions
gênantes quand vos semblables commencent à mourir alors que vous avez encore le
même air que sur votre photo dans l’annuaire du lycée. Recommencer sa vie est
une idée attirante pour beaucoup de monde, surtout en cas de pétrin personnel
ou financier. Mais mon père n’était pas comme ça.


— Les gens peuvent craindre la mort sans jamais le
montrer, Lise. Ils vivent avec, voilà tout. Mais si on leur propose une porte
de sortie, qui sait comment ils vont réagir ? »


Ou qui ils vont abandonner. Lise garda quelque temps le
silence. Malgré le bourdonnement du moteur, elle entendait une mélodie en mode
mineur tomber de la cime des arbres, le chant d’un oiseau qu’elle ne put
identifier.


« Quand je suis revenue ici, raconta-t-elle, j’étais
prête à l’envisager. Je suis loin d’être convaincue qu’il nous a tous
simplement abandonnés, mais je ne suis pas omnisciente, je ne peux avoir aucune
certitude sur ce qui se passait sous son crâne. Si c’est ça, d’accord. Je m’en
accommoderai. Je ne cherche pas à me venger, et s’il a bien pris le traitement,
s’il vit quelque part sous un autre nom, je m’en accommoderai aussi. Je n’ai
pas besoin de le voir. Juste de savoir. Ou de trouver quelqu’un qui sait.


— Comme cette femme sur la photo, Sulean Moï.


— La femme que tu as emmenée en avion à Kubelick’s Grave.
Ou comme cette Diane, qui te l’a envoyée.


— Je ne sais pas si Diane pourra t’en dire beaucoup ou
pas. Davantage que moi, en tout cas. J’ai pris soin de ne pas poser de
questions. Les Quatrièmes que j’ai rencontrés… sont faciles à apprécier, je ne
leur trouve rien d’inquiétant, et pour autant que je puisse dire, ils ne font
rien qui mette en danger le reste de la population. Contrairement à toutes ces
conneries de la Sécurité génomique qu’on entend raconter aux infos, ce ne sont
que des gens.


— Des gens qui savent garder des secrets.


— Je te l’accorde », dit Turk.


 


Quelques instants plus tard, ils passèrent devant un panneau
grossier en bois sur lequel le nom du village figurait en plusieurs
langues : DESA NEW SARANDIB, en
anglais approximatif. Presque un kilomètre plus loin, un jeune homme filiforme,
à qui Lise ne donna guère plus de vingt ans, s’avança sur la route pour leur
faire signe de s’arrêter. Il vint se pencher à la fenêtre de Turk.


« Vous allez à Sarandib ? » demanda-t-il
d’une voix aiguë qui le fit paraître encore plus jeune. Son haleine sentait la
cannelle rance.


« On est partis pour.


— Vous y allez pour affaires ?


— Ouais.


— Quel genre ?


— Du genre personnel.


— Vous voulez acheter du ky ? Pas le bon endroit
pour acheter du ky. »


Il parlait de cette cire hallucinogène que produisait une
espèce d’insecte social autochtone et dont tout le monde parlait depuis quelque
temps dans les boîtes de Port Magellan. « Je ne veux pas en acheter. Merci
quand même. » Turk enfonça l’accélérateur, pas trop fort pour ne pas
blesser le jeune homme, qui s’écarta d’un bond, mais suffisamment pour
s’attirer un regard mauvais. Lise se retourna et le vit qui, debout au milieu
de la route, les suivait des yeux d’un air furieux. Elle demanda des
explications à Turk.


« Ces derniers temps, quand des gars de la ville
partent dans la cambrousse essayer de se procurer un gramme ou deux, ils se
font dévaliser ou s’attirent des ennuis.


— Tu crois qu’il voulait nous en vendre ?


— Je ne sais pas ce qu’il voulait. »


Mais le jeune homme devait avoir un téléphone sur lui et
s’en être servi, parce que, dès qu’ils passèrent devant les premières cabanes
habitées le long de la route et avant même d’atteindre le centre du village, la
gendarmerie locale, deux hommes imposants vêtus d’uniformes improvisés à bord
d’un vieux camion utilitaire, força Turk à s’arrêter au bord de la route. Lise
ne bougea pas et laissa Turk parler.


« Vous avez à faire ici ? demanda l’un des hommes.


— Nous avons besoin de voir Ibu Diane. »


Un long silence. « Il n’y a personne de ce nom par ici.


— D’accord, dit Turk. J’ai dû me tromper de direction.
On va s’arrêter déjeuner, et ensuite, vu qu’il n’y a ici personne de ce nom, on
repartira. »


Le flic – si on pouvait l’appeler ainsi, songea Lise,
étant donné que ces agents des petites villes n’avaient aucun lien légal avec
le Gouvernement provisoire – posa sur Turk un long regard revêche.
« Votre nom ?


— Turk Findley.


— Vous pouvez avoir du thé de l’autre côté de la route.
Pour déjeuner, je ne sais pas. » Il leva un doigt. « Une
heure. »


Installés à une table qui ressemblait à une énorme et
vieille bobine de câble au milieu de clients qui évitaient de croiser leur
regard, ils suaient sous le soleil de l’après-midi en buvant du thé dans des
tasses de céramique ébréchées quand les rideaux s’écartèrent pour livrer
passage à une femme.


Une vieille, très vieille femme aux cheveux qui évoquaient
le duvet du pissenlit par leur couleur et leur texture, et à la peau si pâle
qu’elle semblait sur le point de se déchirer. Ses yeux, bleus et d’une taille
sortant de l’ordinaire, étaient enfoncés dans un crâne aux contours austères.
« Bonjour, Turk, lança-t-elle en approchant de la table.


— Diane.


— Tu sais, tu n’aurais vraiment pas dû revenir. Tu
tombes mal.


— Je sais, dit Turk. Tomas a été arrêté, kidnappé ou je
ne sais quoi. »


La femme n’afficha pas la moindre réaction, sinon un
tressaillement à peine perceptible.


« Et on a quelques questions à te poser, si tu permets.


— Puisque vous êtes là, autant parler. » Elle prit
une chaise. « Présente-moi à ton amie. »


Cette femme est une Quatrième, se dit Lise. Cela
expliquait peut-être pourquoi elle dégageait cette étrange et fragile autorité
à laquelle, apparemment, se soumettaient des hommes robustes. Turk la présenta
comme Ibu Diane Dupree, en se servant du titre honorifique minang, et
Lise serra sa petite main fragile. Elle eut l’impression de manipuler un petit
oiseau d’une vigueur insoupçonnée.


« Lise, dit Diane. Vous avez donc une question pour
moi ?


— Montre-lui la photo », conseilla Turk.


Aussi Lise fouilla-t-elle nerveusement dans son sac à dos
jusqu’à ce qu’elle retrouve l’enveloppe contenant le cliché avec Sulean Moï.


Diane ouvrit l’enveloppe et regarda longuement la
photographie, qu’elle rendit ensuite avec une expression lugubre.


« Alors, on peut parler ? demanda Turk.


— Je pense qu’il faut. Mais dans un endroit moins
public. Suivez-moi. »


 


Ils s’éloignèrent du café sur les talons d’Ibu Diane,
empruntèrent derrière elle un sentier séparant une épicerie d’un bâtiment
municipal en bois à l’avant-toit en cornes de buffle, dépassèrent une
station-service aux pompes peintes de couleurs de fête foraine. Vu l’âge de
Diane et la chaleur, Lise s’était attendue à un rythme peu soutenu, mais la
vieille femme avançait d’un pas vif et, à un moment, prit même Lise par la main
pour la faire accélérer. Geste étrange qui donna à Lise l’impression d’être
redevenue petite fille.


Elle les emmena à un bunker en parpaings sur lequel un
panneau multilingue annonçait, dans sa partie en anglais, CENTRE DE SOINS.
« Vous êtes médecin ? demanda Lise.


— Même pas infirmière diplômée. Mais mon mari était
docteur et il a soigné ces gens pendant des années, bien avant que le
Croissant-Rouge fasse son apparition dans un de ces villages. J’ai appris la
médecine de base avec lui, et les villageois n’ont pas voulu me laisser prendre
ma retraite après sa mort. Je peux traiter les blessures et les maladies
bénignes, administrer des antibiotiques, apaiser une démangeaison ou bander une
plaie. Pour tout problème plus sérieux, j’envoie les gens à la clinique au bout
de l’autoroute. Asseyez-vous. »


Ils s’installèrent à l’accueil de la clinique de Diane,
décoré comme un salon villageois, avec des meubles en osier et des stores à
lattes de bois qui s’entrechoquaient dans la brise. Tout était recouvert de
peinture ou de tissu vert passé. Un des murs s’ornait d’une aquarelle
représentant l’océan.


Ibu Diane lissa sa robe de mousseline d’un blanc uni.
« Puis-je vous demander comment vous êtes entrée en possession d’une
photographie de cette femme ? »


Venez-en au fait, en d’autres termes. « Elle s’appelle
Sulean Moï.


— Je sais.


— Vous la connaissez ?


— Je l’ai rencontrée. Je lui ai recommandé l’avion-taxi
de Turk.


— Parle-lui de ton père », suggéra Turk, ce que Lise
fit. En racontant les derniers développements : comment elle était revenue
déterminée à en apprendre davantage sur la disparition, le lien entre Brian
Gately et la Sécurité génomique, comment il avait fait passer pour elle son
vieux cliché de Sulean Moï dans les logiciels de reconnaissance faciale de
l’agence et appris ainsi que ladite Sulean Moï était repassée par Port Magellan
seulement quelques mois plus tôt.


« Ça a dû être le déclencheur, dit Diane.


— Le déclencheur ?


— Vos demandes de renseignements, ou celles de votre
ex-mari, ont sans doute attiré sur Mme Moï l’attention de
quelqu’un aux États-Unis. La Sécurité génomique la recherche depuis longtemps.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de si
important ?


— Je vais vous dire ce que je sais, mais vous voulez
bien répondre d’abord à quelques-unes de mes questions ? Ça pourrait
clarifier les choses.


— Pas de problème, dit Lise.


— Comment avez-vous rencontré Turk ?


— Je l’ai engagé pour me conduire de l’autre côté des montagnes.
Je sais que l’un des collègues de mon père est allé à Kubelick’s Grave. À
l’époque, je n’avais pas d’autre piste. Alors j’ai engagé Turk… mais on n’est
jamais arrivés à destination.


— Le mauvais temps, expliqua Turk avant de tousser dans
sa main.


— Je vois.


— Ensuite, continua Lise, quand Brian m’a dit que
Sulean Moï avait loué un petit avion il y a juste quelques semaines…


— Comment Brian le savait-il ? Oh, j’imagine qu’il
a lancé une recherche dans les manifestes des passagers aériens. Ou quelque
chose dans le genre.


— C’était une piste que j’avais l’intention de suivre,
dit Lise. Même si Brian me poussait à ne pas le faire. À l’époque, il trouvait
déjà que j’allais trop loin.


— Alors que Turk, bien entendu, est intrépide.


— C’est tout moi, dit Turk. Intrépide.


— Mais je ne l’avais pas encore fait, et ensuite il y a
eu la chute de cendres, puis…


— Puis, intervint Turk, Tomas a disparu, et on a
découvert que Lise était suivie et sur écoute téléphonique. Et je suis désolé,
Diane, mais je n’ai rien trouvé de mieux que venir ici. J’espérais que tu
pourrais…


— Quoi ? Intervenir en ton nom ? Quels
pouvoirs magiques me prêtes-tu donc ?


— J’ai pensé, fit Turk, que tu pourrais
expliquer. Je n’ai pas non plus exclu la possibilité d’un conseil utile. »


Diane hocha la tête et se tapota le menton de l’index. Ses
sandales frappaient le sol en bois sur le même rythme.


« Vous pourriez commencer, suggéra Lise, par nous dire
qui est vraiment Sulean Moï.


— La première chose importante à savoir sur elle,
répliqua Diane, c’est qu’elle vient de Mars. »


 


La civilisation humaine sur Mars avait beaucoup déçu le père
de Lise.


C’était un autre de leurs sujets de discussions, lors de ces
nuits dans la véranda avec le ciel ouvert comme un livre au-dessus d’eux.


Robert Adams était jeune homme – étudiant à Caltech
durant les difficiles années du Spin, confronté à ce qui avait semblé
l’inévitable destruction du monde qu’il connaissait – au moment de
l’arrivée sur Terre de Wun Ngo Wen.


La réussite la plus spectaculaire du Spin avait été la
terraformation et la colonisation de Mars. En se servant du Soleil en expansion
et du passage de millions d’années dans le reste du système solaire comme d’une
espèce de levier temporel, on avait rendu Mars un tant soit peu habitable et on
y avait implanté un noyau de colonies humaines. Tandis que quelques années
seulement passaient sur la Terre sous sa membrane Spin, sur Mars, des
civilisations étaient apparues et avaient disparu.


(Ces faits bruts – tabous en présence de la mère de
Lise, qui avait perdu ses parents dans les perturbations du Spin et n’admettait
pas la moindre discussion sur celui-ci – avaient suffi à donner la chair
de poule à Lise. Elle avait appris tout cela à l’école, bien entendu, mais sans
le sentiment d’admiration respectueuse qui allait avec. Dans ce que racontait à
voix basse Robert Adams, les chiffres n’étaient pas que des chiffres :
quand il disait un million d’années, Lise entendait au loin le
grondement des montagnes en train de s’élever au-dessus des océans.)


Une civilisation humaine d’un âge et d’une étrangeté
considérables était apparue sur Mars durant le temps nécessaire à Lise, sur la
Terre cloîtrée, pour aller à l’école et en revenir.


Les Hypothétiques avaient placé cette civilisation dans sa
propre enveloppe de temps ralenti, enfermement qui synchronisa Mars avec la
Terre et prit fin au même moment que celui de la Terre. Mais avant cela, les
Martiens avaient envoyé un vaisseau spatial habité sur Terre. Avec comme unique
occupant Wun Ngo Wen, le soi-disant ambassadeur martien.


Lise demandait (ils avaient eu cette conversation plus d’une
fois, l’été, sous les étoiles) : « Tu l’as déjà rencontré ?


— Non. » Wun avait été tué dans une attaque sur la
route durant les pires années du Spin. « Mais j’ai regardé son discours aux
Nations unies. Il avait l’air… sympathique. »


(Lise avait vu très jeune des séquences d’archives de Wun
Ngo Wen. Enfant, elle s’était imaginé l’avoir pour ami : une espèce de
Munchkin, ces petits personnages du Magicien d’Oz, en plus intellectuel
et de la même taille qu’elle.)


Mais les Martiens avaient été évasifs depuis le début, lui
racontait son père. Ils avaient donné à la Terre leurs Archives, un résumé de
leurs connaissances en sciences physiques, plus avancées dans certains domaines
que celles de la Terre. Sauf que ce résumé parlait très peu de leur travail sur
la biologie humaine – à l’origine de leur caste de Quatrièmes Âges à
grande longévité – ou des Hypothétiques. Le père de Lise trouvait ces
omissions impardonnables. « Ils connaissaient l’existence des
Hypothétiques depuis des centaines voire des milliers d’années, dit-il. Ils
devaient bien avoir quelque chose à en dire, ne serait-ce que des
suppositions. »


À la fin du Spin, quand elles retrouvèrent le cours normal
du temps, la Terre et Mars communiquèrent beaucoup par radio, au début. Il y
eut même une seconde expédition martienne sur Terre, plus ambitieuse que la
première, avec un groupe de légats martiens venu s’installer dans un bâtiment
semblable à une forteresse reliée au vieux complexe des Nations unies à New
York : l’ambassade martienne, comme on l’appela bientôt. Au bout des cinq
années convenues pour leur mandat, on les renvoya chez eux à bord d’un vaisseau
spatial conçu conjointement par les grandes puissances industrielles et lancé
depuis Xichang.


Il n’y eut jamais d’autre délégation. Les plans d’expédition
terrestre réciproque sur Mars s’enlisèrent dans les négociations
multinationales, et de toute manière, les Martiens n’avaient guère semblé
enthousiastes. « À mon avis, dit le père de Lise, on les épouvantait un
peu. » Mars n’avait jamais été riche en ressources, même après
l’écopoïèse, et sa civilisation avait survécu grâce à une espèce de méticuleuse
parcimonie collective. La Terre, avec ses plans d’eau vastes mais pollués, ses
industries inefficaces et ses écosystèmes en plein effondrement, avait sans
doute horrifié nos visiteurs. « Ils ont dû être bien contents, dit Robert
Adams, de mettre quelques millions de kilomètres entre eux et nous. »


Surtout qu’ils devaient gérer leurs propres crises
post-Spin. Les Hypothétiques avaient aussi installé un Arc sur Mars. Il se
dressait au-dessus du désert équatorial et s’ouvrait sur une petite planète
rocheuse similaire, hospitalière mais inhabitée, en orbite autour d’une étoile
distante.


Les communications entre la Terre et Mars s’étaient réduites
à un petit flot de pure forme.


Et il n’y avait plus aucun Martien sur Terre. Tous étaient
repartis après leur mission diplomatique. Lise n’avait jamais entendu dire
autre chose.


Alors comment Sulean Moï pouvait-elle être martienne ?


 


« Elle ne ressemble même pas à un Martien »,
protesta Lise. Les Martiens mesuraient au maximum de 1,20 m à 1,50 m
et avaient des rides profondes sur la peau, comme des sillons. Sulean Moï, sur
le cliché original pris dans la maison de son père à Port Magellan, était
ordinairement petite et pas spécialement ridée.


« Sulean Moï a une histoire particulière, répliqua
Diane. Comme vous pouvez l’imaginer. Une boisson fraîche ? Pour ma part,
ce ne serait pas de refus… j’ai la gorge un peu sèche.


— Je vais en chercher, intervint Turk.


— Très bien. Merci. Quant à Sulean Moï… je crains de
devoir commencer par vous parler de moi avant de pouvoir vous expliquer. »
Elle hésita et ferma un instant les yeux. « Mon mari était Tyler Dupree.
Je suis la sœur de Jason Lawton. »


Lise mit quelques instants à reconnaître ces noms. C’étaient
des noms de livres d’histoire, des noms de l’époque du Spin. Jason Lawton avait
participé à l’ensemencement des déserts stériles de Mars et initié les
lancements de réplicateurs, c’était à Jason Lawton que Wun Ngo Wen avait confié
son assortiment de médicaments martiens. C’était lui qui avait défié le
gouvernement américain en distribuant ceux-ci, ainsi que les techniques pour
les reproduire, au sein d’un groupe dispersé d’universitaires et de
scientifiques devenus de ce fait les premiers Quatrièmes terriens.


Et Tyler Dupree, si elle se souvenait bien, avait été le
médecin personnel de Jason Lawton.


« Est-ce possible ? chuchota Lise.


— Je n’essaie pas de vous impressionner avec mon âge,
répondit Diane. Juste d’établir mes références. Bien entendu, je suis une
Quatrième, et je fais partie de cette communauté depuis sa création. C’est pour
cette raison que Sulean Moï est venue me trouver, il y a quelques mois.


— Mais… si elle est martienne, comment est-elle arrivée
ici ? Pourquoi ne ressemble-t-elle pas aux Martiens ?


— Elle est née sur Mars. Toute petite, elle a failli
mourir dans une inondation catastrophique… elle a été blessée, avec entre
autres une nécrose des tissus cérébraux uniquement soignable par une
reconstruction radicale avec les mêmes médicaments que ceux prolongeant la vie.
Administré à un si jeune âge, le traitement a un effet secondaire assez
extrême : une sorte de récidivisme génétique. Elle n’a jamais eu ces rides
qui apparaissent à la puberté chez la plupart des Martiens et a continué à
grandir après l’arrêt ordinaire de leur croissance. Ce qui lui a presque donné
l’air d’une Terrienne… une régression, de leur point de vue, vers ses premiers
ancêtres. Comme elle avait perdu la plus grande partie de sa famille proche et
qu’on la considérait d’une difformité grotesque, elle a été élevée par une
communauté d’ascètes Quatrièmes Âges. Ils lui ont donné une éducation
irréprochable, au moins. Elle était fascinée par la Terre, sans doute à cause
de son apparence, et elle s’est lancée dans ce que nous appellerions des
“études terriennes”. Je n’ai aucune idée du nom que leur donnent les Martiens.


— Une spécialiste de la Terre, comprit Lise.


— C’est pour ça que, plus tard, on l’a choisie pour
faire partie de la légation martienne.


— Dans ce cas, on aurait dû voir sa photo partout.


— On l’a gardée à l’écart de la presse. Son existence
était un secret soigneusement caché. Vous comprenez pourquoi ?


— Eh bien… si elle ressemblait tant à un Terrien…


— Elle pouvait passer inaperçue dans la foule et elle
avait appris au moins trois langues terrestres qu’elle parlait à la perfection.


— Vous voulez dire que c’était une espionne ?


— Pas tout à fait. Les Martiens savaient qu’il existait
des Quatrièmes sur Terre. Sulean Moï était leur mission diplomatique auprès de nous. »


Turk leur tendit des verres d’eau glacée. Lise but avec
avidité : elle avait la gorge sèche.


« Et quand les Martiens sont repartis, continua Diane,
Sulean Moï a choisi de rester. Elle a échangé sa place avec une femme, une
Quatrième terrienne qui lui ressemblait. Lorsque la légation est rentrée sur
Mars, cette femme l’a accompagnée… notre propre ambassadrice secrète, en
quelque sorte.


— Pourquoi Sulean Moï est-elle restée ?


— Parce que ce qu’elle a découvert ici l’a scandalisée.
Sur Mars, bien entendu, les Quatrièmes existent depuis des siècles et sont
soumis à des lois et institutions qui n’existent pas sur Terre. Les Quatrièmes
martiens achètent leur longévité par divers compromis. Ils ne se reproduisent
pas, par exemple, et ils ne participent pas au gouvernement, à part comme
observateurs et arbitres. Tandis que nous, nos Quatrièmes sont des
hors-la-loi… à la fois en danger et potentiellement dangereux. Elle espérait
apporter la formalité martienne à ce chaos.


— Elle a échoué, si je comprends bien.


— Disons qu’elle a rencontré un succès mitigé. Il y a
Quatrièmes et Quatrièmes. Ceux d’entre nous favorables à ses objectifs l’ont financée
et encouragée au fil des ans. D’autres n’apprécient pas qu’elles se mêlent de
leurs affaires.


— Quelles affaires ?


— Leur tentative de créer un être humain capable de
communiquer avec les Hypothétiques. »


 


« Je sais que ça a l’air grotesque, dit Diane Dupree.
Mais c’est vrai. » Elle ajouta d’une voix plus sombre : « C’est
ce qui a tué mon frère Jason. »


Ce qui rend ses dires incontestables, songea Lise, c’est son
évidente sincérité. Et aussi le vent qui secoue les stores, le bruit humain des
villageois vaquant à leurs occupations, le chien en train d’aboyer pour rien au
loin, et Turk qui boit à petites gorgées son eau glacée comme si tout cela
était pour lui de l’histoire ancienne.


« Jason Lawton est mort de cette manière ? »
Dans les livres qu’avait lus Lise, il avait trouvé la mort dans l’anarchie des
derniers jours du Spin. La panique avait fait des centaines de milliers de
victimes.


« Le processus, expliqua calmement Diane, est mortel
chez un adulte. Il reconstruit la plus grande partie du système nerveux qu’il
rend sensible aux manipulations pratiquées ensuite par les intelligences
réparties en réseau des Hypothétiques. Il y a… eh bien, une espèce de
communication peut avoir lieu. Mais elle tue le communicant. En théorie, la
procédure pourrait être plus stable appliquée à un fœtus humain in vivo. À
un enfant encore dans le ventre de sa mère.


— Mais ce serait…


— Indéfendable, compléta Diane. Moralement et
éthiquement monstrueux. La tentation est cependant énorme pour une faction de
notre communauté. Elle offre la possibilité de comprendre vraiment le mystère
des Hypothétiques, ce qu’ils veulent de nous et la raison pour laquelle ils ont
fait ce qu’ils ont fait. Et peut-être encore davantage, pas seulement la
communication, mais une espèce de communion. De mélange entre l’humain et le
divin, si je peux utiliser ces mots.


— Et les Martiens veulent empêcher cela de se
produire ? »


Diane eut l’air un peu honteuse. « Les Quatrièmes
martiens ont été les premiers à essayer.


— Quoi ? Ils ont modifié un fœtus humain ?


— Ça n’a pas fonctionné. L’enfant n’a pas survécu
au-delà de la puberté. L’expérience a été tentée par le même groupe d’ascètes
Quatrièmes qui a élevé Sulean Moï… elle a d’ailleurs assisté à la mort de
l’enfant.


— Les Martiens ont autorisé ça ?


— Une fois seulement. Sulean Moï voulait empêcher que
la même chose se produise parmi nos propres Quatrièmes, qui ont encore moins de
contraintes légales et coutumières… ou interrompre le processus s’il avait déjà
commencé. »


Malgré le vent chaud, Lise frissonna. « Et alors ?
Je veux dire : il a commencé ?


— La technologie et les produits pharmaceutiques ont
été distribués par Jason avec tout ce que Wun Ngo Wen avait apporté d’autre sur
Terre. Nous en avions la possibilité depuis des décennies, mais cela
n’intéressait vraiment personne à part quelques… disons, quelques groupes
dissidents.


— Je croyais que les Quatrièmes avaient une espèce
d’inhibition interne, intervint Turk. Comme Tomas. Une fois qu’il a pris le
traitement, il a cessé de boire quoi que ce soit de plus fort que la bière et
n’a plus cherché la bagarre dans les bars.


— Nos inhibitions nous font répugner à toute agression
flagrante, mais ne nous privent pas de la capacité à faire un choix moral… ou à
nous défendre. Et ce n’est pas vraiment de l’agression, Turk. C’est sans cœur,
c’est inexcusable, mais aussi, en un sens, abstrait. Enfoncer une aiguille dans
la veine d’une volontaire enceinte n’est pas perçu comme un acte de
violence, surtout si on est convaincu que c’est nécessaire.


— Voilà donc pourquoi la Sécurité génomique s’intéresse
à Sulean Moï, dit Lise.


— Oui. La Sécurité génomique et toute agence du même
acabit. Les Quatrièmes ne font pas peur qu’aux Américains, vous savez. Les
préjugés sont particulièrement forts dans le monde islamique. Aucun endroit
n’est sûr pour eux. Pendant des dizaines d’années, la Sécurité génomique a
essayé de localiser et de s’emparer de toutes les traces de biotechnologie
martienne restantes. Sans doute moins pour les détruire que pour les
monopoliser. Elle n’y a pas réussi et n’y réussira sans doute jamais. Le mal
est fait. Mais ça lui a permis d’apprendre deux ou trois trucs. Dont la
présence de Sulean Moï, évidemment. Et que des Quatrièmes intercèdent auprès
des Hypothétiques lui fiche une frousse de tous les diables.


— Pour la même raison que vous le redoutez ?


— En partie pour les mêmes raisons », rectifia
Diane. Elle but un peu d’eau glacée. « En partie. »


Le muezzin du village appela les fidèles à la prière. Diane
ne prêta aucune attention à ce bruit.


« Sulean était déjà venue au moins une fois à Port
Magellan, dit Lise. Il y a douze ans.


— Oui.


— Pour les mêmes raisons ?


— Oui.


— Elle a réussi ? Je veux dire : a-t-elle
empêché… ceux qui voulaient le faire, de le faire ? »


Ibu Diane regarda Lise et détourna les yeux.
« Non, elle n’a pas réussi.


— Mon père la connaissait.


— Sulean Moï connaît beaucoup de monde. Comment
s’appelait votre père ?


— Robert Adams », indiqua Lise, le cœur battant
plus fort.


Diane secoua la tête. « Ce nom ne me dit rien. Mais
vous disiez chercher un de ses collègues dans la ville de Kubelick’s
Grave ?


— Oui, Avram Dvali.


— Avram Dvali », répéta Ibu Diane,
l’air soudain plus sombre. Lise sentit son excitation arriver à son comble.


« Dvali était un Quatrième ?


— C’en était un. C’en est un. Et c’est aussi, d’après
moi, quelqu’un d’un tout petit peu dérangé. »







 


[bookmark: bookmark14]DOUZE


Après avoir ramené Isaac à la colonie, Sulean Moï alla
parler de la fleur au Dr Dvali.


L’histoire parut si invraisemblable qu’il devint nécessaire
de monter une expédition pour partir à la recherche de cette chose. Sulean n’y
participa pas, mais fournit des directions détaillées. Le Dr Dvali
s’enfonça avec trois autres hommes dans le désert au volant de l’un des
véhicules de la communauté. Son excitation ne surprenait pas Sulean. Il était
amoureux des Hypothétiques… ou de l’idée qu’il s’en faisait. Comment
pourrait-il résister au présent d’une fleur extraterrestre ?


Ils revinrent en fin d’après-midi. Dvali n’avait pu
retrouver la rose en question, mais l’expédition ne rentrait pas bredouille.
D’autres objets insolites poussaient dans le désert. Il avait prélevé trois
échantillons dans un sac de coton, échantillons qu’il montra à Sulean et à
quelques autres observateurs sur une table du réfectoire.


L’une de ses prises consistait en un disque vert spongieux
de la forme d’une roue de bicyclette miniature, avec des rayons comme des
brindilles et un nœud de racines encore attaché au moyeu. La deuxième en un
tube translucide large d’un centimètre et long comme l’avant-bras de Sulean. La
dernière en une masse noueuse et visqueuse qui ressemblait à un poing serré,
d’un bleu veiné de rouge.


Aucun de ces objets ne semblait en bonne santé, même si on
pouvait raisonnablement soutenir qu’ils avaient été vivants. La roue de
bicyclette, noircie, s’effritait par endroits. Le tube s’était fissuré sur sa
longueur. Le poing, blafard, commençait à dégager une odeur désagréable.


« Ces choses sont tombées avec les
cendres ? » demanda Mme Rebka.


Dvali secoua la tête. « Toutes avaient des racines.


— Elles ont poussé là-bas ? Dans le désert ?


— Je n’ai pas d’explications. Je crois que, d’une
manière ou d’une autre, elles ont un rapport avec la chute de cendres. »


Dvali regarda Sulean avec l’air d’attendre une réaction.


Sulean n’avait rien à dire.


 


Le lendemain matin, Sulean alla voir Isaac, mais elle trouva
sa porte fermée et Mme Rebka debout devant, les bras croisés.
« Il ne va pas bien, lui apprit celle-ci.


— Je ne lui parlerai pas longtemps.


— Je préfère le laisser se reposer. Il a de la fièvre.
Je pense qu’il faut qu’on parle, toutes les deux, madame Moï. »


Elles sortirent dans la cour, où, restant à l’ombre du
bâtiment principal, elles s’assirent sur un banc de pierre d’où elles voyaient
le jardin. Dans l’air brûlant et tranquille, les rayons du soleil tombaient sur
les parterres de fleurs clôturés comme avec un immense poids invisible. Sulean
attendit que Mme Rebka prenne la parole. En fait, elle
s’attendait à ce que celle-ci lui manifeste tôt ou tard de l’hostilité. Elle était
ce qu’Isaac avait de plus ressemblant à une mère, même si de par la nature du
garçon, il ne pouvait y avoir eu de véritable chaleur émotionnelle entre eux,
du moins venant de lui.


« Il n’avait jamais été malade, dit Mme Rebka.
Pas une seule fois. Mais depuis votre arrivée… il n’est plus le même. Il
vagabonde, il mange moins. Il s’intéresse terriblement aux livres, ce qui m’a
d’abord paru positif. Mais je me demande si ce n’est pas encore un symptôme.


— Un symptôme de quoi ?


— Ne prenez pas une attitude évasive. » Mme Rebka
était une femme imposante. Sulean, qui n’atteignait que péniblement
1,60 m, trouvait tous ces gens imposants, mais Mme Rebka
l’était plus particulièrement et semblait chercher à l’intimider. « Je
sais qui vous êtes, comme tout le monde. Toute la communauté connaît votre
existence depuis des années. Ça ne nous a pas surpris de vous voir frapper à la
porte. Juste que vous ayez mis tant de temps. Nous sommes prêts à vous laisser
observer Isaac et même dialoguer avec lui. À la seule condition que vous
n’interfériez pas.


— Aurais-je interféré ?


— Il a changé depuis votre arrivée. Vous ne pouvez le
nier.


— Ça n’a rien à voir avec moi.


— Vraiment ? J’espère que vous avez raison. Mais
vous avez déjà vu ça, pas vrai ? Avant de venir sur Terre. »


Sulean ne l’avait jamais caché. L’histoire s’était répandue
parmi les Quatrièmes terriens… surtout ceux obsédés par les Hypothétiques,
comme Dvali. Elle hocha la tête.


« Un enfant comme Isaac, dit Mme Rebka.


— D’une certaine manière. Un garçon. Il avait l’âge
d’Isaac quand il…


— Quand il est mort.


— Oui.


— Mort de… à cause de ce qu’il était ? »


Sulean ne répondit pas tout de suite. Elle détestait évoquer
ces souvenirs, aussi instructifs qu’ils ne pouvaient manquer d’être. « Il
est mort dans le désert. » Un désert différent. Le désert martien.
« Il essayait de trouver son chemin, mais il s’est perdu. » Elle
ferma les yeux. Derrière ses paupières, le monde était d’une rougeur infinie,
due à ce soleil à la luminosité insupportable. « Je vous aurais empêchés
de le faire si j’avais pu. Vous le savez. Mais je suis arrivée trop tard, et
vous vous étiez tous cachés très intelligemment. Maintenant, je suis aussi
impuissante que vous, madame Rebka.


— Je ne vous laisserai pas lui faire de mal. » La
ferveur dans sa voix était aussi surprenante que son accusation.


« Je ne lui ferai jamais de mal !


— Peut-être pas. Mais je pense que, à un certain
niveau, vous avez peur de lui.


— Madame Rebka, vous ne comprenez vraiment pas ?
Bien sûr que j’ai peur de lui ! Pas vous ? »


Sans répondre, Mme Rebka se leva et rentra
lentement dans le bâtiment.


 


Ce soir-là, toujours fiévreux, Isaac fut consigné dans sa
chambre. Couchée les yeux ouverts, Sulean regardait les étoiles derrière la
vitre éraflée par le sable.


Elle regardait les Hypothétiques, pour reprendre ce nom
d’une merveilleuse ambiguïté que leur avaient donné les anglophones. On les
avait appelés ainsi avant même que leur existence soit véritablement
établie : les entités hypothétiques qui avaient enfermé la Terre derrière
une étrange barrière temporelle, si bien qu’un million d’années pouvaient
passer, le temps qu’un homme promène son chien ou qu’une femme se brosse les
cheveux. Ils étaient un réseau de machines semi-biologiques autoreproductibles
réparties dans la galaxie. Ils se mêlaient des affaires humaines, et peut-être
des affaires d’innombrables autres civilisations intelligentes, pour des
raisons mystérieuses. Ou sans la moindre raison.


Elle les regardait, même si, bien entendu, ils étaient invisibles.
Ils imprégnaient le ciel nocturne. Ils contenaient des mondes. Ils étaient
partout.


À part cela, que pouvait-on dire d’eux ? Un réseau si
vaste qu’il allait d’un bout à l’autre de la galaxie ne pouvait se distinguer
d’une force naturelle. On ne pouvait négocier avec lui. On ne pouvait même pas
lui parler. Il interagissait avec l’humanité sur des durées inhumaines. Ses
mots étaient des décennies, et ses conversations impossibles à distinguer du
processus évolutionnaire.


Pensait-il, dans une acception significative du terme ?
Se posait-il des questions, se disputait-il, produisait-il des idées et
agissait-il en fonction de celles-ci ? Était-ce, en d’autres termes, une entité,
ou juste un énorme et complexe processus ?


Les Martiens en avaient discuté pendant des siècles. Sulean
avait passé une bonne partie de son enfance à écouter les Quatrièmes Âges en
débattre. Elle n’avait pas davantage de réponse définitive que quiconque, mais
soupçonnait les Hypothétiques d’être dépourvus de centre, d’intelligence opérationnelle.
Ils faisaient des choses complexes et imprévisibles… mais l’évolution aussi.
L’évolution avait produit des systèmes biologiques extrêmement complexes et
interdépendants sans la moindre direction centrale. Une fois les machines
autoreproductibles lâchées dans la galaxie (peut-être par une espèce disparue
depuis très longtemps, bien avant que des accrétions de poussière stellaire
créent Mars et la Terre), elles avaient subi la même logique inexorable de
concurrence et de mutation. Logique qui, sur des milliards d’années, aurait pu
produire à peu près n’importe quoi. Par exemple des machines d’une échelle et
d’une puissance immenses, semi-autonomes, « intelligentes » d’une
certaine manière – l’Arc, la barrière temporelle qui avait entouré la
Terre. Mais une conscience centrale instigatrice ? Un esprit ? Sulean
était venue à en douter. Les Hypothétiques n’étaient pas une entité. Seulement
ce qui se produisait quand la logique de l’autoreproduction englobait les
vastitudes de l’espace.


La poussière d’antiques machines était tombée sur le désert,
et dans ce désert avaient poussé d’étranges fragments abortifs. Une roue, un
tube, une rose avec un œil d’un noir de charbon. Et Isaac s’intéressait à
l’ouest, à l’ouest profond. Quest-ce que cela signifiait ? Cela avait-il
une signification perceptible ?


Cela signifie, se dit Sulean, qu’on sacrifie Isaac à une
force aussi stupide et indifférente que le vent.


 


Au matin, Mme Rebka autorisa Sulean à rendre
visite au garçon dans sa chambre. « Vous verrez, dit-elle d’un ton sévère,
pourquoi on est tous si inquiets. »


Isaac gisait, apathique, les yeux fermés, sous des
couvertures en désordre. Sulean lui toucha le front, le sentit irradier la
fièvre.


« Isaac », soupira-t-elle, autant pour elle-même que
pour l’enfant. Le voir ainsi pâle et inerte lui rappelait trop de souvenirs. Il
y avait eu un autre garçon, oui, une autre fièvre, un autre désert.


« La rose », dit Isaac, ce qui la fit sursauter.


« Quoi donc ?


— Je me souviens de la rose. Et la rose… la rose se
souvient. »


Comme endormi, les yeux encore fermés, il se redressa en
position assise, comprimant son oreiller sous ses reins et se cognant le crâne
à la tête de lit. Il avait les cheveux ternis par la sueur. Comme les humains
semblent immortels quand ils peuvent marcher, courir et sauter, se dit Sulean.
Et comme ils ont l’air fragiles quand ils ne le peuvent pas.


Le garçon fit alors quelque chose qui stupéfia même Sulean.


Il ouvrit des yeux aux iris désormais décolorés, comme si
leur bleu pâle uniforme avait été éclaboussé de peinture dorée. Il la regarda
bien en face et sourit.


Il parla ensuite, et dans une langue que Sulean n’avait pas
entendue depuis des dizaines d’années, un dialecte martien des déserts quasi
inhabités du sud de la planète.


Il dit : « C’est toi, grande sœur ! Où
étais-tu passée ? »


Puis, tout aussi soudainement, il se rendormit, laissant
Sulean frissonner dans le terrible écho de ses paroles.







 


[bookmark: bookmark15]TREIZE


Le lendemain matin, un hélicoptère survola à basse altitude
le village minang, et même s’il avait l’air inoffensif – les compagnies
forestières procédaient depuis deux mois au levé topographique des
collines –, il perturba les villageois et incita Ibu Diane à
suggérer de prendre la route sans tarder. Ils couraient davantage de risques en
restant qu’en partant, d’après elle.


« Où allons-nous ? demanda Lise.


— De l’autre côté des montagnes. À Kubelick’s Grave.
Turk va nous y conduire en avion, pas vrai, Turk ? »


Il sembla y réfléchir. « J’aurais peut-être besoin d’un
pied-de-biche, répondit-il énigmatiquement. Mais OK.


— On va rentrer à Port M dans une des voitures du
village, précisa Ibu Diane. Une qui passe inaperçue. Celle dans laquelle
vous êtes venus nous pose un problème. Je demanderai à un des villageois
d’aller l’abandonner plus haut sur la route côtière.


— Je la récupérerai, une fois toute cette histoire
finie ?


— J’en doute.


— Eh bien, ça paraît logique », fit Turk.


 


Lise savait que les autorités avaient les moyens de suivre à
la trace les personnes auxquelles elles s’intéressaient. Elles pouvaient placer
une minuscule puce radio sur un véhicule ou même dans un vêtement. Il existait
aussi des appareils plus ésotériques, encore plus discrets. Le villageois
minang qui partit vers le nord au volant de leur voiture emporta aussi leurs
vêtements et autres biens. Lise enfila un corsage à fleurs et un pantalon de
mousseline sortis du magasin du village, Turk un jean et une chemise blanche.
Tous deux s’étaient auparavant douchés dans la clinique d’Ibu Diane.
« Insistez particulièrement sur vos cheveux, leur avait conseillé
celle-ci. On peut y cacher des choses. »


Se sentant à la fois purifiée et paranoïaque, Lise monta
dans le véhicule piqueté de rouille que Diane leur avait trouvé. Turk s’assit à
la place du conducteur, Lise boucla sa ceinture près de lui, et ils attendirent
que Diane dise au revoir à une douzaine de villageois qui s’étaient rassemblés
autour d’elle.


« Une femme plutôt populaire, observa Lise.


— Tous les villages de la côte nord la connaissent,
expliqua Turk. Dans chacune de ces communautés de Malais, Tamouls ou Minangs
expatriés, elle passe donner un coup de main. Dans chacune, on lui garde un
logement et on la protège.


— Ils savent que c’est une Quatrième ?


— Bien sûr. Et ce n’est pas la seule. Pas mal des
anciens de ces villages sont plus âgés que tu ne l’imagines. »


Le monde change, se dit Lise, et aucun discours sur le
caractère sacré du génome humain ne pourra l’en empêcher. Elle s’imagina
essayer de faire comprendre cette vérité à Brian. À coup sûr, il la refuserait
ou la nierait. Brian ne doutait pas que la Sécurité génomique œuvrait pour le
bien commun et savait à merveille reboucher les fissures apparaissant dans les
fondations de cette foi. Sauf que les fissures continuaient d’apparaître.
L’édifice tremblait.


Ibu Diane Dupree prit place dans la voiture avec une
prudence recherchée et attacha sa ceinture élimée. Quand Turk se mit à avancer
lentement, la foule des villageois les suivit sur quelques mètres, remplissant
la rue étroite.


« Ils n’aiment pas me voir partir, confia Diane. Ils
ont peur que je ne revienne pas. »


Lise se crispait un peu chaque fois qu’ils croisaient un
véhicule, mais dès qu’ils retrouvèrent les routes goudronnées, Turk conduisit
joyeusement en fredonnant tout seul, sa casquette en tissu enfoncée sur les
yeux. Ibu Diane regardait patiemment le monde défiler.


Lise décida de briser le silence de la vieille femme. Elle
tourna la tête vers elle pour lui lancer : « Parlez-moi d’Avram
Dvali.


— Ce serait plus facile si vous me disiez ce que vous
savez déjà.


— Eh bien… Il enseignait à l’Université américaine,
mais c’était quelqu’un de secret que la faculté n’appréciait pas
particulièrement. Il a abandonné l’enseignement sans explication moins d’un an
avant la disparition de mon père. Quelqu’un de l’administration m’a dit que son
dernier salaire avait été expédié par chèque à une boîte postale à Kubelick’s
Grave. D’après ma mère », du moins les fois, rares et éprouvantes sur le
plan émotionnel, où Lise avait réussi à la faire parler du passé, « il est
venu à plusieurs reprises chez nous avant de démissionner. L’annuaire ne
connaît personne de ce nom à Kubelick’s Grave, et une recherche globale ne
donne pas la moindre adresse récente nulle part. Je voulais aller voir si la
boîte postale fonctionnait toujours et si on pouvait me dire qui l’avait louée.
Sans trop d’espoir.


— Vous étiez très près de quelque chose que vous ne
compreniez pas. Rien d’étonnant à ce que la Sécurité génomique se soit
intéressée à vous.


— Dvali est donc impliqué dans un de ces cultes des
communicants.


— Pas impliqué. C’est le sien. Il l’a
créé. »


Dvali, raconta-t-elle, avait reçu le traitement de longévité
à New Delhi des années avant d’émigrer sur le Nouveau Monde. « Je l’ai
rencontré peu de temps après ses débuts à l’université. Il y a littéralement
des milliers de Quatrièmes dans la région de Port Magellan… sans compter ceux
qui choisissent de passer tranquillement et à l’écart du monde le reste de leur
vie prolongée. Quelques-uns d’entre nous sont plus organisés que d’autres. On ne
tient pas de séminaires, pour des raisons évidentes, mais tôt ou tard, je
rencontre la plupart des Quatrièmes connus, et je sais repérer les cliques ou
les sous-groupes.


— Dvali avait son propre groupe ?


— À ce que je comprends. Des gens du même avis que lui.
Peu nombreux. » Elle hésita. « On nous appelle Quatrièmes Âges, vous
savez, parce que, sur Mars, le traitement équivaut à l’entrée dans un quatrième
stade de la vie, un âge adulte au-delà de l’âge adulte. Mais le traitement ne
garantit aucune maturité particulière. Celle-ci est intégrée tout autant dans
les institutions environnantes que dans le traitement lui-même. Entrer dans le
Quatrième Âge n’a pas débarrassé Avram Dvali de son obsession.


— Laquelle ?


— Il est obsédé par les Hypothétiques. Par les forces
transcendantes de l’Univers. Certaines personnes s’irritent de leur humanité.
Elles veulent être rachetées par plus vaste qu’elles-mêmes, ratifier leur
sentiment d’avoir une valeur unique. Elles veulent toucher Dieu. Le paradoxe du
Quatrième Âge, c’est qu’il attire irrésistiblement ce genre de personnes. Nous
essayons de les contenir, mais… » Elle haussa les épaules. « Nous
n’avons pas les outils mis en place par les Martiens.


— Il a donc rassemblé un groupe autour de l’idée de
créer un… un…


— Un communicant, une interface humaine avec les
Hypothétiques. Il ne plaisantait pas du tout avec ça. Il a recruté son groupe
au sein de notre communauté, puis il a fait de son mieux pour le couper de
nous. Ils sont devenus beaucoup plus secrets une fois le processus lancé.


— Vous n’avez pas pu l’arrêter ?


— On a essayé, bien entendu. Le projet de Dvali n’était
pas la première tentative dans ce sens. Par le passé, l’intervention d’autres
Quatrièmes avait suffi, avec l’aide, si nécessaire, de Sulean Moï, qui jouit
parmi la plupart des Quatrièmes d’une autorité incontestable. Mais le Dr Dvali
était insensible à la persuasion morale, et le temps que Sulean Moï arrive, son
groupe et lui s’étaient cachés. Depuis, nous n’avons eu que des contacts très
sporadiques avec eux… trop sporadiques et trop tardifs pour les arrêter.


— Vous voulez dire qu’il y a un enfant ?


— Oui. Il s’appelle Isaac, paraît-il. Il doit avoir
douze ans, maintenant.


— Mon père a disparu il y a douze ans. Vous pensez
qu’il aurait pu se joindre à ce groupe ?


— Non… d’après votre description et ce que je sais du
recrutement de Dvali, non, je suis désolée, il n’en fait pas partie.


— Alors peut-être qu’il savait quelque chose de
dangereux sur eux… peut-être qu’ils l’ont enlevé.


— Chez nous, les Quatrièmes, ce genre de violence est
inhibé. Ce que vous suggérez n’est pas impossible, mais extrêmement
improbable. Je n’ai jamais entendu dire, pas même par la rumeur, que Dvali
était capable de tels actes. Si une chose de ce genre est arrivée à votre père,
elle était plus probablement l’œuvre de la Sécurité génomique. Qui était déjà
sur la trace de Dvali à l’époque.


— Pourquoi le DSG kidnapperait-il mon père ?


— Sans doute pour l’interroger. S’il a résisté… »
Diane haussa les épaules d’un air triste.


« Pourquoi résisterait-il ?


— Je n’en sais rien. Comme je n’ai jamais rencontré
votre père, je ne peux pas vous répondre.


— Ils l’ont interrogé, et après, ils l’ont tué, c’est
ça ?


— Je n’en sais rien. »


Turk intervint : « Ils ont ce qu’ils appellent un Comité
d’action exécutive, au DSG, Lise. Ils écrivent leur propre loi, ils font ce
qu’ils veulent. Je suis à peu près sûr que c’est eux qui ont emmené Tomas Ginn.
Tomas est un Quatrième, et on sait les Quatrièmes difficiles à interroger… ils
ne craignent pas particulièrement la mort et supportent très bien la douleur.
Soutirer une information à un Quatrième rétif implique de lui faire subir un
traitement qui finit en général par lui être fatal.


— Ils ont tué Tomas ?


— J’imagine. Ou ils l’ont emmené dans une prison
secrète pour le tuer un peu plus lentement. »


Brian pouvait-il avoir su cela, l’avoir appris dans son
travail ? Une vision horrible se présenta un instant à l’esprit de
Lise : le personnel du DSG au consulat se moquant d’elle, de sa quête
naïve pour découvrir la vérité sur son père. Elle avait marché sur une fine
couche de glace au-dessus d’un gouffre, sans autre protection que sa propre
ignorance.


Mais… non. Peut-être la Sécurité génomique, en tant
qu’institution, était-elle capable de ce genre de choses, mais pas Brian. Si
malheureux qu’ait été son mariage, elle connaissait intimement Brian. Brian
était beaucoup de choses. Mais pas un meurtrier.


 


Malgré l’intelligence dont avait fait preuve Ibu
Diane en se débarrassant de leur voiture et de leurs vêtements, Turk sembla
moins confiant quand ils quittèrent les régions boisées pour entrer dans la
banlieue industrielle de Port Magellan. Alors qu’au soleil couchant, ils
passaient, avec l’océan sur leur gauche, devant les raffineries de pétrole et
l’espèce de lueur fongique quelles émettaient, il dit : « Je n’arrête
pas de voir les deux mêmes véhicules depuis qu’on est sur la grande route.
Comme s’ils réglaient leur allure sur la nôtre. Mais je me fais peut-être juste
des idées.


— Alors on ne devrait pas aller directement à Arundji,
dit Diane. En fait, on devrait quitter cette route le plus vite possible.


— Je ne dis pas qu’on nous suit. J’ai juste remarqué
ça.


— Présume le pire. Prends la prochaine sortie. Trouve
un truc genre station-service où on peut s’arrêter sans éveiller de soupçons.


— Je connais des gens, dans le coin, dit Turk. Des gens
à qui je peux faire confiance, si on a besoin d’un endroit où passer la nuit.


— Merci, Turk, mais je ne pense pas qu’on devrait
mettre quelqu’un d’autre en danger. Et je doute que Lise meure d’envie de faire
la connaissance d’une de tes ex.


— Je n’ai pas parlé d’ex », répondit Turk, mais en
rougissant.


Il s’arrêta dans une station attenante à un magasin de
détail.


C’était le quartier de Port Magellan où vivaient les ouvriers
de la raffinerie, avec beaucoup de bungalows préfabriqués assemblés à la hâte
pendant les années de prospérité, et qui se délabraient depuis. Il se gara à
l’écart des pompes, sous un arbre-parasol. Les dernières lueurs du jour avaient
disparu, ne laissant que l’éclat jaune orangé des réverbères.


« Si vous voulez larguer la voiture, dit Turk, il y a
une station de bus à deux pâtés de maisons. On peut prendre le car pour Rice
Bay et finir à pied jusqu’à Arundji. Sauf qu’on n’arrivera pas avant minuit.


— Ça vaut peut-être mieux, dit Diane.


— Mais je n’aime pas trop abandonner encore un
véhicule. Qui paye pour tous ces moyens de transport ?


— Des amis et amis d’amis, répondit Diane. Ne
t’inquiète pas de ça. Ne sortez rien de la voiture. »


Lise demanda la permission d’aller acheter à manger dans la
boutique – ils ne s’étaient pas arrêtés prendre un seul repas depuis le
petit déjeuner – pendant que Turk et Diane dévissaient puis jetaient les
plaques d’immatriculation.


Elle acheta du fromage, des biscuits et des bouteilles d’eau
en prévision du trajet en bus. Au comptoir, elle remarqua une pile de
téléphones jetables, de ceux qu’on prend quand on a perdu son appareil
personnel ou quand, avait-elle lu quelque part, on est un dealer soucieux de
son anonymat. Elle en prit un qu’elle ajouta à ses emplettes. Puis elle passa
derrière le magasin, le sac dans une main, le téléphone dans l’autre.


Elle composa le numéro personnel de Brian.


Il répondit presque aussitôt. « Oui ? »


Lise resta un instant paralysée en entendant sa voix. Elle
songea raccrocher. Puis elle dit : « Brian ? Je ne peux pas te
parler pour le moment, mais je veux que tu saches que je vais bien.


— Lise… je t’en prie, dis-moi où tu es.


— Je ne peux pas. Mais il y a un truc. Un truc
important. À propos d’un homme, Tomas Ginn, ça s’écrit T-O-M-A-S et G-I-N-N,
qui a été arrêté il y a deux jours. Vraisemblablement sans mandat ni rien de
légal. Il n’est pas impossible qu’il soit détenu par la Sécurité génomique ou
quelqu’un affirmant en faire partie. Tu peux vérifier ? Je veux dire, ça
ne te pose pas de problème qu’on kidnappe des gens ? Si ça t’en pose,
peux-tu faire quelque chose pour qu’on le libère ?


— Écoute-moi, Lise. Écoute. Tu ne sais pas à quoi tu es
mêlée. Tu es avec Turk Findley, pas vrai ? C’est un criminel, il ne te l’a
pas dit ? C’est pour ça qu’il a fui les États-Unis, Lise. Il… »


Elle se retourna et vit Turk arriver derrière le magasin.
Trop tard pour se cacher. Elle referma le téléphone, mais cela ne servait à
rien. Elle lisait la colère sur son visage dans la dure lumière artificielle.
Sans un mot, il lui prit le téléphone des mains et le jeta au loin.


L’appareil dépassa un réverbère et voltigea comme un énorme
papillon de nuit avant de disparaître dans un petit ravin.


Muette de surprise, Lise se tourna vers Turk. Il avait le
visage livide. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il dit : « Putain, tu
n’en as pas la moindre idée, hein ? Pas la moindre idée de ce qui est en
jeu.


— Turk… »


Il n’écouta pas. Il la saisit par le poignet et commença à
la tirer vers la rue. Elle réussit à se dégager, mais perdit le sac de fromage
et de biscuits.


« Merde, je suis pas une gamine !


— Alors prouve-le, bordel. »


 


Le trajet en autocar ne fut pas vraiment agréable.


Installée l’air maussade à l’écart de Turk, Lise regardait
la nuit couler de l’autre côté de la fenêtre. Elle était bien décidée à ne
penser ni à ce qu’avait fait Turk, ni à ce qu’elle-même avait pu faire de mal,
ni à ce qu’avait dit Brian, du moins pas avant d’avoir retrouvé son calme. Mais
plus sa colère diminuait, plus elle se sentait simplement perdue. Le dernier
bus à partir vers le sud était à moitié vide, avec pour seuls autres passagers
quelques hommes au visage sévère vêtus de pantalons kaki et de chemises bleues,
sans doute des ouvriers travaillant en trois-huit et vivant plus bas sur la
côte pour éviter de payer un loyer trop élevé en ville. L’homme installé
derrière elle marmonnait en farsi, peut-être sans s’adresser à quiconque.


L’autocar s’immobilisait périodiquement à des gares
routières en blocs de béton ou des dépôts avec devanture à l’écart de la grande
route, un monde peuplé d’hommes solitaires et de lumières hésitantes. Puis la
ville se retrouva derrière eux, les laissant avec la route et l’obscurité sans
horizon de l’océan.


Diane Dupree traversa l’allée centrale pour venir s’asseoir
à côté de Lise.


« Turk pense que vous devriez un peu moins prendre les
risques à la légère, lui glissa la vieille femme.


— Il vous l’a dit ?


— J’ai deviné.


— Je les prends au sérieux.


— Le téléphone, ce n’était pas une bonne idée. L’appel
est très probablement impossible à localiser, mais qui sait quelle technologie
la police ou la Sécurité génomique peuvent mettre en œuvre ? Mieux vaut ne
pas faire d’hypothèses.


— Je les prends au sérieux, insista Lise. C’est juste
que… »


Mais elle ne put terminer, trouver les mots pour expliquer
qu’elle venait soudain de réaliser dans quelle mesure exacte sa vie telle
qu’elle l’avait connue s’éloignait sous les roues du car.


 


Quand le car s’arrêta à proximité de l’aérodrome d’Arundji,
Turk ne grinçait plus des dents et avait commencé à sembler un peu penaud. Il
lança à Lise un regard d’excuse oblique, qu’elle ignora.


« Il y a bien un kilomètre jusqu’à Arundji, dit-il.
Prêtes à marcher, toutes les deux ?


— Oui », répondit Diane. Lise se contenta de
hocher la tête.


Ils s’éloignèrent par une route rurale très peu éclairée.
Lise écouta le bruit de ses pas sur l’accotement à peine pavé, le souffle du
vent balayant des terrains broussailleux et dépourvus d’arbres. Plus loin dans
les hautes herbes, un insecte bourdonnait… s’il n’avait stridulé d’une manière
aussi mélancolique, évoquant le bruit d’un homme inconsolable qui parcourrait
de l’ongle du pouce les dents d’un peigne, elle aurait pu le prendre pour un grillon.


Ils approchèrent du territoire de Mike Arundji par une
entrée secondaire, loin de l’accès principal. Turk sortit une clé de sa poche
puis ouvrit le grillage en disant : « Essayez de passer inaperçues,
maintenant. L’aérogare ferme à dix heures, mais on a une équipe de maintenance
sur site et des gardes à l’endroit où ils nivellent la nouvelle piste.


— Tu as le droit d’être là, non ? demanda Lise.


— Plus ou moins. Mieux vaut tout de même ne pas trop
attirer l’attention. »


Elle suivit Turk et Diane jusqu’à un des hangars à toit
d’aluminium aligné avec des dizaines d’autres à l’arrière de l’aérogare. Devant
ses énormes portes fermées par une chaîne, Turk dit : « Je ne
plaisantais pas, pour le pied-de-biche. J’ai besoin de quelque chose pour faire
sauter ça.


— Tu n’as pas les clés de ton propre hangar ?


— C’est une drôle d’histoire. » Il s’éloigna,
l’air de chercher un outil.


Trempée de sueur et les mollets endoloris par leur marche,
Lise avait de surcroît la vessie pleine. Elle n’avait plus de vêtements de
rechange.


« Pardonnez à Turk, dit Diane. Ce n’est pas qu’il ne
vous fait pas confiance. Il a peur pour vous. Il…


— Vous allez faire ça tout le temps ? Vos
déclarations de gourou ? Parce que ça devient plutôt agaçant. »


Diane la regarda avec de grands yeux. Puis éclata de rire.


« Je veux dire », fit Lise, quelque peu soulagée
par sa réaction, « désolée, mais…


— Non ! Ne vous excusez pas. Vous avez tout à fait
raison. C’est un des dangers du grand âge, la tentation de proférer des
jugements.


— Je sais de quoi Turk a peur. Il brûle les ponts
derrière lui. Les miens sont toujours là. J’ai une vie que je peux retrouver.


— Mais vous êtes quand même là », dit Diane. Elle
ajouta, le sourire aux lèvres : « Le gourou a parlé. »


 


Turk revint avec un morceau d’armature récupéré sur le
chantier et s’en servit pour forcer le piton, moins solide que le cadenas, et
qui se détacha avec une espèce de violente et bruyante vibration. Turk fit
coulisser les grandes portes d’acier et alluma les lumières.


Son avion se trouvait à l’intérieur. Son bimoteur Skyrex.
Lise le reconnut de leur vol avorté au-dessus des montagnes… voyage qui lui
semblait remonter à une éternité.


Lise et Diane se servirent des toilettes crasseuses des
employés pendant que Turk procédait aux vérifications d’avant décollage.
Lorsque Lise revint de l’arrière du hangar, elle trouva Turk en discussion
animée avec un homme en uniforme. Petit, dégarni, visiblement mécontent,
celui-ci disait : « Il faut que j’appelle M. Arundji, Turk, tu
le sais. » Ce à quoi Turk répondit : « Donne-moi juste
quelques minutes, c’est tout ce que je te demande… je t’ai assez offert de
verres ces dernières années pour mériter ça, non ?


— Je t’informe que ce n’est pas autorisé.


— Très bien. Aucun problème. Quinze minutes, ensuite tu
peux appeler qui tu veux.


— Je t’avertis. Personne ne peut dire que je t’ai
laissé faire.


— Personne ne dira ça.


— Quinze minutes. Plutôt dix. »


Le garde fit demi-tour et s’éloigna.


 


Dans le temps, raconta Turk, un aérodrome était n’importe
quel endroit d’Équatoria où on pouvait aménager une piste d’atterrissage. Un
petit quadriplace à hélices vous conduisait à des endroits impossibles à
atteindre d’une autre manière, et personne ne se fatiguait à déposer de plan de
vol. Mais cela avait changé sous la pression constante du Gouvernement
provisoire et des compagnies aériennes. Tôt ou tard, prophétisa Turk, grosses
entreprises et gros gouvernement couleraient des endroits comme Arundji. Déjà,
ajouta-t-il, il n’était plus tout à fait légal de faire ce genre de départ
après la fermeture de l’aérodrome. Cela lui coûterait sans doute sa licence.
Mais de toute manière, il était en train de se faire évincer. Plus rien à
perdre, dit-il. Plus grand-chose. Il fit pivoter l’appareil au bout d’une piste
vide et s’élança pour le décollage.


Turk fait ce qu’il dit savoir le mieux faire, songea
Lise : enfiler ses chaussures et partir. Il croyait au pouvoir rédempteur
d’horizons distants. C’était une foi qu’elle ne pouvait se résoudre à partager.


L’avion quitta le sol avec des oscillations de cerf-volant,
ses énormes hélices carénées tirant ses passagers vers les montagnes éclairées
par la lune, ses moteurs ronronnant. Ibu Diane regarda par la fenêtre et
murmura quelque chose du genre : « Ces machines sont bien moins
bruyantes que… oh, il y a bien des années. »


Lise regarda l’arc de cercle du littoral s’incliner à
tribord et la petite tache floue de Port Magellan diminuer encore dans le
lointain. Elle attendit patiemment que Turk dise quelque chose, s’excuse,
peut-être, mais il n’ouvrit pas la bouche… il tendit juste à un moment le bras
d’un geste brusque, et Lise leva les yeux à temps pour voir la traînée chauffée
à blanc d’une étoile filante passer au-dessus des sommets en direction des
déserts vides à l’ouest.
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Brian Gately n’était pas prêt pour l’image violente qui
sortit ce matin-là de sa boîte aux lettres. Elle lui rappela un souvenir
désagréable.


L’été de sa treizième année, Brian avait travaillé bénévolement
à l’église épiscopale que fréquentait sa famille. Il n’était pas un adolescent
particulièrement pieux – les sujets doctrinaux l’embarrassaient et il
évitait l’étude de la Bible –, mais l’église, sous sa forme d’institution
tout comme sous celle d’édifice physique, avait un poids rassurant, une qualité
qu’il apprit plus tard à appeler gravitas. L’église traçait des
frontières judicieuses autour des choses. C’était la raison pour laquelle ses
parents, qui avaient vécu les incertitudes économiques et religieuses du Spin,
y venaient chaque semaine faire leurs dévotions, et la raison pour laquelle
elle plaisait à Brian. À cause, aussi, de l’odeur de pin de la nouvelle
chapelle, et de la manière dont, le matin, les vitraux fractionnaient la
lumière en différentes couleurs. Il s’était donc proposé pour y travailler
l’été et avait passé quelques jours soporifiques à balayer la chapelle, ouvrir
les portes aux paroissiens âgés ou faire des commissions soit pour le pasteur,
soit pour le chef de chœur. À la mi-août, on lui demanda d’aider à installer
les tables pour le pique-nique annuel.


La banlieue dans laquelle vivait Brian s’embellissait de
nombreux parcs bien entretenus et de vallons boisés. Le pique-nique annuel de
l’église – une institution si désuète que même sa désignation semblait
vieillotte – se tenait dans le plus grand de ces parcs. Davantage qu’un
pique-nique, c’était (selon les termes de son annonce dans le bulletin
dominical) un jour de communion familiale, et beaucoup de familles vinrent communier,
parfois sur trois générations, si bien que Brian eut fort à faire à étaler des
nappes en plastique ou trimbaler des glacières pleines de boissons fraîches et
de glaçons jusqu’à ce que la journée soit bien lancée, avec des hot-dogs qui
circulaient un peu partout, des gamins qu’il connaissait à peine en train de se
lancer des frisbees, et des enfants commençant tout juste à marcher en travers
du chemin. C’était une journée parfaite pour cela, ensoleillée mais pas trop
chaude, avec une brise pour emporter la fumée des barbecues. Malgré ses treize
ans, Brian avait été sensible à l’atmosphère un peu euphorisante du
pique-nique, comme un après-midi suspendu dans le temps.


Ses copains Lyle et Kev arrivèrent alors et voulurent
l’attirer à l’écart des adultes. Plus bas dans les bois coulait une rivière où
l’on pouvait faire des ricochets et capturer des têtards. Brian sollicita une
pause de son bénévolat et s’éloigna avec eux dans l’ombre verte de la forêt. Au
bord de la rivière, un ruban peu profond sur du gravier labouré très longtemps
auparavant par des glaciers, ils trouvèrent non seulement des cailloux à jeter,
mais aussi, étonnamment, une habitation : un bout de toile de tente, tout
de travers, des sacs de commissions en plastique, des boîtes de conserve touillées
(du porc aux haricots, de la nourriture pour animaux), des bouteilles vides et
des fioles marron, un caddie rouillé, et enfin, entre deux chênes dont les
racines étaient ressorties de terre pour s’entremêler comme un poing, un paquet
de vieux vêtements… qui, examiné de plus près, n’en était pas un du tout, mais
le cadavre d’un homme.


Le vagabond décédé devait reposer là depuis plusieurs jours
à l’insu de tous. Il semblait à la fois enflé, avec sa chemise rouge en lambeaux
tendue sur son ventre énorme, et rabougri, comme si quelque chose de
fondamental avait été aspiré hors de son corps. Les animaux avaient rongé les
parties à nu, des insectes déambulaient sur ses yeux d’un blanc laiteux, et
quand le vent tourna, l’odeur fut si affreuse que Kev, le copain de Brian, se
retourna d’un coup pour vomir dans l’eau étale de la rivière.


Les trois garçons revinrent en courant dans la partie
accueillante du parc raconter au pasteur Carlysle ce qu’ils avaient vu, et ce
fut la fin du pique-nique. On appela la police, une ambulance vint enlever le
corps, et l’assemblée soudain grave se sépara.


Au cours des six mois suivants, Kev et Lyle cessèrent de
venir aux services dominicaux, comme si l’église et le cadavre étaient
désormais liés, mais Brian eut la réaction inverse. Il crut au pouvoir
protecteur de la chapelle, justement parce qu’il avait vu ce qui s’en trouvait
au-delà. Il avait vu une mort impie.


Il avait vu la mort, et celle-ci n’aurait pas dû le
surprendre : il fut néanmoins scandalisé par ce qui sortit de sa boîte aux
lettres vingt ans plus tard, entre les murs sanctifiés de son bureau et les
frontières soigneusement définies, bien que de plus en plus fragiles, de sa vie
d’adulte.


 


Deux jours auparavant, il avait reçu, bref et interrompu, le
coup de téléphone de Lise.


C’était tard dans la soirée. Brian venait de rentrer chez
lui après une de ces fastidieuses réceptions au consulat, où il lui avait fallu
prendre plusieurs verres dans la résidence du consul en bavardant avec les
personnes habituelles. Brian buvait peu, mais cela lui montait à la tête, aussi
laissa-t-il son automobile le ramener. Il rentra donc lentement mais
sûrement – la voiture interprétait bêtement au sens propre les limitations
de vitesse et n’empruntait que les rares rues équipées pour la conduite
automatique – à son domicile… à l’appartement qu’il avait partagé avec
Lise, et qui baignait par conséquent dans une atmosphère de claustrophobie et
de quelque chose qui aurait pu être du désespoir s’il n’avait été aussi
confortablement meublé. Brian se doucha avant d’aller se coucher, et tandis
qu’il s’essuyait avec une serviette-éponge, il écouta le silence de la ville en
se demandant : suis-je à l’intérieur ou à l’extérieur du cercle ?


Le téléphone sonna au moment où il éteignait les lumières.
Il approcha de son oreille le combiné gris en forme de coin et reconnut la
voix.


Il essaya de la prévenir. Elle dit des choses qu’il ne
comprit pas sur le moment.


Puis la communication fut interrompue.


 


Il aurait sans doute dû aller trouver Sigmund et Weil pour
leur en parler, mais ne le fit pas. Ne le put pas. C’était un message
personnel. Destiné à lui et à lui seul. Sigmund et Weil pouvaient s’en passer.
Tôt le lendemain matin, dans son bureau, il pensa à Lise et à l’échec de leur
mariage. Il décrocha ensuite son téléphone et appela Pieter Kirchberg, son
contact à la division Sécurité et Application de la loi au Gouvernement
provisoire des Nations unies.


Kirchberg lui avait rendu quelques menus services par le
passé et Brian lui en avait rendu davantage en retour. La côte est d’Équatoria,
colonisée, était un protectorat des Nations unies, du moins dans les textes,
avec un ensemble complexe de lois établies et révisées en permanence par des
comités internationaux. Il n’existait rien de plus proche d’une véritable force
de police officielle qu’Interpol, même si c’étaient des Casques bleus qui
faisaient en général respecter la loi dans la vie quotidienne. D’où une
bureaucratie davantage créatrice de paperasse que de justice et dont
l’existence servait surtout à aplanir les conflits suscités par des intérêts
nationaux hostiles. Pour arriver à obtenir quelque chose, il fallait connaître
les bonnes personnes. Kirchberg était l’une des bonnes personnes que
connaissait Brian.


Kirchberg décrocha sans tarder et Brian écouta ses
inévitables récriminations – le temps, la pression des cartels pétroliers,
la stupidité de ses subalternes – avant d’en arriver au fait.


Quand Kirchberg eut enfin vidé son sac, il lança :
« Je veux te donner un nom.


— Super. Juste ce dont j’avais besoin. Du boulot
supplémentaire. Le nom de qui ?


— Tomas Ginn. » Il l’épela.


« Et en quoi cette personne t’intéresse-t-elle ?


— Une affaire au DSG.


— Un criminel américain capable de tout ? Un
vendeur de bébés-meilleurs, un marchand d’organes renégat ?


— Quelque chose comme ça.


— Je le ferai passer dès que possible. Tu me dois un
verre.


— Quand tu veux », répondit Brian.


Il ne parla pas de cela non plus à Sigmund et Weil.


 


C’est le matin suivant que la photographie sortit de son
imprimante, accompagnée d’une note non signée de Kirchberg.


Brian regarda la photographie, la posa face cachée sur son
bureau, puis la reprit.


Il avait vu pire. Sa première réaction, son premier réflexe
fut de penser au corps qu’il avait découvert un quart de siècle plus tôt hors
des limites du pique-nique paroissial, au corps gisant entre les racines à nu
de deux arbres, avec ses yeux d’un blanc laiteux et sa peau parcourue de
fourmis qui ne se rendaient compte de rien. Il sentit son estomac se soulever
comme ce jour-là.


La photographie représentait le corps d’un vieillard brisé
sur un rocher couvert de sel. Les marques sur son corps pouvaient être de
grosses contusions ou les simples effets de la décomposition. Mais il n’y avait
aucune ambiguïté quant au trou dans son front : il provenait d’une balle.


La note non signée de Kirchberg disait : Rejeté par
l’océan près de South Point il y a deux jours, sans papiers, mais identifié
comme Tomas W Ginn (base de données ADN de la marine marchande des États-Unis).
Un des vôtres ?


M. Ginn s’était apparemment aventuré hors des
frontières du pique-nique. Tout comme Lise, se dit Brian avec consternation et
écœurement.


 


Dans l’après-midi, il rappela Pieter Kirchberg. Qui se
montra moins bavard, cette fois.


« J’ai bien reçu ce que tu m’as envoyé, dit Brian.


— Inutile de me remercier.


— L’un des nôtres… Qu’est-ce que tu voulais dire par
là ?


— Je préférerais ne pas en discuter.


— Un Américain, c’est ça ? »


Pas de réponse. Un des vôtres. Donc, oui, un
Américain, ou bien Pieter voulait-il suggérer que Tomas Ginn appartenait à la
Sécurité génomique ? Ou alors sa mort ? Peut-être voulait-il dire un
des vôtres l’a tué.


« Autre chose ? demanda Kirchberg. Parce que j’ai
un tas de boulot qui m’attend…


— Encore un service, dit Brian. Si ça ne te gêne pas,
Pieter. Un autre nom. »







 


TROISIÈME PARTIE

Dans l’Ouest
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Avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit, en martien comme
en anglais, le petit Isaac cessa de parler et sombra dans un sommeil dont on ne
parvint pas à le tirer. Les Quatrièmes continuèrent à subvenir à ses besoins,
mais ne purent traiter ni diagnostiquer son état. Les constantes vitales de
l’enfant étaient stables et il ne semblait courir aucun danger immédiat.


Sulean Moï resta avec lui dans sa chambre. De l’autre côté
de la fenêtre, le soleil brillait sur le désert, projetant des ombres effilées
sur le sable alcalin. Deux jours passèrent. Un matin, comme cela arrivait
parfois à cette époque de l’année, une tempête déboula des montagnes, couvercle
de nuages d’un noir de charbon qui lâchèrent de nombreux éclairs et coups de
tonnerre, mais seulement un peu de pluie. Au crépuscule, la tempête était
repartie, laissant dans son sillage un ciel d’un turquoise éclatant et purifié.
Une odeur fraîche et âpre flottait dans l’atmosphère. Et le garçon dormait
toujours.


À l’ouest dans le désert, la brève averse avait fait naître
des plantes chétives. D’autres choses fleurissaient peut-être aussi dans le
vide. Des choses comme la rose oculaire d’Isaac.


Malgré son calme apparent, Sulean mourait de peur.


Le garçon avait parlé avec la voix d’Esh.


Elle se demanda s’il s’agissait de ce tremblement en
présence de Dieu dont parlaient les textes religieux. Les Hypothétiques
n’étaient pas des dieux – si elle comprenait bien la signification de ce
mot simple mais d’une étrange élasticité –, mais ils étaient tout aussi
puissants et tout aussi impénétrables. Elle ne pensait pas qu’ils avaient
d’intentions conscientes, et même le mot « ils », grossièrement
anthropomorphique, ne convenait pas. Mais quand « ils » se
manifestaient, la réaction humaine habituelle consistait à se tapir et se
cacher… la réaction instinctive du lapin face au renard ou du renard face au
chasseur.


Deux fois dans ma vie, se dit Sulean : voilà mon
fardeau à moi, d’assister à cela deux fois dans ma vie.


Elle sommeillait parfois sur sa chaise tout près du lit où
reposait Isaac, dont la poitrine montait et redescendait au rythme de sa
respiration. Elle rêvait souvent, des rêves plus agités et plus profonds
qu’elle n’en avait eu depuis son enfance, et dans ceux-ci, elle se trouvait
dans un désert différent, à l’horizon proche, au ciel d’un bleu sombre et
pénétrant. Un désert avec des rochers, du sable et un certain nombre de pousses
tubulaires ou anguleuses aux couleurs vives, comme la matérialisation des
hallucinations d’un dément. Et bien entendu, il y avait le garçon. Pas Isaac.
L’autre, le premier. Plus frêle qu’Isaac, avec une peau plus sombre, mais ses
yeux, tout comme ceux d’Isaac, étaient devenus étranges, pailletés d’or. Il
gisait là où il était tombé, abruti d’épuisement, et même si plusieurs hommes
adultes accompagnaient Sulean, elle fut la première à oser approcher.


Le garçon ouvrit les yeux. Il ne pouvait rien bouger
d’autre, ayant les bras, les jambes et le torse ligotés par des plantes
rampantes ou des fibres flexibles. Les étranges pousses l’avaient immobilisé
là, certaines lui étaient même passées à travers le corps.


Il était forcément mort. Comment quiconque pourrait-il
survivre à un tel empalement ?


Mais il ouvrit les yeux. Il ouvrit les yeux et
murmura :


« Sulean… »


Elle se réveilla, moire de sueur dans la chaleur sèche, sur
sa chaise au chevet d’Isaac. Mme Rebka était entrée dans la
chambre et la regardait.


« Réunion dans la salle commune, annonça cette
dernière. Nous aimerions que vous y participiez, madame Moï.


— Oui, d’accord.


— Du changement dans l’état d’Isaac ?


— Aucun », répondit Sulean.


En pensant : Pour le moment.


 


Il ne s’agissait pas vraiment d’un coma. Simplement d’un
sommeil, mais d’un sommeil profond de plusieurs jours. Isaac en sortit ce
soir-là, et à son réveil, ne vit personne dans sa chambre.


Il se sentait… différent.


Plus vif que d’ordinaire : non seulement réveillé, mais
davantage qu’il ne l’avait jamais été. Il avait l’impression de voir mieux,
plus net. De pouvoir, s’il le voulait, compter les grains de poussière dans
l’air, même sans autre source de lumière que sa lampe de chevet.


Il voulait partir vers l’ouest. Il se sentait attiré par ce
qui se trouvait là-bas, même si cela n’avait pas de nom, du moins pas à sa
connaissance. Une présence nouvelle, une présence qui le voulait et que
lui-même voulait, avec une intensité proche de l’amour ou du désir sexuel.


Mais il ne quitterait pas la colonie, pas ce soir-là. Sa
première longue marche, purement instinctive, n’avait rien donné, sinon la
découverte de la rose, et la recommencer ne servirait à rien. Pas tant qu’il
n’était pas plus robuste. Il avait néanmoins besoin d’échapper à l’atmosphère confinée
de sa petite chambre. De sentir l’odeur de l’air et sa caresse sur sa peau.


Il se leva, s’habilla et descendit les escaliers, passa
devant les portes fermées de la grande salle commune d’où sortaient les voix
solennelles des adultes. Il sortit dans la cour. On avait posté une sentinelle
au portail de derrière, sans doute pour empêcher Isaac de repartir. Mais le
garçon resta de l’autre côté des bâtiments, dans le jardin clos.


La température était fraîche, ce soir-là, dans le jardin
luxuriant. Il marcha entre les plantes, suivit le chemin de gravier du
jardinier. Les plantes grasses nocturnes avaient fleuri, abondamment colorées
malgré la vague lueur de la lune.


D’autres choses, plus petites, s’agitaient dans le sol là où
la pluie y avait enfoncé les cendres.


Isaac plaqua sa paume sur une portion de terre nue. Le sol
était chaud, retenant ce qu’il avait conservé de la chaleur du jour.


Dans le ciel, les étoiles brillaient comme du cristal. Isaac
les regarda longtemps. Il y voyait des symboles presque intelligibles, des
lettres formant des mots qui formaient eux-mêmes des phrases qu’Isaac parvenait
presque (mais pas tout à fait) à déchiffrer.


Quelque chose effleura sa paume restée posée sur le riche
terreau du jardin, aussi baissa-t-il à nouveau les yeux. Quand il retira la
main, il vit le sol enfler et s’effriter un tout petit peu… un ver,
pensa-t-il, sauf que ce n’en était pas un, mais quelque chose qu’il n’avait
jamais vu de sa vie. La chose se hissa lentement hors de terre tel un doigt
charnu et articulé. Peut-être une espèce de racine, mais qui poussait trop vite
pour être naturelle. Elle s’étira en direction de la main d’Isaac comme si elle
en sentait la chaleur.


Le garçon n’en avait pas peur. Ou plutôt, si. Une partie de
lui en avait bel et bien peur, restait presque paralysée de terreur. La partie
ordinaire de lui-même voulait battre en retraite, courir se réfugier dans sa
chambre. Mais au-dessus, autour de cette partie ordinaire, il y avait ce
nouveau sentiment de lui-même, intrépide et confiant, et le nouvel Isaac ne
trouvait dans ce doigt vert pâle rien d’effrayant ni même d’inconnu. Il le
reconnaissait, même s’il ne pouvait lui donner de nom.


Il lui permit de le toucher. Lentement, le doigt vert lui
entoura le poignet. Isaac en retira une force curieuse, et il soupçonna
l’inverse de se produire aussi. Il regarda à nouveau le ciel où brillaient des
étoiles qui étaient des soleils. Chacune lui semblait désormais aussi familière
qu’un visage, chacune avait sa couleur, son poids, sa distance et son identité
propres, lui était connue sans qu’il en sache le nom. Et comme un animal
flairant une piste, il se tourna une fois encore vers l’ouest.


 


Deux choses parurent évidentes à Sulean dès son entrée dans
la salle commune. La première : qu’on avait beaucoup discuté en son
absence… on l’avait fait venir pour témoigner, et non pour prendre part aux
débats.


La seconde était l’atmosphère de tristesse collective,
presque de deuil, qui régnait parmi les présents, comme s’ils comprenaient que
la vie qu’ils s’étaient créée touchait à sa fin. Ce qui était sûrement le cas.
Leur communauté ne pouvait plus guère exister longtemps : elle avait été
créée pour enfanter et élever Isaac, processus qui s’achèverait sous peu… d’une
manière ou d’une autre.


Elle se rappela que la plupart de ces gens avaient dû voir
le jour avant le Spin. À l’instar des autres Quatrièmes terriens, c’étaient
pour la plupart des universitaires, mais avec des exceptions, tels les
techniciens contribuant à l’entretien des incubateurs cryogéniques, le mécanicien
ou le jardinier. Tout comme leurs homologues martiens, ces Quatrièmes-là
s’étaient détachés de la communauté générale. Ils ne ressemblaient pas aux
Quatrièmes parmi lesquels Sulean avait grandi… mais c’était des
Quatrièmes, cela se sentait à plein nez : si sombres, si imbus
d’eux-mêmes, si aveugles à leur propre arrogance.


Avram Dvali, bien entendu, présidait la réunion. Il fit
signe à Sulean de prendre place sur une chaise à l’avant. « Nous aimerions
que vous nous expliquiez deux ou trois choses, madame Moï, avant que cette
crise n’aille plus loin. »


Sulean s’assit bien droit sur sa chaise. « Je suis bien
évidemment ravie de pouvoir être d’une aide quelconque. »


Installée en bout de table à droite du Dr Dvali,
Mme Rebka lui lança un regard nettement sceptique.
« J’espère que c’est vrai. Vous savez, quand nous nous sommes chargés
d’élever Isaac, il y a treize ans, nous avons rencontré une certaine
opposition…


— De l’élever, madame Rebka, ou de le créer ? »


Mme Rebka ignora l’interruption. « De
l’opposition parmi les autres membres de la communauté des Quatrièmes. Nous
avons agi en accord avec des convictions que tout le monde ne partage pas. Nous
savons être une minorité, une minorité au sein d’une autre. Et nous savions que
vous, madame Moï, étiez sur Terre à faire ce que vous faites pour les Martiens.
Nous savions que vous finiriez par nous trouver, et nous étions prêts à nous
montrer francs et sincères avec vous. Nous respectons votre lien avec une
communauté bien plus ancienne que la nôtre.


— Merci, répondit Sulean sans dissimuler son propre
scepticisme.


— Mais nous avions espéré que vous vous montreriez
aussi franche avec nous que nous l’étions avec vous.


— Si vous avez une question, veuillez la poser.


— La procédure qui a créé Isaac a déjà été tentée.


— Oui, admit Sulean, en effet.


— Est-il exact que vous y avez plus ou moins
assisté ? »


Cette fois, elle ne répondit pas tout à fait aussi vite.
« Oui. »


L’histoire de son éducation avait beaucoup circulé parmi les
Quatrièmes terriens.


« Voudriez-vous nous raconter cela ?


— Si je n’aime pas en parler, c’est surtout pour des
raisons personnelles. Ce n’est pas un souvenir agréable.


— Permettez-nous d’insister », dit Mme Rebka.


Sulean ferma les yeux. Elle ne voulait pas se rappeler ces
événements. Le souvenir lui en revenait trop souvent de lui-même. Mme Rebka
avait toutefois raison, même si Sulean détestait devoir l’admettre : le
moment était venu.


 


Le garçon.


Le garçon dans le désert. Le garçon dans le désert martien.


Le garçon était mort dans l’aride province méridionale de
Bar Kea, assez loin de la station de recherche biologique où il était né et
avait toujours vécu.


Sulean avait le même âge que lui. Elle n’était pas née dans
la station du désert de Bar Kea, mais ne se souvenait pas d’un autre foyer. Sa
vie avant Bar Kea se réduisait presque à une histoire racontée par ses
éducateurs : celle d’une fille emportée, avec sa famille, par une
inondation le long du fleuve Païa, et secourue cinq kilomètres en aval dans le
filtre d’aspiration d’un barrage. Ses parents étaient morts, et la fillette,
cette Sulean dont elle n’avait aucun souvenir, souffrait de blessures si graves
que seule une très lourde intervention biotechnique avait pu la sauver.


Plus précisément, il avait fallu reconstruire la petite
Sulean en se servant du même processus qui prolongeait la vie et créait les
Quatrièmes.


Le traitement avait plus ou moins bien réussi. Son corps et
son cerveau endommagés avaient été reconstitués conformément aux modèles
inscrits dans son ADN. Pour des raisons évidentes, elle ne se souvenait de rien
de sa vie avant l’accident. Son salut était une seconde naissance, et Sulean
avait réappris le monde à la manière d’un petit enfant, réappris à parler et à
ramper avant de se mettre (ou de se remettre) à marcher.


Ce traitement avait toutefois un inconvénient, ce qui
expliquait pourquoi on ne s’en servait qu’exceptionnellement dans une
intervention médicale. Il lui conféra la longévité habituelle, mais interrompit
aussi le cycle naturel de sa vie. En arrivant à la puberté, chaque enfant
martien développait les profonds sillons qui donnaient aux Martiens cette
apparence si différente de celle des Terriens. Cela ne se produisit pas pour
Sulean. Elle resta, selon les normes martiennes, quelqu’un d’asexué à la peau
absurdement lisse, une enfant ayant trop grandi. Se regarder dans un miroir,
aujourd’hui encore, ne manquait pas de lui rappeler quelque chose de rose et
d’informe : une larve se tortillant dans une souche pourrie. Pour la protéger
de l’humiliation, les Quatrièmes de la station du désert de Bar Kea, à qui elle
devait son sauvetage, l’avaient accueillie et élevée. À la station, elle avait
cent parents indulgents et aimants, ainsi que les collines desséchées de Bar
Kea comme terrain de jeu.


Le seul autre enfant dans la station était le garçon appelé
Esh.


Ils ne lui avaient pas donné d’autre nom, juste Esh.


On l’avait créé pour communiquer avec les Hypothétiques,
même s’il donnait l’impression à Sulean d’à peine arriver à communiquer avec
son entourage. Même avec Sulean, dont il appréciait de toute évidence la
compagnie, il prononçait rarement plus de quelques mots. On gardait Esh à
l’écart, et on n’autorisait Sulean à le voir qu’à des moments convenus.


Elle était néanmoins son amie. Peu lui importait qu’Esh ait
un système nerveux soi-disant réceptif aux signaux obscurs d’êtres de l’espace,
pas plus qu’il n’importait à Esh qu’elle-même soit rose comme un fœtus mort-né.
Leur singularité les unissait et avait par conséquent perdu toute importance.


Les Quatrièmes de la station du désert de Bar Kea
encourageaient cette amitié. Les silences réfractaires d’Esh et son
intelligence apparemment à la limite inférieure de la normale les décevaient.
Il se montrait appliqué, mais dépourvu de curiosité. Il restait assis les yeux
grands ouverts dans les salles de classe conçues pour lui par les adultes et
assimilait un volume appréciable d’informations, mais avec une totale
indifférence. Le ciel regorgeait d’étoiles et le désert de sable, mais l’un et
l’autre auraient pu échanger leur place, en ce qui le concernait. Qu’il parle
aux Hypothétiques, ou que ceux-ci lui parlent, nul n’en savait rien. Il gardait
sur le sujet un silence obstiné.


Esh ne s’animait jamais autant que seul avec Sulean. On les autorisait
certains jours à quitter la station pour explorer le désert environnant. Sous
surveillance, bien entendu – il y avait toujours un adulte en vue –,
mais comparé aux espaces confinés de la station, c’était une liberté
extravagante. Bar Kea était terriblement aride, mais les quelques pluies
printanières formaient parfois des flaques entre les rochers, et Sulean adorait
les petites créatures qui nageaient dans ces mares éphémères : de
minuscules poissons qui, comme des graines, s’entouraient d’un kyste
d’hibernation quand l’eau s’évaporait, pour revenir aussitôt à la vie durant
les rares pluies. Elle aimait prendre l’eau peuplée dans le creux de ses mains,
et Esh regardait avec un émerveillement muet les choses se tortiller et lui
glisser entre les doigts.


Esh ne posait jamais de questions, mais Sulean prétendait le
contraire. À la station, on ne cessait de l’éduquer, de l’inciter à
écouter ; seule avec Esh, elle devenait l’enseignante, lui le public
captivé et silencieux. Elle lui expliquait souvent ce qu’elle avait appris
durant la journée ou la semaine.


Les gens n’avaient pas toujours vécu sur Mars, lui dit-elle
un jour alors qu’ils flânaient parmi les rochers poussiéreux écrasés de soleil.
Des années et des siècles auparavant, leurs ancêtres étaient venus de la Terre,
une planète plus proche du Soleil. On ne pouvait la voir directement, parce que
les Hypothétiques l’avaient enfermée dans une barrière obscure, mais on savait
qu’elle était là, grâce à la lune qui tournait autour.


Elle mentionna les Hypothétiques (que les Martiens
appelaient Ab-ashken, un mot composé des racines pour
« puissant » et « lointain ») tout d’abord avec précaution,
en se demandant comment il allait réagir. Elle le savait en partie Hypothétique
lui-même et ne voulait pas l’offenser. Mais le nom ne provoqua aucune réaction
particulière, rien que son habituelle indifférence vide. Sulean se sentit donc
libre de pontifier, d’imaginer, de rêver. Même à l’époque, les Hypothétiques la
fascinaient.


Ils vivent dans les étoiles, plus loin que tout ce qu’on
connaît, dit-elle au garçon.


Bien entendu, Esh ne répondit pas.


Ce ne sont pas vraiment des animaux, plutôt des machines,
mais qui croissent et se reproduisent.


Ils font des choses sans raison apparente, lui
dit-elle. Ils ont mis la Terre dans une bulle de temps ralenti il y a des
millions d’années, mais personne ne sait pourquoi.


Personne ne leur a jamais parlé, dit-elle, sauf
peut-être toi, j’imagine, et personne ne les a vus. Mais de temps en temps, il
en tombe des morceaux du ciel, et des choses étranges se produisent…


 


Il en tombe des morceaux du ciel : cette information
provoqua une grande consternation parmi les Quatrièmes du Dr Dvali.


Celui-ci s’éclaircit la gorge : « Les Archives
martiennes ne mentionnent aucun événement de ce genre.


— Non, reconnut Sulean. Et nous n’en avons jamais parlé
non plus dans nos communications directes avec la Terre. Même sur Mars, ça se
produit rarement… tous les deux ou trois siècles.


— Excusez-moi, dit Mme Rebka, mais il
se produit rarement quoi ? Je ne comprends pas.


— Les Hypothétiques existent dans une sorte d’écologie,
madame Rebka. Ils s’épanouissent, fleurissent puis dépérissent, et le cycle se
répète encore et encore.


— Par les Hypothétiques, fit le Dr Dvali,
j’imagine que vous voulez dire leurs machines.


— La distinction n’a peut-être aucun sens. Rien ne
prouve que leurs machines autoreproductrices ne soient pas contrôlées par leur
propre intelligence répartie et leur propre évolution contingente. Bien
entendu, les déchets de leurs vies circulent dans le système solaire.
Périodiquement, ils sont capturés par la gravitation d’une planète intérieure.


— Pourquoi ces choses ne sont-elles pas tombées sur
Terre ?


— Avant le Spin, la Terre existait dans un système
solaire beaucoup plus jeune. Il y a cinq milliards d’années, les Hypothétiques
venaient à peine de s’établir dans la ceinture de Kuiper. S’il est arrivé à
leurs machines d’entrer dans l’atmosphère terrestre, cela a été un événement
rare, isolé. On a suffisamment signalé de lumières flottant dans le ciel ou
d’étranges objets aériens pour laisser croire que c’est peut-être bien arrivé,
de temps en temps, même si personne n’a compris ce qui se passait vraiment. La
mise en place de la barrière Spin a exclu toute chute de ce genre, et
aujourd’hui encore, la Terre est protégée des radiations excessives du Soleil
par une membrane d’un type différent. Mars, pour son bonheur ou son malheur,
est davantage exposée. Les Martiens ne sont pas arrivés comme des étrangers
dans l’époque moderne, Dr Dvali. Nous nous sommes développés et
avons évolué pendant des millénaires en connaissant l’existence des
Hypothétiques et en sachant qu’en réalité, le système solaire leur appartenait.


— Les cendres qui nous sont tombées dessus, demanda Mme Rebka
d’une voix pressante qu’enrouait une certaine hostilité, c’était le même
phénomène ?


— Vraisemblablement. Tout comme les choses qui poussent
dans le désert. Il est tout naturel de présumer qu’il y a eu des Hypothétiques
dans le système solaire de cette planète pendant des siècles et des
siècles. Les pluies annuelles de météorites sont plus probablement leurs
détritus que les simples restes d’anciens corps célestes. La chute de cendres
en a été un exemple particulièrement dense, peut-être à cause d’une exfoliation
récente. Comme si on avait traversé un nuage de… de…


— De cellules mises au rebut, suggéra le Dr Dvali.


— De cellules, oui, en un sens, dont ils se sont
dépouillés, peut-être débarrassés, mais pas forcément inertes ni complètement
mortes. Il reste un métabolisme partiel. » D’où la rose oculaire et les
autres pousses abortives et éphémères.


« Votre peuple a dû étudier ces restes.


— Oui, bien entendu, dit Sulean. En fait, nous les
avons cultivés. Une bonne partie de notre biotechnologie provient de nos études
de ces choses. Le traitement de longévité a un rapport lointain avec les
Hypothétiques. La plupart de nos médicaments comportent un élément de leur
technologie… voilà pourquoi nous les cultivons à des températures cryogéniques
qui simulent le système solaire externe.


— Et le garçon martien… tout comme Isaac, j’imagine…


— Le traitement qu’eux ont reçu est bien plus
proche de la matière première des appareils des Hypothétiques. J’imagine que
vous pensiez à un médicament purement humain ? À un autre exemple de la
merveilleuse biotechnologie martienne ? Ça l’est, en un sens, d’ailleurs.
Mais c’est aussi davantage. C’est aussi quelque chose d’inhumain,
d’incontrôlable par nature.


— Et pourtant, Wun Ngo Wen a apporté un stock de
semences sur Terre.


— Si Wun Ngo Wen avait découvert la culture plus
ancienne et plus sage que nous supposions tous exister sur Terre, je suis sûre
qu’il aurait fait preuve de franchise quant à leurs origines. Mais il a
malheureusement découvert quelque chose de bien différent. Il a confié nombre
de nos secrets à Jason Lawton, qui a eu l’imprudence de les tester sur
lui-même… et de les faire circuler parmi des gens en qui lui-même avait
confiance, mais qui ne se sont pas révélés plus prudents. »


Sulean n’ignorait pas le choc qu’elle venait de provoquer
dans l’assistance. Ces noms, Wun Ngo Wen et Jason Lawton, se prononçaient avec
révérence entre Quatrièmes terriens. Mais ils étaient humains, après tout.
Sujets au doute, à la peur, à la convoitise et aux décisions hâtives qu’on a
tout loisir de regretter ensuite.


« Tout de même, finit par dire le Dr Dvali,
votre peuple aurait pu nous dire…


— Ce sont des choses de Quatrièmes ! »
La véhémence de sa réplique la surprit elle-même. « Vous ne comprenez pas.
Ce n’est pas zuret… » Elle ne pouvait traduire avec précision ce
terme et toutes ses nuances. « Ce n’est pas correct, ce n’est pas convenable
de les partager avec des non-modifiés. Les non-modifiés ne veulent pas savoir,
c’est aux personnes très âgées de se soucier de cela : en acceptant le fardeau
de la longévité, ils acceptent aussi ce fardeau-là. Mais je les aurais
partagées avec vous, Dr Dvali, avant le début de votre
projet, si vous ne vous étiez pas si bien caché. »


Elle ne pouvait toutefois espérer être comprise par ceux à
qui elle s’adressait et qui avaient vu le jour dans cette jungle bruyante
qu’était la Terre. Même leur Quatrième Âge était étranger. Le dernier état de
la vie, les décennies facultatives ne signifiaient rien d’autre pour eux que
quelques années d’existence supplémentaires. Sur Mars, tous les Quatrièmes se
voyaient rituellement séparés du reste de la population. En entrant dans le
Quatrième Âge – sauf à y entrer, comme Sulean, dans des circonstances
exceptionnelles –, on en admettait les contraintes et on acceptait de vivre
en reclus, conformément aux traditions. Les Quatrièmes terriens avaient essayé
de recréer certaines de ces traditions, et ce groupe en particulier s’était
retiré dans une espèce de sanctuaire au milieu du désert, mais ce n’était pas
comparable… ils n’en comprenaient pas le fardeau, ils n’avaient pas été initiés
à la connaissance sacrale.


Ils manquaient, paradoxalement, de l’épouvantable austérité
monastique des Quatrièmes martiens. C’était ce qu’avait détesté Sulean chez les
Quatrièmes l’ayant élevée. Sur Mars, les Quatrièmes se déplaçaient comme dans
les couloirs invisibles d’un très ancien labyrinthe. Ils avaient échangé la
joie contre une gravitas poussiéreuse. Mais cela valait quand même mieux
que cette insouciance anarchique… tous les vices de l’humanité terrienne,
inutilement prolongés.


Sentant peut-être son trouble, le Dr Dvali
demanda : « Mais l’enfant ? Dites-nous ce qui est arrivé à Esh,
madame Moï. »


 


Il était arrivé au garçon quelque chose de simple et terrible
à la fois. Tout avait commencé par la chute de débris des Hypothétiques en
provenance du système externe.


Chute pas tout à fait inattendue. Les astronomes martiens
suivaient depuis quelques jours la progression du nuage de poussière.
L’événement excitait tout le monde. On avait autorisé Sulean à grimper jusqu’à
un grand parapet de la station de Bar Kea, qui avait servi de forteresse dans
la dernière des guerres cinq siècles auparavant, pour assister à la chute
flamboyante.


Un tel événement ne s’était pas produit depuis deux
générations, et Sulean ne fut pas la seule à monter sur les remparts pour jouir
du spectacle. La station avait été construite adossée à la crête des monts
Omod, et les plaines arides au sud, sur lesquelles tomberaient la plupart des
débris, s’étalaient sous les cieux nocturnes, mystérieuses et vierges de toute
route. Cette nuit-là, des étoiles filantes traversèrent le ciel comme des
filaments de feu, et Sulean assista bouche bée à ce spectacle jusqu’à ce qu’une
inopportune envie de dormir s’empare d’elle et qu’un des adultes lui pose la
main sur l’épaule avant d’aller la coucher.


Monté lui aussi sur le parapet, Esh observait les lueurs
vertes et dorées des débris en train de tomber sans pour autant manifester la
moindre réaction.


Une fois couchée, Sulean s’aperçut qu’elle n’avait soudain
plus sommeil du tout. Elle resta longtemps allongée à penser à ce qu’elle
venait de voir. Elle pensa aux débris accumulés des machines ab-ashkens, ces
choses qui mangeaient de la glace et du rocher, qui mettaient de longs
millénaires à vivre puis à mourir dans des endroits isolés très éloignés du
Soleil, et dont les restes brûlaient en traversant l’atmosphère. Ces débris
survivaient parfois en quantité suffisante pour commencer une espèce de nouvelle
vie abortive… les livres d’histoire décrivaient des pousses curieuses d’une
nature incomplète et bizarrement mécanique, inadaptées à la chaleur et à
l’atmosphère (pour eux) corrosive de la planète. Cela se reproduirait-il ?
Dans ce cas, y assisterait-elle ? D’après les astronomes, la majeure
partie des débris ne tomberait pas très loin de la station de Bar Kea. Fascinée
par les Hypothétiques, Sulean avait terriblement envie de voir un exemple
vivant.


Tout comme Esh, apparemment.


Le lendemain matin, il régnait un émoi considérable dans la
station. Esh était agité… il avait pleuré pour la première fois depuis sa
petite enfance, et l’une des personnes s’occupant de lui l’avait trouvé en
train de se cogner la tête contre le mur sud de sa chambre. Une influence invisible
avait pulvérisé sa placidité coutumière.


Sulean voulut voir Esh – exigea même qu’on la
laisse le voir, quand elle apprit cela –, mais on le lui refusa, et ce
plusieurs jours d’affilée. On appela des médecins au chevet d’Esh : le
garçon était régulièrement pris de fièvre et sombrait dans des sommeils aussi
profonds qu’impénétrables. Quand il ne dormait pas, il voulait absolument qu’on
le laisse sortir.


Il avait cessé de s’alimenter, et le jour où on autorisa
enfin Sulean à entrer dans sa chambre, elle eut du mal à le reconnaître.
Jusque-là potelé, joufflu et ne paraissant pas son âge, Esh était désormais
émacié, avec des yeux étrangement pailletés d’or et enfoncés plus profond dans
son crâne osseux.


Elle lui demanda ce qui n’allait pas, sans espérer de
réponse, mais il la surprit en disant : « Je veux aller les voir.


— Quoi ? Qui ? Qui veux-tu aller
voir ?


— Les Ab-ashkens. »


La voix timide du garçon donnait au nom une sonorité encore
plus étrange. Sulean sentit un frisson la parcourir du creux des reins jusqu’au
sommet du crâne.


« Comment ça, tu veux aller les voir ?


— Dans le désert, précisa Esh.


— Il n’y a rien, dans le désert.


— Si. Les Ab-ashkens. »


Il se mit alors à pleurer, et Sulean dut sortir.
L’infirmière qui s’occupait d’Esh la suivit dans le couloir pour lui
confier : « Ça fait des jours qu’il demande à sortir de la station.
Mais c’est la première fois qu’il parle des Ab-ashkens. »


Étaient-ils vraiment là, dehors, ces Hypothétiques, ces
Ab-ashkens, ou du moins leurs restes fragmentaires ? Sulean posa la
question à l’un des adultes s’occupant d’elle, un vieillard frêle qui avait été
astronome avant de devenir Quatrième. Il lui répondit qu’il y avait en effet eu
de l’activité dans le Sud et lui montra une série de photographies aériennes
prises au cours des jours précédents.


Elles montraient un désert assez semblable à celui
s’étendant devant Bar Kea : du sable, de la poussière et des rochers.


Mais avec, niché au creux d’une large déclivité, un ensemble
d’objets si peu naturels qu’ils défiaient toute description. Des choses à demi
construites et follement incomplètes, sembla-t-il à Sulean… des tubes aux
couleurs vives, des miroirs hexagonaux chromés, des sphères à cavités, nombre
de ces objets reliés les uns aux autres comme les parties d’un impossible et
énorme insecte.


« Ça doit être là qu’il veut aller, dit Sulean.


— Possible. Mais nous ne pouvons pas le permettre. Ce
serait un trop grand risque. Il pourrait lui arriver quelque chose.


— C’est bien ce qui a l’air de se passer ici. On
dirait qu’il est en train de mourir ! »


Son tuteur haussa les épaules. « Ce n’est ni à toi ni à
moi d’en décider. »


Peut-être pas. Mais Sulean avait peur pour Esh. Comme ami,
il ne valait pas grand-chose, mais elle n’en avait pas d’autre. On ne devrait
pas le retenir contre son gré, et Sulean avait très envie de le libérer. Elle
essaya d’imaginer des moyens d’y arriver, de se glisser dans sa chambre pour
l’en faire sortir subrepticement… mais il y avait toujours du monde dans les
couloirs de la station, et Esh restait surveillé en permanence.


Surtout qu’on ne l’autorisait plus à le voir souvent, et sa
vie semblait vide sans la présence muette d’Esh. Parfois, en passant devant la
chambre du garçon, elle grimaçait en l’entendant pleurer ou crier.


La situation n’évolua pas pendant quelques interminables
journées inondées de soleil. Dehors dans le désert, lui apprit son tuteur, les
pousses ab-ashkens avaient fleuri et commençaient à se faner, inadaptées comme
elles l’étaient à cet environnement. Mais le frénétique désir d’Esh ne cessait
de croître.


 


« Ces pousses, demanda le Dr Dvali,
elles étaient dangereuses ?


— Non. Elles n’ont jamais eu qu’une sorte de vie
temporaire. »


Comme des fleurs de serre, pensa Sulean, transplantées dans
un mauvais climat et un mauvais sol.


 


Ce fut le lendemain qu’elle vit pour la dernière fois Esh
vivant.


Sulean était sortie, ce matin-là, se promener là où elle se
promenait d’habitude avec lui. Son gardien restait discrètement à distance,
respectueux de l’humeur préoccupée de Sulean et de son éventuel besoin de
solitude.


C’était encore une journée pleine de soleil. Les rochers
jetaient des ombres dures sur le sable. Sulean errait près des portes de la
station, sans vraiment penser à quoi que ce soit de précis – en fait, elle
s’efforçait de ne pas penser à Esh – lorsqu’elle le vit, aussi surprenant
qu’un mirage et accroupi à l’ombre d’un gros rocher, en train de regarder vers
le sud.


C’était inexplicable. Sulean jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule à son gardien, un autre vénérable Quatrième. Il s’était arrêté pour
souffler à l’ombre du mur sud de la station de Bar Kea. Le vieux Quatrième
n’avait pas vu Esh, dont Sulean ne fit rien pour trahir la présence.


Elle s’approcha lentement, en prenant soin de ne pas se
dépêcher et de ne pas attirer l’attention. Esh leva un regard plaintif sur elle
depuis sa cachette.


Elle se pencha, comme pour examiner un morceau de schiste ou
un petit crustacé des sables en train de déguerpir, et chuchota :
« Comment t’as fait pour t’enfuir ?


— Ne dis rien, exigea Esh.


— Non, bien sûr que je ne dirai rien. Mais comment…


— Personne ne regardait. J’ai volé une toge »,
ajouta-t-il en levant les bras dans le blanc volumineux d’une tenue de désert
taillée pour quelqu’un de plus grand. « Je suis passé par le parapet nord,
là où il touche les rochers, et je suis descendu.


— Mais qu’est-ce que tu fiches dehors ? La nuit va
tomber dans deux heures.


— Je fais ce que j’ai à faire.


— Il te faut de l’eau et de la nourriture.


— Je peux m’en passer.


— Non, tu ne peux pas. » Sulean insista pour lui
donner sa bouteille d’eau, qu’elle emportait toujours quand elle quittait
l’abri de la station, et une barre de nourriture séchée qu’elle avait gardée
pour son propre usage.


« Ils sauront que je suis parti, indiqua Esh. Ne leur
dis pas que tu m’as vu. »


Jamais Sulean n’avait eu avec Esh une conversation aussi
longue, véritable déluge de mots par rapport à d’habitude. « Je le ferai,
promit-elle. Enfin, je veux dire, je ne leur dirai pas. Je ne le dirai à
personne.


— Merci, Sulean. »


Une autre nouveauté surprenante : c’était la première
fois qu’il prononçait son nom, peut-être la première qu’il disait celui de
quelqu’un. Ce n’était pas seulement Esh qu’elle voyait accroupi devant elle
dans le sable, mais Esh plus autre chose.


Les Ab-ashkens, pensa Sulean.


Les Hypothétiques étaient en lui, regardant par ses yeux
modifiés.


Une cloche se mit à sonner à l’intérieur de la station. Tiré
de sa somnolence, le gardien de Sulean appela celle-ci. « Cours »,
chuchota-t-elle au garçon.


Mais elle n’attendit pas de voir s’il suivait son avis. Elle
retourna vers la station, se comportant comme s’il ne s’était rien passé, elle
alla retrouver son gardien, à qui elle ne dit rien du tout, comme si le silence
dans lequel Esh avait vécu tant d’années lui était entré dans la gorge pour
étouffer sa voix.


 


« Que voulait-il donc ? demanda Dvali. Trouver les
artefacts tombés du ciel, il faut croire… mais pour quoi faire ?


— Je n’en sais rien, répondit Sulean. L’attirance des semblables,
je suppose. Le même instinct ou la même programmation qui fait que les
réplicateurs des Hypothétiques se regroupent, partagent les informations et se
reproduisent a pu agir aussi sur le petit Esh. La crise a été provoquée par la
proximité de ces machines.


— Comme pour Isaac ? demanda Mme Rebka.


— Possible.


— Votre peuple a dû se poser ces questions.


— Sans trouver de réponses, malheureusement. »


Dvali intervint : « Vous nous avez dit que le
garçon était mort.


— Oui.


— Racontez-nous comment. »


Sulean pensa : Dois-je vraiment ? Dois-je le
supporter encore une fois ?


Bien entendu qu’elle le devait. Ce jour-là comme tous les
autres.


 


Il avait quitté la station des heures auparavant et la nuit
était tombée depuis longtemps quand la résolution de Sulean s’évapora. Effrayée
de savoir Esh seul dans la nuit, ébranlée par le courant électrique d’angoisse
et d’inquiétude que l’absence du garçon suscitait dans toute la station, elle
alla trouver celui qu’elle considérait comme le plus gentil de ses mentors, son
instructeur d’astronomie, qui répondait au seul nom de Lochis. Elle lui raconta
dans un torrent de larmes coupables avoir vu Esh dans l’après-midi. Lorsque
Lochis finit par comprendre, il lui ordonna de ne pas bouger le temps qu’il
réunisse une équipe de secours.


Cinq hommes et trois femmes, tous rompus aux dangers et à la
géographie du désert, quittèrent la station à l’aube à bord d’un chariot tracté
par l’une des rares grandes machines de la station – les machines de
grande taille étant un luxe sur une planète pauvre en ressources. On autorisa
Sulean à les accompagner afin de leur montrer où elle avait vu Esh pour la
dernière fois et peut-être aider à le convaincre de rentrer à la station, s’ils
le retrouvaient.


Des machines plus sophistiquées, du genre appareils
d’observation à distance plus légers que l’air, avaient déjà été expédiées de
la grande ville la plus proche, mais n’arriveraient pas avant le lendemain.
Entre-temps, lui dit Lochis, il faudrait s’en remettre à la vue et à
l’intuition. Par chance, Esh n’avait pu dissimuler ses traces, et il sautait
aux yeux qu’il se dirigeait vers la plus grosse concentration de restes
ab-ashkens.


Quand l’expédition traversa une ligne de petites collines
pour arriver dans le bassin du désert méridional, Sulean vit, en cours de
décomposition, les preuves de la chute. Le chariot passa près d’un groupe de…
eh bien, de choses (Sulean ne voyait pas d’autre terme) sèches en train
de pourrir. Un tube à large embouchure, blanc jaunâtre et grand comme au moins
deux humains, penché sur un amas d’orbes, de pyramides et d’éclats de miroirs.
Tout cela avait simplement poussé entre les galets du désert, puis était mort.
Ou presque. Quelques cirres duveteux, comme d’énormes plumes d’oiseaux,
remuèrent vaguement parmi ces décombres surréalistes. Ou peut-être leur
mouvement ne provenait-il que du petit vent sec.


Sulean avait été confrontée pour la première fois aux
Hypothétiques en regardant dans les yeux modifiés d’Esh. C’était maintenant la
deuxième. Frissonnant malgré la chaleur, elle se recroquevilla contre la masse
protectrice de Lochis.


« N’aie pas peur, lui dit-il. Il n’y a rien de
dangereux là-dedans. »


Mais elle n’avait pas peur, pas vraiment. Elle avait été
envahie d’une émotion différente. Fascination, effroi… ou un vertigineux
mélange des deux. Il y avait là des morceaux d’Ab-ashkens, des fragments de
choses s’étant détachées des étoiles elles-mêmes, les os et les muscles du
corps d’un dieu.


« C’est comme si je sentais leur présence »,
murmura-t-elle.


Ou peut-être était-ce son propre futur qu’elle sentait,
fonçant dans sa direction comme les eaux gonflées d’un fleuve.


 


« Une fois encore, madame Moï, la rappela sévèrement à
l’ordre le Dr Dvali, comment le garçon est-il
mort ? »


Sulean laissa quelques secondes s’écouler dans le silence de
la salle commune. Il était tard. Tout était calme. Elle s’imagina entendre le
bruit du vent du désert vibrer dans ses oreilles.


« Il s’est sans doute arrêté d’épuisement. Nous avons
fini par le retrouver dans une petite dépression, visible seulement de tout
près. Il était prostré et respirait à peine. Tout autour de lui… »


Elle détestait cette image. Cette vision l’avait hantée
toute sa longue vie.


« Continuez, intima Dvali.


— Tout autour de lui, des choses avaient poussé. Il
était entouré d’une espèce de bosquet de restes d’Hypothétiques. Des choses
pointues, à l’air dangereux avec des pointes d’une matière verte cassante.
Incomplètes, bien entendu, manifestement non viables, mais encore mobiles…
encore vivantes, si vous acceptez cette description.


— Et elles l’avaient encerclé ? demanda Mme Rebka
d’une voix maintenant plus douce.


— À moins qu’elles aient poussé autour de lui dans son
sommeil, ou qu’il soit délibérément allé vers elles. Certaines d’entre elles
l’avaient… transpercé. » Elle effleura ses côtes et son abdomen pour leur
montrer où.


« L’avaient tué ?


— Il était toujours conscient quand nous l’avons
retrouvé. »


 


Sulean s’était arrachée des bras de Lochis pour se
précipiter sans réfléchir vers Esh empalé sur les objets extraterrestres. Elle
avait ignoré les voix effrayées qui la rappelaient.


Parce que c’était sa faute. Elle n’aurait jamais dû aider
Esh à s’enfuir de la station. Même s’il y était très malheureux, au moins s’y
trouvait-il en sécurité. Quelque chose d’affreux s’était maintenant abattu sur
lui.


Elle ne ressentit aucune peur particulière des choses
ab-ashkens, si étranges fussent-elles. Elles avaient poussé autour du corps du
garçon comme un cercle de piquets de clôture taillés en pointe. Elle sentait
leur odeur, même si elle en avait à peine conscience : une odeur nettement
chimique, sulfureuse et fétide. Les pousses n’étaient pas en bonne santé, on
voyait sur elles des labyrinthes de fissures et de lézardes, ainsi que, par
endroits, une espèce de pourriture noire. Leurs tiges s’agitèrent faiblement
quand elle passa entre elles, comme conscientes de sa présence. Ce qu’elles
étaient peut-être.


Elles avaient en tout cas conscience de celle d’Esh.
Plusieurs des plus grandes s’étaient courbées en demi-cercles pour venir percer
le corps du garçon de leurs extrémités affilées. Elles avaient pénétré son
torse et son abdomen en trois endroits, laissant des petits cercles de sang
séché sur ses vêtements. Sulean ne sut pas, tout d’abord, si le garçon était
mort ou, d’une manière ou d’une autre, encore vivant.


Il ouvrit alors les yeux, la regarda et, si incroyable que
cela paraisse, sourit.


« Sulean, dit-il. Je l’ai trouvé. »


Puis il referma une dernière fois les yeux.


 


Le silence régnant dans la salle commune fut interrompu par
un coup timide à la porte.


Un seul des membres de la communauté n’assistait pas à la
réunion. Mme Rebka se précipita pour ouvrir.


Isaac se tenait dehors, toujours en tenue de nuit, son
pyjama sali aux genoux, les mains terreuses, l’expression sombre.


« Quelqu’un arrive », annonça-t-il.
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La porte du bureau de Brian Gately s’ouvrit juste au moment
où un communiqué de presse s’affichait sur son écran. Son visiteur était cet
agent potelé du DSG nommé Weil. Le communiqué parlait de la récente chute de
cendres.


Weil n’était pas accompagné de son collègue morose, Sigmund,
et il souriait… même si sa bonne humeur, dans ces circonstances, sembla
vaguement obscène à Brian.


« C’est vous qui m’avez transmis ça ? demanda ce
dernier en désignant le communiqué.


— Lisez. J’attendrai. »


Brian s’efforça de se concentrer sur le document, mais ne
pouvait empêcher le cliché expédié par Pieter Kirchberg de lui revenir sans
cesse en mémoire. Le cadavre abîmé de Tomas Ginn sur une plage de galets. Il se
demanda si Weil avait vu ce cliché. Ou ordonné l’exécution.


Il fut tenté de poser la question. Il n’osa pas. Il cligna
des yeux et lut le communiqué.


 


PORT
MAGELLAN/REUTERS : Les scientifiques de l’observatoire du mont Mahdi ont
procédé aujourd’hui à une annonce stupéfiante : la récente « chute de
cendres » qui a affecté la côte est d’Équatoria et le désert intérieur de
ce continent n’est « pas totalement inerte ».


Les cendres ainsi
que les structures microscopiques qu’elles contiennent, et qu’on suppose être
les restes détériorés de structures des Hypothétiques venues des confins du
système solaire local, semblent avoir montré des signes de vie.


Dans une
conférence de presse commune tenue aujourd’hui à l’Observatoire, des
représentants de l’Université américaine, de la Prospection géophysique des
Nations unies et du Gouvernement provisoire ont montré des photographies et des
échantillons d’« objets quasi organiques qui s’autoassemblent et
s’autoreproduisent incomplètement » retrouvés à la limite ouest du bassin
aride qui s’étend des montagnes côtières à l’océan occidental.


Ces objets, qui
vont d’une sphère creuse de la taille d’un petit pois à un assemblage de ce qui
ressemble à des tubes et des câbles larges comme la tête d’un homme, ont été qualifiés
d’instables dans un environnement planétaire et par conséquent sans danger pour
la vie humaine.


« Un scénario
“peste de l’espace” est rigoureusement impossible, a déclaré l’astronome en
chef Scott Cleland. Les objets tombés sur la planète étaient très âgés et sans
doute déjà altérés par l’usure avant d’entrer dans l’atmosphère. La grande
majorité a été stérilisée par une traversée brutale qui n’a laissé intacts que
quelques éléments de taille nanoscopique. Un très petit nombre de ceux-ci
disposaient encore d’une intégrité moléculaire suffisante pour relancer le
processus de croissance. Mais ils étaient faits pour s’épanouir dans le froid
et le vide extrêmes de l’espace interstellaire. Dans un désert chaud et riche
en oxygène, ils ne peuvent tout simplement pas survivre longtemps. »


Interrogé sur le
nombre de ces structures encore actives à ce jour, le Dr Cleland
a répondu : « Aucune parmi celles que nous avons échantillonnées. Le plus
grand nombre d’amas actifs se trouvait, et de loin, au fond du Rub
al-Khali », le désert occidental riche en pétrole. « Les résidents
des villes côtières ne courent que peu de risques de trouver des plantes
extraterrestres dans leurs jardins. »


Des effets
nuisibles ne pouvant toutefois être totalement exclus, une quarantaine peu
contraignante a été mise en place entre les concessions pétrolières et la côte
ouest d’Équatoria. Cette redoutable région n’a connu aucun peuplement
substantiel, même si des touristes en visitent parfois les canyons et si les
consortiums pétroliers y assurent une présence permanente. « Les voyages
sont surveillés et des alertes ont été émises », a précisé Paul Nissom, de
l’Autorité territoriale du Gouvernement provisoire. « Nous voulons écarter
les curieux et faciliter le travail des chercheurs qui ont besoin d’étudier et
de comprendre cet important phénomène. »


 


Suivaient deux paragraphes de détails banals et de numéros
de contacts, mais Brian pensait avoir compris l’essentiel. Il regarda Weil d’un
air de dire : « Bon, et alors ? »


« Ça nous arrange bien, lança Weil.


— De quoi vous parlez ?


— D’ordinaire, le Gouvernement provisoire n’est guère
qu’une bonne d’enfants nulle à chier. Depuis la chute de cendres, et surtout
depuis cette merde bizarre dans l’Ouest, il s’est enfin mis à faire attention
aux endroits où vont les gens. Et surtout à surveiller le trafic aérien. »


Équatoria comptait davantage d’avions privés par personne
que n’importe quel endroit terrestre, des petits appareils pour la plupart, et
un nombre tout aussi important d’aérodromes occasionnels. Pendant des années,
le trafic n’avait pas été régulé, transportant des passagers entre les
communautés installées en pleine nature ou des géologues pétroliers dans le
désert.


« La mauvaise nouvelle, poursuivit Weil, c’est que Turk
Findley a réussi à récupérer son avion, avec Lise Adams et une troisième
personne non identifiée. Ils ont décollé la nuit dernière. »


Brian sentit un vide se creuser dans sa poitrine. Un vide
constitué en partie de jalousie, en partie de peur pour Lise, qui s’enfonçait
heure après heure dans les ennuis.


« La bonne nouvelle, conclut Weil en souriant
encore plus largement, c’est qu’on sait où ils sont allés. Et qu’on y va. Et
qu’on veut que vous nous accompagniez. »
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Turk comptait se poser sur une piste de sa connaissance à
quelques kilomètres de Kubelick’s Grave, à l’ouest des contreforts, sur la
route conduisant aux concessions pétrolières. Peut-être lui confisquerait-on
son avion si Mike Arundji avait donné l’alerte et s’apprêtait à porter plainte.
Mais de toute manière, c’était sans doute inévitable.


Diane le surprit, au moment où le Skyrex commençait sa
longue descente au-dessus des pentes occidentales de la ligne de partage des
eaux, en suggérant une autre destination. « Tu te souviens où tu as déposé
Sulean Moï ?


— À peu près.


— Emmène-nous-y, s’il te plaît. »


Lisa tendit le cou pour regarder Diane installée à
l’arrière. « Vous savez où trouver Dvali ?


— J’ai entendu deux ou trois trucs au fil des ans. Ces
contreforts sont criblés de petites communautés utopistes et de retraites
religieuses de toutes sortes. Avram Dvali a déguisé ses installations en l’une
d’elles.


— Mais si vous saviez où il était…


— On ne savait pas, du moins au début. Mais même une
communauté comme celle de Dvali est poreuse. Des gens arrivent, d’autres s’en
vont. Il se cachait de nous quand il était crucial pour lui de se cacher :
avant la naissance de l’enfant. »


Cela signifiait une demi-heure de vol supplémentaire. Après
une autre rumination muette, Turk lança : « Je suis désolé, pour ce
truc avec le téléphone, en ville. Tu voulais quoi, essayer de transmettre un
message à ta mère aux States ou quelque chose comme ça ?


— Quelque chose comme ça. » Elle était contente qu’il
se soit excusé et ne voulait pas aggraver les choses en admettant avoir appelé
Brian Gately, même si c’était pour essayer de faire libérer Tomas Ginn.
« Je peux te poser une question ?


— Vas-y.


— Comment se fait-il que tu aies dû voler ton propre
avion ?


— Je dois de l’argent au type qui possède l’aérodrome.
Les affaires n’allaient pas trop bien.


— Tu aurais pu me le dire.


— Ça ne semblait pas un bon moyen d’impressionner une
riche Américaine divorcée.


— Pas vraiment riche, Turk.


— Ça en avait l’air, pour moi.


— Et donc, tu comptais t’en sortir comment ?


— Je n’avais pas vraiment de plan à proprement parler.
Au pire, je me disais que je pourrais vendre l’avion, déposer à la banque tout
ce qu’il me resterait une fois mes dettes payées, et m’embarquer sur un de ces
navires de recherches qui traversent le Deuxième Arc.


— Il n’y a rien de l’autre côté du Deuxième Arc, à part
des rochers et une atmosphère pourrie.


— Me suis dit que j’aimerais voir ça par moi-même. Ou
alors…


— Ou alors quoi ?


— Ou alors si ça marchait entre nous, je me suis dit
que je pourrais rester à Port M pour y trouver un boulot. Il y a toujours
du travail sur les pipelines. »


Un instant, elle fut surprise. Et contente.


« Mais bon, ça n’a plus d’importance, ajouta-t-il.
Quand on en aura terminé ici, que tu découvres ou non quelque chose sur ton
père, tu vas devoir rentrer aux États-Unis. Tu y seras bien. Tu viens d’une
famille respectable et tu as assez de relations pour qu’on ne t’arrête pas pour
t’interroger.


— Et toi ?


— Je peux disparaître à ma manière.


— Tu pourrais, tu sais, rentrer avec moi. Aux
États-Unis.


— Je n’y serais pas en sécurité, Lise. J’ai déjà eu des
ennuis du genre de ceux dans lesquels on est en ce moment. J’ai de bonnes
raisons de ne pas pouvoir rentrer. »


Dis-les-moi, songea-t-elle. Ne m’oblige pas à demander. Sais-tu
que c’est un criminel ? C’est pour ça qu’il a fui les États-Unis. Alors
dis-moi. « Des problèmes avec la justice ? demanda-t-elle.


— Tu n’as pas envie d’en savoir davantage.


— Mais si. »


Il survolait le désert à basse altitude, l’aile droite
au-dessus des contreforts éclairés par la lune. « J’ai incendié un
bâtiment, indiqua-t-il. L’entrepôt de mon père.


— Tu m’as dit que ton père était dans le pétrole.


— Il l’était, à un moment. Mais il n’aimait pas les
pays étrangers. Quand on a quitté la Turquie, il est allé travailler dans
l’entreprise d’import-export de mon oncle. Ils importaient des merdouilles à
trois francs six sous fabriquées dans les usines du Moyen-Orient, des descentes
de lit, des souvenirs, des trucs de ce genre.


— Pourquoi incendier l’entrepôt ?


— J’avais dix-neuf ans, Lise. J’étais en rogne et je
voulais nuire à mon paternel. »


Elle demanda aussi doucement que possible :
« Comment ça se fait ? »


Il laissa encore passer quelques instants de silence en
regardant le désert, ses instruments, n’importe quoi sauf elle. « Je
fréquentais une fille. On allait se marier. C’était sérieux. Mais mon paternel
et mon oncle n’ont pas voulu. Ils étaient vieux jeu sur… la race, tu comprends.


— Ton amie n’était pas blanche ?


— Hispano-américaine.


— Tu te souciais vraiment de ce que pensait ton
père ?


— Pas à ce moment-là, non. Je le détestais.
Franchement, c’était un petit salopard brutal. À mon avis, si ma mère est morte
jeune, c’est à cause de lui. Je n’en avais rien à foutre, de son opinion. Mais
il le savait. Si bien qu’il ne m’en a pas dit un mot, mais il est allé voir la
famille de ma copine pour leur proposer de payer ses frais de scolarité à
l’université pendant un an à condition qu’elle n’approche plus de moi.
J’imagine que ça semblait une bonne affaire. Je ne l’ai plus jamais revue. Mais
elle a eu assez mauvaise conscience pour m’envoyer une lettre d’explication.


— Alors tu as brûlé son entrepôt.


— J’ai pris deux boîtes de décapant dans le garage et
je suis allé dans le quartier industriel les vider sur les portes des quais de
chargement. C’était après minuit. Le temps que les pompiers s’amènent, les
trois quarts de l’entrepôt étaient en feu.


— Tu as donc eu ta revanche.


— Sauf que je ne savais pas qu’il y avait un veilleur
de nuit à l’intérieur. Il a passé six mois au service des grands brûlés à cause
de moi. »


Lise ne dit rien.


« Le pire, poursuivit Turk, c’est que mon vieux a
étouffé l’affaire. Il s’est arrangé avec la compagnie d’assurances. Il m’a
retrouvé pour me le dire. Me raconter qu’il avait fait cet énorme sacrifice
financier pour m’épargner les poursuites judiciaires. Il m’a dit que c’était
parce qu’on était de la même famille, qu’il avait fait ce truc avec ma copine pour
ça, parce que la famille, ça comptait, que je le sache ou non.


— Il s’attendait à ce que tu te montres reconnaissant ?


— Si étonnant que cela paraisse, ouais, je pense qu’il
s’attendait sincèrement à de la reconnaissance.


— Et il en a eu ?


— Non, répondit Turk. Il n’en a pas eu. »


Il posa le Skyrex là où il l’avait posé pour Sulean Moï
quelques mois plus tôt, sur une petite portion d’asphalte qui apparut au milieu
de nulle part mais se trouvait, d’après Diane, à moins de deux kilomètres de la
colonie de Dvali, une distance parcourable à pied.


Ils partirent donc à pied en emportant des torches
électriques.


Turk sentit la communauté avant de la voir, avec son odeur
d’eau et de fleurs différente de la monotone essence minérale du désert. Ils la
découvrirent derrière une petite colline, quelques lumières y brillaient
encore : quatre bâtiments et une cour, avec des toits en terre cuite,
comme une sorte d’hacienda transplantée. Il y avait un jardin, ainsi qu’un
portail à la ferronnerie très ornée, derrière lequel Turk vit ce qui
ressemblait à un garçon. Dès qu’il les aperçut, celui-ci repartit en courant à
l’intérieur, et le temps qu’ils atteignent ce portail, beaucoup d’autres
lumières s’étaient allumées et un groupe de dix à quinze personnes les
attendait.


« Laissez-moi leur parler », dit Diane, suggestion
que Turk accepta avec plaisir. Il resta avec Lise en retrait de quelques pas
pendant que la vieille femme s’approchait de la clôture. Turk voulut observer
le groupe de Quatrièmes, mais la lumière qui leur arrivait dans le dos ne lui
laissait guère voir que leurs silhouettes.


Diane s’abrita les yeux. « Madame Rebka ? »
lança-t-elle tout soudain.


Une femme sortit du groupe. Tout ce que Turk vit de cette Mme Rebka
fut son corps un peu potelé et ses cheveux fins qui ressemblaient à une espèce
de halo blanc autour de sa tête.


« Diane Dupree, reconnut la dénommée Mme Rebka.


— J’ai bien peur d’amener des personnes que vous n’avez
pas invitées.


— Vous ne l’avez pas été non plus. Qu’est-ce que vous
venez faire là, Diane ?


— La question se pose-t-elle ?


— J’imagine que non.


— Chassez-nous alors, ou laissez-nous entrer. Je suis
fatiguée. Et je doute que nous ayons beaucoup de temps pour discuter avant
d’être à nouveau dérangés. »


 


Isaac voulait rester voir les nouveaux venus – des
visiteurs inattendus étaient un phénomène tout aussi rare dans sa vie que la
chute de cendres –, mais sa fièvre le reprenait et on le ramena dans son
lit, où il resta quelques heures supplémentaires allongé tout en sueur et sans
dormir.


Il savait que le cirre qui s’était dressé dans le jardin
pour lui toucher la main était un appareil des Hypothétiques. Une machine
biologique. Incomplète et inadaptée à son environnement, mais Isaac avait été
pris d’un saisissant sentiment de justesse profonde quand la chose lui avait
entouré le poignet. Une fraction du besoin inassouvi en lui avait disparu un
instant.


Mais ce contact avait pris fin, rendant le besoin encore
plus intense. Isaac voulait le désert à l’ouest, il en avait intensément envie.
Bien entendu, il avait peur, aussi… peur de ce vaste territoire aride et de ce
qu’il pourrait y trouver, peur du besoin qui s’était emparé de lui avec une
telle force compulsive. Mais ce besoin pouvait être satisfait. Il le savait,
maintenant.


Il regarda l’aube chasser les étoiles, la planète se
tournant comme une fleur en direction du soleil.


 


Deux des Quatrièmes, deux femmes, escortèrent Lise et Turk
dans un dortoir où on avait dressé plusieurs lits de camp. Les draps, plutôt propres,
sentaient toutefois le linge resté longtemps rangé.


Leurs accompagnatrices gardèrent leurs distances, mais
semblaient à peu près amicales, étant donné les circonstances. « En cas de
besoin, vous trouverez la salle de bains au bout du couloir, indiqua la plus
jeune.


— Il faut que je parle au Dr Dvali, dit
Lise. Voulez-vous l’avertir que je veux le voir ? »


Les deux Quatrièmes échangèrent un regard. « Au
matin », répondit la plus jeune.


Lise s’allongea sur le lit le plus proche. Turk s’étendit
sur un autre, et sa respiration se transforma presque aussitôt en longs
ronflements.


Elle essaya de refréner son ressentiment.


Elle avait la tête pleine de pensées, toutes bruyantes,
toutes réclamant à grand bruit son attention. Cela la stupéfiait un peu d’être venue
si loin, d’avoir participé à ce qui équivalait à un vol et d’accepter
l’hospitalité d’une communauté de Quatrièmes dissidents. Avram Dvali ne se
trouvait qu’à quelques pièces de là, si bien qu’elle pouvait être tout aussi
près de comprendre le mystère qui hantait sa famille depuis douze ans.


De le comprendre, songea-t-elle, ou de m’y retrouver piégée.
Elle se demanda jusqu’où au juste son père s’était approché de ces dangereuses
vérités.


Elle quitta son lit pour aller sur la pointe des pieds se
glisser sous la couverture de Turk. Elle se recroquevilla contre lui, une main
sur son épaule et l’autre glissée sous son oreiller, en espérant que l’audace
ou la colère de Turk s’infiltrent en elle pour chasser une partie de sa peur.


 


Diane s’installa avec Mme Rebka – Anna
Rebka, devenue une Quatrième après la mort de son mari Joshua – dans une
salle pleine de tables et de chaises récemment abandonnées par les résidents de
la communauté. Des verres d’eau laissés sur les tables de bois brut baignaient
dans leur propre condensation. Il était tard, et l’air nocturne du désert
traversait la pièce, leur refroidissant les pieds.


Voilà donc leurs installations, songea Diane. Assez
confortables, bien qu’ascétiques. Il y régnait toutefois une atmosphère
monastique. Un calme sacral. D’une familiarité perturbante, pour elle qui avait
passé une bonne partie de sa jeunesse au sein de croyants purs et durs.


Elle savait ou imaginait très bien, dans les grandes lignes,
ce qui se passait dans ces lieux. Tout devait fonctionner comme dans d’autres
communautés similaires, à part leur expérience avec l’enfant. Cachés quelque
part, probablement sous terre, les bioréacteurs à ultra-basse température
permettaient de reproduire et stocker les « médicaments » martiens.
Elle avait déjà vu les fours à poterie servant de camouflage : un visiteur
inattendu se verrait proposer de grossières faïences ainsi que des tracts
utopistes, et repartirait sans rien savoir de plus.


Diane avait connu ou croisé la plupart des membres
fondateurs. Un seul n’était pas un Quatrième à l’époque : Mme Rebka
elle-même. Elle avait apparemment pris le traitement depuis.


« Voilà ce que j’ai à vous dire, commença Diane :
la Sécurité génomique est à Port Magellan, apparemment en force. Et elle ne
tardera pas à vous retrouver. Elle suit la piste de la Martienne. »


Mme Rebka garda un calme olympien.
« Comme toujours, non ?


— Il faut croire qu’ils s’améliorent.


— Savent-ils qu’elle est là ?


— S’ils ne le savent pas déjà, ça ne saurait tarder.


— Et vous leur avez peut-être montré le chemin en
venant ici. Vous y avez pensé, Diane ?


— Ils ont déjà fait le lien entre Sulean Moï et
Kubelick’s Grave. Ils ont le nom de Dvali. À partir de là, croyez-vous qu’ils
auront du mal à localiser cet endroit ?


— Pas vraiment, admit Mme Rebka, les
yeux fixés sur la table. Nous sommes restés discrets sur notre présence ici,
malgré tout…


— Oui, malgré tout, renchérit sèchement Diane.
Avez-vous prévu cette éventualité ?


— Bien entendu. Nous pouvons évacuer en quelques
heures. Si nécessaire.


— Et le garçon ?


— Nous continuerons à assurer sa sécurité.


— Et l’expérience, Anna, que donne-t-elle ? Vous
êtes en contact avec les Hypothétiques ? Ils vous parlent ?


— Le garçon est malade. » Mme Rebka
releva la tête, les sourcils froncés. « Épargnez-moi votre désapprobation.


— Avez-vous jamais réfléchi à ce que vous créiez
ici ?


— Sans vouloir vous offenser, si ce que vous nous dites
est exact, nous n’avons pas le temps de débattre. »


Diane demanda, plus doucement : « Ça se passe
comme vous l’espériez ? »


Anna Rebka se leva et Diane pensa qu’elle ne répondrait pas.
Mais elle s’arrêta et se retourna une fois sur le seuil.


« Non, avoua-t-elle d’une voix éteinte. Ça ne se passe
pas comme on voudrait. »


 


Lise s’éveilla lorsque le soleil entrant par la fenêtre lui
effleura la joue comme une main fiévreuse.


Il n’y avait plus qu’elle dans la pièce. Turk était parti
quelque part, sans doute pour soulager sa vessie ou s’enquérir du petit
déjeuner.


Elle enfila le jean et la chemise génériques fournis par les
Quatrièmes tout en pensant à Avram Dvali, en formulant les questions qu’elle
voulait lui poser. Elle avait besoin de lui parler le plus vite possible, dès
qu’elle aurait fait sa toilette et avalé quelque chose. Mais des pas précipités
se firent entendre derrière la porte, et lorsqu’elle regarda par la fenêtre,
elle vit une douzaine de véhicules qu’on chargeait de provisions. Elle en tira
la conclusion évidente : les Quatrièmes s’apprêtaient à abandonner les
lieux. Lise pouvait trouver des dizaines de bonnes raisons à cela. Mais elle
eut soudain peur que Dvali s’en aille avant qu’elle puisse lui parler, aussi se
précipita-t-elle dans le couloir et demanda où le trouver à la première
personne qu’elle croisa.


Sans doute dans la salle commune, lui conseilla le Quatrième
qui passait, au bout du couloir et à gauche dans la cour… à moins qu’il
supervise le chargement. Lise finit par le localiser près du portail du jardin,
où il consultait ce qui ressemblait à une liste.


Avram Dvali. Elle avait dû l’apercevoir aux petites fêtes
pour universitaires que ses parents donnaient à Port Magellan, mais elle avait
vu tant d’adultes inconnus dans ces soirées que leurs visages se brouillaient
dans sa mémoire. Le sien lui disait-il quelque chose ? Non. Ou juste
vaguement, à cause des photographies. Comme il avait pris le traitement de
longévité, il ne devait pas avoir beaucoup changé en douze ans : un barbu
au visage rond, avec de grands yeux qu’abritait un chapeau de désert à large
bord. On l’imaginait facilement se mêlant dans le salon des Adams aux autres
quinquagénaires professeurs de ceci ou cela, un verre dans une main, l’autre
explorant le bol de bretzels.


Refrénant son angoisse, elle avança droit sur lui. Il releva
la tête à son arrivée.


« Mademoiselle Adams », dit-il.


Il avait été prévenu. Elle hocha la tête. « Appelez-moi
Lise », dit-elle… pour dissiper ses soupçons, non par désir d’être à tu et
à toi avec un homme qui avait créé et enfermé un enfant humain à des fins de
recherche scientifique.


« Diane Dupree a dit que vous vouliez me parler.
Malheureusement, pour le moment…


— Vous êtes occupé, dit-elle. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Nous partons.


— Où allez-vous ?


— Ici ou là. Rester ici est dangereux, vous comprenez
pourquoi, j’imagine.


— Je n’ai vraiment besoin que de quelques minutes. Je
veux vous interroger sur…


— Votre père. Et je serais ravi de discuter avec vous,
mademoiselle Adams… Lise… mais comprenez-vous bien ce qui se passe ici ?
Nous devons non seulement partir le plus vite possible, mais aussi détruire la
plus grande partie de ce que nous avons construit. Les bioréacteurs et leur
contenu, les documents et les cultures, tout ce que nous ne voulons pas voir
tomber entre les mains de nos persécuteurs. » Il consulta un papier
imprimé, puis cocha une ligne quand deux hommes tirèrent un chariot de cartons
jusqu’à l’un des camions. « Une fois que nous serons prêts à partir, vos
amis et vous pourrez m’accompagner un moment. On discutera. Mais pour
l’instant, je dois m’occuper de ça. » Il ajouta : « Votre père
était un homme courageux qui avait des principes, mademoiselle Adams. Nous
avions plusieurs points de désaccord, mais je le tenais en grande
estime. »


Voilà au moins quelque chose, songea Lise.


 


Turk s’était levé tôt.


Des pas précipités dans le couloir le tirèrent du sommeil,
et il prit soin de se lever sans déranger Lise, venue dans son lit au cours de
la nuit. À demi enroulée dans une couverture, elle ronflait doucement, tendre
comme la création d’un dieu bienveillant. Il se demanda comment elle réagissait
à ce qu’il lui avait appris sur lui-même. Ce n’était pas le CV qu’elle
espérait. Cela suffisait peut-être largement pour qu’elle fuie retrouver sa
famille en Californie.


Il partit à la recherche d’Ibu Diane avec l’intention
de proposer son aide, si besoin était : tout le monde semblait porter
quelque chose. Les Quatrièmes s’apprêtaient visiblement à abandonner les lieux.
Mais quand il la retrouva dans la salle commune, Diane lui dit que toutes les
tâches avaient été distribuées et que les Quatrièmes les exécutaient actuellement
dans un ordre méticuleux, aussi se prépara-t-il un petit déjeuner. Quand il
estima venue l’heure de réveiller Lise, si elle n’était pas déjà levée, il
reprit le chemin de leur chambre.


Il fut arrêté au passage par un garçon qui regardait par la
porte au bout du couloir. Ce ne pouvait être que celui dont Diane avait tant
parlé… le garçon à moitié Hypothétique. Turk s’était représenté un hybride
bizarre, mais il avait devant lui un simple enfant de douze ans au visage de
bébé empourpré et aux yeux un peu écarquillés.


« Salut, dit Turk avec précaution.


— Vous êtes nouveau, dit le garçon.


— Ouais, je suis arrivé hier soir. Je m’appelle Turk.


— Je vous ai vu quand j’étais dans le jardin. Vous et
les deux autres. » Le garçon ajouta : « Moi, c’est Isaac.


— Bonjour, Isaac. Tout le monde a l’air très occupé, ce
matin.


— Pas moi. On ne m’a rien donné à faire.


— Moi non plus, répondit Turk.


— Ils vont faire sauter les bioréacteurs, confia le
garçon.


— Vraiment ?


— Oui. Parce que… »


Mais l’enfant se raidit soudain. Ses yeux s’écarquillèrent
au point que Turk distingua les mystérieuses paillettes dorées autour des iris.
« Holà, hé ! Tu vas bien ? »


Un murmure terrifié. « Parce que je me souviens… »


Le garçon s’effondra. Turk le rattrapa dans ses bras et
appela à l’aide.


« Parce que je me souviens…


— De quoi, Isaac ? De quoi tu te souviens ?


— De trop de choses », répondit le garçon en se
mettant à pleurer.
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À l’aube, Brian Gately se retrouva, sanglé sur une banquette
entre Weil et Sigmund, à bord d’un avion de transport qui décollait de
l’aéroport principal de Port Magellan. Un groupe d’hommes armés avait pris
place à un autre endroit de la carlingue… pas tout à fait des soldats,
puisqu’on ne voyait pas le moindre insigne sur leurs gilets pare-balles. L’intérieur
dépouillé de l’appareil avait tout le confort sans charme d’un entrepôt
industriel. À la lueur rouge entrant par les fenêtres grandes comme des
hublots, Brian savait que le jour se levait.


Weil l’avait convoqué bien plus tôt à l’aéroport. « Au
cas où nous nous retrouverions à devoir négocier, avait-il expliqué, ou dans
toute autre situation de discussion… un interrogatoire postérieur, par exemple…
nous aimerions que ce soit vous qui interagissiez avec Lise Adams. Nous pensons
que vous vous en sortiriez mieux que quelqu’un qu’elle ne connaît pas.
Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Ce qu’il en pensait ? Il se faisait l’impression d’un
beau dégueulasse, oui. Mais refuser semblait difficile. Cela pourrait lui
donner l’occasion de protéger Lise. Il n’avait aucune envie qu’elle soit
interrogée par un fonctionnaire hostile du DSG ou par l’un de ces mercenaires.
Elle s’était retrouvée au mauvais endroit pour de mauvaises raisons, cela ne
faisait pas d’elle une criminelle pour autant, et avec un peu de chance, Brian
pourrait peut-être lui éviter la prison. Ou pire. Le souvenir de la photo du
cadavre de Tomas Ginn lui palpitait dans la tête comme un fragile anévrisme.


« Je ferai ce que je peux pour vous aider, répondit-il
à Weil.


— Merci. Nous y sommes sensibles. Je sais que ce n’est
pas ce pour quoi vous avez signé. »


Pas ce pour quoi il avait signé. Cela tournait à la
plaisanterie. Il s’était fait embaucher par la Sécurité génomique parce qu’il
était doué pour l’administration et qu’un des cousins de son père, chef de
bureau du DSG à Kansas City, lui avait ouvert la porte. Il avait cru au travail
de la Sécurité génomique, au moins autant qu’il était professionnellement
nécessaire d’y croire. L’énoncé de mission du Département lui avait semblé
tenir debout : préserver l’héritage biologique humain contre le clonage
clandestin, les modifications humaines non autorisées et la biotechnologie
martienne importée. La plupart des nations disposaient d’agences similaires et
suivaient les grandes lignes directrices mises en place par les Nations unies
conformément aux accords de Stuttgart. Tout était propre et carré.


Et s’il existait des recoins bureaucratiques dans les
niveaux plus prudemment classés du DSG, des zones cachées où on préparait et
exécutait des attaques moins politiquement acceptables sur les ennemis de la
continuité génétique humaine… était-ce si surprenant ? Savaient ceux qui
avaient besoin de savoir. Il n’avait jamais fallu que Brian sache. L’ignorance
était son mode de conscience préféré, du moins en ce qui concernait le Comité
d’action exécutive. Bien entendu, tout ne pouvait être fait légalement ou au
grand jour. N’importe quel adulte pouvait le comprendre.


Cela ne lui plaisait pas pour autant. Sa nature le
conduisait à préférer les règles à l’anarchie. La loi était le jardinier du
comportement humain, et ce qu’il y avait en dehors de celle-ci était brutal et
impitoyable. En dehors du jardin, il y avait Sigmund, Weil, leurs sourires peu
communicatifs et leur escouade d’hommes armés. En fait, en dehors, il y avait
le corps martyrisé de Tomas Ginn.


L’appareil vira en s’élevant pour franchir les montagnes
côtières qui absorbaient l’essentiel de la pluviosité d’Équatoria, transformant
l’intérieur des terres en désert. « Nous arriverons à Kubelick’s Grave
dans une heure », indiqua Weil. Brian était passé un jour par Kubelick’s
Grave, peu après son arrivée dans le Nouveau Monde, pendant un voyage de
découverte du continent. C’était une ville de rien du tout, un trou d’adobe qui
n’existait que pour permettre aux véhicules terrestres reliant les sables
bitumineux du Rub al-Khali à la côte par la passe de Mahdi de remplir leur
réservoir. D’après Weil, une communauté d’excentriques en toges vivait dans les
contreforts désertiques au nord-est de Kubelick’s Grave : des Quatrièmes
dissidents, en fait, puisque les photographies aériennes effectuées au cours
des dernières heures montraient le petit avion de brousse de Turk Findley posé
à proximité.


Ils vont faire une descente sur le site et en prendre le
contrôle, se dit Brian. Cette descente serait-elle violente ? Il espéra
que le grand nombre d’armes visibles servirait surtout à impressionner. À
constituer une menace plausible. Car les Quatrièmes étaient a priori non
violents, adoucis par la même technologie qui leur accordait la longévité. Il
serait sûrement inutile de tuer. Et s’il y avait des morts, Lise n’en ferait
pas partie. Il y veillerait. En intention, du moins, il était courageux.


 


Tout se passa très vite.


L’aéroport à Kubelick’s Grave était tout juste assez grand
pour permettre à l’avion de transport de se poser. Dès que l’appareil
s’immobilisa au bout d’une piste en béton crevassé, sa porte de chargement
arrière s’abaissa et les hommes armés sortirent dans un ordre militaire.
Quelques véhicules blindés légers attendaient dans la lumière cuivrée du matin.
Brian s’installa avec Sigmund et Weil dans un de ces véhicules de désert
décapotés que les gens du coin appelaient « coqs » à cause de leur
manière de rebondir sur le paysage comme des oiseaux coureurs. Sigmund prit le
volant et ils partirent en queue de convoi. Ce ne fut pas un trajet
confortable. La chaleur et le soleil étaient déjà accablants. Brian ne vit de
Kubelick’s Grave qu’un garage et un dépôt d’essence jonchés de pièces
automobiles rouillées, avec une vieille transmission de camion abandonnée sur
le gravier comme l’épine dorsale d’une créature du jurassique. Ils se
retrouvèrent ensuite à bringuebaler sur la route principale, piste d’argile
durcie parallèle aux montagnes.


Une heure passa, seulement brisée par les cris rauques de
Sigmund, qui essayait de communiquer avec quelqu’un par une radio de campagne.
La discussion, pour ce qu’en entendit Brian, consistait en mots codés et en
ordres incompréhensibles. Le convoi parvint ensuite au sommet d’une petite colline
et le camp des Quatrièmes fut soudain droit devant. Les véhicules militaires
accélérèrent d’un coup, leurs gros pneus soulevant des gerbes de poussière,
mais Weil immobilisa le leur et en coupa le moteur, si bien que Brian entendit
ses oreilles bourdonner dans le silence relatif.


Sigmund se remit à crier, d’abord dans sa radio, puis à
Weil, quelque chose comme « trop tard » et un ordre
d’« abandonner ».


« Ils sont tous partis, expliqua Weil à Brian. Il y a des
traces récentes. D’au moins deux douzaines de véhicules.


— Ne pouvez-vous au moins prendre le contrôle du
site ?


— Pas avant d’avoir désamorcé ce qu’ils ont laissé.
Dans des situations de ce genre, ils… »


Un jaillissement de lumière au loin l’interrompit.


Brian regarda les installations des Quatrièmes, passées en
une seconde d’un groupe de petits bâtiments autour d’une cour à un nuage de
poussière et de fumée de plus en plus volumineux.


« Merde », eut le temps de dire Weil. L’onde de
choc les atteignit une fraction de seconde plus tard, bruit qui sembla enfler
les poumons de Brian à un point douloureux. Il ferma les yeux. Une seconde onde
de choc, comme le battement d’une aile brûlante, déferla sur lui.


La colonie n’existait plus. Brian se dit que Lise n’était
pas à l’intérieur, qu’il n’y avait eu personne à l’intérieur.


« … iègent pour… disait Weil.


— Quoi ?


— Ils le piègent pour détruire leur équipement
technique et nous empêcher de prendre des échantillons. On est arrivés trop
tard. » La poussière soulevée par l’explosion donnait un teint pâle à
Weil. L’équipe d’assaut de Sigmund avait fait demi-tour en hâte.


« Est-ce que Lise… ?


— Il faut supposer qu’elle est partie avec les autres.


— Partie où ?


— Ils ne voyageront pas tous ensemble. D’après les
traces, il semblerait que deux douzaines de véhicules soient partis dans
différentes directions. Nous en poursuivrons quelques-uns. Avec de la chance,
nous pincerons Lise et les autres cibles majeures. Si on avait été prévenus un
peu plus tôt, on aurait pu faire décoller des drones de surveillance pour
monter la garde. Mais on n’a pas eu le temps, et de toute manière, tous les
drones du continent ont été expédiés dans l’Ouest profond pour évaluer si ces
putains de concessions pétrolières ont souffert du tremblement de terre. »


Sigmund continuait à grogner dans son combiné. Il l’éteignit
ensuite en disant à Weil : « L’avion a disparu. »


L’avion de brousse de Turk Findley, sans doute. Disparu.
Envolé. Brian devait-il s’en réjouir ?


« Au moins, l’avion, on peut le suivre à la
trace », dit Weil.


Et Lise avec.


Brian regarda les ruines de la colonie. De la fumée noire
surgissait des fondations effondrées, et de petits feux intermittents brûlaient
dans le désert alentour. Des bâtiments de brique et d’adobe qui se dressaient
là il ne restait plus rien.


 


Ils passèrent la nuit dans ce qui tenait lieu d’hébergement
public à Kubelick’s Grave : un motel à toit de tuiles dans lequel Brian
partagea une chambre avec Sigmund et Weil. Deux lits jumeaux et un lit de camp…
qui fut attribué à Brian.


Il passa la majeure partie de l’après-midi et de la soirée à
écouter Sigmund passer ou recevoir des appels téléphoniques. Le nom du Comité
d’action exécutive fut souvent prononcé.


Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil sur son lit de
camp, frigorifié malgré le bruyant et antédiluvien radiateur électrique, il
vint à l’esprit de Brian de se demander s’ils étaient au courant de sa dernière
communication avec Lise.


Son téléphone était-il sur écoute ? Le numéro affiché
lorsque Lise avait appelé ne lui disait rien, il s’agissait sans doute d’un
appareil jetable chargé en minutes anonymes, si bien qu’ils n’auraient pu
trouver l’origine de l’appel. Celui-ci n’avait rien eu de vraiment
compromettant. À part que Brian n’en avait pas parlé. Ce qui suggérait qu’il
était partagé entre deux camps. Qu’il pourrait ne pas être un employé du DSG
digne de confiance.


Il essaya d’en vouloir à Lise. Il détestait son inutile
investissement personnel dans ce bordel, son besoin obsessif de tirer au clair
la disparition de son père et de transformer l’histoire en une espèce
d’hommage.


Il essaya de lui en vouloir, et il s’en voulut de ne pas y
arriver.


 


Des rapports sur l’arrestation des Quatrièmes en fuite
commencèrent à arriver avant l’aube. Sigmund se mit à crier dans son téléphone
tandis que Brian s’habillait en hâte.


Apparemment, l’opération avait connu un succès mitigé.


« Au moins la moitié de la population de la colonie est
encore en liberté, expliqua Weil. Nos gars ont intercepté trois véhicules transportant
au total quinze personnes, dont aucun gros poisson. La bonne
nouvelle… »


Brian se prépara au pire.


« La bonne nouvelle est qu’un petit avion
immatriculé au nom de Turk Findley a essayé de faire le plein dans un modeste
aérodrome de service à environ trois cents kilomètres à l’ouest d’ici. Le
gérant de l’aéroport a reconnu l’avion grâce à un avis de recherche : le
précédent employeur de M. Findley voulait le saisir pour des arriérés de
loyer. Il a appelé le Gouvernement provisoire où quelqu’un a eu l’amabilité de
l’aiguiller sur nous. Nos gars sont arrivés pour arrêter le pilote et les
passagers. Un homme, trois femmes, tous refusant de décliner leur identité.


— Lise est parmi eux ? demanda Brian.


— Peut-être. Ça reste à confirmer. Et il y avait peut-être
des cibles prioritaires avec elle.


— Elle n’est pas une cible. Je ne la qualifierais pas
de cible.


— Elle en est devenue une en prenant la fuite. »


Mais pas prioritaire, songea-t-il, se raccrochant à
cela. « Je peux la voir ?


— Si on se dépêche, on peut y être à midi », dit
Weil.


 


Il vint à l’esprit de Brian de se demander, tandis que la
ville de Kubelick’s Grave diminuait derrière eux, qui pouvait avoir été ce
Kubelick et pourquoi on l’avait enterré ici dans les badlands, mais personne
dans l’automobile ne sut répondre à cette question. Le petit groupe de
bâtiments disparut ensuite, Sigmund s’éloignant des montagnes en roulant vers
l’horizon désespérément plat à l’ouest. La route devant eux frémissait dans la
chaleur du matin comme un produit de l’imagination.


Sigmund n’arrivait pas à faire fonctionner son téléphone,
sur lequel il ne cessait pourtant de taper d’une main, l’autre tenant le
volant. Même entre les véhicules largement espacés du convoi –
l’automobile plus trois gros camions remplis de mercenaires –, la
communication était sporadique et peu fiable. Weil n’avait aucune
explication : « Il y a une demi-douzaine d’aérostats amarrés entre
ici et la côte ouest, et pas une seule de ces saloperies ne fonctionne
correctement. Bordel, on a eu de la chance d’obtenir les infos sur l’aérodrome
au bon moment ! »


Il n’y avait pas que les problèmes de communication à
sembler remarquables aux yeux de Brian. Il attira l’attention des autres sur la
circulation en sens inverse, flot régulier composé non seulement de camions de
compagnies pétrolières, mais aussi de nombreux véhicules particuliers, certains
si piqués de sable et si marqués par le soleil qu’ils semblaient tout juste
capables de rouler. Comme si on évacuait les avant-postes habités du Rub al-Khali,
ce qui était peut-être le cas… à cause d’une nouvelle secousse sismique, par
exemple.


Cent kilomètres plus loin, le convoi s’arrêta sur le gravier
du bas-côté. Sigmund et Weil partirent vers l’avant parler au chef de la
compagnie paramilitaire. Leur conversation ressembla davantage à une dispute,
mais Brian ne put comprendre ce qui se disait. Il resta au bord de la route à
regarder la circulation s’écouler vers l’est. Étrange, se dit-il, comme cette
partie d’Équatoria ressemble à l’Utah : le même horizon d’un bleu cendré,
la même chaleur apathique durant la journée. Les Hypothétiques avaient-ils
conçu ce désert en assemblant la planète, et si oui, pourquoi ? Mais Brian
ne pensait pas qu’ils prêtaient la moindre attention aux détails… Les Hypothétiques
lui semblaient des partisans convaincus des résultats à long terme. Plantez une
graine (ou ensemencez une planète) et laissez la nature faire le reste. Jusqu’à
la récolte… quoi que cela veuille dire ou puisse vouloir dire un jour.


Il ne poussait pas grand-chose dans les environs, à part les
étranges touffes ligneuses que les gens du coin appelaient herbes de cactus, et
même celles-ci semblaient déshydratées aux yeux de Brian. Mais au milieu des
étendues terre de Sienne d’herbes de cactus poussant à ses pieds, il repéra un
endroit ou quelque chose de plus coloré avait pris racine. N’ayant rien de
mieux à faire, il s’accroupit pour regarder. Ce qui avait attiré son attention
était une fleur rouge : Brian n’avait rien d’un botaniste, mais la fleur
ne lui semblait pas à sa place dans ces broussailles sèches. Il tendit la main
pour la toucher. La plante était froide, charnue… et donna presque l’impression
de se recroqueviller. La tige se pencha dans l’autre direction, la fleur, si
c’en était bien une, baissa la tête.


Était-ce normal ?


Il détestait cette fichue planète et sa bizarrerie
perpétuelle. C’est un cauchemar, songea-t-il, se faisant passer pour la
normalité.


Ils finirent par atteindre l’aérodrome, à l’écart de la
route, deux préfabriqués et autant de pistes d’atterrissage goudronnées
orthogonales, une rangée de pompes à essence, une tour de contrôle en pisé à
deux niveaux coiffée d’un dôme radar. D’ordinaire, l’endroit aurait eu pour
clients des avions des compagnies pétrolières arrivant au Rub al-Khali ou en repartant
avec des gros bonnets à bord. Ce jour-là, il n’y avait qu’un appareil visible
sur le tarmac : celui de Turk Findley, un robuste petit Skyrex bleu et
blanc en train de cuire au soleil.


Le convoi de la Sécurité génomique se gara devant le
pavillon le plus proche. Brian tremblait un peu en descendant de voiture, ses
craintes revenant à la surface. Il avait peur pour Lise, et en dessous il avait
peur de Lise… de ce qu’elle pourrait lui dire et de ce qu’elle pourrait
conclure, à tort ou à raison, en le voyant en compagnie d’hommes tels que
Sigmund et Weil.


Peut-être pourrait-il l’aider. Il se cramponna à cette
pensée. Elle avait des problèmes, de graves et dangereux problèmes, mais elle
pouvait toujours garder la tête hors de l’eau si elle prononçait les bonnes
paroles, niait toute complicité, rejetait toute responsabilité et coopérait à
l’enquête. Si elle consentait à tout cela, Brian pourrait peut-être lui éviter
la prison. Il faudrait qu’elle rentre au pays, bien entendu, qu’elle oublie
Équatoria et son petit passe-temps journalistique. Sauf qu’avec les événements
de ces derniers jours, elle ne prendrait pas de si haut la perspective d’un
retour aux États-Unis. Elle pourrait peut-être même apprendre à apprécier ce
qu’il avait fait, et était prêt à faire, pour elle.


Il se dépêcha de rejoindre Sigmund et Weil, qui passèrent
devant un groupe d’employés de l’aéroport et s’enfoncèrent dans un couloir de
fortune jusqu’à la porte d’un bureau gardé par un type de la sécurité de
l’aéroport en uniforme bleu cendré. « Les suspects sont à
l’intérieur ? s’enquit Sigmund.


— Oui, tous les quatre.


— Voyons ça. »


Le garde ouvrit la porte, Sigmund entra le premier, suivi
par Weil puis par Brian. Les deux agents du DSG s’arrêtèrent d’un coup et Brian
dut tendre le cou pour voir par-dessus leurs épaules.


« Bordel de merde ! » fit Sigmund.


Trois femmes et un homme étaient installés autour d’une
table de réunion tachée au milieu de la pièce. Chacun d’eux était menotté à une
chaise.


L’homme avait environ soixante ans, à en juger par son
apparence. Sans doute davantage, puisque c’était un Quatrième. Les cheveux
blancs, maigre, la peau sombre… ce n’était pas Turk Findley.


Les trois femmes avaient à peu près le même âge. Aucune ne
ressemblait à Sulean Moï. Et elles n’étaient certainement pas Lise Adams ni
l’une ni l’autre.


« Des leurres, dit Weil d’une voix dégoûtée.


— Découvrez qui ils sont et ce qu’ils savent »,
ordonna Sigmund aux hommes armés qui attendaient dans le couloir.


Weil tira Brian dehors à sa suite. « Vous allez
bien ?


— C’est juste… oui, réussit à répondre Brian. Je veux
dire, ça va. »


Ça n’allait pas. Il se représentait les quatre prisonniers
le crâne percé par les balles, rejetés par les eaux, peut-être, sur une plage
lointaine, ou tout simplement enterrés dans le désert, leurs corps se
desséchant sous une couche de sable, payant de leur vie leur longévité.
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Ils roulèrent en direction du nord jusqu’à la tombée de la
nuit. Dvali conduisait, et quand elle n’avait pas la tête ailleurs, Lise
l’observait.


Par-dessus tout, il était très protecteur avec l’enfant,
Isaac.


On avait poussé Lise et Turk à bord d’un gros tout-terrain,
le genre avec roues métalliques semi-rigides capable d’affronter à peu près
n’importe quoi. Construite pour transporter dans le confort six personnes,
l’automobile dut en accueillir sept : Dvali, Lise, Turk, Diane, Mme Rebka,
Sulean Moï… et Isaac.


Turk avait préconisé de prendre le Skyrex, mais Dvali et Mme Rebka
l’en avaient dissuadé. Un avion serait plus facile à retrouver et moins facile à
dissimuler qu’un véhicule terrestre parmi beaucoup d’autres. L’avion leur
servirait de diversion, assura le Dr Dvali. Quatre des
Quatrièmes les plus âgés de la colonie, dont l’un pilote privé, avaient proposé
de s’envoler avec vers l’ouest. Ils seraient sans doute capturés. Mais ils
savaient ce qu’ils faisaient, avait insisté le Dr Dvali. Ils ne
craignaient pas de mourir, s’il le fallait. Le traitement martien avait ceci
d’ironique qu’il gommait la peur de la mort alors même qu’il prolongeait la
vie. Turk demanda s’ils avaient un traitement pour la crainte de
l’insolvabilité.


Ils partirent donc vers le nord, quittant la colonie juste
devant une douzaine d’autres véhicules terrestres qui se dispersèrent dans
diverses directions, soit sur les routes présentes, soit directement dans le
désert. La colonie avait été piégée à l’explosif pour l’empêcher de tomber aux
mains des autorités ainsi que pour détruire toute preuve pouvant conduire à
leur capture. Lise et les autres s’étaient trop éloignés sur la route pour voir
la déflagration, mais à un moment, elle avait aperçu un panache de fumée sur
l’horizon. Elle demanda alors au Dr Dvali s’il y avait pu y
avoir des victimes… des agents du DSG arrivés avant l’heure prévue pour
l’explosion n’auraient-ils pu être tués ?


« Le DSG sait à quoi s’attendre dans ce genre de
situation. S’il a trouvé nos installations abandonnées, il a bien dû se douter
qu’elles étaient piégées. »


Mais en cas de négligence, ou de mauvais minutage ?


Dvali haussa les épaules. « Rien n’est certain, dans la
vie.


— Je croyais les Quatrièmes non violents ?


— Nous sommes plus sensibles que les non-modifiés aux
souffrances des autres. Ce qui nous rend vulnérables. Mais ni stupides ni
incapables de prendre des risques.


— Y compris avec la vie des autres ? »


En entendant cela, Sulean Moï – que Diane disait être
une Martienne difforme, mais qui ressemblait pour Lise à une très mince poupée
en pomme séchée comme on en faisait dans les Appalaches – avait souri d’un
air sardonique. « Nous ne sommes pas des saints. Ça devrait être évident,
maintenant. Nous faisons des choix moraux. Souvent les mauvais. »


 


Dvali voulait conduire toute la nuit, mais Turk le
convainquit de bivouaquer dans une clairière de la forêt de pins-doigts
rabougris recouvrant la pente ouest du massif montagneux qui constituait la
ligne de partage des eaux d’Équatoria. À cette altitude, il pleuvait
régulièrement, si bien qu’ils avaient même un ruisseau limpide comme source
d’eau potable. L’eau était froide, Lise devina qu’elle provenait des glaciers
accrochés aux vallées des cols les plus hauts. Cette fraîcheur lui rappela un
souvenir agréable : un séjour à Gstaad où (elle avait dix ans) son père
l’avait emmenée skier. Le soleil sur la neige, le gémissement mécanique des
remontées et les rires fusant dans l’air glacé : c’était désormais très
loin, à des mondes et des années de là.


Elle aida Turk à réchauffer une boîte de ragoût de viande
sur un réchaud au propane. Il voulait que le dîner soit prêt et que le réchaud
ait refroidi avant la tombée de la nuit, au cas où des drones parcourraient le
ciel à la recherche de leur signature thermique. Le Dr Dvali
répondit douter que leurs poursuivants en arrivent à de telles extrémités,
d’autant plus que la plupart des équipements de surveillance de ce genre
avaient été affectés à la crise des parcelles pétrolières. Turk hocha la tête,
mais décréta que prendre des précautions inutiles valait mieux que se trahir.


En roulant vers le nord au pied des contreforts, ils avaient
discuté de leurs plans. Du moins Turk avait discuté des siens, les Quatrièmes
s’étant montrés moins bavards. Turk et Lise continueraient dans la même
direction jusqu’à la ville de New Cumberland, où ils prendraient le car qui
rejoignait la côte par le col de Pharoah. Les Quatrièmes poursuivraient jusque…
eh bien, jusqu’où ils étaient censés aller.


Un endroit où ils pourraient prendre soin du garçon, espéra
Lise. Ce dernier avait une drôle d’apparence, avec ses cheveux rouille taillés
aux ciseaux de cuisine par la personne servant de coiffeur à la colonie –
sans doute Mme Rebka – et ses yeux très écartés, comme
ceux d’un oiseau, aux pupilles pailletées d’or. Il avait peu parlé de toute la
journée, et encore moins l’après-midi, mais ressentait une gêne que Lise ne
comprenait pas bien : chaque virage le voyait en effet froncer les
sourcils en gémissant ou soupirer de soulagement. En début de soirée, il fut
pris de fièvre, « encore », entendit-elle dire Mme Rebka.


Isaac dormait désormais sur un des sièges arrière de
l’automobile, aux fenêtres ouvertes pour y laisser circuler l’air de la
montagne. La journée avait été très chaude, mais le soleil brillait maintenant
à l’horizontale, et on avait indiqué à Lise que la température pourrait
descendre à des niveaux désagréables au cours de la nuit. Il n’y avait que six
sacs de couchage dans la voiture, mais du type coûteux, très isolant, et
quelqu’un pouvait dormir dans le tout-terrain si nécessaire. Il ne pleuvrait
sans doute pas, néanmoins Turk avait déjà noué une bâche entre les arbres pour
protéger ou dissimuler sommairement leur groupe.


Lise remua la casserole de ragoût pendant que Turk préparait
du café. « Dommage, pour l’avion.


— Je l’aurais perdu de toute manière.


— Qu’est-ce que tu vas faire, une fois de retour sur la
côte ?


— Ça dépend, dit-il.


— De quoi ?


— De beaucoup de choses. » Il la regarda comme de
loin, les yeux plissés. « Je reprendrai sans doute la mer… si rien d’autre
ne se présente.


— Sinon, on pourrait rentrer aux États-Unis »,
dit-elle en se demandant comment il interpréterait ce on. « Tes
ennuis judiciaires sont à peu près terminés, non ?


— Ça pourrait se remettre à chauffer pour moi.


— Alors on fera autre chose. » Le pronom flottait
dans l’air comme une piñata encore intacte.


« On sera bien obligés. »


On.


 


Quand ils servirent le dîner, le soleil rencontrait
l’horizon en un halo rougeoyant. Turk mangea rapidement sans dire grand-chose.
Diane Dupree s’installa à l’écart sur un tronc avec la Martienne, Sulean Moï,
avec qui elle eut une conversation animée mais inaudible, tandis que Mme Rebka
se penchait sur Isaac, qu’on dut amadouer pour qu’il consente à s’alimenter.


Ce qui laissait le Dr Dvali seul, et donnait
à Lise sa première véritable occasion d’avoir une discussion un peu privée avec
lui. Elle abandonna Turk au réchaud et aux casseroles pour aller s’asseoir près
du Quatrième. Celui-ci la regarda approcher d’un air grincheux, comme un gros
oiseau marron, mais n’éleva aucune objection quand elle s’installa à ses côtés.
« Vous voulez parler de votre père », comprit-il.


Elle ne put que hocher la tête.


« Nous étions amis. » On aurait dit que Dvali
avait répété son discours. « Ce que j’admirais surtout chez votre père,
c’était qu’il aimait son travail, mais pas dans un sens étroit. Il aimait son
travail parce qu’il le plaçait dans un contexte plus large. Vous voyez ce que
je veux dire ?


— Non. » Si. Mais elle voulait l’entendre de sa
bouche. « Pas vraiment. »


Tendant la main vers le sol, Dvali ramassa une poignée de
terre. « Qu’est-ce que j’ai dans la main ?


— De la terre arable. Des feuilles mortes. Probablement
quelques bestioles.


— De la terre arable, des résidus minéraux, des
sédiments, de la biomasse en décomposition, désagrégée en substances nutritives
fondamentales, s’autonourrissant. Des bactéries, des spores de champignons… et
sans aucun doute quelques insectes. » Il s’essuya la main. « Très
ressemblant à ce qu’on trouve sur Terre, mais légèrement différent dans les
détails. Au niveau géologique, la ressemblance entre les deux planètes est
encore plus flagrante. Le granit est du granit, le schiste du schiste, mais ils
existent ici dans des proportions différentes. Il y a moins d’activité
volcanique ici que sur Terre. Les plaques continentales dérivent et s’érodent à
une vitesse différente, la thermocline est moins prononcée entre l’équateur et
les pôles. Mais ce que cette planète a de vraiment caractéristique, c’est
qu’elle est fondamentalement similaire à la Terre.


— Parce que les Hypothétiques l’ont construite pour
nous.


— Peut-être pas tout à fait pour nous, mais oui, ils
l’ont construite, ou du moins modifiée, ce qui transforme notre étude de ce
monde en une toute nouvelle discipline… ce n’est plus simplement de la biologie
ou de la géologie, mais une espèce d’archéologie planétaire. Ce monde a
été influencé en profondeur par les Hypothétiques bien avant l’apparition des
êtres humains modernes, des millions d’années avant le Spin, des millions
d’années avant la mise en place de l’Arc. Ce qui est révélateur de leurs
méthodes et leurs extraordinaires capacités à planifier à très long terme. Et
peut-être aussi de leurs buts ultimes, si nous posons la bonne question. Voilà
le contexte dans lequel travaillait votre père. Il ne perdait jamais de vue la
vérité plus large, et elle ne cessait jamais de l’émerveiller.


— La planète comme artefact, dit Lise.


— Le livre qu’il écrivait, approuva Dvali. Vous l’avez
lu ?


— Je n’en ai vu que l’introduction. » Et quelques
notes sauvées d’une des crises convulsives de ménage radical qui prenaient sa
mère.


« J’aurais aimé qu’il y en ait davantage. Ç’aurait été
un travail important.


— C’est de ça que vous parliez avec lui ?


— Assez souvent, oui.


— Mais pas toujours.


— Bien entendu, nous parlions des Martiens et de ce
qu’ils pourraient savoir sur les Hypothétiques. Il savait que j’étais un
Quatrième…


— Vous le lui aviez dit ?


— Je l’avais mis dans la confidence.


— Puis-je demander pourquoi ?


— Parce qu’il s’intéressait manifestement aux
Quatrièmes. Parce qu’on pouvait lui faire confiance. Parce qu’il comprenait la
nature de ce monde. » Dvali sourit. « Parce que je l’aimais bien, au
fond.


— Ça ne le gênait pas, que vous soyez un
Quatrième ?


— Il posait beaucoup de questions à ce sujet.


— A-t-il parlé de prendre lui-même le traitement ?


— Je ne dirais pas qu’il ne l’a pas envisagé. Mais il
n’a jamais fait la demande, ni à moi ni, pour autant que je sache, à personne
d’autre. Il adorait sa famille, mademoiselle Adams… Je n’ai pas besoin de vous
le dire. J’ai été bouleversé, comme tout le monde, d’apprendre sa disparition.


— Vous l’aviez mis aussi dans la confidence, pour votre
projet ? Celui concernant Isaac ?


— Quand nous en étions encore au stade préparatoire,
oui, je lui en ai parlé. » Dvali prit une gorgée de café. « L’idée
lui déplaisait fortement.


— Mais il ne vous a pas dénoncés. Il n’a rien fait pour
vous arrêter.


— Non, il ne nous a pas dénoncés, mais nous avons eu à
ce moment-là une discussion très vive… qui a mis notre amitié à rude épreuve.


— Elle y a pourtant survécu.


— Parce que, malgré notre désaccord, il comprenait
pourquoi cela semblait nécessaire. Et urgent. » Dvali se pencha plus près
de Lise qui, un instant, craignit qu’il lui prenne les mains. Elle n’était pas
sûre de pouvoir le supporter. « L’idée d’un contact tangible avec les
Hypothétiques… avec l’esprit moteur derrière leur vaste réseau de machines… le
fascinait tout autant que moi. Il savait à quel point c’était important, non
seulement pour notre génération, mais pour celles à venir, pour l’humanité en
tant qu’espèce.


— Vous avez dû être déçu quand il n’a pas voulu
coopérer.


— Je n’avais pas besoin de sa coopération. J’aurais
aimé son approbation. J’ai été déçu qu’il me la refuse. Au bout d’un moment,
nous avons tout simplement cessé d’en discuter… on parlait d’autre chose. Et au
moment de lancer le projet pour de bon, j’ai quitté Port Magellan. Je n’ai
jamais revu votre père.


— C’était six mois avant sa disparition.


— Oui.


— Vous savez quelque chose là-dessus ?


— Sur sa disparition ? Non. La Sécurité génomique
était à Port M à l’époque… elle me recherchait, moi et d’autres, depuis
que des rumeurs circulaient sur notre projet… et quand j’ai appris la
disparition de Robert Adams, j’ai supposé que la Sécurité génomique l’avait
embarqué pour l’interroger. Mais je n’en suis pas certain. Je n’étais pas sur
place.


— La plupart des gens que la Sécurité génomique
interroge en ressortent indemnes, Dr Dvali. » Même si elle
n’était pas si naïve.


« Pas tous, répondit Dvali.


— Ce n’était pas un Quatrième. Pourquoi lui
feraient-ils du mal ? » Le tueraient-ils, ne put-elle se
résoudre à dire.


« Il aurait résisté par principe, et par loyauté
personnelle.


— Vous le connaissiez assez bien pour l’affirmer ?


— J’ai pris le traitement à Bangalore il y a vingt ans,
mademoiselle Adams. Je ne suis pas omniscient, mais je sais juger les gens. Non
qu’il y eût quoi que ce soit de particulièrement occulte chez Robert Adams. Sa
sincérité se lisait sur son visage. »


Il a été assassiné. Cette explication avait toujours
été la plus probable, même si les détails pouvaient s’avérer plus horribles que
Lise ne l’avait imaginé. Robert Adams avait été assassiné et ses meurtriers ne
seraient jamais jugés. Mais cette histoire en contenait une autre. Celle de la
curiosité de Robert Adams, de son idéalisme, de la force de ses convictions.


Elle avait dû laisser transparaître certaines de ses
pensées. Dvali irradiait la compassion. « Je sais que ça ne vous aide pas
beaucoup. J’en suis désolé. »


Lise se leva. Pour le moment, elle ne ressentait que le
froid. « Je peux vous demander une dernière chose ?


— Si vous voulez.


— Comment pouvez-vous justifier ça ? Mis à part le
destin de l’humanité, comment justifier de mettre un enfant innocent dans la
position d’Isaac ? »


Dvali vida le fond de sa tasse de café sur le sol.
« Isaac n’a jamais été un enfant innocent. Isaac n’a jamais rien été d’autre
que ce qu’il est maintenant. Et j’échangerais ma place contre la sienne,
mademoiselle Adams, si je pouvais. Je ne demande que ça. »


 


Elle traversa le bivouac pour gagner le cercle de lumière dans
lequel Turk, assis, manipulait un récepteur télécom de poche.


Turk, son propre avatar des disparitions : Turk, qui
avait disparu de si nombreuses vies. « La radio est cassée ?


— Rien n’arrive par les aérostats. Rien de Port
Magellan. La dernière fois, ça parlait d’une nouvelle secousse dans
l’Ouest. » Les revenus pétroliers étaient, bien entendu, l’obsession
éternelle de Port M. Tout pour les trusts. Turk la regarda à nouveau.
« Ça va ?


— Juste fatiguée », répondit-elle.


 


Elle refit du café et en but assez pour rester éveillée,
alors même que les autres commençaient à s’installer pour la nuit. Enfin, comme
elle l’avait espéré, tout le monde fut couché et immobile, sauf la Martienne et
elle.


Lise trouvait Sulean Moï intimidante, même si elle
ressemblait à ce genre de vieilles femmes qu’on aiderait à traverser la rue à
un feu. Son âge et la distance qu’elle avait parcourue lui faisaient comme une
aura invisible. Lise dut rassembler un certain courage pour la rejoindre près
des flammes vacillantes du feu de camp, où les bûches consumées n’étaient plus
que creux irradiants et cavités rouges.


« N’ayez pas peur », dit la vieillarde.


Ce qui surprit Lise. « Vous lisez dans mes
pensées ?


— Sur votre visage.


— Je n’ai pas vraiment peur. » Pas trop.


Sulean sourit, dévoilant ses petites dents blanches.
« Je crois que moi, à votre place, j’aurais peur… vu ce que vous avez dû
entendre dire sur moi. Je sais quelles histoires on raconte. La sévère vieille
Martienne, victime d’une blessure d’enfance. » Elle se tapota le crâne.
« Ma soi-disant autorité morale. Mon passé inhabituel.


— C’est comme ça que vous vous voyez ?


— Non, mais je reconnais la caricature. Vous avez
consacré pas mal de temps et d’énergie à me retrouver, mademoiselle Adams.


— Appelez-moi Lise.


— Lise, d’accord. Vous avez toujours cette photo que
vous montriez à tout le monde ?


— Non. » Elle l’avait détruite dans le village
minang, sur l’insistance de Diane.


« Tant mieux. Nous y voilà donc. Sans personne pour
nous entendre. Nous pouvons parler.


— Quand j’ai commencé à vous chercher, je n’avais pas
la moindre idée que…


— Que ça me dérangerait ? Ou que ça attirerait
l’attention de la Sécurité génomique ? Ne vous excusez pas. Vous saviez ce
que vous saviez, et ce que vous ignoriez pouvait difficilement entrer dans vos
calculs. Vous voulez m’interroger sur Robert Adams, me demander comment et
pourquoi il est mort.


— Vous êtes sûre et certaine qu’il est mort ?


— Je n’ai pas assisté à son exécution, mais j’ai
discuté avec des témoins de son enlèvement et je ne vois pas d’autre résultat
possible. S’il avait été en mesure de rentrer chez lui, il l’aurait fait.
Désolée si ça semble brutal. »


Brutal, mais de plus en plus évident, songea Lise. « Il
a vraiment été enlevé par la Sécurité génomique ?


— Par un de leurs Comités d’action exécutive, comme ils
les appellent.


— Ils recherchaient le Dr Dvali et son
groupe.


— Oui.


— Comme vous.


— Oui. Pas tout à fait pour les mêmes raisons.


— Vous vouliez l’empêcher de créer Isaac.


— Je voulais l’empêcher de faire une expérience inutilement
cruelle et sans doute inutile sur un être humain, oui.


— N’est-ce pas aussi ce que voulait la Sécurité
génomique ?


— Seulement dans ses communiqués de presse. Vous croyez
vraiment que des organisations du genre de la Sécurité génomique restent dans
les limites de leur mission officielle ? Si la Sécurité génomique pouvait
se procurer les outils, elle aurait des bunkers secrets pleins de garçons comme
Isaac… reliés à des machines et sous surveillance armée. »


Lise secoua la tête pour mettre de l’ordre dans ses pensées.
« Comment avez-vous rencontré mon père ?


— La première personne utile dont j’ai fait la
connaissance à Équatoria a été Diane Dupree. Il n’y a aucune hiérarchie
officielle parmi les Quatrièmes terrestres, mais dans chacune de leurs communautés,
on trouve un personnage central qui intervient dans toute décision majeure.
Diane jouait ce rôle sur le littoral d’Équatoria. Je lui ai raconté pourquoi je
voulais trouver Dvali, et elle m’a donné le nom de gens qui pourraient m’aider…
tous n’étaient pas des Quatrièmes. Le Dr Dvali s’était lié
d’amitié avec votre père. J’ai fait de même.


— Le Dr Dvali a dit qu’on pouvait faire
confiance à mon père.


— Votre père avait une foi surprenante dans la bonté
humaine. Ce qui ne lui a pas toujours rendu service.


— Vous pensez que Dvali a profité de lui ?


— Je pense qu’il lui a fallu longtemps pour voir le Dr Dvali
comme il est.


— C’est-à-dire ?


— Un homme aux ambitions grandioses, au profond manque
d’assurance et à la conscience dangereusement malléable. Votre père refusait de
révéler, même à moi, ce qu’avait annoncé vouloir faire le Dr Dvali
et où il se trouvait.


— Il l’a fait quand même ?


— Une fois qu’on a appris à se connaître. On a d’abord
beaucoup discuté cosmologie. Je pense que c’était sa manière à lui d’évaluer
les gens. On peut en apprendre beaucoup sur une personne à la manière dont elle
regarde les étoiles, a-t-il dit un jour.


— S’il vous a raconté ce qu’il savait, pourquoi
n’avez-vous pas pu trouver Dvali et l’arrêter ?


— Parce que le Dr Dvali a été assez
malin pour changer ses plans après avoir quitté Port Magellan. Votre père
croyait que Dvali s’installerait sur la côte ouest d’Équatoria, une région
encore presque entièrement sauvage de nos jours, avec juste quelques villages
de pêcheurs. Il me l’a dit, et il l’a sans doute dit aussi à la Sécurité
génomique quand elle l’a interrogé.


— Dvali pense que mon père a refusé de parler… que
c’est pour ça qu’ils l’ont tué.


— Je suis sûre qu’il a résisté. Je doute qu’il y ait
réussi, étant donné ce que je sais de leurs techniques d’interrogatoire. Je
sais que c’est douloureux à entendre, Lise, et j’en suis désolée, mais c’est la
vérité. Votre père m’a dit ce qu’il savait parce qu’il croyait nécessaire de
stopper Dvali et pensait que j’avais assez d’autorité pour intervenir sans
violence sur Dvali ou sur la communauté des Quatrièmes en général. S’il a
raconté la même chose à la Sécurité génomique, il ne l’a fait que sous la
contrainte. Mais ça n’avait aucune importance, Lise. Dvali n’était pas sur la
côte ouest. Il n’y est jamais allé. La Sécurité génomique a perdu sa trace, et
le temps que je découvre sa véritable destination, il était beaucoup trop tard…
des années avaient passé. Isaac était en vie. On ne pouvait le faire retourner
dans le ventre de sa mère.


— Je vois. »


Dans le silence, Lise entendit craquer les braises.


« Lise, dit doucement Sulean Moï, j’ai perdu mes
parents très jeune. J’imagine que Diane vous l’a dit. J’ai perdu mes parents,
mais pire que ça, j’ai perdu les souvenirs que j’en avais. Comme s’ils
n’avaient jamais existé.


— Je suis désolée.


— Je ne demande pas de compassion. Je veux juste vous
dire que, à un certain âge, j’ai décidé de me renseigner sur eux… d’apprendre
qui ils étaient, comment ils en étaient venus à habiter près d’un certain
fleuve avant qu’il ne sorte de son lit, et quels avertissements ils avaient pu
écouter ou ignorer. Je voulais sans doute savoir si je devais les aimer pour
avoir essayé de me sauver, ou les détester de ne pas y être parvenus. J’ai
découvert beaucoup de choses, la plupart sans importance, dont un certain
nombre de vérités douloureuses sur leurs vies personnelles, mais la seule chose
importante que j’ai apprise a été qu’on ne pouvait rien leur reprocher.
Ça a été une très maigre consolation, mais je n’en aurais jamais d’autre, et
d’une certaine manière, elle suffisait. Lise… on ne peut rien reprocher à votre
père.


— Merci, dit Lise la gorge serrée.


— Bon, conclut Sulean Moï, on devrait essayer de dormir
avant que le soleil se lève à nouveau. »


 


Lise dormit mieux qu’elle ne l’avait fait depuis plusieurs
nuits – même si elle se trouvait dans un sac de couchage, sur un sol
inégal et dans une forêt étrange. Ce ne fut toutefois pas le soleil qui la
réveilla, mais la main de Turk sur son épaule. Il faisait toujours nuit,
s’aperçut-elle encore à moitié endormie. « Il faut partir, lui dit Turk.
Lève-toi, Lise, vite.


— Pourquoi… ?


— Les cendres se sont remises à tomber à Port Magellan,
en plus fort et plus épais, et elles ne vont pas tarder à traverser les
montagnes. Il faut qu’on trouve un abri. »
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Quand il s’éveilla, Isaac vit derrière la voiture en
mouvement des volutes de nuages franchir les cols, des nuages parcourus de
particules lumineuses, des nuages comme ceux du 34 août. Mais le mal,
soudain et impressionnant, embrouilla tout cela.


Ce qu’il ressentait n’était pas de la douleur, pas tout à
fait, mais quelque chose de très proche, une sensibilité qui rendait bruit et
lumière intolérables, comme si on lui avait enfoncé dans le crâne la lame à nu
du monde.


Isaac comprit ce qu’il avait de spécial. Il sut avoir été
créé pour tenter de communiquer avec les Hypothétiques, et avoir déçu les
adultes de son entourage. Il sut aussi d’autres choses : que le vide de
l’espace n’était pas inhabité, mais peuplé de particules fantômes qui
existaient trop brièvement pour interagir avec le monde des objets tangibles,
particules éphémères que les Hypothétiques pouvaient toutefois manipuler et
utiliser afin d’émettre et de recevoir des informations. La technologie martienne
enfouie en Isaac avait sensibilisé son système nerveux à ce genre de
communication. Cette dernière n’avait cependant jamais rien eu de comparable à
la confortable linéarité des mots. La plupart du temps, cela consistait en un
sentiment d’urgence lointaine et inexprimable. Parfois, comme en ce moment,
cela ressemblait davantage à de la douleur. Une douleur liée au nuage de
poussière et de cendres qui approchait : le monde invisible se soulevait
dans un tumulte invisible, et le corps comme l’esprit d’Isaac vibraient à
l’unisson.


Il sentit aussi qu’on l’installait sur la banquette arrière
de la voiture, que des mains ne lui appartenant pas lui bouclaient sa ceinture,
que ses anciens et nouveaux amis parlaient d’une voix inquiète. Ils avaient
peur pour lui. Et pour eux-mêmes. Il eut conscience que le Dr Dvali
ordonnait à tout le monde de monter en voiture, que les portières claquaient,
que le moteur démarrait. Et il se réjouit que ce ne soit pas le Dr Dvali
qui lui tienne la tête et le tranquillise (mais Mme Rebka), car
il en était venu à ne plus l’apprécier, presque à le détester, pour des raisons
qu’il ne comprenait pas.


 


Mme Rebka n’était pas médecin, mais comme
les autres Quatrièmes, elle avait appris à pratiquer les soins médicaux
essentiels, et Lise la regarda injecter un sédatif dans le bras du garçon à
l’aide d’une seringue à l’ancienne. Isaac se mit à respirer plus profondément
et ses hurlements finirent par se réduire à un soupir.


Ils roulèrent. Les phares du véhicule découpaient des
colonnes lumineuses dans la poussière en train de tomber. Tenant le volant pour
les Quatrièmes, Turk s’efforçait de sortir des contreforts avant que les routes
ne deviennent impraticables. Quand Lise avait demandé s’ils ne feraient pas
mieux d’emmener Isaac à l’hôpital, Mme Rebka avait secoué la
tête : « Un hôpital ne peut rien pour lui. Rien qu’on ne puisse faire
nous-mêmes. »


Diane Dupree observait le garçon avec de grands yeux
inquiets. Sulean Moï le regardait aussi, mais avec une expression plus
impénétrable… un mélange, sembla-t-il à Lise, de résignation et de terreur.


Mais c’était Mme Rebka qui laissait Isaac
poser la tête sur son épaule, qui le rassurait d’un mot ou d’une simple
pression de la main quand les cahots et les vibrations de l’automobile le
perturbaient. Elle lui caressait les cheveux, lui tamponnait le front avec un
linge humide. Le sédatif ne tarda pas à le plonger dans le sommeil.


Il y avait une question évidente que Lise voulait poser
depuis son arrivée à la colonie des Quatrièmes… Comme personne d’autre n’avait
rien à dire, et parce que le bruit des essuie-glaces raclant la poussière sur
le pare-brise lui portait un peu sur les nerfs, elle s’emplit les poumons et
demanda : « La mère d’Isaac est toujours vivante ?


— Oui », répondit Mme Rebka.


Lise se tourna vers elle. « C’est vous ?


— C’est moi », reconnut Mme Rebka.


 


Qu’est-ce que tu vois, Isaac ?


Beaucoup plus tard, en sortant du sommeil qu’ils avaient
injecté en lui, Isaac réfléchit à la question.


C’est Mme Rebka qui l’avait posée. Il essaya
de formuler une réponse avant que la douleur revienne le priver de ses mots.
Mais c’était une question difficile, parce qu’il avait du mal à voir quoi que
ce soit. Il avait conscience du véhicule et de ses occupants, des cendres qui
tombaient à l’extérieur, mais tout cela semblait vague, irréel. Le jour
était-il déjà levé ? Mais l’automobile s’était maintenant immobilisée, et
avant de répondre à la question de Mme Rebka, il en posa une
lui-même : « Où on est ? »


À l’avant, l’homme nommé Turk Findley lui répondit : « Dans
une petite ville qui s’appelle Bustee. On risque de rester là un moment. »


Dehors, on discernait des petits bâtiments dans le
brouillard de la poussière. Il les voyait assez nettement. Mais ce n’était pas
là-dessus que l’avait interrogé Mme Rebka.


« Isaac ? Tu peux marcher ? »


Oui, il pouvait, pour le moment, même si les effets du
sédatif s’estompaient et que la lame du monde recommençait à lui tirer du sang.
Il descendit de voiture, une main sur le bras de Mme Rebka. De
la poussière lui balaya le visage. Elle avait une odeur de brûlé. Mme Rebka
le guida en direction du petit bâtiment le plus proche, qui était l’aile d’un
motel. Isaac entendit Turk dire qu’il avait pris la dernière chambre
disponible, pour une somme supérieure à ce qu’elle valait. Beaucoup de monde
s’abritait à Bustee ce soir-là, d’après Turk.


Il se retrouva à l’intérieur, sur un lit, allongé sur le
dos, dans une atmosphère moins poussiéreuse, mais toujours infecte, et Mme Rebka
apporta un gant propre avec lequel elle entreprit de le débarbouiller.
« Isaac, répéta-t-elle doucement, qu’est-ce que tu regardes ?
Qu’est-ce que tu vois ? »


Parce qu’il ne cessait de tourner la tête dans la même
direction – l’ouest, bien entendu – en ouvrant de grands yeux.


Que voyait-il ?


« Une lumière.


— Ici dans la chambre ? »


Non. « Très loin. Plus loin que l’horizon.


— Mais tu la vois d’ici ? À travers les
murs ? »


Il hocha la tête.


« À quoi elle ressemble ? »


De nombreux mots se pressèrent dans l’esprit d’Isaac, de nombreuses
réponses. Un feu dans un endroit très éloigné. Une explosion. Un lever de
soleil. Un crépuscule. L’endroit où les étoiles tombent et brûlent dans leur
empressement à vivre. Et la chose enfouie profondément dans le sol, qui les
connaissait et les accueillait.


Mais il se contenta de répondre la vérité : « Je
n’en sais rien. »


 


Seul Turk était déjà venu à Bustee. Le nom, précisa-t-il,
provenait d’un mot hindi signifiant « bidonville ». Ce n’en était pas
un, mais une petite ville crasseuse en limite du Rub al-Khali, qui vivait de la
circulation sur la route la plus septentrionale parmi celles desservant les
régions pétrolifères. Des bâtiments en parpaings et quelques maisons à
charpente de bois, une boutique qui vendait des manomètres pour pneus, des
cartes et des boussoles, de l’écran total, des romans bon marché et des
téléphones jetables. Trois stations-service et quatre restaurants.


Lise ne les voyait pas de la fenêtre de la chambre du motel.
Les cendres tombaient en rideaux gris et puants. Elle supposa que la poussière
avait coupé les lignes à haute tension ou court-circuité les transformateurs,
et que les réparations tarderaient à venir, dans cette région non prioritaire.
C’était déjà un miracle qu’ils soient arrivés là, même dans leur gros véhicule
tout-terrain et tous temps. Un employé du motel frappa à la porte pour leur
donner des torches électriques et les avertir de n’essayer d’allumer ni bougies
ni aucune sorte de flamme nue. Mais les Quatrièmes avaient emporté leurs
propres torches, et de toute manière, il n’y avait rien à voir, sinon des murs
miteux et du papier peint multicolore. Lise garda une lampe de poche à portée
de main pour trouver la salle de bains quand le besoin s’en ferait sentir.


Le petit Isaac dormait, cette fois davantage à cause de
l’épuisement que des sédatifs, d’après Lise. Les adultes s’étaient regroupés
pour discuter. De sa voix persuasive aux douces modulations, le Dr Dvali
avançait des hypothèses sur la chute de cendres. « Peut-être s’agit-il
d’un événement cyclique. On en trouve des traces dans les profils
stratigraphiques… c’était une partie du travail de votre père, mademoiselle
Adams, même si nous n’avons jamais su comment l’interpréter. De très fines
couches de cendres compressées dans la roche à des intervalles d’environ dix
mille ans.


— Vous voulez dire que ça arrive tous les dix mille
ans ? demanda Turk. Tout est recouvert de cendres ?


— Pas tout. Pas partout. Essentiellement l’Ouest
profond.


— La couche devait être plutôt épaisse pour avoir
laissé des traces, non ?


— Oui, ou bien durer longtemps.


— Parce que ces bâtiments n’ont pas été construits pour
supporter beaucoup plus que leur propre poids. »


Des toits qui s’effondraient, de la poussière qui
ensevelissait les survivants : une Pompéi froide, se dit Lise. Pensée
glaçante. Mais une autre lui vint. Elle dit : « Et Isaac ? La
chute de cendres a un lien avec ce qui lui arrive ? »


Sulean Moï la regarda d’un air triste. « Bien
sûr », répondit-elle.


 


Isaac le comprenait mieux dans ses rêves, où la connaissance
lui apparaissait comme des formes, des couleurs et des textures muettes.


Dans ses rêves, planètes et espèces se présentaient comme
des pensées vagabondes, se voyaient rejetées ou confiées à la mémoire,
évoluaient comme évoluent les pensées. Son esprit endormi fonctionnait à la
manière de l’Univers… comment pouvait-il en être autrement ?


Des phrases à demi entendues s’infiltraient dans sa
conscience flottante. Dix mille ans. La poussière était déjà tombée
avant, il y avait dix mille ans et encore dix mille ans auparavant. De vastes
structures ensemençaient l’espace de leurs résidus, alimentant des processus
cycliques qui tournaient et tournaient encore comme des diamants taillés. La
poussière tombait dans l’Ouest parce que l’ouest l’appelait, tout comme il appelait
Isaac. Cette planète n’était pas la Terre. Elle était plus âgée, elle existait
dans un univers plus ancien, de vieilles choses y vivaient à l’intérieur. Des
choses y vivaient à l’intérieur, peu attentives, mais qui écoutaient,
parlaient, vibraient sur de lents rythmes millénaires.


Il entendait leurs voix. Certaines étaient proches de lui.
Plus proches que jamais.


 


Les poutres et la charpente surchargées du motel
continuèrent de gémir une fois la nuit tombée et tout au long de
celle-ci – la direction envoya des employés déblayer le toit –, mais
les cendres tombèrent de moins en moins fort et l’aube montra une atmosphère
plus claire, bien que semi-transparente et granuleuse. Malgré tous ses efforts,
Lise s’était endormie recroquevillée sur un matelas de mousse, le visage maculé
de sueur et les narines pleines de la puanteur de la poussière.


Elle fut la dernière à se réveiller. En ouvrant les yeux,
elle vit les Quatrièmes debout devant les deux fenêtres de la chambre. Y
entrait une lumière moins vive que par une pluvieuse journée d’automne, mais
davantage que Lise ne l’avait espéré pendant la chute de cendres.


Elle se redressa. Elle portait ses habits de la veille, et
la crasse de la veille lui collait à la peau. Ainsi qu’à la gorge. Voyant
bouger la jeune femme, Turk lui tendit une bouteille d’eau, qu’elle vida avec
reconnaissance. « Quelle heure est-il ?


— Vers les huit heures. » Huit heures selon le
long calcul horaire d’Équatoria. « Le soleil est levé depuis un moment. La
poussière a cessé de tomber, mais pas de se déposer. L’air est plein de poudre
fine.


— Comment va Isaac ?


— Il ne hurle plus, en tout cas. Tout va bien… mais tu
devrais peut-être jeter un coup d’œil par la fenêtre. »


Mme Rebka recula pour s’occuper d’Isaac, ce
qui permit à Lise de prendre sa place derrière la vitre, d’où elle regarda
dehors à contrecœur.


Elle ne vit toutefois rien d’inattendu. Rien qu’une route
recouverte de cendres par le vent, celle par laquelle ils étaient tant bien que
mal arrivés la veille, poussant leur véhicule aux limites de son endurance.
Celui-ci se trouvait à l’endroit où ils l’avaient laissé, son côté au vent sous
une dune de poussière. Ses roues en métal ajouré étaient toujours dilatées,
aussi grosses que les pneus des semi-remorques industriels garés derrière lui
en rangées se protégeant les unes les autres. Dans la lumière du jour, faible
et pleine de grain, Lise apercevait malgré tout la station-service, à une
centaine de mètres au sud. Aucun piéton sur la route, mais des visages aux
autres fenêtres. Rien ne bougeait.


Non… ce n’était pas tout à fait exact.


La poussière bougeait.


Derrière la cour, dans le vide gris de la route, une espèce
de tourbillon se forma sous ses yeux. Dans les cendres, une zone grande comme
une table de salle à manger se mit à tourner lentement dans le sens des
aiguilles d’une montre.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Regardez », conseilla le Dr Dvali,
debout près de Turk.


Lise sentit la main de ce dernier venir recouvrir son épaule
gauche et posa sa main droite par-dessus. La rotation des cendres s’accéléra,
se rida au milieu du vortex, ralentit à nouveau. Le spectacle ne plaisait pas à
Lise. Il lui paraissait contre nature et menaçant, ou peut-être était-ce juste
l’impression qu’elle captait des autres personnes, qui savaient à quoi
s’attendre, qui y avaient déjà assisté. Quelle que soit cette chose.


Puis la poussière explosa – comme un geyser, se
dit Lise – et projeta un panache d’environ trois mètres dans les airs. Le
souffle coupé, Lise ne put s’empêcher de reculer d’un pas.


Le panache se courba dans le vent pour finir par se dissiper
dans l’atmosphère putride, mais quand la poussière disparut, il devint flagrant
qu’elle avait laissé quelque chose derrière elle… quelque chose de brillant.


On aurait dit une fleur. Une fleur couleur rubis,
s’émerveilla Lise, avec une tige lisse et une texture qui évoquait la peau d’un
nouveau-né. La tige et la fleur étaient de la même nuance hypnotique et
profonde de rouge.


« C’est la plus proche jusqu’à maintenant »,
indiqua Turk.


La fleur – un terme auquel les pensées éperdues de Lise
ne pouvaient s’empêcher de revenir, tant cela ressemblait vraiment à une
fleur, avec une couronne de pétales sur une tige gargantuesque (Lise s’aperçut
qu’elle pensait au jardin de sa mère en Californie : les tournesols y
avaient à peu près cette taille quand ils montaient en graine) – commença
à se courber et se tortiller, à tourner sa tête convexe vers une mélodie
inaudible et sans rythme.


Elle dit : « Il y en a d’autres ?


— Il y en a eu.


— Où ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


— Tu vas voir », dit Turk.


La fleur tourna la tête vers l’hôtel. Lise étouffa un autre
petit hoquet, parce qu’au milieu de la fleur, il y avait quelque chose qui
ressemblait à un œil. Un œil rond et luisant, comme humide, avec à l’intérieur
une espèce de pupille, d’un noir d’obsidienne. Pendant un instant, un instant
horrible, il sembla la regarder en face.


« C’était comme ça, sur Mars ? demanda le Dr Dvali
à Sulean Moï.


— Mars est à d’innombrables années-lumière. Là où vous
et moi nous trouvons aujourd’hui, les Hypothétiques sont actifs depuis bien
plus longtemps. Les choses qui poussaient sur Mars étaient beaucoup moins
vives, et différentes d’aspect. Mais si vous me demandez s’il s’agit d’un phénomène
comparable, je répondrai : oui, sans doute. »


Le tournesol oculaire cessa d’un coup de bouger. Calme et
silencieuse, la petite ville ensevelie semblait retenir son souffle.


Puis Lise vit avec horreur un autre mouvement dans la
poussière, des ruisselets gonflés et des bouffées de cendres qui convergeaient
sur la fleur. Quelque chose, ou plutôt plusieurs choses sautèrent sur la tige à
une vitesse effrayante. Elles ne cessaient de bouger, aussi Lise ne put-elle se
faire qu’une vague idée de leur nature, des espèces de crabes, vert de mer,
avec de nombreuses pattes, et ce qu’elles firent à la fleur était…


Elles la dévorèrent.


Elles grignotèrent sa tige jusqu’à ce que la chose en train
de se tortiller s’effondre, puis se jetèrent dessus comme des piranhas sur un
cadavre, et quand l’agitation frénétique de leur dévoration cessa, elles
disparurent, ou redevinrent inertes, camouflées dans la couche de cendres sur
le sol.


Il ne restait plus rien. Pas la moindre trace.


« Voilà pourquoi, conclut le Dr Dvali,
nous n’avons pas très envie de quitter la chambre. »
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Turk passa le reste de la matinée à la fenêtre, à recenser
les diverses formes de vie bizarres qui surgissaient de la poussière. Connais
ton ennemi, pensait-il. Lise resta la plupart du temps à ses côtés, en posant
de brèves mais pertinentes questions sur ce qu’il avait vu avant qu’elle se
réveille. Le Dr Dvali avait allumé leur petit récepteur télécom
sans fil, dont il obtenait sporadiquement des informations en provenance de
Port Magellan, activité utile aux yeux de Turk, contrairement à celle des
autres Quatrièmes, qui ne faisaient que parler, parler sans fin sans aboutir à
grand-chose. C’était l’un des défauts des Quatrièmes, d’après lui. Il pouvait
leur arriver de faire preuve de sagesse, mais ils étaient irrémédiablement
bavards.


Pour le moment, ils harcelaient la Martienne, Sulean Moï,
qui semblait en savoir davantage qu’eux sur la chute de cendres mais montrait
peu d’enthousiasme à partager cette connaissance. Mme Rebka
insistait plus particulièrement : « Vos tabous ne sont pas de mise
ici, affirmait-elle. Nous avons besoin de toutes les informations possibles.
Vous nous le devez… au moins pour le garçon. »


Malgré ces apparences modérées, il s’agissait presque, selon
les normes des Quatrièmes, d’une bagarre aux poings.


La Martienne, vêtue d’un jean trop grand qui lui donnait
l’air d’un ouvrier de plate-forme pétrolière d’une minceur incroyable, était
assise par terre, les bras autour des genoux.


« Si vous avez une question, lâcha-t-elle de mauvaise
grâce, posez-la.


— Vous avez dit que la chute de cendres sur Mars
générait d’étranges formes de… de…


— De vie, madame Rebka. Appelez-les par leur nom.
Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Des formes de vie comme celles qu’on voit
dehors ?


— Je ne reconnais ni les fleurs ni les prédateurs qui
les dévorent. De ce point de vue, il n’y a pas la moindre ressemblance. Mais ça
n’a rien d’étonnant. Les forêts d’Équateur et celles de Finlande ne se
ressemblent pas. Ce sont pourtant des forêts les unes comme les autres.


— Du point de vue du but, alors, relança Mme Rebka.


— J’ai beau étudier les Hypothétiques depuis l’enfance
et avoir entendu de nombreuses conjectures très bien informées, je n’arrive
toujours pas à deviner le “but”. Sur Mars, les chutes de cendres sont des
événements isolés. La vie qu’elles génèrent est végétative, toujours éphémère,
et instable sur le long terme. Quelles conclusions peut-on tirer de tels
exemples isolés ? Très peu. » Elle hésita, les sourcils froncés.
« Les Hypothétiques, même s’ils peuvent être beaucoup d’autres choses, ne
sont certainement pas des entités distinctes, mais un ensemble d’un très grand
nombre de processus interconnectés. En d’autres termes, une écologie. Soit ces
manifestations jouent un rôle précis dans cette écologie, soit elles en sont
une conséquence accidentelle. Je ne pense pas qu’elles représentent une
quelconque stratégie délibérée d’une conscience supérieure.


— Oui, fit Mme Rebka d’un ton
impatient, mais si votre peuple en a compris suffisamment pour implanter la
technologie des Hypothétiques dans des êtres humains…


— Vous savez le faire aussi, répliqua Sulean Moï en
regardant ostensiblement Isaac.


— Parce que ça nous a été donné par Wun Ngo Wen.


— Notre travail sur Mars a toujours été d’un
pragmatisme total. Nous sommes arrivés à mettre en culture des échantillons des
cendres et à observer leurs capacités à interagir avec les protéines humaines
au niveau cellulaire. Des siècles d’observations de ce genre nous ont conduits
à avoir une idée de la manière de manipuler la biologie humaine.


— Mais vous avez conçu ce que vous admettez être une
technologie d’Hypothétiques.


— Technologie ou biologie… dans ce cas, je ne suis pas
certaine que la distinction ait un sens. Oui, nous avons cultivé une vie non
humaine, ou une technologie non humaine, si vous préférez ce terme, à un niveau
microscopique. Parce qu’elle se développe, se reproduit et meurt, nous avons pu
sélectionner et manipuler certaines souches pour obtenir des caractéristiques
données. Au fil de très nombreuses années, nous avons généré les cultures
modifiées qui améliorent la longévité humaine. Ainsi que d’autres lignées
germinales. Dont l’une des plus radicales est le traitement que vous avez
administré à Isaac pendant qu’il était encore dans le ventre de sa mère. Dans votre
ventre, madame Rebka. »


Celle-ci rougit.


Turk comprenait la portée de ce dont ils discutaient, et il
supposait que c’était important, mais cela lui semblait ridiculement lointain
des véritables problèmes, qui s’approchaient de plus en plus près. Qui se
trouvaient juste de l’autre côté de la porte, en fait. Courait-on un risque en
sortant ? Voilà la question qu’ils auraient dû se poser. Parce que, tôt ou
tard, il leur faudrait quitter cette chambre : ils n’avaient que très peu
de nourriture.


Il pria le Dr Dvali de lui prêter sa petite
radio et s’enfonça les nodules dans les oreilles, excluant la querelle des
Quatrièmes, induisant de nouvelles voix.


L’émission disponible provenait de Port Magellan par bande
étroite : deux types d’un des collectifs de médias locaux lisant des
conseils et des mises à jour de situation fournis par les Nations unies. Cette
chute de cendres n’avait été qu’un peu plus mauvaise que la première, du moins
en termes de poids et de durée. Quelques toits s’étaient effondrés au sud de la
ville. La plupart des routes restaient impraticables. Inhaler des cendres avait
rendu malades les personnes souffrant de problèmes respiratoires, et même les
personnes bien portantes crachaient des résidus gris, mais ce n’était pas ce
qui avait fait peur à tout le monde. Ce qui avait provoqué une frayeur
générale, c’étaient les trucs étranges sortant des cendres. Les speakers les
appelaient des « pousses » et annonçaient qu’elles étaient apparues
de manière aléatoire dans toute la ville, mais surtout aux endroits où on
trouvait une grosse couche ou une accumulation de cendres. Les choses sortaient
de la poussière, en d’autres termes, comme des jeunes plants du paillis. Si
elles ne vivaient que peu de temps et se voyaient vite
« réabsorbées » par l’environnement, quelques-unes – « des
objets ressemblant à des arbres ou à des champignons énormes » –
avaient jailli à des hauteurs impressionnantes.


Ces annonces avaient quelque chose d’onirique (ou de
cauchemardesque). Un « cylindre rose » de quinze mètres de long
bloquait la circulation à un carrefour du centre-ville. « Quelque chose
décrit par les témoins comme une immense bulle pleine d’épines, ou un morceau
de corail », avait poussé sur le toit du consulat de Chine. Des rumeurs de
petites formes mobiles restaient à confirmer officiellement.


Si terrifiantes qu’elles paraissaient, ces manifestations
n’étaient dangereuses que si vous vous trouviez au mauvais endroit au mauvais
moment, par exemple si l’une d’elles vous tombait dessus. On conseillait
toutefois aux habitants de rester chez eux et de ne pas ouvrir leurs fenêtres.
Les cendres avaient cessé de tomber, une brise venue du large dispersait les
particules les plus légères, et les équipes municipales se tenaient prêtes à relaver
les rues au jet (pour les débarrasser des « pousses » et du reste,
supposa Turk) dès que possible.


Sauf si cela commençait à se répéter, la ville s’en
remettrait. Mais elle se trouvait à l’autre bout d’une chaîne de montagnes
percée de quelques cols pour le moment inutiles, et Bustee, comme toute petite
ville de tôle et de toile goudronnée située en bord de route entre les
contreforts et le Rub al-Khali, dépendait de la côte pour son
approvisionnement. Combien de temps pour dégager les cols ? Au moins
plusieurs semaines, supposait Turk. Ces villes-là avaient beaucoup souffert de
la précédente chute de cendres, mais la dernière avait été pire, par endroits
beaucoup plus dense, et ces saloperies de formes de vie végétales (ou d’on ne
savait quoi) gêneraient sûrement le travail nécessaire pour rouvrir les
commerces. On manquerait donc de nourriture… et peut-être aussi d’eau ? Il
ne savait pas trop d’où provenait celle de ces agglomérations du désert. On
ouvrait le robinet, d’accord, mais où se trouvait le réservoir ? Dans les
contreforts ? L’eau était-elle toujours potable, le resterait-elle ?


Au moins avaient-ils de la nourriture et des bouteilles
d’eau dans la voiture, en quantité suffisante pour tenir un certain temps. Mais
Turk n’aimait pas que le véhicule reste ainsi sur le parking du motel :
quelqu’un pourrait être tenté d’y entrer par effraction pour s’emparer d’une
partie de leurs richesses. C’était toutefois un problème dont il pouvait
s’occuper. Il se leva en déclarant : « Je sors. »


Les autres se tournèrent vers lui, les yeux ronds.
« Qu’est-ce que vous racontez ? » interrogea Dvali.


Il leur expliqua le problème de nourriture. « Je suis
peut-être le seul, mais moi, j’ai faim.


— Ça pourrait être dangereux », prévint Dvali.


Turk avait déjà vu quelques personnes dans la rue, la bouche
protégée par un mouchoir noué derrière la nuque. Dont un homme qui s’était
trouvé à moins de cinq mètres d’une « forme de vie » quand celle-ci
avait germé dans la poussière, mais la fleur ne l’avait pas touché, et l’homme
de son côté n’avait absolument pas manifesté la moindre intention d’emmerder la
fleur. Cela collait avec ce que Turk avait entendu à la radio à propos de Port
Magellan. « Je vais juste à la voiture et je reviens. Mais j’aimerais bien
que quelqu’un monte la garde pour moi à la porte et il me faut de quoi me faire
un masque. »


Turk constata avec soulagement que personne ne contestait sa
décision. D’un coup de canif, le Dr Dvali découpa un coin de
drap, que Turk se noua sur le nez et la bouche. Il prit la carte-clé des mains
de Mme Rebka pendant que Lise se portait volontaire au poste de
sentinelle.


« Ne reste dehors que le strict minimum, dit-elle.


— Ne t’inquiète pas. »


 


Le ciel était d’un bleu rendu blafard par les cendres, qui donnaient
à l’air un goût aigre et sulfureux. Impossible de savoir son effet sur les
poumons. Si la poussière contenait des spores extraterrestres – ce qui
semblait sous-entendu dans tout ce qu’on disait –, ne pourraient-elles pas
prendre racine dans l’intérieur humide d’un corps humain ? Sauf qu’elles
ne semblent pas vraiment avoir besoin d’humidité, se dit Turk, si elles peuvent
pousser sur l’asphalte d’une ville du désert par un mois sec de septembre. De
toute manière, personne n’avait annoncé de décès directement lié aux cendres.
Il écarta ces pensées inquiètes pour essayer de se concentrer sur sa tâche.


La solitude lui pesa dès qu’il mit le pied dehors. Le
parking du motel, demi-lune goudronnée décorée en son centre d’une fontaine en
céramique vide, donnait directement sur la grande rue, c’est-à-dire sur une
portion de l’autoroute 7 qui s’enfonçait dans le Rub al-Khali. De l’autre
côté de la rue s’élevait une rangée de bâtiments commerciaux à un seul niveau.
Tout cela était revêtu de cendres, avec des fenêtres encroûtées de poussière,
des panneaux de signalisation et d’affichage illisibles. Rien ne troublait le
silence.


Le véhicule des Quatrièmes, reconnaissable à sa forme de
caisse à savon et à ses roues en acier souple, était garé à une douzaine de
mètres sur sa gauche. Turk resta un instant sans bouger puis se retourna vers
Lise, qui tenait la porte tout juste entrouverte. Il lui adressa un petit signe
de la main, auquel elle répondit d’un hochement de tête. Rien à signaler. En
avant.


Il avança à longs pas décidés, en s’efforçant de ne pas
remuer trop de poussière. Ses pieds s’enfonçaient dans les cendres, y laissant
des empreintes précises sous des nuages blafards.


Il atteignit l’automobile sans incident, juste un peu
déconcerté par la distance le séparant désormais de la chambre où Lise
l’attendait. De l’avant-bras, il essuya la couche de cendres qui recouvrait
l’arrière du véhicule et le coffre où l’on conservait les provisions. Il sortit
de sa poche la carte-clé du Dr Dvali qu’il inséra dans la fente
de sécurité. Des volutes de poussière s’élevèrent autour de ses mains.


Il prit le temps d’écarter le tissu plaqué contre sa bouche
pour cracher. Sa salive s’écrasa sans élégance sur le trottoir recouvert de
cendres, et Turk s’attendit presque à voir quelque chose venir par en dessous
gober le crachat, comme un poisson avec un appât.


Il ouvrit la porte du coffre et choisit une glacière remplie
de bouteilles d’eau plus un carton de conserves de nourriture – du genre
qui pouvait se passer de cuisson si besoin était –, et avec quelques
paquets de galettes, ce fut tout ce qu’il pouvait porter. Cela suffirait pour
le moment. Il pouvait toujours monter dans la voiture pour l’approcher de la
chambre, mais cela gênerait le passage autour de la cour et attirerait peut-être
inutilement l’attention.


« Turk ! » cria Lise du seuil. Il se retourna
vers elle. Les cheveux enserrant son visage, elle se penchait dehors par la
porte grande ouverte pour montrer quelque chose avec beaucoup d’insistance.
« Turk ! Dans la rue… »


Il le vit aussitôt.


Cela n’avait pas l’air menaçant. Quoi que ce fût. En fait,
on aurait dit un simple morceau de papier ou de plastique qui, emporté par une
bourrasque, voltigeait à hauteur d’homme sur la route au-dessus des dunes de
poussière près du restaurant. Il s’agitait, mais on ne pouvait pas vraiment
dire qu’il volait, pas à la manière résolue des oiseaux.


Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un morceau de papier, mais de
quelque chose de plus étrange. D’une couleur bleu vitreux au milieu, et rouge à
chacune de ses quatre extrémités. Et si la chose paraissait maladroite dans les
airs, elle semblait se déplacer à dessein, glissant/planant au milieu de la
route.


Elle sembla ensuite hésiter, ses quatre bouts d’ailes
battant de manière synchronisée pour lui permettre de monter de quelques
dizaines de centimètres. Quand elle se remit à bouger, elle avançait dans une
nouvelle direction.


Celle de Turk.


« Dépêche-toi de revenir, bordel ! » hurlait
Lise.


On disait ces choses inoffensives. Turk espéra que c’était
le cas. Il lâcha tout, sauf le carton de conserves, et se mit à courir. Arrivé
à peu près à mi-chemin de la porte, il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule. La chose battait des ailes juste derrière lui, à un mètre sur sa
droite… beaucoup trop près. Il laissa tomber son dernier carton pour prendre
ses jambes à son cou.


La chose était plus grosse qu’elle n’en avait eu l’air de
loin. Et plus bruyante : on aurait dit un drap mis à sécher sur un
étendage pendant une tempête. Il ignorait si elle pouvait lui faire du mal,
mais de toute évidence, il l’intéressait. Il courut, et comme il y avait
à cet endroit quinze centimètres de cendres, parfois davantage, cela lui donna
l’impression de courir sur une plage de sable. Ou dans un cauchemar.


Lise ouvrit tout grand la porte.


Turk vit bientôt la chose aux limites de son champ de
vision, ses ailes s’agitant comme des pistons. Elle n’avait qu’à virer à droite
pour être sur lui. Mais elle continua sa course régulière, bien qu’instable,
avançant sur une trajectoire parallèle à la sienne, comme si elle faisait la
course avec lui. Comme pour arriver la première…


À la porte ouverte.


Il ralentit. La chose le dépassa bruyamment.


« Turk ! »


Lise était toujours sur le seuil. Arrachant le tissu qui lui
recouvrait la bouche, Turk inspira à fond. L’idée était mauvaise, car il eut
aussitôt la gorge encombrée. « Referme-la », croassa-t-il, mais Lise
ne l’entendit pas. Il s’étouffa, cracha. « La porte, bordel, referme cette
putain de porte ! »


Qu’elle l’ait entendu ou non, Lise prit conscience du
danger. Elle recula tout en tendant la main vers la poignée, qu’elle rata, si
bien qu’elle perdit l’équilibre et tomba. La chose, dont le vol n’avait plus
rien de maladroit, avança droit sur elle, comme guidée par laser. Turk se remit
à courir à toutes jambes, mais Lise était trop loin.


Elle se redressa à moitié, s’appuya sur un coude, les yeux
écarquillés, et Turk sentit la peur lui transpercer le thorax, comme une épine
pointue qui s’enfoncerait dans son cœur. Lise leva un bras pour repousser la chose.
Mais celle-ci l’ignora tout comme elle avait ignoré Turk, et la dépassa en
pénétrant dans la chambre.


Turk ne vit pas la suite des événements. Il entendit un
hurlement étouffé, puis la voix de Mme Rebka, en un gémissement
funèbre, d’autant plus épouvantable qu’il émanait d’une Quatrième. Elle
appelait Isaac.
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Abasourdie, Lise se redressa sans trop savoir ce qui s’était
passé. La chose, la chose qui volait et qu’elle avait crue sur le point
d’attaquer Turk était entrée dans la chambre. Elle resta un instant stupéfaite
et sans plus entendre venir de cette chose qu’un bruit de volettement humide.
Ce bruit cessa ensuite complètement, et Mme Rebka se mit à
crier.


Lise se releva non sans mal.


« Fermez la porte ! » rugit le Dr Dvali.


Mais non. Pas tout de suite. Elle attendit Turk, qui entra à
toute vitesse au milieu d’un nuage de poussière. Elle claqua ensuite la porte
et chercha avec méfiance du regard la créature volante. Elle pensait bêtement à
cet été où ses parents l’avaient emmenée en vacances dans une cabane des
Adirondacks : un soir, une chauve-souris descendue par la cheminée avait
voleté dans le noir, terrifiant la petite fille. Elle se souvint avec une
netteté surnaturelle du sentiment qu’à tout moment, une créature chaude et
vivante pouvait s’emmêler dans ses cheveux et la mordre.


Elle s’aperçut toutefois que la chose s’était déjà posée.


Les Quatrièmes se rassemblèrent autour du lit d’Isaac, parce
que…


Parce que la créature volante avait atterri sur le visage
du garçon.


Terrorisé, celui-ci avait tourné la tête sur l’oreiller.
L’animal, la créature ou la chose dont on ne savait ni comment elle s’appelait
ni comment il fallait l’appeler, couvrait toute la joue gauche de l’enfant
comme un cataplasme rouge et charnu. Un de ses coins se glissait dans les
cheveux au-dessus de la tempe, un autre s’étalait sur le cou et l’épaule. La
bouche et le nez restaient libres, même si le corps glacé de la chose s’était
collé à sa lèvre inférieure tremblotante. On voyait à peine l’œil gauche
d’Isaac derrière le corps translucide de la créature. Le droit était grand
ouvert.


Mme Rebka ne cessait de prononcer le prénom
du garçon. Elle tendit la main vers la créature, comme pour l’arracher, mais
Dvali l’en empêcha. « N’y touche pas, Anna », intima-t-il.


Anna. Mme Rebka se prénommait Anna. Une
portion bêtement calme de l’esprit de Lise enregistra ce fait. Anna Rebka,
qui était aussi la mère du garçon.


« Il faut le lui enlever !


— Sans y toucher directement, dit Dvali. Avec des
gants, un bâton, un bout de papier… »


S’emparant d’un des oreillers de rechange, Turk en arracha
la taie, dont il enveloppa sa main droite.


Bizarre, se dit Lise, que cette chose volante ait ignoré
Turk dans la rue, et qu’elle m’ait ignorée aussi, d’ailleurs, moi et les autres
adultes qui faisions tous des cibles faciles, pour aller se poser sans la
moindre hésitation sur Isaac. Cela avait-il une signification ? Quoi que
puisse être en réalité la chose volante – et Lise ne doutait pas qu’elle
provenait des cendres, comme la fleur oculaire ou la série d’objets de carnaval
mentionnée par le bulletin d’informations de Port Magellan –, se
pouvait-il qu’elle ait choisi Isaac ?


Les autres s’écartèrent du lit quand Turk tendit sa main
emmaillotée vers la créature. Mais une autre bizarrerie se produisit alors.


La chose volante disparut.


« Bordel, mais que… ? » fit Turk.


Isaac eut un hoquet et se redressa soudain, puis leva la
main vers son visage pour toucher la peau à nouveau nue.


Lise cilla et essaya de revoir la scène en esprit. La
créature s’était dissoute… du moins, en avait donné l’impression. Elle s’était
soudain transformée en liquide pour s’évaporer d’un coup. Ou plutôt, elle
s’était infiltrée, à la manière d’une flaque d’eau dans la terre humide.
La chose n’avait pas laissé derrière elle le moindre petit nuage de vapeur.
Elle semblait avoir directement coulé dans la chair d’Isaac.


Lise repoussa cette pensée dérangeante.


Mme Rebka bouscula Turk, la main tendue vers
le garçon, tomba sur le lit à côté de lui et le prit dans ses bras. Le souffle
toujours coupé, Isaac courba son corps contre le sien avant d’enfouir la tête
au creux de son épaule, où il se mit à sangloter.


Quand il devint évident qu’il n’allait rien se produire
d’autre – du moins, rien de monstrueux –, Dvali demanda aux autres de
reculer. « Laissez-les respirer. » Lise fit un pas en arrière et prit
la main de Turk, qu’elle trouva moite et couverte de poussière, mais infiniment
rassurante. Elle ne comprenait absolument rien à ce qui venait de se passer,
mais les conséquences en étaient des plus limpides : un enfant effrayé
rassuré par sa mère. Pour la première fois, Lise ne vit pas Mme Rebka
comme une Quatrième sinistre et émotionnellement distante. Pour Mme Rebka,
en tout cas, Isaac n’était pas une expérience biologique. Isaac était son fils.


« Bordel, répéta Turk. Le gamin va bien ? »


Cela restait à voir. Sulean Moï et Diane Dupree s’isolèrent
dans le minuscule coin cuisine de la chambre, où elles eurent une discussion
animée, mais à voix basse. Le Dr Dvali observa Mme Rebka
à distance prudente. Petit à petit, la respiration d’Isaac se calma. Il finit
par s’écarter de Mme Rebka pour regarder autour de lui avec un
ou deux hoquets, ouvrant tout grand ses étranges yeux humides pailletés d’or.


Diane Dupree revint de son conciliabule avec la Martienne.
« Laissez-moi l’examiner », dit-elle.


Comme personne dans la pièce n’avait les compétences
médicales de Diane, Mme Rebka se résigna à la laisser s’asseoir
avec le garçon pour lui prendre le pouls ou lui tapoter la poitrine, gestes que
Lise soupçonna davantage destinés à rassurer Isaac qu’à établir un diagnostic.
Diane examina attentivement la joue gauche et le front du garçon, touchés par
la créature, mais n’y décela ni rougeur ni irritation. Elle finit par regarder
les yeux d’Isaac, ces yeux étranges, auxquels elle sembla ne rien trouver
d’extraordinaire.


L’enfant rassembla assez de courage pour demander :
« Vous êtes docteur ?


— Juste infirmière. Et tu peux m’appeler Diane.


— Je vais bien, Diane ?


— Tu m’en as tout l’air.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je n’en sais rien. Il se passe beaucoup de choses
étranges, en ce moment. C’en était une parmi d’autres. Comment tu te
sens ? »


Le garçon marqua un temps d’arrêt, comme pour procéder à un
inventaire. « Mieux, finit-il par dire.


— Tu n’as pas peur ?


— Non. Enfin, moins. »


De fait, il ne s’était pas exprimé avec autant de cohérence
depuis deux jours. « Je peux te poser une question ? »


Isaac hocha la tête.


« Hier soir, tu as dit que tu voyais à travers les
murs. Tu as dit qu’il y avait une lumière que toi seul voyais. Tu la vois
toujours ? »


Il hocha à nouveau la tête.


« Où ? Tu peux la montrer ? »


Le garçon obtempéra, non sans hésitation.


« Turk, dit Diane, tu as ta boussole ? »


L’aviateur ne se déplaçait jamais sans une boussole à
boîtier en cuivre, dont il avait refusé de se défaire au village minang, à la
grande contrariété d’Ibu Diane. Il la sortit puis prit la visée du bras
et du doigt tendus d’Isaac.


« Rien de nouveau, s’impatienta Mme Rebka.
Il montre toujours la même direction. Ouest, légèrement nord-ouest.


— Plein ouest, maintenant. Voire un peu au sud. »
Turk releva les yeux. « Pourquoi ? C’est important ? »
demanda-t-il en découvrant l’expression de leurs visages.


 


En milieu d’après-midi, la rue avait presque repris une
apparence de normalité. Rien n’avait poussé dans les cendres depuis plusieurs
heures. On avait bien vu des tourbillons de poussière de temps à autre, mais peut-être
étaient-ils dus au vent qui soufflait désormais en rafales, assombrissant
l’atmosphère et recouvrant de gris les surfaces verticales non protégées. Mais
il emporta une partie des cendres et mit même l’asphalte à nu par endroits.


Seules quelques-unes des pousses bizarres avaient survécu à
la matinée. La plupart, comme la fleur avec un œil au milieu, s’étaient fait
attaquer (dévorer, se dit Lise, autant utiliser le mot) par des entités
plus petites et plus mobiles, qui s’évanouissaient et disparaissaient ensuite.
Certaines des pousses les plus grandes étaient encore à peu près intactes. Lise
avait vu une espèce de boule de broussailles en technicolor rouler dans la rue,
manifestement l’enveloppe de quelque chose qui n’avait plus rien
d’indispensable. Il y avait aussi une claire-voie de tubules blancs friables
accrochée à un des bâtiments en face du motel, sur un panneau qui aurait
annoncé PIÈCES DÉTACHÉES s’il n’avait été rendu illisible par ce treillis de
couleur pâle.


Le calme relatif attira les gens hors de leurs cachettes.
Quelques véhicules à gros pneus passèrent dans un cliquetis métallique,
avançant avec plus ou moins de bonheur sur la couche de poussière. L’employé du
motel vint frapper à la porte pour prendre de leurs nouvelles… il avait assisté
à une partie du drame qui s’était joué au matin. Turk lui répondit que tout le
monde allait bien et s’aventura même à nouveau dehors (avec la porte bien
refermée derrière lui et Lise à la fenêtre qui dissimulait son inquiétude), ce
qui lui permit de rapporter deux jours de provisions de la voiture.


Mme Rebka restait au chevet d’Isaac, qui
était bien éveillé et ne semblait pas souffrir. Il se tenait désormais assis
face au mur ouest, comme pour prier en direction d’une Mecque inversée. Lise
comprit que ce comportement n’avait rien de nouveau, ce qui ne l’empêcha pas de
le trouver sinistre. Quand Mme Rebka s’absenta quelques minutes
aux toilettes, elle alla s’asseoir près du garçon.


Elle lui dit bonjour. Il la regarda un instant, puis tourna
à nouveau la tête vers le mur.


« Qu’est-ce que c’est, Isaac ? demanda-t-elle.


— Ça vit sous terre », répondit le garçon.


Lise réprima alors un frisson et battit en retraite.


 


Turk et le Dr Dvali conférèrent au-dessus
d’une carte.


Une carte pliable standard, qui représentait la topographie
et les quelques routes d’Équatoria à l’ouest des montagnes. Lise jeta un coup
d’œil par-dessus l’épaule de Turk au moment où celui-ci traçait des lignes à
l’aide d’un stylo et d’une règle. « Qu’est-ce que vous faites ?


— On triangule, répondit Turk.


— Vous triangulez quoi ? »


Avec une patience un rien forcée, Dvali montra un point sur
la carte. « Voici la colonie où vous avez fait notre connaissance,
mademoiselle Adams. Nous en sommes partis pour parcourir plus de trois cents
kilomètres vers le nord… jusqu’ici. » Une chiure de mouche marquée Bustee.
« À la colonie, Isaac était obsédé par une direction très précise, que
nous avons représentée. » Une longue ligne partant vers l’ouest.
« Mais depuis notre arrivée ici, sa sensibilité directionnelle semble
avoir un peu changé. » Une autre longue ligne, pas tout à fait parallèle à
la première. Les lignes se rapprochaient sur l’immensité ambre du désert,
s’enfonçaient derrière les limites, portées sur la carte, des concessions
internationales minières, et venaient se croiser dans le Rub al-Khali, le
plateau sablonneux qui constituait le quart occidental d’Équatoria.


« C’est ce qu’il montrait du doigt ?


— Il l’a fait tout l’été… avec plus d’insistance depuis
quelques semaines.


— Et c’est quoi ? Il y a quoi, à cet
endroit ?


— Rien, pour autant que je sache. Il n’y a rien du tout
là-bas.


— Mais il veut y aller.


— Oui. » Le Dr Dvali regarda les
autres Quatrièmes derrière Lise. « Et nous allons l’y emmener. »


Les femmes Quatrièmes ne dirent rien, se contentant de le
regarder.


Enfin Mme Rebka, à contrecœur, accepta d’un
hochement de tête.


 


Lise n’arriva pas à dormir, cette nuit-là. Elle s’agita sur
son matelas en écoutant les bruits des autres. Le traitement des Quatrièmes
guérissait peut-être beaucoup de choses, mais pas le ronflement. Toujours
était-il qu’ils dormaient. Et pas elle.


Bien après minuit, elle finit par se lever et, enjambant les
corps endormis, alla s’asperger le visage d’eau tiède dans la salle de bains.
Au lieu de retourner se coucher, elle s’approcha ensuite de la fenêtre où,
posté sur une chaise, Turk montait la garde.


« J’arrive pas à dormir », chuchota-t-elle.


Turk ne quitta pas des yeux la rue, vide spectral sous une
lune dont la poussière tamisait la lumière. Il ne se passait rien. Aucun signe
que les étranges éruptions pourraient reprendre. Au bout de quelques instants,
Turk demanda : « Tu veux parler ?


— Je ne voudrais pas réveiller quelqu’un.


— Allons dans la voiture. » Turk et le Dr Dvali
l’avaient rapprochée de la chambre afin d’en faciliter la surveillance.
« On peut s’y installer un moment. Il n’y a plus beaucoup de
risques. »


Lise n’avait pas quitté la chambre depuis leur arrivée,
aussi l’idée la séduisit-elle. Elle portait son seul jean et une chemise trop
grande empruntée dans la colonie des Quatrièmes. Elle enfila ses chaussures sur
ses pieds nus.


Turk ouvrit la porte, qu’il referma doucement derrière eux.
L’odeur des cendres se fit aussitôt plus forte. Du soufre, ou quelque chose
d’aussi âpre… pourquoi les cendres sentaient-elles le soufre ? Les
machines des Hypothétiques se développaient dans des endroits glacés, du moins
d’après ce que Lise avait appris en classe : des astéroïdes lointains, les
lunes gelées de planètes gelées. Y avait-il du soufre là-bas ? Elle avait
entendu dire qu’on en trouvait sur les lunes de… de Jupiter, non ? Le
système solaire du Nouveau Monde avait une planète du même genre, une géante
radioactive glacée, loin du Soleil.


Le vent était tombé avec la nuit. Malgré le ciel voilé, elle
vit quelques étoiles. Quand elle était toute petite, son père adorait déjà lui
montrer les étoiles. Il lui disait qu’elles avaient besoin de noms et ils les
baptisaient ensemble. Grande Bleue, Pointe de triangle. Ou des
noms plus idiots : Belinda, Pamplemousse, Antilope.


Elle se glissa à l’avant de la voiture près de Turk.


« Il faut qu’on parle de ce qui va se passer »,
commença-t-il.


Oui. Indéniablement. Elle répondit : « Les
Quatrièmes emmènent Isaac dans l’Ouest.


— Exact. Je ne sais pas à quoi ils espèrent parvenir.


— Ils le pensent capable de parler aux Hypothétiques.


— Génial… et pour leur dire quoi ? Les humains
vous saluent bien ? Soyez gentils, arrêtez de nous chier dessus depuis
l’espace ?


— Ils espèrent apprendre quelque chose de profond.


— Tu y crois ?


— Non. Mais eux, oui. Dvali, du moins.


— Les Quatrièmes sont en général des gens assez
raisonnables, mais toi, tu parierais sur un tel résultat ? Moi,
non, en tout cas. »


Lise supposa que c’était comme la religion : on ne
pariait pas sur le sacré, on le cherchait juste le cœur ouvert en espérant que
tout se passerait au mieux. Mais elle ne le dit pas à Turk. « Et donc, on
fait quoi, quand ils partiront dans le désert ?


— J’envisage de les accompagner, dit Turk.


— Tu… Pardon ?


— Eh bien, pourquoi pas ? Tu as vu la carte, il me
semble ? L’endroit où ils vont est aux trois quarts du chemin jusqu’à la
côte ouest. De là-bas, une route correcte mène à l’océan. Sur la côte ouest, Lise,
il n’y a que des villages de pêcheurs et des stations de recherche. Il suffit
de prendre un bateau rentrant à Port Magellan par la route sud, et le temps que
j’y arrive, plus personne ne me recherchera, toute cette histoire de Quatrièmes
sera terminée et la Sécurité génomique aura sans doute tout compris. Je pense
avoir assez d’amis dans la communauté des Quatrièmes pour arriver à me procurer
de nouveaux papiers d’identité. »


Dans le désert, les nuits étaient fraîches à cette époque de
l’année. Les sièges étaient glacés et la discussion avait généré de la
condensation sur les fenêtres. « Ça pose quelques problèmes.


— Je trouve aussi… lesquels, pour toi ? »


Elle essaya de faire preuve de logique. « La chute de
cendres, déjà. Même sur des routes praticables, même avec une bonne voiture, on
peut se retrouver retardé, tomber en panne sèche, casser le moteur.


— C’est un risque, admit-il, mais on peut le limiter,
en emportant des outils, des pièces détachées, du carburant et tout.


— Et il y a un prix à payer quand on voyage avec les
Quatrièmes. Ils espèrent découvrir quelque chose là-bas. S’ils avaient
raison ? Tu as vu la manière dont cette chose volante a foncé sur Isaac,
non ? Il est peut-être bien spécial, il se sent peut-être spécialement
attiré par, euh, par ce qui pousse dans les cendres, et dans ce cas, ça
pourrait être un obstacle majeur.


— J’y ai pensé aussi. Mais je n’ai jamais entendu
parler de blessures graves occasionnées par ces choses, sauf accidentellement.
Même Isaac n’a rien. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça ne semble pas avoir aggravé
son état.


— La chose a atterri sur son visage, Turk. Elle
s’est infiltrée dans sa peau.


— Il peut se lever, il n’a pas de fièvre, il n’est pas
plus malade qu’avant.


— Tu ne dirais pas ça s’il s’agissait de toi.


— Justement… ce n’était pas moi : j’ignore
tout de cette chose, mais ce n’est pas moi qu’elle voulait.


— Alors on suit le mouvement, et une fois qu’ils en ont
fini, d’une manière ou d’une autre, avec Isaac, on part sur la côte ?
C’est ça, le plan ? »


Il répondit avec un embarras que Lise perçut malgré la
pénombre régnant dans l’automobile. « On n’est pas obligés de le faire
tous les deux. Si tu veux, tu peux rester ici et essayer de trouver quelqu’un
pour rentrer par le col quand il ne sera plus bloqué par les cendres. Tu as
davantage de choix que moi. Objectivement, c’est sans doute la solution la plus
sûre. »


Objectivement. Turk s’imaginait sans doute lui laisser toute
latitude pour se retirer avec élégance d’un plan imprudent. Il vivait le genre
de vie qui permettait des revers de fortune soudains et de gros paris contre le
destin. Pas elle. Voilà ce que cela impliquait, et bien entendu, de manière
générale, c’était exact… sauf ces derniers temps.


« Je vais y réfléchir », promit-elle avant de
descendre de voiture dans la lueur de la lune en regrettant de n’avoir pas
réussi à dormir.


 


Au matin, Bustee semblait presque normal, avec quelques
piétons dans les rues, et quelques véhicules solides qui commençaient à se
diriger vers les villes plus importantes au sud. Les autochtones regardaient
bouche bée les restes de vie extraterrestre accrochés aux façades des bâtiments
ou jonchant les trottoirs comme des jouets brisés aux couleurs vives désormais
passées. La vie qui se reconstitue, songea Lise, malgré l’étrangeté. Sa propre
vie, détricotée plus en profondeur, mettait davantage de temps à se
raccommoder.


Ayant désormais atteint un consensus, les Quatrièmes
sortirent chercher des provisions. Le Dr Dvali, Sulean Moï,
Diane Dupree et Turk allèrent voir ce qu’on pouvait encore acheter dans les
magasins locaux. Turk parlait même d’un second véhicule, s’ils pouvaient s’en
procurer un.


Lise resta dans la chambre du motel avec Mme Rebka
et Isaac dans l’espoir de trouver encore une heure ou deux de sommeil. Cela se
révéla difficile, car Isaac s’agitait à nouveau. Pas à cause de la chose
volante qui l’avait attaqué – elle semblait lui être aussi vite sortie de
l’esprit qu’un mauvais rêve –, mais d’un nouveau sentiment d’urgence, d’un
besoin de foncer au cœur de ce qui se passait dans l’Ouest. Mme Rebka
avait timidement posé quelques questions. Que voulait-il dire en parlant de
quelque chose « sous la terre » ? Mais Isaac n’arrivait pas à
répondre et cela le contrariait d’essayer.


Mme Rebka lui assura donc qu’ils allaient
partir dans l’Ouest, qu’ils partaient dans l’Ouest, dès que possible.
Isaac finit par accepter ce réconfort et par se rendormir.


Mme Rebka quitta son chevet pour s’installer
sur une chaise. Lise rapprocha la sienne.


Mme Rebka paraissait avoir une cinquantaine
d’années. Lise l’avait supposée plus âgée. C’était une Quatrième, et les
Quatrièmes pouvaient sembler quinquagénaires pendant des décennies. Mais si
elle avait enfanté Isaac, elle ne pouvait être beaucoup plus âgée qu’elle en
avait l’air. De toute manière, se dit Lise, les Quatrièmes ne sont-ils pas
biologiquement incapables de concevoir ? La grossesse de Mme Rebka
avait par conséquent dû commencer avant sa conversion.


La question évidente n’avait rien de facile, mais Lise était
bien déterminée à la poser et elle risquait fort de ne pas rencontrer meilleure
occasion. « Comment ça s’est passé, madame Rebka ? Pour le garçon, je
veux dire. Comment est-il… Enfin, si ce n’est pas trop personnel. »


Mme Rebka ferma les yeux. La fatigue se
lisait sur tout son visage, à moins qu’il ne s’agisse d’un profond et
inextricable désespoir. « Que voulez-vous savoir, mademoiselle
Adams ? Comment il a été modifié, ou pourquoi il a été conçu ? »


Lise chercha une réponse, mais Mme Rebka
l’interrompit d’un geste. « L’histoire est courte et sans grand intérêt.
Mon mari travaillait comme maître de conférences en détachement temporaire à
l’Université américaine. Ce n’était pas un Quatrième, mais il avait de la
sympathie pour eux. Il aurait pu envisager de prendre lui-même le traitement,
mais c’était un Juif orthodoxe dévot : ses principes religieux le lui
interdisaient. Et ça l’a tué. Il souffrait d’un anévrisme cérébral inopérable,
seul le traitement aurait pu le sauver. Je l’ai supplié de le prendre, mais il
a refusé. J’avais tellement de chagrin que je l’en ai un peu détesté. Parce
que…


— Parce que vous étiez enceinte.


— Oui.


— Il le savait.


— Le temps que j’en sois certaine, son anévrisme
s’était rompu. Il a survécu quelques jours, mais à l’état comateux.


— Cet enfant, c’était Isaac ? »


Mme Rebka ferma les yeux. « C’était le
tissu fœtal qui est devenu Isaac. Je sais que ça semble brutal. Mais je ne
pouvais supporter l’idée d’élever l’enfant toute seule. Je voulais me faire
avorter. C’est le Dr Dvali qui m’a fait changer d’avis. Il était
un des amis les plus intimes de mon mari, il est devenu un des miens. Il a
reconnu être un Quatrième. Il m’a raconté les polémiques au sein de leur
communauté et ce que ça faisait d’être, du moins dans un certain sens, un
humain d’un genre meilleur. Et il m’a parlé des Hypothétiques, un sujet qui m’a
toujours intéressée. Il m’a présentée aux autres membres de sa communauté. Ils
m’ont soutenue.


— Ils vous ont convaincue de faire ce qu’ils voulaient
que vous fassiez.


— Rien d’aussi grossier. Ils ne m’ont pas inondée de
propagande. J’appréciais ces gens… davantage que tous les non-modifiés
qui me rendaient visite par devoir, qui montraient une compassion sans faille
alors qu’en secret, ils s’en fichaient. Les Quatrièmes étaient authentiques.
Ils m’ont parlé de ce en quoi ils croyaient. Et une des choses en lesquelles
croyait Avram Dvali était la possibilité de communiquer avec les Hypothétiques.
Il m’a conduite, très progressivement, à l’idée que je pourrais peut-être
apporter ma pierre à ce travail très important, parce que j’étais non modifiée.
Et enceinte.


— Alors vous lui avez donné Isaac ?


— Pas Isaac ! Je lui ai donné la possibilité
d’Isaac. Sinon, je n’aurais jamais mené cet enfant à terme. » Elle emplit
puis vida ses poumons, et Lise crut entendre une vague se retirant d’une plage
très ancienne. « Ça n’avait rien de plus difficile que devenir une
Quatrième. L’injection habituelle, puis, une fois le processus en cours, une
autre, intra-utérine, pour empêcher le bébé modifié d’être rejeté par mon corps.
J’étais sous tranquillisants la plupart du temps. Franchement, je ne me
souviens que très peu de la grossesse elle-même. Il est venu à terme en sept
mois.


— Et ensuite ? »


Mme Rebka détourna les yeux. « Avram
tenait absolument à ce qu’il soit élevé par la communauté et pas uniquement par
moi. Il a dit que ce serait mieux si je ne développais pas trop de liens
affectifs avec l’enfant.


— Mieux pour vous, ou pour l’enfant ?


— Les deux. Nous n’étions pas sûrs qu’il atteigne l’âge
adulte. Isaac était… est une expérience, mademoiselle Adams. Avram me
protégeait de ce qui pourrait être un chagrin encore plus traumatisant. Et de
toute manière… j’avais beau vouloir être un parent pour lui, Isaac est un
garçon difficile. Il refusait tout contact étroit, que ce soit avec moi ou avec
d’autres. Petit, il ne supportait pas qu’on le prenne dans les bras. C’était
vraiment comme s’il appartenait à une nouvelle espèce, comme si, au niveau
biologique le plus fondamental, il savait n’être pas des nôtres.


— Parce que vous l’avez rendu comme ça, ne put
s’empêcher de dire Lise.


— C’est vrai. La responsabilité nous incombe
entièrement. La culpabilité aussi, bien entendu. Tout ce que je peux dire,
c’est que nous espérions que sa contribution à une meilleure compréhension de
l’Univers compenserait la laideur de sa création.


— C’était une chose à laquelle vous croyiez, ou à
laquelle ils vous ont dit de croire ?


— Merci de me trouver des excuses, mademoiselle Adams,
mais oui, j’y croyais : nous y croyions tous à un niveau ou à un autre.
C’est ce qui nous a réunis au départ. Mais aucun de nous n’y croyait aussi
fermement et aussi… je suis tentée de dire aussi héroïquement… qu’Avram
Dvali. Nous avions des doutes, bien entendu, et des moments de remords. Ce
n’est pas une belle histoire, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous vous
demandez comment nous avons pu envisager une telle chose, et encore plus
comment nous avons pu la mettre à exécution. Mais les gens sont capables de
bien des choses, mademoiselle Adams. Même les Quatrièmes. Vous devriez vous en
souvenir. » Mme Rebka ferma les yeux. « Bon, je suis
fatiguée et je n’ai plus rien à dire. »


 


Les autres revinrent avec de la nourriture, des bouteilles
d’eau, des pièces détachées et (miracle) un second véhicule… un autre
tout-terrain à gros pneus acheté, dit Turk, à un prix ridiculement élevé chez
un concessionnaire local peu honnête. Il ajouta que les Quatrièmes avaient
davantage d’argent liquide que de bon sens, ou peut-être le bon sens de savoir
quand n’accorder aucune valeur au liquide.


Lise aida Turk à charger les provisions dans les voitures.
Il évoluait avec une puissance physique, une aisance et un naturel évidents.
Elle tira un certain plaisir à effectuer ce travail avec lui, à ne pas penser à
Mme Rebka, à Isaac ou au Dr Dvali, non plus qu’à
ce qui pourrait être en train de patienter dans le Rub al-Khali.


« Alors, tu viens avec nous, finit-il par demander, ou
tu attends qu’un bus reparte vers Port M ? »


Elle ne lui fit pas la grâce d’une réponse. Il n’en méritait
pas. Parce qu’elle l’accompagnait, bien entendu. Jusque dans le grand inconnu,
ou quelle que soit la destination des gens bien quand ils disparaissaient.







 


QUATRIÈME PARTIE

Le Rub al-Khali
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Au moment de la deuxième chute de cendres, Brian Gately était
rentré sain et sauf à Port Magellan.


Sigmund et Weil avaient fait quelque chose de remarquable en
sa présence, alors qu’ils survolaient le col Bodhi pour revenir dans la plaine
côtière : ils avaient admis leur défaite. Les Quatrièmes s’étaient dispersés,
Weil le reconnut, et leur colonie incendiée n’avait produit d’autres preuves
que les restes carbonisés d’un bioréacteur caché dans un sous-sol. On n’avait
rien découvert de compromettant dans l’avion dérobé de Turk Findley, quant aux
quatre captifs, il s’agissait manifestement de leurres, à l’âge avancé même
selon les critères des Quatrièmes.


« Et donc », demanda Brian au moment où leur avion
passait bien au-dessus d’une gorge dans laquelle un camion-citerne solitaire négociait
les épingles à cheveux, « du coup, vous rentrez chez vous ?


— Bien sûr que non, on n’abandonne pas. On continue ce
qu’on fait depuis des années : surveiller les communications et lancer des
logiciels sur des sites de surveillance stratégiques. Tôt ou tard, on trouvera
quelque chose. En attendant, on a éliminé un bioréacteur de plus. Et au moins,
on a méchamment foutu la merde dans les plans d’une certaine personne.


— Et pour ça, interrogea Brian, des gens meurent ?


— Qui est mort, Brian ? Je n’ai pas souvenir que
quelqu’un soit mort. »


Il finit donc par regagner son petit appartement dans la
ville polyglotte, où il se trouvait seul quand le ciel se remplit à nouveau des
débris lumineux de très vieilles machines incompréhensibles.


Il regarda les journaux télévisés locaux avec une vague
indifférence. Les présentateurs utilisèrent des termes comme
« étrange » et « sans précédent », sans impressionner Brian
pour autant : ce n’était qu’une espèce de pourriture céleste, les résidus
d’une immense désintégration. Les Hypothétiques avaient construit leurs
intelligences dans les espaces glacés entourant et séparant d’innombrables
étoiles, et ils les avaient construites pour durer, à coup sûr, mais aucune
fabrication ne durait éternellement. Les pyramides d’Égypte s’érodaient, les
aqueducs romains n’étaient plus que des tronçons de pierre brisée. Les
constructions des Hypothétiques devaient, elles aussi, s’effriter après avoir
servi durant le nombre, petit ou grand, d’années prévues.


Les cendres engendraient des monstruosités, dont certaines
visibles de sa fenêtre. À une dizaine de mètres de là, sur la route, à
l’endroit où le quartier commercial arabe devenait un simple labyrinthe
déstructuré de souks et de salons de thé, un tube vert de la taille d’une
canalisation d’égout se contorsionna comme sous l’effet d’un vent puissant puis
tomba en travers de la chaussée.


Il se repassa en esprit le tout dernier appel téléphonique
de Lise. Où était-elle maintenant ? Sigmund et Weil eux-mêmes n’avaient pu
répondre à cette question. Elle avait fui avec les Quatrièmes dissidents,
victime de ses propres et extravagantes sympathies. Libre, dans un sens
déplaisant du terme. Intacte. Pas encore tombée sur terre comme une très
vieille machine.


 


Nettoyer les cendres prit davantage de temps qu’après la
première chute. Et comme elles venaient de tomber pour la deuxième fois, les
gens qu’on voyait à la télévision se posaient de graves questions. Était-ce
terminé, ou cela recommencerait-il ? Les effets suivaient-ils une courbe exponentielle,
chaque fois plus étranges et plus désastreux, jusqu’à recouvrir totalement Port
Magellan d’une multitude d’espèces d’énormes jouets pour enfants ?


Une partie de Brian voulait refuser cette possibilité,
tandis qu’une autre s’en délectait. Après tout, se dit-il, c’est une planète
étrangère : nous avons été bien crédules de nous imaginer pouvoir
simplement y emménager sans encombre pour y vivre comme sur une deuxième Terre.


Mais les autorités civiles, telles des fourmis, dégagèrent
méthodiquement les débris et rétablirent leurs lignes de communication
phéromonale. Quand il ne put plus l’éviter, Brian quitta son appartement et,
roulant sur les avenues souillées, se rendit au quartier américain, au bâtiment
du consulat, aux bureaux du Département de Sécurité génomique, antenne de Port
Magellan.


Il passa devant son propre bureau pour gagner celui de son
supérieur immédiat, un légat consulaire du nom de Larry Diesenhall. Carriériste
de cinquante-cinq ans au crâne rasé et aux yeux à la teinte si délicate qu’ils
semblaient dessinés au crayon de couleur, Diesenhall leva la tête vers Brian et
lui sourit. « Content de te revoir, Brian. »


De te revoir enfin. Le fils prodigue. Brian sortit de la
poche de sa veste une enveloppe, qu’il laissa tomber sur la table impeccable de
Diesenhall.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Regarde. »


L’enveloppe renfermait deux clichés… ceux expédiés par
Pieter Kirchberg, des copies réalisées le matin même par Brian sur son
imprimante. Il détourna les yeux au moment où Diesenhall ouvrait l’enveloppe.


« Nom d’un chien ! fit ce dernier. Vingt
dieux ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Les morts, pensa Brian. Les morts, qu’on ne voit pas,
d’habitude, dans les pique-niques paroissiaux et les bureaux convenables. Il
s’assit et expliqua Tomas Ginn, Sigmund et Weil, la colonie en feu dans le
désert, les Quatrièmes qui avaient eu la malchance d’être découverts dans
l’avion de Turk Findley et à qui on avait essayé d’arracher des aveux,
peut-être sous la torture, peut-être pas. À plusieurs reprises, Diesenhall essaya
de l’interrompre, mais Brian ne cessa pas de parler, continua à déverser
convulsivement un flot de paroles trop puissant pour qu’on puisse l’endiguer.


Quand il eut fini, Diesenhall le regardait fixement, bouche
bée.


« Brian… C’est contrariant. »


On peut le décrire de cette manière, se dit Brian.


« Je veux dire, la vache ! Tu te rends compte à
quel point ta position est précaire, là ? Tu viens me trouver pour te
plaindre de Sigmund et Weil, mais je n’ai rien à voir avec eux. Ce que fait le
Comité d’action exécutive ne rentre pas dans le cadre du mandat public. Ni toi
ni moi ne sommes membres de ce comité, Brian. Et il n’a pas de comptes à rendre
à des gens comme nous. Tu as eu une relation avec une femme qui était
apparemment très impliquée avec des Quatrièmes connus, et en ce qui te
concerne, j’espère que tu t’en rends compte, le résultat aurait pu être bien
pire. On a posé des questions sur toi. Sur ta loyauté. Et je me suis porté
garant de toi. Je l’ai fait de bon cœur. Et voilà que tu viens me voir avec ces
allégations et ces… » Les photos. « Ces obscénités. Qu’est-ce
que tu attends de moi ?


— Je ne sais pas. Que tu t’indignes. Que tu te
plaignes. Que tu fasses un rapport.


— Vraiment ? Tu veux vraiment que je fasse
une de ces choses ? As-tu la moindre idée de ce que cela signifierait pour
toi et moi ? Et tu penses que ça améliorerait la
situation ? Que ça ferait le moindre bien ? Que ça changerait
quelque chose, à part pour nous ? »


Brian y réfléchit. Et ne trouva aucun contre-argument. Sans
doute Diesenhall avait-il raison.


Il sortit de sa poche une seconde enveloppe, qu’il lâcha sur
le bureau. Diesenhall recula d’un coup, les mains fuyant vers le bord du
meuble. « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


— Ma démission », répondit Brian.
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Le dernier être humain qu’ils virent à l’ouest de Bustee
était une femme corpulente occupée à fermer une station-service Sinopec. Elle
avait déjà arrêté les pompes, mais elle les réactiva le temps de remplir le
réservoir des deux véhicules, tout en expliquant au Dr Dvali,
avec un accent cantonais, à quel point il était stupide de s’enfoncer plus
avant dans le désert. Il ne restait plus personne là-bas, d’après elle. Même
les foreurs et les ouvriers travaillant sur les oléoducs, jusqu’aux journaliers
sans autre argent que celui qu’ils espéraient gagner, étaient partis dans l’Est
après la première chute de cendres. « C’était pire là-bas, dit-elle.


— Pire de quelle manière ?


— Juste pire. Plus les tremblements de terre.


— Des tremblements de terre ?


— Des petits. Qui ont fait des dégâts. Tout ça, il
faudra le réparer, quand on pourra revenir sans danger. Si c’est possible un
jour. »


Le Dr Dvali fronça les sourcils. « En
fait, dit Turk, on va sur la côte ouest, de l’autre côté du désert.


— C’est une manière idiote d’y arriver », conclut
la Cantonaise, et Turk ne put que hocher la tête en haussant les épaules.


 


De la poussière extraterrestre, mêlée à du sable ordinaire,
s’était accumulée sur les planches blanc-soleil de la station-service. Le vent
soufflait du sud, sec et brûlant. Un monde saupoudré de talc, se dit Lise. Elle
pensa à ce qu’avait dit Turk sur la côte ouest, l’autre côté du désert. Elle
imagina des vagues déferlant sur une plage, quelques hardis chalutiers ancrés
dans un port naturel. Des averses, de la verdure et l’odeur de l’eau.


Tout le contraire de cet horizon impitoyable écrasé par le
soleil.


Une manière idiote d’y arriver. Eh bien, oui, sans
aucun doute.


 


Durant leur long trajet en voiture, Sulean Moï observa la
manière dont Avram Dvali et Anna Rebka se comportaient avec Isaac.


Mme Rebka, sa mère presque malgré elle,
était la plus attentive. Dvali se montrait moins directement concerné – le
garçon avait commencé à éviter son contact – mais son attention ne cessait
de revenir à l’enfant.


Dvali est un idolâtre, pensa Sulean. Il vénère une
monstruosité. Il croit qu’Isaac détient la clé de… de quoi ? Pas de la
« communication avec les Hypothétiques ». Il avait depuis longtemps
abandonné ce but linéaire et bien défini. Un saut cognitif, une intimité avec
les forces énormes qui avaient façonné les mondes ordinaire et céleste. Dvali
voulait qu’Isaac soit un dieu, ou du moins touché par Dieu, et toucher à son
tour l’ourlet de son vêtement pour connaître l’illumination.


Et moi, se dit Sulean. Qu’est-ce que moi, je veux
d’Isaac ? Par-dessus tout, elle avait voulu empêcher sa naissance. C’était
pour prévenir de telles tragédies qu’elle avait quitté l’ambassade martienne à
New York. Elle s’était transformée en présence lugubre et souvent importune
dans la communauté des Quatrièmes terriens, vivant de leur charité tout en leur
reprochant leur orgueil démesuré. N’adorez pas les Hypothétiques : ce ne
sont pas des dieux. N’essayez pas de combler le fossé entre humains et
Hypothétiques : il ne peut être comblé. Nous le savons. Nous avons essayé.
Et nous avons échoué. Ce faisant, nous avons commis ce qu’on ne peut qu’appeler
un crime.


Nous avons façonné une vie humaine pour servir nos propres
buts sans, en fin de compte, obtenir rien d’autre que la douleur, rien d’autre
que la mort.


Au cours de ses pérégrinations terrestres, elle avait
contrecarré deux projets de ce genre. Deux communautés de Quatrièmes
dissidents, l’une dans le Vermont, l’autre dans la campagne danoise, avaient
été sur le point de créer un enfant hybride. Dans les deux cas, Sulean avait
alerté des Quatrièmes plus conservateurs et usé du poids moral qu’ils lui
accordaient en tant que Quatrième martienne. Dans ces deux cas, elle avait
réussi à empêcher une tragédie. Mais cette fois-ci, elle avait échoué. Elle
arrivait douze ans trop tard.


Elle tenait pourtant à accompagner l’enfant dans ce qui
était sans nul doute son dernier voyage, au lieu de partir continuer son
travail ailleurs. Pourquoi ? Elle se permit de se demander si elle était
aussi sensible que le Dr Dvali au charme trompeur du contact…
même si elle savait cela impossible et absurde.


C’était sans doute plutôt parce que le petit Isaac avait
prononcé quelques mots dans une langue qu’il ne pouvait pas connaître.


Autrement dit : parce qu’elle avait peur de lui.


 


« Vous en pensez quoi, demanda Turk, de ce qu’a dit
cette dame sur les tremblements de terre ? »


Il voyageait dans le véhicule de tête avec Dvali, qui avait
pris le volant. Le vent continuait à pousser des traînées de poussière sur la
route, mais la majeure partie des cendres semblait avoir été emportée… ou
absorbée par le sol, tout comme cette chose volante par la peau d’Isaac.


Encore un jour de voyage, et ils atteindraient les limites
des concessions pétrolières. La cible qu’ils avaient triangulée se trouvait
trois cents kilomètres plus à l’ouest.


« Je ne vois aucune raison de ne pas y croire, répondit
posément le Dr Dvali. Il y avait quelque chose aux
infos ? »


Turk gardait la radio du Dr Dvali dans une
oreille, malgré une réception intermittente. Ils se trouvaient à grande
distance des aérostats. « Rien sur des tremblements de terre. Mais je
n’exclurais pas l’éventualité. » À ce stade, il n’aurait exclu ni les
dinosaures ni les Munchkins. « Elles disaient que ça pourrait recommencer,
la chute de cendres. Vous y croyez ?


— Je n’en sais rien, répondit le Dr Dvali.
Personne rien sait rien. »


Sauf peut-être Isaac, songea Turk.


 


Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un imposant hôtel-restaurant
qui servait à l’accueil des chauffeurs de camions-citernes, mais se trouvait à
présent abandonné.


Pour une raison qui n’avait rien de mystérieux : des
pousses extraterrestres ornaient le toit du bâtiment. Des choses criardes et
tubulaires, transformées en dentelle par leur propre décomposition. Mais d’un
poids initial sans doute important, car le toit s’était effondré par endroits.
Un filigrane de cirres bleus avait de surcroît envahi le restaurant, recouvrant
tout ce qui se trouvait à quelques mètres de la porte (sol, plafond, tables,
chaises, chariot de service) de cordons et ficelles aléatoirement entremêlés.
Qui se décomposaient aussi. Quand on les touchait, ils se transformaient en
poudre rance.


Turk récupéra les clés à la réception et ouvrit des portes
jusqu’à trouver un nombre suffisant de chambres intactes pour leur permettre
enfin une certaine intimité. Turk et Lise prirent une chambre, Dvali une autre,
Sulean Moï consentit à partager une suite avec Diane, Mme Rebka
et le petit Isaac.


 


Sulean n’était pas mécontente de la répartition des
chambres. Elle n’arrivait pas à apprécier Mme Rebka, mais elle
espérait pouvoir passer quelques instants en tête à tête avec le garçon.


L’occasion se présenta dans la soirée. Dvali convoqua tout
le monde pour ce qu’il appela une « réunion communautaire ». Isaac ne
pouvait y participer, bien entendu, et Sulean se porta volontaire pour rester
avec lui… arguant n’avoir rien à apporter à la discussion.


Mme Rebka accepta sans enthousiasme. Dès
qu’elle quitta la pièce, Sulean se rendit au chevet du garçon.


Il n’avait pas de fièvre, il était même parfois bien
éveillé, et il arrivait à se redresser, à marcher et à absorber de la
nourriture. Il avait été d’un calme merveilleux dans la voiture, comme
débarrassé d’une partie de son effrayant besoin inhumain depuis que la chose
volante s’en était prise à lui. Dvali détestait parler de cet événement,
puisqu’il ne le comprenait pas, mais c’était le premier contact profondément
personnel du garçon avec les créations semi-vivantes des Hypothétiques. Sulean
se demanda ce qu’il avait ressenti. La chose se trouvait-elle encore dans son
corps, s’était-elle divisée en fragments moléculaires pour circuler dans son
sang ? Et si oui, pourquoi ? Y avait-il seulement une raison, ou
n’était-ce encore qu’un tropisme stupide produit par des millions et des
millions d’années d’évolution ?


Elle aurait aimé pouvoir interroger Isaac à ce sujet. Mais
elle n’avait le temps que pour les questions les plus urgentes.


Elle s’obligea à sourire au garçon. Isaac lui rendit son
sourire d’aussi bon cœur que d’habitude. Je suis son amie, pensa-t-elle. Son
amie martienne. « J’ai connu quelqu’un comme toi, dit-elle, il y a
longtemps.


— Je me souviens », dit Isaac.


Sulean sentit son cœur tressaillir.


« Tu sais de qui je parle ? »


Un mot. « Esh.


— Tu sais, pour Esh ? »


Isaac hocha solennellement la tête, ses yeux pailletés d’or
désormais distants.


« Qu’est-ce que tu sais de lui ? »


Isaac commença à raconter la brève enfance d’Esh à la
station de Bar Kea, et Sulean fut stupéfaite d’entendre le garçon parler à
nouveau le dialecte martien d’Esh.


Elle en eut le vertige. « Esh », murmura-t-elle.


Isaac répondit en anglais : « Il ne peut pas
t’entendre.


— Mais toi, tu l’entends ?


— Il ne peut pas parler, Sulean. Il est mort. Tu le
sais. »


Bien sûr qu’elle le savait. Elle avait serré son corps
agonisant dans ses bras, malade de savoir qu’elle l’avait aidé à s’échapper
dans le désert, à retrouver la chose qu’il voulait si éperdument, la même que
voulait Isaac, c’est-à-dire les Hypothétiques, c’est-à-dire la mort.


Elle dit : « Mais tu peux parler avec sa voix.


— Parce que je me souviens de lui.


— Tu te souviens de lui ?


— C’est qu’il… Je ne sais pas comment
expliquer ! »


Le garçon commençait à s’angoisser. Sulean réprima sa propre
terreur et s’obligea à afficher un sourire qu’elle espérait rassurant.
« Tu n’as pas besoin d’expliquer. C’est un mystère. Je ne comprends pas
non plus. Dis-moi juste l’impression que ça fait.


— Je sais ce que je suis, je sais ce qu’ils m’ont fait
être, le Dr Dvali, Mme Rebka, ils veulent que
je parle aux Hypothétiques, sauf que je ne peux pas. Je suis désolé, mais je ne
peux pas. Mais il y a quelque chose en moi… » Il montra son thorax.
« Et là-bas… » Le désert. « … quelque chose qui se souvient d’un
million de choses, Esh n’en est qu’une parmi toutes les autres, mais il est comme
moi, alors ça me fait moi me souvenir de lui… je veux dire… »


Sulean lui caressa la tête. Il avait les cheveux ternes et
pleins de sable. Tout ce voyage sans eau pour prendre un bain. Le pauvre.
« Allons, ne t’énerve pas.


— La chose en moi se souvient d’Esh et je me souviens
de ce dont se souvenait Esh. Quand je te regarde, je vois les deux.


— Les deux quoi ?


— Comme tu es maintenant. Et comme tu étais à ce
moment-là. »


Quel contraste, supposa Sulean.


« Et Esh me voit aussi ?


— Non, je te l’ai dit, il est mort, il ne voit rien. Il
n’est pas là. Mais je sais ce qu’il dirait si il était là.


— Et que dirait-il, Isaac ?


— Il dirait… », et Isaac revint à la langue
martienne, à des intonations affreusement familières malgré toutes ces longues
et difficiles années écoulées depuis. « Il dirait : Salut, grande
sœur. »


La voix d’Esh, incontestablement.


« Et il dirait…


— Quoi ? Raconte.


— Il dirait : N’aie pas peur. »


Oh, mais ça, je ne peux pas, pensa Sulean, et elle recula,
s’éloigna du lit, recula presque jusqu’à la porte où, bien qu’elle ne l’ait pas
entendu arriver, le Dr Dvali les écoutait, le visage rouge
d’une émotion qui tenait autant de la jalousie que de la colère.


 


« Depuis combien de temps savez-vous cela sur
lui ? »


Dvali avait tenu à s’éloigner un peu du relais routier et
des autres, à s’enfoncer dans le paysage intimidant qui les entourait depuis
plusieurs jours, comme si on avait recréé les déserts de Mars sur ce monde
extraterrestre plus chaud. Un ciel énorme coiffait le vide vespéral, et des
œuvres de l’homme, il ne restait que le plus sordide.


Esh, Esh, pensait-elle. Parcourir une telle distance
pour entendre une nouvelle fois le son de sa voix. « Quelques semaines,
parvint-elle à répondre.


— Des semaines ! Et vous comptiez partager cette
information avec nous ?


— Il n’y a jamais eu la moindre information. Rien
qu’une possibilité.


— La possibilité significative qu’Isaac, d’une manière
ou d’une autre, partage des souvenirs avec votre expérience martienne, cet Esh…


— Esh n’était pas une expérience, mais un enfant, Dr Dvali.
C’était aussi mon ami.


— Vous éludez ma question.


— Je n’élude rien du tout. Je n’ai rien à voir avec
votre travail. Si j’avais pu, je ne vous aurais pas laissé le commencer.


— Mais vous n’avez pas pu, et maintenant, vous êtes là.
Je pense que vous devriez vous pencher sur vos propres motivations, madame Moï.
Je pense que vous êtes ici pour la même raison que nous avons créé Isaac. Parce
que vous avez passé votre vie à essayer de comprendre les Hypothétiques, et au
bout de… quoi, quatre-vingts ans ? quatre-vingt-dix ? vous n’êtes pas
plus avancée que dans votre jeunesse. »


Les Hypothétiques n’avaient assurément jamais été loin de
ses pensées, en tout cas depuis qu’ils avaient dévoré Esh. Une obsession ?
Oui, peut-être, mais qui n’avait jamais influé sur son jugement… Encore
que ?…


Quant à savoir si elle comprenait les Hypothétiques…
« Ils n’existent pas, affirma-t-elle.


— Pardon ?


— Les Hypothétiques. Ils n’existent pas, pas comme vous
les imaginez. Qu’est-ce que vous vous représentez quand vous pensez à
eux ? Une grande présence sage et très vieille ? Des êtres d’une
infinie sagesse impénétrable à nos esprits mesquins ? C’était l’erreur
qu’ont faite les Quatrièmes martiens. La possibilité de discuter avec Dieu ne
justifierait-elle pas n’importe quel risque ? Mais ils n’existent
pas ! Entre les étoiles dans le ciel, il n’y a qu’une immense logique
opérationnelle reliant une machine idiote à une autre. C’est très vieux, et
complexe, mais ce n’est pas un esprit.


— Dans ce cas, répliqua Dvali, à qui venez-vous
de parler ? »


Sulean ouvrit la bouche… et la referma.


 


Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien des jours,
Lise et Turk firent l’amour. L’intimité d’une chambre particulière fut un
aphrodisiaque à effet immédiat. Ils n’en parlèrent pas, n’eurent pas besoin
d’en parler : dans la pénombre éclairée à la bougie, Lise s’était déshabillée
et avait regardé Turk faire de même, puis elle avait soufflé la bougie et
retrouvé Turk à la vague lueur, réduite par la poussière, de la lune. Il
empestait, et elle aussi. Aucune importance. C’était la communication dans
laquelle ils avaient toujours excellé. Elle se demanda un instant si, ailleurs
dans cette ruine, les Quatrièmes entendaient grincer les ressorts de leur lit.
Sans doute, conclut-elle. Et cela leur ferait sans doute du bien, s’ils les
entendaient. Cela pourrait mettre du sel dans leurs vieilles vies fades.


Turk finit par s’endormir, le bras en travers de la cage
thoracique de Lise, qui se borna à rester allongée près de lui dans l’obscurité
de plus en plus épaisse.


Elle finit néanmoins par devoir se dégager de son étreinte.
Malgré tout, elle n’arrivait pas à dormir. Elle pensa à toute la distance
qu’ils avaient parcourue et se souvint d’une phrase lue dans un vieux
livre : le bout de nulle part, taillé en pointe.


La nuit était froide. Elle se recroquevilla contre Turk pour
profiter de sa chaleur.


Elle ne dormait toujours pas quand le bâtiment se mit à
trembler.


 


Diane Dupree ne dormait pas non plus dans la chambre qu’elle
partageait avec Sulean Moï, Mme Rebka et Isaac.


Elle écoutait Isaac respirer en se disant que la vie avait
dû être bien étrange pour lui, qui avait grandi sans mère – Mme Rebka
n’en avait pas vraiment été une – ni père – sauf à compter les
sinistres « rôderies » du Dr Dvali –, mais
aussi, à ce que tout le monde disait, indifférent à l’affection. Un enfant
difficile, rebelle.


Plus tôt dans la journée, elle avait entendu une partie de
la dispute entre Sulean Moï et le Dr Dvali. Ce qui avait
soulevé des questions gênantes dans son esprit.


Bien entendu, la Martienne avait raison. Le Dr Dvali
et Mme Rebka n’étaient pas des scientifiques étudiant les
Hypothétiques par des moyens non conventionnels. Ils étaient en pèlerinage.
Pèlerinage au bout duquel ils espéraient trouver quelque chose de sacré, de
rédempteur.


Le même désir – bien des années auparavant – lui
avait presque été fatal. Diane s’était drapée dans la foi de son premier mari,
qui l’avait conduite dans une retraite religieuse où elle avait contracté une
maladie dont elle avait failli mourir. Le traitement avait consisté à convertir
Diane à ce que le Martien Wun Ngo Wen avait appelé le Quatrième état, l’âge
adulte au-delà de l’âge adulte.


Elle pensait s’être débarrassée de ce désir quand elle était
devenue une Quatrième. C’était comme si, après le traitement de longévité,
quelque chose de calme et de méthodiquement rationnel avait fait son apparition
et pris le contrôle de sa vie. Quelque chose d’apaisant, voire d’un peu
abrutissant. Fini les imprudents assauts sur le Paradis. Elle avait mené une
vie stable et utile.


Pouvait-elle toutefois s’être trompée sur la quantité de ce
dont elle s’était débarrassée et de ce qu’elle avait gardé en elle sans s’en
apercevoir ? Quand les lignes s’étaient croisées sur la carte, la
triangulation des pulsions d’Isaac, Diane avait ressenti un désir familier pour
la première fois depuis… oh, bien des années.


Elle le ressentit à nouveau en découvrant qu’Isaac pouvait
accéder aux souvenirs d’un enfant martien mort depuis longtemps et qu’il
n’avait jamais connu.


Les Hypothétiques se sont souvenus d’Esh, pensa Diane.


De quoi d’autre s’étaient-ils souvenus ?


Son frère Jason était mort en tentant de communier avec les
Hypothétiques. Se souvenaient-ils de ça ? Se souvenaient-ils même
de Jason ?


Et si elle posait la question, Isaac parlerait-il avec la
voix de Jason ?


Elle se redressa, se sentant presque coupable, quand le
bâtiment se mit à trembler et à vibrer. Une brèche s’ouvre dans les
fortifications, pensa-t-elle médusée : les murs du Paradis s’effondrent.


 


Le temps que Turk arrive à allumer une bougie, la terre ne
tremblait plus.


La vieille Chinoise avait raison, pensa-t-il. Des
tremblements de terre !


Il se retourna vers Lise, assise sur le lit, la couverture
autour des reins. « Ça va ? C’est juste une secousse.


— Promets qu’on ne s’arrêtera pas », dit-elle.


Turk cilla. À la lueur de la bougie, Lise avait la peau
pâle, lugubre. « Comment ça ?


— Quand ils arriveront là où ils vont », et il
comprit à son mouvement de menton qu’elle parlait des Quatrièmes, « on ne s’arrêtera
pas, d’accord ? On continuera vers la côte ouest ? Comme tu as
dit ?


— Bien sûr. Pourquoi t’inquiètes-tu ? C’était
juste une secousse, Lise. Tu as vécu en Californie, tu as déjà dû connaître des
petits tremblements comme celui-là.


— Parce qu’ils sont cinglés, Turk. Ils ont l’air
rationnels, mais ils ont tout un festival de folies de prévu. Je ne veux pas
m’en mêler. »


Turk alla à la fenêtre juste pour s’assurer que les étoiles
n’avaient pas explosé ni rien, parce que Lise avait raison, la folie était en
route. Il ne vit toutefois dehors que le vaste désert du centre d’Équatoria
sous une lune mesquine. À voir ce désert, songea-t-il, on se sent tout petit.


Une autre secousse mineure fit cliqueter la lampe inutile
sur la table de chevet.


 


Isaac sentit la secousse, mais elle ne l’éveilla pas tout à
fait. Il dormait beaucoup, ces derniers temps. Il avait plus ou moins perdu la
capacité de s’apercevoir s’il dormait ou pas.


L’horloge des étoiles tournait inlassablement en lui. Dans
l’obscurité, il rêva de choses pour lesquelles il n’avait pas de mots. Il
existait beaucoup de choses pour lesquelles il n’en avait pas. Et certains mots
qu’il connaissait, mais ne comprenait pas et ne savait pas définir. Amour, par
exemple.


Je t’aime, lui avait murmuré Mme Rebka
quand personne d’autre ne pouvait l’entendre.


Il n’avait pas su quoi répondre. Mais ça ne faisait rien. Mme Rebka
ne semblait pas avoir besoin d’une réponse. Je t’aime, Isaac, mon fils
unique, avait-elle murmuré avant de se détourner.


Qu’est-ce que cela signifiait ?


Qu’est-ce que cela signifiait quand, en fermant les yeux, il
voyait les étoiles tourner ou les feux de quelque chose d’invisible couver au
fond du désert occidental ? Qu’est-ce que cela signifiait quand il en
sentait la vivacité et la puissance ?


Que signifiait qu’il entende un million de voix, davantage
qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel ? Que signifiait que, parmi cette
multitude de voix, il puisse invoquer celle d’Esh, un petit Martien mort ?
Se souvenait-il d’Esh, ou quelque chose se souvenait-il d’Esh par lui…
se souvenait de la voix d’Esh avec l’air dans les poumons d’Isaac ?


Parce que, et ça, Isaac le savait, ce pour quoi il
avait été appelé, ce pour quoi tous les fragments de machines des Hypothétiques
en train de tomber avaient été sommés de dévier de leur course paresseuse dans le
ciel était une commémoration.


Une commémoration plus vaste que le monde lui-même.


Il la sentait venir. La croûte de la planète tremblait, ses
frissons remontaient par les fondations de ce vieux bâtiment, par le plancher,
les solives, les poutres, par le sommier et le matelas, jusqu’à ce qu’Isaac
tremble avec elle, le mouvement le remplissant d’une joie sans chaleur,
souvenir et annihilation avançant à pas de géants, avec des foulées de la
taille de continents, jusqu’à ce qu’il se pose enfin la question.


Est-ce l’amour ?







 


CINQUIÈME PARTIE

En compagnie de l’innommable
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Ils étaient arrivés aux limites des concessions
pétrolières – le bout désertique de nulle part – lorsque la troisième
et la plus intense des chutes de cendres commença.


Elle ne les surprit pas totalement, grâce au récepteur
télécom du Dr Dvali, même s’il ne fonctionnait que par
intermittence : les précipitations avaient été assez légères à Port
Magellan, mais plus denses dans l’Ouest, comme si elles s’y concentraient.


Quand le Dr Dvali annonça la nouvelle, cette
menace avait pris une visibilité de mauvais augure. Lise, qui regardait par la
lunette arrière de la voiture en train de foncer sur la grande route reliant
deux horizons aussi plats l’un que l’autre, vit des nuages couleur d’ardoise en
ébullition se matérialiser dans un ciel d’un bleu crayeux.


« Il va falloir se remettre à couvert »,
entendit-elle dire Turk.


 


Au sud-ouest, Turk distinguait tout juste les silhouettes
noir-argent du complexe de forage et de pompage d’Aramco. Sans doute
évacué – deux des tours les plus lointaines semblaient s’écarter de la
verticale, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique –, mais
d’après Turk, des machines tout comme des hommes armés continuaient à protéger
le site.


Par chance, ils n’avaient pas besoin d’aller dans cette
direction. Autour des concessions pétrolières s’étaient développés un certain
nombre de commerces gérés par des hommes seuls pour des hommes seuls :
boîtes de strip-tease, bars, sex-shops. En continuant un peu sur la route, ils
en trouveraient par conséquent des plus respectables, avec des logements pour
la main-d’œuvre. Qui apparurent tandis que les deux voitures essayaient de
garder de l’avance sur le nuage noir arrivant à toute vitesse par l’est :
une route secondaire avec un portail (ouvert), un petit centre commercial
(magasin d’alimentation, détaillants de produits culturels, un multimart) et un
certain nombre de solides bâtiments en béton dans lesquels des appartements
fonctionnels d’une ou deux pièces s’empilaient comme des boîtes.


Dans le véhicule de tête, qu’il partageait avec Lise et le Dr Dvali,
Turk vit en regardant par-dessus son épaule l’autre tout-terrain s’engager dans
le parking du centre commercial. Dvali fit brusquement demi-tour pour aller
l’intercepter devant le magasin d’alimentation.


« Approvisionnement, expliqua Diane.


— On n’a pas le temps, répliqua Dvali d’un ton
définitif. Il faut qu’on se mette à l’abri.


— Comme dans le bâtiment devant ? Je propose que
vous alliez y entrer par effraction ou je ne sais comment, on vous suivra dès
qu’on aura trouvé à manger. »


L’idée déplaisait manifestement à Dvali, mais Turk la trouva
tout aussi manifestement sensée : ils commençaient à manquer d’objets de
première nécessité, et la tempête de cendres pourrait bien les bloquer quelques
jours. « Faites vite », capitula Dvali d’un air malheureux.


 


Le concepteur de la cité ouvrière s’était gardé d’en
dissimuler la nature institutionnelle. À l’extérieur des bâtiments, on voyait
du béton usé par les intempéries, un trottoir fissuré et un parking désert
attenant à un court de tennis à clôture grillagée, avec un filet effondré en
masse informe. Turk approcha d’une porte en acier creux recouverte d’une
peinture jaune industrielle et sans nul doute percutée au fil des ans par des
centaines de chaussures d’ouvriers foreurs complètement ivres. Elle était
verrouillée, mais par une serrure fragile que Turk fit assez vite céder avec un
démonte-pneu, pendant que Dvali donnait des signes d’impatience et jetait
par-dessus son épaule des coups d’œil à la tempête qui approchait. Déjà la
lumière diminuait, le disque du soleil faiblissait et s’assombrissait.


La porte s’ouvrit et Turk pénétra dans l’obscurité, suivi
par le Dr Dvali puis par Lise.


« Berk ! s’écria la jeune femme. Mince, qu’est-ce
que ça pue ! »


Les ouvriers semblaient avoir évacué en hâte : dans
nombre des appartements s’ouvrant sur ce couloir – appartements qui
ressemblaient plutôt à des cellules, avec leurs petites fenêtres en hauteur et
leurs salles de bains en alcôve –, on avait laissé de la nourriture à
pourrir et abandonné les toilettes sans en tirer la chasse. Ils se mirent à la
recherche des logements les plus présentables au rez-de-chaussée et en
choisirent trois, deux adjacents et l’un de l’autre côté du couloir, dont les
occupants précédents avaient emporté les denrées les plus manifestement
périssables. Lise leva les bras pour ouvrir une fenêtre, mais Dvali l’en
empêcha : « Non, pas avec la poussière qui arrive. Il faudra
supporter la puanteur. »


Il n’y avait pas d’électricité et la lumière décroissait à
vue d’œil. Le temps que Turk et Dvali déchargent leurs affaires de la voiture,
l’après-midi s’était transformé en un crépuscule sale et les cendres avaient
commencé à tomber comme de la neige. « Où sont les autres ? demanda
Dvali.


— Je pourrais aller leur dire de se dépêcher, proposa
Turk.


— Non… ils savent où on est. »


 


Diane et Sulean Moï laissèrent Mme Rebka
dans la voiture avec Isaac le temps d’aller dérober des provisions. Le magasin
avait été presque entièrement vidé, mais elles trouvèrent dans une réserve à
l’arrière quelques cartons de soupes en conserve, peu appétissantes, mais qui
pourraient leur sauver la vie si la tempête les empêchait de sortir un certain
temps. Elles emportèrent quelques-uns de ces cartons dans la voiture tandis que
le ciel s’assombrissait de plus en plus. « Encore un carton et on se met à
l’abri », finit par décider Diane en évaluant l’approche du nuage de
cendres.


Une lucarne au-dessus des allées du magasin projetait une
vague lumière sur les rayons vides, en partie écroulés par une secousse
antérieure. Prenant chacune un dernier carton, Diane et Sulean se dirigèrent
vers la sortie, leurs pieds crissant sur le verre et les débris.


Elles entendirent les hurlements d’Isaac dès leur arrivée
sur le trottoir. Diane laissa aussitôt tomber ses provisions, répandant des
boîtes de purée de légumes sur le sol, ouvrit d’un coup sec la portière côté
passager puis jeta par-dessus son épaule : « Aide-moi ! »


Les hurlements du garçon ne cessaient que lorsqu’il
s’efforçait de reprendre son souffle, et Diane ne put s’empêcher de penser que
ce bruit devait être à lui seul douloureux à produire, que les poumons d’un enfant
ne devraient pas être capables d’un son aussi horrible. Il battait des mains et
des pieds, aussi lui attrapa-t-elle et lui immobilisa-t-elle les poignets, ce
qui exigea d’elle davantage de force qu’elle ne s’y était attendue. À l’avant,
Mme Rebka s’efforçait d’enfoncer la carte-clé dans sa fente.
« Il vient juste de se mettre à hurler… je n’arrive pas à le
calmer ! »


Le plus urgent était de se mettre à l’abri. « Démarrez
la voiture, dit Diane.


— J’ai essayé ! Ça ne marche pas ! »


La tempête arrivait au-dessus d’eux, ce n’était plus
quelques menaçants flocons de poussière, mais un front turbulent qui surgissait
du désert avec une rapidité et une implacabilité effrayantes. Elle éclata avant
que Diane puisse ajouter un mot et ils se retrouvèrent aussitôt engloutis
dedans, s’étouffant dedans.


S’étouffant littéralement, Diane eut un haut-le-cœur, et
même Isaac se tut dès qu’il inspira une bouffée de poussière. Toute lumière
disparut, l’atmosphère devenant d’un noir et d’une densité impénétrables. Diane
cracha une bouchée au goût infect qui lui bloquait la respiration et parvint à
crier : « Il faut l’emmener à l’intérieur ! »


Mme Rebka avait-elle entendu ? Et
Sulean ? Il fallait le croire, car la Martienne, silhouette à peine
perceptible, aida Diane à soulever le garçon et à le porter dans le magasin
d’alimentation. Mme Rebka les suivit, la main sur le dos de
Diane.


Leur situation ne s’améliora guère une fois à l’intérieur.
D’énormes rafales de cendres entraient par la lucarne brisée. Les deux femmes
réussirent à mettre Isaac debout entre elles et il soutint même son propre
poids tandis qu’elles cherchaient la réserve à l’aveuglette. Elles la
trouvèrent, s’enfermèrent à l’intérieur, dans le noir complet, attendant que la
poussière se dépose suffisamment pour leur permettre de respirer vraiment,
s’apercevant que c’était bien pire que ce à quoi elles s’étaient attendues.
Après toutes ces années, pensa Diane, est-ce ici que je suis venue
mourir ?
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Dès que la tempête éclata, il devint évident qu’Isaac et les
trois femmes s’étaient retrouvés bloqués ailleurs.


Parce que, cette fois, « tempête » n’était pas
qu’une abstraction. Ce n’est pas une vague chute de poussière, se dit Lise,
genre averse de neige en début d’automne dans le Vermont. Ni un
incompréhensible phénomène astrophysique que pourrait balayer la lumière du
matin. À Port Magellan, cela aurait empêché la ville de fonctionner pendant
plusieurs mois. C’était un déluge, une inondation, même dans l’Ouest profond,
évacué, où il ne restait pas grand monde pour voir ce qui se passait et
personne pour envoyer de l’aide.


Le pire, c’était l’obscurité. L’expédition ayant été
divisée, ils disposaient seulement des deux torches électriques du véhicule
qu’avait conduit Dvali. Bien que chargées à bloc et d’une durée garantie
(d’après l’étiquette) de cent heures, leur puissance cumulée ne créait qu’une
zone de lumière lamentablement réduite dans une immense et étouffante
obscurité. Turk et le Dr Dvali tinrent à explorer les trois
niveaux du bâtiment pour s’assurer que les fenêtres accessibles ne laisseraient
pas entrer de poussière. Tâche effrayante et difficile, rappel permanent qu’ils
se trouvaient absolument seuls dans ce bâtiment creux où hurlait le vent. Les
cendres réussirent d’ailleurs à entrer quand même, envahissant les inéluctables
fentes et fissures, se répandant hors des cages d’escalier. Leurs particules
flottaient dans le rayon des torches, et leur puanteur s’immisçait dans l’air,
dans leurs habits et dans leurs corps.


Ils finirent par s’installer dans une chambre au deuxième
étage, où la fenêtre leur permettrait d’évaluer la situation à l’extérieur (si
le matin revient, se dit Lise, si la lumière du soleil nous arrive à nouveau).
Turk ouvrit avec son canif une boîte de corned-beef, qu’il servit sur des
assiettes en plastique dénichées dans un des placards de la cuisine.


Lise en était arrivée à la conclusion que les ouvriers
foreurs vivaient comme des étudiants de première année. Des étudiants en colère
et dépressifs. Pièces à conviction A, B et C : les bouteilles vides
éparpillées un peu partout, les tas d’habits abandonnés dans les coins, les
matelas nus et les autels en papier déchiré à la gloire des Plus Gros Seins du
monde.


Dvali parlait d’Isaac. Il en parlait depuis des heures,
semblait-il à Lise, tracassé par son absence et par ce que pourrait signifier
cette averse « pour son statut de communicant ». Tout cela commença à
paraître plus qu’un peu dément à Lise, au point de la pousser à demander :
« Si vous vous souciez autant de lui, vous auriez pu lui donner un nom de
famille, vous ne croyez pas ? »


Dvali lui décocha un regard oblique. « Nous l’avons
élevé collectivement. Mme Rebka l’a appelé Isaac, ça nous a
paru suffisant.


— Vous auriez pu l’appeler Isaac Hypothétique,
intervint Turk. Étant donné sa paternité.


— Je ne trouve pas ça drôle », protesta Dvali.
Mais au moins, il se tut.


Les cendres tombaient plus épaisses que jamais. Lise les
voyait derrière la fenêtre quand elle braquait une torche dessus, mais
seulement comme un remous indifférencié de gris scintillant. Il y en a
davantage qu’à Port Magellan, se dit-elle. Davantage qu’à Bustee.


Elle ne se donna pas la peine de réfléchir à ce qui pourrait
pousser dedans.


 


L’atmosphère mit beaucoup de temps à se dégager, dans la
réserve mal isolée de l’épicerie, et elle n’y parvint jamais tout à fait, mais
Diane finit par remarquer qu’elle souffrait moins des poumons, qu’elle avait la
gorge moins irritée, que son vertige devenait peu à peu supportable.


Combien de temps s’était-il écoulé depuis le début de la
tempête ? Deux heures, dix ? Impossible de le savoir avec certitude.
Il n’y avait plus de soleil, ni d’ailleurs plus la moindre lumière. Elles
n’avaient pas eu le temps de récupérer des torches dans la voiture, ni même quoi
que ce soit. Juste celui de fouiller l’étroite réserve (à tâtons et de mémoire)
pour trouver de quoi se rincer la bouche pleine de cendres : une cachette
de boissons gazeuses en bouteilles de plastique. Le liquide tiède moussa sur la
langue et se mêla aux particules inhalées jusqu’à prendre un goût de flanelle
carbonisée. Mais au moins, si on en buvait beaucoup, on arrivait ensuite à
parler.


Les trois femmes entouraient Isaac, qui, allongé sur le sol
de béton, respirait avec bruit. Isaac est devenu notre pierre de touche, se dit
Diane. Il avait bu à plusieurs reprises quelques gorgées à l’une des
bouteilles, mais était fiévreux – sa peau irradiait une chaleur nouvelle,
effrayante – et n’avait pas pu ou voulu parler depuis le début de la chute
de cendres.


Nous sommes comme les trois sorcières dans Macbeth, se
dit Diane, et Isaac est notre chaudron bouillant.


« Isaac, appela Anna Rebka, Isaac, tu
m’entends ? »


Isaac réagit par un mouvement des membres et un vague
murmure, peut-être d’assentiment.


Diane savait qu’ils mourraient peut-être là, tous les
quatre. Ce qui ne l’inquiétait pas spécialement, même si elle redoutait la
douleur et le désagrément. L’un des avantages à devenir un Quatrième (et il n’y
avait que des Quatrièmes dans la pièce, y compris Isaac, à sa manière) était
l’atténuation de la peur de mourir. Après tout, elle avait vécu très longtemps.
Elle avait des souvenirs du monde d’avant le Spin, de la Terre telle qu’elle
n’existait plus et telle qu’elle l’avait connue dans son enfance, elle se souvenait
de la dernière nuit de cette Terre-là : une maison, une pelouse, le ciel.
À l’époque, elle croyait à l’existence d’un dieu, un dieu qui aimait le monde
et de ce fait, lui donnait un sens.


Le dieu qui lui manquait, peut-être même celui auquel le Dr Dvali
avait inconsciemment fait appel au moment de créer Isaac. Oh, elle avait déjà
connu tout cela, ce désir insatisfait de rédemption : elle avait vécu
avec, elle l’avait vécu. Cela avait été le moteur de son frère Jason tout comme
celui de Diane. Les obsessions de Jason n’étaient guère différentes de celles
de Dvali… sauf que finalement, Jason n’avait pas sacrifié un enfant sur
l’autel, mais lui-même.


La respiration d’Isaac commença à devenir plus profonde et
son corps se rafraîchit un peu. Diane s’interrogea sur la manière dont le
garçon avait réagi à la chute de cendres. Bien entendu, le lien passait par les
machines des Hypothétiques, les choses semi-vivantes qui naissaient de la
poussière tombée, qui y habitaient, qui en sortaient. Mais qu’est-ce que cela
signifiait, à quoi cela servait-il, qu’était-ce destiné à accomplir ?


Elle avait dû penser ces derniers mots tout haut – elle
avait l’esprit encore un peu embrouillé –, car Sulean Moï dit :
« Rien du tout, ce n’était déstiné à accomplir rien du tout. » Sa
voix semblait un croassement rauque. « C’est ce que refuse d’admettre le Dr Dvali.
Les Hypothétiques se composent d’un réseau de machines autoreproductibles. Tout
le monde est à peu près d’accord là-dessus. Mais ils ne sont pas un esprit,
Diane. Ils ne peuvent pas parler à Isaac, pas de la manière dont je te parle.


— Voilà qui est orgueilleux, lança Mme Rebka
depuis son coin de ténèbres. Et inexact. Vous avez parlé au garçon mort, Esh,
par l’intermédiaire d’Isaac. Vous n’appelleriez pas ça une communication ? »


La Martienne garda le silence. Comme c’est étrange d’en
discuter dans l’obscurité complète, se dit Diane. Et comme c’est typique des
Quatrièmes. Comment aurait-elle réagi dans une situation aussi difficile avant
d’avoir reçu le traitement ? Sans doute aurait-elle été terrassée par la
peur. Par la peur, la claustrophobie, et l’horrible bruit régulier de tamisage
des cendres (mais elles étaient tellement davantage que des cendres)
s’accumulant sur le toit, pesant sur les poutres et madriers du bâtiment.


« Il m’a dit se souvenir d’Esh, répondit enfin
Sulean. Les machines aussi peuvent se souvenir. Un téléphone moderne a
davantage de mémoire que certains mammifères. Je soupçonne les premières
machines des Hypothétiques d’avoir été expédiées dans l’Univers pour rassembler
des données, et je les soupçonne de continuer à le faire, de manière infiniment
plus subtile. Pour une raison ou pour une autre, le souvenir d’Esh est devenu
disponible pour les machines qui l’ont tué. Il est devenu une donnée, à laquelle
Isaac arrive à accéder.


— Alors je suppose qu’Isaac en deviendra une
aussi », dit Mme Rebka d’un ton soudain plus doux, et
Diane songea qu’elle mettait là son cœur à nu. Mme Rebka savait
qu’Isaac allait mourir, qu’il n’existait pas d’autre issue possible à son
échange avec les Hypothétiques, et une partie d’elle-même avait accepté cette
épouvantable vérité.


« Et il se souvient sans doute de Jason Lawton, ajouta
Sulean Moï. N’est-ce pas la question que tu as à l’esprit, Diane ? »


Cette vieille chouette martienne était odieuse de
perspicacité. Condamnée à s’exiler de sa planète, de son peuple, et même de son
état de Quatrième, elle baignait dans l’amertume. Pire, elle avait raison.
C’était la question que Diane n’avait pas osé poser. « Il vaut peut-être
mieux que je ne le sache pas.


— Et le Dr Dvali ne le tolérerait pas.
Il préférerait garder les épiphanies d’Isaac pour lui. Sauf que Dvali n’est pas
là.


— Aucune importance, affirma Diane avec un vague
sentiment de panique.


— Isaac, appela Sulean Moï.


— Arrêtez, intervint Mme Rebka.


— Isaac, tu m’entends ? »


Mme Rebka lui répéta d’arrêter, mais la voix
d’Isaac s’éleva, légère, un murmure. « Oui.


— Isaac, demanda Sulean Moï, tu te souviens de Jason
Lawton ? »


Pitié, non, pensa Diane.


Mais le garçon répondit : « Oui.


— Et que dirait-il s’il était là ? »


Isaac s’éclaircit la gorge, un bruit humide, évoquant une
grenouille.


« Il dirait : Salut, Diane. Il dirait…


— Assez, supplia Diane. Je vous en prie.


— Il dirait : Fais attention, Diane. Parce
que c’est pour bientôt. La dernière chose. »


Quelle dernière chose ? Mais elle n’eut même pas le
temps de poser la question que la dernière chose sortit du calcaire et du
soubassement loin sous leurs pieds. Elle secoua le bâtiment, elle fit osciller
le sol, elle étouffa toute pensée, et elle ne s’arrêta pas.
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Seul Isaac la vit arriver, car seul Isaac avait des yeux
capables de la voir.


Il pouvait voir beaucoup de choses, même s’il en avait très
peu décrit y compris à Mme Rebka et à Sulean Moï, ses amies les
plus fiables.


Par exemple, il pouvait se voir lui-même. Il se voyait plus
nettement que jamais dans l’obscurité totale de la réserve ensevelie. Pas
vraiment son corps, mais en baissant les yeux, il voyait l’écheveau argenté de
la présence des Hypothétiques en lui. Cela partageait son système nerveux,
traçait des filaments incandescents et d’une extrême finesse qui se joignaient
en faisceaux à la tige chatoyante de sa colonne vertébrale. Si les autres
avaient pu le voir ainsi, cela les aurait sans doute horrifiées. Tout comme
cela horrifiait une partie d’Isaac, celle simplement humaine. Mais cette voix
était une présence de plus en plus discrète, et une voix dissidente le trouvait
magnifique. Il ressemblait à de l’électricité. À des feux d’artifice.


Il voyait aussi les femmes – Mme Rebka,
Sulean Moï, Diane –, mais celles-ci brillaient d’une lueur nettement moins
puissante. Isaac supposait que cela venait du traitement de longévité, que
celui-ci avait introduit en elles un peu (mais juste un peu) de vie des
Hypothétiques. On aurait dit des lampes timorées dans le brouillard, tandis
qu’Isaac… Isaac était un phare éblouissant.


Et il voyait aussi d’autres choses, derrière les murs.


Il voyait la chute de cendres. À ses yeux, c’était une
tempête d’étoiles, chaque grain brillant de manière distincte et se fondant
dans un éclat général, une atmosphère de luminosité. Brillante, oui, mais
aussi, d’une certaine manière, transparente : il voyait à travers… Surtout
vers l’ouest.


Les machines infiniment minuscules des Hypothétiques ne
tombaient pas au hasard. Dans leur ensemble, leurs trajectoires se
concentraient sur l’endroit où quelque chose de très vieux montait du
soubassement rocheux du désert. Cette chose avait remué dans son sommeil comme
un béhémoth paresseux et le sol avait tremblé, inclinant les derricks, brisant
pompes et oléoducs. Elle avait remué et remué encore tandis que les cendres
continuaient à tomber, poussée à une nouvelle activité par des signaux
inconnaissables.


Et voilà qu’elle remuait encore, un soubresaut violent. La
terre ne se contenta pas de trembler, cette fois, elle rugit, et même si la
part simplement humaine d’Isaac ne voyait rien dans l’obscurité, le garçon
entendit très distinctement le gémissement de la roche souterraine arrivant au
point de rupture, le claquement et craquement des murs en train de s’effondrer.
Il sentit une bouffée d’air fétide lui parvenir, puis sa respiration redevint
laborieuse et douloureuse.


Mais rien de tout cela n’avait d’importance pour la partie
de lui-même capable de voir.


C’est une machine, se dit-il en observant le grand engin se
hisser hors de la nuit du désert à plus de deux cents kilomètres à l’ouest. Une
machine, oui, mais vivante… c’était les deux à la fois. Les mots ne
s’excluaient pas l’un l’autre. La voix en lui qui avait été celle de Jason
Lawton dit : Une cellule vivante est une machine faite de protéines. Ce
qui tombe du ciel et ce qui monte de la terre n’est que de la vie par d’autres
moyens.


La structure géante s’extrayant de la terre à l’ouest
ressemblait à l’Arc, du moins aux photos de l’Arc qu’avait vues Isaac. C’était
un immense demi-cercle fait de la même matière que la poussière tombant
d’au-delà du ciel, condensée et assemblée différemment, ses molécules et ses
atomes inhabituels contrevenant à des lois naturelles pour lesquelles Isaac
n’avait pas de nom, mais que le souvenir de Jason Lawton reliait à des mots
comme « interaction forte » et « interaction faible ».
C’était d’un éclat intrinsèque ravissant, un arc-en-ciel brillant de couleurs
sans nom. C’était un Arc fait pour être traversé, mais qui ne menait pas sur
une autre planète.


Des choses étaient en train de le traverser. Sortant des
ténèbres absolues à l’intérieur de la structure, ténèbres que même Isaac
n’arrivait pas à percer, des nuages lumineux s’élevèrent en direction des
étoiles.


 


Diane continua à penser à Jason même une fois blessée.


Le tremblement de terre, série de chocs brutaux, fut presque
insupportable dans l’obscurité. Elle comprit ce qui se passait, et parvint à
étouffer sa peur au moins quelques instants. Puis le bâtiment commença à
s’effondrer.


C’est du moins ce qu’elle déduisit de ses sensations :
un coup violent sur son épaule droite et son cou, suivi d’un étourdissement
avec perte de conscience, suivi d’un retour à la douleur, de nausées et d’une
terrifiante incapacité à respirer. Elle chercha de l’air. Il en entra un peu
dans ses poumons, mais pas assez. Loin de là.


« Ne bouge pas. » La voix était un croassement
guttural. Mme Rebka ? Non, plutôt Sulean Moï. Diane voulut
répondre, mais n’y arriva pas. Ses poumons ne voulaient que tenter faiblement
de respirer par spasmes. Elle essaya de s’asseoir, ou au moins de se tourner
sur le côté pour éviter de se vomir dessus.


Elle découvrit alors avoir tout le côté gauche du corps engourdi,
mort, inutile.


« Une partie du plafond t’est tombée dessus »,
l’informa Sulean Moï.


Diane s’étouffa et eut un haut-le-cœur, mais rien ne sortit,
ce dont elle s’estima heureuse. Et les secousses sismiques avaient cessé, tant
mieux. Elle essaya d’évaluer ses propres blessures, mais son esprit manquait de
lucidité pour cela, avec son corps si désespérément occupé à chercher de l’air.
Elle souffrait. Et elle avait peur. Elle ne craignait pas particulièrement la
mort, mais cela, oh, c’était moins supportable que la mort elle-même, c’était
pourquoi les gens choisissaient de mourir, pour mettre fin à ce genre de
souffrances.


Elle pensa à nouveau à Jason – pourquoi avait-elle
pensé à Jason ? – puis à Tyler, son mari disparu. Même ces pensées-là
devinrent ensuite trop lourdes à porter, et elle perdit à nouveau connaissance.


 


Isaac voyait que Diane avait été gravement blessée. Il s’en
rendait compte même dans le noir : son éclat, déjà faible, s’était presque
éteint. Comparée à Sulean Moï, Diane était une bougie vacillante.


Il avait du mal à se concentrer, envoûté comme il l’était
par le paysage invisible tout autour de lui. Envoûté parce qu’il en faisait
partie, il le devenait… mais rien d’urgent de ce côté-là. Maintenant que
le nouvel Arc s’était assemblé dans l’Ouest – à partir de molécules des
Hypothétiques, de granit, de magma, de souvenir –, il y avait une espèce
de temps d’arrêt. Tout autour de lui, sur des kilomètres et des kilomètres, la
toute nouvelle couche de poussière entra dans une nouvelle phase de
métabolisme. Cela prendrait du temps. Isaac pouvait se permettre la patience.


Il surprit Sulean Moï et Mme Rebka en
rampant sur tout ce qui était tombé au sol – madriers, morceaux de cloison
sèche, fragments de mousse isolante et conduit d’aération en aluminium –
jusqu’à l’endroit où Diane Dupree gisait prisonnière d’une lourde solive. Il
avait les poumons qui peinaient et l’odeur fétide de la poussière dans la
bouche, mais au moins parvenait-il à respirer, ce dont Diane semblait
incapable, ou seulement au prix d’efforts importants. Il sut, en tendant le
bras pour la toucher, qu’elle avait été blessée par les débris tombés du
plafond.


Il voulut lui caresser les cheveux, comme Mme Rebka
avait caressé les siens quand lui-même était malade, mais l’endroit au-dessus
de l’oreille gauche de Diane s’enfonça sous ses doigts, qu’il retira tout
poisseux.


 


Tyler Dupree était mort un jour du mois d’août, du long mois
d’août d’Équatoria, deux ans plus tôt, deux longues années d’Équatoria.


Diane et lui étaient montés à pied au sommet d’une des
crêtes onduleuses et abruptes du littoral, juste pour s’y asseoir et regarder
la forêt descendre jusqu’à l’océan comme un grand drap d’un vert profond.


Ni elle ni lui n’étaient jeunes, tous deux avaient vécu la
plus grande partie de leur vie prolongée comme Quatrièmes. Depuis peu, il
arrivait à Tyler de se plaindre de fatigue, mais il avait continué à s’occuper
des patients, surtout des jeunes hommes qui travaillaient comme casseurs (et
souffraient parfois d’horribles blessures) et des villageois minang parmi
lesquels Diane et lui s’étaient installés. Ce jour-là, il avait affirmé se
sentir bien, et tenu à faire cette longue randonnée… « Je n’aurai sans
doute rien qui ressemble davantage à des vacances », avait-il dit. Diane
l’avait donc accompagné, savourant la pénombre des sous-bois et la luminosité
des prés d’altitude, mais en restant vigilante, en observant son mari.


Les Quatrièmes avaient un métabolisme puissant, bien que
réglé avec précision. On pouvait le pousser loin, mais comme toute chose
physique, il avait un point de rupture. L’âge ne pouvait être indéfiniment
différé, car le traitement lui-même vieillissait. Quand un Quatrième déclinait,
tout son organisme avait tendance à lâcher d’un coup.


Comme c’était arrivé à Tyler.


Elle pensait qu’il pouvait s’en être rendu compte. D’où son
insistance à faire cette randonnée. Ils allèrent à un endroit qu’il adorait
mais auquel il avait rarement le temps de se rendre, une large étendue de
granit et d’herbe de montagne. Ils étalèrent une couverture, puis Diane ouvrit
son sac à dos et en sortit les trésors qu’elle avait mis de côté pour
l’occasion : du vin australien, du pain des boulangeries de Port Magellan,
du rosbif froid, des choses étrangères au régime alimentaire minang dont ils
avaient pris l’habitude. Mais Tyler n’avait pas faim. Il s’allongea sur le dos,
se servant d’une bosse de mousse comme oreiller. Il avait récemment perdu du
poids et sa peau était pâle, alors qu’il s’exposait régulièrement au soleil.
Diane lui trouva presque un air d’elfe.


« Je crois que je vais m’endormir », dit-il. Et
c’est à cet instant-là, sous le soleil d’août, au milieu de l’odeur des
rochers, de l’eau et de la terre noire, qu’elle sut qu’il mourait.


Une partie atavique en elle voulut le sauver, l’emporter en
bas de la montagne tout comme lui-même l’avait quasiment transportée à l’autre
bout des États-Unis quand elle était sur le point de succomber à une maladie
mortelle. Mais il n’y avait pas de remède : on ne pouvait prendre qu’une
fois le traitement des Quatrièmes.


Elle aurait tout le temps de le pleurer plus tard. Elle
s’agenouilla près de lui et lui caressa la tête. Elle lui demanda :
« Tu as besoin de quelque chose ? » et il répondit :
« Je suis très bien comme ça. »


Elle s’allongea donc près de lui et le tint dans ses bras
dans l’après-midi qui déclinait. Beaucoup plus tard, beaucoup trop tôt, le
soleil se coucha, signalant l’heure du retour, mais seule Diane se releva.


Je suis très bien comme ça.


Mais n’était-ce pas Jason avec elle dans le noir ? Son
frère Jason mort tant d’années plus tôt ? Non, c’était cet étrange garçon,
Isaac, mais sa voix ressemblait tant à celle de Jason…


« Je peux me souvenir de toi, Diane. Si c’est ce que tu
veux, je peux le faire. »


Elle comprit ce qu’il lui proposait. Les Hypothétiques se
souvenaient de Jason, et elle aussi, mais la longue et lente mémoire des
Hypothétiques était moins périssable, elle durait des milliards d’années
Voulait-elle le rejoindre dans cette immensité ?


Elle essaya de tourner la tête, mais n’y arriva pas. Elle
inspira, juste assez pour pousser un seul mot dehors :


« Non », dit-elle.







 


[bookmark: bookmark30]VINGT-HUIT


Turk dormait quand le tremblement de terre commença. Lise,
le Dr Dvali et lui avaient étendu des matelas sur le sol de
béton pour dormir, du moins pour essayer, et Lise s’était glissée près de lui
durant la nuit, tous deux encore vêtus des habits puants qu’ils portaient
depuis plusieurs jours, mais cela n’avait aucune importance. Elle se pelotonna
contre ses reins, collant ses genoux aux siens, son haleine lui réchauffant la
nuque et y hérissant les poils. Puis le sol se souleva comme une chose vivante
et l’air s’emplit d’un mugissement tonitruant, dans lequel Turk ne distingua
que le hurlement de Lise, parce qu’elle le poussait tout près de son oreille.
Il parvint à se retourner pour la prendre dans ses bras – ils se
cramponnèrent l’un à l’autre – pendant que le bruit enflait en un
crescendo inconcevable et que la fenêtre soigneusement calfeutrée s’éjectait de
son dormant pour venir se fracasser par terre. Il n’y avait rien d’autre à
faire qu’à tenir bon tandis que le sol lui-même prenait de la gîte et
tressautait comme une automobile qui rate un passage de vitesse.


Ils s’accrochèrent l’un à l’autre jusqu’à ce que cela cesse.
Au bout de combien de temps, Turk n’en savait rien. Une éternité plus ou moins
longue. Il en ressortit les oreilles bourdonnantes et le corps contusionné. Il
inhala assez d’air respirable pour demander à Lise si ça allait, et elle en
inspira à son tour assez pour répondre : « Je crois. » Turk
appela alors le Dr Dvali, qui répondit avec un temps de
retard : « J’ai mal à la jambe. À part ça, je vais bien. »


Le bruit et le vertige continuèrent bien après la fin des
secousses, mais Turk recouvra peu à peu son sang-froid. Il pensa aux répliques
sismiques. « On devrait peut-être essayer de sortir », lança-t-il,
mais le Dr Dvali dit non, pas dans la tempête de cendres.


S’écartant de Lise pour tâtonner dans les détritus par
terre, Turk finit par retrouver la torche qu’il avait laissée près du
matelas : elle avait roulé jusqu’au mur de la fenêtre. Allumée, elle
illumina une colonne de grains de poussière et de débris. La chambre était
intacte, mais tout juste. D’une pâleur spectrale, Lise était recroquevillée sur
le matelas, et Dvali, presque aussi pâle, assis dans un coin. Sa jambe gauche
saignait à l’endroit où un objet pointu était tombé dessus, mais la blessure
semblait sans gravité.


« Alors, on fait quoi ? » demanda
Lise.


Dvali répondit : « On attend l’aube en espérant
que ça ne recommence pas. »


Si l’aube revient, pensa Turk. Si le jour ou quelque chose
qui y ressemble atteint à nouveau cette région paumée.


« Désolée d’être si terre à terre, dit Lise, mais il
faut que j’aille aux toilettes. J’ai vraiment très envie. »


Turk braqua la torche sur la salle de bains attenante.
« Le trône a l’air intact, mais évite de tirer la chasse. Et il n’y a plus
de porte.


— Ne regardez pas, alors », dit-elle en
rassemblant ses couvertures autour d’elle, et Turk pensa que tout serait beaucoup
plus facile s’il ne l’aimait pas autant.


 


« De la lumière entre par la fenêtre »,
prévint-elle environ une heure plus tard, aussi Turk se dirigea-t-il vers
l’ouverture, marchant avec précaution sur le verre brisé.


Les cendres avaient cessé de tomber, cela au moins était
évident. Une chute aussi abondante que la veille les aurait étouffés, mais
seuls quelques flocons égarés étaient entrés. L’air parut plus frais et moins
sulfureux à Turk, ou peut-être s’y était-il juste habitué.


La lumière sur laquelle Lise avait attiré son attention
était bien réelle… il la vit nettement dès qu’il éteignit la torche. Mais il
était trop tôt pour l’aube, d’autant plus que cette lumière ne provenait pas du
ciel. Elle montait de plus bas.


Elle montait des rues de ce petit avant-poste d’entreprise,
des toits des bâtiments endommagés, du désert, de partout où les cendres
étaient tombées. Il appela Lise et Dvali pour qu’ils viennent regarder.


En mer, Turk avait parfois vu le sillage de son navire luire
dans la nuit, à cause des algues bioluminescentes brassées au passage.
Spectacle toujours inquiétant, qui lui revenait maintenant à l’esprit, mais ce
qui se passait là était encore plus étrange. Le désert, ou la poussière
interplanétaire tombée dessus, irradiait une phosphorescence multicolore :
des rouges de pierre précieuse, des jaunes ternes, des bleus luisants. Et les
couleurs n’étaient pas fixes, elles ne cessaient de changer, comme celles d’une
aurore boréale.


« C’est quoi, à votre avis ? » demanda Lise.


Le reflet des couleurs inondait le visage du Dr Dvali.
Il dit, le souffle un peu court : « Je pense que personne d’autre n’a
été aussi près de voir le visage des Hypothétiques.


— Et alors, qu’est-ce qu’ils font dans le
coin ? » demanda Turk.


Mais même le Dr Dvali ne pouvait répondre à
cette question.


 


À l’aube, ils purent mesurer la chance qu’ils avaient eue.


La plus grande partie de l’aile nord de l’immeuble s’était
effondrée. Les couloirs s’achevaient en amoncellements de gravats ou
débouchaient à l’air libre. Si on avait tourné à gauche et non à droite, se dit
Turk, on serait ensevelis là-dedans.


Dès qu’il y eut assez de lumière pour s’orienter, ils
redescendirent par l’escalier. La structure ne supporterait pas une autre
secousse… « Et il faut qu’on trouve Isaac », dit Dvali.


Mais Turk ne savait pas trop comment y parvenir, parce qu’il
était également devenu évident, à la lumière du jour, que la situation au sol
avait changé.


Là où s’étalait auparavant le désert, il y avait désormais
une forêt.


Du moins quelque chose qui y ressemblait.


 


Dvali boitait nettement dans l’escalier descendant jusqu’à
la porte du côté intact de l’immeuble, mais il refusa de s’arrêter pour se
reposer. Il fallait absolument, dit-il, retrouver Isaac et les autres.
« Les autres » étant, soupçonna Lise, une espèce de note de bas de
page dans son esprit. Pour Dvali, seul Isaac comptait, Isaac et l’apothéose des
Hypothétiques, quoi que cela puisse signifier en fin de compte.


« Allez-y, ouvrez-la », dit Dvali en montrant la
porte.


Lise et Turk avaient convenu qu’ils ne pourraient rien faire
de plus utile qu’essayer d’arriver au centre commercial où ils avaient laissé
Isaac et les trois femmes. Restait à savoir comment y arriver. Quand Lise avait
regardé dehors à la lumière de l’aube, elle avait vu un paysage totalement
transformé… ce qu’elle aurait pu appeler des cimes d’arbres, si les arbres
étaient faits de tubes lustrés et de ballons de plage iridescents.


Et elle posa la même stupide question qui lui brûlait les
lèvres : « Pourquoi ? À quoi ça sert ? Pourquoi
maintenant, et pourquoi ici ?


— On peut encore le découvrir », répondit le Dr Dvali.


 


Turk pensa que si on pouvait prendre le passé comme règle,
les pousses des Hypothétiques ignoreraient les êtres humains (à l’exception
notable d’Isaac, qui n’était qu’en partie humain)… mais était-ce encore
vrai ?


Il entrouvrit la porte de deux ou trois centimètres, et
comme rien ne se précipitait pour entrer, il risqua un coup d’œil à
l’extérieur.


De l’air frais lui effleura le visage. La puanteur
sulfurique de la chute de cendres avait disparu. Les cendres aussi. Elles
s’étaient entièrement transformées en forêt technicolor. Comparées à cela, les
pousses vues à Bustee avaient été des jonquilles en train de faner dans un vent
froid. Ceci était le cœur de l’été. Une sorte d’Éden des Hypothétiques.


Il ouvrit la porte tout grand et attendit. Lise et le Dr Dvali
se bousculèrent derrière lui.


Les cendres étaient devenues une forêt de tiges portant des
fruits globuleux au lieu de feuilles. Ces tiges, de plusieurs couleurs parmi
lesquelles dominait toutefois un bleu cyanose, montaient à huit ou neuf mètres,
à intervalles si resserrés qu’on ne pourrait passer entre elles que de profil.
La taille des globes formant la cime allait de celle d’un bocal à poisson rouge
ou d’un ballon de plage à quelque chose dans lequel un homme pourrait entrer se
tenir debout sans se cogner la tête. Ils se pressaient les uns contre les
autres, fléchissant légèrement aux endroits où ils entraient en contact, pour
former une masse presque solide, mais translucide. Le soleil brillait à
travers, faible et d’une iridescence mouvante.


Turk avança d’un pas hésitant. De là où il se tenait, il
voyait le mur des quartiers des ouvriers jusqu’à l’endroit où ceux-ci s’étaient
effondrés, avec les trois niveaux de l’aile nord réduits à moins d’un. Dieu a
voulu qu’on n’y soit pas, pensa-t-il. Espérons qu’il s’est montré aussi clément
avec Isaac et les femmes, dans le refuge qu’ils se sont éventuellement trouvé.


Les troncs (comme il commençait à les appeler en esprit) des
arbres bizarres (encore que « lampadaires » n’aurait pas été moins
approprié) prenaient racine dans le sol – fissurant et pénétrant la
chaussée le cas échéant –, et Turk ne voyait pas assez loin, quelle que
soit la direction, pour s’orienter vraiment. Tout se fondait, à une quarantaine
de mètres, en un flou bleu scintillant. Pour trouver le centre commercial,
dernière localisation connue d’Isaac et des femmes, il faudrait naviguer à la
boussole et en se basant sur les indices qu’ils avaient juste sous les pieds.


« De quoi se nourrissent-ils ? demanda Lise à voix
basse. Il n’y a pas d’eau, ici.


— Peut-être davantage que là où ils poussent
d’habitude, répliqua Turk.


— À moins, intervint Dvali, d’un processus catalytique
capable de se passer d’eau, d’un métabolisme d’un genre complètement différent.
Ils ont dû évoluer pendant un milliard d’années dans un environnement bien plus
rigoureux. »


Un milliard d’années d’évolution. Si c’est exact, se dit
Turk, alors ces choses, en tant qu’espèce, si on peut utiliser ce mot, sont
plus vieilles que l’humanité.


 


Ils avancèrent sans bruit dans la forêt des Hypothétiques,
qui n’était toutefois pas complètement silencieuse. Ils ne sentaient pas le
moindre vent, mais Turk supposa qu’il y en avait plus haut, les globes
iridescents au sommet des troncs tubulaires s’entrechoquant parfois avec un
léger bruit qui évoquait le choc d’un maillet en caoutchouc sur un xylophone en
bois. Il y avait aussi du mouvement au niveau du sol : des petits tubes
bleus, comme des racines, serpentaient à intervalles réguliers entre les
arbres, détalant avec un mouvement de claquement de fouet dont la rapidité et
la puissance pouvaient suffire à briser la jambe de qui en croisait un au
mauvais moment. À deux reprises, Turk vit voltiger au-dessus de leurs têtes des
objets semblables à du papier qui, parfois, touchaient les globes ou se
fondaient en eux… des variantes de la chose qui avait attaqué Isaac à Bustee.
En le prenant pour un des leurs, se dit Turk, ou peut-être n’était-ce pas une
erreur.


Lise le suivait de près. Il l’entendait inspirer d’un coup
chaque fois que quelque chose faisait du bruit ou voletait dans la lumière
faible et mouvante. Il s’en voulait de cette peur qu’elle ressentait et de tout
ce qu’elle pourrait avoir d’autre à subir avant qu’ils en aient fini avec cet
endroit. Il se retourna pour lui dire : « Je suis désolé de t’avoir
embringuée là-dedans. »


Elle ne le laissa pas terminer. « Tu te crois vraiment
responsable d’une manière ou d’une autre de ce qui s’est passé ?


— De t’avoir emmenée dans ce fichu voyage dans l’Ouest,
peut-être.


— J’ai fait mon choix. »


C’était vrai. Mais tout de même, se dit Turk. Elle est là à
cause de moi. Le refrain de sa propre biographie lui apparut comme invoqué par
la lumière douteuse : amours perdues ou dérobées, amis devenus ennemis,
amis abîmés ou tués dans des bagarres de bar ou bien des accidents à bord.
Voyez mes ponts qui brûlent, se dit-il. Voyez les larmes dans mon sillage. Il
ne voulait pas de cela pour Lise. Il ne voulait pas lui faire franchir malgré
elle les frontières du genre de vie qu’elle pouvait encore mener, une vie dans
laquelle la gentillesse n’était pas passagère et où on pouvait espérer quelque
chose de plus significatif que des nuits enfermé dans le cockpit d’un avion,
des mois à coucher sous le pont d’un cargo puant, des années emprisonné dans la
forteresse de sa propre tête pendant qu’elle attendait ce qu’il ne pouvait
fournir et se laissait envahir d’abord par la déception, puis par l’amertume.


Il trouverait un moyen de la sortir de cette jungle, il se
le promit, puis, s’il arrivait à rassembler le courage ou la cruauté
nécessaires, il trouverait un moyen de la quitter.


 


C’est une communication, se dit Avram Dvali.


Il se dit aussi : c’est indéniable. Les Hypothétiques
se trouvaient tout autour de lui, fraction infime mais significative du réseau
qui constituait leur intelligence d’une immensité inconcevable. Ce n’est qu’un
processus, avait dogmatiquement proféré la Martienne au cours d’une de leurs discussions,
sans plus de signification que la floraison des pieds-de-loup ou des
pervenches : quel que soit l’angle sous lequel on le considérait, il ne
s’agissait que d’évolution, sans plus d’intelligence que l’océan. Mais elle se
trompait. Il le sentait. Il ne comprenait pas, ne pouvait pas comprendre
comment ces organismes poussaient ni quelle nourriture ils tiraient de la terre
desséchée, mais une communication passait entre eux, il en était certain :
ils n’avaient pas poussé au hasard, mais en suivant un signal de précipitation.


Il avait observé les cimes de la forêt. Les globes en grappe
ne cessaient de changer de couleur, et il lui semblait qu’un globe, lorsqu’il
changeait de couleur, influait sur celle de ses voisins immédiats, peut-être en
fonction d’une règle ou d’un ensemble de règles, si bien que des motifs
traversaient la forêt comme des vols d’oiseaux intangibles. C’était une
communication, tout comme les cellules d’un cerveau humain communiquaient entre
elles et produisaient à elles toutes le phénomène naissant de l’esprit. Il
marchait dans l’architecture physique, peut-être, d’une grande pensée, une
pensée qu’il ne pourrait jamais comprendre…


Mais peut-être Isaac le pourrait-il. Si Isaac était vivant,
et s’il comprenait, enfin, la nature du don que lui avait fait Avram Dvali.
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Il faisait chaud dans la réserve écroulée, et même s’il ne
flottait presque plus de poussière – bizarrement, les décombres semblaient
l’avoir absorbée –, aucun air frais ne circulait dans cet espace clos. Tôt
ou tard, ça va poser un problème, se dit Sulean Moï, et sans doute plus tôt que
tard. Elle devait aussi penser au corps de Diane Dupree. Si elle pouvait
supporter de telles pensées.


Elle refit à quatre pattes le tour de la partie accessible
de la pièce, les mains à la recherche de quelque chose d’encourageant : un
courant d’air, un tas de gravats branlant de manière prometteuse. Et pour la
deuxième fois, elle ne trouva rien.


Elle avait commencé à croire possible qu’elle meure dans cet
endroit horrible de cette horrible planète, tandis que la hantait le fantôme
d’Esh. Autrement dit, les Hypothétiques.


Auxquels elle ne croyait pas, du moins pas au sens où Avram
Dvali croyait en eux. Les Hypothétiques étaient un réseau de machines
autoréplicantes opérant dans l’espace. Une civilisation depuis longtemps
disparue avait dû autrefois ensemencer son environnement local avec ces
appareils, ou peut-être cela s’était-il produit à plusieurs reprises, genèse
multiple sur des millions et des millions d’années. De toute manière, une fois
la variable autoréplication introduite dans le milieu de l’espace
interplanétaire et interstellaire, le processus de l’évolution était engagé…
différent sur tous les points de l’évolution organique, sauf sur le principe.
Tout comme l’évolution organique, le processus avait généré d’étranges et
voyantes complexités. Même des dispositifs en apparence
« fabriqués », comme la barrière Spin qui entourait la Terre, ou
encore les Arcs qui reliaient des planètes séparées par d’immenses distances,
n’avaient en fin de compte pas davantage d’intelligence intrinsèque que des
constructions biologiques telles qu’un récif de corail ou une termitière.


La périodicité des chutes de cendres et les grotesques
objets estropiés qu’elles produisaient en étaient des preuves suffisantes,
d’après elle. On n’avait rien installé de plus en Esh – et en Isaac –
qu’une tragique prédisposition aux tropismes extraterrestres. Esh ne pouvait
être un « communicant » parce qu’il n’y avait personne avec qui communiquer.


On ne pouvait nier que l’évolution avait produit des esprits
intelligents, et Sulean supposait possible que la longue évolution
interstellaire des machines des Hypothétiques en ait produit aussi –
localement, provisoirement. De telles intelligences, si elles existaient,
n’étaient toutefois pas le processus, mais un sous-produit. Elles ne
contrôlaient qu’elles-mêmes. Elles ne pouvaient être « les
Hypothétiques » tels que les imaginait le Dr Dvali.


Cela continuait toutefois de la déconcerter que,
manifestement, Isaac se souvienne d’Esh, mort bien des années avant sa
naissance. Si Esh était devenu un souvenir dans l’écologie en réseau des
Hypothétiques, un tel souvenir pouvait-il disposer de volonté ? Et quel
était l’être, ou la chose, qui se souvenait ?


« Sulean… »


C’était Mme Rebka, qui refusait de
s’éloigner d’Isaac. Sa voix sortit des ténèbres de leur tombeau étanche comme
en provenance d’une distance infinie. « Oui, quoi ?


— Vous entendez ça ? »


Sulean mit ses pensées en sourdine et tendit l’oreille.


Un grattement intermittent. Le tac-tac-tac de quelque
chose de compact tapotant la roche. Suivi par un autre grattement hésitant.


« Quelqu’un essaye de nous déterrer, expliqua Mme Rebka.
Sûrement Avram et les autres, ils doivent savoir qu’on est là ! »


Tic-scratch-tic. Oui, peut-être, se dit Sulean. Mais
Isaac lança alors, très soudainement et avec une netteté surprenante :
« Non, madame Rebka. Ce n’est pas les autres gens qui veulent entrer. Ce
n’est pas des gens du tout. C’est eux. »


Sulean se tourna vers l’endroit d’où lui arrivait la voix du
garçon. Elle réprima sa propre peur pour demander : « Isaac, tu sais
vraiment ce qui se passe ?


— Oui. » Il parlait sans la moindre excitation
dans la voix. « Je les vois.


— Les Hypothétiques ? »


Un silence. « On peut les appeler comme ça.


— Dans ce cas, explique-moi, s’il te plaît, Isaac. Tu
en fais partie, maintenant, non ? D’une manière qu’Esh n’a jamais connue.
Dis-moi ce qui se passe. »


Pendant un moment, il n’y eut que le tic-scratch-tic
sur les murs du bâtiment effondré dans lequel ils étaient piégés.


Puis Isaac se mit à parler.
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Turk se servit des restes brisés de chaussée et de trottoir
pour s’orienter dans la forêt extraterrestre qui, peu de temps auparavant,
était encore une cité-dortoir pour ouvriers foreurs. Il parvint à retrouver le
parking du centre commercial – lignes blanches, bitume fissuré –,
d’où quelques minutes de marche leur suffirent pour gagner le bâtiment devant
lequel ils avaient laissé Diane Dupree, Sulean Moï, Mme Rebka
et Isaac.


Sauf qu’il n’y avait plus de bâtiment. Turk découvrit des
décombres où les arbres avaient poussé plus serré, masquant encore davantage la
faible lumière de ce qui était, désormais, l’après-midi. Il y avait là un
remblai de débris de carrelage, de plaques de plâtre, de bois, de feuilles
d’aluminium tordues en formes improbables. Derrière, dans la pénombre, des
poutrelles d’acier se dressaient en rectangles squelettiques. Des prolongements
des arbres, semblables à des racines, s’entortillaient sur certaines de ces
poutrelles et colonnes.


« Dirigeons-nous vers l’extrémité sud du centre »,
dit-il. C’était l’emplacement ou l’ancien emplacement du magasin
d’alimentation. « Il y a peut-être encore quelque chose debout
là-bas. »


 


La forêt hantée, pensa Lise.


Oh ça oui, et pas qu’un peu.


Elle s’aperçut qu’elle déclamait en silence une phrase d’un
livre de contes que son père lui avait lu quand elle était petite ; elle
avait complètement oublié le livre et le conte, mais pas (de la voix
mélodramatiquement traînante de son père) : Dans la sombre forêt ils
s’enfoncèrent. Dans la sombre forêt ils s’enfoncèrent. Dans la sombre forêt
d’arbres abritant des oiseaux qui ressemblaient à des feuilles de papier
déchiré, la forêt de laquelle (un autre fragment du même conte) il leur
fallait s’échapper, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Parce qu’il
y avait des loups, ou pire, et la nuit approchait, et elle ne savait pas
comment en sortir. Elle voulait se précipiter hors des couvertures pour
attraper la main de son père. Elle le voulait plus que tout.


Mais c’était impossible. Elle se réprimanda, cette fois avec
la voix de sa mère : ne sois pas stupide, Lise. Redresse-toi. Marche
droit.


Elle aurait marché droit sans voir l’amas de métal tacheté
de plâtre devant lequel elle passait si Turk ne l’avait pas montré du
doigt : c’était le tout-terrain que conduisait Mme Rebka
au moment où les deux groupes s’étaient séparés. Elle reconnut l’acier ajouré
des roues, très visible sur l’automobile renversée par un tronc droit comme une
tige qui sortait de la chaussée fissurée. Le véhicule était désormais
inutilisable, mais il aurait été de toute manière impossible de se servir d’une
voiture tant que cette forêt ne redisparaissait pas dans le sol, ce qui ne
semblait pas devoir arriver de sitôt. Si on part d’ici, se dit Lise, il faudra
le faire à pied. Perspective peu engageante. La bonne nouvelle était qu’il n’y
avait personne dans le tout-terrain : Isaac et les trois femmes ne se
trouvant pas à l’intérieur, ils pouvaient être encore vivants quelque part.


« On n’est donc pas loin du magasin
d’alimentation », déduisit Turk, et le Dr Dvali se
précipita imprudemment quelques mètres plus loin, où on discernait vaguement
les restes d’une devanture derrière un bosquet de pousses extraterrestres.


Le tremblement de terre n’avait pas épargné cette partie du
centre commercial, et si les autres s’y étaient mis à l’abri, cela pouvait leur
avoir coûté la vie. Fait si évident qu’il ne servait à rien de l’énoncer. Le Dr Dvali
voulut se mettre à creuser tout de suite – si vain que puisse être de
s’attaquer à trois à quelques tonnes de décombres – mais Turk dit :
« Allons d’abord voir à l’arrière. La structure m’a l’air d’y avoir un peu
moins souffert. »


Le dos voûté, Dvali resta encore un instant au bord des
ruines, et pour la première fois, Lise ressentit une certaine sympathie à son
égard. Toute la nuit, toute la matinée, elle s’était imaginé Isaac et les trois
femmes blottis quelque part en lieu sûr : le groupe serait réuni, puis
Turk et elle partiraient vers un havre de sécurité même si ces Quatrièmes
déments tenaient à rester ici, au pays des aberrations. C’était son scénario le
plus optimiste.


Il semblait désormais irréalisable. L’histoire pourrait se
terminer en drame. Il pourrait n’y avoir aucun moyen d’échapper à la sombre
forêt. Peut-être que pour Isaac et les trois femmes, se dit-elle, l’histoire
est déjà terminée.


 


À première vue, l’arrière du centre commercial semblait
moins endommagé que l’avant, mais uniquement parce que les quais de chargement
en béton avaient résisté aux secousses. Au point de vue structurel, tout était
en pagaille. Lise en fut démoralisée et le Dr Dvali parut
refouler ses larmes.


Ce fut Turk qui, avec une résolution sinistre, continua à se
frayer un chemin le long du champ de ruines, lui qui finit par se retourner en
levant la main pour qu’ils cessent d’avancer, et par leur dire à voix
basse : « Écoutez. »


Lise s’immobilisa. Elle entendit les palpitations
habituelles de la forêt, auxquelles elle s’était presque habituée. Le vent
s’était levé et les globes lumineux produisaient leur musique assourdie de bois
entrechoqué. Mais derrière cela ? Ce bruit faible ?


Une espèce de grattement, de creusement.


Dvali lança : « Ils sont vivants ! Il le
faut !


— Ne sautons pas aux conclusions, dit Turk. Suivez-moi
en essayant de ne pas faire de bruit. »


Dvali était assez Quatrième pour refréner son nouvel accès
d’optimisme. Laissant Turk ouvrir la marche, tous trois avancèrent à cinquante
centimètres les uns des autres vers la source du grattement/creusement, de plus
en plus perceptible à chaque pas. Lise sentit faiblir son optimisme : le
bruit ne lui semblait pas naturel. Avec son rythme implacable, trop patient,
quelque part, pour être totalement humain…


Puis Turk les arrêta à nouveau de sa main levée et leur fit
signe d’approcher pour regarder.


Il y avait du mouvement sur l’un des quais de chargement
endommagés. Mais comme Lise commençait à s’en douter, ce mouvement provenait
des Hypothétiques. Une épaisse haie de ce que Dvali appelait « roses
oculaires » avait poussé là, leurs yeux à pétales tous braqués sur les
décombres. Autour d’elles, les arbres avaient produit une épaisse couche de
racines mobiles qui se tortillaient, certaines très pointues, d’autres aplaties
en lames spatulées. C’était cet ensemble de racines qui creusait. Surréaliste,
pensa Lise avec un peu de vertige, surtout que les décombres ne contenaient pas
seulement du béton, de l’acier et du plastique, mais des boîtes de céréales
écrasées, des bouteilles de lait et des conserves. Elle vit un cirre bleu foncé
s’enrouler autour d’une boîte de soupe de taille industrielle, froissant
l’étiquette de papier rouge et blanche, puis la soulever pour permettre à
l’œil-fleur le plus proche de l’examiner, et la passer ensuite à un autre tentacule
qui la transmit à un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la boîte soit
déposée sur le terril des décombres déjà dégagés.


Le processus était si obstinément implacable qu’il lui donna
envie de rire. Elle préféra regarder, pendant ce qui lui sembla une éternité.
Si les roses oculaires avaient conscience de leur présence, elles n’en
laissaient rien paraître. Le patient creusement continua encore et encore.
Grattant, sondant, tapotant et dégageant…


Elle réprima un hurlement quand Turk lui posa soudain la
main sur l’épaule. « On devrait reculer un peu », chuchota-t-il. Cela
lui parut une excellente idée.


 


Le soleil se couchait-il déjà ? Lise avait perdu sa
montre quelque part en chemin, ou peut-être dans la cité-dortoir des foreurs.
Elle détestait se dire que la nuit arrivait.


Dès qu’ils se sentirent libres de parler (mais toujours à
voix basse, comme si les roses oculaires pouvaient les entendre, et pour ce
qu’elle en savait, peut-être le pouvaient-elles), Turk dit à Dvali :
« Désolé que le bruit ne vienne pas des femmes… »


Mais l’espoir continuait à briller dans le regard de Dvali.
« Vous ne comprenez pas ? Ça veut dire qu’ils doivent être vivants
là-dessous… du moins Isaac doit être vivant ! »


Car c’était Isaac que voulaient les Hypothétiques. Peut-être
ces pousses n’étaient-elles pas douées de raison, individuellement ou
collectivement, mais elles savaient que des rochers et des ruines les avaient
séparées de l’un des leurs.


Elles voulaient Isaac. Mais qu’en feraient-elles quand elles
le trouveraient ?


« On ne peut qu’observer, dit le Dr Dvali.
Camper ici pour observer jusqu’à ce que le garçon sorte de là vivant. »


Sorte de là pour trouver la mort, songea Lise.
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Dans les ténèbres de la réserve ensevelie, Isaac s’efforçait
de se cramponner à ce qui restait de lui-même.


À l’extérieur de sa prison de décombres, il voyait la forêt
lumineuse, une vaste prairie de lumière, et au milieu de celle-ci la structure
d’une beauté insoutenable sortie du grès fracturé et du soubassement rocheux du
désert, une chose à laquelle le souvenir de Jason Lawton voulut donner le nom
d’« Arc temporel ». Inerte tout le long de son sommeil hibernal de
dix mille ans, prisonnière de la roche, elle l’avait appelé depuis le point le
plus à l’ouest du compas, avait désormais brisé ses propres liens pour se
libérer de la terre puis acquis une taille et une puissance énormes, et si
Isaac pouvait seulement traverser ces murs, il irait la retrouver.


« Isaac… »


La voix de la Martienne lui parvint comme de très loin. Il
essaya de l’ignorer.


Il voyait l’Arc temporel, ainsi que d’autres choses. Il
voyait, hélas, le corps de Diane Dupree. Elle était morte, mais sa partie non
entièrement humaine, sa « Quatrièmeté », vivait encore un peu,
essayait tant bien que mal de réparer son cadavre, ce qui, bien entendu, lui
était impossible. Sa lumière vacillait comme la flamme d’une bougie restée si
longtemps allumée qu’il n’en reste plus qu’une flaque de cire et un ultime bout
de mèche. La partie Jason Lawton d’Isaac pleura Diane Dupree.


Ces souvenirs, ceux qui appartenaient à Jason et à Esh,
avaient pris leur indépendance dans l’esprit d’Isaac, si bien que le garçon
craignait de se perdre en eux. Je me souviens, pensait-il, mais les
souvenirs étaient infinis, et seule une fraction de ceux-ci lui appartenait.
Même le mot « je » avait désormais pris une double ou triple
signification. J’ai vécu sur Mars. J’ai vécu sur Terre. Je vis sur
Équatoria. Autant d’affirmations exactes.


Et il ne voulait pas refouler complètement les souvenirs
contradictoires, parce qu’ils le réconfortaient autant qu’ils l’effrayaient.
Qui l’accompagnerait dans le vortex de l’Arc temporel, sinon Jason et
Esh ?


« Isaac, tu sais vraiment ce qui se passe ? »


Oui, il le savait, du moins en partie.


« Dans ce cas », et il se rendit compte que
c’était la voix de Sulean Moï, l’amie d’Esh, celle d’Isaac,
« explique-moi, s’il te plaît. »


Cette explication devait venir de Jason Lawton. Il se tourna
vers Sulean, s’approcha d’elle, tendit la main vers elle dans le noir et prit
la sienne, comme Esh ou Isaac auraient pu le faire, puis parla avec la voix de
Jason.


« C’est une boucle intégrée aux cycles et aux
saisons de… des Hypothétiques… » Des saisons, il ressentit la
justesse du terme : des saisons à l’intérieur de saisons d’époques
géologiques, le flux et le reflux de l’océan de vie de la galaxie. « Dans
un… dans ce qu’on pourrait appeler un système solaire mature, les éléments des
Hypothétiques accroissent leur masse, accumulent des informations, se
reproduisent, jusqu’à ce qu’à un moment critique, les plus vieux des spécimens
encore en vie subissent une espèce de sporulation… produisent des élisions
condensées d’eux-mêmes qui ressemblent à des nuages de poussière ou de cendre…
et ces nuages suivent de longues orbites elliptiques qui croisent la route de
planètes où ils se rassemblent…


— Ils se sont rassemblés ici ? » demanda
Sulean.


Ici, oui, dit-il ou pensa-t-il, sur cette planète
rocheuse rendue habitable pour la civilisation potentielle à laquelle elle
avait fini par être reliée…


« Ils nous connaissent, alors ? » demanda
vivement Sulean Moï.


La question laissa Isaac perplexe, mais le souvenir de Jason
Lawton sembla la comprendre. « Le réseau traite les informations sur des
années-lumière et des siècles, mais certaines civilisations biologiques
survivent assez longtemps pour qu’il les perçoive, oui, et les civilisations
sont utiles parce qu’elles génèrent de nouvelles machines vivantes qui seront
absorbées et comprises, ou…


— Ou dévorées, affirma Sulean Moï.


— Ou, d’une certaine manière, dévorées. Les
civilisations produisent aussi autre chose qui intéresse le réseau.


— Quoi donc ?


— Des ruines, répondit le souvenir de Jason Lawton.
Elles produisent des ruines. »


 


Dehors, derrière les murs de béton et de décombres opaques à
la vision humaine, le ballet de souvenirs augmenta la cadence.


C’est au souvenir, dit-il à Sulean Moï, qu’eux-mêmes avaient
affaire : dix millénaires de connaissances obstinément rassemblées et
partagées, compressées dans les sphères formant les cimes de la forêt des
Hypothétiques, des informations à collationner et à transmettre, dit Isaac, par
l’Arc temporel, qui s’ouvrait pour avaler tout ce savoir : des
représentations des orbites, du climat et de l’évolution de planètes locales,
des représentations des millions de trajectoires entremêlées des corps
cométaires glacés dont les machines des Hypothétiques avaient tiré et
continueraient à tirer leur masse, des représentations des signaux reçus
d’autres endroits de la galaxie et absorbés puis réémis.


« Pourquoi le souvenir ? voulut savoir
Sulean Moï. Dans quel but ? Isaac… ce qui se souvient, c’est
quoi ? »


Ce qui se souvenait, c’était la chose qu’il n’arrivait pas à
voir, alors qu’il en voyait beaucoup d’autres. Jason Lawton lui-même ne pouvait
répondre à la question posée par Sulean Moï. Ce qui se passait là n’était qu’un
événement trivial dans le réseau, dans l’esprit de… de… oh, Diane,
s’est-elle vraiment développée là-bas parmi les étoiles, cette chose en
laquelle tu avais tellement envie de croire ?


« Isaac ! Tu m’entends ? »


Il retomba dans l’abîme de ses propres pensées.


 


De même qu’Isaac se souvenait de Jason, Jason se souvenait
d’Isaac. La compréhension adulte que Jason avait du monde se superposait au
vécu brut d’Isaac, d’où une espèce de double vision très perturbante.


Cela reflétait sa vie comme dans un miroir déformant. Mme Rebka,
par exemple. C’était quelqu’un de proche de lui, quelqu’un en qui il avait
confiance. Mais lorsque Jason examinait ces mêmes souvenirs, elle devenait
froide, distante, beaucoup moins qu’une véritable mère. Pour Isaac, elle
existait dans un monde au-dessus de tout jugement. Pour Jason, elle était
coupable d’une grave insouciance morale.


Idem avec ses souvenirs du Dr Dvali, le dieu
distant qui avait défini l’univers d’Isaac, et que Jason percevait comme un
monstre possédé par une obsession.


Isaac voulait désespérément ne pas détester ces personnes.
Et même la partie qui était Jason Lawton en lui gardait une certaine sympathie
pour Mme Rebka. Elle avait aimé Isaac, malgré tous ses efforts
pour ne pas le montrer, et Isaac comprit non sans une certaine honte à quel
point il s’était montré difficile à aimer. Il lui avait renvoyé une
indifférence délibérée, n’avait pas eu la sagesse de s’apercevoir de sa douleur
et de sa persévérance.


Il s’en apercevait maintenant. Elle n’avait rien dit depuis
plus d’une heure, et quand Isaac s’approcha d’elle pour s’asseoir à ses côtés,
quand il la regarda avec ce qu’il avait commencé à considérer comme ses yeux
d’Hypothétique, il découvrit pourquoi.


L’effondrement du bâtiment, durant le tremblement de terre,
ne l’avait pas épargnée. Elle était blessée… à l’intérieur, là où ça ne se
voyait pas, mais si gravement que même ce qu’elle avait de Quatrième n’arrivait
pas à réparer les dégâts. Elle souffrait d’une hémorragie interne. Une aura
cuivrée de sang flottait autour d’elle. Elle murmura son nom. Sa voix était
plus faible que le bruit des Hypothétiques creusant et grattant les décombres…
bruit devenu plus fort au cours des dernières heures.


« Je peux te prendre avec moi », affirma Isaac.


Entendant cela, Sulean Moï demanda : « Qu’est-ce
que tu veux dire ? »


Mais la mère d’Isaac se contenta de hocher la tête.


Il y eut alors une bourrasque d’air frais, et la lumière de
la forêt extraterrestre dissipa l’obscurité.







 


[bookmark: bookmark34]TRENTE-DEUX


« Il faut qu’on se trouve des points de repère avant le
coucher du soleil », affirma Lise.


Turk, qui venait d’aider le Dr Dvali à
monter un abri grossier contre un quai de chargement en béton, près (mais pas
trop) des arbres fouisseurs, la regarda sans comprendre, puis, interprétant les
regards qu’elle lançait sourcils froncés en direction de Dvali, répondit :
« Ouais, t’as raison, on va le faire. » Il demanda au Quatrième de
rassembler toutes les boîtes de conserve intactes qu’il dénicherait parmi les
décombres pendant qu’il « partait en reconnaissance » avec Lise.
Dvali le regarda d’un air soupçonneux – un Quatrième comme lui arrivait
sans doute à reconnaître une demi-vérité à l’oreille –, mais hocha laconiquement
la tête et leur fit signe de partir.


Turk repartit donc avec Lise le long du centre commercial
effondré, passant bien à l’écart des fouilles, et dès qu’ils furent hors de
voix, il s’étonna : « Des points de repère ? »


Elle avoua avoir surtout voulu s’éloigner de Dvali, ne
serait-ce que quelques minutes. « Je me suis dit aussi qu’on pourrait
monter au-dessus de ces arbres pour jeter un coup d’œil sur les environs.


— Et tu comptes faire ça comment ? »


Elle lui montra. Tout au sud du centre commercial, il
restait un quadrilatère de murs extérieurs intacts auquel un escalier de
secours en acier était toujours fixé. Elle dit l’avoir remarqué plus tôt dans
la journée. Après examen, Turk jugea celui-ci assez solide pour supporter leur
poids, et puis ouais, ce n’était sans doute pas une mauvaise idée d’inspecter
les environs avant la nuit, tant qu’ils évitaient les imprudences. Ils
montèrent donc jusqu’au toit et, dans la seule lumière de l’après-midi
finissant, avancèrent sur une plate-forme en acier ajouré au-dessus des globes,
d’où ils s’émerveillèrent de ce qu’ils virent.


 


Si elle rappelait à Lise celle qu’elle avait eue au matin
depuis les quartiers des foreurs, la vue s’étendait cette fois dans toutes les
directions, dont l’ouest – la direction d’Isaac, pensa-t-elle
étourdiment – où quelque chose de monstrueux était sorti du sol.


Au-dessus des cimes de la Sombre Forêt, on distinguait
facilement les ruines des structures humaines. La longue ligne du centre
commercial effondré gisait en travers de la forêt tel un train ayant déraillé.
L’immeuble où ils avaient passé la nuit montait entre les arbres comme la proue
d’un navire échoué, et plus loin, Lise distinguait les silhouettes des
derricks, des tours de craquage et des citernes. Quelque chose brûlait dans les
champs pétroliers : le vent étirait une ligne de fumée noire sur
l’horizon. Les pousses des Hypothétiques, qui tapissaient le désert dans toutes
les directions et rayonnaient d’une lumière propre tout en reflétant celle du
soleil couchant, lui parurent une mer de joyaux sombres. Elle se demanda quelle
masse ces choses avaient dû extraire des cendres, du sol ou de l’atmosphère
pour arriver à se développer, et s’il avait fallu évider l’ensemble du bassin
intérieur d’Équatoria pour les construire. Elle vit aussi à l’ouest, dans
l’éclat du soleil…


« Accroche-toi », lui conseilla Turk au moment où
une bourrasque de vent faisait vibrer la plate-forme, mais elle se cramponnait
déjà si fort à la rambarde qu’elle en avait mal aux doigts.


À l’ouest, quelque chose d’immense s’était levé. Une espèce
d’Arc.


Lise était passée trois fois en bateau sous l’Arc des
Hypothétiques : deux fois durant son adolescence, pour venir à Port
Magellan avec ses parents (et en repartir sans son père), la dernière à l’âge
adulte. Cet Arc-là, si impressionnant soit-il, avait été trop immense pour
qu’on le perçoive comme une et une seule chose : on en distinguait le
pilier le plus proche, montant en flèche jusqu’au-dessus de l’atmosphère, ou la
partie qui continuait à refléter le soleil durant les premières heures de la
nuit, éclat argenté flottant bien au-dessus de l’océan.


Ce qu’elle voyait maintenant était moins immense – elle
le voyait en entier, U inversé sur fond de crépuscule –, mais sa taille
n’en paraissait que plus évidente. Il devait mesurer des dizaines de kilomètres
de haut, assez pour qu’une brume de nuages en pâlisse la courbe supérieure.
Mais il semblait en même temps délicat, presque fragile : comment
supportait-il son propre poids ? Plus important, que faisait-il là ?
À quoi était-il destiné ?


Une bourrasque encore plus forte secoua la plate-forme,
soufflant les cheveux emmêlés de Turk dans ses yeux. Lise n’aimait pas
l’expression sur son visage quand il examinait cette chose à l’ouest. Pour la
première fois depuis qu’elle le connaissait, il semblait perdu. Perdu, et un
peu effrayé.


« On ne devrait pas rester là-dessus, dit-il. Avec ce
vent. »


Elle en convint. La vue était magnifique, dans un style
surnaturel, mais également intolérable. Elle impliquait trop de choses. Lise
redescendit derrière Turk.


Ils firent une pause au pied de l’escalier, de retour sous
les globes, comme des souris au milieu de champignons, se dit-elle, à l’abri du
vent. Ils gardèrent le silence quelques instants.


Puis Turk plongea la main gauche dans la poche de son jean
crasseux et en ressortit sa boussole, cette même boussole de surplus militaire
au boîtier de cuivre cabossé qu’il portait le jour où il avait conduit Lise
au-dessus des montagnes dans son avion. Il ouvrit le boîtier et regarda
l’aiguille qui oscillait doucement, comme si elle hésitait sur l’alignement à
prendre. Puis il saisit la main de Lise et posa la boussole sur sa paume.


« Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas si cette putain de forêt se termine quelque
part, mais si c’est le cas, tu auras sans doute besoin d’une boussole pour
trouver la sortie.


— Et alors ? Il suffira que je te suive. Garde-la.


— Je veux que tu l’aies.


— Mais…


— Allez, Lise. Qu’est-ce que je t’ai offert, depuis
qu’on est ensemble ? J’aimerais t’offrir quelque chose. Ça me ferait
plaisir. Prends-la. »


Avec gratitude et un peu de gêne, elle referma les doigts
sur le boîtier de cuivre froid.


 


« Je pensais à Dvali », lui confia Lise tandis
qu’ils revenaient au camp. Elle savait déraisonnable d’en parler à voix haute,
mais à eux tous, l’épuisement, le scintillement crépusculaire de la forêt (pas
entièrement sombre, elle devait bien l’admettre) et l’étrange cadeau de Turk
l’avaient rendue téméraire. « À cette communauté qu’il a mise en place
dans le désert. D’après Sulean Moï, il y a eu d’autres tentatives de créer la
même chose, mais on les a arrêtées à temps. Dvali devait bien le savoir,
non ?


— J’imagine.


— Sauf que cette information n’avait pas l’air de
beaucoup le gêner. Il a mis un tas de monde dans la confidence. Dont mon père.


— S’il s’était montré trop imprudent, ils l’auraient
attrapé.


— Il a changé ses plans. Il me l’a dit. Il était censé
installer sa colonie sur la côte ouest, mais il a changé d’avis après avoir
quitté l’université.


— Il n’est pas idiot, Lise.


— Je ne pense pas qu’il soit idiot. Je pense qu’il
ment. Il n’a jamais eu l’intention d’aller sur la côte ouest. Le plan de la
côte ouest, c’était des conneries. C’était des conneries exprès.


— Peut-être, admit Turk. Quelle
importance ?


— Des mensonges pour faire perdre sa trace à ses
poursuivants. Tu vois où je veux en venir ? Dvali savait que la Sécurité
génomique le recherchait, il devait bien se douter qu’elle viendrait voir mon
père. Turk, il était assis juste à côté de moi quand il m’a dit qu’il savait
que mon père était un homme de principes, quelqu’un de loyal qui ne dirait pas
au DSG ce qu’il voulait savoir, sauf sous la contrainte la plus extrême. Dvali
aurait pu le prévenir dès qu’il a su le DSG à Port Magellan, voire avant. Mais
ce n’est pas ce qu’il voulait. Mon père n’était pas d’accord avec le projet de
Dvali pour des raisons morales, alors Dvali s’en est servi comme d’un chiffon
rouge.


— Il ne pouvait pas savoir que ton père se ferait tuer.


— Mais il devait bien savoir que ça pouvait arriver, et
il s’attendait sûrement à ce qu’on le torture. Si ce n’est pas du meurtre, ça
n’en est pas loin. » Meurtre indirect… le seul type de meurtre qu’un
Quatrième était capable de commettre.


Elle ignorait ce qu’elle pourrait faire de cette pensée, qui
avait commencé à brûler comme un feu de broussailles dans son esprit.
Pourrait-elle à nouveau regarder Dvali en face ? Devait-elle lui dire ce
qu’elle avait deviné, ou feindre l’innocence jusqu’à ce qu’ils aient échappé à cet
endroit ? Et ensuite ? Existait-il une véritable justice pour les
Quatrièmes ? Elle se dit que Diane Dupree pourrait répondre à cette
question, ou Sulean Moï…


Si elles étaient encore en vie.


« Écoute », dit Turk.


Lise n’entendait que les cimes de la Sombre Forêt bruire
dans le vent qui se levait. Turk et elle avaient regagné les quais de
chargement, l’endroit où la sinistre haie de fleurs à yeux avait poussé, mais
on n’entendait même plus cet exaspérant scratch-tac, parce que…


Elle écarquilla les yeux.


« Ça s’est arrêté », dit Turk.


Le creusement avait cessé.
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Inquiet de voir le vent se lever, Avram Dvali ramassait des
boîtes de conserve quand les bruits d’excavation cessèrent soudain. Il se redressa,
glacé.


Sa première pensée fut : le garçon est mort. Les arbres
des Hypothétiques avaient cessé de creuser parce que le garçon était mort. Et
pendant un très long battement de cœur, cela ne lui sembla pas une simple
possibilité, mais une vérité bordée de noir. Puis il songea : ou alors ils
l’ont retrouvé.


Il lâcha ce qu’il tenait et courut vers les fouilles.


Dans sa hâte, il faillit percuter la haie de roses
oculaires. L’une des plus grandes se tourna pour l’examiner d’un œil aussi
indifférent qu’une perle noire. Il l’ignora.


Il fut stupéfait par la quantité de travail accomplie par
les arbres fouisseurs depuis son dernier coup d’œil. Les racines spatulées
étaient lentes, mais leurs tâtonnements et triages collectifs avaient dégagé un
mur intact, et derrière lui, conduisant à l’intérieur, une ouverture dans
l’amoncellement de décombres.


Il dépassa les roses oculaires, repoussa leurs tiges
charnues, parce que, quelque part dans cette obscurité confinée, Isaac devait
toujours être vivant, vivant et en pleine conversation avec les forces que
Dvali adorait et redoutait depuis qu’elles s’étaient saisies de la Terre pour
la sortir du temps : les Hypothétiques.


Les racines des arbres, qui s’étaient retirées de
l’excavation pratiquée par leurs soins, gisaient entremêlées et immobiles à
l’entrée de la pièce enfouie. Dvali hésita au seuil de l’ouverture, tout juste
assez large pour lui. Il savait imprudent d’aller plus loin – il devait y
avoir énormément, sans doute plusieurs tonnes, de décombres en équilibre sur le
plafond partiellement intact, et rien pour soutenir celui-ci sinon quelques
solives et quelques poutres qui gémissaient sous la charge –, mais il
savait aussi qu’il ne pourrait pas s’en empêcher.


Le vent de plus en plus fort avait commencé à hululer dans
les ruines avec une insistance de sirène.


Lorsqu’il avança d’un pas supplémentaire dans la pénombre,
l’odeur infecte lui fit plisser le nez. Indubitablement, quelque chose était
mort là-dedans. Le cœur lui manqua. « Isaac ! » appela-t-il. La
faible lumière ambiante ne lui montra rien, puis ses yeux s’y adaptèrent et
certaines formes apparurent.


La Martienne, Sulean Moï : était-elle morte ? Non.
Elle leva les yeux vers lui du sol de cette pièce à demi effondrée, une
expression horrifiée sur le visage, peut-être aveuglée par la soudaine lumière
du jour. Quel enfer a dû être cet emprisonnement, se dit Dvali. Elle se traîna
à quatre pattes vers l’ouverture et il voulut l’aider, mais ses pensées ne
quittaient pas Isaac. Il aurait voulu avoir une lampe, une torche, n’importe
quoi.


Le vent hurlait comme un chien blessé. Une poussière de
plâtre se détacha du plafond. Dvali continua à s’enfoncer dans la puanteur et
les saletés.


Le corps qu’il trouva ensuite était celui de Diane Dupree.
La Quatrième venue du littoral était morte, et dès qu’il en eut la certitude,
il continua d’avancer. Le plafond bas l’obligea à se courber. Mais plus loin
dans les ténèbres, il vit enfin Isaac… vision saisissante : Isaac vivant,
Isaac agenouillé au-dessus de la forme prostrée d’Anna Rebka.


Le garçon recula un peu à l’approche de Dvali. Ses yeux
étaient lumineux : les paillettes dorées dans ses iris brillaient
nettement. Même sa peau semblait émettre un peu de lumière. Il n’avait pas
l’air humain… n’était pas humain, se rappela Dvali Anna. Rebka ne
bougeait toujours pas. « Elle est morte ? demanda-t-il.


— Non », répondit Isaac.


 


« Laisse-la ! » cria Sulean Moï juste
derrière l’entrée de la réserve ensevelie, dans la lumière de plus en plus
faible du jour. « Isaac, laisse-la, sors, c’est
dangereux ! »


Mais sortant de sa gorge sèche, son appel ressemblait à une
supplique sans force.


 


Lorsque Dvali posa les doigts sur la gorge d’Anna pour y
chercher un pouls, il sut aussitôt qu’il n’en trouverait aucun. Isaac se
trompait, ou niait une vérité évidente. « Si, Isaac, fit-il doucement.
Elle est morte.


— C’est juste son corps, répliqua le garçon.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Non sans hésitation, et à la stupéfaction de Dvali, l’enfant
se mit à expliquer.


 


Ce vent, se dit Sulean Moï… il va nous tuer.


Elle vit Turk et Lise se précipiter vers elle dans l’amas de
pousses extraterrestres, dans cette espèce de forêt… c’en fut presque trop pour
elle, après ces heures de cécité dans la réserve ensevelie. Au-dessus de sa
tête, des globes scintillant d’une manière étrange étaient reliés à ces…
devait-elle les appeler des arbres ? Et une espèce de buisson de fleurs
oculaires avait poussé à proximité, dont certaines tournaient leurs yeux
stupides dans sa direction.


Le monde avait subi une transformation obscène.


Et le vent : d’où venait-il ? Il gagnait en
intensité presque de seconde en seconde. Il tirait sur les ruines derrière
elle, soulevait bien haut entre les arbres extraterrestres des cerfs-volants de
plaques de plâtre abîmées et de toile goudronnée.


Elle tourna la tête vers la réserve et appela, cette fois de
manière plus audible : « Isaac ! »


C’était le garçon qui comptait, pas cet idiot d’Avram Dvali.


« Isaac, sors ! »


Tandis que les décombres instables frémissaient et
gémissaient.


 


Dvali comprit aussitôt ce que lui racontait le garçon. Cela
allait un peu au-delà de ce qu’il avait longtemps imaginé… Isaac était devenu
un intermédiaire avec les Hypothétiques, mais avec cette différence
stupéfiante : il avait pu intégrer les souvenirs d’Anna Rebka avant sa
mort. Elle vivait en lui. Tout comme Esh, l’enfant martien.


Il chuchota : « Anna ? »


Comme s’il pouvait la sommer de sortir du garçon à la
manière d’un prestidigitateur invoquant un fantôme. Mais les yeux de l’enfant
changèrent d’une manière indéfinissable, le coin de ses lèvres s’abaissa comme
de dégoût, et il eut exactement la même expression que celle avec laquelle Anna
le regardait depuis quelque temps.


Puis Dvali dit des mots qu’il n’avait pas prévu de
prononcer, même s’ils étaient aussi logiques et aussi inévitables que le
dernier pas sur une longue route :


« Prends-moi avec toi », dit-il.


Le garçon recula d’un pas en secouant la tête.


« Prends-moi avec toi, Isaac. Où que tu sois, où que tu
ailles, prends-moi avec toi. »


Des poutres sous tension grincèrent comme si le poids du
monde se trouvait en équilibre sur elles. Il y eut un bruit de coup de feu
quand le bois craqua.


« Non », répondit l’enfant d’une voix calme et
ferme.


Et c’était exaspérant. Exaspérant, car il était si près. Si
près ! Et parce que la voix qui le refusait ressemblait tant à celle
d’Anna.
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Sulean Moï était allongée de tout son long près de la haie
de fleurs oculaires. Lise ravala la peur que lui inspiraient les pousses des
Hypothétiques pour la tirer à une distance plus sûre du champ de décombres
tiraillés par le vent.


Turk se pencha sur la Martienne : « Où sont les
autres ? »


Un instant, celle-ci sembla dans l’incapacité de répondre.
Elle ouvrit la bouche, la referma. Elle est sous le choc, pensa Lise.
« Morts, finit par réussir à dire la Martienne. Diane est morte. Anna
Rebka…


— Et Isaac ?


— Vivant. Dvali est avec lui… à l’intérieur, là-dedans.
Pourquoi est-ce qu’ils ne sortent pas ? C’est dangereux ! »


Turk se redressa pour embrasser du regard les gravats et
l’ouverture étroite pratiquée par les arbres fouisseurs.


Lise le retint par le bras. Parce qu’il ne devait pas aller
là-dedans, dans cette caverne chancelante, surtout pas.


Il se dégagea. Elle n’oublierait pas ce qu’elle ressentit
quand son avant-bras lui glissa entre les doigts. Comme les souvenirs les
meilleurs et les pires, celui-là resterait à jamais gravé dans sa mémoire.
Jusqu’à la fin de ses jours, il reviendrait hanter ses longues nuits.


Mais elle ne put ni arrêter Turk ni se résoudre à le suivre.


Il faisait noir dans la réserve ensevelie. Turk faillit
trébucher sur le corps de Diane Dupree avant de repérer Isaac et le Dr Dvali
face à face devant une paroi d’étagères brisées et de parpaings fissurés. Dvali
tendait la main pour attraper le garçon, qui reculait pas à pas, refusant qu’on
le touche mais ne partant pas encore en courant, et Turk entendit Dvali le
supplier à voix basse, il l’entendit malgré le rugissement de ce putain de vent
qui, sorti de nulle part, semblait sur le point d’arracher le continent à ses
gonds. Il avait vu assez de choses étranges dans la journée pour le reste de
son existence, mais il assista à un nouveau miracle à faire froid dans le
dos : la peau du garçon était devenue d’un blanc laiteux vaguement lumineux,
son visage une lueur de bougie autour de ses yeux dorés, son corps une espèce
de citrouille-lanterne aux côtes visibles sous le T-shirt déchiré et crasseux.


« Isaac », appela Turk, et le garçon se tourna
vers lui. « Tout va bien. La porte est ouverte. Tu peux partir. »


Isaac le regarda avec reconnaissance.


Puis le vent fit un bruit évoquant la sirène d’un monstrueux
navire en train de quitter le port, et toutes les ruines en équilibre au-dessus
de leurs têtes commencèrent à tomber.


 


Sulean Moï serra Lise dans ses bras pendant que le bâtiment
remuait et se tassait. Une vague de poussière de béton et de plâtre pulvérisé
se déversa sur elles avant d’être emportée par l’horrible vent. « Restez
par terre, intima Sulean. Vous ne pouvez pas les aider pour le moment. »


Lise se débattit encore un peu. Puis toute force la déserta,
et Sulean serra la jeune femme contre son épaule en la berçant doucement. Cet
effondrement final avait quelque chose de terriblement définitif, se dit
Sulean. Personne n’a pu en réchapper.


Puis elle révisa son opinion.


Courbées par le vent, les roses oculaires fixaient
solennellement leur attention sur quelque chose.


« Regardez », dit Sulean.


Patiemment, les arbres des Hypothétiques se remirent à
creuser.







 


SIXIÈME PARTIE

La prescription du temps
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Lorsque ce fut terminé, lorsqu’il ne resta plus de la grande
forêt scintillante qu’une poignée de tiges tremblotantes en décomposition
rapide, quand l’imposant Arc eut achevé son travail et fut devenu poussière, une
fois le bassin désertique du Rub al-Khali rendormi pour dix autres millénaires,
Lise revint à Port Magellan.


Le ciel restait clément et une cinquantaine de navires
mouillaient dans le port, mais moins qu’avant, et sans doute moins qu’il n’y en
aurait à l’avenir, une fois l’industrie pétrolière reconstruite et le tourisme
relancé.


Elle prit une chambre d’hôtel. La Sécurité génomique ne
semblait plus s’intéresser à elle depuis que les Quatrièmes de Dvali avaient
fait exploser leurs bioréacteurs à Kubelick’s Grave, mais peut-être son nom
figurait-il toujours sur une liste. Elle occupa donc cette chambre sous un nom
d’emprunt et réfléchit à la manière dont elle pourrait entreprendre de
reconstituer sa vie. Et enfin, une semaine après son arrivée – non à bord
d’un chalutier, comme elle l’avait imaginé, mais d’un bus avec quarante ou
cinquante autres réfugiés du Rub al-Khali –, elle rassembla assez de
courage, du moins de ce qu’il lui en restait, pour appeler Brian Gately.


Quand il cessa de pousser des exclamations de surprise et
d’incrédulité, elle accepta de le rencontrer en terrain neutre. Harley’s, dans
la douceur de l’après-midi, à une table donnant sur les collines d’où la ville
blanche dégringolait jusqu’à la baie.


Arrivée en avance, elle tua le temps en réfléchissant à ce
qu’elle voulait lui dire, mais son esprit refusait de se concentrer. Un serveur
lui apporta de l’eau glacée et du pain, comme pour la distraire. Elle lut sur
son badge qu’il s’appelait Mahmoud, aussi demanda-t-elle à Mahmoud si Tyrell travaillait
toujours là… elle se souvenait l’avoir rencontré le soir de la première chute
de cendres, le 34 août, quand elle avait fait venir Turk dans ce
restaurant pour lui montrer la photographie de Sulean Moï. Mahmoud répondit par
la négative en précisant que Tyrell était rentré aux États-Unis. Beaucoup de
monde avait quitté Port Magellan après que ces choses étranges étaient tombées
du ciel. Rien n’a changé, se dit Lise, rien, et tout est différent. Juste au
moment où Mahmoud s’éloignait de la table, elle vit Brian entrer. Il sourit
timidement en l’apercevant. Elle hocha la tête.


Il vint s’asseoir. Brian Gately, qui ne travaillait plus au
Département de Sécurité génomique. C’était une des premières choses qu’il lui
avait dites au téléphone. Je ne travaille plus pour eux, avait-il
affirmé, comme pour établir sa bonne foi, d’un ton solennel. J’ai
démissionné. Il n’avait pas précisé pourquoi.


« Tu as failli me rater, dit-il. Je quitte mon
appartement la semaine prochaine. Je n’ai plus que quatre sacs de voyage
bourrés et un billet de retour.


— Tu rentres aux States ?


— Je ne vois aucune raison de rester. Je vais te dire
un secret, Lise : je déteste cette ville. Et par extension, toute cette
planète. »


Comme il n’appartenait plus au DSG, il ne pouvait pas l’aider.
Mais il ne pouvait pas lui nuire non plus. En tant que menace, il était plus ou
moins neutralisé. Restait donc à déterminer si elle lui raconterait ce qui
s’était passé dans le désert. Parce qu’il allait poser la question. Elle n’en
doutait pas une seconde.


Tenez bon, lui avait dit Sulean Moï, et Lise avait
tenu bon, même quand le monde entier avait semblé basculer sous ses pieds. Tout
autour d’elle, attirés par le vortex central de l’Arc temporel, les globes
brillamment fluorescents se détachaient des arbres des Hypothétiques. Le vent
devint tempête et la tempête ouragan, et Lise se réfugia contre une jetée de
béton, si terrifiée qu’elle n’arrivait même plus à hurler, s’apercevant à peine
que Sulean Moï se recroquevillait un peu plus loin sous le même rebord de
pierre.


Le vent soufflait sans discontinuer, et Lise perdit puis
retrouva conscience, se débrouillant pour rester arc-boutée contre le béton,
revenant de temps en temps à elle comme s’éveillant non d’un cauchemar, mais en
lui, et la nuit passa-t-elle ? Une journée, une autre nuit ?


Cela finit par s’arrêter. Le vent décrût en une simple
brise, le monde se redressa, et Sulean Moï l’appela par son nom :
« Lise Adams ! Vous êtes blessée ? »


Il y avait mille manières de répondre à cette question, mais
elle n’arrivait pas à prononcer un mot.


 


Elle avait dû dormir au moins une partie du temps. L’Arc
impossible avait disparu à l’ouest et la plus grande partie de la Sombre Forêt
avec lui. Il ne restait que des bâtiments brisés, des fondations à nu, des chaussées
fissurées et bousculées, et les souches des arbres des Hypothétiques. Revoilà
le désert, se dit Lise. Et l’insupportable douleur des muscles pris de crampes,
ainsi que la souffrance bien plus profonde du chagrin.


Des jours plus tard, affamée et décharnée dans ses vêtements
dégoûtants, elle se tenait assise à côté de Sulean Moï non loin d’une douzaine
d’autres personnes (surtout des hommes) épuisées qui avaient réchappé à la
crise en se réfugiant dans des bâtiments abandonnés ou dans les interstices des
installations pétrolières en ruine. Tous attendaient un bus dont les sauveteurs
avaient annoncé l’arrivée imminente. Ce bus était censé les conduire dans une
zone de récupération sur la côte nord-est, mais Lise et Sulean prévoyaient de
s’éclipser avant, peut-être à Bustee, et de traverser les montagnes par leurs
propres moyens.


Elle se tourna vers Sulean, qui patientait le menton sur les
mains. « Vous avez soif ?


— Je suis juste fatiguée », répondit la Martienne,
de cette vieille voix qui lui évoquait un archet mal colophané maltraitant la
corde de mi d’un violon. « Et je pensais au Dr Dvali. »


Avram Dvali. Mort au-delà de toute rédemption. « Et
alors ?


— Il se trompait sur tant de choses. Mais il avait
peut-être raison sur les Hypothétiques. » L’expression de la Martienne se
fit encore plus mélancolique. « Je croyais qu’il n’y avait pas
d’Hypothétiques dans le sens d’agents opérant de manière consciente… d’entités
conscientes. Qu’il y avait uniquement le processus. Le tricotage incessant des
aiguilles de l’évolution. »


À ce stade, Lise s’en fichait complètement, mais comme cela
comptait pour Sulean, et que cette dernière s’était montrée gentille avec elle,
elle répondit : « Eh bien quoi, ce n’est pas vrai ? Ce qui s’est
passé ici… Vous voulez dire que c’était planifié ?


— Pas planifié. Aucune espèce de Conseil galactique ne
s’est réuni pour décider de placer une porte temporelle au milieu d’Équatoria.
Je pense qu’elle a poussé là au fil de millions et millions d’années, résultat
imprévu de ce qui l’a précédé, comme tout autre acte d’évolution.


— Donc, Dvali se trompait.


— Mais seulement au sens le plus littéral. » Elle
raconta qu’Isaac le lui avait expliqué dans les ruines du centre commercial.
« Des millions de machines autoreproductibles extrêmement évoluées
recueillent et rassemblent les informations concernant une portion d’espace.
Ces informations sont rapportées ici à intervalles réguliers pour compilation.
L’Arc temporel les expédie dans le futur, dix mille ans dans le futur, et au
même moment, un corpus similaire d’informations anciennes est libéré dans le
présent pour être réabsorbé et restaurer ce qui a été perdu dans l’entropie. Ce
n’est pas de la mémoire au sens passif. C’est un acte de souvenance. Et les organismes
se souviennent afin de préserver leur comportement ou de le modifier utilement.


— C’est de cette manière que le réseau des
Hypothétiques se souvient, d’accord, je comprends, mais…


— Mais si le réseau se souvient, il doit avoir une
espèce de volonté, du moins la sensation rudimentaire que sa propre existence
est distincte du reste du monde naturel. Autrement dit, en tant que tout, c’est
exactement ce que le Dr Dvali imaginait… un être transcendant
si vaste que même la relation détaillée d’une vie humaine n’est qu’une fraction
infinitésimale de son plus petit constituant. »


La relation détaillée d’une vie humaine. Comme celle d’Esh,
par exemple. Ou de…


« Et ça implique aussi autre chose, poursuivit Sulean
Moï. Autre chose de peut-être encore plus horrible. Prenez Jason Lawton. Vu que
le réseau des Hypothétiques se souvient de lui, il est parvenu à une espèce
d’existence par-delà la mort. Une existence passive, peut-être, mais néanmoins
significative. Et que ferons-nous de ça, mademoiselle Adams, une fois la
vérité connue ? Exprimé plus simplement : il y a un dieu, un dieu qui
peut permettre l’immortalité, et cette immortalité peut s’obtenir par
l’intermédiaire d’un médicament : celui-là même qu’a pris Jason Lawton,
celui qui l’a relié aux Hypothétiques avant de le tuer.


— Mais si ce médicament est mortel… dit Lise.


— Tout à fait mortel sur le plan physique, mais si on
se souvient de vous, si vous passez directement de la mort à l’esprit
d’un dieu très réel…


— Ça va tenter les gens.


— Plus que tenter. Ils appelleront ça le Cinquième Âge.
Souvenez-vous de ce que je vous dis. Ils appelleront ça le Cinquième Âge, non
pas un âge adulte au-delà de l’âge adulte, mais une naissance au-delà de la
mort. Ils l’adoreront, ils se le disputeront, ils créeront leurs Départements
de Sécurité spirituelle, et qu’est-ce que ça fera de nous, à long terme ?
J’ai peur d’y penser. »


La Martienne ferma les yeux comme pour se protéger de cette
intolérable vision de l’avenir.


Lise essayait toujours de comprendre ce qu’avait dit Sulean
sur les Hypothétiques : s’ils pouvaient se souvenir, ils avaient forcément
conscience de leur propre existence, ils devaient avoir une sorte d’esprit. Un
esprit constitué d’innombrables millions de parties stupides, mais n’était-ce
pas la définition de tout esprit ? Du sien, par exemple ?


Le soleil de l’après-midi brillait implacablement. Lise but
à longs traits à l’une des bouteilles d’eau distribuées par les sauveteurs et
rajusta le bord de son chapeau, autre don des sauveteurs. Elle demanda :
« Si cette chose a une mémoire, qu’a-t-elle d’autre ? Peut-on en
conclure qu’elle a de la compassion, par exemple, ou de
l’imagination ? »


Sulean y réfléchit quelques instants. Puis elle sourit, ce
que Lise supposa douloureux, avec ses vieilles lèvres gercées qui saignaient
par endroits. « Je n’en sais rien. Nous avons peut-être notre propre rôle
à jouer. En tant qu’espèce, je veux dire. L’intervention des Hypothétiques fait
de nous quelque chose d’imprévisible. Vous n’appelleriez pas ça un acte
d’imagination ? »


Ainsi le réseau des Hypothétiques se souvenait-il, peut-être
même rêvait-il et intégrait-il l’humanité dans ses rêves. Mais ressentait-il du
chagrin ? S’émerveillait-il des galaxies présentes au-delà de ses propres
limites ? Leur parlait-il, et lui répondaient-elles ?


C’était des questions que son père aurait posées.


Lise voyait devant elle son ombre s’étendre comme un double
obscur. Elle plissa des yeux pour mieux voir de loin. Cette petite tache dans
le désert sans le moindre ombrage devait être le bus qui arrivait.


S’il vit, pensa-t-elle, cela signifie-t-il qu’il
mourra ? Et sait-il qu’il mourra ?


Et veut-il vivre éternellement ?


La plus grande partie de ce à quoi Lise avait assisté de
première main – la forêt extraterrestre, l’éruption puis l’effondrement de
l’Arc temporel – avait été filmée par des drones et transmise à Port
Magellan. À l’heure qu’il était, ces images avaient fait le tour de la planète
et de celle, plus peuplée, d’à côté. Les commentateurs s’étaient mis à en
parler comme d’« un événement d’une portée inconnue en relation avec les
Hypothétiques ». Elle dit à Brian s’être trouvée tout près de ces
événements et avoir eu de la chance d’en sortir vivante, mais refusa de se
laisser soutirer des détails. Pas parce qu’elle n’avait pas confiance en lui,
mais parce que le souvenir était encore trop vivace dans son esprit pour être
mis en mots.


Brian sembla accepter cela, mais il demanda ensuite, avec
tout le tact dont il était capable, ce qui était arrivé à Turk Findley. Lise
ferma alors les yeux en se demandant comment répondre.


 


Tout ce à quoi elle pouvait penser (et elle ne pouvait en
parler), c’était au son de la voix de Turk sortant du vent et de la nuit.


Hors des ténèbres percées par la lueur des fruits encore
accrochés aux arbres des Hypothétiques. Les globes au sommet des tiges
projetaient collectivement une lumière éthérée d’étoiles alors même que le vent
hurlait autour d’eux et les emportait en nombre toujours plus grand. Leurs
couleurs toujours changeantes se reflétaient sur le visage de Sulean Moï, qui
s’était drapée d’une bâche avant de gagner en rampant le maigre abri d’une
jetée en béton. Au matin, se promit Lise, lorsque le vent cessera (si il
cesse), dès qu’on pourra tenir debout, je me mettrai à creuser, je me mettrai à
creuser là où les arbres creusaient, je déterrerai Turk, Isaac et même le Dr Dvali.
Mais beaucoup de temps – plusieurs heures – s’était écoulé depuis
l’effondrement du bâtiment, pendant lequel le vent avait régulièrement gagné en
force, courbant les arbres des Hypothétiques comme des pénitents en prière. Des
bourrasques hurlantes traversaient les brèches de la jetée en béton, et Lise
entendait les plaques de plâtre et les feuilles de métal chanter en prenant
l’air. Les globes rayonnants vibraient sur leurs branches raides ou se
détachaient pour être aussitôt emportés vers le haut. Elle les vit ou rêva
qu’elle les voyait s’assembler dans le ciel, former une espèce de fleuve
au-dessus des arbres désormais nus, un vol, comme des oiseaux lumineux en train
de migrer, de s’écouler jusque dans l’Arc temporel.


« Lise », dit une voix derrière elle, avec assez
de force pour se faire entendre malgré le hurlement du vent, avec une force
insupportable, mais comme c’était celle de Turk, elle se redressa avec stupéfaction
et voulut se tourner vers lui. Il lui parlait d’un endroit quelque part
derrière ces blocs de béton, résistant d’une manière ou d’une autre à ce vent
de tempête. « Turk !


— Ne me regarde pas, Lise. Il ne vaut mieux pas. »


Cela lui fit si peur qu’elle ne put pas regarder.
Elle l’imagina avec une horrible blessure. Elle baissa donc les yeux vers le
sol, mais cela n’arrangea rien, car les ombres lui apprirent qu’une lumière
vive provenait de l’endroit où devait se tenir Turk… et sans doute de Turk
lui-même. Ce qui risquait de plonger Lise dans une terreur encore plus extrême,
aussi ferma-t-elle complètement les yeux. Elle les ferma de toutes ses forces.
Et serra les poings. Et le laissa parler.


 


« Lise ? dit Brian. Tout va bien ?


— Oui », dit-elle. Il y avait devant elle un verre
de vin que Mahmoud remplissait. Remplissait une nouvelle fois. Elle le
repoussa. « Désolée. »


 


Turk avait dit plusieurs choses.


Certaines personnelles. Qu’elle emporterait dans la tombe.
Des mots destinés à elle et rien qu’à elle.


Il s’était excusé en mots simples de la quitter. Il
affirmait ne pas avoir le choix. Il ne lui restait plus qu’une seule porte.


Lorsqu’elle lui demanda où il allait, il répondit
seulement : « Dans l’Ouest. »


 


« Il est parti dans l’Ouest », assura-t-elle à
Brian.


 


Et lorsqu’elle finit par s’obliger à relever la tête pour
regarder, pour regarder vraiment, elle ne vit pas Turk mais Isaac. Isaac en
haillons, Isaac blessé, avec un bras tordu deux fois dans la mauvaise
direction, mais Isaac qui brillait comme une pleine lune. Avec une peau
désormais aussi lumineuse et aux couleurs aussi changeantes que les globes
mémoriels, comme s’il était devenu un des leurs. Ce qui, supposa-t-elle, était
le cas.


Elle comprit cela grâce aux explications de Turk. Le corps
de Turk se trouvait toujours sous les décombres, mais son souvenir vivant était
là, avec ces restes abîmés d’Isaac dégagés par les arbres des Hypothétiques. Et
Esh l’accompagnait, ainsi que Jason Lawton, et Anna Rebka.


Et Diane ?


Diane, dit-il, avait préféré rester en arrière.


Et le Dr Dvali ? demanda-t-elle.


Non. Pas le Dr Dvali.


L’enveloppe lumineuse d’Isaac s’était alors donnée au vent,
et le vent l’avait emportée vers l’ouest.


 


Brian disait quelque chose sur « ton livre ».


« Il n’y a jamais eu de livre.


— Tu en as appris davantage sur ton père ?


— Un peu.


— Parce que j’ai fait des recherches de mon côté. Après
que tu m’as parlé de Tomas Ginn. J’ai demandé des renseignements. Ginn est
mort, Lise. Il a été tué pendant un interrogatoire secret. »


Lise garda le silence.


« Il est peut-être arrivé la même chose à ton père.


— Peut-être ?


— Eh bien, non. En fait, c’est ce qui lui est arrivé.


— Tu as des preuves ?


— Une photographie. Pas vraiment une preuve. Elle n’a rien
de recevable. Mais c’est la vérité, Lise, si c’est la vérité que tu
recherchais. »


Une photographie de son père… de son cadavre, semblait
sous-entendre Brian. Elle ne voulait pas la voir. « Je sais ce qui s’est
passé, affirma-t-elle.


— Vraiment ? »


Elle savait ce qui était arrivé à son irréprochable père, et
elle savait quelque chose que même Brian ignorait : elle savait ce qui
l’avait tué et pourquoi. Elle avait même envoyé un message à sa mère en
Californie, un texte qui disait :


Il n’est pas parti. On l’a enlevé. Je le sais.


Sa mère avait répondu : Alors tu peux rentrer à la
maison.


Mais j’y suis, avait répliqué Lise, et plus tard, en
marchant sur les quais par un matin encombré de brouillard, elle s’aperçut que
c’était vrai.


 


Lise avait dit au revoir à Sulean Moï à un arrêt de bus dans
la campagne, quelque part sur le chemin du retour à Port M. Elle avait
demandé à la Martienne si elle pourrait se débrouiller seule, oubliant que,
depuis des décennies, celle-ci comptait uniquement sur son intelligence et sur
la générosité de Quatrièmes charitables pour vivre. Sulean avait dit qu’il lui
restait du travail : si Isaac avait été un échec majeur pour elle,
d’autres batailles restaient à livrer. Quelle que soit la véritable nature du
réseau des Hypothétiques, Sulean Moï continuait à désapprouver ses relations
avec les êtres humains. « Je ne veux pas faire partie des grandes
transactions d’une créature, avait-elle dit. Ni que mon espèce en fasse partie.


— Et donc, où irez-vous ? » avait demandé
Lise, question à laquelle la Martienne avait répondu en souriant :
« Peut-être dans l’Ouest. Et vous ? Vous, ça va ? »


Non, bien sûr que non, ça n’allait pas. Les souvenirs que
Lise gardait du Rub al-Khali lui vaudraient des mois, voire des années de rêves
trempés de sueur. Mais elle avait haussé les épaules en répondant :
« Je survivrai », et sans doute était-ce une réponse sincère, car la
Martienne avait pris sa main en la regardant dans les yeux, puis hoché
solennellement la tête.


 


« J’aurais voulu que ça se passe mieux entre
nous », dit Brian, ce qui était sa manière de reconnaître que leur mariage
appartenait bel et bien au passé. « J’aurais voulu que beaucoup de choses
se passent mieux. »


Ce qui rendit plus facile à Lise de lui être reconnaissante
pour tout ce qu’il avait fait ou essayé de faire pour elle. Plus facile de ne
rien trouver à lui reprocher.


Ils avaient terminé leur dîner depuis longtemps. C’était
déjà le crépuscule. En bas à Port M, les lumières commençaient à
s’allumer, depuis l’éclairage des panneaux d’affichage longeant la rue de
Madagascar jusqu’aux guirlandes de diodes multicolores qui embellissaient les
souks et les marchés libres. Toute cette beauté polyglotte, se dit Lise, comme
si la ville était un organisme unique, suivant ses propres rythmes diurnes et
imprégné de sa propre imagination en devenir. Elle se demanda si la ville
existerait toujours mille ans plus tard… ou dix mille ans plus tard, quand le
fantôme de Turk sortirait de l’Arc temporel pour entamer un nouveau cycle.


Toute véritable compréhension de la nature des
Hypothétiques doit prendre ce fait en compte. Ils étaient déjà très vieux la
première fois que nous avons croisé leur chemin, ils le sont encore davantage
maintenant.


L’introduction du livre de son père.


Brian lui prit la main une dernière fois, puis tourna les
talons et partit. Lise resta encore un peu à table. Elle trouvait agréable
l’air de plus en plus frais de la terrasse. Les étoiles se montraient en nombre
croissant. Mahmoud arriva avec une carafe en argent et la servit en café.


Ce dont nous ne pouvons nous souvenir, nous devons le
redécouvrir.


« Pardonnez-moi, vous m’avez parlé ?


— Je disais : il commence à faire nuit. »


Mahmoud sourit. « Ces couchers de soleil… ils ont l’air
de durer une éternité. »


 




FIN
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