
        
            
                
            
        

    
 

	CAROLINE BONGRAND

	TROIS DÉFINITIONS 
DE L’AMOUR

	Roman

	[image: Image]

	©  Éditions Robert Laffont, 
Mars 2013

	IBN : 978-2-221-13367-5

	



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes parents, Eau sauvage et Shalimar, 
À mes enfants, Farenheit et Citron, à Idylle 
À mon mari, Eau d’orange verte

	 

	Tomy old buddy, Stephane Kasimov Moisset

	



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Apprends qu’un homme n’est pas plus 
qu’un autre, s’il ne fait pas plus qu’un 
autre. »

	Miguel de CERVANTÈS

	 

	« Cause we are born innocent 
Believe me Adia 
We are still innocent 
It’s easy, we all falter 
Does it matter. »

	Sarah McLACHLAN

	





1.

	— Gilles, salut, assieds-toi.

	Marsha rentrait tout juste de Paris où elle avait passé une journée entière avec Karl Lagerfeld. Le créateur lui avait commandé un nouveau parfum, qu’il avait l’intention d’appeler Amour, tout simplement. Mais il ne souhaitait pas, comme c’était le cas avec tous nos clients, s’appuyer sur une étude marketing. Il n’était pas question non plus de lui concocter un jus comme ceux que notre société fabriquait à partir de senteurs existantes, naturelles ou pas. Non, il voulait pour la création de ce parfum que soit utilisée une note olfactive inédite, qui en serait le cœur. Pas l’odeur du corps après l’amour, plutôt l’odeur du sentiment amoureux. Ce parfum serait selon ses propres mots « le parfum essentiel, le Parfum, unique ».

	— Ça n’existe pas, m’entendis-je répondre à Marsha. L’amour n’est pas une fragrance.

	— Jusqu’à maintenant. Mais Karl m’a parlé d’une fleur qui posséderait un pouvoir comparable à celui de l’amour.

	Je ne pus m’empêcher de sourire, de ce sourire nerveux que je lâche lors des grandes catastrophes, et qui cause immanquablement un grand malentendu, parce que la personne que j’ai en face de moi s’imagine aussitôt que je m’amuse de la situation ou, pire, que je me moque d’elle. Nous étions les meilleurs sur le marché et nous avions pour règle de ne jamais laisser un client insatisfait. Qu’il s’agisse de jus composés par nos nez, au nombre de vingt, ou de molécules fragrantes inédites mises au point au sein de mon département de R&D – recherche et développement – et utilisées par la suite au département création ou cédées en deuxième main à nos concurrents, la maison avait remporté, depuis une quarantaine d’années, de très grands succès. Dix des trente parfums les plus vendus au monde avaient été créés par nous. Il fallait veiller à cette réputation autant qu’aux dividendes de nos actionnaires.

	— Ce sont des rêves de créateur, dis-je. Si une telle fleur existait, tu penses bien que quelqu’un l’aurait déjà cultivée et exploitée.

	— Avons-nous lu tous les textes ? Tu sais, lorsque Karl m’a parlé de cette fleur, j’ai eu exactement la même réaction que toi. Je n’ai rien dit car c’est un client important, mais il a lu dans mes pensées et m’a dit : « Marsha darling, je vois bien que vous doutez de l’existence de cette fleur. » J’ai souri. Et il a ajouté que la preuve de l’existence de Dieu, c’était justement que les hommes y croient. Et que si lui, Karl, avait eu l’idée de cette fleur, c’était justement la preuve qu’elle existait.

	— Qu’est-ce que tu veux faire ?

	— Je suis bien consciente que la probabilité de trouver cette plante est… infinitésimale. Mais il est obsédé par sa fleur et si nous ne nous en occupons pas il ira voir Best, Charmenich ou Garabot. Donc, si tu veux bien, voici la façon dont nous allons procéder. Nous allons mener deux actions en parallèle. D’un côté, partir à la quête de cette fleur. De l’autre, s’assurer que même si cette fleur n’existe pas, nous sommes en mesure de créer les molécules qui la composeraient. Je pourrais contacter l’équipe de neurobiologie de Stanford, qu’en dis-tu ?

	Fine Fragrances Inc. finançait depuis toujours certains programmes de recherche universitaire ultra-prestigieux. Cela nous assurait de très bonnes relations avec d’éminents professeurs et des laboratoires innovants.

	— De la chimie du cerveau, continua-t-elle, tu passerais à la chimie des parfums.

	— Est-ce qu’il t’a demandé l’amour ou l’enchantement amoureux ?

	— Qu’est-ce que tu entends par « enchantement amoureux » ?

	— Les papillons dans le ventre. La sensation d’être au-dessus des nuages.

	— Il a demandé l’amour.

	— Oui, mais si tu permets, ce n’est pas du tout la même chose.

	Marsha me regarda, l’air surpris. Sa vie sentimentale était-elle si pauvre que cela ? Aussitôt je chassai cette pensée, furieux contre moi-même de présumer de sa vie. Après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Parce que j’allais me marier, j’en saurais plus qu’elle ?

	— Écoute, Gilles, je crois que tu soulèves ici un point clé.

	Elle appuya sur l’interphone.

	— Pam, vous pouvez venir un instant avec Leroy, je vous prie ?

	L’assistante de Marsha et le responsable de production se glissèrent dans le bureau.

	— Tomber amoureux, nous savons tous ici ce que c’est. Mais aimer, qu’est-ce qu’aimer ?

	La perplexité que j’avais lue sur ses traits un instant plus tôt se devinait maintenant sur les visages des arrivants. Pam leva la main discrètement.

	— Pam ? Vous voulez nous dire quelque chose ?

	— Aimer, c’est aimer l’autre pour ce qu’il est et comme il est, et c’est aussi avoir envie de faire des choses pour lui et avec lui, par exemple prendre un super brunch le dimanche matin et goûter ensemble cette nouvelle confiture dénichée au marché bio de Long Island, partager des émotions, en faisant l’amour ou en allant au cinéma. Et faire des bébés ensemble. Aimer, c’est se dire chaque matin que l’on est deux et que l’on est plus forts parce qu’on forme cette petite entité qui décuple notre énergie.

	— Ça ne nous donne rien d’un point de vue de la fragrance, dis-je, conscient d’être un peu rabat-joie. En tout cas rien qui soit essentiel ou universel, à part éventuellement l’odeur de la sueur et celle du sperme. Cela nous donne le café, les œufs au bacon ou le bagel cream cheese, la confiture, il faudrait savoir à quoi, l’odeur des draps, lavés avec quelle lessive et quel adoucisseur, à déterminer, le parfum de cette femme mêlé à de la sueur, l’odeur de la mer et de la campagne pas loin, si nous sommes à Long Island. Et éventuellement l’odeur d’un bébé.

	— L’amour, c’est un peu le contraire des mathématiques, se lança Leroy. L’ensemble A rencontre l’ensemble B et l’intersection s’appelle C. Quand on s’aime, C n’est pas juste une portion commune à A et B mais quelque chose d’extrêmement puissant dont la valeur est bien supérieure. On pourrait presque s’amuser à le quantifier. 1 + 1 = 1 000.

	— Hum… Merci, Leroy, merci, Pam, dit Marsha. Nous allons prendre un peu de temps pour cerner le contenu de ce mot. Que chacun réfléchisse de son côté, et surtout toi, Gilles. On se revoit tous d’ici une semaine pour faire un point.

	— Marsha, je ne pourrai pas assister à la réunion, dans une semaine je serai… en lune de miel.

	Marsha me regarda, amusée.

	— C’est donc bien toi l’homme de la situation.

	— Marsha, sérieusement. Si on aime quelqu’un, depuis longtemps et tout le temps, comment cela pourrait-il se traduire chimiquement ? Je veux bien qu’on travaille avec tes amis de Stanford, mais si l’amour perdure, s’il est permanent, il ne s’agit plus d’un impact quantifiable, du contraste d’un après par rapport à un avant. C’est une condition et non une transformation.

	— Écoute, Gilles, c’est toi le chimiste, c’est à toi de trouver ça avec ton équipe, avec les gars de Stanford ou avec qui tu veux. Et si ça n’existe pas, tu nous l’inventeras.

	 

	Pour la première fois, je sentais un réel désordre. En général, et quel que soit le brief marketing dont nous héritions à la technique, Marsha restait toujours parfaitement en contrôle de la situation. Et pour cause. Il y avait des études préalables, qualitatives, quantitatives, des tests, des cahiers de tendances, des enquêtes. Rien n’était jamais laissé au hasard. La science des études de marché venait soutenir nos élaborations scientifiques, leur donnant une orientation, mais aussi du sens, délimitant un territoire de recherche et d’action, éliminant d’emblée certaines voies olfactives. Et Dieu sait que nous recevions des briefs bizarres, comme, en 1997, alors que j’étais stagiaire dans une maison concurrente : « Une femme se couche nue sur le sable et elle pense à la déesse Isis. Était-elle une femme égyptienne dans une ancienne vie ? Elle attend celui qui va la révéler, c’est peut-être l’orage. »

	Le premier brief marketing sur lequel j’avais travaillé, lorsque j’étais arrivé chez FFI, ne m’avait du coup pas paru trop étrange : « Une femme court dans un grand champ de fleurs, il y a des coquelicots, elle en prend un, le respire, puis elle passe son chemin. C’est le matin, le soleil inonde le paysage. Elle est légère, probablement vierge, ses cheveux sont clairs et son visage pâle, elle se sent libre et elle croit en de beaux lendemains, elle rêve d’un amour pur et infini. Sa robe est en coton, elle porte un grand tablier de lin. Elle s’arrête pour ramasser des fleurs le long d’un chemin, puis les ranger dans son tablier replié. Le parfum que nous voulons, c’est cette journée ensoleillée, et ces fleurs dans ce tablier, fraîches et un peu écrasées. » J’avais été chargé de créer la fragrance des fleurs écrasées dans le tablier de lin. Les nez de la maison y avaient ajouté le soleil, l’interprétation, et l’émotion pour en faire un « hespéridé floral chypré ».

	 

	Je rentrai chez moi ce soir-là très contrarié et très excité à la fois. Très excité lorsque je me laissais aller à la rêverie de découvrir la molécule unique, universelle, qui ferait autant d’effet à une Irlandaise pré-pubère qu’à un quadragénaire espagnol ou une Chinoise du quatrième âge, qui les replacerait dans ce même état de plénitude de l’amour. C’est ça, la plénitude de l’amour. L’intersection de A et B formant une entité qui décuple les forces. Je l’avais notée, cette image, sur mon carnet. Très contrarié lorsque je réfléchissais aux possibilités de trouver chez une fleur cette senteur. Je pris mon petit escabeau et m’aventurai dans les hauteurs de ma bibliothèque. Je retrouvai Le Petit Prince. Exemplaire qui m’avait été offert par ma grand-mère, à Menton, en 1984, alors que j’avais huit ans.

	 

	J’espère que tu la trouveras un jour, ta rose, mon chéri, et que tu y feras bien attention. Je t’aime.

	Mamie

	 

	S’il existait une fleur de l’amour, alors elle ne pouvait être qu’unique. Mais comment une fleur pouvait-elle se reproduire toute seule ? Se renouvelait-elle ? À moins qu’elle n’en ait pas besoin ? Une fleur unique et éternelle ? Qu’est-ce qui était éternel et unique ? Et tout à coup, je ressentis un frisson tout le long de la colonne vertébrale. Certaines personnes en connaissaient le secret, et depuis des générations, de père en fils ou de mère en fille, ils protégeaient la fleur, formant une sorte de globe. Tant que la fleur vivrait, l’amour existerait.

	 

	Je fus tiré de ma rêverie par l’arrivée d’Ina. Elle m’embrassa et me montra ses dernières acquisitions : un maillot de bain Bronzette qu’elle avait trouvé chez Barney’s – « une marque française ! » s’exclama-t-elle – et une paire de tongs Pucci. Elle était très amusée que toutes les marques de luxe se plient au désir de simplicité de la femme en vacances.

	Elle s’empressa de les retourner pour me montrer la semelle en caoutchouc : le nom Pucci s’imprimerait majestueusement sur le sable partout où les tongs se poseraient.

	— Une plage de rêve, pure, et toi tu vas la maculer de branding ! Tu devrais avoir honte, lui dis-je tendrement.

	





2.

	Ina et moi nous étions connus de la plus jolie façon qui soit. Je cherchais un appartement un peu moins bruyant que celui dans lequel je vivais – mes voisins, frères jumeaux de quarante-huit ans, écoutaient les Sex Pistols toute la journée en buvant de la bière. La répétition systématique du même morceau, trente ou quarante fois de suite, toute la journée, rendait mon loft simplement invivable. Pourtant il était bien situé, sur Gansevoort Street, dans le Meatpacking District, et de mes grandes fenêtres je voyais l’Hudson. Regarder ces bateaux qui vont, qui viennent, ces couchers de soleil, c’était vraiment quelque chose. Aussi m’étais-je résigné à passer le plus large de mon temps à l’extérieur : brunch, expo, balade, dîner, cinéma d’art et d’essai, pour rester en contact avec la culture dans laquelle j’avais été élevé. J’avais vécu en France de l’âge de six ans à l’âge de vingt-quatre ans.

	Un hiver où il faisait particulièrement froid, et où les sorties se révélaient moins faciles, la neige ayant paralysé New York, j’avais pris la décision de quitter mon appartement. Scrupuleusement, méthodiquement, je m’étais mis à cocher les annonces qui convenaient, et à faire les visites, les unes après les autres, avant, après le travail, et à l’heure du déjeuner. Je voulais un endroit qui me permette de rentrer à pied du bureau. Rien n’allait jamais. Trop cher, trop petit, pas assez lumineux, au-dessus d’une pizzeria – moi qui étais particulièrement sensible aux odeurs… C’est ainsi que je m’étais retrouvé en bas de cet immeuble de l’Upper West Side, 62e entre Broadway et Columbus, un peu las, ce jeudi. L’agent m’avait prévenu, il ne serait pas libre avant trois semaines, et il faudrait attendre une semaine de plus, parce qu’un coup de peinture s’imposait, mais que cela serait pris en charge, bien entendu, par le propriétaire, comme le voulait l’usage. Quarante-cinq mètres carrés, pas trop loin de la 57e Rue, de grandes fenêtres et un voisinage impeccable. Voilà ce que j’avais demandé.

	Arrivé au douzième étage de l’immeuble, appartement 12W, l’agent avait sonné à la porte mais personne n’avait répondu. Il avait alors ouvert avec sa clé, en excusant par avance le désordre que nous risquions d’y trouver, la jeune femme qui vivait là n’étant pas exactement ordonnée. Je m’étais aussitôt amusé de ce commentaire, en même temps que sa perfidie me gênait. Je ne m’étais pas formalisé et j’étais entré.

	J’étais célibataire. J’étais célibataire comme des tas de gens célibataires. En me disant que j’aimerais bien rencontrer quelqu’un, mais en ne voulant forcer aucune rencontre. J’avais des aventures, de temps en temps, mais rien qui me surprenne vraiment, qui m’étonne. Personne à ce jour ne m’avait émerveillé.

	L’agent avait commencé son speech sur les qualités de l’appartement. Mais moi, tout ce que je voyais, c’était la présence de cette femme. Il y avait des photos d’elle partout, dans un désordre certain, des affaires en tout genre. Il y avait des baskets, des escarpins, il y avait des peluches, des bouquins de musicologie, des partitions, des CD à ne plus savoir qu’en faire, un piano, une carte du monde avec des petites épingles ici et là. Des portraits en noir et blanc d’une femme âgée, ridée, très belle, représentaient sans doute sa grand-mère. Sur son lit était posée une couette, et par-dessus, un énorme duvet, preuve que cette femme habitait seule, parce que lorsqu’on vit à deux, on se réchauffe. Sur sa table de chevet, une coccinelle en porcelaine, un petit œil en verre comme ceux que l’on trouve en Turquie et un poisson articulé en métal émaillé laissaient penser qu’elle était superstitieuse. Qui est superstitieux ? Les gens un peu tristes qui restent malgré tout optimistes ? Sa salle de bains regorgeait de senteurs : du dentifrice bio Tom’s of Maine à la cannelle, une crème de jour à la rose de Bulgarie, de l’huile marocaine pour les cheveux. Des shampoings, après-shampoings, gels douche au pamplemousse, à la noix de coco – et même un au chocolat, à peine entamé. Elle avait dû l’essayer et s’apercevoir que se laver tous les matins avec une odeur de cacao est tout bonnement insoutenable. J’avais travaillé sur les molécules qui donnent cette odeur de cacao. L’agent m’avait expliqué que la salle de bains serait repeinte, si je le souhaitais. Telle qu’elle était, j’avoue, elle me plaisait beaucoup, avec des petits carrés de pâte de verre turquoise et sa peinture vert pomme, elle était vraiment très gaie.

	Et là, devant le lavabo, sur une petite étagère, tout à coup, je l’avais vu. Un flacon de Chaldée, de Jean Patou. Avec son design Art déco, son jus de couleur très ambrée. Plus troublant encore, se trouvait à côté une bouteille de Shalimar, de Guerlain.

	J’avais été saisi d’une émotion très étrange. Quelle était la probabilité pour que cette femme porte alternativement le parfum de ma mère, disparue quand j’avais six ans, et celui de ma grand-mère, qui m’avait élevé ? Je retrouvais enfin Chaldée, ce parfum disparu, même sur les sites de collectionneurs. Personne ne le connaît, et personne ne peut l’avoir. J’avais essayé de le reconstituer, de mémoire, plusieurs fois, à partir notamment de l’huile solaire – Huile de Chaldée – que Patou avait continué de produire jusqu’à 2002.

	Ce parfum, je n’avais pu le sentir depuis très, très longtemps. J’avais pris le flacon Art déco, soulevé le capuchon, approché mon nez du jus ambré. Et tout à coup, j’avais compris que rien n’était un hasard. Ce n’était pas un hasard que j’aie choisi de devenir ingénieur chimiste pour travailler à l’élaboration des parfums, ce n’était pas un hasard qu’aucun appartement ne m’ait convenu jusqu’à ce jour, ce n’était pas un hasard si cette jeune femme possédait ce parfum-là.

	L’agent m’avait appelé dans la pièce à côté. Il voulait me montrer le balcon. Non loin de là se dressaient les lettres géantes HÔTEL EMPIRE en néon rouge. Juste devant, à côté du Lincoln Center, je pouvais voir Columbus Circle. Je me souvenais soudain de cette comédie romantique des années 1950, It Should Happen to You, avec Judy Holliday et Jack Lemmon, l’histoire de Gladys Glover, une jeune femme qui n’a plus de travail et rêve de devenir célèbre mais ne sait pas comment faire. Elle finit par acheter, avec ses économies, un très large espace publicitaire à Columbus Circle sur lequel elle fait écrire son nom en lettres de néon. Et elle devient une star. J’aimais beaucoup ce film, notamment pour Jack Lemmon, époustouflant aussi dans La Garçonnière, la meilleure comédie romantique de tous les temps.

	— Est-ce que l’appartement vous plaît ? avait demandé l’agent, qui semblait s’impatienter.

	— Oui, beaucoup.

	— Alors on signe ?

	— On signe.

	 

	Le soir même, j’étais revenu frapper à la porte de Miss Ina Scribner.

	— Qui est là ?

	— Je suis le prochain locataire. J’ai visité votre appartement à midi et je voulais vous poser une question à propos de votre parfum, Chaldée. C’est un parfum introuvable, personne ne le connaît et je suis intrigué.

	Je n’avais pas même fini ma phrase qu’elle m’ouvrait. Une jeune femme charmante, simple, a priori rien de saillant, pouvant passer totalement inaperçue. Elle m’avait fait asseoir dans son tout petit salon et m’avait préparé une tasse de thé. Elle m’avait expliqué que ce parfum lui avait été offert par Rebecca Frydman, la dame un peu âgée qui était en photo partout.

	— C’est votre grand-mère ?

	— On pourrait dire ça. C’était ma voisine quand j’étais petite. Mais je la vois toujours. J’étudiais alors le piano, deux heures par jour. J’avais constaté que derrière le mur de mon piano, lorsque je me mettais à jouer, se produisait un bruit, le grincement d’une chaise qui bouge légèrement comme lorsque quelqu’un s’assied. Rebecca Frydman, derrière le mur, m’écoutait jouer. Et quand j’avais fini mes exercices, je l’entendais se lever et ranger la chaise. Un jour je décidai d’aller la trouver. J’avais treize ans. Je lui dis que j’étais sa voisine – elle m’avait vue mille fois mais bon – et elle me suivit dans l’appartement. Elle vit ce piano, et sourit, émue. Je lui donnai une chaise et l’installai, à ma droite, de sorte que je puisse la voir pendant que je jouais. Elle avait placé sa main sur le piano, afin d’en sentir les vibrations. Elle était bouleversée. Pas simplement parce que le morceau était beau et que je ne me débrouillais pas trop mal. Non, il y avait autre chose. C’est ça, il y avait quelque chose de viscéral, qui la réparait. À la fin de cette demi-heure, elle me remercia, en me parlant d’une voix que je ne lui connaissais pas. Comme si elle avait retrouvé sa jeunesse, sa fierté, sa force. Comme si elle s’était retrouvée elle-même, elle la femme qu’elle avait sans doute été, un jour, avant. Elle se tenait beaucoup plus droite et avait gagné peut-être cinq ou six centimètres. Ce n’était pas la même. La musique la transformait. J’étais très émue de m’apercevoir que la musique pouvait ainsi redonner à quelqu’un quelque chose comme… sa vie. Elle vivait seule. Une jeune femme jamaïcaine, Emma, venait lui rendre visite chaque jour pour s’assurer qu’elle se nourrissait. Rebecca Frydman n’oubliait jamais d’acheter à manger, mais elle oubliait de manger. Ce n’était pas Alzheimer pourtant. Sa fille lui rendait visite une fois par mois. Mais elle n’en parlait jamais, c’était comme si elle n’avait pas d’enfant. Rebecca Frydman avait connu un grand choc dans sa vie. Elle parlait de manière très cohérente et soudain elle avait une absence, elle ne savait plus ce qu’elle disait, ni pourquoi nous étions là, elle ne comprenait plus rien. Dans ces moments-là elle avait besoin de prendre appui sur un mur, une chaise, n’importe quoi.

	Ina était, depuis, devenue musicothérapeute. Elle soignait les gens avec des sons et des instruments de musique. Elle soignait des autistes, des grands timides, des traumatisés. Des enfants, des adultes, des personnes âgées. Des vétérans. Des gens ayant souffert du 11 Septembre. Ne se résignant pas à faire payer certains clients, elle gagnait honorablement sa vie, sans plus, et devait se résoudre à emménager dans un appartement plus petit. Et tout à coup, cela était sorti de ma bouche. Cela était sorti de ma bouche, très naturellement. Comme si quelque chose en moi avait pris la décision à ma place, comme si quelque chose de très profond en moi avait compris que c’était elle. Elle et seulement elle.

	— Si vous voulez rester ici, nous pourrions vivre ensemble.

	J’avais senti une bouffée de chaleur envahir mes joues. Elle m’avait souri et n’avait rien répondu.

	Alors, à mon tour, je lui avais raconté. Comment ma mère était morte, quand j’avais six ans, de façon absolument stupide. Comment mon père, dévasté par les événements, avait réagi. Comment ma grand-mère, qui vivait à Menton, dans le sud de la France, m’avait récupéré. Comment j’avais vécu là-bas, en célébrant chaque année, en février, la fête des citrons, avec les autres enfants de la ville, comment elle m’avait élevé, en me répétant à longueur de journée que la vie était belle, de peur que je puisse un instant penser le contraire, et en me faisant sentir les fleurs, les herbes, l’air de la mer et celui de la campagne, en me disant : « Sens, mon chéri, sens les parfums de la vie, sens comme la vie est belle. » C’est comme cela que j’étais né. En comprenant que nos sens permettent de surmonter la douleur, de l’apaiser au moins. Que ce soit un gâteau aux fraises ou un brin de lavande écrasé entre les doigts, les odeurs et les saveurs sont là pour nous aider.

	Ina à ce moment-là s’était mise à pleurer. Alors le plus naturellement du monde je l’avais prise dans mes bras. Et je lui avais dit que tout irait bien. Elle était là, j’étais là, et nous nous étions trouvés.

	Quelle est la probabilité de rencontrer la femme de sa vie, comme ça, que la sensibilité soit faite de la même pâte, que les yeux se répondent sans qu’il soit besoin d’ajouter quoi que ce soit ? L’amour est rare mais il existe. Trois jours plus tard, j’emménageais chez Ina, dans ce chez-elle qui était devenu notre chez-nous.

	





3.

	Il est un adjectif en anglais que j’affectionne particulièrement. C’est resourceful, qui signifie, littéralement, « plein de ressources », c’est-à-dire, en français, débrouillard et inventif, inventif pour être encore plus débrouillard. Quelqu’un de resourceful trouve toujours les moyens d’atteindre son objectif, même si pour cela il lui faut réinventer le monde. Marsha était le prototype de la personne resourceful.

	Le lendemain matin, quand elle vint me trouver à la cafétéria, son sourire me laissa imaginer qu’elle avait trouvé une parade à la difficulté de notre quête. Elle me fit signe de m’asseoir à une table. Nous avions une vue superbe sur l’Hudson River et pouvions voir, de l’autre côté, le New Jersey. C’est là que se trouvait notre deuxième antenne new-yorkaise ainsi que les serres dans lesquelles nous cultivions depuis une quinzaine d’années un grand nombre de fleurs.

	— Gilles, tu sais que je n’aime pas décevoir nos clients.

	— Je sais.

	— Écoute, il faut que cela reste entre nous. J’ai téléphoné hier à cette femme que je connais, Susanna Barnes, qui est… médium.

	Je crois que l’un de mes sourcils se leva à ce moment précis.

	— Je l’ai vue plusieurs fois dans ma vie et je suis allée la voir, hier soir. Je lui ai demandé, pour la fleur.

	Je la regardais, elle me regardait. Est-ce que vraiment les médiums avaient des réponses à toutes les questions ?

	— Elle m’a dit que cette fleur existe, qu’elle se trouve au Brésil. On a pris un atlas et elle m’a montré exactement où. La fleur pousserait dans le Nordeste, dans la région du Sertao, l’arrière-pays. Elle m’a dit que les paysans la connaissent, mais que c’est un secret là-bas.

	— Tu as vu la taille du Nordeste ? Quand bien même elle aurait raison, c’est injouable. Aller à la rencontre de tous les paysans de tous les villages, et leur demander de te livrer leur secret ? Cela prendrait des mois, voire des années. Si comme elle te l’a dit c’est un secret, pourquoi te le révéleraient-ils ?

	Marsha soupira.

	— Écoute, il nous faut une piste de recherche, c’en est une, et moi je prends toutes les pistes que je trouve.

	— Marsha, nous ne sommes pas des détectives.

	— Mais nous sommes des découvreurs et s’il y a un trésor quelque part, nous devons le trouver.

	 

	Chaque année, des entreprises comme la nôtre – il en existe six dans le monde – envoyaient des gens mener des expéditions olfactives dans des régions toujours plus reculées, toujours plus dangereuses, en Afrique, en Amérique du Sud, et dans une moindre mesure en Asie. Là où l’homme n’était jamais allé se trouvaient peut-être encore des parfums extraordinaires, des fragrances inédites et, qui sait, le prochain best-seller mondial. La course au trésor était rude. Véritable guerre entre clans rivaux, elle coûtait parfois des vies humaines, et se faisait évidemment dans une confidentialité digne des services secrets. J’avais participé à deux d’entre elles : l’une en dirigeable au-dessus de l’Amazonie, qui nous avait permis d’enregistrer l’odeur d’un arbre jusque-là inconnu, une sorte de cèdre vanillé avec une pointe de girofle ; la deuxième, en jeep, en Afrique australe, où nous avions, avec des botanistes, découvert un arbuste fin mais à la racine très odorante, à l’odeur inédite, qui n’avait pas son pareil pour révéler certaines fragrances, agissant comme un exhausteur de parfum, révélant la profondeur du champ olfactif. Un peu comme le sel dans l’eau des spaghettis, pour prendre une métaphore triviale.

	Certaines missions étaient tout à fait sereines – aller au pied de l’Himalaya au printemps et attendre le coucher du soleil pour mesurer la transformation olfactive de certaines fleurs, ce n’était pas encore risquer sa vie. Mais d’autres étaient réellement périlleuses : s’aventurer au Pérou, en Bolivie ou au cœur de l’Amazonie, c’était toujours un peu risquer sa vie. L’entreprise essayait tant que possible d’engager des agents locaux pour nous y mener avec l’un de nos experts et son chromatographe, machine à enregistrer les odeurs. Mais nous avions connu deux déconvenues, certains de nos agents locaux ayant révélé à nos rivaux le fruit de nos recherches en les emmenant sur les lieux mêmes de ces découvertes. Nous avions donc changé de méthode, et désormais partaient essentiellement des gens de chez nous, accompagnés de scientifiques américains connaissant bien la région, et liés par un contrat ici, ce qui nous protégeait totalement. Lorsqu’il y a des dizaines de millions voire des milliards de dollars enjeu, il est important de s’assurer de la fiabilité de ses collaborateurs. Et lorsque ces collaborateurs sont des autochtones, qu’ils font partie de tribus ancestrales et vivent dans le respect de chacun et de la nature, comment leur parler d’un contrat exclusif, de poursuites judiciaires, de brevet ? Comment leur expliquer, à eux qui vivent loin de l’individualisme forcené de nos sociétés modernes, qu’il n’est pas bon de partager ? Ces expéditions étaient proprement fascinantes, mais pour toutes ces raisons, elles me mettaient mal à l’aise.

	 

	— Je voudrais que tu y ailles, Gilles.

	— Quoi ?

	— Je voudrais que tu y ailles.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que. Parce que tu vas te marier, parce que tu sais ce qu’est l’amour. Parce que tu es notre meilleur chimiste. Parce que je te le demande.

	— Marsha, tu viens de le dire, je vais me marier. Je ne suis pas certain d’avoir envie de risquer ma vie en m’aventurant dans une région reculée, alors que je ne parle même pas la langue et encore moins les dialectes.

	— Il y a aussi d’excellents interprètes.

	— Je ne suis pas Indiana Jones. Il y a sûrement des tas de gens ici qui peuvent le faire, que ça amuserait d’y aller. Moi non. Ma place est dans un labo.

	— Il faut que ce soit toi. Il faut que ce soit toi, sinon on ne la trouvera pas.

	— Marsha, oh, attends là. Tu veux te débarrasser de moi, tu veux me virer ? Dis-le-moi franchement, je prends mes affaires et je vais me trouver un boulot ailleurs. Tu sais comme moi que forcer quelqu’un à aller sur un terrain où il ne veut pas aller, ce n’est jamais productif ; je ne peux pas vraiment rationnellement te dire pourquoi, mais je ne veux pas foutre les pieds là-bas. Encore moins pour piquer un secret à des pauvres paysans et en faire le nouveau parfum que portera trois jours Paris Hilton ou je ne sais quelle autre it girl débile.

	— Gilles, je ne t’ai jamais vu comme ça.

	— Pourquoi moi, nom d’un chien ?

	Marsha se tourna vers la fenêtre.

	— C’est Susanna Barnes qui m’a dit qu’il fallait que ce soit toi, sinon on ne la trouverait pas.

	— Elle ne m’a jamais vu de sa vie et elle dit qu’il faut que ce soit moi ? Elle t’a dit ça comment ? En te donnant mon nom, mon prénom, ma date de naissance et la taille de mes caleçons ?

	— J’avais apporté le trombinoscope de la société. Elle a mis le doigt sur ta photo.

	— Alors ma vie va se jouer sur le flash qu’a eu cette folle en voyant ma photo. Bravo. Ça c’est scientifique.

	— Ne le prends pas mal, s’il te plaît.

	— Je ne le prends pas mal, je te dis simplement que je n’irai pas. Voilà, c’est tout.

	Je sortis de son bureau, furieux. Bien sûr, lorsqu’on est l’employé d’une société, on se doit de servir ses intérêts et son bon développement, de lui donner le meilleur de soi-même. Mais laisser une voyante décider de mon avenir professionnel, intervenir sur le cours de ma vie, ça non, il n’en était pas question. Et tant pis pour Karl.

	





4.

	Au déjeuner, j’avais rejoint Ina. Je lui avais fait part de la situation. Je m’attendais à tout moment à être remercié. Cela, à vrai dire, n’arrangerait pas mes affaires, nos affaires devrais-je dire, parce que nous avions décidé de passer de notre nid d’amour en location à l’achat d’un trois pièces qui nous permettrait de nous développer, autrement dit d’avoir, peut-être pas immédiatement mais bientôt, notre premier enfant. Et sans emploi, tout serait plus compliqué. Bien entendu, j’étais compétent, très compétent même. Mais si mon parcours me laissait imaginer que je pourrais retrouver un emploi, il n’y avait pas beaucoup de sociétés spécialisées à New York. Les grandes sociétés qui travaillaient à l’élaboration de parfums se trouvaient en Suisse, en Allemagne, en France, à Paris et Grasse. Et aucun de nous deux ne souhaitait quitter New York, surtout pas Ina, qui avait laissé son travail de musicothérapeute, après dix ans de bons et loyaux services, pour devenir agent artistique. Elle luttait depuis un an pour se constituer un portefeuille de clients, et n’aurait laissé ça pour rien au monde.

	Ina semblait réellement contrariée par la nouvelle. Je la rassurai comme je pouvais. Marsha ne m’ayant encore rien signifié, nous gardions encore l’espoir qu’elle confierait la mission à quelqu’un d’autre. Elle reprendrait ses esprits, oublierait cette histoire de voyante, et nous travaillerions avec les éléments fournis par les neurobiologistes de Stanford.

	— Est-ce que cela compromet notre départ ? demanda Ina.

	— Non, pas du tout. C’est notre voyage et nous partons, lui répondis-je, le plus tendrement possible.

	Ce séjour nous ferait du bien. Nous étions tous les deux épuisés. Nos rythmes de travail, à l’un et à l’autre, étaient harassants. Mais nous étions jeunes, trente-deux et trente-six ans, et cela nous convenait. Ce qui était dur parfois, c’était la quantité de choses dont nous devions nous débarrasser le week-end. Le teinturier, les courses au Food Emporium, la bonbonne d’eau minérale à porter jusqu’à la maison, les factures à régler, toutes ces choses qui nous enracinent dans le monde moderne. Ces vacances, ce serait vraiment, vraiment différent. Nous serions sur une île rien qu’à nous, sans touristes, sans télévision, sans Internet, sans portable, sans journaux, sans rien. Une sorte de retour au jardin d’Éden. En tout cas c’est à peu près comme ça que je me le figurais.

	J’avais trouvé l’annonce dans le New Yorker. « Belle maison, jamais louée, île privée, Bahamas, pour lune de miel exclusivement. » Jamais louée ! Voilà ce qui m’avait plu. J’avais écrit à Mrs Helen Coombs, sa propriétaire, pour lui dire que j’étais intéressé, et lui demander de m’en dire un peu plus. Elle m’avait répondu, par courrier elle aussi, qu’elle serait ravie de nous laisser la maison pour la somme de mille huit cents dollars la semaine. Ce prix comprenait un cuisinier qui nous ferait, si nous le souhaitions, une cuisine locale. Si nous préférions faire la cuisine nous-mêmes, des produits nous seraient livrés en début de séjour et, chaque jour, une pêche fraîche nous serait apportée. Le confort, disait-elle, y était tout à fait honorable, canapés profonds, excellent matelas, neuf, jamais utilisé. Si la beauté des lieux – sable fin rose pâle, eau turquoise transparente, poissons multicolores et couchers de soleil – était tout à fait exceptionnelle, la décoration de la maison n’était, elle, pas tout à fait du dernier cri. Ni Andrée Putman ni Anouska Hempel n’était passée par là, écrivait-elle, et il n’y avait pas de meubles dessinés par les frères Bouroullec. Elle précisait que si nous souhaitions lire la presse, le cuisinier pourrait se charger de l’apporter un jour sur deux. Elle nous conseillait d’emporter un bon livre, mais proposait un certain nombre de romans de sa bibliothèque.

	Elle occupait quant à elle une petite maison au bout de l’île, où elle resterait à notre disposition au cas où nous exprimerions un souhait particulier, sinon elle n’interviendrait pas et nous ne la rencontrerions jamais – « L’île sera seulement pour vous ! » J’avais trouvé le ton de la lettre charmant. J’appréciais particulièrement sa franchise. Et ici, point de barman pour nous faire des cocktails, même si tous les alcools et jus de fruits seraient dans le bar à notre arrivée, avec un petit livre de recettes de son cru, pour que nous puissions nous-mêmes nous faire nos piña coladas, punchs coco et autres mélanges heureux qui vont de pair avec un séjour au soleil réussi. Ce que nous cherchions, c’était cela, rien que cela, de la tranquillité, et nous retrouver tous les deux, hors des rythmes frénétiques de la ville, loin de tous ces messages émis de toutes parts qui mangeaient chaque jour un peu plus de notre espace intime, loin de tous ces codes. Deux personnes qui s’aiment, des langoustes grillées, un bon rhum ambré, le soleil sur nos peaux assoiffées de lumière après un hiver trop long, et le silence.

	 

	En vérité, notre lune de miel n’en serait pas tout à fait une, mais cela, je ne l’avais pas dit à Mrs Coombs, de peur qu’elle ne nous loue pas la maison. Nous avions longuement hésité entre prendre une semaine avant le mariage ou après. Nous avions tous deux envie d’avoir une belle mine sur ces photos qu’on laisse pour le reste de la vie trôner sur une cheminée, devant les regards béats des enfants, puis des petits-enfants. « Regarde, ça ce sont mes parents quand ils se sont mariés. » Nous voulions être en forme pour le grand jour, et aussi être beaux, le plus beaux possible ! Aussi avions-nous finalement opté pour le voyage prénuptial. Nous partirions ce vendredi, et rentrerions le jeudi suivant. Le samedi, nous nous retrouverions à Long Island où aurait lieu la cérémonie de mariage, en petit comité, avec notre trentaine d’amis, mon père et la famille d’Ina. Ma grand-mère que j’adorais et qui Dieu merci était encore en vie ne pourrait pas faire le déplacement, aussi avions-nous prévu de faire un film de la cérémonie, de la fête, qui lui serait aussitôt envoyé. Elle participerait donc par la pensée à la noce.

	Le dimanche serait notre dimanche de miel, et le lundi, nous reprendrions chacun le boulot, Ina la lecture de contrats, les négociations, la multitude de concerts auxquels elle se devait d’assister, parce que ses clients s’y produisaient ou pour découvrir de nouveaux talents, et moi les formules chimiques qui donneraient des senteurs ludiques ou envoûtantes. Enfin, à condition que Marsha ne me licencie pas d’ici là.

	 

	— Tu sais, Ina, Marsha ne voudrait pas se séparer de moi. Souviens-toi qu’ils sont venus me chercher en France, à la sortie de l’école, et qu’ils tiennent à moi.

	Je disais cela pour nous rassurer, elle autant que moi. L’homme doit protéger. Et pour protéger celle qu’il aime, il doit commencer par se protéger lui-même. C’est cela que m’avait enseigné ma grand-mère. À respecter l’autonomie et l’indépendance des femmes, mais à savoir garder ce côté protecteur, et parfois seigneur. Ma grand-mère avait été mariée à un homme comme ça. André Meyer, mon grand-père, avait été un homme extraordinaire. Et elle m’en parlait souvent. « La fantaisie, disait-elle, est la grande arme contre laquelle le temps ne peut rien. » André Meyer était mort lorsqu’elle avait cinquante ans à peine, mais elle continuait après toutes ces années de parler de lui avec le même émerveillement. Lorsque je lui demandais ce qu’elle avait le plus aimé chez lui, elle regardait droit devant elle, avec un sourire de jeune fille, tout à coup, et elle me répondait : « Danser. » Mon grand-père faisait danser ma grand-mère. En voyage, lorsqu’ils sortaient chez des amis, mais aussi simplement dans le salon de leur appartement. Il mettait un disque, il lui prenait la main, et il la faisait danser. À cause de cela, tandis que les autres enfants suivaient des cours de judo, de natation ou de tennis, j’avais appris, chaque jeudi après-midi, à danser la valse, le tango, le rock’n’roll, le paso-doble et le cha-cha-cha.

	Après le déjeuner, je retournai à mon bureau. Je reçus un texto d’Ina :

	 

	Tu crois que ce serait si terrible, le Brésil ? Je pourrais venir avec toi.

	 

	La vérité est que je n’avais pas de réponse à cela. Pas d’autre réponse que ce que je n’avais pas envie d’avouer, ni à Ina ni à moi-même : j’étais un homme peureux, frileux, et m’aventurer dans une zone reculée d’un pays considéré comme dangereux ne me tentait guère. Si je travaillais dans un laboratoire, c’était précisément parce que c’était une sorte de zone protégée. Je détestais les risques, tous les risques. Je détestais tout ce qui pouvait déranger ma routine, mes habitudes, mon sentiment de sécurité si difficilement acquis après tous les bouleversements que j’avais connus, enfant. Et si les Bahamas me convenaient, c’est parce que c’était à une heure de Miami et à trois de New York. Six jours, ça passerait vite.

	





5.

	Au bureau, j’ouvris ces placards dans lesquels j’avais entreposé mes cahiers datant de l’époque où j’étais encore étudiant en chimie à Montpellier. Je pris le gros classeur jaune sur lequel était écrit « Première année ».

	La chimie de l’amour, c’était la spécialité de l’un de nos professeurs, Howard Greg, un Anglais totalement excentrique avec ses pantalons fuchsia, jaune d’or, vert canard et ses pochettes en soie aux trois quarts sorties de la poche poitrine si bien que l’on craignait toujours qu’elles en tombent. Il nous avait expliqué comment dans certaines tribus on se frotte le corps de sa propre sueur pour mieux attirer l’autre, ou comment, pour reparler du Brésil, les femmes d’une certaine région – je ne sais plus laquelle – s’enduisent la nuque de leurs propres sécrétions vaginales dans le même but, et avec le même effet. Il valait bien mieux, selon lui, se parfumer ainsi et laisser le chant de nos aisselles s’exprimer si l’on voulait être sûr de séduire celui ou celle qui nous correspondait vraiment. Les parfums, disait-il, nous égaraient, à moins évidemment que nous trouvions celui qui était nous. Et c’était cela, tout l’art de la création de parfums, certains se faisaient le relais de l’odeur naturelle, ils ne la masquaient qu’en apparence, si je puis dire, et elle restait perceptible à l’animal en nous.

	Greg s’attristait de ce que certains hommes se badigeonnent de déodorants trop odorants, qui faussaient l’émission de signaux, et surtout anéantissaient les chances pour l’autre de les capter. Les parfums, oui, mais à condition qu’on en mette à peine. Il avait raconté que les gens étaient d’abord compatibles olfactivement. La même odeur d’homme pouvait affoler l’une et révulser l’autre. Et cette compatibilité olfactive révélait la compatibilité génétique entre eux, de sorte que l’attirance se faisait dans le meilleur intérêt de la descendance souhaitée par les corps et, pour aller plus loin, par les origines des corps. Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’on était compatibles ou non sur un tas de plans, mais pas sur celui des odeurs. Une femme et un homme étaient peut-être attirés par le physique, mais ce qui faisait qu’ils passeraient à l’acte, c’était le désir, et le désir venait des odeurs. Malgré ce que nous enseignaient toutes ces publicités pour les déodorants, la sueur au creux des aisselles d’une femme, il n’y avait rien de plus érotique, de plus excitant et de plus bouleversant pour un homme. Et c’est cela en premier qui le faisait tomber amoureux. Des chercheurs de Harvard et de l’université du Massachusetts avaient badigeonné des femmes déjà ménopausées de sueur prise sous l’aisselle de jeunes filles fertiles. Le résultat ne s’était pas fait attendre, ces femmes avaient vu un fort regain d’intérêt sexuel de leur partenaire, elles avaient reçu des compliments, des avances, avaient fait des rencontres. Ce changement important avait fini de convaincre les chercheurs que la sueur, ou plutôt les très riches hormones exprimées dans la sueur, et fabriquées par les femmes en âge de procréer, étaient la clé – en tout cas l’une des clés – de l’attirance. Cela ouvrait un champ de recherche hormonal très important pour la femme ménopausée et un vrai sujet de réflexion pour les fabricants de déodorants. Si cette attirance, garante d’une certaine confiance en soi, et prometteuse d’une activité sexuelle épanouissante, pouvait être ainsi maintenue et même nourrie, les laboratoires du monde entier s’intéresseraient à la question. Une femme de soixante ans, toujours aussi attirante qu’à dix-neuf ? Cela valait bien plus que toutes les crèmes prétendument antirides. Une autre expérience avait été menée du côté des hommes. On avait badigeonné de sueur masculine l’une des chaises d’une salle d’attente pour y faire entrer, l’une après l’autre, plusieurs dizaines de femmes. Plus de la moitié de celles-ci étaient venues spontanément s’asseoir sur la chaise « virilisée ».

	Howard Greg nous avait confié que changer de parfum au bout de cinq ans de mariage permettait d’exhaler ses odeurs sous un voile légèrement différent, et que modifiant légèrement leur perception, cet acte peu coûteux et a priori anodin pouvait totalement relancer désir et sexualité, et donner une seconde jeunesse au couple. L’idée de participer par la chimie des parfums au coup de foudre d’hommes et de femmes partout sur la planète m’avait beaucoup impressionné. Jusque là – j’avais alors vingt ans – j’avais perçu le parfum comme l’un des nombreux éléments dont on se parait pour se mettre en valeur, ou pour se distinguer des autres éventuellement. Rien de plus. Et jamais le projet de m’orienter dans cette voie ne m’avait effleuré, même lorsque ma grand-mère m’avait emmené visiter le musée du Parfum, à Grasse, quand j’avais huit ans. Mais ce professeur m’avait littéralement ouvert un horizon nouveau. Au fil de ses cours – nous n’en avions eu que quatre – c’était comme si je découvrais le monde. Un monde insoupçonné, qui se cachait ici, entre les yeux et la bouche. Ce que nous captions d’un parfum ne correspondait, disait-il, qu’à vingt pour cent à peine de ses effets. Quatre-vingts pour cent nous échappaient. Et ce sont ces quatre-vingts pour cent qui nous touchaient, nous bouleversaient le plus profondément. C’était incroyable, nous avait-il expliqué, mais une personne qui a le nez bouché ou qui a perdu son odorat ne peut pas tomber amoureuse. C’est cela, je crois, qui m’avait le plus fasciné, de tout.

	J’étais allé voir Howard Greg à la fin d’un cours, je lui avais demandé quel était son parfum – Monsieur Lanvin – et l’avais interrogé sur la manière de déterminer celui qui était fait pour soi. Il m’avait répondu d’un sourire que lorsque l’homme sent un parfum compatible avec son odeur à lui, il le reconnaît, d’instinct. Parce que le cerveau est intelligent, il sait dissocier ce qui peut mettre en péril notre reproduction, et donc éloigner les parfums qui ne sont pas pour nous. Le marketing et la mode, combinés ensemble, influençaient malheureusement les acheteurs de parfum.

	L’idéal, m’avait-il confié, serait de pouvoir se faire fabriquer un parfum sur mesure. Choisir les éléments auxquels nous nous sentons répondre, avec tout ce que nous sommes d’homme et d’animal, et les équilibrer dans une formule chimique harmonieuse, de sorte que le résultat soit à la fois fidèle à soi, accessible à l’autre et gracieux. Howard Greg nous avait parlé d’amour, et longuement. Le processus amoureux était divisé en deux parties. La phase d’attirance et la phase d’attachement. La noradrénaline déclenchait le processus amoureux, engendrant tout d’abord l’euphorisation, puis créant l’accoutumance. La phényléthylamine boostait la production de noradrénaline, provoquant une hyperactivité, une perte d’appétit, une perte de sommeil sans que pour autant se fassent sentir des signes de fatigue. L’amour était, au sens propre, une drogue. Comparable à la cocaïne, à l’alcool ou aux opiacés, selon le moment. La phase d’attachement produisait totalement autre chose, chimiquement. C’est l’ocytocine, l’hormone de l’attachement, qui était produite dès lors que le couple sortait de sa première phase de coup de foudre pour s’installer dans un bien-être plus serein, lorsqu’il trouvait son équilibre, sa stabilité dans le bonheur. Cette même hormone qui favorisait les contractions chez la femme enceinte, puis la lactation, était l’hormone du bien-être – et d’après des travaux très récents menés par des chercheurs de l’université de Zurich, elle était même identifiée comme l’hormone de la confiance. Un test avait été conduit sur un groupe de gens à qui on avait confié de l’argent, en leur demandant de le placer de la manière la plus sûre possible. On leur avait alors administré de l’ocytocine, puis on leur avait présenté des personnes jouant le rôle d’arnaqueurs. Malgré l’évidente malhonnêteté de ceux-ci, plus de la moitié des gens sous ocytocine avaient choisi de leur confier tout l’argent.

	L’ocytocine mettait donc celui qui en prenait dans un état de confiance béate, elle faisait tomber toutes les barrières, toute la méfiance. Cela permettrait très probablement de remédier à des situations difficiles d’autisme et d’inaptitude sociale, et pour cette raison, c’était un progrès précieux. Plus encore, l’ocytocine avait le pouvoir de transformer quelqu’un d’agressif en une personne très sociable et gentille. L’expérience avait été menée sur un rat violent et redouté par les autres rats qui s’était mué, sous l’influence de cette hormone, en membre agréable et apprécié de sa communauté.

	L’ocytocine se transmettait de la mère au fœtus. Plus une mère aimait son bébé à venir, plus elle lui en « fabriquait ». À l’inverse, une mère qui n’était pas contente d’être enceinte et n’éprouvait aucun amour pour le bébé qu’elle portait ne permettait pas à celui-ci de se constituer des ressources suffisantes de cette hormone. Autrement dit, non seulement l’enfant souffrirait de ce non-amour, mais en plus, étant déficient en ocytocine, il n’aurait pas les moyens chimiques de connaître, au cours de sa vie, le bien-être social. La personne déficiente en ocytocine deviendrait au mieux un marginal, au pire un psychopathe. On pouvait injecter de l’ocytocine ou la stimuler ponctuellement, par des massages par exemple, mais l’homme ou la femme qui avait souffert de cette carence ne pouvait jamais « réinitialiser » son stock. C’était irrémédiable.

	Parce que l’ocytocine était l’hormone du bien-être avec autrui, elle constituait par excellence l’instrument chimique de la manipulation. De grandes voix du monde scientifique étaient d’accord pour en convenir, le résultat était troublant. Comme toujours, la célèbre citation de Rabelais prévalait : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Et comme toujours, il incombait à chacun des individus travaillant sur cette hormone et les molécules la composant de bien mesurer l’impact que pourrait provoquer toute dérive, fût-elle politique, ou simplement commerciale.

	C’était devant ce dilemme que moi aussi je me trouvais. Et je m’apercevais que je développais plusieurs niveaux de résistance. Il y avait le danger du pays bien sûr, mais au-delà de cela, ce sentiment de piller une région déjà très pauvre. Le Sertao, dont on ne parle pas dans les grands médias du monde, n’est rien d’autre que le Sahel avec l’accent portugais. La terre est si sèche qu’elle se déchire partout. Et ses paysans vivent dans la misère, dans l’indifférence générale et souvent dans la peur. Pourquoi aller encore leur voler quelque chose ? Je n’avais pas non plus envie d’être celui qui allait découvrir la composition chimique du bien-être amoureux. Et la magie de la vie ? Pourquoi faudrait-il tout découvrir, tout décrypter, tout disséquer et tout maîtriser ? Chacun ses contradictions et si j’étais capable, à partir de dérivés de pétrole, de fabriquer des molécules de synthèse qui allaient sentir « un bord de mer au printemps dans le sud de la France, non loin de quelques figuiers et de plants de romarin », c’est-à-dire capable de mimiquer la nature, de la copier pour l’offrir au plus grand nombre et surtout aux nez qui inventent ces jus parfois fabuleux, je ne voulais pas tout prendre de ce monde qui est le nôtre et j’aimais qu’il subsiste des mystères. Avec cette molécule de l’amour, que se passerait-il ? Un parfum serait produit, marketé comme il faut, et tous se rueraient dessus, le gigantesque marché des célibataires et celui des maris et femmes voulant redonner une meilleure qualité à leur relation. Et après ? S’ensuivraient probablement un milliard de malentendus qui égareraient olfactivement et donc émotionnellement une partie de l’humanité. Était-ce bien utile ? Même si le créateur ne voulait pas ce parfum dans une optique de domination du monde, mais dans une optique fantasmagorique de « monde meilleur où l’amour prend le dessus », c’était une mauvaise idée. Ne pouvaient-ils pas tous se contenter des phéromones de l’attirance sexuelle, du céleri ou du chocolat, tous deux bourrés de noradrénaline, comme le coup de foudre ?

	Mon professeur nous avait appris qu’un couple un peu trop installé dans sa routine pouvait stimuler la « chimie du coup de foudre » en mangeant du céleri ou du chocolat. Non, ce n’était probablement pas un hasard si pour la Saint-Valentin il était coutumier d’offrir des chocolats à l’être aimé. Peut-être un jour, disait-il, un chocolatier aurait l’audace de proposer un chocolat à la mousse de céleri, mélange gustativement douteux mais chimiquement totalement renversant. Par ailleurs, d’après lui, les porte-jarretelles ou la lingerie n’excitaient pas particulièrement les hommes. Ce qui les excitait, c’était que la femme, en mettant son porte-jarretelles, avait certaines idées en tête et que cela produisait des effluves particuliers que l’homme captait. On dit souvent qu’une femme qui a un homme dans sa vie se fait beaucoup plus aborder qu’une femme seule, et cela, il l’expliquait de la même façon. Cela se sent, tout simplement.

	L’amour, le grand, le vrai, celui qui dépasse la première phase des battements de cœur et de l’euphorie – une première phase qui dure un an, pas plus, d’après les biologistes –, celui qui sait dépasser les épreuves, l’amour qui fait que l’on se tient la main, émus, devant un enfant qui naît ou un parent qui part, l’amour qui permet le silence tandis que l’un lit son journal et que l’autre lit son roman, à côté, l’amour qui fait que l’on se raconte sa journée, le soir, que l’on s’embrasse avant de se coucher, et au réveil aussi, en se disant qu’on s’aime, et que ce « je t’aime » veut dire non seulement ce qu’il dit mais aussi « je veux t’aimer pour tous les jours qui suivront, et pour l’éternité », non, cet amour-là, je ne voulais pas y toucher. Il y a des choses sacrées.

	Fort de ma réflexion, je frappai à la porte du bureau de Marsha.

	— Marsha, j’ai réfléchi. Je ne veux pas aller au Brésil et, si tant est qu’elle existe, je ne veux pas trouver la molécule de l’amour.

	— Tu prives le monde d’un grand bonheur.

	— Si tu veux, je peux travailler à quelque chose qui puisse s’apparenter à la noradrénaline, pour l’effet coup de foudre.

	— Si ce n’est pas toi qui le fais, un autre le fera. C’est ta chance, nous t’en donnons les moyens, tous les moyens. Gilles, notre truc, il sera patenté, on le gardera en molécule captive, et personne d’autre que nous ne pourra le prendre. Quelle dérive crains-tu ? On reparle de tout ça à ton retour.

	Vers midi, je rentrai à la maison pour retrouver Ina. Nous prîmes notre taxi vers 15 heures, direction JFK. Une heure et demie de vol jusqu’à Miami, puis une correspondance pour Abaco. De là, nous prendrions un petit bateau qui nous conduirait à l’île. Six heures de voyage au total, en comptant l’attente ici et là.

	Ce soir, nous dînerions là-bas.

	





6.

	L’aéroport d’Abaco était tout petit. Nous n’étions pas à Nassau, et bien loin de l’agitation lune de miel + casino que les touristes américains viennent y chercher. C’est cela, précisément, que j’avais voulu éviter. La plage de rêve infestée de couples, tous beaux, tous romantiques, sirotant un love cocktail, tous en train de vivre exactement la même exaltation chimique. Je voulais mon amour à moi – notre amour à nous –, unique. Pas question de le dévoyer ou de le banaliser au milieu de trois cents répliques. L’amour, c’est exceptionnel, magique, doux, heureux, et celui qui l’éprouve et le reçoit, simultanément, se sent extraordinairement gâté, comme choisi : il est tout à coup l’élu de Dieu, qui lui a permis de retrouver sa moitié d’âme égarée depuis la création. Être amoureux à Nassau, comme être amoureux à Cancun, dans ces ressorts industriels et formatés, même lorsqu’ils comptent autant d’étoiles que de doigts à une main, cela revenait à manger du caviar à la cantine. Une maison bancale, défraîchie, sur une île déserte. Ça c’était un écrin pour notre amour.

	Abaco n’était rien d’autre qu’une petite marina. Il y avait là des hommes visiblement assez fortunés, mais certainement pas tape à l’œil, venus pour la pêche au gros. L’eau n’avait rien de turquoise, c’était une eau de mer bleu foncé. Un lieu authentique, simple, d’amateurs de mer, de bateaux, et de bonne bière à en croire les profils ventrus de nombre d’entre eux. Tout le monde ici était souriant, courtois, détendu. C’était déjà un autre monde que celui dans lequel nous évoluions, Ina et moi, au quotidien.

	À l’entrée de la marina, un certain Peter nous accueillit. Il n’y avait pas beaucoup de touristes ici, que des habitués, et quand des nouveaux débarquaient, me dit-il, on les repérait facilement. Abaco, me confirma-t-il, c’est un lieu d’habitués. L’île n’avait peut-être l’air de rien comme ça, mais dès qu’on avait fait cent mètres en bateau, l’eau était miraculeusement belle. À cinq minutes de là se trouvait la barrière de corail. Et ici, point de tourisme sauvage. Abaco n’avait pas l’attrait des autres îles plus connues, et tous ici s’en réjouissaient. Tous étaient heureux comme ça. L’île était suffisamment prospère, et s’y tenaient des concours de pêche au gros très régulièrement.

	— Nous sommes un secret bien gardé, dit Peter. Surtout que Dieu nous préserve d’être un jour à la mode !

	Cette réflexion m’amusa et me conforta dans le choix que j’avais fait de ce coin du monde. C’est ça, un lieu caché, dont la beauté n’était pas accessible au premier coup d’œil. Est-ce que cela, ce n’était pas précisément le port auquel tous les hommes rêvaient de s’attacher ? N’était-ce pas là la quintessence de la femme aimée ?

	Peter nous amena jusqu’à un petit bateau blanc, le Starry Night, « nuit étoilée ». Un homme d’une quarantaine d’années, noir, vêtu d’un short rouge, prit nos bagages et nous aida à monter. Je remarquai plusieurs caisses remplies de légumes, de pommes de terre, de jus de fruits et de bouteilles d’alcool. C’était probablement pour nous, tout ça. Peter nous demanda de saluer la belle Helen Coombs de sa part. Je promis de le faire, et celui qui se présenta comme Georges démarra le moteur. C’était un Haïtien et il parlait français. J’étais très heureux, et je pris la main d’Ina pour la serrer, fort. En quelques instants, nous avions laissé le bleu marine derrière nous. Nous voguions désormais sur de l’eau turquoise, translucide, somptueuse. Je me tournai vers Ina. Elle faisait une drôle de tête, tout à coup.

	— Qu’est-ce qui ne va pas, Ina ?

	— Je ne sais pas bien. Je ressens une espèce de peur diffuse, comme s’il allait se passer quelque chose. C’est bête, il n’y a aucune raison que je m’inquiète, pas vrai ?

	— Aucune, répondis-je, aussi rassurant que peut l’être un homme amoureux qui pense être en contrôle de la situation.

	Je pris ma future femme dans mes bras, et la serrai contre moi quelques instants. Autour de nous, il y avait seulement ce turquoise. Du turquoise, à perte de vue. Pas un bateau, rien. Et tout à coup, moi aussi, étrangement, je réalisai ce que cela signifiait, une île déserte. Nous serions face à nous-mêmes.

	Sans rien pour nous distraire. Est-ce que nous, les purs produits de la vie urbaine moderne, nous pourrions réellement le supporter ? Je me repris en pensant à Peter. Si nous ne tenions pas le coup, si nous trouvions le temps long et nous sentions trop isolés, il serait toujours temps de revenir à Abaco, et de regarder les bateaux en sirotant une bière. J’avais voulu un jardin d’Éden. Adam et Ève, oui, mais la pomme, le serpent ? Je chassai ces idées de ma tête.

	Après encore une bonne demi-heure, nous arrivâmes. Helen Coombs état là pour nous accueillir. Elle nous serra la main, se présenta, et nous fit visiter. La maison était magnifique, simplement magnifique. Il ne manquait rien, et tout était décoré avec goût. Ce n’était peut-être pas le goût new-yorkais, londonien ou parisien du moment, ni celui des boutique hotels de Miami Beach, mais tout avait été arrangé avec beaucoup de style, et la maison aurait pu faire sans problème la couverture d’AD. Rapidement, elle nous montra les deux réfrigérateurs, le bar, son petit livre personnel de recettes de cocktails, le siphon si nous avions envie de nous fabriquer de l’eau gazeuse – elle l’avait choisi pour son allure délicieusement rétro. Elle nous montra la chambre, qui prenait tout le premier étage. Une splendeur. Un lit immense, un peu bas, entouré de bougies, de plantes, de fleurs qu’elle avait pris de soin de cueillir. La salle de bains était aussi spacieuse, mais rudimentaire. Ici point de jacuzzi ni gadget de ce type. Le salon, fait de tomettes au sol, possédait deux canapés en rotin. Il y avait un rocking-chair en bois blanc vernis. Elle demanda si nous avions réfléchi, pour la cuisine. Voulions-nous la faire nous-mêmes ou que Georges vienne cuisiner ? Ina et moi eûmes des réponses contraires, au même moment. Nous nous tournâmes l’un vers l’autre, amusés de ne pas avoir encore fusionné en tout : il nous arrivait encore d’avoir des avis contradictoires, et tant mieux ! Je laissai Ina décider. Elle proposa qu’on essaie de faire la cuisine nous-mêmes. Cela aussi nous permettrait de retrouver la vraie vie. Mrs Coombs nous montra les transats, et le placard dans lequel se trouvaient les chapeaux de paille.

	— Il ne devrait rien vous manquer, dit-elle. Enfin j’espère !

	Et elle nous désigna, au bout de l’île qui avait la forme d’une quille de bowling, une toute petite maisonnée, où elle vivait.

	— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle, il n’y a qu’à demander.

	Son sourire était à la fois bienveillant, heureux et triste. C’était assez indéfinissable.

	Puis elle s’éloigna, pieds nus dans le sable rose, le vent soufflant dans son large pantalon de coton et sa chemise d’homme.

	Ina et moi n’avions pas réussi à détacher notre regard de sa silhouette. Un mètre soixante-quinze environ, élancée, Helen Coombs avait quelque chose de ces grandes actrices hollywoodiennes qui ont fait rêver le monde d’après-guerre. Elle me faisait penser à Katharine Hepburn.

	— Quel âge a-t-elle ? demandai-je à Ina.

	— Quatre-vingts.

	— Tant que ça ? Moi je dirais soixante-dix, soixante-douze.

	— Elle a plus de soixante-douze. Tu as vu ses mains ?

	Non, je n’avais pas vu ses mains. Mais j’avais vu que ce n’était pas une femme commune. Et maintenant, à vrai dire, je ne pensais plus qu’à ça. Qui était-elle ? Que faisait-elle, isolée du monde, sur cette île, sans téléphone, sans rien ? Quelle était son histoire ? C’était sans doute aucun une aristocrate, un pur produit de la haute société américaine.

	Nous défîmes les valises. Les cintres, en bois, paraissaient n’avoir jamais servi. Ainsi, c’était vrai, la maison n’avait jamais été louée. Cela aussi m’intriguait. Pourquoi fait-on construire une maison si ce n’est pas pour l’habiter ? Quelque temps plus tard, Georges vint nous apporter des légumes. Il nous dit que chaque jour il nous livrerait le fruit de sa pêche. Et si nous voulions aller en mer avec lui, c’était possible aussi. Les spécialités du coin étaient le grouper, un poisson à chair blanche, et le conch. On mangeait ce dernier pané et frit, mais grillé ou au four il était aussi délicieux. En attendant, pour ce soir, il déposa une sorte de gratin de légumes, qui avait été préparé par Mrs Coombs elle-même. Il habitait la petite cabane derrière la maison de sa patronne. Je proposai à Georges de lui parler en français. Il sembla à la fois surpris et heureux de ma proposition.

	— Ma mère était française, dis-je, et j’ai passé la majeure partie de ma vie en France. Ça me fait toujours du bien d’entendre cette langue.

	Il hocha la tête comme pour me signifier qu’il en prenait bonne note. J’ignore pourquoi, à peine arrivé, je lui avais ainsi raconté ma vie. Ina l’avait remarqué, immédiatement.

	— Ce lieu t’angoisse et tu parles de ta mère parce que tu as besoin de l’appeler à la rescousse, tu as besoin de sa présence rassurante.

	Vraiment ? La vérité est que tout ne s’explique pas. Ce soir-là, nous restâmes à regarder le coucher de soleil. J’étais, pour ma part, concentré sur les parfums qui se dégageaient du peu de végétation environnante, et de l’air de la mer. Cette odeur de fraîcheur marine, iodée, un peu salée, avait été recréée synthétiquement par un chimiste de la société suisse Charmenich en 1974, pour être utilisée en parfumerie dans les années 1990 et créer littéralement un raz de marée olfactif. Tout le monde s’était rué sur cette nouvelle senteur, la calone. C’est elle qui avait fait le succès de New West aux États-Unis puis de CK One et de l’Eau d’Issey dans le monde entier avant d’être utilisée par de très nombreuses autres marques. Les spécialistes attribuaient son succès, outre l’effet nouveauté… au fait qu’elle s’apparentait légèrement à l’odeur du sperme masculin. Mais ça, c’était un secret.

	





7.

	Les vacances, c’est un test pour tout le monde. En face à face, on ne peut que parler, parler, et se révéler. Mettre au jour la présence ou l’absence d’affinités profondes. Pour Ina et moi, la question se posait différemment. Nous nous aimions et nous entendions très bien… dans l’agitation de la ville, avec toutes ces références qui cimentent un couple. Cela va du plaisir d’aller faire ses courses le dimanche matin chez Zabar’s, 79e et Broadway, pour leurs mille fromages du monde entier, leur pastrami exceptionnel, leurs knishes salés et sucrés, et leur café torréfié sur place, Dean & DeLuca pour leur coconut lemon cake, à celui de flâner au milieu des puces du Columbus Flea Market et de déjeuner chez Isabella’s, à côté du muséum d’Histoire naturelle, ou dans Soho. J’avais fait découvrir à Ina le restaurant chinois de mon enfance, celui où nous allions quand j’étais petit avec mes parents, et où je retournais très régulièrement depuis que j’y vivais. Le décor n’avait pas changé. Et je prenais toujours la même chose. Ina l’avait tout de suite aimé. Il ne ressemblait pas aux restaurants chinois habituels. Il y avait de jolies nappes, une atmosphère de vieux bistrot parisien. Ç’avait été, autrefois, un lieu assez couru de Midtown.

	Tout cela, que nous partagions d’emblée, et qui avait participé à construire notre complicité, y compris notre aversion pour les mêmes choses – les films d’auteur lents et bavards, les lieux bruyants –, n’avait plus cours ici. Et les tongs Pucci n’avaient pas tout à fait leur raison d’être dans ce lieu où nous revenions à la nature. Se retrouver le soir pour se raconter des choses palpitantes, ou presque, au moins un peu intéressantes, c’est une chose. Se trouver en face l’un de l’autre sans aucune interaction avec l’extérieur, c’en est une autre.

	Nous étions contents de pouvoir nous reposer, changer de rythme, et Ina voulait bronzer. Elle avait apporté une pile de magazines soigneusement choisis à l’aéroport de JFK. Elle avait prévu une multitude de crèmes solaires et avait tout planifié : d’abord, nous mettrions de la 30 sur tout le corps, du 20 sur les jambes et les bras, puis du 12, du 8, pour finir avec du 2. Allongés, incapables de bouger tellement nous avions besoin de lumière et de repos, nous passâmes notre première matinée à ne rien faire du tout, les yeux fermés derrière nos lunettes de soleil. Nous étions certainement ce qui s’appelle un beau couple. Un mètre quatre-vingt-cinq pour moi, un mètre soixante-douze pour elle.

	 

	Très vite, l’ennui arriva, sans que je puisse vraiment me l’expliquer. Pourtant c’était moi le premier qui avais réclamé une telle destination. La vie urbaine était une drogue. Nous avions beau nous en plaindre parfois, nous l’avions dans la peau et maintenant que nous n’avions plus le vacarme des sirènes de voitures de pompiers ou les klaxons de taxis qui roulent à toute berzingue, nous étions comme perdus.

	Après le déjeuner, Ina voulut faire une sieste. Je me couchai près d’elle mais, trop nerveux, je me levai. Je sortis de la maison. Le soleil tapait décidément trop fort. Je pris un chapeau de paille et m’aventurai à l’extérieur. Je fis le tour de la maison, puis, toujours aussi nerveux, j’avançai vers la mer et mis les pieds dans l’eau. Je voyais mes pieds, en transparence. Je fis quelques pas, mais l’eau n’était guère profonde. Peut-être fallait-il que nous demandions à Georges de nous emmener pêcher. Cela nous ferait une activité. Je sentis mes épaules brûler et rentrai aussitôt dans la maison. Je déposai un baiser sur le front d’Ina et m’installai dans le salon. Je n’avais aucune envie de lire un magazine. Et encore moins de me plonger dans un livre. Je me sentais oppressé, affreusement oppressé. Comme cela ne m’était pas arrivé depuis très, très longtemps. Peut-être simplement étais-je claustrophobe. Il me fallait un lieu ouvert, ouvert sur le monde, sur la circulation des idées et des personnes. Dans l’eau, je n’avais pas vu ne serait-ce qu’un seul petit poisson qui m’aurait distrait de mes pensées. Je m’en voulais de me sentir aussi mal à l’aise et me fis la promesse de ne rien laisser transparaître pour ne pas gâcher les vacances d’Ina. Elle semblait elle aussi un peu désorientée, mais tenait mieux que moi. C’était notre premier jour, il nous fallait un peu de temps pour nous faire à ce nouvel environnement. Finalement je me levai, et commençai à feuilleter le livre de recettes de cocktails de Mrs Coombs.

	Il y en avait environ une quinzaine, chacune écrite à la main, et d’une très belle écriture. Mint julep, daiquiri, planters punch, cape codder, Long Island ice tea, sea breeze, Tom Collins, gombay smash Bahamas, Bahama mama, hurricane, Helen’s martini, pick me up, red snapper, papa Hemingway, side car, blue lagoon, white lady et rob roy. Le bar était achalandé en conséquence. Sous chaque recette se trouvaient quelques lignes qui racontaient l’histoire du cocktail. Je m’attardai un instant sur l’histoire du bloody mary, créé au Harry’s Bar de Paris en 1921. « Deux barmen se partageaient les heures d’ouverture du bar. L’un d’eux s’appelait Ferdinand Petiot. Chaque jour, son collègue arrivait en retard parce qu’il n’arrivait pas à se séparer de son amie Mary. Cela obligeait Ferdinand à faire des heures supplémentaires. Un jour, pour tromper son attente, il mit au point un cocktail de couleur écarlate. Naturellement il le dédia à Mary en le baptisant des premiers mots qui lui vinrent à l’esprit en pensant à elle : Bloody Mary, “sacrée Mary”. »

	Je pris le shaker et y versai du rhum, du jus d’orange, du jus d’ananas et de la grenadine. Je le secouai vigoureusement et le servis, comme Mrs Coombs le recommandait, dans un verre à orangeade rempli de glaçons. Il était trois heures de l’après-midi. Ina dormait toujours. Je la réveillai, doucement.

	Nous nous dirigeâmes tranquillement vers la plage. Le grand ballet des crèmes solaires recommença. Puis Ina s’allongea sur son transat avec un magazine. Je restai à ses côtés, à regarder la couleur de l’eau.

	— Tu t’ennuies, n’est-ce pas, me dit-elle.

	— Non, non, répondis-je, d’une voix qui disait tout le contraire.

	Je comprenais maintenant que les touristes préfèrent des lieux survoltés comme Nassau, où ils avaient à la fois la plage et le soleil, et les activités urbaines et quasi industrielles que sont le shopping, le casino, les restaurants.

	— Tu veux repartir ?

	— Non, non. C’est juste que c’est un peu passer d’un extrême à l’autre. Soudain, c’est un peu… calme. Mais ne t’en fais pas, tout va très bien. C’est un changement de climat après tout. Et nous sommes des animaux ; il nous faut un temps d’adaptation.

	Je lui pris la main et l’embrassai.

	— Je vais faire le tour de l’île à pied. Tu veux venir avec moi ?

	— Avec plaisir… une autre fois ! Je reste un peu allongée. Tu sais, je suis bien contente ici.

	Je me mis à marcher le long de la plage. L’île n’était pas très grande puisque je pouvais en voir le bout de là où j’étais, mais ça me ferait toujours une promenade.

	Lorsque j’arrivai au bout de la plage, avant que celle-ci n’esquisse son arrondi, j’aperçus Mrs Coombs assise sur une chaise, sous un parasol, les jambes repliées devant elle, ses bras autour. Elle regardait droit devant elle, la mer, l’horizon. Elle se tourna vers moi très gentiment.

	— Bonjour.

	— Bonjour.

	— Tout va bien ? Vous êtes contents de la maison ?

	— Tout va parfaitement bien. Je tenais à vous remercier pour le livre de recettes. Il est utile et très amusant.

	— J’ai été journaliste autrefois et je sais à quel point les petites anecdotes rendent les choses plus attractives et plus vivantes.

	— Journaliste ? Ah.

	— Mais j’ai arrêté il y a une trentaine d’années. Il y a un moment où il faut savoir laisser sa place, n’est-ce pas ?

	— Sans doute.

	— C’est après que je suis venue vivre ici.

	— Vous vivez ici toute l’année ?

	— Pratiquement. J’ai quelqu’un qui s’occupe de mes affaires à New York, donc je n’ai pas vraiment de raison d’y aller. Évidemment, il y a des endroits qui me manquent, comme le Metropolitan, ou mon coffee shop, en bas de chez moi, qui sert les meilleurs bagels and lox de la ville. Et de temps en temps je me réveille la nuit avec une furieuse envie de manger un confit de canard bien aillé !

	— Comment faites-vous ? Enfin, je veux dire, comment faites-vous pour le confit de canard ?

	— J’essaie de ne pas y penser. Et quand je vais à New York, je vais le manger, ce confit de canard.

	— Vous ne vous ennuyez jamais ici ?

	Au moment où je prononçai cette phrase, je sentis en moi une bouffée de chaleur d’une extrême violence, comme si je venais de commettre une gaffe irréparable. Mais c’était sorti tout seul, trop tard, je n’y pouvais plus rien.

	— À mon âge, même si l’on ne fait rien, on ne s’ennuie pas. Il y a tellement de souvenirs là-dedans, dit-elle en frappant deux petits coups sur sa tête, que c’est comme si j’avais un abonnement dans un multiplex de Columbus Circle. Je ne suis pas particulièrement nostalgique, mais je pense à des tas de choses, des gens que j’ai connus, des moments. Quelquefois c’est triste, quelquefois c’est gai. C’est ma vie. Et puis, il y a quelque chose, quelque chose qui me maintient en vie, un espoir.

	Je restai cloué là, devant elle, à tenir ma langue bien coincée dans ma bouche fermée. Je ne voulais pas commettre de maladresse, je ne voulais pas être indiscret. Mais la question me brûlait la langue. Un espoir de quoi ?

	— Mais vous, dit-elle, vous vous ennuyez un peu, je vois.

	Je fis oui de la tête. Je fis oui de la tête et cela me fit une peine réelle. Faire ce constat d’être avec la femme que j’aimais en lune de miel et m’ennuyer, cela me contrariait beaucoup.

	— Vous savez, reprit-elle, quand je suis arrivée ici, il m’a fallu un peu de temps. Le rythme est différent. Mais ce n’est pas vide. Il ne faut pas le voir comme ça. C’est juste calme. Voyez ce moment comme une opportunité d’être juste avec vous-même, et évidemment avec votre femme. C’est difficile de se retrouver en face de soi-même. Et c’est un peu terrifiant au début. Mais ensuite, on s’aperçoit que c’est nécessaire. Il faut en passer par là. Être dans l’agitation perpétuelle, c’est très divertissant, mais cela distrait de l’essentiel. Voulez-vous que je vous passe un livre ? J’ai quelques très bons romans chez moi.

	— Non, merci, c’est gentil, j’ai tout ce qu’il faut. Je dis ça, mais la vérité c’est que je ne sais plus lire. Vous savez, on rentre du boulot et on dîne avec des amis ou en tête à tête, et le soir on est un peu fatigué donc on perd l’habitude de lire. C’est idiot, parce que toute l’année j’attends d’être en vacances pour lire et en vacances je m’aperçois que je ne sais plus comment m’y prendre. Pourtant, avant, j’adorais lire.

	— Ça aussi c’est une question de rythme. Et la lecture, qui est quelque chose de très lent, pourrait bien vous aider à débrancher, comme on dit, de votre rythme effréné. Vous êtes français, n’est-ce pas ?

	— Je suis franco-américain. Ma mère était française et mon père est américain, mais j’ai été élevé en France.

	— Et vous travaillez dans…

	— Je suis chimiste. Mon rôle est de développer de nouvelles molécules au sein d’une société qui élabore des parfums pour des grandes marques. La FFI, Fine Fragrances Incorporated.

	— Ici, je ne sais pas si vous découvrirez quoi que ce soit de franchement nouveau sur le plan olfactif. Mais écoutez, si vous vous ennuyez, moi je suis là, vous me trouverez sur cette chaise tous les jours. Je n’en bouge pas. Sauf aux heures des repas, évidemment. Mais je ne m’absente pas longtemps parce que je mange très léger. Si vous voulez, je vous raconterai des choses. Enfin, si vous n’avez pas mieux à faire. Et si la compagnie d’une vieille dame vous divertit ! Allez, allez vite retrouver votre ravissante femme. Je suis sûre qu’elle s’ennuie déjà de vous.

	— Au revoir, madame.

	Lorsque j’arrivai devant notre maison, Ina m’attendait, debout, l’air inquiet. Je lui racontai tout ce que m’avait dit Mrs Coombs. Depuis trente ans toute seule ici, c’était vraiment bizarre ! Pourquoi s’isoler, pourquoi choisir de se retirer du monde ainsi ? Ina pensait que cette femme avait perdu toute sa famille dans un accident, ou quelque chose comme ça. C’était une hypothèse à retenir. Nous continuâmes dans la soirée à évoquer différentes possibilités. Veuve ou divorcée ? Veuve. Elle n’avait forcément pas d’enfant ni de petits-enfants, sinon pourquoi n’irait-elle jamais les voir ? C’était une femme riche, ou qui l’avait été. Cela se remarquait au premier coup d’œil à son allure, sa façon de parler, ses manières. Et Ina avait noté qu’elle avait une montre Jaeger LeCoultre, la Reverso.

	Pourquoi n’avait-elle jamais loué sa maison avant, et pourquoi souhaitait-elle la louer exclusivement pour une lune de miel ? Je ne le dis pas à Ina, car qui sait comment elle l’aurait pris, mais je n’avais plus qu’une idée en tête, être au lendemain pour aller retrouver Mrs Coombs et poursuivre notre conversation.
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	Cette nuit-là, tout est remonté à la surface, des souvenirs enfouis depuis très, très longtemps. Je me sentais tout à coup l’enfant que j’avais été, un petit garçon de six ans auquel on avait annoncé qu’il n’avait plus de maman. Je m’en étais d’abord atrocement voulu de son accident, comme si j’avais pu en être le fautif. J’imaginais tous les scénarios qui auraient pu éviter cette fin tragique, que ma mère n’arrive pas à faire démarrer sa voiture ce jour-là, ce qui était si souvent le cas, qu’elle décide de prendre le métro, que Charlie, notre amie la fleuriste, si bavarde, l’ait aperçue et lui ait montré ses nouvelles fleurs, comme elle le faisait si souvent – ma mère adorait les fleurs, elle s’y perdait, littéralement –, que le téléphone ait sonné juste au moment de quitter l’appartement, qu’elle ait rencontré Mrs Traub, notre voisine, avec son chien en forme de saucisse et sa minerve autour du cou, qu’elle ait demandé à la mère de mon copain de classe Tom de me prendre à la sortie, pour me récupérer chez eux plus tard. Je m’en voulais parce que c’était arrivé sur le chemin de l’école, c’était arrivé alors qu’elle venait vers moi.

	Puis j’étais passé par une période très agressive où je lui en avais voulu, à elle, de ne pas avoir été plus vigilante, plus attentive à ce qu’elle faisait, alors qu’elle avait la responsabilité de rester en vie, pour moi. Elle m’avait abandonné en chemin. Aussitôt après ces pensées j’étais assailli d’une abominable culpabilité, réalisant qu’évidemment elle n’avait pas souhaité cette fin, et que si quelque chose d’elle subsistait quelque part – je ne connaissais pas encore la notion d’âme –, ce quelque chose devait être effondré, et pire encore, ce petit quelque chose devait être en train de mourir de douleur d’être séparé de l’amour de sa vie, son soleil, son trésor, sa lumière, tous ces noms qu’elle me donnait. Enfin, j’en avais voulu au monde entier. À mon père de n’avoir pas su la protéger, à la ville, à l’automobiliste qui l’avait percutée – mais il était mort sur le coup lui aussi, alors à quoi bon ? Puis je m’étais résigné. Mais pas vraiment. Parce qu’en vérité, on ne se résout pas à ces choses-là. Et je cherchais dans tout ce que je voyais le témoignage de sa présence à mes côtés. Avec les années, j’en étais de plus en plus convaincu. Oui, son enveloppe charnelle était morte, mais son âme avait évidemment survécu et elle était là, près de moi, sous la forme d’une coccinelle venue se poser sur mon épaule tandis que j’étais assis sur ma chaise d’écolier, ou sous les traits d’une étoile filante. J’entendais sa voix me dire des choses très douces. Lorsqu’après m’avoir rendu une copie, à laquelle j’avais obtenu une très bonne note, mon professeur se tournait vers moi et me faisait un sourire, ce n’est pas son visage que je voyais mais le visage de ma mère. « C’est bien, mon chéri, continue comme ça, je suis si fière de toi. » C’était mon secret bien sûr. Sinon ils m’auraient tous pris pour un fou.

	Son absence physique m’était absolument insupportable. Ma mère était ce qu’on appelle une femme aimante. Une femme qui m’avait bourré d’ocytocine dès ma conception. Qui m’avait allaité et gardé contre elle, porté partout. Elle fabriquait des chapeaux. Ou, plus exactement, elle achetait des chapeaux de paille à un marchand chinois de Downtown, Mr Wang, auxquels elle ajoutait des fleurs en soie, des perles, des rubans. Chaque chapeau était différent, unique, et elle les vendait au marché deux jours par semaine. Quelques boutiques de la ville vendaient ses créations, qui étaient très demandées. Quelques aficionadas en possédaient jusqu’à dix. Elle portait elle-même un chapeau avec des fleurs de liberty, et un ruban du même tissu, dans les bleu et vert, qui faisait le tour du chapeau. Nous étions au cœur des années 1970 et elle était probablement assez hippie. Elle avait fait des études très poussées en littérature et en philo, mais quand j’étais né, elle n’avait pas souhaité exercer le moindre métier qui la séparerait de moi. Aussi s’était-elle lancée dans les chapeaux, pour la bonne raison qu’elle pouvait faire cela aux horaires qu’elle voulait, et surtout de chez nous. Mon père était monteur et travaillait sur des documentaires. Surtout animaliers. Les hippopotames, les éléphants, les lions, les serpents, tout cela faisait partie intégrante de notre univers, mieux que s’il avait été gardien d’un zoo.

	Les jours où je me sentais complètement envahi par son absence, je prenais son parfum, Chaldée – mon père n’avait pas touché aux affaires de ma mère –, pour en mettre un peu sur mon oreiller. Lorsque mon père, débordé par le quotidien, avait décidé de m’envoyer en France chez ma grand-mère maternelle, j’avais emporté avec moi le flacon. Et comme la dame qui s’occupait chez nous du ménage changeait mes draps régulièrement, je devais utiliser un peu plus de ce parfum chaque jour. Je vivais dans la terreur, le mot n’est pas exagéré, que la bouteille de parfum se vide, car c’était tout ce qu’il me restait d’elle. C’était tout ce que j’avais.

	Lorsque j’eus onze ans, la bouteille fut terminée. Je cassai ma tirelire immédiatement et me rendis dans une parfumerie, mais là on m’annonça que ce parfum ne « se faisait plus ». La maison Patou avait simplement cessé de le commercialiser. « Il faut dire qu’il date des années 1930 », me dit la vendeuse. J’étais dévasté. « Vous devez me trouver ce parfum parce que ma mère est dedans », ordonnai-je à la vendeuse. Évidemment, il resta introuvable. Internet n’existait pas encore, et à moins d’écumer toutes les réunions des passionnés de vieux parfums, il n’y avait pas moyen de se le procurer. J’écrivis une très longue lettre à la maison Jean Patou, et on me répondit que le stock avait été cédé à un soldeur, pour un pays étranger, parce que plus personne ici, à part moi, ne s’intéressait à ce parfum. Ils m’en envoyèrent néanmoins un autre, Mille, avec des échantillons de Joy et Sublime. Mais ça n’avait rien à voir. Naïvement, je leur répondis que je souhaiterais, si cela leur était possible, qu’ils m’en fabriquent une bouteille, juste pour moi, je pourrais la payer le prix qu’il faudrait. La même personne me répondit, toujours par courrier, que c’était impossible. J’envoyai à nouveau une lettre, cette fois adressée à M. Jean Patou en personne. On me répondit que Jean Patou était mort en 1936 à l’âge de quarante-neuf ans. Ils sont ensemble, pensai-je aussitôt, et cela, étrangement, me rassura.

	C’est à cause de tout cela sans doute que, sans en être bien conscient, je m’étais orienté vers la chimie. Pour pouvoir recréer le parfum de ma mère. Ce parfum unique, qui était pour moi associé à ses cheveux, qu’elle portait toujours longs et lâchés. Ma mère avait une grande bouche. Elle ressemblait un peu à Julia Roberts, ou à Juliette Binoche. Je m’étonne que jamais personne n’ait pensé à comparer ces deux femmes dont la ressemblance m’a toujours frappé. Elles ont les mêmes yeux, le même nez et la même bouche. L’une est peut-être plus grande et plus mince, mais elles ont toutes deux ce charme inexplicable. La bouche est un peu grande et le nez peut-être un peu long, pourtant ces irrégularités, ces légers dépassements du parfait font d’elles des beautés hors du commun. Ma mère ressemblait à ça. J’ai toutes les photos. Mais j’ai surtout ce souvenir d’elle. Et j’ai dû lutter pour le garder intact. Elle s’approche de moi, ses cheveux châtain clair et ondulés, gaufrés presque, se posent sur moi et me caressent les joues, puis son sourire aimant. Et ce parfum, ce parfum.

	Je me sentis bouleversé tout à coup, et j’allumai la lumière. Ina dormait à poings fermés. Je me levai et mis un tee-shirt. Je sortis de la maison sans faire de bruit, un grand verre d’eau fraîche à la main. Le ciel était magnifique. Toutes les constellations étaient là. Et moi, comme un idiot, je me sentais orphelin. À l’aube d’une vie familiale qui serait à coup sûr épanouissante, riche, heureuse avec une femme douce et irréprochable. J’aurais voulu réveiller Ina et pleurer dans ses bras. Mais j’étais un homme maintenant et je ne voulais pas m’ouvrir de cette façon-là. Elle savait mes fragilités bien sûr, même si nous n’en parlions pas. Les femmes intelligentes ne vous posent pas de question. Elles comprennent au premier regard. Ina était de ces femmes.

	Helen Coombs aussi, j’en étais persuadé. Elle me rappelait ma grand-mère, si élégante, avec cette nonchalance des gens qui, même si on leur prend tout, ne peuvent rien perdre de ce qu’ils sont. « L’élégance, comme me l’a si souvent répété ma grand-mère, c’est quelque chose qui se trouve à l’intérieur. »

	Je regardai autour de moi. Au loin, très loin, je vis quelques lumières. Sans doute une autre île. Le bruit de la mer était comme amplifié. Alors, je m’assis sur le sable, tranquillement, et je commençai à parler à ma mère.

	Je lui racontai, comme si elle avait pu être près de moi, ce que je faisais ici, où j’en étais de ma vie. Et je lui dis qu’elle me manquait. Qu’elle me manquait beaucoup, alors que j’allais, d’ici la fin de la semaine, me marier. Et qu’elle aurait dû, évidemment, être là. À ce moment-là, j’entendis un bruit derrière moi, et je pris peur. Je me levai en un instant. La nuit était claire et je reconnus Georges. Il tenait une noix de coco à la main. Je restai là, immobile, à attendre un mot ou un geste de lui.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demandai-je.

	— Rien du tout, je me promène le soir. C’est une habitude.

	Il s’assit sur le sable, sortit un couteau de sa poche et entailla la noix de coco. Il me la passa pour que je boive un peu de son lait.

	— Comment vous faites pour casser la noix de coco ?

	— Moi je les casse à la main, mais on peut les casser contre un rocher, ou avec un marteau. Vous en voulez ?

	Oui, j’en voulais. J’avais faim. Cette idée de faire la cuisine nous-mêmes était une erreur. Finalement nous ne savions pas très bien utiliser les ingrédients locaux et ce que nous mangions ressemblait plus à de la nourriture d’étudiants fauchés et pressés qu’à de vrais repas de vacances, exotiques, dépaysants pour le palais et pour les yeux.

	Il cassa la noix de coco entre ses mains, et j’en fus très impressionné. Il m’en tendit très gentiment un morceau. La noix de coco était délicieuse. Nous restâmes ainsi un certain temps, sans parler, à manger en regardant les étoiles. Puis il repartit de son côté, et je retournai me coucher.

	Ça allait déjà mieux. Mrs Coombs avait raison, se retrouver en face de soi-même, c’était terrifiant.

	Mais on en ressortait certainement apaisé et grandi. Il fallait sans aucun doute en passer par là.

	La dernière pensée qui me traversa l’esprit avant de m’endormir fut celle du parfum de Mrs Coombs. Se parfumait-elle encore de temps en temps, ici, sur son île, ou avait-elle fait un trait sur cela comme sur tout le reste ?
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	Au réveil, je proposai à Ina de recourir à la cuisine de Georges. Ina était très douée pour choisir ce qu’il fallait chez un traiteur, ou sur une carte pour se faire livrer, un peu moins pour cuisiner. Je la pris aussitôt dans mes bras pour la rassurer : je ne l’épousais pas pour sa cuisine. Du moment que nous avions accès à de bons produits déjà préparés et à des restaurants acceptables, j’étais un homme heureux.

	Tandis qu’elle se préparait pour aller prendre le soleil, je me rendis au bout de l’île. Je trouvai Mrs Coombs en train de scruter l’horizon.

	— Bonjour, me dit-elle.

	— Bonjour, répondis-je.

	— Vous avez l’air d’aller un peu mieux ce matin.

	— En effet. Écoutez, je voulais vous dire que ni Ina ni moi ne sommes très doués pour la cuisine. Il faut accepter l’évidence, nous avons besoin de vos services. Est-ce que Georges peut venir nous faire les repas ?

	— Bien sûr. Il peut aussi les faire chez moi et vous les apporter, midi et soir.

	— C’est encore mieux, m’exclamai-je, parfaitement ravi.

	— Vous aimez le poisson, les fruits de mer, les légumes ?

	— Oui.

	— Et vous préférez un peu épicé, très épicé ?

	— Un peu épicé nous ira très bien.

	— Parfait, je vais m’en occuper.

	— Vous me direz combien je vous dois.

	— Oh, nous verrons ça plus tard. Ne pensez pas à ces choses-là maintenant. Profitez donc de cette semaine hors du monde et hors du temps. C’est précieux.

	— Merci beaucoup.

	— N’oubliez pas de mettre de la crème solaire. Je suis sûre que vous n’en avez pas encore mis ce matin, et le soleil tape déjà fort.

	Helen Coombs me sourit.

	Je repartis trouver Ina pour lui annoncer la bonne nouvelle. Nous serions désormais servis à chaque repas. Ma future femme poussa un soupir de soulagement. Nous rentrâmes quelque temps dans la maison, comme deux jeunes gens épris qui ont envie de se retrouver peau contre peau. Celle d’Ina glissait un peu et sentait bon.

	Puis nous retournâmes nous étendre au soleil. Nous étions passés à 20 pour elle, et 25 pour moi. Allongés sur nos transats respectifs, nous nous tenions la main.

	À midi, Georges nous apporta deux magnifiques plats. L’un remplis de conch fritters, et l’autre d’un gratin de légumes. Nous déjeunâmes tranquillement sur le bar, puis Ina fit sa sieste. Pour ma part, je n’étais pas fatigué et n’avais qu’une envie, aller retrouver Helen pour en apprendre un peu plus sur elle. Je pris un chapeau de paille, remis un peu de crème sur mes bras et sur ma nuque, et partis à sa rencontre.

	La chaise longue était vide. Je marchai donc jusqu’à sa maison. Trois fois plus petite que la nôtre, moins sophistiquée. Je la trouvai en train de lire le New York Times, assise dans un fauteuil en cuir patiné. Lorsqu’elle m’aperçut elle posa son journal immédiatement et se leva pour me préparer une citronnade avec quelques glaçons.

	— Écoutez, lui dis-je, un peu embarrassé. Cela va vous paraître un peu idiot peut-être, ou déplacé, mais vous m’intriguez beaucoup et je voulais vous demander…

	Elle me tendit la citronnade.

	— Allez-y.

	— Pourquoi avez-vous quitté New York, il y a…

	— Il y a trente ans.

	— C’est ça. Mais je ne voudrais pas…

	— M’importuner ? Non, vous ne m’importunez pas du tout. Au contraire. J’avoue que vos petites visites me font très plaisir. Et j’apprécie votre compagnie. On voit que vous êtes un homme très bien élevé, gentil, intéressant. Et aussi un homme doté d’une certaine curiosité. J’apprécie les gens de votre genre. Vous pourriez être mon petit-fils.

	— J’ai trente-six ans.

	Elle se rassit dans son fauteuil et m’invita à m’asseoir sur son canapé.

	— Eh bien, je pourrais vous raconter l’histoire depuis le début, ou le milieu. Je pourrais vous en donner la version courte, en deux phrases, ou vous raconter le pourquoi du comment. C’est à vous de voir. Si je vous raconte tout, il y en aura pour des heures entières.

	Je ne savais quoi répondre.

	— Il y a trente ans, j’habitais sur Park Avenue. Après avoir été rédactrice en chef d’un magazine de mode qui marchait très bien, j’en étais devenue directrice de la rédaction. J’étais mariée et j’avais une vie bien remplie, des amis, des relations, des déjeuners chaque jour et bien sûr mes activités de charité, comme les galas du Metropolitan ou de l’Unicef.

	Elle prit tout à coup sa tête dans une main.

	— Ça ne va pas ?

	— J’ai des maux de tête quelquefois. Cela arrive comme ça, tout à coup, cela s’empare de moi brutalement mais ça ne dure pas trop longtemps. Sortons, vous voulez ? L’air me fera du bien.

	Je la suivis sur la plage. Elle s’assit en tailleur sur le sable, et j’en fis autant. Elle regardait droit devant elle, à l’horizon.

	— Pourquoi avoir choisi cette île ? Et l’isolement ?

	Elle me regarda, avec une certaine tendresse, une tendresse empreinte de tristesse.

	— Je suis indiscret, n’est-ce pas ?

	— Souvenez-vous de ce que disait Oscar Wilde : « Seules les réponses sont indiscrètes. » Pourquoi ici ? Pourquoi cette île, sans personne, au milieu de nulle part ?

	— Oui, pourquoi ?

	— Mes parents habitaient New York. Mon père avait une très bonne situation, nous faisions partie de ce que l’on appelle la haute société. Ma mère était une femme tout à fait respectable et raisonnable, mais elle avait par moments ce petit grain de fantaisie qui s’échappait d’elle comme un papillon. Elle me répétait sans cesse qu’un jour je trouverais mon chemin, ma voie, et qu’il faudrait que je l’écoute, que je la suive. Ce discours était très neuf pour l’époque. On préparait les filles à être de bonnes mères, de bonnes épouses, ou plutôt dans l’ordre contraire, d’abord de bonnes épouses, puis de bonnes mères. Ma mère, qui avait une voix fabuleuse, avait dû renoncer à son rêve, qui était de chanter, parce que cela ne se faisait pas, pas dans notre milieu. Et je crois qu’elle ne voulait pas qu’à mon tour je souffre comme elle avait souffert. Un jour, mon père est rentré chez nous avec un appareil photo. Nous étions tous fascinés de pouvoir nous-mêmes, sans avoir besoin de faire appel à un professionnel, immortaliser tout ce que nous voulions. J’avais seize ans et je me pris de passion pour cet appareil. Je commençai à photographier le chien Buck, le majordome Harold, la gouvernante Anna, mes parents, des objets, la ville, des choses aussi bêtes qu’une ligne sur un trottoir, ou les briques d’un immeuble. Puis je commençai à photographier des gens, dans la rue. Des femmes avec leurs enfants, des ouvriers sur un chantier, des gens dans le métro, la queue devant un stand de tickets de loto, je prenais le train pour voir les Juifs russes de Brooklyn, et la foule qui se rendait chaque week-end aux attractions de Coney Island, la grande roue, ou plus simplement la plage. Tout m’intéressait au point que je ne voulais plus décoller l’appareil de mon œil droit. Alors que je montrais certains clichés à un ami de mon père, qui possédait un grand quotidien, il me proposa de travailler pour lui. Mon père s’en amusa, parce que dans son esprit il n’était pas question que sa fille prenne un tel chemin de traverse. Photographe ? C’était très certainement un métier de romanichel, de bohème, un emploi peu convenable. Mais son ami semblait vraiment intéressé par mon travail, et mon père m’adorait. Je n’eus pas trop de mal à le convaincre de me laisser faire. Ensuite, promis, je ferais un beau mariage et je me rangerais. Je fus donc engagée dans ce journal. Je couvrais toute sorte de sujets, mais là où j’excellais, c’était dans ce qu’on appellerait le portrait social. Avant même de m’intéresser aux peuples des différentes régions du globe, je trouvais que New York offrait une variété extraordinaire de gens. Il en venait de toutes parts et on les reconnaissait. Les Italiens, les Russes, les Allemands, les Chinois – il n’y en avait pas beaucoup à l’époque –, les riches, les pauvres, les aristocrates, les enfants. De l’ethnographie en quelque sorte. Lorsque la guerre arriva, je proposai mes services, mais Peter Crumbley, l’ami de mon père, refusa de m’envoyer en Europe. Il suffirait qu’il m’arrive quoi que ce soit et il en porterait la responsabilité jusqu’à la fin de ses jours. Aussi restai-je tranquillement à New York jusqu’en 1944. Lorsque la défaite d’Hitler se précisa, je fis des pieds et des mains pour couvrir ce qui serait le moment le plus extraordinaire, le moment de la victoire. À mes parents affolés, je promis que je serais de retour dans moins de six mois. On me fit faire deux costumes d’homme et je coupai mes cheveux, qui étaient alors très longs. J’avais un amoureux, et lui aussi je dus le convaincre. À mon retour, nous nous marierions. Fin 1944, je partis, en bateau. Trois semaines de voyage pour arriver en France, à Marseille.

	Helen s’interrompit dans son récit.

	— Votre femme va s’inquiéter.

	— Vous avez raison, dis-je après un instant.

	J’étais tellement pris dans son histoire. Je voyais tout.

	— Vous me raconterez la suite ?

	— Si vous voulez, oui.

	 

	Je m’empressai de raconter à Ina ce que j’avais appris. Mais elle ne se montra pas aussi intéressée que moi par l’histoire de Mrs Coombs.

	— Je trouve bizarre que tu aies besoin d’aller lui parler aussi souvent que tu le fais.

	J’étais sidéré de cette réaction. De la jalousie, de la jalousie envers une femme de quatre-vingts ans ?

	— Je suis très bien avec toi, je t’aime et pour preuve je vais t’épouser dans cinq jours. Mais cela n’empêche que cette femme a une histoire passionnante et que j’ai envie d’en savoir plus sur sa vie.

	— Tu t’ennuies avec moi.

	— Non, non. Je ne m’ennuie pas avec toi. Je ne suis pas sûr qu’il y ait autant d’activité sur cette île que je le voudrais. Je m’aperçois que ce n’était peut-être pas le meilleur endroit où partir. Rester sur la plage à bronzer comme tu le fais, je ne peux pas.

	Ina parut très triste. Je m’approchai d’elle pour l’embrasser. Je ne comprenais pas du tout le tour dramatique que prenaient les choses.

	— Je ne fais rien de mal, dis-je. Est-ce que c’est mal que je m’intéresse au parcours de cette femme ?

	— Tu es en lune de miel avec moi, nous devrions manger, dormir et faire l’amour. Au lieu de ça tu ne penses qu’à t’échapper de nous, je le vois bien.

	— Je t’en prie, ne prends pas les choses comme ça. Ça n’a rien mais alors rien à voir avec toi. Mon amour pour toi est total et unique, tu es la femme que j’aime. C’est juste que je tourne en rond ici, ça m’angoisse un peu.

	Je la pris dans mes bras et l’entraînai dans la chambre à coucher où nous passâmes le reste de l’après-midi. Mais il y avait quelque chose de triste dans notre façon de faire l’amour, et cela ne lui échappa pas, comme à moi d’ailleurs.

	— Plus que quatre jours à tenir, lui dis-je. Dans quatre jours nous rentrons à New York et tout reprendra comme avant. Je retrouverai mes marques et j’oublierai cette femme pour toujours.

	— Tu parles d’elle comme si c’était ta maîtresse, comme si c’était une aventure, tu t’en rends compte ?

	— Tu prends ça ainsi parce que tu te refuses à partager l’enthousiasme de la découverte. Je t’assure que je ne suis pas du tout attiré par elle. Mais je m’intéresse à l’individu qu’elle est. Tu peux comprendre que je m’intéresse à quelqu’un d’autre que nous deux ?

	Ina fondit en larmes. Mais cette fois, je ne sus même pas comment la rassurer. J’étais un peu énervé par sa remarque, et le fait que tout à coup elle me fasse si peu confiance.

	Est-ce que tous les hommes sont lâches ? Je ne crois pas. Malgré ce que tout le monde dit partout, je crois que les hommes sont, pour la plupart, plutôt courageux et droits. Mais à ce moment-là, oui, je n’avais qu’une idée en tête : sortir de cette pièce. Je trouvais injuste ces reproches et ces insinuations. Et, oui, à ce moment-là, toute ma lâcheté d’homme remonta à la surface. Je sortis de la maison, laissant Ina devant ses angoisses et ses hasardeuses conclusions.

	Ina avait raison. Pourquoi avais-je besoin, en effet, de partir chaque jour, matin et après-midi, au bout de l’île pour rencontrer Helen ? Je voulais quitter les lieux, tout à coup. Je pressentais que rester là serait fatal à notre couple. Je m’en voulais d’avoir décidé de faire autrement que tous ces couples qui partent dans des lieux balisés pour lune de miel. Je m’étais cru plus malin que tout le monde.

	Il est très étonnant de voir à quel point un couple qui expérimente un conflit, une divergence de points de vue peut ressasser inlassablement les mêmes choses, sans qu’aucun des deux accepte de changer sa position. Nous étions dans un cas exemplaire. Je voyais bien qu’il aurait fallu que l’un de nous deux consente à bouger ses pions pour que la situation s’en trouve changée et que l’atmosphère se détende. Il aurait fallu qu’Ina cesse de faire une fixette sur Helen, ou que j’accepte de ne plus voir celle-ci. Alors tout serait rentré dans l’ordre.

	— Merde, pensai-je, dans mon lit, tout fort, alors que nous étions couchés.

	— Merde, me répondit-elle.

	Nous nous regardâmes un instant encore, puis chacun se tourna de son côté. Dans la nuit, le bout de ses orteils vint, comme ils avaient l’habitude de le faire, s’appuyer sur mes mollets. Il subsistait donc encore quelque espoir.
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	Le lendemain, je fus réveillé par Ina. Elle m’avait préparé un petit déjeuner adorable, avec des crêpes, un thé, une salade de fruits.

	— Je ne veux pas qu’on se fâche pour des bêtises pareilles. Je comprends que ce soit un peu déstabilisant d’être ici, et je comprends que tu t’ennuies. Tu peux aller la voir autant que tu veux, ça ne me dérange pas. J’ignore pourquoi je suis devenue si possessive et jalouse hier. J’ai confiance en toi, je sais que tu m’aimes et je t’aime aussi.

	Ouf. Sauvés du désastre.

	Je proposai à Ina de raccourcir notre séjour d’un jour ou deux. Elle accepta. Elle avait pris quelques bonnes couleurs et serait splendide dans sa robe de mariée. Je partis retrouver Helen pour lui annoncer la nouvelle et organiser le retour à Abaco, d’où nous prendrions notre petit coucou pour Miami.

	Helen était, comme à son habitude, assise sur sa chaise, sur la plage. Elle avait l’air contrarié. Je lui demandai poliment si tout allait bien. Elle me répondit qu’elle percevait depuis le début que nous ne nous sentions pas très bien sur son île, et que cela la désolait.

	— C’est indépendant de vous, Helen. L’île est magnifique, c’est véritablement un paradis. Et la maison est parfaite. La cuisine que nous apporte Georges tous les jours est délicieuse, nous n’avons aucune récrimination d’aucune sorte. Je suis un gars de la ville, et je m’aperçois que sans les klaxons, sans l’agitation dont je me plaignais encore dans l’avion qui nous menait ici, je suis comme désorienté. J’aime beaucoup tout ce que vous me racontez et ma femme ne le prend pas très bien, on peut la comprendre. Ce n’est pas très logique que je m’ennuie avec elle, alors que nous sommes un couple si parfaitement assorti dans notre vie de tous les jours. Je crois que c’est ça qui me trouble le plus. Et ça la dérange beaucoup aussi.

	— Je comprends. Et c’est bien la dernière chose que je souhaite, que ce séjour vous fasse vous éloigner l’un de l’autre. Je vais prévenir Georges, et il vous ramènera à Abaco demain.

	Elle resta à me regarder avec des yeux d’une tristesse absolue. Elle me rappelait ma grand-mère tout à coup. Cette femme grande, droite, forte, qui avait perdu son mari – mon grand-père – à l’âge de cinquante ans, juste après sa fille unique, et qui mettait un point d’honneur à maintenir les apparences, à préserver sa dignité, à ne pas fléchir, à ne jamais fléchir. Mais quelquefois je la surprenais le soir en train de pleurer. Quand je lui demandais : « Mamie, tu pleures ? » elle me répondait, d’une voix très ferme, presque autoritaire, que j’avais rêvé, qu’elle ne pleurait pas du tout. Mais en grandissant il était de plus en plus difficile de me mentir, et quelquefois elle me prenait contre elle, elle me serrait si fort que j’avais l’impression qu’elle allait me broyer. C’était comme si elle était un monstre tout à coup qui avait besoin, pour survivre, de puiser toute sa force en moi. J’étais devenu sa seule et unique source de vie. Je portais cette responsabilité de compenser pour les autres, pour tous ceux qui bien malgré eux l’avaient abandonnée. Ma grand-mère avait cette force extraordinaire en elle, et pourtant parfois, sa fragilité intérieure éclatait. Deux choses la mettaient hors d’elle, qu’on me manque de respect et que je baisse les bras lorsque quelque chose ne se passait pas comme je voulais. « Mon garçon, si tu veux quelque chose, tu dois te battre pour l’obtenir, et même si on cherche à t’en décourager, à t’en dissuader, tu dois t’acharner et faire ce qu’il faut pour y parvenir, parce qu’il n’y a que toi qui puisses faire ta vie, personne ne la fera pour toi, alors ne renonce jamais. »

	J’aimais Helen en sachant très peu de choses d’elle parce que c’était une femme âgée, et seule, et qu’ayant été élevé par une femme seule, je suis sensible à ce qu’il leur faut de ressource intérieure, de force, d’endurance et de volonté pour faire face aux mille tracasseries auxquelles la vie les expose. Je me souvenais des jambes de ma grand-mère. Elle avait une très mauvaise circulation du sang, et malgré une silhouette plutôt mince, et une élégance que malgré son âge tous lui enviaient, elle avait souvent mal, ici, là. Elle n’était pas du genre à se plaindre, et le bon docteur Brombert lui donnait d’excellents médicaments qu’elle ne prenait jamais. Néanmoins quelquefois nous avions droit à nos petites catastrophes. Je me souviens d’un jour où elle avait les jambes si ankylosées – les fameuses fourmis dans les jambes qui m’avaient énormément intrigué, enfant – qu’elle s’était retrouvée par terre. Ma pauvre grand-mère, comme elle souffrait. Une demi-heure plus tard il n’y paraissait rien et elle prenait ses allures de grande dame chez le boucher, en demandant toujours le meilleur morceau. « C’est pour mon petit-fils », ajoutait-elle, tout bas, comme elle aurait dit : « C’est pour le bon Dieu. » M. Marcel lui donnait le meilleur morceau qu’il avait, en tout cas c’est ce qu’il nous faisait croire, et nous repartions à la maison. Ma grand-mère avait peur pour moi, elle avait peur tout le temps, elle savait qu’elle était la seule personne à pouvoir s’occuper de moi, et elle priait pour qu’il ne lui arrive jamais rien et qu’elle puisse continuer de m’élever, tranquillement.

	Le jour où je partis chercher mes résultats du bac, elle insista pour venir avec moi. Ce fut une longue marche. Il y avait des tas d’élèves, le nez collé sur les listes. Du premier coup, je trouvai mon nom. J’avais une mention bien. Elle était si heureuse, elle se mit à pleurer, pleurer, pleurer de façon incontrôlable, et cela me gâcha, j’avoue, une grande partie de mon bonheur d’avoir été reçu. Lorsque nous rentrâmes à la maison, elle m’avoua qu’elle avait prié, chaque jour, pour arriver à ce moment. Elle me dit que maintenant j’étais un homme, j’allais entreprendre des études supérieures et que ma vie m’appartenait. Elle m’offrit une montre, une vieille Rolex qui avait appartenu à mon grand-père. Pas du tout le genre de montre pour faire de la plongée, non, un modèle tout à fait classique et étonnamment discret, avec un bracelet de cuir noir.

	— Cette maison…, commença Helen.

	— Oui ?

	— Vous m’avez demandé l’autre jour pourquoi je ne l’avais jamais louée.

	— Oui, en effet, ça m’intriguait.

	— C’est une histoire d’amour. Quel être humain n’a pas dans le cœur une grande histoire d’amour, qui est restée là, inachevée ?

	Elle me regardait comme si elle attendait une réponse ou une confirmation de ma part. Mais non, je n’avais rien à répondre à cela. Je m’assis à côté d’elle, les yeux fixés sur la ligne d’horizon.

	— Je suis partie en Europe. Je n’y ai vu que des choses affreuses. Même la victoire, malgré toutes ses explosions de joie, les Françaises qui se jettent au cou des libérateurs, les bals musette improvisés, même la victoire avait un goût amer. On commençait à découvrir ce qui s’était passé. On comptait ceux qui manquaient. Il y avait la chasse aux traîtres, et dans cet arbitraire des femmes étaient précipitées au milieu du village pour être tondues. C’était très électrique. Et puis je suis allée jusqu’à deux camps, et j’ai vu. J’ai rencontré des enfants qui avaient tout perdu, des mères et des pères qui avaient perdu leurs enfants, des jeunes filles qui avaient perdu leur fiancé, j’ai vu des gens errer, et d’autres qui étaient devenus fous. Je me souviens d’avoir vu un homme qui marchait vingt mètres dans un sens, puis s’arrêtait, regardait autour de lui comme s’il cherchait la bonne direction, et repartait dans l’autre sens, pour, au bout de vingt mètres, regarder autour de lui et choisir le chemin inverse. Même les gens heureux semblaient eux aussi avoir perdu la raison. Et ces rires, ces cris de joie ressemblaient à des hurlements de douleur. Tout s’était mélangé. Chacun portait la trace de la terreur sur son visage.

	« Après avoir photographié tout ça, le bonheur, la douleur, la revanche, l’absurdité, la folie, il était temps de retourner chez moi. Je me suis rendue au Havre d’où j’ai pris un bateau jusqu’à la côte Est. C’est une longue histoire mais le bateau a fait naufrage à cause de conditions climatiques déplorables. J’ai partagé un canot de sauvetage avec cinq autres personnes. Nous avons dérivé, dérivé, et après je ne sais pas ce qui s’est passé. Lorsque je me suis réveillée, j’étais sur une île, et un homme avec un chapeau essayait de me faire reprendre mes esprits. Il ne disait pas un mot et j’étais moi-même très choquée, et complètement malade. Sous-alimentée, faible, je n’avais ni mangé ni bu pendant plusieurs jours, il m’avait trouvée entre la vie et la mort.

	« Pendant des semaines, je ne saurais vous dire combien, cet homme s’est occupé de moi, de panser mes blessures et de me remettre sur pied. Il utilisait la bush medicine, me concoctait des potions avec des plantes et des herbes qu’il trouvait sur l’île. Certains de ces remèdes étaient absolument infâmes, amers, et je les recrachais. Il m’en concoctait d’autres, en me faisant boire parfois de force. Je le détestais, à cause de ça. Pourtant je sentais bien qu’à sa manière, il m’aimait. C’était un parfait inconnu, et peu bavard avec ça. Il se passait des jours entiers sans qu’il me parle. Mais il était aux petits soins pour moi. Il péchait, me préparait le poisson, le cuisait, enlevait les arêtes. Il me cuisait des légumes et me faisait manger des fruits. Il m’avait donné des vêtements. Il m’avait construit une petite hutte et fabriqué une paillasse. Il m’avait installé, sur l’un des murs, si on peut appeler ça un mur, un petit miroir. J’avais dix-neuf ans, il en avait peut-être trente-cinq. Les cheveux blond cendré en bataille, il ressemblait à ces aventuriers sauvageons au mauvais caractère qu’on voit au cinéma de nos jours, bourru, bougon, jamais un sourire. Je ne savais rien de sa vie, absolument rien. Sur l’île, il n’y avait rien qu’une petite hutte qu’il s’était lui-même construite. Pourquoi avait-il choisi de s’isoler ainsi du monde ? Était-ce un criminel en fuite ?

	« Il s’occupait aussi de limer mes ongles. Et il me massait les pieds, les mains. Il s’occupait de moi d’une manière à la fois complètement maternelle et en même temps avec quelque chose de très viril, de très masculin. Il voulait que je vive, il voulait que je retrouve ma santé. Pourquoi ? Pourquoi tant de bonté, tant de générosité ? Je lui réclamais sans cesse de partir, d’aller retrouver le continent, parce que mes parents et mon fiancé m’attendaient. Chaque fois, il me répondait que je n’étais pas encore prête, que je ne supporterais pas le voyage. Parfois je croyais devenir folle. Je m’imaginais qu’il voudrait me retenir éternellement comme en captivité. Pourtant il ne me faisait aucun mal. Lorsque je fus sur pied, un jour, alors que nous partagions une énorme langouste qu’il avait pêchée, il m’annonça qu’il m’emmènerait, le lendemain matin, sur l’île voisine. Il me donna quarante dollars et me dit que ça suffirait à payer le transport jusqu’à Miami. Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. J’étais très impatiente de quitter l’île.

	« Le lendemain, à l’aube, je partis sur la plage pour regarder le soleil se lever. Il était là, assis sur le sable, à regarder l’horizon. Je m’assis à côté de lui. Soudain je réalisai mon attachement à lui. Il se tourna vers moi. Il avait l’air terriblement triste. Il prit une poignée de sable rose et le mit dans ma main. “Mettez-le dans votre poche, dit-il. Et vous penserez à moi. Parce que moi, je penserai à vous.” J’étais bouleversée de ce qu’il me disait. Nous restâmes un instant à nous regarder, les yeux dans les yeux, pleins de désir l’un pour l’autre. J’avais envie qu’il m’embrasse. Moi la jeune fille bien élevée, encore vierge, j’avais envie de faire l’amour avec lui. Il en crevait d’envie aussi. Mais il ne s’est rien passé. Il a ramé jusqu’à la grande île, m’a montré le bateau dans lequel je devrais monter, pour Miami. Il a ôté son chapeau et l’a mis sur ma tête. Il s’est retourné, a fait quelques pas, puis il est revenu vers moi. Je n’avais pas bougé. Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée fort, si fort. Et là, il m’a dit, à l’oreille : “Vous savez comment s’appelle cet endroit, n’est-ce pas ? Vous vous en souviendrez ?” J’étais tellement confuse, déchirée entre mon envie de retrouver les miens et la peine de quitter cet homme, cet inconnu. Je ne savais même pas son prénom. Moi la petite égoïste, je n’avais jamais songé à le lui demander. Il est parti et j’ai pris mon bateau.

	« Voilà. J’ai repris le cours de ma vie, de mon ancienne vie, et j’ai tout fait, tout ce qui était sur la liste d’une jeune femme de mon rang. Lorsque j’ai eu cinquante ans, un jour, j’ai vu une publicité touristique : “It’s better in the Bahamas.” Tout est remonté d’un coup. J’ai réalisé que cette histoire d’amour immense, unique, extraordinaire que nous rêvons tous de connaître dans notre vie, ce n’était pas mon mari, c’était lui. J’ai tout quitté et j’ai essayé de le retrouver. Des îles aux Bahamas, il y en a sept cents. J’ai cherché, enquêté, et j’ai trouvé que la grande île s’appelait Abaco. J’ai regardé les petites îles autour. Mais toutes les îles se ressemblent, n’est-ce pas ? J’ai acheté celle-ci et m’y suis installée. J’ai fait construire la maison, la grande maison, en espérant qu’il réapparaîtrait, qu’il entendrait parler de moi, Helen, il savait mon prénom. Une maison pour nous deux, pour lui et moi, parce qu’il m’aimait encore, j’en étais sûre. Ce n’était pas raisonnable de penser une chose pareille, je sais, mais quelque chose me disait qu’il était vivant, et que nous allions nous revoir, et nous aimer.

	« Je ne l’ai pas retrouvé. Cette année j’ai décidé qu’il fallait louer la maison, que quelqu’un en profite, des amoureux si possible, oui, des amoureux. J’ignore si je le reverrai un jour, à vrai dire, il aurait peut-être cent ans aujourd’hui. Mais vous voyez, cet amour ne s’est jamais réalisé, c’est ma vie, c’est mon unique vie, et je me dois de tout tenter, je me dois d’attendre. S’il existe une minuscule chance que je le retrouve un jour, je ne veux pas rater cette chance.

	Helen se tourna vers moi. Des larmes coulaient sur ses joues, et sur les miennes aussi.

	— Le chapeau, dis-je.

	— Oui, ce vieux chapeau, c’est le sien.

	Helen alors prit une poignée de sable rose, et elle me la mit dans la main. Elle referma sa main sur la mienne, sans un mot.

	En rentrant, je conservai ce sable dans ma main, mon autre main placée en dessous, comme en renfort, en prenant garde de ne rien laisser échapper de ce cadeau fragile.

	 

	Le surlendemain, Helen nous raccompagna jusqu’au bateau de Georges. Elle semblait très émue. Elle nous souhaita bon retour, et bonne chance. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de lui dire que je ne l’oublierais jamais. Mais comment dire cela, et comment dire cela devant Ina ? Helen contenait toute manifestation d’émotion, mais je sentais que pour elle, c’était pareil. Elle se contenta de dire que nous étions les bienvenus quand nous voulions, et que maintenant c’était aussi un peu notre île.

	Et là, elle fit une chose absolument incroyable. Elle ôta son chapeau et elle le mit sur ma tête.

	— C’est un souvenir, dit-elle simplement.

	Elle me donnait la seule chose qui lui restait de ce grand amour, elle me transmettait tous ses rêves, toutes ses attentes. Si elle avait raté son rendez-vous avec la vie, avec son grand amour, si elle n’avait pas réalisé assez tôt ce qu’elle devait faire pour ne pas le laisser s’échapper et disparaître à jamais, moi je ne raterais pas le mien. Moi je l’aurais, mon grand amour, et je le vivrais, pleinement, totalement. Nous montâmes dans le bateau. Mais je ne la quittais pas des yeux. Sa silhouette, si élégante, si frêle, qui devenait petite, de plus en plus petite, pour disparaître, complètement. J’avais laissé un mot dans la maison.

	 

	Chère Helen,

	Merci. Merci pour tout. Merci pour ce que vous m’avez donné en me racontant votre histoire. Je garde le sable rose, et je me souviendrai, toujours, de la jeune fille de dix-neuf ans et de l’homme au chapeau.

	Gilles
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	Il y a des moments de notre vie dont nous ne nous sentons pas très fiers. Oui, il y a des choses que nous avons dites ou faites, et qui, bien longtemps après, nous laissent comme un goût amer.

	Est-ce que j’étais bien conscient, bien lucide en quittant l’île d’Helen ? Avec ce chapeau, j’avais hérité de toutes les pensées qui se trouvaient à l’intérieur. Toutes les pensées dans la tête de cet homme, toutes les pensées dans la tête de cette femme. Et tout à coup, il m’apparaissait que ma relation avec Ina était une relation de connivence, de confort, de tranquillité. Oui, nous étions amoureux, mais est-ce que nous étions amoureux comme ça ? Comme Helen et son homme au chapeau ? Et est-ce que je voulais me contenter de ça, d’une union tout à fait agréable, mais sans ampleur ? Si l’on ne doit vivre qu’une seule vie – et, à preuve du contraire, c’est hélas notre cas –, est-ce que je voulais de cette vie-là ? Une vie douce, une vie simple, un amour comme dans les séries télé, « Chéri, tu es là ? ». Je n’en étais plus trop sûr. Pire encore, je commençais à penser que non, notre amour n’était pas un grand amour. C’était un amour, certes, je n’avais pas le droit de lui enlever ça. Mais ce n’était pas ce que chacun d’entre nous souhaite, au plus profond de soi. Ina était un bonheur, mais Ina n’était pas une révélation. Elle n’était pas cet incroyable bouleversement que j’avais senti en Helen tandis qu’elle me racontait son histoire. Est-ce qu’une femme m’avait déjà aimé comme Helen avait aimé ? Est-ce qu’une femme avait tout fait pour moi, tout risqué et tout abandonné pour moi ?

	Bien sûr que oui. Je ne connais pas un seul homme qui n’ait pas rencontré, sur sa route, une femme prête à tout pour lui. À tout, absolument tout. Au moins une fois dans sa vie. Nous rencontrons tous un jour quelqu’un qui nous aime à en mourir. Mais c’est là qu’intervient ce jeu savant des vases communicants, comme s’il existait seulement une quantité d’amour disponible entre deux personnes. Si l’on prend comme mesure la centaine, la femme folle amoureuse donne quatre-vingts et l’homme, lui, ne peut plus donner que vingt. Si la femme ne donne rien, qu’elle est distante, mystérieuse, un brin désagréable, qu’elle ne donne à l’homme que cinq, il y a fort à parier que lui voudra lui donner quatre-vingt-quinze. Si l’un donne tout, c’est comme s’il ne restait rien à donner pour l’autre. Il faut donner peu pour recevoir beaucoup, et lorsqu’on veut tout donner, on se retrouve abandonné. Comme si recevoir une trop grande quantité d’amour mettait l’être humain dans une situation de dette insoutenable et qu’il ne pouvait alors que fuir.

	Le secret d’une union heureuse et équilibrée serait-il de ne jamais dépasser les bornes, de ne jamais rien faire d’énorme, de gigantesque, de fou ? Mais n’y a-t-il pas en ce monde des gens capables de répondre à un acte d’amour fou par un acte d’amour fou de même ampleur, de même dimension ? Cinquante-cinquante, cela paraît tellement équilibré, convenu, déprimant. Où sont les grandes effusions ? Où est le grand amour ? Le grand amour partagé, où la folie répond à la folie ? Où l’on n’en a jamais fini de donner et de se donner, l’un à l’autre ? Où les convenances volent en éclats ? Où le monde matériel est anéanti par la dimension presque religieuse, mystique de l’amour ? Est-ce que moi j’avais déjà aimé quelqu’un de cet amour-là ? Est-ce que j’avais déjà été amené à sortir de moi-même pour quelqu’un ? Où en étais-je, vraiment, avec Ina ?

	On reproche généralement à l’autre ce que l’on n’a pas le cran de se reprocher à soi. Mais pour accepter de voir que le problème n’est pas chez l’autre, il faut du courage. J’avais très probablement de nombreuses qualités, mais je n’avais pas celle-ci. D’ailleurs qu’avais-je fait de ma vie sinon me préserver, me protéger, m’isoler des dangers potentiels de l’existence ? Je n’étais pas un lâche, mais je n’étais pas pour autant un courageux. La vérité c’est que tout m’effrayait.

	L’une de mes phobies venait justement de se réveiller en montant à bord. J’avais horreur, absolument horreur de prendre l’avion. Je le faisais, parce qu’il faut bien le faire, mais j’étais terrorisé. Peur que l’avion s’écrase, que ma vie s’arrête là, d’un coup. Quelqu’un m’a confié un jour que les gens qui ont peur en avion s’aiment trop. Ça m’avait beaucoup fait réfléchir, mais ça ne tenait pas la route. Je crois que les gens qui ont peur en avion – outre ceux qui ont de bonnes raisons : des enfants, un mari, une femme, des proches très aimés – ne se sont pas encore accomplis dans leur existence. Non pas aux yeux du monde, mais à leurs propres yeux.

	Une hôtesse passa dans la rangée. Ina, plongée dans le catalogue Skymall d’American Airlines, lui demanda un Coca Zéro – elle semblait si heureuse, si ravie de revenir à la civilisation américaine que, tout à coup, je me sentis profondément en décalage avec elle. Parce que moi, j’étais encore aux Bahamas. L’amour, c’était passer trente ans de sa vie sur une plage, en attendant un homme qui ne viendrait peut-être jamais.

	Et confusément, je sentis que ce costume, ces petits-fours, cette pièce montée et cette robe de mariée, ce n’était peut-être pas tout à fait ce qu’il me fallait.

	Lorsque nous arrivâmes à la maison, je demandai à Ina de s’asseoir. Mon cœur battait très fort, et je mentirais si je disais que je n’avais pas l’impression de faire une belle connerie. Peut-être même la connerie de ma vie. Mais c’était là, c’était irrépressible tout à coup, ça me paraissait la seule chose à faire. Ina me regardait, l’air affolé. Le plus simplement du monde, je lui dis que je n’étais plus tout à fait sûr de vouloir me marier. Cela ne la mettait pas en cause, elle, aucunement. Elle était merveilleuse, j’insistais là-dessus. Mais je sentais que quelque chose en moi ne pouvait pas, c’était au-dessus de mes forces. Elle me demanda pourquoi, encore pourquoi, et je ne trouvais rien à répondre. Et comme elle insistait, comme folle, désespérée, comme elle continuait de me demander pourquoi, je lui dis exactement comme je le pensais. Que nous nous aimions, mais que nous ne nous aimions pas du « grand amour ». Elle s’insurgea immédiatement. Le grand amour, moi un scientifique, j’en parlais comme une midinette. Elle me rappela notre rencontre, tous les mots d’amour que je lui avais écrits, elle me rappela les semaines où nous n’avions pas pu nous décoller physiquement l’un de l’autre, les kilos que nous avions perdus parce que nous ne mangions même plus et que nous faisions l’amour sans arrêt, il fallait se forcer et nous nous nourrissions de glaces Ben & Jerry’s. Elle me dit qu’elle m’aimait, depuis le premier jour, qu’elle aimait tout chez moi. Que je pouvais l’accuser de ce qu’elle voulait mais pas de ne pas m’aimer assez. Malgré tous ses efforts, malgré tous ses rappels, ses tentatives de me raccrocher à elle, de me faire ouvrir les yeux, malgré la culpabilité qui, je le sentais, me laminait l’estomac, j’étais déjà parti, rien de tout cela n’atténuait ma conviction que le grand amour était ailleurs.

	Elle se mit à me taper, elle la femme la plus douce du monde, à m’asséner des coups sur les épaules, les bras, ces bras qui l’avaient si souvent serrée et qu’elle semblait avoir envie de déchiqueter.

	— C’est cette femme, me dit-elle, tout à coup.

	Je fis non de la tête, comme un enfant qui vient de se faire prendre la main dans la boîte à biscuits.

	— Que t’a dit cette femme ?

	Et tout ce que je trouvai à lui répondre alors, c’est ceci :

	— Ina, un grand amour, c’est autre chose.

	— C’est quoi ? se défendit-elle. Mourir pour l’autre ? Dis-moi, ça m’intéresse que tu m’expliques ce que c’est, puisque tu as l’air tellement sûr de toi !

	— Un grand amour, c’est lorsque l’un comme l’autre sont prêts à faire quelque chose d’absolument incroyable l’un pour l’autre.

	— « Quelque chose d’absolument incroyable » ? Qu’est-ce que tu veux dire là, tu parles d’une prouesse ou d’un renoncement ? Ethel Rosenberg qui refuse la mise en liberté parce qu’il n’est pas question qu’on la sépare de son mari adoré et préfère mourir sur la chaise électrique, comme lui, pour l’accompagner jusque dans la mort ?

	— Je n’en sais rien.

	— Mais, Gilles, qu’est-ce que tu veux que je te prouve ? Hitler est mort, on ne vit pas en Libye ni en Afghanistan ! Je t’aime et je veux te donner ma vie, je veux te soutenir à chaque instant de la tienne, être là, toujours, pour toi, et pour notre famille, celle que nous construirons. Je t’assure que la vie nous donnera l’occasion de nous surpasser l’un pour l’autre, et que le moment venu, nous saurons être héroïques. En attendant, c’est vrai, ça a l’air banal, ennuyeux. Mais ça ne l’est pas ! Gilles, je t’aime. Je t’aime et je sais que tu m’aimes ! Reviens à toi, merde !

	— Je ne peux pas, Ina.

	— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je m’immole par le feu ?

	Voilà. Je quittai l’appartement avec deux valises et pris une chambre à l’hôtel Empire, celui qu’on voyait depuis notre fenêtre. Qui aurait dit lorsque l’agent immobilier m’avait montré le nom en néon de cet hôtel qu’un jour je viendrais m’y installer ? Ma chambre était beige et marron avec quelques touches de rouge. La salle de bains comportait l’une de ces douches comme on en fabrique maintenant : l’eau sort d’un gigantesque plateau par plusieurs centaines de trous, si bien que l’on a l’impression de se trouver sous un arrosoir géant.

	Je téléphonai à chacun des invités pour leur dire que je me retirais. J’étais bref et l’absence de réaction de chacun de mes interlocuteurs – ils tombaient tous des nues et semblaient ne pas parvenir à articuler un son – me permettait de raccrocher rapidement. Je téléphonai au traiteur, qui m’avertit que je perdais les sommes versées, puis je téléphonai aux parents d’Ina.

	Ils s’étonnèrent dans un premier temps, me demandèrent ce qui s’était passé. Je leur répondis, le plus honnêtement possible, que c’était moi qui ne me sentais pas prêt. Il y eut un grand silence au téléphone. Je commençai à sentir les poignards me traverser. Et bientôt ils m’insultèrent, me traitèrent de lâche, d’irresponsable, de salaud. Le père d’Ina m’avertit qu’il allait personnellement venir me casser les genoux. Je m’excusai, je ne cessai de demander pardon, mais cela ne changeait rien, évidemment. Ils aimaient leur fille et tout ça leur était intolérable. Je leur dis que je comprenais leur colère et Bill me hurla que non, je ne comprenais rien du tout. Après ce coup de fil, je m’aspergeai le visage d’eau glacée, je ne pouvais plus m’arrêter. Je le faisais à pleines mains, j’en mettais partout, je mouillais mes vêtements, j’éclaboussais tout. C’est une expérience redoutable de recevoir de la haine, directement, sur soi. Même si j’avais prévu leur réaction, je ne m’attendais pas en revanche à ce que cela m’atteigne aussi profondément. Tout mon être recevait, cellule par cellule, cette haine. Je ressentais une espèce de frisson chaud et morbide allant de mes jambes à mon cortex et de mon cortex à mes jambes. Quelque chose comme un poison qui se déchaînait en moi, déterminé à m’anéantir.

	Je téléphonai à mon père, qui resta lui aussi sans voix au téléphone. Mais cela ne me dérangea pas. Il me dit alors qu’il aimerait, un de ces jours, avoir une conversation avec moi. Il avait quelque chose d’important à me dire. Dans la chambre d’hôtel, je me sentis tout à coup comme un cambrioleur, un homme tombé plus bas que terre, un traître aux autres et à lui-même. Je me sentais nu dans un monde où il faisait froid, je voulais me cacher, disparaître pour ce que j’avais fait, sans pour autant retourner vers Ina, rappeler tout le monde et « faire ce mariage ». J’avais besoin de temps, j’avais besoin de retomber sur mes pieds, de comprendre d’où tout était parti – je me refusais à croire que ma rencontre avec Helen en était l’unique cause. Il devait y avoir un terrain favorable. Mais lequel ? Et comment ne l’avais-je jamais senti avant ?

	Une espèce d’énorme vague me plaqua au sol. Je me sentis oppressé, étouffé, je fus pris d’un mal de tête atroce, de maux de ventre, de nausées et je me mis à vomir. Je m’étais perdu, tout seul. Et je me mis à crier, à crier comme un fou sans doute, parce que l’homme chargé de la sécurité de l’hôtel arriva, quelques minutes plus tard. Il ouvrit la porte avec son passe, sans même frapper. Lorsqu’il me vit, il s’agenouilla auprès de moi.

	— Est-ce que vous avez besoin d’aide, monsieur ? Monsieur ? Est-ce que vous avez besoin d’aide ?

	Il y a le rêve des autres, et il y a notre rêve. Et ce qui se passe lorsqu’on laisse entrer le rêve des autres dans le nôtre, c’est que notre rêve se perd, et qu’il se meurt, et que nous, nous mourons avec lui.
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	Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu aux urgences de l’hôpital où on m’avait conduit. J’avais perdu connaissance juste après qu’Ulysses, le security man de l’hôtel, m’a trouvé dans la chambre. Il avait aussitôt appelé les paramedics qui m’avaient transporté à l’hôpital le plus proche. Là, j’ignore si j’avais été pris tout de suite ou bien si l’on m’avait fait patienter pendant des heures, sur un lit, dans un couloir, comme c’est souvent le cas. On voit des gens mal en point, ils attendent dans le couloir parce que leur vie n’est pas suffisamment en danger. Ils ont des tubes dans le nez, des appareils qui les aident à respirer. De temps en temps une infirmière vient les voir pour les appeler par leur nom – « Ça va, monsieur Kupferman ? On va s’occuper de vous dès qu’un médecin sera disponible » – et les rassurer.

	Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’étais sous ce drap vert émeraude, dans cette petite pièce fermée seulement par un rideau. Des électrodes étaient posées sur ma poitrine, reliées à divers écrans. Une infirmière vérifiait le bon fonctionnement de mes organes vitaux, mes réflexes, mon pouls, tout en prenant des notes. J’étais heureux sous ce drap vert. Je me sentais en sécurité. Je sentais qu’ici j’étais pardonné de ce que j’avais fait. Ici, on aimait tout le monde, les bons comme les méchants. Ici, le bon Dieu ne faisait pas de différence. J’étais bien. Je m’endormis.

	Je me réveillai le lendemain, samedi, à 11 h 45, précisément l’heure à laquelle nous devions nous marier. Je ne ressentis rien, pas même de la tristesse, j’étais comme assommé. Le médecin passa me voir, peut-être vingt minutes après. Il m’expliqua que j’avais fait un malaise vagal, suivi d’une arythmie sévère qui s’était depuis apaisée, mais point d’infarctus. Il me demanda si j’avais déjà fait de l’arythmie avant. Non. Il me demanda si j’avais des facteurs stressants, travail précaire, dettes, si je travaillais à Wall Street, si je buvais ou si je fumais.

	— Non, rien de tout ça.

	— Avez-vous un jumeau ?

	— Pardon ?

	— Il arrive quelquefois qu’un patient, par synchronisme, ressente un malaise qui correspond à la détérioration de l’état d’un de ses proches. Cela arrive souvent avec les jumeaux. Entre les parents et les enfants, ou même parfois au sein d’un couple.

	Il m’annonça que je devrais rester encore six heures en observation. Est-ce que quelqu’un pourrait s’occuper de moi dans les jours à venir, une mère, une fiancée ? Je secouai la tête de gauche à droite. Des larmes me montaient maintenant dans les yeux, je me battais pour qu’elles ne sortent pas. Je me sentais honteux d’être ainsi mis à nu, devant lui, devant moi. Il posa sa main sur mon épaule. Il me conseilla de me reposer, de ne penser à rien, de profiter de ces moments de calme. Il passerait me voir avant que je quitte l’hôpital.

	— Courage, mon ami, me dit-il, avec un sourire bienveillant.

	Je restai allongé dans cette petite pièce remplie de machines, coupé du monde par ce seul rideau de coton. J’avais encore des électrodes sur la poitrine. Je me recroquevillai dans cette position qu’on appelle fœtale, et je tirai le drap sur moi. Les yeux fermés, j’essayais de ne penser à rien. Je me sentais en sécurité ici, je me sentais comme dans un cocon, un endroit où personne ne pourrait me faire de mal, même pas moi. J’avais peine à croire que j’étais tombé à terre. Moi, le salaud, celui qui avait fichu en l’air la vie de la femme que j’avais aimée. Et je m’endormis à nouveau, dans ce monde vert émeraude. Là où il ne pouvait rien m’arriver.

	C’est une infirmière qui vint me réveiller. Elle me retira les électrodes, vérifia ma tension, mon pouls, ma température, puis elle me donna mes vêtements, en me disant que surtout, pour me rhabiller, je prenne mon temps. Les infirmières étaient des anges, elles apaisaient les patients en faisant sentir à chacun qu’il était unique et que le monde avait besoin de lui, lui donnant un peu de ce bonheur perdu, celui de l’enfant, quand il était petit, quand il était aimé, quand il n’avait pas à penser, pas à briller, pas à lutter.

	Je rentrai à l’hôtel en fin d’après-midi. Je pris une longue, une très longue douche. La musique me manquait, la musique me manquait affreusement. J’aurais voulu écouter Chet Baker ou Brahms, mais je n’avais rien de tout cela avec moi. Je me souvenais de tout, maintenant. Ses sourires. Ses éclats de rire. Tout me revenait. Comme elle dormait, sa tête calée au creux de mon épaule. Ses cheveux qui me chatouillaient, et que j’étais obligé de ramasser, et d’entortiller. La façon qu’elle avait quelquefois de me regarder, alors que nous étions dans le lit, presque endormis, mais pas tout à fait ; elle ouvrait les yeux et elle me regardait, comme pour s’assurer que ce n’était pas un rêve, que nous étions là, tous les deux, à nous aimer, pour l’éternité. Je pensais même à des détails complètement idiots, comme nos deux noms sur notre boîte aux lettres, ou ses vernis à ongles qu’elle rangeait toujours dans le réfrigérateur, elle disait qu’ainsi ils durent plus longtemps.

	À huit heures, je rappelai mon père. Après tout, je voulais savoir ce qu’il avait à me dire le lendemain. Mon père qui ne m’avait jamais rien dit, qui ne m’avait jamais vraiment parlé, mon père qui m’avait envoyé chez ma grand-mère quatre semaines seulement après la mort de ma mère, mon père qui s’était contenté d’un cadeau de Noël chaque année, envoyé par la poste, toujours le même cadeau, un animal en plastique pour ma collection d’animaux en plastique. Mon père qui n’avait pas vraiment été un père. Mais avec lequel, depuis que je m’étais réinstallé à New York, je déjeunais une fois tous les six mois, à mon initiative, un déjeuner où nous échangions des banalités, où je lui parlais de mon métier, de ma future femme, de mes projets, et où lui me parlait de la situation économique du pays, de la voiture qu’il aurait aimé s’acheter-mais qu’il n’achèterait probablement jamais – ou encore des nouveaux logiciels qu’il avait téléchargés. De monteur, il était devenu producteur de documentaires et il avait eu une bonne carrière. Pas de quoi faire des folies, mais une bonne vie, tranquille. Est-ce que c’était un homme heureux ? Ce n’est certainement pas l’impression que j’en avais. Ou alors il n’était pas heureux quand il déjeunait avec moi. C’est moi qui l’appelais, tous les six mois. Et je m’étais souvent interrogé. Si je ne le faisais pas, est-ce qu’il penserait à m’appeler, lui ?

	Je ne me faisais pas tellement d’illusions. J’avais beaucoup attendu de lui, enfant, mais rien n’était jamais venu. Je me souviens d’une fois où il avait dû se rendre à Paris, pour rencontrer le directeur du muséum d’Histoire naturelle, au Jardin des plantes. Ma grand-mère lui avait téléphoné plusieurs fois pour tenter de le convaincre de faire un détour par Menton. J’avais tout entendu de la conversation, et notamment : « S’il te plaît, pour le petit. » Mais il n’était pas venu.

	Je pris un taxi et demandai la 22e Rue, entre Madison et la 3e Avenue. Je me remémorai tout à coup ce film de Scorsese, After Hours. Je l’avais vu assez jeune, et il m’avait fait beaucoup rire. Soudain je réalisai qu’il n’y avait rien de drôle dans l’histoire de ce pauvre type qui tente désespérément d’échapper à l’absurdité, à l’engrenage des absurdités de sa nuit. Je m’accrochai mentalement à la fin de ce film, ce dénouement heureux, où plein de plâtre et complètement traumatisé, peut-être, le héros se retrouve enfin devant la société pour laquelle il travaille, se retrouve dans sa vie, celle qu’il n’aurait jamais dû quitter.
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	Je sonnai sur Adam-Bauer. Le nom de mon père, le mien.

	Mon père m’ouvrit, fidèle à lui-même, sans effusion, avec cette espèce de froideur qui le caractérise. Il me fit entrer dans son petit bureau. Des piles de papiers croulaient de partout, des livres débordaient littéralement des étagères, les étagères elles-mêmes courbaient sous le poids de toute cette littérature. Un vieux fax des années 1990 était posé sur une commode, et sur le bureau se trouvaient essentiellement des ordonnances de médecin et des pastilles pour la gorge. Ici, point de photos de famille, ni ma mère ni moi, un poster de l’un des premiers concerts des Rolling Stones, un pastel représentant un paysage de Pennsylvanie, d’où mon père était originaire, et une bonne demi-douzaine de distinctions, encadrées, « meilleur documentaire », « meilleur montage », etc.

	Il me regardait en plissant légèrement ses yeux, comme si ça pouvait l’aider à comprendre les motivations profondes de mon acte. Est-ce qu’il regardait comme ça les animaux qu’il filmait ? Les araignées en rut ou les lionnes en train de mourir ? Il crevait d’envie de me demander pourquoi, je le sentais. Mais il ne le faisait pas, et il ne le ferait pas. C’était de la pure curiosité, de la curiosité intellectuelle. Lui qui avait passé sa vie à étudier les comportements des animaux de la savane ou de l’Arctique, j’imagine qu’il s’interrogeait sur l’aspect animal des choses. Est-ce que dans le règne animal il existait des espèces qui, deux jours avant l’union, changeaient de cap et disparaissaient, laissant l’autre en plan ? J’appréciais, pour une fois, son silence. Au moins je ne me sentais pas jugé. Il ne me faisait pas la leçon. Et je ne pouvais lire ni reproche dans son regard ni même consternation.

	— Gilles, me dit-il. Il y a quelque chose que tu ne sais pas.

	J’écoutais, attentivement.

	— Il y a quelque chose que tu ne sais pas, à propos de ta mère. Est-ce que tu veux un whisky ? Une bière ?

	Il était neuf heures du matin et à moins d’avoir travaillé toute la nuit, ou d’être alcoolique, cette proposition me paraissait d’assez mauvais augure. J’acceptai cependant et me retrouvai bientôt un whisky on the rocks à la main. Lui aussi s’en était servi un.

	— Ta mère et moi nous sommes rencontrés à la fac. Nous nous sommes fréquentés, nous sommes devenus de très bons amis, j’étais très amoureux d’elle, et elle était assez éprise aussi. De fil en aiguille, il s’est passé ce qui peut se passer entre deux personnes d’une vingtaine d’années qui éprouvent quelque chose l’une pour l’autre. Tout semblait simple, tranquille. J’ai proposé de l’épouser. Elle a hésité, comme si elle n’était pas complètement sûre de vouloir faire sa vie avec moi, pourtant elle était avec moi, c’était moi qu’elle embrassait, avec moi qu’elle passait des heures à discuter, avec moi qu’elle dormait. C’était un peu étrange, comme si elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait, comme si secrètement elle attendait autre chose, cela m’énervait un peu qu’elle ne se décide pas aussi vite que je l’aurais souhaité, mais elle a fini par dire oui, et nous nous sommes mariés. Nous nous sommes mariés le 23 juin, et le 17 août elle l’a rencontré.

	Je comprenais maintenant, pour le whisky.

	— Je ne pourrais pas vraiment te dire qui c’était. Je ne l’ai jamais vu. Elle me l’a dit, immédiatement. J’étais effondré. Tu peux comprendre. Tu épouses une femme, tu es fou d’elle, tu penses que c’est pour la vie, et moins de deux mois après le mariage elle rencontre son grand amour, celui avec lequel elle veut vivre, pour toujours. Celui à qui elle dit oui, cette fois sans hésiter. Elle voulait divorcer tout de suite. J’ai refusé. J’ai refusé, obstinément. Elle se sentait terriblement coupable par rapport à moi. Au début en tout cas elle paraissait déchirée, et puis après, elle a fait son choix. Elle est partie. Elle l’aimait comme elle ne m’avait jamais aimé, comme elle n’avait jamais aimé personne, jamais. Peu de temps après elle fut enceinte de toi. Avec lui. Tu n’étais pas un accident, non, ils s’aimaient tellement qu’ils voulaient faire un enfant, plein d’enfants. Ils ont décidé de te fabriquer, et voilà. Tu comprends ?

	Comprendre ? L’étymologie de « comprendre » signifie « prendre en soi ». Oui, je prenais cette nouvelle en moi comme on prend une balle dans la peau. J’étais balayé comme on peut être balayé par le souffle d’une explosion.

	— Mais pourtant, quand j’étais petit, vous étiez ensemble avec maman.

	Mon père alors se tourna vers la fenêtre. Il but une gorgée de whisky.

	— Il est mort le jour de ta naissance. Il est mort en la rejoignant à l’hôpital. Un accident de voiture. Quelqu’un est venu l’annoncer à ta mère, elle s’est trouvée mal, et c’est moi qu’ils ont appelé parce que dans les papiers de ta mère, il y avait mon nom, et qu’officiellement, c’était mon épouse. Je suis allé la retrouver tout de suite à la maternité. On m’a félicité : j’étais le père d’un superbe bébé. Je l’aimais encore, alors je lui ai proposé de revenir. Avec toi, évidemment. Avec toi. Elle m’a dit que ton père et elle avaient prévu, si tu étais un garçon, de te nommer David, elle m’a demandé d’aller te déclarer sous le nom de David. Je suis allé te déclarer. Mais lorsque je me suis trouvé devant l’agent de l’état civil, j’ignore pourquoi, il m’a été impossible de dire que tu t’appelais David. Ça m’était impossible, impossible. J’avais besoin de m’approprier d’une manière ou d’une autre le bébé que tu étais, il ne pouvait pas n’y avoir rien de moi dans toi, ça m’était insupportable. Alors j’ai dit Gilles. Je trouvais que c’était un joli prénom, et puis ça faisait très français, et je pensais que ça plairait à ta mère parce qu’elle lisait tout le temps les livres d’un certain Gilles Deleuze. Mais lorsque je suis retourné à son chevet, et que je lui ai annoncé que je t’avais appelé Gilles, elle s’est effondrée. J’ai réalisé que ce que j’avais fait n’était pas bien, et j’ai couru pour changer ton état civil. J’ai insisté, j’ai expliqué la situation, et j’ai dû passer pour un cinglé complet, mais il n’y avait rien à faire. Ta mère m’en a voulu. Mais elle s’est faite à Gilles. Très vite, elle t’a appelé Gilou, puis Loulou, puis mon petit loup. Tu t’en souviens ? Elle disait, en français : « Mon petit loup tout doux. » Je n’ai jamais rencontré ton père. Mais tu dois lui ressembler, tes yeux bruns, tes cheveux, ton menton, tes pommettes, je crois que tu lui ressembles beaucoup, parce que je me souviens que ta mère restait des heures à te regarder quand tu étais petit. Tu as probablement la même tête que lui.

	Il baissa les yeux.

	— Comment s’appelait-il ?

	— Il s’appelait Avner. Je ne me souviens plus de son nom de famille. Je ne crois pas l’avoir jamais noté quelque part. Mais si tu veux… je te promets de chercher dans ma mémoire.

	Il s’assit en face de moi, et nous restâmes un long moment silencieux. Ainsi il avait perçu dans mon acte un parfait exemple de ce que l’on appelle la reproduction des schémas familiaux. C’était un sujet très à la mode dont les journaux parlaient régulièrement. L’idée étant que dès lors que l’on prend conscience du schéma en question et qu’on le verbalise, on parvient à le déjouer pour véritablement vivre sa vie à soi, et accessoirement en libérer sa descendance.

	Je me levai et il me raccompagna. Devant la porte, je le pris dans mes bras. Il parut très surpris de ce geste, même tout à fait gêné. Lorsqu’on n’a eu aucune proximité physique avec quelqu’un, cela laisse des traces. Mais moi, à ce moment-là, non, je n’étais pas gêné. Je comprenais tout ce que cet homme avait dû souffrir, l’humiliation, la détresse, ce bébé qu’il avait été obligé de regarder chaque jour, ce bébé qui lui rappelait que ma mère probablement ne l’aimerait jamais.

	— Merci, papa, de m’avoir dit tout ça.

	— Je sais que je n’ai jamais été un bon père pour toi.

	Je le tenais dans mes bras, je le serrais. Je le serrais pour lui signifier ma gratitude d’avoir repris ma mère, de l’avoir protégée, de m’avoir accepté, et pour lui dire que je lui pardonnais, oui, maintenant que je savais tout ça je pouvais, enfin, lui pardonner, pour le père qu’il n’avait pas été.

	— Je sais que je n’ai pas été un père du tout.

	Et là, il se mit à pleurer.

	— J’aurais voulu t’aimer comme un fils, me dit-il, au milieu de ses sanglots. Mais c’était trop dur pour moi. Pardonne-moi. Pardonne-moi.

	— Il n’y a rien à te faire pardonner, tu as fait comme tu pouvais. L’important, c’est que tu m’aies dit tout ça aujourd’hui.

	Nous restâmes encore un moment, tous les deux, debout dans cette entrée, les rôles étaient inversés, il était mon fils.

	— J’aimerais tellement être ton ami, me dit-il.

	— On peut essayer.

	Il se calma petit à petit, et nous promîmes de nous téléphoner sans trop attendre, cette fois. Sur le pas de la porte, je lui dis ces quelques mots que jamais auparavant je n’avais prononcés devant lui : « Je t’aime. » Parce que c’était ça la vérité : c’était lui le père que j’avais aimé. Savoir qu’il n’était pas mon père, en vrai, ne pourrait jamais rien enlever à tout cet amour que j’avais nourri envers lui, ni à l’attente d’un signe d’amour de sa part. Tout s’expliquait maintenant, mais cette vérité découverte n’enlevait rien à ma souffrance d’enfant, d’adolescent, de jeune adulte. C’était lui dont j’avais attendu le coup de téléphone à chaque anniversaire, lui dont j’espérais toujours une carte postale ou une lettre, lui dont je me demandais pourquoi il ne m’aimait pas, malgré tout ce que me répétait ma grand-mère, pour me convaincre du contraire. C’était lui que j’avais espéré toute ma vie. Et maintenant, il m’annonçait que non, en fait, ce n’était pas lui, c’était un autre. Je me vis tout à coup comme une sorte de môme, un mélange de Gavroche et d’Oliver Twist, qui tenterait de descendre une rivière, le pied droit sur un radeau et le pied gauche sur un autre. Il faudrait en lâcher un, il faudrait se résoudre à en lâcher un des deux parce que sinon il crèverait.

	 

	Je retournai à mon hôtel, où je devais retrouver l’agent immobilier. Il m’attendait avec sa voiture, et j’étais en retard. Il m’emmena visiter plusieurs appartements, tous assez petits, et pour cause : si je voulais continuer de payer le logement où désormais Ina vivrait seule, je ne pourrais pas me permettre d’habiter un trois pièces sur Central Park West.

	J’élus donc domicile le soir même dans un grand studio avec kitchenette sur la 30e. Rien de fascinant. Mais ça avait le mérite d’être libre immédiatement, et d’être déjà meublé. Évidemment, le mobilier était très laid, et la kitchenette, tout comme la salle de bains d’ailleurs, purement fonctionnelle.

	Il s’était passé trop de choses en trop peu de temps, et je sentais que j’avais désormais besoin de repos, moi un homme théoriquement dans la force de l’âge, j’avais besoin de me poser, d’encaisser, de dormir. J’avais mis mes vêtements sales de la veille dans un sac en plastique que je descendrais au pressing le plus proche dès le lendemain matin. La vie reprendrait, parce qu’elle ne s’arrête pas, même si nous nous heurtons à nous-mêmes, même si nous nous cognons contre des murs, même si nous tombons à terre. Le temps fait son œuvre et tôt ou tard nous nous relevons, c’est sa loi.

	Je m’endormis ce soir-là, bien malgré moi, encombré de pensées chaotiques et désordonnées. Je songeais à ma mère. Et bien sûr, je m’interrogeais sur ce lien étrange entre mon histoire et la sienne. Est-ce qu’à travers Helen c’était ma mère qui était venue m’avertir qu’il ne faut pas se marier pour se marier, mais qu’il vaut mieux se réserver pour le grand amour ? Ces idées contredisaient la souffrance que j’éprouvais d’être séparé d’Ina. Lorsqu’on a partagé un lit avec quelqu’un, que les peaux se sont parlé, aimées, côtoyées, jour après jour, se retrouver seul dans un nouveau lit est une sensation désagréable, détestable, insupportable, inhumaine en vérité. Le corps cherche l’autre, il l’appelle, il le supplie d’apparaître, il réclame sa chaleur, sa douceur, sa tendresse. Comment pouvais-je me trouver dans une telle contradiction ? D’un côté regretter mon acte irréparable, de l’autre continuer d’être persuadé que l’amour que j’avais connu était bien peu de chose comparé à celui que ma mère avait éprouvé ce 17 août. Je pensais à David, l’homme que j’aurais été s’il n’y avait pas eu cet accident de voiture, le jour de ma naissance. Je pensais à la vie que j’aurais eue. À la vie que ma mère aurait eue. Combien de frères et sœurs aurais-je eus ? Où serais-je aujourd’hui ?

	À six heures du matin, je me décidai à téléphoner à Ina. Elle me raccrocherait très probablement au nez au son de ma voix, pourtant elle était la seule personne avec qui j’avais envie de parler. C’était extrêmement égoïste de ma part, mais j’avais tellement besoin d’elle. J’appelai notre domicile – personne ne répondit. Bien sûr, elle avait dû partir se réfugier ailleurs pour quelque temps.

	Ce matin-là, j’ouvris machinalement les placards : il n’y avait rien. Tout était vide. Pas de café, pas de céréales, pas de lait. Ici, ce n’était la maison de personne.
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	Lorsque j’arrivai au bureau, mes collaborateurs m’attendaient. Ils s’étaient tous cotisés pour nous offrir, à Ina et moi, une très belle carafe en cristal et douze gobelets assortis. Tous me serrèrent la main en me souhaitant beaucoup de bonheur et une belle descendance. Marsha, tirée à quatre épingles, radieuse, m’embrassa en me félicitant.

	— Alors, me dit-elle, comment c’était ?

	Je ne sus pas quoi répondre, mon sourire se figea, laissant place à un silence très embarrassé de chacun. Tout à coup il n’y eut plus un seul bruit dans la pièce. Marsha se tourna vers les autres et leur dit, avec sa douce autorité :

	— Allez, tout le monde, au travail !

	Les uns et les autres sortirent de la pièce, me laissant en tête à tête avec Marsha. Elle prit ma main gauche et regarda : non, il n’y avait pas d’alliance. Elle m’invita à m’asseoir.

	— Que s’est-il passé ?

	Je n’avais pas envie de lui raconter la maison aux Bahamas, Helen, le chapeau, le Coca Zéro dans l’avion et le catalogue Skymall, les larmes d’Ina, l’hôpital, le grand amour de ma mère, mon pauvre père qui n’était pas mon père, David qui était mort avec son père dans cet accident de voiture pour laisser la place à Gilles et sa vie déplacée.

	Marsha comprit que je n’avais pas envie de parler.

	— Tu sais, Gilles, je voudrais te dire que quoi qu’il arrive, je suis avec toi, et quoi qu’il soit arrivé, tu peux compter sur moi, sur nous. Sur tes collaborateurs, sur tes patrons, sur la société. Maintenant il faut que je te dise qu’il va falloir travailler sur cette molécule. Je me suis renseignée sur le Brésil et c’est vraiment dangereux. Tu avais raison. Il y a des factions rebelles un peu partout, les conditions de vie ne poussent pas exactement la population locale au grand bonheur, donc nous allons devoir laisser tomber l’idée de l’expédition, même si…

	— Même si quoi ?

	— Même si la fleur se trouve là-bas.

	— C’est ta voyante qui le dit.

	— Mmm, acquiesça-t-elle. Gilles…

	Soudain ce prénom me choqua. Pour la première fois de ma vie, je n’avais plus envie de m’appeler Gilles.

	— Je ne te l’ai jamais dit, Marsha, mais j’ai un autre prénom, qui est David. Qui est en fait mon vrai prénom.

	Pourquoi est-ce que je disais ça maintenant, et à mon bureau ? Je risquais de passer pour un dingue.

	— David ? Ah ? Et tu voudrais que désormais je t’appelle David ?

	— Non, non non. Je disais ça comme ça.

	— Écoute, Gilles, si tu as besoin de quelques jours de repos, prends-les.

	— Non, surtout pas. J’ai besoin au contraire de me remettre à travailler, et très vite.

	— Très bien.

	Elle retourna à son bureau. Une minute plus tard elle m’envoyait un mail :

	 

	Tiens bon, on est là pour s’épauler. T’es un mec génial. J’ai confiance en toi.

	 

	Un mec génial.

	 

	Puis je retournai à mes recherches sur l’organe voméronasal, ou organe de Jacobson. Il existe en réalité deux systèmes olfactifs. Le système olfactif principal, qui reçoit les odeurs « odorantes » et les transmet au bulbe olfactif, dans le cerveau. Il nous permet de détecter environ cent mille odeurs – un chien peut en identifier quarante fois plus. L’autre système olfactif, dont l’étude est encore balbutiante, c’est l’organe voméronasal. Espèce de petite poche qui se trouve de chaque côté du cartilage du nez chez la plupart des vertébrés, l’organe voméronasal serait capable de capter les phéromones, ces « odeurs inodores » porteuses de messages bien précis, utilisées par les membres d’une même espèce pour communiquer entre eux. Les phéromones peuvent être détectées à plusieurs kilomètres, et jouent un rôle primordial lors des périodes d’accouplement puisqu’elles permettent au papillon d’aller trouver sa promise – sa promise génétique –, celle avec laquelle il aura la meilleure descendance, et ce même si cette petite beauté-là se trouve à mille kilomètres.

	Jusqu’il y a environ une vingtaine d’années, la communauté scientifique pensait que seuls les animaux étaient dotés d’un organe voméronasal et que chez l’homme, il s’était atrophié au cours de l’évolution. Il n’existait que lorsque celui-ci était à l’état de fœtus pour disparaître au fur et à mesure de la croissance et disparaître à la naissance. Chez les singes, il n’y a aucune trace apparente de cet organe. Pourquoi donc cet organe serait-il en nous, si nos ancêtres ne le possédaient pas ? Cette absence de logique n’a pas arrêté certains chercheurs qui restent persuadés que non seulement l’organe voméronasal n’est pas atrophié chez l’homme mais qu’il est déterminant dans ses rapports à autrui. Et effectivement, quand on sait que trois pour cent de nos gènes sont dédiés à notre odorat, alors que tout notre système immunitaire n’en mobilise qu’un pour cent, ça fait réfléchir. Notre odorat serait-il trois fois plus important pour notre survie que tout notre système immunitaire ? Personne n’a encore vraiment pris la mesure de tout ce qui passe par notre nez. Ces mêmes chercheurs défendent l’idée que l’omniprésence des parfums artificiels égare les papillons que nous sommes.

	Et si c’était vrai ? Si la surabondance d’odeurs – odeurs ajoutées à l’essence pour nos voitures, odeurs diffusées dans les supermarchés, odeurs imprégnant le linge, la peau, les cheveux, odeurs des produits ménagers, odeurs ajoutées aux aliments pour nous donner plus envie encore, odeurs diffusées dans les parkings, les salles d’attente, les cinémas, les toilettes – empêchait les humains de capter le message d’amour émis par le papillon de leur vie et de se diriger vers lui, naturellement, sans même en avoir conscience ? Est-ce que cela nous motiverait au point de renoncer à ce grand confort olfactif où la mauvaise odeur est perçue comme la déchéance absolue, la misère, le degré zéro de la dignité humaine ?

	Créer des odeurs agréables, c’était mon métier et il me passionnait. Néanmoins il m’arrivait parfois de me révolter intérieurement. Cela se manifestait sous la forme de violents cauchemars comme celui où l’on me demandait de trouver une molécule qu’on mettrait dans les aliments pour bébés et qui permettrait de rendre l’odeur de leur caca tout à fait acceptable, voire appétissante. L’odeur fécale serait absorbée par la molécule magique et un autre parfum – lait, beurre frais, compote de fruits, rôti de veau ou je ne sais quoi d’autre – parfumerait les selles du nouveau-né. Je me levais pour grimper sur la table de réunion en hurlant : « Je ne parfumerai pas le caca des bébés ! » Je portais un costume jaune citron, une chemise à carreaux noirs et blancs et j’avais les cheveux gominés.

	Personne n’a envie de l’entendre, mais c’est une réalité : les odeurs naturelles, d’où qu’elles viennent et quelles qu’elles soient, nous racontent quelque chose, nous informent, nous alertent, et nous avons besoin d’elles. Elles nous disent que lorsque les selles d’un bébé sentent très mauvais, il a attrapé quelque chose et qu’il faut voir un pédiatre. Autrefois, on diagnostiquait le diabète à son haleine distinctive et c’est encore le moyen le plus rapide de le détecter aujourd’hui. Les odeurs, bonnes ou mauvaises, font partie de la vie. Pourquoi vouloir à ce point un monde aseptisé ? Je mets au défi n’importe quel homme qui a aimé passionnément une femme de ne pas avouer avoir adoré tous les parfums de son corps.

	Je contactai le Dallery Center for Researches on Smell and Taste, à Washington, centre mondial de la recherche sur l’odorat et le goût. Là officiaient soixante-quinze équipes de chercheurs du monde entier, des Chinois, des Russes, des Macédoniens, des Japonais, des Australiens, des Indiens, des Allemands, des Suisses, des Israéliens et bien sûr, en très grande quantité, des Américains. La société pour laquelle je travaillais faisait partie des nombreux sponsors du centre, c’est-à-dire qu’elle lui allouait, chaque année, des fonds de sorte que nous soyons partie prenante à ces progrès. Qu’il s’agisse de déterminer comment le penchant pour certains aliments se forme chez un enfant, quelles protéines entrent en jeu pour nous faire percevoir une odeur, qu’il s’agisse d’étudier spécifiquement chacun des cinq mille minuscules récepteurs de goût qui se trouvent sur la langue, pour ne citer que quelques exemples, le centre Dallery était certainement l’un des plus fascinants au monde.

	On me passa Richard Brach, le directeur des équipes travaillant sur les récepteurs olfactifs. Je lui fis part de ma requête – pourrait-on imaginer une molécule volatile, c’est-à-dire qui pourrait se trouver dans l’air (par opposition à une molécule qui devrait par exemple être ingérée ou injectée), et qui aurait le pouvoir de l’ocytocine, le pouvoir de donner à un individu, ou plutôt à tous les individus, un bien-être absolu, la plénitude de l’amour ?

	— Vous savez, quand vous vous sentez aimé, et que vous aimez en retour, cela vous apporte un profond bien-être, vous êtes, simplement, bien.

	— Je vois, répondit-il, très sérieux. Lorsque votre femme vous accompagne à la porte le matin et vous embrasse langoureusement avant que vous ne partiez au bureau, et que vous vous dites : Comme je suis heureux d’avoir cette femme-là dans ma vie, que ce soit ma femme, que je sois celui qu’elle a choisi !

	— C’est ça, sauf que ce serait une sensation, et non une réflexion. On en vaporiserait et même dans la plus grande solitude on se sentirait le plus heureux des hommes.

	— Ouh ! Génial et terrifiant. Je ne connais personne qui travaille spécifiquement sur cette question. Mais nous pouvons vous organiser une rencontre avec quelques-uns de nos chercheurs, sans aucun problème.

	Nous prîmes rendez-vous pour la semaine suivante, et je raccrochai.

	Cet après-midi-là, je le passai dans la bibliothèque de la société. Nous avions, au quatrième étage, un centre de documentation très riche où se trouvaient toutes sortes de documents, revues, encyclopédies, ouvrages de marketing, sociologie, comptes rendus de conférences, copies de thèses, de mémoires venus des quatre coins du monde. Je me plongeai dans toutes sortes de lectures. Fis tant de photocopies qu’il fallut ajouter deux fois du papier. Puis je m’enfermai dans mon bureau avec mes Stabilo Boss, ces merveilleux petits marqueurs fluorescents qui permettent d’y voir plus clair, en tout cas d’avoir l’impression qu’au milieu de ce flot d’informations, on y voit plus clair.

	Lorsque je me décidai enfin à poser mes feutres, il était dix heures du soir. Je mourais de faim. J’allumai distraitement mon ordinateur pour vérifier mes e-mails. Richard m’avait envoyé les noms et les spécialités des trois chercheurs que j’allais rencontrer, avec en document joint un CV pour chacun d’entre eux et une page d’explications de l’objet de leur recherche. Je trouvai trois e-mails de Marsha, très amicaux et encourageants. Le dernier d’entre eux me disait qu’elle avait vu ma porte fermée et qu’elle n’avait pas voulu me déranger, elle savait que je travaillais dur pour elle et m’en remerciait. Les deux autres étaient des messages purement amicaux, me disant qu’elle était là pour aller boire un café avec moi quand je le souhaitais. Et elle terminait son e-mail par : « Tu sais ce qu’a dit Pasteur ? “Le hasard rencontre les gens préparés.” »

	Je rentrai à pied, de la 57e à la 30e. Cela me fit beaucoup de bien. Le printemps était déjà là et, à vrai dire, tout sentait déjà l’été. Les gens semblaient heureux, légers, et la ville mêlait toutes ses odeurs, plutôt harmonieusement. Effluves de wok, de pizzas chaudes, de fleurs vendues à chaque coin de rue ou presque, il y avait quelque chose de profondément gai et optimiste dans l’air. Et j’ouvrais mon cœur à cette joie dont je ne voulais rien manquer. Ce soir-là, je dînai, seul, dans un restaurant de barbecue coréen.
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	Ce jour-là et les jours suivants, je continuai mes recherches tout en supervisant le travail de mes équipes. La transformation était une grande tendance actuelle. Et on la retrouvait partout : dans la peinture des voitures et leurs « couleurs changeantes », les chewing-gums – le goût menthe qui se transforme en goût citron – et dans la mode évidemment. Et nous cherchions à la développer dans le domaine des parfums. Nous avions pour axe de recherche « le parfum qui se transforme avec vous ». Comment un parfum pourrait, à la nuit tombée, révéler autre chose, dégager une note olfactive plus sensuelle, chaude, sexuelle même, envoûtante. Certaines recherches étaient beaucoup plus simples, en apparence tout au moins. Parmi les grandes tendances, la tendance bio s’était développée pour des parfums « de niche », et il nous fallait, pour ces sociétés, trouver des molécules nature-identiques. Dans les molécules utilisées pour reproduire une odeur, il y a les molécules naturelles – des molécules issues de la rose pour donner un parfum de rose –, celles tout à fait synthétiques, fabriquées à partir de dérivés de pétrole, et celles dites « nature-identiques », qui proviennent d’éléments naturels, c’est-à-dire qu’on trouve la molécule la plus caractéristique de leur odeur dans une autre plante, une racine, une fleur ou même un fruit. Le meilleur exemple en est le riz complet ; le riz complet possède une molécule qui correspond à la molécule du muguet. Il est impossible de tirer un parfum de muguet du muguet. Dès l’extraction, l’odeur est transformée, elle ne tient pas. On peut la reconstituer de manière synthétique, ou nature-identique, avec du riz complet. Cela reste donc bio, puisque la matière première utilisée n’est plus un dérivé de pétrole, mais un fruit de notre bonne terre.

	Après l’extraordinaire ruée, dans les années 1980, vers le synthétique, dix à mille fois moins cher que les matières naturelles, plus facile à fabriquer et à contrôler d’un point de vue allergène, nous travaillions donc à un retour au naturel. Il fallait maintenant trouver des alternatives bio et néanmoins abordables à ce synthétique sur lequel s’appuyait quatre-vingt-quinze pour cent, pour ne pas dire quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la parfumerie actuelle. Autant dire que c’était un chantier gigantesque.

	Depuis l’extraordinaire succès d’Angel, de Thierry Mugler, la société était, comme ses concurrentes, toujours en train d’essayer de créer de nouvelles senteurs gourmandes, voire « régressives », comme celles du chocolat, du lait, des biscuits, de certains bonbons. Grâce au chromatographe, on pouvait réaliser la fiche d’identité moléculaire de n’importe quel bonbon ou tasse de chocolat chaud fumant et la reproduire à l’identique avec du synthétique. Mais ce que nous cherchions, c’était à inventer des nouvelles odeurs, absolument inédites, des odeurs auxquelles personne n’avait pensé jusqu’à maintenant. De la même façon qu’il y avait eu des gens pour inventer le goût de certaines boissons qui ne ressemblait alors à rien de connu – le Coca-Cola, le Dr Pepper –, nous cherchions à inventer la senteur que tous s’arracheraient et qui ferait le succès et la richesse de nos clients, et donc celle de nos actionnaires. Évidemment, seules existent les limites que l’on se fixe. Et celles que la réalité nous oppose.

	Notre référence à tous, c’était le Walkman. Lorsque Sony envisagea de fabriquer le Soundabout, un magnéto-cassette portable, avec des écouteurs, des études furent réalisées par le département marketing sur un échantillonnage représentatif de la population. À la question « Aimeriez-vous posséder une machine qui vous permette d’écouter, seul, muni d’un casque sur la tête, une musique que vous seul auriez choisie ? », tous les sondés répondirent qu’ils n’en voyaient vraiment pas l’intérêt. Malgré cela, Sony prit le risque de lancer le Soundabout, rebaptisé Walkman. Ce fut d’abord un flop – hormis chez les japonais. Sony s’obstina, baissa le prix, réduisit la taille du Walkman, et du jour au lendemain, ce fiasco retentissant se transforma en un raz de marée planétaire. Il s’en vendit cinquante millions par an pendant dix années consécutives, puis trente millions par an les années suivantes : le Walkman était devenu un véritable phénomène de société, et pour tous ceux qui, comme moi, l’ont connu quand ils étaient adolescents, le Walkman restera un souvenir extraordinaire – la musique qu’on adorait, à fond, dans les tympans, et ce sentiment que le monde est à nous.

	Autrement dit, il y a deux façons de travailler : en suivant les désirs et les besoins des consommateurs ou en ne les écoutant surtout pas. Nous étions donc, au département recherche et développement, aux ordres de la direction commerciale, et en même temps très libres d’innover. Et tous les moyens étaient mis à notre disposition pour cela.

	Parce que dans bien des cas, nous ne savons pas précisément ce dont nous avons envie. Ce dont nous avons besoin. Et nous le découvrons, au fur et à mesure de ce qui se présente à nous, de ce que nous rencontrons, de ce que nous explorons de nous-mêmes. La vie après tout n’est-elle pas qu’un grand tâtonnement à la recherche de sa vérité à soi ? C’est en tout cas le sentiment que j’avais. Que savons-nous de la direction à prendre ? Quel que soit le sujet débattu, sauf lorsqu’il s’agit de totalitarisme ou de barbarie, nous trouvons toujours des arguments de part et d’autre. Qui a raison, qui a tort ? Comment juger, dans l’instant ? J’admire et j’envie un peu ces gens qui sont absolument certains, déterminés, qui ont un avis tranché. Mais à la vérité rien n’est simple. Même en ce qui concerne le vin et le fromage, deux écoles s’opposent : ceux qui considèrent que c’est un must, ceux qui vous expliquent que prendre du vin rouge avec du fromage est un désastre qui trahit l’un comme l’autre. Et demandez aux Anglais pourquoi ils prennent le fromage après le dessert, plutôt qu’avant, et pourquoi ils mettent le lait dans la tasse avant d’y verser le thé. Encore que pour cela, j’aie une explication tout à fait rationnelle qui a le mérite de clore tout débat. Les Anglais utilisaient autrefois – et j’imagine que la haute société pratique encore cet usage – une porcelaine très fine qui éclatait lorsque l’on ajoutait du lait froid dans le thé bouillant, aussi s’aperçut-on qu’en procédant à l’inverse, en versant le chaud dans le froid, la tasse ne se cassait pas. Il existe sûrement des explications pour tout, le fromage après le dessert, le vin rouge plutôt que le blanc, mais en ce qui concerne nos vies, point de mode d’emploi, et quelquefois la porcelaine éclate du peu de précaution que nous avons pris de nous-mêmes. Ou simplement parce que, comme le premier homme ou la première femme qui a eu le malheur de verser du lait froid dans du thé bouillant, nous ne savions pas. La vérité est que personne n’a vécu notre vie avant nous, et que nous sommes tous cet Anglais un peu catastrophé, mais qui s’efforce d’en sourire, devant sa tasse cassée et les dégâts qu’ont faits le lait et le thé mélangés. Il y en a sur la nappe, il y en a sur son pantalon, et il s’est un peu brûlé. Mais bon, ce n’est que de l’eau, ce n’est que du lait.

	





16.

	Était-il possible que l’on récupère le non-dit de ses parents et que ce non-dit s’exprime, et même explose, magistralement, dans sa vie à soi ? Qu’est-ce que mon père avait voulu me dire sinon que j’avais quitté Ina parce que ma mère n’avait pas vraiment voulu l’épouser, lui ? Qu’avait-il voulu me dire sinon que ma mère s’était exprimée en moi dans cet acte que j’avais commis ?

	Helen se fourvoyait en attendant son aventurier mystérieux. Il était certainement déjà mort, et s’il était vivant et qu’elle le retrouvait, ils seraient l’un et l’autre très, très déçus. Surtout elle. Quand on a rêvé de quelqu’un pendant près de trente ans, même si le type qui arrive est merveilleux et toujours fringant, comment peut-il être à la hauteur du rêve ? D’ailleurs, cet amour, dont il ne restait qu’un chapeau, désormais en ma possession, sur quoi repo-sait-il ? Ils avaient passé quoi, deux mois ensemble ? Si ça avait été si extraordinairement bouleversant, la jeune femme qu’elle était ne se serait pas mariée à New York, elle n’aurait pas attendu d’avoir cinquante ans pour revenir aux Bahamas. Évidemment, Helen était cinglée. Et à présent je la détestais, je la détestais bien au-delà de la quantité de haine que je pensais pouvoir jamais trouver en moi. Et je me détestais davantage encore d’avoir été si perméable à son récit, si naïf. À cause de tout cela, j’avais perdu Ina.

	Il était minuit lorsque j’arrivai chez moi. La première chose que je fis fut d’allumer mon ordinateur et d’envoyer un mail à Ina.

	 

	Ina,

	Il faut que je te parle. Je réalise avec horreur ce que je nous ai fait. C’est comme une bombe à l’intérieur de moi. Dis-moi que tu vas bien. Je ne te dirai jamais assez combien j’ai été stupide. Mon père m’a avoué qu’il n’était pas mon père. Le monde est dingue, je cherche la fleur, et je m’aperçois que la fleur, c’est toi. Est-ce que tu voudras bien me pardonner un jour ? Si tu m’aimes encore réponds-moi. Je t’aime.

	Gilles

	





17.

	La plupart de nos réunions se déroulaient par visioconférence. Mais pour la fleur, nous étions sur un terrain d’ultra-confidentialité, et j’avais pris l’Amtrak qui m’avait amené à Washington DC en quatre heures – tout sauf un troisième avion, en moins de quinze jours de temps. C’est Gisela Blunt qui me reçut et me fit entrer dans l’une des salles de conférences. Il y avait là un jeune homme biélorusse récemment arrivé de Moscou, Anton Godounov. Deux chercheuses d’à peine trente ans, Lee Chung et Elizabeth Cape-Townsend, n’allaient pas tarder à nous rejoindre.

	Anton étudiait la corrélation entre l’activité des récepteurs olfactifs de certains moustiques et leur impact sur leurs capacités à nous piquer. Il avait découvert que s’ils ne peuvent nous sentir, ils ne peuvent pas nous choisir, et donc ils nous laissent tranquilles. Cela ouvrait un champ d’application nouveau pour la lutte contre les maladies véhiculées par ces insectes : malaria, paludisme pour ne citer que deux des pires fléaux. En neutralisant leurs récepteurs olfactifs ou en brouillant leur réception avec des parfums, ils ne nous piqueraient plus. Mais son deuxième sujet de prédilection, la passion de sa vie, c’était l’organe voméronasal. J’étais fasciné par sa détermination à défendre son point de vue, alors que personne ne prenait vraiment ses thèses au sérieux. Je les trouvais, pour ma part, séduisantes. Il faut dire aussi que parmi le grand nombre de chercheurs qui officient dans des domaines pionniers ou marginaux et se battent quotidiennement, parfois presque désespérément pour obtenir les financements qui leur permettront de faire progresser et donc aboutir leur recherche, peu sont respectés des « autorités scientifiques ». Et pour cause : ils n’ont pas encore prouvé leur point. Mais les exemples abondent de théories prises littéralement à la rigolade, comme autant d’hypothèses farfelues de savants très originaux, qui se sont révélées d’une redoutable pertinence. Comme l’histoire de Stanley Prusiner, obsédé par sa théorie de protéine infectieuse et qui ne recueillait de la part de ses collègues que des sourires polis. À eux, les héritiers de Pasteur, qui enseignaient à leurs étudiants qu’un agent infectieux ne peut être qu’un parasite, une bactérie ou un virus, on ne ferait pas croire qu’une protéine pouvait constituer à elle toute seule un agent pathogène. Depuis, Stanley Prusiner a reçu le prix Nobel. Et grâce à lui nous savons que c’est une protéine qui est à l’origine de la maladie de la vache folle.

	Il y avait bien entendu l’exemple des femmes qui, vivant ensemble, voient leurs règles s’ajuster, se synchroniser naturellement. Cela, tout le monde l’expliquait par les phéromones, des phéromones captées par le récepteur olfactif principal. Mais Anton était persuadé qu’il existait, sous le monde tel qu’on le connaît, tel qu’il nous apparaît, une sorte de langage secret, invisible, inodore, incaptable par la conscience, qui racontait à l’autre tout ce que nous étions vraiment, et qui captait tout ce que l’autre était vraiment. L’organe voméronasal, selon lui, servait à cela. Les informations passaient par des expressions du corps dont on ne connaissait pas encore les modalités, des odeurs sans odeur, des milliers de messagers pour autant de micro-messages. Pour lui, l’intuition, c’était ceci : non pas un don de médiumnité, une extra-sensorialité, mais la capacité de notre corps à capter ce message indéchiffrable par l’esprit. Le fait qu’il existe des gens plus intuitifs que d’autres, des gens dont on dit qu’ils ont du nez ou le nez creux le passionnait totalement. Il me confia que c’était cela le but de sa vie, le sens de sa vie. Il y mettrait peut-être quatre-vingts ans mais il parviendrait à l’expliquer, à le démontrer, parce qu’il en était absolument convaincu.

	— Il y a un niveau qui nous échappe, me dit-il, mais si nous y regardons de plus près, si nous nous y attelons, jour et nuit, que nous nous donnons les moyens d’étudier et d’accepter quelque chose de bien plus grand que nous, alors nous nous ouvrons à la possibilité de l’extraordinaire, du divin.

	En général, les scientifiques ne sont pas des grands croyants. Ils aiment le côté déduction mathématique des choses, ils opposent l’implacable rationalité de la science à l’irrationalité du divin. Parfois pourtant, l’existence de Dieu leur apparaît comme la seule explication. Anton, lui, était clairement un mystique. À travers l’extraordinaire action de l’organe voméronasal, qui d’après lui régissait les réactions « pures », animales et primales de l’être humain, par opposition aux réactions réfléchies, raisonnées, conditionnées, Anton comptait démontrer que cet organe était le plus grand medium entre nous et les autres, entre nous et le danger, entre nous et l’amour, entre nous et la vie. Une sorte d’envoyé de Dieu pour nous protéger ici-bas, mais un envoyé de Dieu très discret, une sorte d’ange secret. Je le regardai fixement, et j’avais le sentiment que j’avais devant moi une sorte d’Einstein, un type un peu à l’ouest, emporté par sa recherche, mais absolument génial, qui, sans nul doute, révolutionnerait les choses.

	Elizabeth et Lee entrèrent. Gisela me les présenta. Elles travaillaient l’une sur les récepteurs olfactifs et leur champ de réception, l’autre sur les neurotransmetteurs chargés de véhiculer les odeurs dans le cerveau et de les répartir, si l’on peut se permettre ce raccourci, entre zones de plaisir et de déplaisir, à partir de connexions préétablies dans la mémoire de l’individu.

	— Gilles, commença Gisela. J’ai fait part à Lee et à Elizabeth de l’objet de ta recherche.

	Et tout à fait diplomatiquement, gentiment, « avec des pincettes » comme on dirait en France, Elizabeth Cape-Townsend me rappela qu’il n’existe pas d’odeur, c’est-à-dire de composant chimique capté par les récepteurs olfactifs qui provoque l’émotion que j’avais décrite. Les humains perçoivent des centaines d’odeurs, mais il n’existe aucune réponse spécifique à aucune d’entre elles. Aucune odeur n’est connue pour susciter par elle-même des émotions comme le bonheur ou l’amour.

	— Imaginez une jeune femme en train de mourir à l’hôpital, reprit Elizabeth. L’homme qui l’aime la tient dans ses bras, désespéré à l’idée de la perdre. Il y a, sur la table de chevet, un vase rempli de gardénias très odorants. Pour cet homme le parfum des gardénias acquiert à cet instant, et pour toujours, le sens de la douleur et de la perte de l’être aimé. Et à chaque fois qu’il sentira ce parfum de gardénia, cela lui remémorera cette douleur et ce deuil. À l’opposé, un jeune couple entre dans une chambre d’hôtel. Ils vont faire l’amour pour la toute première fois. Il y a un vase rempli de gardénias sur la commode. Pour ces deux-là, l’odeur du gardénia sera une odeur heureuse qui leur rappellera un très beau souvenir, leur premier moment ensemble.

	— Je sais bien, dis-je, pas vraiment surpris.

	— Nous avons réfléchi à l’effet des drogues sur le cerveau. Certaines, respirées par le nez, stimulent les centres du plaisir du cerveau, créant une euphorie. Les effets émotionnels sont le résultat de l’absorption de la drogue par les membranes muqueuses du nez, et non de l’olfaction. Pour provoquer ce qu’on appelle un high, il faut que le composant soit présent à un niveau de concentration bien supérieur que ceux qu’on retrouve dans les parfums, pour stimuler les récepteurs olfactifs. Donc, compte tenu des informations dont nous disposons à ce jour, il ne serait pas réaliste de vous dire qu’une odeur présentant un tel effet peut être créée.

	— Lee ?

	— De nombreuses plantes possèdent un pouvoir d’apaisement, peut-être faudrait-il envisager de booster l’effet calmant de la lavande ou euphorisant de la menthe par exemple, en en modifiant légèrement la structure moléculaire. Mais je ne suis pas convaincue.

	Lee dérogeait à la sacro-sainte règle du business : le politiquement correct. Elle se ferait très certainement remonter les bretelles par Gisela pour m’avoir ainsi livré le fond de sa pensée.

	— Notre client a rêvé qu’il existait une fleur, sur cette terre, possédant ce pouvoir. Nous ne savons pas si la fleur existe, mais en attendant de la découvrir, il nous faut répondre à sa demande.

	Ma défaite devait se lire sur mon visage, parce que les regards qui se posaient sur moi n’étaient pas neutres. Il y avait une espèce de gêne, ou simplement d’incompréhension. Les deux jeunes femmes prirent finalement congé. Je restai en face de Gisela. Anton était là, il me regardait, l’air de dire : « Mon gars, tu sais quoi, moi j’y crois à fond à ta fleur universelle. »

	— Ce n’est pas la première fois qu’on nous demande ça, me dit tout à coup Gisela.

	— Ah bon ?

	— Nous avons été approchés par des laboratoires pharmaceutiques, par des sociétés de produits cosmétiques, des sociétés de fragrances pour l’industrie, l’automobile notamment, par des municipalités, des sociétés de parking, le gouvernement d’un pays d’Amérique du Sud, et plusieurs centres commerciaux. Vaporiser du bonheur dans les transports en commun, détendre les gens au début et en fin de journée, pour évacuer le stress du bureau, de la compétition permanente, de la nécessité de rendement, et apaiser leurs inquiétudes. Nous avons plusieurs fois lancé des missions sur le sujet, et toutes, toutes ont échoué.

	— Comme s’il y avait là quelque chose de sacré, d’intouchable, dit Anton. Une espèce de mystère originel qui ne veut pas qu’on le perce.

	— Celui qui trouvera, reprit Gisela, deviendra l’homme ou la femme le plus riche de tous les temps. Enfin, ce que je veux te dire, c’est que ce serait notre intérêt de trouver. Mais on ne trouve pas.

	— Ça fait combien de temps qu’on vous sollicite pour ça ?

	Gisela haussa les sourcils.

	— Depuis les années… 1950.

	— 1950 !

	— Et j’imagine que d’autres ont eu cette idée-là bien avant encore, mais alors nous n’existions pas. Gilles, ce parfum mystérieux avec ce pouvoir de donner de l’amour, la plénitude de l’amour, comme tu disais dans ton e-mail, tout le monde le cherche. Pour en faire un usage bienveillant ? Je n’en sais rien. Mais en tout cas, tes concurrents, nos concurrents, dans tous les pays du monde, y dépensent des millions de dollars. Ce sera sûrement découvert un jour. Dans dix, quinze, vingt ans, qui sait.

	Je les remerciai tous les deux, me levai. Gisela et Anton me raccompagnèrent devant l’ascenseur. Je sortis une carte de visite et la tendis à Anton. Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, mon téléphone portable sonna. C’était lui.

	— Écoutez, il faudra probablement des dizaines d’années avant de mettre au point cette molécule dont vous parlez, mais ce qui est sûr, c’est que la fleur, la vraie fleur, elle existe.

	— Comment vous le savez ?

	— La preuve qu’elle existe, c’est qu’on ne l’a pas trouvée. C’est probablement le trésor le mieux caché de la planète. Vous vous rendez compte ? Avec toutes les expéditions, tous les explorateurs, tous les botanistes et les moyens modernes, ultra-perfectionnés, si cette fleur n’est pas encore connue du monde, c’est qu’il y a des fous furieux qui la protègent dans un coin reculé, coupé du monde. Des gens d’un fanatisme absolu prêts à renoncer à tout pour elle. Des gens d’une grande sagesse, qui savent le pouvoir qu’elle a. Qui savent que le monde en ferait mauvais usage.

	— Qu’on ne l’ait pas encore trouvée, si vous permettez, c’est surtout la preuve qu’elle n’existe pas.

	— Depuis que je suis enfant, j’écoute mon instinct. Il ne m’a jamais trahi. Et mon instinct me dit qu’elle existe. J’ai quitté la Russie parce que je n’étais pas loin de passer pour un fou. C’est très difficile de trouver des gens avec lesquels on peut vraiment parler, si vous voyez ce que je veux dire. Même dans la communauté scientifique, je sens bien que dès qu’on cherche à expliquer l’inexplicable par de l’intangible, cela met tout le monde mal à l’aise. Mais il se passe des choses, vous comprenez ?

	— Non.

	— La fleur existe, c’est une évidence. Et il faut savoir où elle est. Pas forcément la prendre, mais savoir où elle est. Au cas où…

	Au cas où quoi ? Je n’osai pas lui demander. Je le remerciai et nous raccrochâmes.

	Tout à coup, sur cette avenue, avec mon attaché-case, je me sentais comme le héros d’une bande dessinée, comme Superman dans sa tenue civile. Je n’allais pas tarder à sauver le monde.

	Cet Anton était extrêmement étrange. Il m’associait à lui, comme si tous les deux, lui et moi, nous savions, comme si tous les deux nous étions les dépositaires d’un secret que très, très peu de gens connaissaient. Comme si nous avions tous deux rencontré des extraterrestres et que nous nous promettions de n’en parler à personne, mais surtout de ne pas oublier.

	« Au cas où… » Qu’avait-il voulu me signifier par ces trois mots-là ?

	— Au cas où les forces du mal entreraient en action, toi, Flowerman, tu devrais aller prendre la fleur pour transformer l’esprit maléfique en esprit du bien.

	— Mais comment faire, grand maître ?

	— Prends ton vaisseau floral, va en Amazonie, et au milieu des piranhas tu la trouveras. Emporte-la, réduis-la en poudre et jette cette poudre du plus haut immeuble de la plus haute tour de New York. Elle se répandra par-delà les continents et elle anéantira toute force maléfique.

	— Mais, grand maître, comment la trouverai-je, l’Amazonie est si vaste.

	— La fleur se trouve là où le danger est le plus grand. Interroge les peuples, demande-leur où est le danger, suis toujours cette direction, et tu trouveras. Il te faudra survivre à des oiseaux moqueurs, des iguanes rampants aux mâchoires surdimensionnées, des champs de café aux effluves soporifiques, à des hévéas géants qui te pleureront dessus et voudront t’emprisonner dans leur sève, à des températures insoutenables, à des tempêtes d’insectes, mais tu surmonteras, parce que le sort de l’humanité en dépend, et que tu n’as pas d’autre choix.

	Ces pensées m’amusèrent, elles me firent même éclater de rire tout seul, puis elles m’angoissèrent, et pour finir me donnèrent mal à la tête. Je cessai enfin de gamberger grâce à mille milligrammes d’ibuprofène, avalés juste avant de monter dans le train du retour. Ce pauvre Anton était complètement dingue. Et je ne devais pas l’écouter. D’ailleurs pourquoi m’avait-il appelé sur mon portable ? Parce que ce qu’il me disait était trop loufoque pour qu’il le dise devant Gisela, la responsable du département. Au bureau, je fis un compte rendu de la réunion à Marsha. Sans mentionner Anton. Elle se désola non pas de l’impossibilité de la chose mais d’apprendre que nos concurrents étaient déjà tous sur le coup et ce depuis 1950.

	Cet après-midi-là, je restai plongé dans des livres de botanique. En les feuilletant, page après page, je me disais que, s’il était impossible de créer cette fragrance, au moins la fleur existait-elle. Et tout à coup, je me souvins du mythe de Shangri-La. C’était un livre de poche que j’avais trouvé, un soir, alors que j’avais quatorze ans, dans le grenier de la maison de mes grands-parents, à Menton. J’avais dévoré le roman, et il m’avait fortement marqué. Des gens qui ne vieillissent jamais, pour un adolescent qui a peur de perdre la seule personne qui lui reste, et qui est une personne âgée, c’est une idée qui plaît. Et puis j’aimais le personnage principal. Conway était charismatique, courageux, et très, très élégant.

	Le mythe de Shangri-La était l’œuvre de James Hilton, qui avait puisé son inspiration dans les articles d’un certain Joseph Rock, botaniste et linguiste, s’étant intéressé aux ethnies vivant dans le Yunnan et à leurs langues. Rock était connu pour avoir, en plus de ses articles pour le National Géographie, recensé soixante mille plantes différentes, plus d’un millier d’oiseaux, et avoir transmis toutes ces données à l’université de Harvard. Rock avait un jour découvert, tout en haut d’une montagne éloignée de tout, un monastère tibétain où le temps semblait s’être arrêté. Cela fit galoper l’imagination de James Hilton qui transforma cette découverte en un roman à succès, Les Horizons perdus, lequel devait quelques années plus tard être adapté à l’écran par Frank Capra. C’était l’histoire d’un diplomate, Conway, dont l’avion s’écrase sur une montagne perdue de l’Himalaya. Conway et les autres passagers sont sauvés par des Tibétains qui les emmènent à Shangri-La, là où règnent le bonheur, l’harmonie, l’amour, là où il n’y a aucune haine, jamais, parce que aucune compétition d’aucune sorte. Tous vivent heureux, épanouis, égaux. Même le temps n’a aucune prise sur ceux qui vivent là, et une femme qui a soixante-dix ans en paraît vingt. Voilà la ville du bonheur et de l’éternelle jeunesse.

	Si la fleur existait, il aurait été logique qu’elle se trouve à Shangri-La, plutôt que n’importe où ailleurs. Le seul souci, c’est que Shangri-La n’existait pas. C’était l’invention d’un écrivain, rien que cela ! À cause de lui les Tibétains se voyaient depuis réduits à des clichés New Age, et les Chinois avaient été obligés de créer de toutes pièces un Shangri-La façon Disneyland pour répondre au fantasme propagé par Hilton et Capra. Ce lieu du bonheur éternel, de la paix entre les hommes n’était qu’un mythe, comme l’étaient Atlantis ou l’El Dorado. Parce que pour l’El Dorado, c’était la même chose : ce roi qui se baignait dans son lac d’or et en ressortait doré, dorado, tous en avaient entendu parler, mais qui l’avait vu ?

	Shangri-La, c’était l’Éden. Et si le livre d’Hilton avait si bien marché, en 1937, au lendemain de Guernica, à l’aube d’Auschwitz et d’Hiroshima, c’est qu’il parlait de l’existence d’un Éden. Mais cela ne prouvait en rien que cet Éden existe quelque part sur la terre. Cela prouvait simplement que dans une atmosphère de fin du monde, qu’il pressent, car il est un animal lui aussi, l’homme a besoin de s’accrocher à l’idée que derrière cette épaisse couche de fumée noire, il y a un espoir. Un espoir aussi fort que le monde va mal. Un paradis total.

	Lorsque je remontai à mon bureau, j’avais un message de mon père. Il avait retrouvé le nom de l’homme qui avait aimé ma mère, l’homme que ma mère avait aimé, mon géniteur. Il s’appelait Avner Frydman et il était alors étudiant en anthropologie à Columbia.

	





18.

	Pour pouvoir consulter les registres de décès, il faut faire partie de la famille du défunt, de manière officielle, être policier, détective, avocat ou mandaté par l’administration américaine. Ce n’était donc pas par là que je devais procéder. Je me présentai au département d’anthropologie de Columbia et demandai donc des informations sur Avner Frydman. On me sortit sa fiche des archives. Pas immédiatement, non. Il me fallut attendre un peu. Avner, brillant élève, avait fait son mémoire sur « Les dix tribus perdues d’Israël ». C’était là tout ce qu’ils possédaient. Et son adresse. Ses deux adresses : au moment de l’inscription, 222, 68e Rue Ouest, et l’année suivante, sur le campus.

	Un homme sortit du bureau voisin. Il avait une bonne soixantaine d’années, portait des lunettes en écaille aux verres assez épais. Il était plutôt grand et ce qui me frappa c’étaient les poches latérales de sa veste, complètement déformées par tout ce qu’il devait y ranger. Qu’y rangeait-il d’ailleurs ?

	Il s’approcha de moi.

	— Bonjour. Je m’appelle Joe Mettelberg.

	— Gilles Adam-Bauer, enchanté.

	— J’ai entendu que vous cherchiez des informations sur Avner Frydman ?

	— En effet.

	— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?

	Cette question me cloua sur place. J’y étais, là, en face de moi-même.

	— Il paraît que je suis son fils.

	L’homme eut une mimique assez unique, sa bouche me souriait mais ses sourcils marquaient clairement l’inquiétude. Comme s’il était en même temps très contrarié et très heureux. Il se tourna vers la jeune femme qui s’était occupée de moi, lui dit qu’il reviendrait d’ici vingt minutes.

	Il me prit par le bras et m’emmena à la cafétéria du département d’anthropologie. Là, il me demanda si je prenais le café serré ou allongé, avec du lait ou du sucre. Il m’apprit que mon père mettait toujours trois morceaux de sucre dans son café et que quelquefois, en plus de ça, il gardait un morceau de sucre entre les dents pendant qu’il buvait. C’était un vieux truc des Russes, datant de l’époque où le sucre était une denrée rare. Il s’en était lui-même souvent moqué.

	Lorsque nous fûmes assis, il me regarda fixement.

	— Tu es son portrait craché, dit-il.

	— Vous le connaissiez bien ?

	— C’était mon meilleur ami.

	— Comment est-il mort ?

	— Il est mort d’un accident de voiture à l’intersection de la 30e et de Lexington.

	— Vous êtes sûr ?

	— J’étais assis dans la voiture avec lui. Il avait mis à sa droite un énorme bouquet de fleurs avec des ballons gonflés à l’hélium qui disaient : « Welcome baby », du coup il m’avait demandé de m’asseoir à l’arrière.

	Il me montra la cicatrice, sur un côté de son visage.

	— J’ai traversé le pare-brise mais j’ai été sauvé par les ballons à hélium. Ils ont fait airbag, si tu veux.

	— C’est là que ma mère a eu son accident.

	— Tu veux dire précisément à cet endroit-là ?

	— Oui, précisément à ce carrefour.

	Nous étions tous les deux interdits.

	— Il n’y a pas de hasard, dit-il. Est-ce qu’il y a des hasards ?

	— Je n’en sais rien. Est-ce qu’il avait de la famille ?

	— Un type aussi génial avait une mère qui l’adorait, tu penses bien. Il avait une sœur aussi, qui était mariée et vivait dans le New Jersey.

	— Vous n’avez pas son nom de femme mariée ?

	— Non. Je ne l’ai jamais su. J’ai dû la croiser une fois chez eux, c’est tout. Elle était plus âgée qu’Avner.

	— Il avait un père ?

	— Son père était mort.

	— Comment s’appelaient ses parents ?

	— George et Rebecca Frydman.

	— Rebecca Frydman ?

	Soudain je revis le portrait noir et blanc sur le mur chez Ina. Cette vieille femme qu’Ina aimait tant, qui l’écoutait jouer du piano, enfant, c’était ma grand-mère ?

	— Une femme incroyable, qui faisait admirablement la cuisine. Je crois que je n’ai jamais mangé depuis un aussi bon babka que le sien.

	— Comment expliquez-vous que ma mère soit morte d’un accident de voiture et que mon père soit mort lui aussi d’un accident de voiture ?

	— Je vais te répondre simplement. Tes parents étaient des gens en mouvement. Des gens qui refusaient l’ordre établi, la facilité, qui pensaient par eux-mêmes, avec une forte personnalité, et l’envie de faire bouger les choses. Les gens en mouvement vivent généralement plus de choses que les gens immobiles. Ils rencontrent plus de dangers, plus d’obstacles, mais ils s’enrichissent bien plus que ceux qui, engoncés dans leurs certitudes et leur confort de pensée ou de vie, ne bougent plus. Le mouvement, c’est la vie, conclut-il, tristement.

	— Vous connaissiez ma mère ?

	— J’étais avec ton père le jour où il l’a rencontrée. À Madison Square. Il adorait ce square parce qu’il y voyait sept styles complètement différents d’architecture dont l’Iron Building, son préféré. À ses yeux ce square racontait, à sa manière, l’histoire de New York. C’était pour ton père un endroit magique, avec ses petites tables, son joli bassin, le coin des enfants. Ce jour-là, ta mère était assise sur un banc, les yeux fermés, elle bronzait, ses polycopiés à la main. Il est tombé amoureux d’elle. Pourtant elle avait les yeux fermés. En général, on tombe amoureux du regard de quelqu’un. Mais je crois que même s’ils avaient été aveugles l’un et l’autre, ils se seraient reconnus de la même façon. Il n’avait rien dit qu’elle a ouvert les yeux, comme si elle avait senti sa présence, comme si elle avait capté quelque chose. Elle l’a regardé droit dans les yeux. Et là, il s’est arrêté net. Ils se sont souri. Le coup de foudre total. Il m’a dit d’aller à la bibliothèque sans lui, et voilà.

	— Ça, c’était le 17 août ?

	— Le 17, le 5 ou le 18, j’en sais rien. Mais c’était l’été, en effet. Il était comme fou. Tous les deux, en vérité, ils étaient comme fous. Ils s’adoraient. Tu sais, de cette adoration qu’on ne doit avoir que pour Dieu. Je n’avais jamais vu ça. Par moments j’avais l’impression qu’il en perdait complètement la tête. Je me souviens qu’il avait escaladé une statue du campus, une statue assez haute, pour lui crier qu’il l’aimait. Elle, en bas, lui avait répondu qu’elle l’aimait encore plus. Et il avait sauté de là-haut pour lui prouver son amour. Une idiotie quand même, un truc à se briser les deux jambes. Mais non, il était retombé sur ses pieds. Ils étaient tout le temps ensemble et je sentais bien que sa thèse, il n’était pas près de la terminer. Ta mère venait de commencer son doctorat de philosophie, je crois, et, elle était mariée. Au début, ça les avait catastrophés tous les deux, d’autant que son mari refusait le divorce, et puis ils s’étaient finalement décidés à s’aimer quand même. Tout cela avait été très mal vu de la mère d’Avner, avec laquelle il s’était alors fâché. Assez violemment je crois. Mrs Frydman était une femme beaucoup plus ouverte et libérale qu’on pouvait l’imaginer, mais il y a des choses sur lesquelles elle ne transigeait pas. Je sais qu’un jour ta mère vint la trouver avec toi, pour qu’elle te rencontre, mais Rebecca ne voulut pas lui ouvrir la porte. Elle avait perdu son fils et elle disait que c’était à cause de cette fille, cette fille déjà mariée, tu comprends ? Tout cela n’était pas du meilleur effet. Plusieurs fois, ta mère est venue me voir. Avner lui manquait, c’était insupportable. Tu étais tout bébé, elle t’avait accroché à elle comme le font les marnas africaines, dans un grand tissu, sauf que toi, elle t’avait placé sur son ventre. Elle avait toujours sa main droite sur ta tête, comme pour te protéger. Et ses visites s’étaient estompées, puis elle avait cessé de venir. Ton père était tellement heureux à l’idée de devenir père, tu n’en as pas idée. Tu étais la joie de sa vie, à l’entendre, presque le Messie, l’avenir de l’humanité. Il plaçait en toi tous les plus grands espoirs. Tu serais bon, tu serais droit, tu serais… éthique, comme on dit aujourd’hui. Ta mère te voulait seulement bien potelé, beau et en bonne santé mais lui, il te voyait comme un super-héros.

	— Heureusement qu’il ne m’a pas connu alors, dis-je en souriant.

	Et je m’aperçus que je n’avais pas souri depuis très, très longtemps, et que sourire me faisait un bien fou. Il me sourit aussi.

	Il me demanda ce que je faisais, comment j’avais vécu, alors je lui racontai.

	— J’ai gardé une petite chose de lui. Tu vois, c’est un peu bête, mais je l’ai toujours avec moi. Ça agace ma femme parce que ça déforme toutes mes poches de veste.

	Et il sortit de sa poche un petit bouddha en bois sculpté, au visage hilare.

	— Il me l’a offert le jour de mes vingt-cinq ans. Il l’avait rapporté de Chine et l’avait toujours avec lui. En me le donnant, il m’a dit que si on lui touchait le ventre, ça portait bonheur. La semaine suivante, il a eu son accident. Je ne suis pas superstitieux, mais quand bien même ça me porterait malheur de m’en défaire, ce petit bouddha farceur, c’est à toi qu’il revient.

	Et il me prit dans ses bras, au-dessus de la table, et me serra si fort, si fort que je compris la mesure de son amitié pour mon père.

	— Il faut que j’y aille maintenant, on m’attend.

	Il me tendit sa carte de visite. Il était professeur, en charge du département des études amérindiennes. Il me fit promettre de lui faire signe sans trop attendre.

	 

	En sortant de là, je marchai jusqu’au carrefour fatidique où j’avais perdu, successivement, mon père et ma mère.

	Je traversai, et restai en plein milieu de la chaussée, au milieu des voitures arrivant par la droite, par la gauche, puis par l’autre côté. Tous klaxonnaient.

	— Tire-toi de là, pauvre con !

	— Qu’est-ce que tu cherches, imbécile ?

	— Tu veux crever ou quoi !

	J’ouvris les bras en grand et je fermai les yeux. Je n’entendais plus les klaxons, je n’entendais plus les injures. J’essayais de laisser entrer en moi cette force du destin qui les avait éliminés, l’un après l’autre, en ce lieu. À quel dessein ? Pourquoi ? Est-ce que leur mort avait servi à quelque chose, au moins ? Quelle était la force maléfique qui se trouvait ici, sous mes pieds, et qui avait anéanti ceux que j’aimais, celui que j’aurais dû connaître, avec lequel j’aurais dû grandir ? J’allais la vaincre, cette force maléfique !

	J’ouvris les yeux. La police était arrivée et avait bloqué la rue et l’avenue.

	— Tout va bien, monsieur ? Vous êtes en train de fiche un sacré désordre ici, vous pouvez nous donner une raison valable ?

	Je leur répondis la vérité, que ma mère puis mon père étaient morts ici, et que je voulais voir qui était le plus fort, le carrefour ou moi, et que maintenant j’avais la réponse : j’étais plus fort que ce salopard de carrefour.

	Les flics me laissèrent repartir après avoir noté mon nom et mes coordonnées. À New York, en vérité, plus personne ne s’étonne de rien.

	





19.

	Le téléphone ne répondait toujours pas chez Ina. Il y avait ce même message de répondeur, un message de nous deux, assez joyeux. Nous parlions en même temps, et la superposition de nos voix avait l’air de beaucoup nous amuser. Ou bien étions-nous, simplement, amoureux et complices.

	— Ina, c’est moi, il faut que je te parle de quelque chose d’important, rappelle-moi s’il te plaît.

	Soudain, l’idée que quelque chose de grave avait pu arriver à Ina me saisit. Je me sentis complètement idiot de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je descendis de chez moi, hélai un taxi et me retrouvai en quelques minutes en bas de notre chez-nous. J’avais gardé un jeu de clés et je m’arrêtai devant la boîte aux lettres : elle était archipleine. Je l’ouvris pour en extraire une pile de lettres, prospectus en tous genres, témoins de Jéhovah, sushis, etc. Et montai en priant pour que tout aille bien.

	Le lit était fait. Je remarquai une fine couche de poussière sur le bureau et le piano. Ina n’était pas une maniaque de la propreté mais elle n’aurait pas laissé la poussière ainsi s’accumuler.

	J’inspectai l’appartement : tout était là, sa brosse à dents, son peignoir, rien ne semblait manquer. Elle s’était probablement, comme je l’avais pensé quelques semaines plus tôt, réfugiée chez des amis. Sur le bureau se trouvait son agenda, ouvert. Il n’y avait rien, rien d’écrit. Sur toutes les dernières pages cependant, elle avait dessiné une fleur, une sorte de marguerite. C’était un dessin un peu nerveux comme ceux auxquels on s’abandonne, inconsciemment, tandis qu’on est au téléphone avec quelqu’un. Et puis le nom de Rebecca, souligné deux fois. Je regardai la photo de la vieille dame, au mur.

	J’appelai tout de même les parents d’Ina. Dire que je fus reçu froidement serait loin de la vérité.

	— Elle est partie chercher ta fleur.

	— Comment ?

	C’était l’idée qu’elle avait eue pour me prouver qu’elle m’aimait d’un véritable amour. Ses parents n’avaient plus aucune nouvelle d’elle depuis deux semaines, et ils étaient affolés.

	— Alors elle est partie au Brésil ?

	— Pas au Brésil. En Chine. Quelqu’un lui a dit que la fleur était en Chine.

	— En Chine ?

	— Je n’en sais rien. Tout ce qu’elle nous a dit, c’est qu’elle avait l’intention d’y aller.

	Je raccrochai et pris un taxi jusqu’à l’adresse de Rebecca Frydman. Ce qui me paraissait le plus troublant, c’est que j’avais tout à coup deux raisons de lui rendre visite : essayer de trouver des informations sur le voyage d’Ina et la rencontrer, la découvrir, elle, la mère d’Avner ! Non, ce n’était pas tout à fait un hasard : j’étais retourné sonner dans l’appartement d’Ina parce que j’y avais vu les deux flacons de parfum, et surtout Chaldée. C’est Chaldée qui m’avait fait revenir sur les lieux, c’est grâce à Chaldée que nous nous étions trouvés.

	Était-ce pour cela que j’étais tombé amoureux d’elle, à cause de ces portraits de Rebecca Frydman sur les murs ?

	J’entrai dans l’immeuble. Tout me paraissait extraordinairement solennel. Le nom Frydman figurait toujours sur la boîte aux lettres. Je cherchai l’ascenseur, mais je compris vite que pour tout ascenseur il n’y avait que cette espèce de monte-charge très rudimentaire, presque brutal, du genre qui permet d’emmener les carcasses de viande dans les sous-sols d’une boucherie plutôt que des New-Yorkais dans leur demeure. Au cinquième, je me dirigeai vers l’appartement 5E. Je sonnai. Une fois. Deux fois. Non, bien entendu, elle avait quitté l’appartement à cause de ce fichu ascenseur.

	Au moment où je me décidai à descendre par l’escalier, j’entendis une porte s’ouvrir.

	C’était elle. Une toute petite vieille dame. Quel âge avait-elle ? Elle portait ses cheveux noirs tirés en arrière, et ses yeux paraissaient immenses derrière des verres trop épais. Elle avait plusieurs chaînes autour du cou et des bagues à chaque doigt. Elle avait des rides qui traçaient des cercles autour de son visage comme celles qu’on trouve sur le tronc des arbres coupés.

	Elle resta un instant à me regarder, comme interloquée.

	— Je suis Gilles, dis-je, le petit ami d’Ina.

	Elle m’invita à entrer puis me fit asseoir sur une chaise, l’une des huit chaises qui entouraient sa table de salle à manger.

	— Elles ne servent plus à rien, ces chaises, dit-elle, je n’ai plus jamais huit personnes à dîner. Qu’est-ce que je peux vous offrir à boire ?

	— Ne vous dérangez pas. Je vous assure.

	— Je dois vous servir quelque chose.

	— Alors un verre d’eau.

	Elle attrapa sa canne et marcha jusqu’à la cuisine, de bout en bout en formica rouge et jaune des années 1950.

	— Ina est partie en Chine, mais on ne sait pas où. J’ai trouvé votre nom dans son agenda, et je voudrais savoir si elle est venue vous voir, si elle vous a posé des questions, si vous lui avez dit quelque chose.

	— Ina est partie, mais vous l’aviez quittée.

	— C’est vrai.

	— C’est une petite merveilleuse, Ina.

	— Oui. J’ai été vraiment stupide.

	Elle paraissait satisfaite de ma réponse. Elle devait drôlement aimer Ina. Bien sûr, elle l’avait vue grandir. Et comment ne pas aimer Ina ?

	Elle se leva pour prendre une photo.

	— Je l’ai perdu quand il avait vingt-six ans. Eh bien, il aimait quelqu’un lui aussi.

	Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Mais à vrai dire, j’aurais détesté qu’elle change de sujet de conversation.

	— Je me suis élevée contre leur amour, mais ils s’aimaient et il l’a choisie, malgré moi. J’en étais très fâchée. Il est venu m’annoncer en liesse qu’ils attendaient un enfant. Mais cette femme n’avait même pas divorcé. Et puis un jour j’ai reçu ce coup de téléphone. On m’a dit que mon fils était mort. Et plus tard, quand la femme est revenue me voir avec ce bébé, je n’ai même pas voulu la recevoir, même pas une fois. Elle a dû venir cinq, dix fois peut-être. J’ai toujours laissé la porte fermée. Plus tard, j’ai compris que je voulais voir ce bébé, l’enfant de mon enfant. Mais je ne les ai plus trouvés nulle part, ni elle ni le bébé. Pourquoi est-ce que je vous raconte cette histoire ? C’est une vieille histoire. Je ne suis qu’une vieille dame avec de vieilles histoires.

	Elle s’appuya un instant sur l’accoudoir de son fauteuil. Non, elle ne s’y appuyait pas, elle s’y accrochait.

	— Nous faisons tous des erreurs. Mais si on est capable de s’en apercevoir sans tarder… Moi je n’ai pas su le faire. J’ai mis trop de temps.

	Je pris sa main et la serrai fort. Cela sembla beaucoup la surprendre, et même l’effrayer. Pouvais-je lui dire ? Lui dire que c’était moi ?

	— Quand ma petite Ina est venue l’autre jour, elle était perdue, elle ne savait pas où aller. Elle m’a dit que vous la quittiez parce que vous pensiez qu’elle ne vous aimait pas assez, que ce n’était pas un assez grand amour, elle m’a parlé de cette fleur et m’a dit qu’elle devait absolument la trouver. Et ça m’a rappelé quelque chose. J’ai ressorti pour Ina un texte qu’il avait écrit, l’introduction de sa thèse je crois, quelques pages seulement, et je la lui ai confiée. Elle l’a lue ici, dans ce fauteuil, à voix haute, à ma demande. Mes yeux sont trop faibles, je n’avais pas pu la lire depuis longtemps, et j’aime beaucoup ce texte. Quand elle a lu le passage sur la légende de la fleur, c’était comme si elle avait retrouvé un peu d’espoir. Mon fils avait entendu parler d’une tribu chinoise qui posséderait une fleur ayant le pouvoir de rendre les hommes heureux. Les seules informations dont il disposait, c’était ce que la légende racontait : cette tribu vivait tout en haut d’une montagne et refusait le contact avec le reste du monde, elle avait sa propre armée de guerriers, des guerriers si forts qu’ils auraient repoussé des régiments entiers de l’armée chinoise. Et même, même Gengis Khan.

	— Gengis Khan ?

	— Oui.

	— Donc il n’avait pas localisé cette tribu.

	— Non. Mais l’endroit où il avait entendu parler de cette légende était cette ville où l’on a retrouvé des Juifs, à Kaifeng, a-t-il écrit. Il était allé là-bas dans sa quête des tribus perdues.

	— C’est quoi, une tribu perdue ?

	— Vous n’êtes pas juif ?

	— Non. Enfin partiellement. Ma mère était d’origine juive mais ses parents ne pratiquaient pas. Ils étaient français, ils avaient traversé la guerre et je crois que tout ça ne leur avait pas laissé un bon souvenir. Et mon père est… protestant, dis-je, un peu brutalement.

	— Votre père ?

	— Oui. Mais c’est ma grand-mère maternelle qui m’a élevé, dans le sud de la France.

	Il y eut un silence très, très embarrassant.

	— Jacob avait douze fils, reprit-elle. Chaque fils prit la tête d’une lignée, et ainsi furent constituées les douze tribus d’Israël. Lorsque les Hébreux quittèrent l’Égypte et s’installèrent en Israël, ils étaient toujours organisés en douze tribus. Ils ne se mélangeaient pas, on se mariait à l’intérieur de la même tribu, chacun vivait dans sa région et avait sa spécificité. Certains étaient spécialisés dans le commerce, les Levi s’occupaient du temple, d’autres possédaient des troupeaux, une autre tribu produisait de l’huile. Au sud vivaient les tribus des Benjamin et des Levi. Au nord vivaient les dix autres tribus. Huit siècles avant notre ère, les Assyriens conquirent le nord d’Israël et s’emparèrent des dix tribus pour les exiler au nord et à l’est. Des Juifs perdus, qui pour certains savent qu’ils sont juifs, pour d’autres l’ont oublié mais continuent de garder quelques rites, sans même être conscients que ce sont des rites juifs. Avner disait qu’il y en avait en Éthiopie bien sûr mais aussi en Inde, en Afghanistan, en Birmanie, en Chine et même au Japon. Il rêvait de les retrouver. Tous.

	— Pourquoi ?

	— Oh, il y aurait un tas de bonnes raisons de vouloir les retrouver. Et par exemple qu’il est dit que le Messie viendra lorsqu’elles auront été enfin réunies. Peut-être que nous, les Juifs, sommes tous orphelins d’une partie de nous-mêmes que nous avons perdue. Et que nous tentons désespérément parfois de retrouver. Ce sentiment d’avoir perdu une partie de soi, peut-être qu’il vient aussi de là, parce que nous savons que sur les douze tribus que nous étions, dix sont égarées. Si vous appreniez que vous avez de la famille éparpillée sur la terre, n’auriez-vous pas envie de tout faire pour tenter de la retrouver ?

	— Je ne sais pas. Probablement.

	 

	Devant la porte, je ne savais pas très bien quoi faire.

	— Au revoir, madame Frydman.

	— Vous pouvez m’appeler Rebecca.

	— Au revoir, Rebecca. Merci de votre aide.

	— Attendez ! me dit-elle tout à coup.

	Je la vis se hâter vers sa chambre, et revenir avec quelque chose à la main.

	— C’était à Avner. Il ne s’en défaisait jamais.

	C’était une chaîne avec une étoile de David.

	— Allez-y, mettez-la.

	Je mis la chaîne autour de mon cou. Elle ajusta l’étoile, bien au centre. Elle avait l’air très contente maintenant.

	— Voilà, dit-elle. Comme ça, c’est bien. Il ne faut pas oublier, me dit-elle, tout bas, comme un secret. Il ne faut pas oublier d’où l’on vient.

	Elle s’approcha, prit mon visage dans ses mains tremblantes.

	Je vis les larmes qui se précipitaient maintenant dans ses yeux. Je sentis les miennes qui arrivaient.

	— Va, mon petit, et fais attention à toi. Je mettrai une cuillère en argent au coin de ma porte, pour que cela te porte bonheur, et je prierai tous les jours que tu reviennes avec Ina, tous les deux sains et saufs.

	Je dévalai les escaliers, aussi vite que je pouvais.

	Ce qui me paraissait le plus saugrenu, au milieu de tout ça, c’était mon âge. J’avais trente-six ans, pourtant je n’avais pas l’impression d’en avoir tellement plus de treize. Il y avait dans ce que je vivais quelque chose de l’adolescence, cette instabilité, cette sensation d’être sur le qui-vive, pas encore tout à fait terminé, d’être au début de sa vie. Mais c’était une illusion et dévalant cet escalier aussi vite que possible je fuyais ma vie autant que je la poursuivais.

	





20.

	Dans notre appartement, nous avions un mur recouvert de photos. On voyait Ina à trois ans et demi, le pouce dans la bouche, portant une robe écossaise trop courte et des chaussettes montant jusqu’aux genoux, tenant un grand lapin mou et usé sous le bras. Elle faisait une drôle de tête, comme si on venait de la réveiller de sa sieste, et qu’elle n’en était pas très contente. Autant dire qu’elle était la petite fille la plus craquante, la plus adorable du monde. Il y avait une photo de moi, à huit ans, avec un col roulé jaune moutarde et un pantalon en velours milleraies marron, pattes d’éph évidemment, très fier de poser devant une construction en Lego. C’était un bimoteur à hélices. J’avais une raie sur le côté, ma grand-mère avait visiblement tenté de domestiquer mes cheveux pour la photo, mes « magnifiques cheveux », pour leur donner une apparence moins sauvage. Mais c’était un peu raté. Il y avait des photomatons où, le visage collé l’un à l’autre, Ina et moi avions tenté de prendre des regards à la Man Ray, évanescents, éteints, mystérieux, il y avait d’autres rangées de photomatons où cette fois nous nous embrassions sur la bouche, si heureux que nous en grimacions de bonheur. Nous avions des photos plus sages. Du mariage de sa sœur, où elle portait une robe couleur parme, avec un petit châle en mousseline sur les épaules. Au gala annuel de ma société, où nous posions, très élégants, elle en robe longue et moi en smoking. Ou encore à un déjeuner de famille. Avec la cravate qu’elle m’avait dessinée. Ina avait de nombreux talents, et elle ne les exploitait pas tous. Ses talents graphiques, qui étaient réels, ne s’exprimaient que lorsqu’elle conseillait un client sur son site Internet, son affiche de concert ou encore une pochette de CD, et lorsqu’elle me fabriquait une cravate. La plupart des femmes qui offrent une cravate à l’homme qu’elles aiment l’achètent. Mais Ina trouvait cela trop facile. Un peu comme les enfants à qui l’on explique année après année qu’un cadeau qui n’est pas fabriqué de ses mains n’est pas un vrai cadeau – avec les résultats magnifiques que l’on connaît, reproduction de Van Gogh en lentilles et sable de couleur, dinosaure en boîte à œufs peinte –, Ina refusait le cadeau conçu par un autre. Aussi dessinait-elle son propre tissu, qu’elle envoyait je ne sais où. Là, on lui fabriquait une cravate, une cravate qui coûtait beaucoup plus cher qu’une cravate classique, et que je serais le seul au monde à porter. J’en avais ainsi trois. La cravate que je portais ce jour-là, aux cinquante ans de sa mère, c’était celle avec les nuages partout au milieu du ciel bleu, et le soleil, en haut à droite – de sa main, le long du côté droit, il était écrit : « You are my sunshine, my only sunshine, you make me happy, when skies are gray, you’ll never know, dear, how much I love you, please don’t take my sunshine away. »

	C’était cela qu’elle m’avait joué et chanté au banjo, le soir où nous nous étions connus. J’avais vu le banjo accroché au mur et je lui avais demandé d’en jouer. Elle s’était assise en tailleur sur le lit et avait commencé, de sa voix claire.

	 

	The other night, dear,

	As I lay sleeping

	I dreamed I held you in my arrns.

	But when I woke, dear,

	I was mistaken

	And I hung my head and cried.

	 

	You are my sunshine

	My only sunshine

	You make me happy

	When skies are gray

	You’ll never know, dear,

	How much I love you

	Please don ‘t take my sunshine away.

	 

	Je l’avais trouvée renversante. Il m’était alors apparu absolument évident que c’était elle, et que ce serait elle, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

	Avec ses cheveux châtain très clair, presque blond vénitien, raides comme des baguettes, qui lui tombaient sur les épaules, sa frange qui s’arrêtait juste avant de lui cacher totalement les yeux, sa peau mouchetée de taches de rousseur et son sourire timide, elle était tout simplement irrésistible, un mélange de Shirley MacLaine et de Mia Farrow.

	Je sortis une photo, délicatement, d’un album. Qu’elle était jolie. Elle était très, très jolie. Je ressentis alors un pincement au cœur, cette petite douleur qui nous assaille lorsqu’on est séparé de l’être aimé.

	Je choisis cinq photos parmi celles qui figuraient sur le mur, dont une où Ina avait les cheveux attachés. Il me fallait être pragmatique, et si je voulais la retrouver, il me fallait des photos ressemblantes.

	Je filai aussi sec à l’agence de voyages. Destination : Kaifeng. Par où préférais-je passer, me demanda Tina, Honk Kong, Shanghai ou Pékin ? Nous décidâmes que je ferais un New York-Pékin. Pour rejoindre Kaifeng, il me faudrait voir sur place. Elle m’avertit qu’il me fallait un visa, mais que si je lui donnais mon passeport, elle pouvait envoyer un coursier pour s’en occuper. J’avais mon passeport sur moi, je le lui tendis.

	J’ai toujours mon passeport sur moi. « Ton passeport, c’est ta vie, me répétait mon grand-père, quand j’étais petit. C’est plus important que tout l’argent que tu pourras posséder. Un passeport, ça te permet de partir. Quand toutes les portes se ferment, ton passeport ouvre une fenêtre. » Il me parlait de ce livre, Dialogues d’exilés, dans lequel Brecht écrit : « Le passeport est la partie la plus noble de l’homme. D’ailleurs, un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu’un homme. On peut faire un homme n’importe où, le plus étourdiment du monde et sans motif raisonnable ; un passeport, jamais. Aussi reconnaît-on la valeur d’un bon passeport, tandis que la valeur d’un homme, si grande qu’elle soit, n’est pas forcément reconnue. » Bien que n’appréciant pas particulièrement les voyages, j’étais extraordinairement attaché à mon passeport. Je récupérerais les billets d’avion et mes papiers, muni d’un visa, le lendemain soir.

	Ce que je savais de la Chine, c’est ce que tout le monde savait de la Chine. C’est encore le pays le plus peuplé du monde malgré la politique de l’enfant unique. Les Chinois raffolent de luxe, les campagnes se vident, les femmes avaient autrefois les pieds bandés mais Mao a mis fin à cette pratique qui maintenait les femmes à la merci des hommes, et la majeure partie de tout ce que nous utilisons est fabriqué là-bas. À part ça, je connaissais Mao, j’avais entendu parler de Deng Xiaoping, Shenzhen. J’étais au courant du barrage qu’ils avaient construit, le plus grand du monde, qu’on avait vu sur CNN. Je savais à peu près distinguer la cuisine cantonaise (celle qu’on trouvait partout en France), plutôt fade, de celle du Sichuan (bien plus typique et savoureuse, qu’on trouvait aux États-Unis). Et je savais que le chevrotin de l’Himalaya dont on tirait le musc était une espèce protégée qui nous obligeait à fabriquer du musc synthétique. Sur le plan olfactif, j’étais un peu plus calé. Je connaissais environ soixante-dix ou quatre-vingts odeurs de fleurs rares qui existaient seulement en Chine, comme l’osmanthus à laquelle The Différent Company, un parfumeur de niche, avait dédié, le premier, un parfum. Mais j’ignorais tout des cultures locales, et même de la mentalité générale. En fait, je ne savais rien.

	Les seules histoires que je connaissais avaient finalement peu à voir avec la Chine. Pendant la Première Guerre mondiale, des Français avaient recruté, dans les provinces du Nord, plus de cent cinquante mille Chinois pour les envoyer en France. Engagés pour cinq ans, ces hommes jeunes, laboureurs pour la plupart, furent affectés à toutes sortes de tâches, construction de dépôts de munitions, réfection des routes, nettoyage des champs de bataille, déminage, chargement et déchargement des navires. Quatre-vingt-quinze mille d’entre eux furent mis à disposition de l’armée britannique dans des Chinese labor camps, les Anglais les appelaient les coolies, les autres furent envoyés plus au nord. Dans la Somme, en Artois, en Picardie, ces Chinois donnèrent le meilleur de leur vie, et parfois leur vie, pour sauver la France, le monde libre. Après la guerre, ces Chinois furent renvoyés dans leur pays. Vingt mille avaient péri, cent mille étaient repartis, mais environ cinq mille avaient décidé qu’ils aimaient la France, y voyaient un avenir et voulaient y faire leur vie. Aussi certains d’entre eux se mirent-ils en tête de trouver du travail à Paris, et ils en trouvèrent dans les ateliers du Sentier. Lorsque, vingt ans plus tard, leurs patrons juifs se firent arrêter, et déporter, la plupart d’entre eux gardèrent les commerces et continuèrent de les faire fonctionner pour les restituer à la poignée qui revint. Ainsi avait commencé leur influence dans le Paris de la confection, du commerce de gros et de l’import-export.

	La seconde histoire avait trait au passeport. Ou plus exactement aux visas. À Berlin, et dans toutes les villes d’Europe menacées par l’avènement au pouvoir des nazis, ceux qui cherchaient à fuir avaient le plus grand mal à organiser un départ. Aucun pays ne voulait leur donner asile. Pour aller aux États-Unis, il fallait y avoir de la famille, et que cette famille en ait fait la demande. Le Canada avait tout bonnement refusé de venir en aide aux candidats à l’exil. Au milieu de cette panique, le consulat de Chine, à Vienne, distribuait à qui voulait des visas, sans aucune limitation, sans quota. Mais qui voulait aller en Chine ? Personne, ou presque. Et ceux qui s’y résolurent réalisèrent après coup que ce deuxième choix n’avait pas été si mauvais, puisqu’il avait, tout simplement, sauvé leur peau. Ainsi, de 1938 à 1940, environ dix-huit mille personnes avaient eu la vie sauve en se rendant à Shanghai. Que ce pays ait ouvert grand ses bras, à une époque où tous les autres les fermaient, m’avait fait forte impression. Qui donc, en Chine, avait bien pu prendre une décision aussi originale en des temps si difficiles ?

	





21.

	Marsha était rayonnante, comme toujours, sourire aux lèvres, jupe virevoltante. Lorsqu’on est cadre supérieur dans une entreprise liée à la mode, on peut se permettre quelques libertés. Tandis qu’ailleurs les femmes étaient astreintes à des tailleurs jupe ou pantalon anthracite, noir ou bleu marine, Marsha, elle, portait du rose vif, du rouge, du jaune fluo, du vert ou du turquoise avec le plus grand naturel. Et ça lui allait à ravir. Elle vit que je faisais une tête inhabituelle. J’entrai dans son bureau sans mot dire. Elle referma la porte derrière elle.

	Je lui racontai la situation. La lune de miel, la rupture, Ina partie en Chine chercher la fleur et mourir pour elle, et moi voulant retrouver Ina. Je lui confiai que j’avais trouvé un indice. Un pauvre petit indice mais au moins je savais que la fleur, si elle existait, était en Chine, et non pas au Brésil. Je lui parlai de Kaifeng. Le téléphone sonna. C’était Giorgio Armani en personne. Marsha fit quelque chose d’absolument unique et extraordinaire. Elle lui demanda très aimablement si elle pouvait le rappeler. Autant dire qu’elle commettait une faute professionnelle grave. Mais elle l’avait fait. Pour moi.

	— J’ai besoin de ton soutien, Marsha.

	— Tu l’as. Tu l’as à mille pour cent. Est-ce que tu veux que nous parlions ensemble de la fleur au grand patron ? Si tu acceptais de lui faire part de ta recherche, il y a fort à parier que tu serais protégé, côté boulot. Et qu’on te filerait une grosse enveloppe de cash.

	— Non, Marsha, je n’ai pas le droit de faire ça.

	— Et pourquoi ?

	— Parce qu’entre nous, je m’en fous de la fleur. Si je vais là-bas, c’est pour Ina, pas pour la fleur. Je n’ai pas le droit de vous mentir, de me faire mousser, passer pour un aventurier, un héros que je ne suis pas.

	— Oui, mais imagine que tu la trouves ? Tu ferais de nous les plus riches du monde, ta vie changerait du tout au tout, tu serais toi-même millionnaire en un rien de temps, et si ça se trouve, les actionnaires te promouvraient DG.

	— Écoute, ne mettons pas la charrue avant les œufs.

	— Avant les bœufs tu veux dire.

	— C’est ça.

	J’étais fatigué. Je me mis à rire, et Marsha rit avec moi.

	— Quand est-ce que tu pars ? me demanda-t-elle.

	— Après-demain matin.

	— Fais attention à toi. Prends du cash. Emporte un headspace. Et au moins deux pièces d’identité, ne les range pas au même endroit. Ne parle de ce que tu m’as dit à personne. Et va voir Jessie.

	 

	Je passai mon après-midi à mettre en ordre mes dossiers. Mon assistante se montra comme toujours d’une très grande efficacité. Elle m’avoua qu’elle redoutait mon absence. Peut-être qu’un remplaçant imposerait son assistante, et qu’elle se retrouverait ailleurs. Je tentai de la rassurer.

	— Si tu ne restes pas ici, c’est eux qui perdront, pas toi. Tu as des qualités extraordinaires, et ça, ne l’oublie jamais. Crois en toi, garde confiance, tu verras.

	Je lui tapai une lettre de recommandation carabinée.

	— Si ça ne se passe pas comme tu le souhaites, apporte ça chez n’importe lequel de nos concurrents. Tu seras prise tout de suite.

	Elle me sourit.

	Je regardai un moment la carafe en cristal et les gobelets.

	— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Kate.

	— On la laisse là pour l’instant. Si je ne reviens pas aussi vite que je le voudrais, tu prendras la carafe et tu l’emmèneras chez toi. D’accord ?

	— D’accord.

	— Gilles ?

	— Oui ?

	— Tu vas me manquer. Tu es un patron génial. Toutes les idées que tu as, ta gentillesse. Et quand tu commandes du veggie pour moi…

	— Toi aussi tu vas me manquer, Kate. Mais je vais revenir. Je pars seulement pour quelques semaines. D’accord ?

	— D’accord.

	— Je vais faire de mon mieux.

	— Oui, il le faut. Parce que la carafe, moi, j’en ferai rien. En fait, je la trouve un peu moche.

	— Ça c’est un argument très, très motivant !

	Jessie m’accueillit dans son bureau. Chargée de préparer les équipes de FFI aux interactions avec des fournisseurs ou des clients chinois, elle animait régulièrement les séminaires « Mieux connaître la Chine et les Chinois » et « la Chine, nouvel eldorado du luxe ». Séminaires auxquels se rendaient les commerciaux, la direction ou les nez – jamais les techniciens. Si la plupart de nos clients étaient des sociétés françaises, italiennes, américaines, anglaises, espagnoles ou néerlandaises, ils avaient tous les yeux braqués sur le marché chinois qui constituait pour eux l’avenir, ou une bonne partie de leur avenir, et nous ne pouvions pas faire l’économie de ce savoir.

	Je disposais de peu de temps. Aussi Jessie me fit-elle des recommandations générales. L’eau du robinet n’est généralement pas potable. On ne trouve pas facilement de distributeur, donc il vaut mieux s’être muni d’argent liquide. Les piétons n’ont jamais la priorité. On se présente toujours en donnant sa carte de visite en premier, et avec les deux mains, et il vaut mieux que celle-ci soit écrite en chinois, ou un côté anglais l’autre chinois. Si on est invité à partager un repas, on doit toujours laisser un peu de nourriture dans l’assiette sous peine de signifier à son hôte que l’on n’a pas été suffisamment servi, et le blesser. Surtout, on doit mettre ses baguettes à côté du bol quand on a fini, et jamais plantées à la verticale dans le riz : c’est un rite funéraire. Si l’on doit faire des cadeaux, cela doit être par multiple de deux, ce qui constitue un bon présage, mais jamais par quatre, car le mot « quatre » est synonyme du mot « mort ». Ne jamais utiliser de papier cadeau, encore une fois un rite funéraire, et toujours donner un cadeau avec les deux mains, comme pour la carte de visite.

	Jessie ajouta que les Chinois étaient superstitieux, qu’ils croyaient aux signes et qu’ils écoutaient toujours leur intuition. Elle m’apprit quelques mots utiles : « bon », hao, « pas bon », buhao, ou encore wo yao qu, à prononcer wo yao tchiou, qui signifie « je veux aller à ». Mais surtout, elle me parla de la problématique de « la face ». Il ne faut jamais, jamais, faire perdre la face à qui que ce soit. Ne jamais mettre personne en défaut, ne jamais faire remarquer son erreur à autrui. Il est essentiel d’agir avec diplomatie, délicatesse, de ne jamais aborder un problème frontalement, et surtout pas devant des tiers, ce qui causerait une humiliation publique, autant dire une épreuve insurmontable, une remise en question profonde de la valeur de son interlocuteur, de son existence même. Bref, un non-respect de sa dignité. Une abomination.

	Je la remerciai.

	 

	Je convoquai Nancy Albright pour lui dire qu’en mon absence, elle dirigerait le département. Puis je passai une bonne heure à aller voir mes équipes. Les briefer, les rassurer. Les responsables restaient les mêmes mais en cas de souci, il fallait en référer à Nancy Albright. Cela ne sembla poser aucun problème. Nancy était une fille formidable que tous appréciaient pour sa rigueur autant que pour sa bonne humeur.

	Vers 18 heures, Marsha frappa à ma porte.

	— Je veux que tu reviennes, tu sais ?

	— Je sais.

	— C’est moi qui t’ai parlé de la fleur. C’est moi qui ai insisté. C’est à cause de moi si Ina est partie là-bas.

	— Non, certainement pas. C’est à cause de moi.

	— Enfin écoute ce que je voulais te dire : même si tu te paumes au fin fond de nulle part, sache que je serai prête à mobiliser le Pentagone pour te tirer d’affaire.

	— Ça, je ne doute pas qu’ils t’écouteront.

	Elle me tendit un couteau suisse.

	— Regarde, ça fait fourchette, lime à ongles, pince à épiler, si tu as une écharde, cure-dents même, si tu as un morceau de chien rôti qui te reste coincé entre deux molaires, bref plein de trucs super utiles.

	— Merci, Marsha.

	— Gilles, pour que je puisse continuer d’être la meilleure directrice commerciale du métier, il faut que je continue de pouvoir vendre des innovations aussi extraordinaires que celles que tu nous as apportées en venant travailler chez nous. T’as compris ?

	— Je crois.

	— Alors, fais pas le con, tu veux ?

	Elle me prit dans ses bras. Me serra fort. C’est une pratique américaine. Il ne faut rien en déduire. Ils appellent ça le hug, un câlin sans implication affective. Avec Marsha, c’était différent. Elle m’aimait bien, je le savais.

	Je me rendis au laboratoire une dernière fois pour emprunter un headspace, cette petite machine miraculeuse permettant d’enregistrer l’odeur d’une fleur sans avoir à la couper. Je signai moi-même le bon de sortie. Voilà. Je quittai Fine Fragrance Incorporated et marchai jusqu’à chez nous. Sur le chemin, je m’arrêtai pour m’acheter un hot-dog, au coin de la 9e Avenue. C’était la première chose que j’avais faite, à vingt-quatre ans, en arrivant ici. Dans mon pain, j’ajoutai de la moutarde, du ketchup, du chou râpé et des cornichons. Comme je l’avais fait la première fois. Un truc d’étudiant fauché. Si vous arrivez à bourrer votre pain d’un max de chou râpé et de cornichon sucré, vous avez l’impression de manger deux fois plus.
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	Ce soir-là, je fis ma valise en y mettant le minimum. Une trousse de toilette, des baskets, deux shorts, quatre tee-shirts, deux pantalons, des chaussettes. Je pris mon couteau suisse, mon guide Lonely Planet sur la Chine, mes trois cartes de crédit – Visa, American Express, MasterCard –, mon argent liquide, mes deux pièces d’identité, et les photos d’Ina. Vers 22 heures, je téléphonai aux parents d’Ina pour les prévenir que je partais au matin pour la Chine. Son père se montra beaucoup plus chaleureux avec moi. Je pense qu’il comprit que je me sentais con, et que j’aimais véritablement sa fille.

	À l’aube, je pris mon sac à dos et ma valise et descendis les marches quatre à quatre. Je hélai un taxi, en route pour l’aéroport. Je ferais New York-Pékin, puis je devrais trouver un avion pour Zhengzhou, d’où je prendrais un bus ou le train pour Kaifeng. En attendant d’enregistrer, j’achetai un mégapack de M&M’s. De toutes les couleurs, avec leur petite bouille souriante. Ils semblaient tous vouloir me dire : « Vas-y, mon gars, t’es le meilleur ! Tu vas y arriver ! »

	À peine étais-je installé dans l’avion que ma voisine de gauche, une femme d’une bonne quarantaine d’années, me fit un grand sourire, et se présenta. Miki Tolitch avait des cheveux poil de carotte avec de grands et beaux yeux verts. Elle était très, très ronde, je dirais même que sa cuisse droite débordait un peu et touchait la mienne. Elle avait l’air absolument ravie de prendre cet avion. Elle souriait à ceux qui passaient dans la rangée, elle souriait aux hôtesses, il y avait fort à parier qu’elle sourirait de la même façon à son plateau-repas ou à son café. Elle avait visiblement très envie de parler et j’étais son seul voisin. Elle me raconta qu’après avoir divorcé de Jerry, son mari, elle avait dû s’occuper toute seule de ses jumeaux, Simon et Margot, tout en travaillant, et que pendant toutes ces années, elle n’avait pas pu prendre de vacances. Pendant qu’elle me racontait ça elle sortit de son sac à main des photos de ses enfants. Elle était toute seule à tout gérer, et quand elle avait un congé, elle en profitait pour faire des tas de rangements de fond, se mettre à jour sur certains dossiers de la maison. Et puis il fallait qu’elle fasse attention à l’argent, donc elle sortait peu. Mais elle n’en souffrait pas. Pour ses enfants, elle aurait tout fait. Et voilà, le temps s’était écoulé, et elle avait un peu l’impression d’être passée à côté de sa vie. Alors comme ses enfants venaient d’entrer au collège, elle avait décidé de s’offrir ce voyage, rien que pour elle, parce qu’elle avait accompli sa mission, qu’ils étaient beaux, sains, équilibrés, bons élèves, des petits mômes merveilleux.

	— Pourquoi la Chine ? lui demandai-je.

	— Je voulais un endroit où je ne comprendrais rien. Un dépaysement total. J’ai envie de manger de la pieuvre, et d’autres choses abominables dont je me souviendrai toute ma vie !

	Elle pouffa de rire.

	— Vous avez envie de vous perdre ? demandai-je.

	— Non. En réalité je vais vous dire : je voudrais rencontrer un homme de quarante-cinq, cinquante-cinq ans, un bon gaillard, sympathique, gentil, cultivé, qu’il me prenne avec mes deux grands et qu’il me fasse la belle vie. Mais je ne le trouve pas. Qui voudrait s’embarrasser de Miki Tolitch ? Alors je pars pour oublier que je ne l’ai pas rencontré. Il faut bien se changer les idées. Vous, vous y allez pour quoi ?

	— Pour rejoindre quelqu’un.

	— C’est personnel, vous voulez dire ?

	— Oui, c’est personnel. Je rejoins ma fiancée.

	Et elle me sourit avec une bienveillance extraordinaire. Elle semblait si heureuse que j’aie une fiancée.

	— Elle est chinoise ?

	— Oui, répondis-je, pour couper court aux questions me concernant.

	Je sentis que cela provoquait chez elle une sorte de réaction d’admiration.

	— Et elle vit à Pékin ?

	— Non. Elle se trouve un peu plus loin.

	L’hôtesse nous fit les habituelles démonstrations des consignes de sécurité. Je mis mes earplugs, m’enroulai dans la couverture trouvée sur mon siège. Mais j’étais trop grand, ou la couverture trop petite. Pourquoi fait-il toujours si froid dans les avions passé le décollage ? J’enroulai ma couverture autour de ma nuque, j’inclinai mon siège, et je m’endormis.

	Lorsque je me réveillai, trois heures plus tard, je constatai en me levant que la plupart des passagers de l’avion étaient des hommes, qu’ils étaient tous en train de travailler devant un ordinateur. C’était une image assez terrifiante. Un peu comme dans cette première scène de mon film préféré, La Garçonnière, de Billy Wilder. Tous, alignés en rangs d’oignons, tapant à la machine.

	Nous avons débarqué dans une superbe aérogare. Immense, impeccablement propre, ultramoderne. Je me rangeai dans la file des foreigners et présentai ma carte d’entrée dans le pays, dûment remplie, ainsi que mon passeport muni de son visa. À la livraison des bagages, je retrouvai Miki. Elle me montra sa valise, à coque ultralégère rouge irisé.

	— Elle est belle, me dit-elle, fièrement. Ce sont mes enfants qui me l’ont offerte.

	— Vous voulez qu’on partage un taxi ?

	— Avec plaisir, m’entendis-je répondre.

	À la station, le voiturier siffla une Audi noire. Je ne compris pas pourquoi nous avions droit à celle-ci. Je montai dedans sans trop m’interroger. Miki me demanda où j’allais. Je ne savais pas encore, il me fallait trouver un hôtel, pas trop mauvais si possible. Elle me confia qu’elle allait au Hilton, un quatre étoiles dans le centre.

	— Hilton please, dis-je au taxi.

	Et sans répondre quoi que ce soit, il démarra.
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	Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel – une bonne adresse, je dois dire –, je fus très surpris par l’accueil qui nous attendait. Il était quatre heures de l’après-midi à peine et le pianiste, un Chinois, portait une queue-de-pie et une chemise blanche à col cassé. Il jouait une version très classique de « Somewhere over the Rainbow », et cela aussi était inattendu – ce qui provoqua un clin d’œil de Miki. Dans le taxi, elle m’avait donné quelques-unes des étapes de son périple. Elle voulait voir la Cité interdite, la Grande Muraille bien sûr mais aussi les malls ultramodernes. Elle avait lu dans son guide que les Chinois étaient en train de devenir les rois des centres commerciaux. Et elle voulait visiter le jardin botanique.

	Elle me raconta que son pépiniériste lui parlait constamment de pivoines extraordinaires « venant de Chine » et que selon lui ils seraient bientôt les premiers pour les fleurs aussi.

	— Et quand est-ce que vous allez au jardin botanique ?

	— Je ne sais pas. Vous voulez y aller avec moi ?

	— Avec plaisir.

	— Alors je peux commencer par ça. Demain matin, ça vous irait ?

	Elle regarda l’horloge, au mur.

	— Peut-être même qu’on pourrait y aller maintenant, si vous n’êtes pas trop fatigué.

	Je demandai à la réception les horaires de fermeture du jardin. Le concierge me répondit d’un anglais parfait qu’il ne fermait qu’à 21 heures l’été, parce que certaines fleurs s’ouvrent seulement vers 20 heures et qu’il serait dommage de priver les visiteurs d’un tel événement. Nous avons donc eu le temps de nous reposer, chacun dans sa chambre, de prendre une douche, de nous délasser un peu.

	La route vers le jardin n’en finissait pas. Ce n’était pas Los Angeles et son réseau autoroutier démesuré mais presque. Miki me raconta qu’elle avait lu que Pékin comptait six périphériques. Finalement le taxi s’arrêta devant l’entrée des jardins. Je payai et sortis en premier. Il y avait un monde fou dans les rues, mais ce n’était aucunement étouffant. Sur des tiges de bois, de jeunes Chinois vendaient des brochettes de criquets, d’hippocampes, de scorpions et d’étoiles de mer dont certains bougeaient encore.

	— Puisque c’est notre premier voyage en Chine, à vous, à moi, il faut que chacun fasse un vœu. Et pour que le vœu se réalise, il faut manger une de ces bestioles-là.

	— Miki, j’espère que vous plaisantez !

	— Ce serait un bon rite initiatique.

	— L’étoile de mer à la limite.

	— OK, moi je prends l’hippocampe.

	— Mais vous avez vu sa tête ?

	— La tête de cheval, c’est ça ?

	— Oui, on voit presque son regard, c’est terrifiant.

	— Pas plus que chez le poissonnier.

	— Qui achète du poisson frais ? En Amérique, il n’y a que des poissons rectangulaires et panés, non ? Et qui achète des hippocampes ?

	Nous éclatâmes de rire.

	— Gilles, il faut faire votre vœu maintenant. Je fais le mien après. Vous dites rien, sinon ça l’annule, OK ?

	— OK.

	Je fermai les yeux. Quel était mon vœu le plus cher, si ce n’est que rien de ce qui s’était passé ne soit arrivé ? Je fis le vœu de retrouver Ina en bonne santé.

	— Ça y est, dis-je en rouvrant les yeux.

	Miki me tendit l’étoile de mer.

	— Il faut vraiment que je la mange ?

	— Si vous voulez que votre vœu se réalise.

	Je pris mon courage à deux mains et croquai dans l’une des branches. L’étoile était imbibée d’une huile presque rance, et avait néanmoins une chair intéressante, un peu comme celle de la crevette avec un léger goût de crabe et un arrière-goût franchement rebutant… d’urine. Mais je terminai. Miki fit son vœu – probablement ce qu’elle m’avait confié dans l’avion, rencontrer un célibataire de 55 ans, sympathique et pas trop compliqué – puis elle attaqua l’hippocampe bille en tête. Elle se mit immédiatement à pousser des gémissements de dégoût. Mais en riant je lui dis qu’elle était obligée de finir. Elle termina.

	— J’ai tout senti sous la dent, ses yeux, ses mâchoires, sa tête de cheval miniature. Oh… j’ai l’impression d’avoir commis un péché abominable. Est-ce que c’est mal d’avoir mangé un hippocampe ? demanda-t-elle, tout à coup, très sérieusement.

	— Sur quel plan ? Moral, religieux, sanitaire ?

	— Je n’en sais rien, manger un cheval, ce n’est pas comme manger un être humain ?

	— Miki, ce n’était pas un cheval.

	— Il avait une tête de cheval.

	— C’était un hippocampe.

	Je lui achetai une brochette de raisins verts caramélisés pour lui changer les idées. Elle me remercia et nous entrâmes au jardin botanique.

	Les jardins étaient divisés en vingt sections. Nous commençâmes par les pivoines herbacées, rose pâle, blanches, rose plus soutenu. Nous continuâmes par le jardin des arbres pivoines. Il y avait là toutes les gammes de rouge, du rouge sang au vermillon, au moins dix ou même quinze rouges différents, des roses aussi, et des teintes plus pastel, jaune pâle, blanc, rose. Je m’arrêtai sur la Kun Shan Ye Guang, une pivoine blanche possédant un nombre de pétales très impressionnant. La fleur sentait extraordinairement bon. Je restai là, à la respirer, pendant assez longtemps. Je prenais un peu de recul, et j’y retournais. Il y avait, je le sentais, comme une pointe de vanille un peu brûlée, masquée par un effet poudré. Cette fleur-là nous avait échappé. Pourtant nous possédions au laboratoire un grand nombre de senteurs de pivoines en réserve. Mais celle-ci me semblait détenir une dimension olfactive plus puissante, elle était plus ronde, plus généreuse, et je lui percevais comme un potentiel véritablement enchanteur. Nous passâmes les peach trees, puis les jardins des lilas. Notre prospectus précisait que la Chine possédait vingt-deux espèces de lilas, soit la plus importante variété au monde. Ce que nous sentions surtout, c’était ce parfum pour nous caractéristique du printemps. Nous traversâmes ensuite l’arboretum, puis le crabapple garden, absolument poétique et ravissant. Ce fut ensuite le jardin de vivaces, avec des tulipes jaunes, rouges, des iris, des amaryllis. Et pour finir le jardin des magnolias.

	Je souhaitais voir le conservateur du musée et demandai à Miki de m’attendre quelques minutes. On me fit patienter cinq bonnes minutes, puis je fus reçu par un « directeur ». Il parlait anglais, mais avec un fort accent, et j’avoue que je ne saisissais pas tout.

	— Je souhaiterais prendre rendez-vous avec le conservateur des jardins, dis-je.

	— C’est moi, répondit-il, froidement.

	Toutes les deux secondes il plissait les yeux, et cela lui donnait un air plus sévère encore.

	— On dit qu’il y a une fleur en Chine qui possède des pouvoirs extraordinaires.

	— Toutes les fleurs possèdent le pouvoir d’enchanter l’âme, me dit-il, en souriant.

	— Oui, mais le pouvoir de donner la plénitude de l’amour ?

	L’homme éclata de rire.

	— Vous savez, il y a ces histoires que l’on retrouve dans chaque culture, qui revêtent une forme à peine différente à chaque fois. Où a eu lieu l’histoire qui a lancé cette traînée de poudre ? Je crois que ce que vous cherchez ne se trouve pas en Chine. Ni même ailleurs, en vérité.

	— Vous dites qu’elle n’existe pas ?

	— Non.

	Au moment où je m’apprêtais à sortir, il m’interpella. Je ne lui avais pas laissé ma carte de visite.

	— Tenez, lui dis-je, en lui tendant une carte de FFI.

	Il eut un mouvement qui ne m’échappa pas. Un mouvement dans les épaules, brusque et extrêmement bref, un instant vraiment, comme s’il venait de réaliser que j’étais un danger potentiel. C’est une chose dont m’avait beaucoup parlé Ina. Le langage du corps. Même lorsqu’un homme sait dissimuler, mentir, il y a toujours quelque chose dans son corps qui réclame, qui exige d’exprimer la vérité et se rebelle contre l’attitude du menteur ou du dissimulateur. Le célèbre exemple en est Bill Clinton clamant : « Je n’ai pas eu de rapport sexuel avec cette femme. » Lorsqu’un homme politique est interviewé à la télévision, regardez bien. Sa gorge, un clignement de paupière, un très léger mouvement d’épaule : il ment. Quelquefois même cela va plus loin, la langue fourche, et la vérité sort.

	Ici vivaient des espèces rares et j’aurais compris qu’il ne veuille pas qu’on retrouve ces fleurs exceptionnelles chez tous les pépiniéristes du Minnesota, de la Caroline du Nord ou dans le nouveau parfum de Jennifer Lopez.

	— Les fleurs ne m’intéressent pas, lui dis-je, juste avant de sortir. C’est la légende qui m’intéresse, seulement la légende.

	Je trouvai Miki, assise sur les marches, en train de boire un soda local et lui fis part de ma gêne. Cette rencontre avec le conservateur m’avait stressé. Je sentais plein de mauvaises vibrations. Je me rendais compte qu’en me justifiant à la fin j’avais commis une belle erreur qui susciterait à coup sûr de la méfiance à mon endroit. Et il avait mon nom !

	Nous prîmes un taxi jusqu’à chez Xia Wang, pour un véritable festin. Brioches de pâte de riz fourrées à la viande et aux légumes, canard laqué, accompagné de ses petites crêpes, sauce à la prune, oignons et concombres, légumes verts au sésame, tofu sauté à la sauce pimentée, et comme dessert des fruits exotiques, dont certains que je n’avais jamais vus de ma vie. Après le dîner, nous décidâmes de marcher un peu. Nous avions tellement mangé ! Et puis il faisait bon.

	 

	— Attention !

	Un touk touk fonçait sur nous. Miki me poussa brutalement sur le côté. C’est elle qui se fit renverser. L’engin poursuivit sa course. Je m’approchai de Miki pour l’aider à se relever. Elle s’était blessée à la cheville, et elle avait perdu une chaussure.

	— Je vais vous emmener chez un médecin.

	— Non, non, ça va aller.

	Doucement, elle essaya de marcher.

	— Gilles, vous n’avez pas vu ? Ce type a foncé sur vous.

	Comment savoir si le touk touk fonçait sur moi ou s’il fonçait tout court, et que c’était moi qui m’étais trouvé là, moi ou plutôt finalement Miki, parce qu’elle avait eu ce réflexe de série télé américaine : me pousser pour me sauver ? Dans le hall de l’hôtel, nous nous dîmes au revoir. Nous étions un peu tristes, l’un et l’autre, de nous quitter. Je lui souhaitai bonne chance et nous échangeâmes nos e-mails et nos portables. Promis, de retour aux États-Unis, nous nous raconterions notre périple. Je restai un moment là, à écouter le pianiste qui n’avait pas bougé depuis quatre heures de l’après-midi. Maintenant, il jouait « Blue Moon ». Il ressemblait à un automate. Est-ce qu’il dormait, de temps en temps ?

	Au milieu de la nuit, la sonnerie du téléphone me tira de mon sommeil.

	— Il faut oublier cette fleur maintenant.

	L’homme parlait anglais.

	— Quoi ? Qui êtes-vous ?

	Je me redressai pour mieux reprendre mes esprits.

	— Je suis un ami.

	— Un ami de qui ?

	— Je ne peux pas vous parler longtemps. Il faut oublier la fleur.

	— Mais je ne peux pas, il faut que je la trouve.

	— Alors ils vous tueront comme ils ont tué votre père.

	— Comment ?

	— Je risque ma vie pour vous dire ça.

	Il avait raccroché. Je regardai l’heure, calculai le décalage, et téléphonai à Joe.

	— Joe, désolé, c’est un peu brutal, mais j’ai besoin de savoir : est-ce que quelqu’un aurait tué mon père ?

	— Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer ton père ?

	— Si quelqu’un fonce sur vous, comme ça, tout à coup, ça ressemble à un accident, alors qu’en fait, c’est peut-être un meurtre, non ? Est-ce qu’il y a quelque chose que je ne sais pas ?

	— C’était un accident, dit-il.

	Et il raccrocha.

	Tout était clair maintenant. Mon père s’était intéressé à cette légende, et à cause de cela on l’avait éliminé. Ina était donc en danger, et moi avec elle. Tout à coup, j’eus la certitude absolue que la fleur existait, et que cette fleur était l’instrument de pouvoir ultime. Comme tel, elle pouvait être utilisée pour faire le bien, ou pour faire le mal.
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	L’être aimé est un repère géodésique dont il est difficile de se passer. Chaque individu possède son propre magnétisme et deux personnes vivant ensemble, qu’elles en soient conscientes ou non, se repèrent physiquement, magnétiquement l’une par rapport à l’autre. Le phénomène ne se produit pas le jour de leur rencontre, ni même au début de leur relation, mais s’installe au fur et à mesure qu’ils se côtoient. Nous apprenons à vivre par rapport au corps de l’être aimé, à sa présence, à sa position géographique dans l’espace, ses mouvements, sa place dans le lit, nous sommes marqués par l’interaction entre lui et nous, et cela définit aussi nos mouvements, et notre place dans l’espace. Si tout à coup l’on se voit privé de l’autre, notre corps ne sait plus très bien où il en est, il est, littéralement, désorienté, déboussolé, il a perdu son nord. Ce que nous perdons, à cet instant de deuil, de rupture, d’absence, ce n’est même pas la direction à prendre, mais le point de départ. Si l’on ne sait pas d’où partir, comment savoir par où aller ? Comment établir un itinéraire ?

	À neuf heures du matin, je me présentai devant l’ambassade des États-Unis. On me fit attendre quelques minutes, puis je fus reçu par John Ashley Cromwell, l’ambassadeur en personne, un homme d’une cinquantaine d’années tout à fait sympathique. Je lui parlai d’Ina et lui montrai les photos. Il les considéra avec intérêt.

	— C’est une très jolie jeune femme, dit-il.

	— Oui.

	Il m’expliqua que pour lancer une recherche pour disparition, il fallait un indice au moins, un témoignage, quelque chose. S’ils lançaient un avis de recherche, cela signifiait que les autorités chinoises seraient mobilisées dans leur ensemble, et cela ne se faisait pas à la légère.

	— Pourquoi a-t-elle choisi la Chine ? me demanda-t-il.

	Je restai là, silencieux, à le regarder. Je commençai à avoir peur, avec cette histoire de fleur. Est-ce que je pouvais m’en ouvrir à lui ou est-ce qu’à nouveau, en sortant d’ici, quelqu’un essaierait d’attenter à mes jours ? J’avais désespérément besoin d’un allié, aussi je pris la décision de lui parler de la fleur.

	— Mais où se trouverait cette fleur ?

	— Je n’en sais rien. Apparemment, personne n’en sait rien.

	— Comment comptez-vous retrouver Miss Scribner si vous ignorez la direction qu’elle a prise et où se trouve la fleur ?

	Je ne pus m’empêcher de soupirer. Cromwell s’excusa de la brutalité de sa question.

	— Eh bien, je n’en ai à peu près aucune idée, sauf que cette fleur aurait un lien avec les Juifs de Chine.

	— Bon. C’est déjà un point de départ.

	Il se leva et tira trois livres de sa bibliothèque. Un ouvrage de Tudor Parfitt, un autre de Linda Frank, un troisième d’un certain David Welsh.

	— Il y a trois sortes de Juifs en Chine. Les Juifs de Shanghai, ceux qu’on connaît le mieux, arrivés d’Irak vers le XIVe ou le XVe siècle, et qui ont littéralement bâti la ville, avec les Chinois, comme la célèbre famille Sassoon, et tous ceux qui les y ont rejoints à partir des années 1930, Européens fuyant le nazisme. Ensuite, il y a les fameux Juifs de Kaifeng, marchands arrivés par la route de la soie entre le VIIIe et le XIIe siècle. Il y en eut autrefois jusqu’à dix mille, ils avaient un temple, détruit et rebâti trois fois à ce que j’ai lu, mais la communauté s’est délabrée, comme son temple dont il ne reste rien que deux pauvres stèles illisibles. On ignore si ceux qui aujourd’hui se disent juifs le sont réellement ou s’ils entretiennent le mythe parce que cela attire les touristes.

	— D’où viennent-ils ?

	— Je ne suis pas un spécialiste mais je sais qu’on a élaboré des thèses extrêmement farfelues sur le sujet. On a dit qu’ils étaient issus de la tribu perdue de Ruben, mais la thèse la plus probable est qu’ils sont arrivés par la Perse. Enfin, il y a les Chiang Min, dans le Yunnan. Il y en aurait d’après certaines sources environ deux cent cinquante mille disséminés ici et là, jusqu’au pied de l’Himalaya. Ils ne savent même plus qu’ils sont juifs, pourtant ils circoncisent leurs fils au huitième jour, ne mangent pas de porc, donnent des prénoms bibliques à leurs enfants. Leurs rites sont sans équivoque, et leur physique aussi qui, bien qu’asiatique, est différent de celui des Chinois. Le prosélytisme est sévèrement puni ici et il est très mal vu de les approcher pour réveiller en eux leur identité… d’origine. Ils ont le statut de minorité et en tant que tels ne sont pas concernés par la politique de restriction des naissances. Le problème, voyez-vous, c’est que mis à part pour Shanghai et Kaifeng où des documents rapportés par des missionnaires attestent d’une réalité tangible d’un judaïsme chinois, au moins, pour ce qui concerne Kaifeng, jusqu’aux années 1750-1800, le reste est flou, fantasmagorique. Vous vous rendez compte ? Découvrir un peuple égaré, perdu, oublié de tous, resté fidèle à la loi de Moïse, un peuple isolé du monde ayant résisté au temps et aux intempéries, qui dans ce pays relèvent souvent du déluge, c’est terriblement romantique, non ?

	— La seule information que j’aie, c’est Kaifeng.

	— C’est cette même information que possède votre amie ?

	— A priori.

	— Alors c’est là qu’il vous faut aller. Mais vous verrez. Il n’y a rien là-bas. C’est un attrape-gogo.

	Je le remerciai de son accueil, lui serrai la main et partis, lui laissant une photo d’Ina.

	Lorsque je sortis de l’ambassade, la ville était couverte d’une épaisse brume de pollution moite, à couper au couteau. Je passai à mon hôtel, pris mes affaires et réglai ma note. Il était onze heures du matin, et le pianiste était toujours là, avec la même queue-de-pie, la même chemise à col cassé, le même sourire glacé. Je laissai un message à Miki.

	 

	Miki,

	Il n’y a qu’une seule chose à retenir de cette première journée : nous avons mangé vous et moi l’hippocampe et l’étoile de mer. À partir de maintenant, nous avons toutes les raisons d’espérer. Si vous passez par New York, je vous emmènerai déguster le meilleur canard laqué que je connais, en deux services. Haut les cœurs. Vous le rencontrerez, votre célibataire, veuf ou divorcé de cinquante-cinq ans. Je ne sais ni quand ni où, mais vous êtes une femme généreuse, tendre, drôle, en un mot exceptionnelle. S’il n’y a pas un mec sur cette planète pour s’en apercevoir, alors la fin du monde est pour bientôt. Vous l’aurez, votre grand bonheur, Miki, je vous le souhaite de tout cœur.

	Votre ami d’une soirée à Pékin,

	Gilles

	 

	En combien de temps une amitié se crée-t-elle ? Que faut-il finalement ? Deux personnes dans le même état d’esprit exactement, au carrefour de leur existence, seules devant un monde qui paraît vouloir leur échapper, deux personnes qui paraissent un peu désarmées mais se montrent déterminées, malgré cela, à l’étreindre, à l’embrasser. Peu importe qu’il s’agisse d’une femme, d’un homme, que l’un vive à Manhattan et l’autre dans une banlieue de Cincinnati. Quelque chose en eux reconnaît l’autre comme son frère humain. Il y a les mêmes nœuds, les mêmes interrogations, les mêmes espérances, la même volonté d’essayer de faire mieux.

	Lorsque les circonstances sont assez pénibles, les liens se resserrent d’autant. Pékin, il n’y avait rien de véritablement éprouvant à Pékin. Et pourtant. Ce n’était déjà plus l’Amérique et pas encore l’aventure. J’étais sur cette passerelle qui relie hier à demain, comme suspendu au-dessus de ma vie. J’allais entamer ma recherche dans les profondeurs, dans le ventre de cette Chine gigantesque qui ne me disait trop rien.

	Eh oui, j’étais mort de peur.
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	Les hommes ne sont pas toujours très doués pour exprimer leur amour. C’est vrai, l’éducation, l’amour que l’on a reçus, le rapport tactile de la prime enfance, la sensualité éveillée par la tendresse d’une mère, ou son absence, la culture familiale qui fait que l’on exprime ou que l’on tait ses sentiments, tout cela joue, c’est un héritage parfois lourd qui peut bloquer la spontanéité de l’expression des sentiments, ou au contraire l’ériger en nécessité vitale. Est-ce que je disais à Ina que je l’aimais ? Pas vraiment. J’aurais voulu le dire, mais ça ne sortait pas. Ouvrir son cœur, au sens chirurgical du terme, se livrer à l’autre, peut-on vraiment le faire sans mourir de peur, sans risquer de mourir tout court ? Il faut le faire pourtant, car c’est la seule façon de véritablement aimer. Se donner, avec tous les risques que cela comporte. Se donner et risquer son cœur, tout frais, tout tremblant, se donner et prendre le risque de la véritable rencontre avec l’autre, le risque de toutes les peines du monde peut-être, mais plus encore le risque, l’immense risque du bonheur.

	Ina me prenait comme j’étais. Elle savait ma vulnérabilité, parce que c’était une femme et qu’on ne ment pas à une femme. Et ceux qui le croient n’ont rien, rien compris. Les femmes savent. Elles savent tout. Elles savent pour la simple raison que Dieu en fait des mères, et qu’à cet effet il les a pourvues de ce sens absolu de la vérité. Les femmes savent ce qui se passe. Elles le savent toujours, et mieux que n’importe qui. Elles savent pour leurs enfants, elles savent pour ceux qu’elles aiment, elles savent pour le monde.

	Ce que j’avais reproché à Ina, cet après-midi-là, au retour des Bahamas, ce n’était évidemment pas qu’elle ne m’aimait pas assez fort. Je lui avais reproché ce que moi j’avais été incapable de lui donner. Était-ce une crise de la quarantaine avec quatre ans d’avance, où tout à coup on se retourne sur ce que l’on a vécu, où l’on se met à fantasmer sur l’existence des autres, comme ces maris parfaits ou ces épouses et mères parfaites qui se tirent du jour au lendemain parce qu’en partant ils s’imaginent « vivre une seconde vie » et faire la nique à la mort ? Mais qui est dupe ? On ne refait pas sa vie, on la continue seulement. Je reprochais à Ina mon absence de sens de l’aventure, mon aversion profonde pour le risque, je reprochais à Ina ce que je lui avais supplié de me donner dans toutes ces années, la sécurité. N’aurais-je pas pu simplement lui dire que notre vie était un peu trop assise, un peu trop enfoncée dans son fauteuil, ou, mieux, prendre quelques initiatives pour que nous sortions de cette routine que j’avais moi-même savamment tricotée ?

	Et maintenant ? Mon avion n’allait pas tarder à se poser à Zhengzhou et j’avais le sentiment d’un grand, d’un immense gâchis. J’allais trouver Ina aussi pour lui montrer que j’étais capable de sortir de moi-même pour elle. Et je le faisais aussi pour moi-même, parce que si je ne le faisais pas maintenant, alors à quoi bon vivre en lâche, en planqué ? Un homme veut être Zorro, d’Artagnan, Batman. Il faut savoir mettre sa cape, prendre son épée, ajuster son masque et sauter sur son cheval. Ce n’est même pas une question de romantisme, non, c’est une question de dignité personnelle. Décevoir les autres, c’est une chose. Se décevoir soi-même, c’est simplement intolérable.

	Oui, elle avait bien compris : il me fallait quelque chose qui me sorte enfin de moi-même, de cette immaturité qui pousse à reprocher à l’autre ce qui nous désole en nous-mêmes. Et dans ce grand plan, probablement improvisé, sans préparation aucune, elle m’était encore une épouse extraordinaire, puisque en me mettant ainsi au pied du mur, elle m’obligeait à faire ce qui ferait de moi, enfin, un homme.

	 

	À peine étais-je sorti de l’avion que je me retrouvai aux prises avec une foule impressionnante. Je me dirigeai vers un comptoir d’Air China et demandai les bus pour Kaifeng.

	Une hôtesse me fit signe de me diriger vers la station de bus. Mais lequel va à Kaifeng ? Elle répéta : « Kaifeng » et me sourit. Visiblement nous ne nous comprenions pas.

	Tout à coup, un homme s’approcha de moi. Il portait une chemisette bleu ciel à manches courtes, un pantalon gris, une ceinture qui marquait une taille extrêmement fine, et une ceinture en cuir bordeaux à laquelle très probablement il avait ajouté des trous, et qui faisait une fois et demie son tour de taille.

	— Bonjour, dit l’homme. Mon nom est Brandon.

	— Brandon ? m’étonnai-je.

	Ça ne me paraissait pas très chinois.

	— Êtes-vous perdu ?

	— Je cherche à prendre un bus pour Kaifeng.

	— Je vais vous y amener. Je peux porter votre valise ?

	— Non merci, ce n’est pas la peine.

	Brandon m’entraîna vers la sortie. Arrivé devant les bus, il échangea trois mots avec le guichetier qui lui répondit sans même lever les yeux sur lui.

	— J’ai besoin que vous me donniez six yuans, dit Brandon.

	Je sortis de ma poche un billet, mais Brandon fit non de la tête.

	— Il faut l’appoint, on ne rend pas la monnaie.

	Je n’avais pas de monnaie, aussi prit-il le billet pour revenir quelques minutes plus tard avec des pièces. Lorsque Brandon présenta les six yuans, le guichetier lui tendit deux tickets. Il m’en donna un, garda l’autre.

	— Un pour vous, et un pour moi.

	— Comment ça ?

	— Si vous ne trouvez pas votre chemin à l’aéroport, monsieur, qui est l’endroit de la ville le plus international, dans la ville vous serez un peu perdu. Je suis guide et je peux vous aider.

	Il était évident que j’avais besoin d’un guide. Mais fallait-il que j’accepte Brandon, ce Chinois au prénom improbable, pour la raison qu’il s’était imposé à moi, sans même me demander mon avis ? Je n’aimais certainement pas sa façon de faire, bien que je ne puisse pas le qualifier d’impoli. Son anglais n’était pas impeccable, mais il était très correct. Il attrapa ma valise et monta dans l’un des bus, en me faisant signe de le suivre. Il restait une place assise au fond. Une seule. Je le regardai, perplexe : est-ce que nous redescendions pour attendre le prochain bus et avoir deux places cette fois ?

	— Non, nous prenons celui-ci, me dit-il avec une certaine autorité. Asseyez-vous.

	Je m’installai donc sur le siège de plastique dur, façon bois, qui me rappela instantanément la table en formica de ma grand-mère. J’étais fatigué, toujours en plein décalage horaire. J’avais lu dans mon guide qu’il y aurait trois bonnes heures de route, je fermai donc les yeux et m’assoupis. Autour de moi les Chinois dormaient. À l’avant, un homme racontait une longue histoire à ses voisins. À ma droite, une vieille femme voyageait avec des ballots bourrés de vêtements, de casseroles, de toutes sortes d’objets. Son visage était aussi plissé qu’un éventail. Elle avait dans les cheveux une barrette à fleur de tissu orange fluo et argenté, digne des baby teenagers américaines. Elle me faisait penser à une vieille tortue.

	Les Chinois n’avaient pas l’air de souffrir de leur multitude. Quelle était la responsabilité des différentes dynasties sur la place de l’individu dans le groupe, dans la société, dans la hiérarchie ? Et celle du communisme ? Les Chinois existaient-ils seulement par le devoir et la discipline, et non, comme nous, par les aspirations, les idées, les sentiments ? Je me retournai. Je ne voyais plus Brandon. Je me levai et l’aperçus enfin, tout au fond du bus, accroupi. Il se releva immédiatement.

	— Vous voulez vous asseoir un petit moment à ma place ?

	— Non, non, merci.

	Et il se mit à rire.

	Je m’interrogeai sur ce rire chinois que j’avais déjà rencontré dans ma vie, parfois au cinéma, et qui m’avait laissé très perplexe. Était-il possible que l’on fasse, ailleurs, un autre usage du rire que celui communément admis chez les Occidentaux ? Qu’y avait-il de si drôle dans ce que j’avais dit ? Non, il n’y avait rien de drôle. Ou alors, si, ce qui était drôle, c’était peut-être que ce prétendu guide s’était fait payer son voyage à l’œil. J’étais son pigeon, et c’était cela qui était très drôle. Je retournai à ma place et m’assoupis à nouveau.
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	— Kaifeng ! Kaifeng !

	Brandon se tenait à côté de moi et secouait la manche de ma chemise.

	— C’est ici, il faut descendre !

	Je me levai d’un bond, attrapai la valise et descendis du bus.

	— Je vais vous trouver un hôtel, voulez-vous ?

	— Merci mais je crois pouvoir me débrouiller.

	Je lui montrai mon épais guide.

	— Si vous y tenez, mais c’est souvent très difficile lorsqu’on ne connaît pas. Laissez-moi vous aider. Ça ne vous coûtera presque rien et ça vous aidera beaucoup, vous verrez.

	Brandon prit la valise de mes mains et héla un taxi. Là, il parla pendant dix bonnes minutes avec le chauffeur. Brandon monta à l’avant, à côté du conducteur.

	— Je vous ai trouvé un petit hôtel pas trop cher mais de bonne qualité.

	— Je ne suis là que pour très peu de temps, dis-je, et je ne suis même pas certain de vouloir passer la nuit ici.

	— Bien entendu.

	Brandon donna encore une instruction au taxi et se tourna vers moi.

	— Bienvenue à Kaifeng. Cette ville fut la capitale des Song du Nord au Xe siècle. Elle connut un développement extraordinaire au XIe siècle. Les Song mirent au point la xylographie, la boussole et la poudre à canon. On visite généralement la ville pour son temple des marchands, son pavillon des dragons, la statue de Guanyin aux mille bras et mille yeux datant des Qing. Deux pagodes de Kaifeng sont remarquables par leur revêtement de briques : la pagode de Fer, octogonale, et la pagode Fanta. Je serais ravi de vous y emmener. L’un des grands attraits de la ville réside en sa communauté juive autrefois florissante et dont il ne reste que quelques familles, et de très rares vestiges dont l’ouverture d’un puits. Ils sont venus en Chine par la route de la soie et se sont installés à Kaifeng vers le XIIe siècle. Souhaitez-vous me poser des questions ?

	— Oui. Est-il traditionnel qu’un guide prenne ainsi d’assaut un touriste ?

	— Non. En général, les touristes qui viennent en Chine font partie d’un groupe, d’une organisation qui a déjà prévu d’embaucher un ou plusieurs guides par une société. Mais il existe aussi des guides indépendants. Comme moi.

	— Très bien. Alors voilà ce que je voudrais : aller dans le quartier juif.

	— Dès que nous aurons posé votre bagage, si cela vous convient.

	— Cela me convient parfaitement. Et pour information, je ne suis pas ici pour faire du tourisme.

	— Très bien. Monsieur est venu pour affaires.

	Je décidai de ne pas m’engager plus avant dans cette conversation.

	Le taxi s’arrêta devant l’hôtel. Je donnai de l’argent à Brandon, qui se chargea de le payer. Puis nous entrâmes dans l’hôtel et Brandon s’adressa à la réceptionniste. Un homme prit ma valise et me conduisit dans une chambre tout à fait correcte, un standing équivalent à un bon trois étoiles. Le dessus-de-lit, molletonné, dans les bleu et jaune, était assorti aux rideaux, exactement comme ce que l’on trouvait dans ces hôtels de chaîne, aux États-Unis ou en Europe. La moquette était bleu légèrement foncé, impeccable, il y avait même une petite télévision et un téléphone dernier cri. L’homme déposa ma valise sur le meuble prévu à cet effet. Après avoir pris une douche, m’être étiré dans l’espoir de me débarrasser de mes courbatures, et m’être habillé, je descendis à la réception.

	Brandon m’attendait, debout.

	— Je vous emmène au quartier juif, n’est-ce pas ?

	— On y va.

	— À pied, ça vous va ?

	— C’est loin ?

	— À vingt minutes d’ici.

	— Alors en taxi.

	Nous sortîmes de l’hôtel. Il héla un taxi. Nous montâmes dans la petite voiture rouge. Contrairement à Pékin et même à Zhengzhou, Kaifeng semblait étonnamment préservée. Il y flottait comme un parfum d’autrefois, et l’on se serait cru en 1900 ou 1910 peut-être. Bien sûr il y avait au détour d’une rue parfois un quartier avec des enseignes lumineuses, des néons, mais très vite on se retrouvait dans une rue pavée, calme, avec des enfants jouant d’un rien. Il y avait des arbres partout, des lacs aussi. Brandon m’apprit que la ville en comptait sept au total. Bien sûr la bicyclette restait le moyen de transport privilégié. Nous passions d’un quartier paisible à un quartier animé. Brandon m’expliqua que les habitants de Kaifeng, et les Chinois en général, aimaient à se retrouver près de l’eau pour profiter de la nature et du calme. Les lacs et la verdure demeuraient essentiels dans l’urbanisme chinois, aussi moderne fût-il, et pas seulement pour le plaisir des yeux.

	— L’être humain en a besoin pour son équilibre, pour son harmonie intérieure, sa paix, ajouta-t-il.

	Est-ce que nous prenions soin de donner une telle place à la nature dans nos mégalopoles occidentales ? Qu’avions-nous, de notre côté ? Quelques espaces verts, tout de même, mais surtout des clubs de gym ultra-équipés dans des buildings toujours plus hauts, et même des machines qui promettaient de nous faire faire une heure et demie de sport en trente minutes.

	Le taxi s’arrêta dans une petite ruelle qui semblait sortir tout droit d’un vieil album photo.

	— C’est ici.

	Suivant notre protocole habituel, je confiai de l’argent à Brandon pour qu’il règle le chauffeur. Nous étions là, l’un et l’autre immobiles, dans cette ruelle paisible dont le seul bruit était celui d’un léger vent dans les feuilles d’un arbre. Brandon me regarda, perplexe.

	— Vous voulez aller où ?

	— À vrai dire, je cherche des Juifs.

	— Des Juifs… Venez, nous allons trouver ça.

	— Brandon, c’est votre vrai nom ?

	— C’est mon prénom de travail. Voyez-vous, nous les guides touristiques en Chine, nous devons choisir pendant nos études un nom facile à prononcer pour les touristes occidentaux. J’ai choisi Brandon. J’en suis très content.

	Il marcha jusqu’à la première maison et frappa à la porte. Une femme aux cheveux gris presque blancs lui ouvrit. Ils se parlèrent cinq bonnes minutes, d’un langage très vif, rapide, chantant, qui pouvait laisser entendre qu’ils se chamaillaient, qu’ils n’étaient d’accord sur rien, bien que ne se connaissant pas. La femme parlait, parlait et lui l’interrompait pour parler tout autant, on aurait dit une sorte de combat, c’est ça, une joute verbale. Finalement la femme fit un geste de la main et elle ferma la porte.

	— Alors ?

	— C’est par là.

	Je suivis Brandon dans la ruelle. Il tourna à gauche. Les petites maisons constituées de briques rouges étaient pour la plupart délabrées. Les toits semblaient plus que hasardeux. La chaussée était irrégulière et il fallait faire attention à ne pas se prendre le pied dans un trou. J’imagine que les habitants de ce vieux faubourg de Kaifeng connaissaient par cœur ces endroits de la route où un pavé manquait, et qu’eux ne s’y trouvaient jamais surpris. Dans une petite courette, j’aperçus un enfant seul. Un magnifique enfant aux joues très rouges. Il avait un visage d’un très bel ovale, et ses vêtements, jaune et rouge, lui conféraient une étrange poésie. Un peu plus loin, nous tombâmes sur une petite échoppe.

	— C’est ici, dit Brandon.

	Là, un vieil homme, sa femme et son fils se tenaient assis sur un banc, devant un étalage de kippot – kippa au singulier, kippot si l’on respecte le pluriel hébreu. J’en saisis une, la contemplai. Elle était brodée de motifs chinois. Une autre d’idéogrammes. Une autre de dragons. Je la reposai.

	— Ils sont juifs, vous pouvez leur parler, je traduirai pour vous.

	Je restai à contempler ces gens un instant. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que m’avait dit l’ambassadeur, à Pékin. Ces kippot faisaient-elles partie d’un folklore entretenu ou correspondaient-elles vraiment à une identité vécue et ressentie par ces gens ? Quoi qu’il en soit, ce n’était certainement pas à moi de juger.

	Visiblement, la famille chinoise attendait que je leur achète quelque chose. Aussi je leur pris deux kippot. Je trouverais bien quelqu’un à qui les donner à New York. Je demandai à Brandon de ne pas marchander, de les payer au prix qu’ils demandaient, il se plia à ma requête.

	— Demandez-leur s’ils ont vu passer par ici une femme blonde, une Américaine.

	Je sortis de ma poche une photocopie couleur du portrait d’Ina, et la leur tendis. Brandon lui-même passa derrière le comptoir pour mieux regarder. Il semblait très impressionné.

	La famille se mit à échanger des paroles dans tous les sens, encore une fois comme s’il s’agissait d’une bataille. Le père criait à moitié, le fils aussi et la mère paraissait tout à coup de très mauvaise humeur.

	— Il y a un problème ?

	— Non, aucun, ils se remémorent les groupes de touristes qui sont passés par ici récemment.

	— Dites-leur qu’elle est passée par ici il y a peut-être deux semaines, ou trois, pas plus. Elle était très probablement seule.

	Je montrai à Brandon la taille approximative d’Ina par rapport à la mienne.

	La conversation continuait, aussi vivace, entre les Chinois.

	— Ils ont vu des femmes passer, mais pas elle. La femme dit qu’elle s’en souviendrait : les cheveux sont jaunes.

	Un échange s’ensuivit, mais qui ne donna rien de plus.

	Derrière moi, l’enfant habillé de rouge et jaune était passé avec un ballon, en souriant. Il me regardait, je ne rêvais pas, il me regardait étrangement. Je voulus m’approcher de lui pour lui parler, lui montrer la photo d’Ina, mais il disparut au coin d’une rue.

	— Ils ne savent rien, me dit Brandon. Ils ne l’ont pas vue.

	— Demandez-leur s’ils ont entendu parler de la fleur.

	— Quelle fleur ?

	— Demandez-leur s’ils ont entendu parler de la fleur.

	— Juste la fleur ?

	— Oui.

	À nouveau un débat houleux repartit de bon train. Brandon m’expliqua qu’eux aussi avaient demandé quelle fleur et là-dessus ils en étaient à dire que cet étranger était complètement cinglé. Brandon les remercia malgré tout et nous nous éloignâmes.

	Je m’assis sur un petit muret, au milieu de ce qui ressemblait à une petite place carrée. Brandon se tenait silencieux, à quelques mètres. Il avait gardé le portrait d’Ina et lorsqu’une personne passait, il demandait si quelqu’un l’avait vue. Et il répétait les quelques informations que je lui avais données.

	Brandon se tourna vers moi.

	— Quelle est cette fleur que vous cherchez ? Il faut que vous m’en disiez plus. Je pourrais peut-être trouver quelqu’un dans la ville qui l’a et qui peut nous la vendre.

	— C’est une fleur qui promet la paix entre les hommes, lui dis-je.

	Cette réponse suscita chez lui une drôle de grimace.

	— Je n’ai pas très bien compris, vous cherchez la femme ou la fleur ?

	— Je cherche la femme, mais la femme est partie chercher la fleur, donc je dois trouver la fleur pour la trouver, elle.

	— Et la fleur se trouve dans le vieux quartier juif ?

	— Je n’en sais rien, mais si quelqu’un est au courant de l’existence de cette fleur, c’est ici.

	— Alors, dit Brandon, qui se redressa tout à coup, nous allons frapper à toutes les portes des maisons. Ça vous va ?

	Et tout à coup, pour la première fois depuis des semaines, je sentis que je n’étais plus seul dans ma quête. Ce petit Chinois, un parmi un milliard et demi, était en train de me montrer le chemin.
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	Personne ne connaissait ni la fleur ni le visage d’Ina. Le soleil allait bientôt se coucher, et j’étais épuisé. Brandon continuait de déployer son énergie, comme si sa vie en dépendait. Il était tenace et je sentais qu’il faisait sincèrement tout ce qui était en son pouvoir pour obtenir des informations. Dans la huitième maison, la conversation prit un tour différent. Ses habitants demandèrent à Brandon si j’étais un Juif, et si je pouvais les aider. Il me posa donc la question, de manière très délicate.

	Que répondre à cela ? Techniquement oui, bien sûr que j’étais juif, puisque ma mère l’était, et même mon véritable père. Mais je ne connaissais rien aux fêtes, rien aux traditions, et si j’adorais le sandwich au pastrami, cela ne faisait certainement pas de moi un bon Juif.

	— Dites-leur que oui, je suis un des leurs, avais-je néanmoins répondu.

	J’avais été coupé de mes racines, cela ne voulait pas dire que je n’en avais pas, et qu’elles n’avaient pas laissé en moi quelque trace. Je me souviens d’avoir lu un jour un article fort intéressant sur la douleur des amputés. Un homme a une gangrène et voit sa main amputée. Mais après que la main n’est plus là, l’homme continue de la sentir, elle continue de lui faire mal, il se réveille dans la nuit parce qu’il a mal à un doigt, spécifiquement. Après qu’on l’avait considéré comme fou, on s’est aperçu, et c’était là l’objet de l’article, que la zone du cerveau qui correspondait à la sensibilité de cet organe n’avait, elle, pas été amputée, et que par conséquent cette douleur n’était pas une folie, pas une invention, qu’elle était bien réelle et qu’il fallait la soigner comme telle, comme si les doigts, comme si la main étaient toujours là. Il en était peut-être de même pour mes racines. Je ne portais rien en moi d’éducation juive, ni même de traditions juives, mais pourtant cette identité était profondément ancrée en moi, et elle était même, dans une certaine mesure, constitutive de l’individu que j’étais. J’avais une force de vie derrière moi et cela me venait d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. L’un des plus petits peuples du monde, non pas élu comme on le dit, à tort, mais choisi pour dire le Dieu unique.

	Brandon leur avait dit que oui, j’étais un Juif, comme eux, mais alors que je m’attendais à ce que l’atmosphère se réchauffe un peu, c’est le contraire qui se produisit. Ils semblaient en douter. Et là arrivèrent leurs questions : Est-ce que je mangeais de la « bête noire » – c’est ainsi qu’ils appelaient le porc –, est-ce que j’étais circoncis – oui, mais aux États-Unis on circoncisait tout le monde, c’était une mesure d’hygiène –, est-ce que je faisais shabbat, et Pessah – non, jamais, ni l’un ni l’autre, je ne savais même pas ce qui s’y passait –, est-ce que je me rendais à la synagogue – j’y étais allé une fois dans ma vie, à Nice, pour la bar-mitsva d’un copain de classe.

	À chaque fois, ils semblaient extrêmement déçus que je ne sois pas « un vrai », un pieux. Je leur expliquai alors que j’avais été coupé de mes racines. Bien sûr, c’était à moi de les retrouver et je ne l’avais pas encore fait.

	L’homme de la famille dit quelque chose, que Brandon me traduisit.

	— Il dit que l’on ne peut trouver son destin que lorsque l’on a trouvé son identité. Sinon, on est seulement un errant, un homme perdu.

	— Demandez-lui comment on trouve son identité.

	À ce moment-là, l’homme fit signe à son épouse, à son fils et à sa belle-fille de sortir. L’homme s’adressa à Brandon, longuement.

	— Il dit qu’on trouve son identité en la développant, par l’étude. Et aussi par le nom que l’on porte.

	— Dites-lui que je porte un nom qui n’est pas à moi.

	Le vieil homme répondit que si le nom que je portais n’était pas le mien, il me fallait en urgence trouver le mien, parce que sinon je ne vivrais jamais ma vie. Je fis dire à Brandon que je connaissais le nom que je devais porter. Et l’homme demanda à l’entendre.

	— David Frydman, dis-je.

	— Frydman…, répéta-t-il comme s’il avait déjà entendu ce nom.

	Je lui montrai alors la photo d’Ina, et lui demandai s’il savait où elle était, s’il l’avait vue. Brandon traduisait. C’est pour ça que nous étions là, parce que je cherchais Ina. Il nous répondit que ça ne lui disait rien. Je lui parlai alors de cette légende de fleur qui apporte la plénitude, le bonheur, et il nous dit qu’il n’en savait rien non plus.

	— Et lui, demandai-je, c’est un vrai Juif ?

	Brandon était mal à l’aise, je le voyais bien. J’ignore comment il posa la question, mais voilà la réponse que j’obtins.

	L’homme raconta comment s’était faite l’assimilation des Juifs de Kaifeng. L’histoire était épouvantablement triste. Les missionnaires s’étaient succédé auprès d’eux, en leur prenant les textes sacrés, les rouleaux de leur Torah, pour les rapporter chez eux et les étudier. À ces gens qui s’intéressaient à eux, les Juifs de Kaifeng avaient volontiers prêté. Ce qu’ils ignoraient, c’est pourquoi tout le monde se relayait pour leur prendre leurs documents. Ils avaient appris très récemment que l’Église espérait trouver chez ces mystérieux Juifs de Chine un Ancien Testament « pur » où Jésus aurait eu une place plus importante, car on était persuadé en Europe que les talmudistes avaient corrompu le texte tel qu’on le connaissait. Mais ils avaient trouvé exactement le même, rigoureusement le même texte, mis à part que chez les Juifs de Kaifeng il n’y avait aucune ponctuation. C’était là la seule différence. Et la preuve irréfutable que l’Ancien Testament n’était aucunement corrompu. Mais on ne leur avait jamais rien rendu de ce qui leur avait été emprunté, et ces rouleaux, ces saintes écritures se trouvaient aujourd’hui dans des musées ou des fonds d’archives à Rome, à Paris, à Londres. Le malheureux résultat de ces emprunts non rendus avait été que, dépourvus de textes, et sans contact aucun avec d’autres Juifs d’ailleurs, les Juifs de Kaifeng n’avaient bientôt eu aucun moyen de former un rabbin, d’apprendre et donc d’écrire ou de lire l’hébreu, et c’est ainsi que tout s’était perdu. Non pas la foi, mais le support de la foi, ce qui tient un homme droit et l’élève : l’étude. Ils avaient envoyé à plusieurs reprises des émissaires pour tenter de récupérer les textes ou s’en procurer d’autres mais cela n’avait jamais rien donné et ce groupe de quelques centaines de familles à peine avait sombré dans le très grand désespoir de perdre les piliers de sa foi. Certains bien sûr, à l’extérieur, pleins de bonne volonté, avaient tenté de regrouper des fonds pour leur envoyer des documents, une Torah nouvelle, quelqu’un pour leur enseigner la loi et les rites, mais ces plans avaient toujours échoué. La confiance qu’ils plaçaient en leur prochain avait donc eu raison d’eux.

	Le vieil homme se tut ; Brandon continuait de traduire. Il semblait bouleversé.

	— Depuis plus de cent cinquante ans, ils ne savent plus circoncire, ils ne connaissent plus rien. Mais le pire, le pire de tout, c’est que s’ils savent qu’ils sont juifs, ils ne savent pas comment faire pour retrouver leur judaïsme. Ils ne demandent que ça. Ils veulent se retrouver. Ils savent l’histoire de l’homme qui a ouvert les eaux en deux, et aussi de celui dans le ventre de la baleine, ils connaissent Noé et le déluge et quelques règles d’hygiène. Ici on les appelle le « peuple arracheur de nerfs », parce que c’est encore comme cela qu’ils abattent les animaux, en les débarrassant de leur sang et en ôtant les nerfs.

	Je m’approchai de l’homme. Il devait avoir cinquante-cinq ou soixante ans, pas plus.

	— David Frydman, dit-il, avec un accent chinois à couper au couteau.

	Tout à coup, la porte s’ouvrit. Le petit garçon en jaune et rouge entra. Il s’approcha de son grand-père, qui le serra contre lui. Je sentis quelque chose de très étrange.

	— Récemment, le gouvernement nous a demandé de choisir notre appartenance. Nous avons le choix entre être des Hui, c’est-à-dire des musulmans chinois, ou des Han, des Chinois de l’ethnie dominante. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre pourtant. Nous sommes des Juifs. Nous ne sommes les Juifs de personne, peut-être, mais nous sommes des Juifs. Nous n’abandonnons pas Dieu, car nous savons que Dieu ne nous abandonne pas. Dieu n’abandonne jamais ses créatures. Il les éprouve parfois, c’est tout.

	 

	La nuit était tombée lorsque nous sortîmes. Il y avait maintenant un peu plus de bruit qu’avant. Nous traversâmes la ville à pied, jusqu’à l’hôtel. Nous passâmes à travers un gigantesque marché de nuit où se vendaient aussi bien des bracelets phosphorescents que des brochettes de fruits caramélisés, des chaussures en simili-cuir, des petites voitures tournant sur des circuits en émettant des lumières rouges et bleues, des chausse-pieds en corne, des peluches d’animaux se dandinant de gauche à droite puis d’avant en arrière de manière frénétique, des babioles en tout genre, des tas de chinoiseries, poteries, boîtes en porcelaine, éventails, peignes et aussi beaucoup de choses à manger, dans des petits stands où chacun était venu vendre une cuisine faite maison. Il y avait des bandes de jeunes avec du gel dans les cheveux. Il y avait des tables où des hommes, éclairés par des petites lucarnes, jouaient au mah-jong. La ville était extraordinairement animée. J’achetai pour Brandon et moi des beignets de crevettes et de viande absolument délicieux, et aussi des nouilles sautées aux légumes. Le tout accompagné d’une Tsingtao bien fraîche.

	— Quelquefois il faut attendre un peu avant de trouver, me dit-il tout à coup. Quelquefois ça prend un peu plus de temps, un peu plus de ressources, un peu plus de travail, mais on trouve.

	— Vous êtes d’accord pour continuer à me servir de guide ?

	Il baissa la tête.

	— Oui, bien sûr, autant que vous voudrez.

	Nous n’étions pas issus de la même culture. Chez moi, en entendant une proposition de job, on aurait lâché un sourire, exprimé sa joie. Ici, c’était différent. On n’était pas dans l’étalage des sentiments mais dans la pudeur, la discrétion. Pour le mettre à l’aise, j’embrayai aussitôt.

	— Mais je vous préviens, je ne vous paierai pas plus que ce qu’il faut.

	— Bien sûr, dit-il.

	Voilà. Il avait relevé la tête, j’étais satisfait.

	





28.

	Le lendemain matin, Brandon m’attendait, debout, dans le hall.

	— Je me suis renseigné, dit-il. Il y a ici vingt-deux familles qui descendent de Juifs.

	— Alors nous allons rendre visite à toutes.

	Je tenais une chemise dans laquelle j’avais placé des photocopies de différents portraits d’Ina. J’empruntai un marqueur à la réception et m’installai dans la petite cafétéria de l’hôtel.

	— Est-ce qu’on pourrait écrire quelque chose comme « Si vous avez vu cette femme, contactez-nous à ce numéro » ?

	— Vous avez un numéro ici ?

	— J’ai mon téléphone qui fonctionne à l’international, pour peu qu’il puisse capter.

	— Si vous n’avez pas peur que les autorités s’en mêlent.

	— Pourquoi ?

	— Si vous mettez ce genre d’annonce, comme ça, sur un mur, ça va attirer l’attention. Vous risquez de causer des ennuis à ces gens.

	Nous filâmes vers le quartier juif de la ville. Brandon avait un plan avec lui. Il fallait quadriller le secteur.

	— Est-ce que tous les Juifs habitent encore ici ? demandai-je à tout hasard.

	Brandon était pris au dépourvu ; il m’avoua qu’il n’en savait rien. Nous décidâmes que nous pouvions toujours essayer, sinon nous retournerions voir l’homme d’hier pour lui demander de nous recommander à d’autres familles.

	Dans la rue, je reconnus l’enfant de la veille. Cette fois, il jouait avec un cerceau de plastique vert qu’il faisait rouler devant lui. Il me vit et me sourit. Est-ce que cet enfant savait quelque chose ? J’avançai vers lui, doucement.

	— Bonjour.

	J’appelai Brandon à la rescousse pour traduire. L’enfant s’immobilisa. Il tenait son cerceau devant lui. Je sortis la photo d’Ina.

	— Elle s’appelle Ina. C’est ma fiancée. Je la cherche. Est-ce que tu l’as vue ?

	Comme l’enfant ne répondait rien, je proposai à Brandon de reprendre notre plan initial et de frapper aux différentes maisons.

	L’enfant reprit son chemin, en poussant son cerceau, cette roue qui tournait, tournait, et dont il ne se lassait pas. Il s’arrêta devant une maison, et là, il pivota vers nous et me regarda fixement. Il posa la main sur le mur de la maison. Et il me sourit. Puis il s’éloigna à nouveau avec son cerceau.

	— Il est en train de nous dire quelque chose.

	— Mais pourquoi ne parle-t-il pas ?

	— Il est peut-être muet.

	Je frappai à la porte de la maison désignée par l’enfant, mais personne ne répondit ; alors, doucement, je la poussai.

	— Il y a quelqu’un ? lança mon guide.

	Une femme apparut. En s’inclinant légèrement elle nous pria d’entrer. Là se trouvait un homme, d’une soixantaine d’années peut-être. Ses cheveux étaient noirs, épais et brillants, peignés en arrière. La beauté de son visage était extraordinaire. Son nez était parfaitement droit, plutôt fin, ses yeux peu bridés, immenses et sa peau très mate. Il était grand, mince, et semblait sortir tout droit d’un roman de Kessel. Il nous invita à prendre place. Je sortis les photos pour les lui montrer.

	Brandon commença à parler. L’homme restait impassible. De temps en temps il me regardait. L’homme secoua la tête. En une phrase, il avait répondu à nos questions.

	— Ça ne lui dit rien.

	Je voyais bien qu’il mentait. Il mentait avec beaucoup d’aplomb mais il mentait.

	— Dites-lui que je sais qu’il sait, dis-je à Brandon.

	Mon guide me regarda, très anxieux tout à coup.

	— Est-ce que vous êtes sûr de vouloir lui dire ça ? Cela risque de blesser sa fierté. Je ne vous le conseille pas.

	— Dites-lui.

	Brandon s’exécuta.

	L’homme me regardait maintenant, droit dans les yeux, impassible. Il n’ajoutait rien, pas un mot.

	— C’est elle que je cherche, je ne cherche rien d’autre qu’elle. Nous devions nous marier, elle est venue ici, c’est ma faute. Je me fiche éperdument de cette histoire de fleur, je vous la laisse et tous ses pouvoirs magiques avec, mais j’ai besoin de la retrouver, je veux la voir, je veux la ramener avec moi en Amérique, c’est tout.

	Il ne disait toujours rien. C’était désespérant.

	— Dites-lui qu’il est mon seul espoir.

	Brandon traduisit.

	L’homme sortit de la pièce. J’étais tétanisé de peur tout à coup, Brandon lui-même n’était pas très à l’aise. Nous restâmes à attendre son retour un quart d’heure, une demi-heure, une heure. Puis nous nous levâmes. La maison était vide maintenant. Où était-il passé ? Je laissai un mot avec le nom et l’adresse de notre hôtel.

	Dans la rue, l’enfant jouait toujours. Cette fois, il s’amusait à faire tourner son cerceau avec une main, le bras levé vers le ciel. Ce mouvement me rappela un spectacle de derviches tourneurs que j’avais vu, à New York, avec Ina, au Lincoln Center. Elle m’en avait expliqué le principe. Ils tournent, le bras levé vers le ciel, et relient ainsi le terrestre au divin. Que reliait-il de sa main, cet enfant ? Je m’approchai de lui. Brandon traduisit pour moi.

	— Tu sais où ils sont allés, n’est-ce pas ?

	L’enfant très naturellement pivota sur lui-même et pointa son doigt vers la direction opposée au soleil.

	Brandon ne cessait plus de parler. Il posait des tas de questions à l’enfant, qui ne répondait pas. Je sentais que mon guide perdait un peu patience, et que l’enfant, lui, commençait à avoir peur.

	Je lui donnai le plus grand trésor que je possédais : la chaîne d’Avner Frydman, avec l’étoile de David. L’enfant la regarda, il la tourna dans tous les sens ; il vit que la lumière du soleil se reflétait en elle. Puis il repartit avec, sans rien dire, vers sa maison.

	— C’est à cause de la fleur ou c’est à cause de la fille ? me demanda Brandon.

	— La fleur.

	— Qu’est-ce qu’on fait ?

	— J’en sais rien.

	— Est-ce qu’on va voir la police ? demandai-je.

	Brandon me répondit d’un regard contrit. Non, nous ne choisirions pas cette option.

	 

	De retour à l’hôtel, nous croisâmes un Américain d’une quarantaine d’années bien tassées. Il portait un tee-shirt « Menton la ville des citrons ». Cela m’arrêta net. Quelle était la probabilité pour qu’au milieu de nulle part je rencontre quelqu’un qui connaisse cette toute petite ville, où j’avais grandi ? Il sentit que je le regardais, et se présenta aussitôt.

	— Paul Lovell, ravi de faire votre connaissance, s’exclama-t-il. Vous êtes comme moi un Américain perdu en Chine ?

	Il me fut d’emblée très, très sympathique. Je lui proposai de se joindre à nous pour déjeuner.

	Il était là pour fêter les dix millions de dollars de bénéfices de son entreprise. Il avait entrepris un tour du monde quand il avait vingt-quatre ans, après ses études – un gap year – mais son grand voyage avait été interrompu dès le deuxième mois par la mort brutale de son père. Il avait dû rentrer. Maintenant qu’il avait « réussi », il avait décidé de s’offrir une année sabbatique. Sans femme ni enfant, il n’avait de comptes à rendre à personne.

	C’est la première fois que je vis Brandon s’exprimer sur un sujet personnel. Il dit que c’était beau d’avoir une femme. Lui n’en avait pas et il espérait bien un jour en avoir une. Mais ici c’était très compliqué, enfin surtout au village d’où était originaire sa famille. À cause de la politique des naissances, et des dérives qui avaient suivi parfois la naissance de bébés de sexe féminin, il manquait quelquefois des femmes. Dans certains villages, il n’y en avait simplement pas assez.

	— Comment font les hommes alors ? demanda Paul.

	— Quelquefois, il est décidé qu’une femme va se partager entre deux hommes. Elle donne des enfants aux deux hommes, elle passe une année avec l’un, une année avec l’autre. Quelquefois les périodes d’alternance peuvent être plus courtes. Un semestre, ou un trimestre. Mais la plupart du temps, quand il n’y a pas de femme, les hommes partent. Ils s’en vont. En ville, n’importe où. C’est pour ça que je suis parti moi aussi.

	L’Américain nous demanda où nous allions.

	— À vrai dire, nous sommes un peu dans une impasse, dis-je.

	— Vous cherchez quelque chose ?

	— Oui, on peut dire ça comme ça. Et ce quelque chose se trouve dans l’ouest de la Chine.

	— L’ouest de la Chine ! Oh là là, autant dire la moitié du monde ! En même temps, pour celui qui a le temps, quelle belle destination, prendre la route de la soie à l’envers, ça fait rêver, et le Taklamakan !

	— Vous connaissez déjà la Chine ?

	— Pas tellement et certainement pas cette partie-là…

	L’Américain commanda trois nouvelles bières et annonça que c’était lui qui régalait.

	Il nous raconta qu’il avait fait fortune avec des gadgets pour couples en déliquescence. Je redoutai soudain qu’il mette mal à l’aise Brandon, mais c’est moi qui avais l’esprit mal placé. Ce dont il parlait, c’étaient ces petits micros que l’on place dans le téléphone ou ailleurs, mouchards qui permettaient de tout entendre, et même d’enregistrer. Il fournissait aussi, sur abonnement, un service d’« écoute vigilante » – il se vantait d’avoir déposé le concept –, une écoute intelligente, sélective, qui favorisait une plus grande rapidité de réaction quand il s’agissait par exemple de se rendre sur le lieu de rendez-vous du mari et de sa maîtresse, ou de la femme et de son amant.

	Brandon ne semblait pas du tout surpris par la conversation.

	— Et vous en avez apporté avec vous ?

	— Bien entendu, j’en ai une bonne quinzaine dans ma valise, je dois pouvoir montrer de quoi il s’agit à ceux que je rencontre !

	Je me tournai vers mon guide, qui comprit aussitôt. Devant notre silence, Paul saisit que nous avions, Brandon et moi, quelque chose en tête.

	Ce soir-là, la porte de ma chambre s’ouvrit dans le noir. Je ne dormais pas et je l’entendis. Une silhouette s’approcha doucement. Je lui sautai dessus et plaquai l’individu à terre.
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	C’était l’homme de la huitième maison, le grand-père de l’enfant au cerceau. J’avais mon genou sur sa cuisse droite, et je tenais ses épaules plaquées contre la moquette de la chambre. Le pauvre homme était immobilisé, il ne pouvait plus rien contre moi.

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Je veux vous parler.

	Il parlait anglais.

	— C’est vous qui avez fouillé ma chambre ?

	— Laissez-moi, s’il vous plaît.

	J’allumai la lumière.

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Je viens vous dire avant qu’il ne soit trop tard que vous devez renoncer à votre recherche.

	— Et pourquoi ça ?

	— Tous ceux qui ont cherché la fleur avant vous ont péri. Ils ne laissent personne approcher la fleur.

	— Ils ?

	— Ce sont les gardiens de la fleur, depuis, depuis très longtemps.

	— Où sont-ils ?

	— Ils sont loin, sur une montagne où personne ne va.

	— Où, je vous demande de me dire où ?

	— Je n’ai pas le droit de vous le dire, sinon ils me tueront aussi.

	— Mais qui sont-ils ?

	— Ce sont des guerriers. Ils n’épargnent personne. Vous ne devez pas y aller.

	— Et c’est pour me dire ça que vous avez fouillé ma chambre ? Vous ne me dites pas tout.

	— J’ai fouillé votre chambre pour vous faire peur. Ce sont des brutes.

	— Ils protègent la fleur et ce sont des brutes ?

	— Oui, ils vivent pour cela, de génération en génération, à cause du serment. Ils ne peuvent pas enfreindre le serment. Et cela nous isole, terriblement, mais qu’y pouvons-nous ?

	— Le serment ? Je ne comprends rien.

	— Le serment de protéger la fleur.

	— Pourquoi êtes-vous venu ? Dites-moi la vérité.

	Il me regardait, terrorisé. Je relâchai la pression. Après tout, ce vieil homme avait l’air de tout sauf d’un danger.

	— Il ne faut pas aller là-bas.

	— Bon, d’accord. À supposer que vous soyez vraiment animé de bonnes pensées à mon égard. Pourquoi prendriez-vous ce risque pour votre vie ? Venir ici pour me mettre en garde contre de terrifiants méchants qui risquent de vous faire la peau s’ils l’apprennent ? Pourquoi ?

	— Parce que vous êtes le seul qui puisse nous sauver, et que s’ils vous tuent, nous n’aurons plus d’espoir. Plus d’espoir avant longtemps.

	— Je suis le seul qui puisse vous sauver, mais de quoi parlez-vous ?

	— Ils vont tout faire pour vous tuer. Mais si vous ne renoncez pas…

	— Est-ce que je dois renoncer ou non ?

	— Nous vous aiderons.

	— Vous ne pourriez pas m’en dire plus ?

	L’homme baissa les yeux.

	— Je connais cette étoile de David que vous avez donnée à mon petit-fils. Elle appartenait à votre père. Lors de son voyage, il a dormi chez nous pendant plusieurs jours. Il était fasciné par notre histoire. Nous, les Juifs de Kaifeng. Il était révolté qu’on nous ait oubliés. Ma mère l’aimait beaucoup, ma grand-mère aussi. Mon père le tenait en grande estime, malgré ses vêtements. Votre père s’habillait un peu étrangement, et ses cheveux étaient très longs. Partout où j’allais avec lui, les gens s’arrêtaient pour toucher ses cheveux. Ils étaient épais comme une crinière d’ours, et bouclés. Un soir, mon père lui a raconté l’histoire de la montagne fleurie. Nos ancêtres, des marchands juifs venus de Perse, ont traversé les montagnes des monts Kunlun. Ils sont tombés sur ce petit groupe humain qui vivait coupé du reste du monde et vénérait cette fleur. Une fleur a six cent treize pétales, comme les six cent treize actions que doit accomplir un Juif pour être un humain digne et respectable. Des Juifs de la tribu d’Éphraïm ! Près de cinq cents hommes et femmes, descendants de ceux qui s’étaient perdus, après avoir été chassés par les Assyriens, avant même la destruction du premier Temple ! Deux de nos rabbins décidèrent de rester avec eux, et le reste de la caravane s’en fut vers l’est. Kaifeng, alors la cité impériale, était notre destination ultime. Avner, très impressionné par cette histoire, s’est mis en tête de retrouver la montagne. Il est parti à sa recherche.

	— Et alors ?

	— Et alors il nous a écrit à son retour en Amérique. Il avait dessiné une fleur avec des tas de pétales, et il nous disait simplement : « Tout va bien, je suis rentré… Ma thèse avance, j’ai changé le sujet… pour ce que vous savez. » Peu de temps après, mon père a été assassiné. Parce qu’il avait parlé sans doute. Vous savez tout maintenant. Et regardez comme la vie est pleine d’ironie : mon père est mort parce qu’il avait parlé, et mon petit-fils est muet.

	— Où est cette montagne ?

	— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, mais je ne le sais même pas. Si cette histoire est vraie – et elle l’est sans doute puisque mon père et le vôtre ont été assassinés –, elle doit se trouver en un lieu si inaccessible que personne ne peut s’imaginer qu’elle existe.

	— Qui connaît cette histoire ?

	— Ceux qui protègent la fleur savent.

	— Où sont-ils ?

	— Partout.

	— Vous voulez dire que ces quelques centaines d’exilés auraient créé un réseau ?

	— Ils ne sont pas seuls. Autour d’eux se trouvent d’autres gens qui les protègent.

	Je le remerciai. Il s’en fut, discrètement, par le petit escalier.

	De ma chambre, je téléphonai à Joe. Où était la thèse d’Avner ?

	— La thèse de ton père a disparu il y a longtemps.

	— Comment ça, disparu ?

	— Le département a été cambriolé. Ils ont pris des choses en tous genres, dont la thèse d’Avner.

	— C’était avant ou après l’accident de voiture ?

	— C’était avant. Oui, c’était juste avant, parce que ça avait rendu dingue ton père. Je m’en souviens maintenant. Il était furieux parce qu’il n’en avait qu’un seul exemplaire. Il se souvenait de tout par cœur, tu vois, mais il lui fallait tout retaper. Et…

	— Et ?

	— Il n’a pas eu le temps.

	Je comprenais maintenant que toutes ces informations étaient mortes avec mon père, dans cette voiture.

	— Donc il ne reste rien de toutes ses recherches ?

	— Non.

	— Et vous, il ne vous a rien dit ?

	Il y eut un blanc. Et ce blanc, comme tous les blancs que l’on rencontre au cours d’une conversation, en disait beaucoup trop pour que je laisse Joe s’en tirer comme ça.

	— Joe ?

	— Oui.

	— Joe, il vous a raconté ce qu’il y avait dans sa thèse ?

	— Très vaguement. Il m’a dit qu’il y avait trois sortes de Juifs en Chine, ceux de Kaifeng, ceux de Shanghai arrivés dans les années 1930 ou 1940 et puis aussi ceux qui provenaient de… qui provenaient de…

	— Des tribus perdues, Joe.

	— C’est ça.

	— S’il vous a dévoilé autre chose, j’ai besoin que vous me le disiez. Et que vous me le disiez maintenant.

	Joe restait muet.

	— Je suis son fils, bordel ! Vous croyez pas que ça suffit, ce mur de silence ?

	— Il m’a dit qu’il avait mis le doigt sur un truc très chaud, un truc sacré. Quelque chose qui avait un rapport avec… avec… Pourquoi tu veux savoir tout ça ?

	— Joe, s’il vous plaît !

	— Avec les textes sacrés, avec les Tables de la Loi, avec Dieu. Et qu’il avait l’impression qu’on voulait l’éliminer. Il me disait qu’il se sentait suivi, épié. Partout où il allait. Il avait peur. Pour ta mère. Pour toi, quand tu naîtrais.

	— Ma mère. Il lui avait raconté, n’est-ce pas ? Elle est morte au même endroit que lui, c’est parce qu’elle savait elle aussi. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ont attendu six ans avant de l’éliminer, elle. Et si elle est après la fleur, Ina va elle aussi se faire dégommer ! Putain, Joe, j’ai besoin que vous me rendiez un service.

	— Quoi ?

	— Allez au carrefour de la 30e et de Lexington.

	— Maintenant ?

	— Maintenant.

	— Regardez tout. Dites-moi tout ce que vous voyez. Prenez votre téléphone portable. Il vous faut combien de temps pour y aller ?

	— Dix minutes pour m’habiller, je prends un taxi, à cette heure-ci ça roule, cinq minutes.

	— Je vous appelle dans vingt minutes ?

	— OK, mais vraiment tu perds ton temps.

	Vingt minutes plus tard je rappelai Joe.

	— Alors, qu’est-ce que vous voyez ?

	— Il y a un coffee shop, Dee Dee’s Coffee Shop. Un teinturier. Un magasin de fleurs. Un cordonnier. Un restaurant qui s’appelle La Route de la soie.

	— OK Entrez dans le resto.

	— Tu es dingue ?

	— Entrez ! Allez…

	— OK. OK. J’y suis.

	— Bonjour, monsieur, vous êtes seul pour déjeuner ?

	— Oui.

	— Vous prenez la table et la carte. Vous me lisez ce que vous voyez. À quoi ressemble la déco.

	— Elle est moche.

	— À part ça ?

	— Oh, putain de merde.

	— Quoi ?

	— Mon Dieu.

	— Quoi ? Joe !

	— Il y a un tableau derrière la caisse.

	— Qu’est-ce qu’il représente ?

	— Une montagne. Au-dessus de la montagne, un groupe d’individus portent une fleur. Ils la tiennent comme Moïse tenait les tables de la loi.

	— OK. Merci.

	— Fais gaffe.

	— Promis.
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	Nous roulions depuis un bon moment maintenant. À l’arrière, Paul mangeait des raisins.

	— C’est sympa de nous filer un coup de main, dis-je en me retournant.

	— Si on s’épaule pas entre compatriotes, où va le monde !

	— Tu oublies que je suis à moitié français.

	— Personne n’est parfait !

	— J’ai déjà mangé des cuisses de grenouille.

	— Écoute-moi, j’ai mangé des sauterelles l’autre jour. Tant qu’on mange pas du chien !

	— Il n’y a pas de mal à manger du chien, dit Brandon sans quitter la route des yeux.

	Il nous expliqua que le chien que l’on mangeait en Chine n’était pas du chien domestique mais un chien spécial élevé pour être consommé. Cela n’atténua pas notre dégoût, mais contrairement à Paul je fis part d’un peu de retenue. Je ne voulais pas blesser la fierté de mon guide. Perdre la face, cela faisait partie du training des chefs d’équipe dispensé chez FFI, avant les rencontres avec des fournisseurs ou des partenaires chinois. Non, il ne fallait jamais leur faire perdre la face, jamais prendre le risque de les humilier, les blesser, les mettre en défaut, seuls ou, pire, devant des tiers. Cela revenait à une remise en question de leur existence.

	— Et sinon, qu’est-ce que tu fais dans la vie, à part chercher ta fiancée ? me demanda Paul.

	— Je suis chimiste.

	— Ça sert à quoi concrètement ?

	— Je travaille sur des parfums.

	Tout à coup, Brandon nous fit signe de nous taire. Une porte de la rue s’était ouverte. C’était cet enfant magnifique avec des joues rouges et rondes comme des ballons. L’enfant, en sautillant, s’avança vers nous. Il s’approcha de ma vitre. Elle était baissée. Comme il me souriait, d’un merveilleux sourire, je lui souris. Il me sourit encore, et cela me fit sourire de plus belle. Il regarda Brandon et Paul, et je sentis que cela constituait pour lui une forme de contrariété. Alors je sortis de la voiture. Et je le suivis. Il m’emmena non loin de là, et s’assit par terre. Je m’assis avec lui. Il me sourit encore. Il portait l’étoile autour de son cou. Et là, avec un petit bâtonnet qu’il avait à la main, il commença à dessiner. Il dessina un chemin. Il dessina une montagne, sous des dunes, et une route pour y parvenir. Sur le chemin qui menait à la montagne, il marqua quatre points. À chaque fois, il dessina un symbole. Le premier arrêt, c’était une grande porte avec un cheval. Le deuxième, une lune. Le troisième, une antilope, le quatrième, une rivière, avec des poissons. Sur la montagne tout au bout là-bas, il dessina une fleur dans une étoile de David. Il me sourit encore, et de sa main il effaça tout ce qu’il venait de me dessiner. Et il me montra, très fièrement, l’étoile que je lui avais donnée. Il ne parlait pas, mais je comprenais très bien ce qu’il exprimait : je lui avais donné une étoile, à son tour il me donnait une étoile. Et il fila dans sa maison. Quand je retournai à la voiture, je n’étais pas sûr de vouloir partager tout cela tout de suite. J’avais tout mémorisé.

	— Alors, dit Paul, du nouveau ?

	— Il faut voir, répondis-je, évasif. J’ai une direction.

	 

	Plus tard, j’expliquai à Brandon ce que m’avait dessiné l’enfant.

	— Luoyang, dit-il. La grande porte et le cheval, c’est la ville de Luoyang.

	 

	Nous fîmes nos bagages l’après-midi même. À l’hôtel, Paul proposa de nous accompagner, Brandon et moi. Je lui rétorquai que s’il quittait Kaifeng avec nous il n’aurait rien de vu de la ville, à part le quartier juif.

	— Ce qui compte, me dit-il, ce n’est pas le lieu, mais la compagnie.

	Partant du principe que l’union fait la force, et que nous ne serions pas trop de trois pour démêler cet écheveau, j’acceptai.

	Deux heures plus tard, Paul avait trouvé une voiture, une jeep à l’allure un peu passée mais correctement équipée. Il pouvait y brancher son iPod, c’était tout ce qui l’intéressait.
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	Dans la voiture, Paul m’interrogea sur mon métier. Je lui parlai du headspace et je le sortis de ma valise pour le leur montrer.

	— La cloche de verre a deux fonctions, elle sert à isoler l’odeur de la fleur ou de la plante du reste de l’environnement, et aussi à capturer des odeurs in situ et in vivo, c’est-à-dire sans avoir besoin de couper la fleur ou la plante – ce qui est utile pour les plantes rares. L’aiguille que tu vois là est recouverte de polymères poreux sur lesquels l’odeur va se déposer. Ensuite, ce qui est important, une fois la capture d’odeur faite, c’est de l’isoler dans un tube à essai fermé hermétiquement, sinon il n’en reste rien, car elle est volatile. Ce qui est amusant, c’est que la manière dont la plante a poussé, dans la terre ou en hydroponique par exemple, a une incidence sur son parfum. Ensuite, tu apportes ton tube au labo. Le chromatographe fait l’analyse et distingue de l’ensemble de l’odeur toutes les différentes molécules qui la constituent en les représentant visuellement par des pics, un peu comme dans un électrocardiogramme. La spectrométrie de masse permet de mesurer le poids des molécules. À la fin, tu as comme une recette de cuisine. Les pics sont plus ou moins élevés en fonction du poids de la molécule ou de son intensité. Tu peux avoir des molécules qui sont extrêmement petites mais dont l’impact olfactif va être très important.

	Brandon aussi était impressionné.

	— Et on peut fabriquer un parfum qui tienne compte des goûts d’une personne ?

	— Du sur-mesure, oui, bien sûr. C’est plus cher évidemment, parfois beaucoup plus cher même selon la formule, mais c’est tout à fait faisable.

	— Mais si je pouvais faire ça, je trouverais une femme beaucoup plus facilement ! s’écria Brandon.

	Il tenait peut-être là son graal.

	— S’il suffit de ça avec les femmes chinoises, vous avez vraiment beaucoup de chance, dit Paul.

	Et nous voilà partis dans un grand débat. Selon Paul, les femmes étaient toutes intéressées et calculatrices.

	— Le problème, Paul, c’est que la plupart du temps, les hommes qui sont avec ces femmes ont choisi d’être avec elles justement parce qu’elles flattent leur réussite. Ils se disent : Elle est avec moi parce que je suis riche, parce que j’ai réussi, et c’est ça précisément qu’ils aiment, cette valorisation de leur réussite, de leur parcours professionnel, de leur compte en banque. Évidemment, le jour où le gars a un problème, il n’y a plus personne. Et là, il se plaint : il n’était aimé que pour son argent. Mais en vérité, il était aimé pour ce par quoi lui-même se définissait.

	— Merde, tu m’avais pas dit que t’étais un intellectuel. J’ai rien compris.

	— Je dis que les mecs qui choisissent des femmes comme ça sont complices. Donc aussi fautifs.

	— Pas d’accord du tout. Les femmes sont calculatrices, elles veulent ton fric, c’est tout. C’est humain, elles veulent être à l’abri. Si tu les veux, il faut payer.

	— OK, il y a des femmes comme ça. Et alors ? Tu crois que les mecs se comportent mieux ?

	— Je te l’accorde. Y a des connards.

	— Et quand bien même t’es plutôt un mec bien, ça te met pas à l’abri de te comporter comme un connard.

	— En tout cas, pour revenir à ce qu’on disait, quand elle verra ce que tu fais pour elle, ton Ina, ça lui fera quelque chose.

	Paul était célibataire depuis six ans. Il avait surtout été trahi deux fois de suite, ce qui n’est pas rien, et il en était arrivé à la conclusion qu’il n’attirait pas les femmes bien.

	— Ou alors je suis pas assez riche, ou alors je sais pas m’y prendre.

	— S’il fallait être riche pour vivre une histoire d’amour, la Terre se serait depuis longtemps dépeuplée. Tu l’as pas encore rencontrée, c’est tout.

	— Ah, parce que toi tu crois qu’il y a une personne à qui on est destiné ?

	— J’en sais rien. Le concept de l’âme sœur, c’est celui d’une même âme coupée en deux. Ta moitié t’attend quelque part.

	— Ça, c’est des trucs pour la Saint-Valentin ou pour les ados. Comment tu retrouves ton âme sœur au milieu de plusieurs milliards d’habitants de la planète ?

	— L’idée, c’est que justement tu dois pas la chercher. Si vous êtes destinés l’un à l’autre, tout se met en place pour que la rencontre se fasse, même si vous habitez à des milliers de kilomètres.

	— On n’a qu’une âme sœur ? demanda Brandon.

	— C’est ce qu’on dit.

	— C’est qui, ce « on » ?

	— Tu sais, dans mon métier, il est souvent question d’amour. Très souvent même. Finalement, le parfum, ça sert à quoi ? À se sentir mieux, c’est-à-dire à s’aimer plus soi-même, et à faire en sorte que les autres nous aiment plus ou moins fort. Le parfum, c’est un subtil pouvoir sur l’autre, un ensorcellement léger, c’est une magie. T’as déjà aimé quelqu’un, Paul ?

	— Ouais.

	— Bon, tu te souviens comme tu aimais sa peau, son odeur ? C’est un truc inouï, l’odeur de l’autre, l’odeur de la personne aimée. Il y a un tas d’expressions en français liées à l’odorat. Quand on n’aime pas quelqu’un, on dit qu’on ne peut pas le sentir. Ou au contraire on le sent bien. Et on dit aussi qu’on se sent mal. Bref, dans le monde du parfum, il est souvent question d’amour et nous qui travaillons à l’élaboration de ces fragrances, nous avons régulièrement des briefs ou même des cours sur différents aspects de l’amour. Parce que ce qu’on travaille, c’est une matière qui va se mêler à l’amour. Ça ne fait pas de nous des gens plus malins que les autres en amour, certainement pas, mais quelquefois on apprend des trucs comme cette histoire d’âmes sœurs. Mon sentiment, c’est qu’il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

	— Tu es croyant, alors.

	— Peut-être.

	— C’est marrant ce que tu racontes, mais c’est pas pour moi.

	— Pourquoi ?

	— Parce que, je te dis, moi je suis pas un mec que les femmes respectent. Je me l’explique pas, mais je constate, c’est tout, affirma Paul.

	— Est-ce que tu ne crois pas que tu es toi aussi peut-être un peu responsable ?

	— Comment ça ?

	— Eh bien, on sait que la meilleure façon de ne pas être trahi par quelqu’un, paradoxalement, c’est de lui accorder toute sa confiance. Écoute-toi parler des femmes, tu as l’air hyper-méfiant. Le management, tu sais ça mieux que moi, toi qui as une boîte, c’est l’apprentissage de la confiance en l’autre ; accorder sa confiance pour mieux mobiliser, déléguer, valoriser et décupler les forces.

	— J’ai fait fortune en prenant en flagrant délit des hommes et des femmes adultères, notamment pour instruire des dossiers de divorce dans lesquels la femme voulait plumer le mari. Comment veux-tu que j’aie une vision positive de tout ça ? Et puis, tu veux que je te dise ? C’est peut-être la cause de mes malheurs, mais c’est aussi la source de ma prospérité.

	— Moi je crois que, sans le savoir, t’es un vrai puritain. Ton truc d’écoute, là, c’est pour remettre les gens sur le droit chemin.

	— N’importe quoi, Gilles, t’es complètement à côté de la plaque.

	Cette dernière remarque nous fit éclater de rire.

	— Paul, t’as quel âge ?

	— Dingue, on va se dire nos âges maintenant, comme quand on était mômes ! quarante-huit, et toi ?

	— Trente-six. Et toi, Brandon ?

	— Trente-quatre.

	— OK, reprit Paul. Moyenne d’âge de l’équipe… trente-neuf ans et demi.

	— Non, sans blague !

	Je calculai mentalement l’addition de nos âges et divisai par trois.

	— Mais comment tu as fait ça si vite ?

	— On ne peut pas avoir que des défauts !

	Nous roulions à soixante-dix kilomètres-heure sur une autoroute agréable. Autour de nous, une campagne assez verdoyante.

	Paul eut la bonne idée de brancher son iPod.

	— Je vous préviens, les gars, j’ai que des trucs revival.

	— Genre ?

	— Motown.

	— OK, envoie.

	— C’est quoi « revival » ? demanda Brandon.

	— Ça signifie « nostalgique », lui répondis-je.

	— Nostalgique, répéta-t-il. Ça veut dire quoi « nostalgique » ?

	— C’est quand on trouve que son passé était mieux que son présent, répondit Paul. Mais ici, personne pense comme ça, pas vrai ?

	— Tope là, mon pote. Bien dit.

	Et Brandon apprit à toper dans ma main, puis dans celle de Paul.

	 

	Et voilà, nous traversions la Chine – bon… la région du Henan – en écoutant « You’re All I Need to Get By », duo de Marvin Gaye et Tammi Terrell. Pour qui connaît cette chanson, interprétée par Aretha Franklin, Dionne Warwick, Diana Ross et d’autres, mais dont Marvin Gaye et Tammi Terrell donnent sans conteste la version la plus puissante, c’est le genre de truc qui vous soulève, qui vous rend lyrique, n’importe où, à n’importe quelle heure, qui vous donne envie de chanter, danser, et emplit votre cœur d’une joie profonde et d’un espoir immense.

	 

	Like the sweet morning dew, I took one look at you, 

	And it was plain to see,

	You were my destiny.

	With my arms open wide,

	I threw away my pride 

	Ill sacrifice for you

	Dedicate my life to you

	 

	I will go where you lead

	Always there in time of need

	And when I lose my will

	You’ll be there to push me up the hill

	There’s no, no looking back for us

	We got love sure ’nough, that’s enough

	You’re all, You’re all I need to get by.

	 

	Nous étions là, tous les trois, à gueuler comme des fous, dans cette voiture qui filait gaiement. Paul chantant à moitié faux, Brandon partant carrément dans les aigus, et moi, gueulant aussi fort que je pouvais, comme si Ina avait pu, d’où qu’elle soit, ma femme chérie, ma femme aimée, m’entendre.

	 

	À la station-service, après deux cents kilomètres, tandis qu’il faisait le plein et que je lavais le pare-brise, les vitres baissées et Marvin Gaye toujours à fond la caisse, Paul se mit à danser. Devant des Chinois ahuris de voir un touriste ainsi mû par de la soul, Brandon descendit pour leur parler et les rassurer. Soudain, là, il se mit à pleuvoir des cordes, un véritable déluge qui signifiait sans doute qu’il était temps de se reprendre. Nous remontâmes aussi vite que possible dans la voiture.

	Trois cons trempés à la recherche de l’amour.
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	Jusqu’à maintenant, je n’avais connu aucun obstacle sérieux. La Chine, ce n’était ni le Cachemire ni la Corée du Nord. Pourquoi s’affoler ? Mon véritable ennemi, c’était moi. Je me terrorisais. Il faut se débarrasser de la peur, me dis-je, c’est cela, la vraie victoire sur soi-même. La peur est une entrave à notre liberté. La peur nous aliène. Comment avancer lorsqu’on est assailli, comme je le fus cette nuit-là, de bouffées d’angoisse, et même de terreur ?

	 

	Je repensai à toutes ces cassettes, ces CD, ces séminaires, ces émissions de télé ou de radio dans lesquels des « coachs » nous exhortent à nous débarrasser de tout le négatif en nous. J’avais toujours pris ces méthodes de haut. Je suis un scientifique, j’ai besoin de preuves concrètes, de chiffres, d’études, de vérifications, de quantifiable. Et pourtant, cette nuit-là, à partir de cinq heures du matin, je commençai à me parler.

	— Tout va bien se passer, me disais-je, à voix haute.

	Je devais affirmer haut et fort ma confiance.

	— Je vais bien, dis-je. Je vais bien, et tout va bien se passer. Finalement, pourquoi la vie nous voudrait-elle du mal ? Est-ce que la vie veut du mal aux fleurs ? Aux plantes ? Non. À part le scorpion, je ne vois pas qui dans la nature s’autodétruit comme l’humain le fait si souvent.

	Partant de ce postulat que la nature, dont nous sommes, a pour vocation l’harmonie, l’épanouissement, il n’y avait donc aucune raison pour que moi, comme une fougère ou un cochon d’Inde, je n’aie pas été créé pour vivre cette harmonie. Le conflit et la difficulté ne sont jamais des raisons de désespérer. C’est quelque chose que m’avait expliqué un botaniste avec lequel j’avais travaillé il y a quelques années. Les plantes, les fleurs savent très bien gérer la difficulté, et la difficulté ne les arrête jamais. Au contraire, elle les stimule. Combien de petites tiges vertes n’aperçoit-on pas lorsqu’on prend le temps de bien regarder entre les pavés, les dalles de béton, les sols goudronnés. La nature ne se laisse pas faire, elle n’a qu’un seul et unique but : la vie, l’harmonie ! Les êtres humains sont tous voués au bonheur et à l’harmonie. Ce n’est pas facile, ce n’est pas instantané, ce n’est pas immédiat. Comme la fleur prise au piège dans une construction humaine, qu’il s’agisse d’une route ou du mur d’une maison, il faut trouver son chemin, développer les forces et les ressources qui permettront de surmonter les obstacles, être toujours créatif, si la route est barrée, en trouver une autre, et surtout, surtout se débarrasser de cette fichue peur qui est le mal, qui est bien plus néfaste que ce que nous redoutons en vérité. Aussi terrible que soit ce qui pourrait nous arriver, ce n’est jamais aussi abominable que la peur qu’on s’en fait. Parce que quand les difficultés se présentent, comme la fleur, on fait face, et quand on fait face, on trouve des solutions. La peur ne vient nous saisir qu’avant l’action. Si on s’en débarrasse, on gagne.

	 

	Je pris une douche froide, le filet d’eau était vraiment mince mais ça me suffisait amplement pour me rafraîchir.

	— Je suis maître de mon destin, dis-je à voix haute, et je vais réussir. Tout se passera bien.

	Je me séchai, mis un tee-shirt propre, un short, et mes baskets. Et je descendis, tranquillement, dans le lobby de ce minuscule hôtel. Il pleuvait des cordes. Je regardai ces ruelles balayées par la pluie, de véritables piscines s’étaient formées sur la chaussée. Grâce à cela, la température était un peu tombée. Et ça faisait du bien. Beaucoup de bien. Bien sûr que la vie est belle. Bien sûr que la vie nous aime. Bien sûr qu’elle nous veut du bien.

	 

	Nous arrivâmes à Luoyang vers l’heure du déjeuner. Nous entrâmes par une espèce d’avenue gigantesque d’aspect soviétique par les immeubles, tous strictement identiques. L’avenue était bordée d’arbres, cela lui donnait un petit côté Champs-Élysées. La région avait été le point de départ de la route de la soie. Entourée de cinq fleuves, Luoyang était le berceau du monastère de Shaolin, la ville de la pivoine et celle du premier temple du bouddhisme, le temple du Cheval blanc. Luoyang était surtout connue pour les grottes de Longmen avec leurs innombrables statues de bouddhas pour certaines taillées à même les parois. C’était là tout ce qui demeurait d’un passé glorieux. Au XIIe siècle, des barbares avaient conquis les lieux et détruit les mille temples, les palais impériaux et même les fortifications de la ville.

	Nous posâmes nos affaires à l’hôtel Friendship, ça ne s’invente pas. Comment faire pour retrouver un indice du passage d’Ina dans la ville, et surtout une indication qu’elle aurait laissée pour moi ? Aucun message d’Ina dans ma boîte mail. Marsha m’écrivait qu’elle espérait que j’allais bien. Elle me disait qu’elle avait décroché le contrat avec Armani et qu’à mon retour, j’aurais du pain sur la planche. J’appréciai cette manière qu’elle avait de me laisser entendre que mon boulot m’attendait là-bas. C’est dans les moments difficiles que l’on découvre qui sont les gens qui nous entourent. Marsha terminait son e-mail par « Tu peux compter sur moi et sur le Pentagone !  ».

	Nous décidâmes que nous ferions un tour de la ville en montrant les photos d’Ina. Luoyang était grande et la mission ingrate. Paul prit sa charge très à cœur. On parle souvent de cette amitié masculine, si entière, si forte, mais quand la vit-on à part avec les amis que l’on a connus au collège, au lycée, à la fac ?
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	Vers dix heures du soir, aucun de nous n’avait trouvé quoi que ce soit sur Ina.

	— Il faut que tu retrouves dans ta mémoire tous les indices d’autrefois avec elle, dit Paul.

	— Comment ça ?

	— Par exemple, quand vous alliez au centre commercial et que chacun partait de son côté, où vous donniez-vous rendez-vous ? Devant le Toys R Us ou plutôt devant le McDo ?

	— On n’allait jamais dans les malls.

	Soudain je me souvins du dessin de l’enfant à Kaifeng.

	— C’est fou, on n’est même pas allés devant le temple du Cheval blanc, dis-je.

	Nous nous mîmes aussitôt en route, malgré l’heure tardive.

	 

	Il y avait encore beaucoup de monde autour et dans le temple. Baima-Si, nom chinois du temple du Cheval blanc, nous dit Brandon, s’étendait sur quarante mille mètres carrés. Les lieux étaient somptueux. Les moines, dans leur robe orange, étaient souriants, semblaient très amicaux. Nombre d’entre eux voulurent se faire photographier avec moi ou avec Paul. Lorsqu’ils voyaient la photo d’Ina, ils semblaient tous admiratifs. Mais notre recherche n’avançait pas.

	En rentrant à l’hôtel, vers une heure du matin, je me souvins soudain de cet épisode de notre vie. Nous avions rendu visite à la sœur d’Ina, à Minneapolis, et nous avions passé la journée dans une fête foraine du coin. Sans égaler Disneyland, le parc était tout de même suffisamment vaste pour se perdre. Aussi Ina avait suggéré un point de rendez-vous : le coq, l’immense coq qui décorait un manège. Elle m’avait aussitôt souri, de son irrésistible sourire, parce que le coq représente la France et que j’étais au moins partiellement français.

	Et nous repartîmes, malgré l’heure tardive, dans les rues de Luoyang, à la recherche de combats de coqs. De bière en bière, avec la fatigue que nous avions accumulée, cette quête s’est transformée en errance. Nous allions d’une rue à l’autre, interrogeant celui-ci ou celui-là. La ville était étonnamment éveillée. Il semblait que tous voulaient jouer au mah-jong, aux échecs, les hommes discutaient entre eux et riaient. On nous raconta qu’il n’y avait plus de combats de coqs ici, par un arrêté du maire de la ville, qui s’était engagé auprès d’une association protectrice des animaux. Si on voulait en voir, il fallait aller à Kaifeng… Paul proposa qu’on aille tous dans un karaoké pour se changer les idées. Le Las Vegas était un lieu qu’Ernest Hemingway n’aurait pas renié. Il n’était rempli que de Chinois, l’air était enfumé, et la bière coulait vive. Brandon se procura un catalogue des chansons. Ils avaient tout Burt Bacharach ! Burt Bacharach était le génial auteur compositeur de « Close to You », « Don’t Make Me Over », « I Say a Little Prayer for You », « That’s What Friends are for », « Raindrops Keep Falling on my Head », « Walk On By », notamment. Aux États-Unis, tout le monde l’adorait, et reprenait ses chansons. En France il avait été repris par Claude François, Sacha Distel (« Toute la pluie tombe sur moi ») et par Eddy Mitchell, « Il y a toujours un coin qui me rappelle » était la version française de « There Is Always Some Place to Remind Me », qui avait été interprété à l’origine par Sandy Shaw. Bacharach avait été chanté par Ella Fitzgerald, Dionne Warwick, Nina Simone, Elvis Costello, Alicia Keys, Oasis. Le thème d’Arthur, de Christopher Cross, c’était encore lui. Certains pouvaient juger les mélodies de Bacharach un peu naïves, mais Paul et moi, nous en étions dingues.

	 

	Brandon se lâcha complètement. Il chanta « Walk On By », et malgré toute sa fougue et la passion qu’il y mettait, ou plutôt précisément à cause de cela, il mit à l’épreuve nos tympans. Puis ce fut au tour de Paul, qui chanta « The Streets of Philadelphia ». C’était absolument extraordinaire. Sa voix était tellement proche de celle de Bruce Springsteen, c’était la voix de Bruce Springsteen ! Plébiscité par les sifflets enthousiastes et les applaudissements, Paul continua son tour de chant tard dans la nuit.

	En sortant des lieux au tout petit jour, nous entendîmes le chant d’un coq. On nous indiqua une maison, tout près de là, où un homme possédait quelques poules, et un coq. L’homme était là, en train de donner des graines à ses volailles. Je traçai une grande carte de la Chine sur le sol, avec un bout de bois, et, avec l’autorisation du Chinois, plaçai le coq là où se trouvait Luoyang ; le coq resta immobile un instant, puis il se dirigea vers le nord-ouest de la carte. Et il s’arrêta. Je me tournai vers Brandon.

	— C’est le sud-ouest du Taklamakan. L’endroit le plus dangereux de toute la Chine.

	Si elle existait, la fleur se trouvait là où le danger était le plus grand. C’est pour ça qu’on ne l’avait pas encore trouvée. J’en étais convaincu.

	— C’est là que nous allons.
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	Taklamakan, nous dit Brandon, signifiait le « désert d’où l’on ne revient jamais ». Ses tempêtes de sable étaient légendaires, de tous temps des hommes y avaient péri, ensevelis, ou morts de faim et de soif. Comment nous y rendre ? C’était à plusieurs milliers de kilomètres. C’était complètement fou. En trois jours et trois nuits, Paul assurait pouvoir nous y conduire. À condition d’avoir une bonne bécane, disait-il, un Coca bien frais de temps à autre et de la musique digne de ce nom.

	Je demandai à Brandon si le fait de nous accompagner dans notre périple ne lui causerait pas de souci. Il devrait demander des autorisations de circulation dans les différentes zones, mais ça irait vite, grâce à son statut de guide touristique. Nous étions convenus d’un forfait de soixante dollars par jour, tous frais payés. C’est-à-dire qu’il était nourri, logé, et que je prenais en charge toutes les dépenses qu’il avait besoin d’effectuer. Il ne connaissait pas cette partie de la Chine, présentée comme une « terre de légendes ». La vérité est que personne n’y avait jamais mis les pieds. La Chine des Han ne s’y était pas attardée, et encore moins développée. C’était une zone montagneuse, et cela expliquait peut-être pourquoi elle était inhabitée. De toute façon, nous y allions.

	À la fin du deuxième jour de route, nous nous arrêtâmes dans un village. Comme des enfants en colonie de vacances, nous ne pûmes nous empêcher d’échanger quelques commentaires sur le chemin parcouru et quelques doutes sur celui qu’il nous restait à accomplir. Brandon me conseilla d’utiliser le Yi-King. Tout le monde y avait recours, ici, pour la prise de décision. Mais si le Yi-King me disait qu’on prenait le mauvais chemin, ça me ficherait par terre. J’étais réfractaire à ces méthodes de divination, comme j’avais été opposé à la voyante de Marsha qui avait vu la fleur en Amazonie. Mais Brandon me mit devant mes propres contradictions : j’avais fait confiance à la lune et au coq.

	— D’accord, tu as gagné. Explique-moi comment on fait.

	Brandon sortit trois pièces identiques de sa poche, qu’il plaça dans ma main droite.

	— D’abord, tu dois poser une question. Par exemple, est-ce que le chemin que nous prenons, vers l’ouest, est le bon ? Ou bien est-ce qu’Ina a pris ce chemin, ou ce que tu veux. Tu dois répéter la question à chaque fois que tu lances les pièces.

	— OK.

	— Tu mélanges, tu lances, allez. Six fois de suite.

	— OK.

	Je me concentrai sur ma question.

	— Sommes-nous sur le chemin de la fleur ?

	Je lançai une première fois, obtins deux faces et un pile. Je lançai encore cinq fois, en répétant ma question. À chaque fois, Brandon nota le résultat de bas en haut – trois piles, trois faces.

	— C’est le dernier des hexagrammes, dit Brandon. Ce n’est pas mauvais, mais ce n’est pas bon. Cela signifie que tout est devant soi, que tout reste à faire. Il ne faut pas céder à la peur mais avancer avec détermination. Si la prudence est là, l’objectif sera atteint.

	— Donc nous sommes sur le bon chemin ?

	— En tout cas, nous ne sommes pas sur le mauvais chemin.

	Je poussai un soupir de soulagement, ou d’exaspération, je ne sais même pas, et cela nous fit rire, tous les trois.
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	Était-il sérieusement possible de sentir à distance, tel le papillon, par où ma femme était passée, et où elle se trouvait maintenant ? Existe-t-il, ce fameux magnétisme liant deux individus qui s’aiment ? Est-ce que je ressentais du danger pour Ina ? Étrangement, non. J’avais au contraire la sensation physique qu’Ina n’était pas du tout en péril. Que là où elle se trouvait, où que ce soit, tout allait bien. Est-ce que la télépathie aurait fonctionné si elle m’avait appelé au secours ? Est-ce que je l’aurais entendue ? Une chose était sûre, je l’aimais. Par moments, j’avais tellement envie d’elle, tellement envie de me retrouver dans un lit avec elle que je me demandais si, en effet, je n’étais pas semblable à ce papillon prêt à parcourir des distances extraordinaires pour aller non seulement retrouver sa promise, mais la féconder. Il n’y avait point de romantisme dans la nature, seulement ce besoin de se reproduire avec la bonne femelle, celle qui était pour soi. Est-ce que ce désir de reproduction dictait nécessairement l’amour ? Est-ce que la compatibilité génétique était à l’origine de tous les élans amoureux ?

	Quelque temps après notre rencontre, Ina m’avait demandé comment il était possible qu’un « type comme moi » soit célibataire. Je lui avais répondu que je l’attendais. Ma réponse était sincère. Bien sûr j’avais eu des aventures, mais il me semblait toujours que la femme avec laquelle j’étais n’était pas la bonne. Lorsque j’ai rencontré Ina, j’ai compris que ce qui leur manquait n’était pas en elles mais en moi. Je ne les aimais, simplement, pas.

	C’est comme au cinéma. Lorsqu’on sort d’une salle de cinéma et qu’on fait des compliments sur le décor du film ou sur les costumes, c’est que le film est raté. Lorsqu’un film est réussi, on ne ressent que l’émotion, et il est à peu près impossible de dire précisément d’où elle vient, ce qui l’a provoquée. « Quel beau film », dit-on. Avec une femme, un homme, c’est pareil. Dès lors que l’on commence à complimenter en fragmentant, en sectionnant, c’est que l’amour n’est pas là. Quand l’amour est là, quel besoin de dire qu’elle a de belles jambes, une superbe démarche, de belles dents blanches ou un cerveau extraordinaire ? Écoutez un homme amoureux, que dit-il ? « Je suis fou d’elle » ou bien « Elle est sublime, tu verras ». Combien de fois n’est-on pas surpris en rencontrant le « grand amour » de nos amis ? On ne voit pas toujours la grande beauté qu’eux y ont vue. L’amour pare. Une femme aimée irradie toujours, une femme que son mari embrasse, que son mari aime, à qui son mari fait l’amour. Ce n’est pas, n’en déplaise à Stendhal, la beauté qui est promesse de bonheur mais au contraire le bonheur qui est promesse de beauté.

	 

	Nous avions derrière nous la moitié du chemin lorsque nous fûmes arrêtés à un barrage de police. Les policiers souhaitaient voir nos papiers, ainsi que ceux de la voiture. Paul tendit ce qu’il avait en sa possession, je donnai mon passeport, et Brandon produisit son attestation de guide. Le policier en chef examina les documents. Quelque chose n’allait pas.

	Nous dûmes suivre les policiers jusqu’à la ville voisine, escortés par deux voitures. Le fait d’être ainsi encadrés m’inquiétait franchement. Que feraient-ils de nous dans la ville qu’ils ne pouvaient pas faire dans ce petit bâtiment sur le bord de la route ? Je me calmai en me répétant que j’étais un citoyen américain, et j’avais avec moi mon ambassade.

	Le bâtiment de police était un immeuble moderne qui contrastait avec les habitations environnantes, plus traditionnelles. Le policier en chef nous laissa au premier étage sous la surveillance d’un garde qui portait une mitraillette en bandoulière. Il nous annonça que nous serions chacun interrogés séparément.

	— Qu’est-ce qu’on a fait ? demandai-je à mon guide.

	— C’est peut-être un simple contrôle. N’ayez crainte. Vous êtes des étrangers.

	Je fus conduit dans une pièce, au bout d’un couloir. Elle comportait en tout et pour tout un bureau en métal gris, deux chaises d’un côté du bureau, une de l’autre. Sur le mur, des cartes étaient accrochées. Une grande carte de Chine et une autre de la région. La fenêtre était grillagée. On me fit attendre, tout seul, dans ce bureau, pendant près d’une heure. Enfin il arriva. C’était le haut gradé qui était sorti de l’autre bureau tout à l’heure, accompagné d’un jeune homme qui serait notre interprète. Le haut gradé s’assit en face de moi. Il ôta ses lunettes et les nettoya avec un mouchoir en coton puis il se mit à me parler, en anglais. À quoi bon avoir un interprète ? Il tenait mon passeport entre ses mains.

	— Que faites-vous en Chine ?

	— Du tourisme, répondis-je bêtement.

	— Quel genre de tourisme ?

	— À vrai dire, ma fiancée et moi nous sommes un peu fâchés, il y a un peu plus d’un mois de cela. Elle est partie en Chine, et je la cherche.

	— Vous savez où elle est ?

	— Non.

	L’homme me sourit. Ce qui n’était probablement pas bon signe.

	— Cette voiture que vous conduisez, d’où vient-elle ? Vous savez que les non-résidents chinois n’ont pas le droit de conduire des voitures privées hors des villes ?

	— Je sais que l’on n’a pas le droit de sortir de la ville dans laquelle on a loué une voiture, oui, c’est pourquoi on a préféré l’emprunter à quelqu’un.

	— Le problème n’est pas que vous ayez emprunté cette voiture, le problème c’est que lorsqu’on passe d’une région à l’autre, il faut un permis, une autorisation spéciale, et vous ne l’avez pas.

	— Je l’ignorais.

	Et sans dire un mot de plus, il sortit de la pièce. Quel genre de sanction entraînaient des infractions de ce genre ? Non, ça ne pouvait pas être grave.

	 

	Lorsqu’il réapparut, il me demanda quelle était la nature de mes relations avec Shen Hui. Je compris que c’était là le nom véritable de Brandon. Je répondis calmement qu’il me servait de guide, ce qui signifiait qu’il m’accompagnait partout pour me servir d’interprète et me conseillait sur l’itinéraire. Puis il m’interrogea sur Paul. Je lui dis ce que je savais, en omettant évidemment son métier – un businessman spécialisé dans l’écoute téléphonique, ça ne ferait pas bon effet dans un poste de police chinois.

	— Votre ami Paul Lovell n’a pas emprunté la voiture, il l’a achetée. Les papiers ne sont pas en règle. Ils sont au nom de quelqu’un d’autre, domicilié à Shanghai. Il nous a donné les coordonnées de cette personne. Il aurait acheté cette voiture à cette personne non pas à Kaifeng mais à Shanghai, il y a plusieurs semaines.

	— C’est impossible, il l’a louée à Kaifeng il y a quatre jours.

	— Est-ce que vous étiez présent au moment de la transaction ?

	— Non.

	L’homme retira ses lunettes, les posa sur son bureau. Il me proposa du thé, ce qui me parut extrêmement étrange. Il se leva, et sur la table où se trouvaient un thermos et cinq petites tasses, il nous servit un thé noir. Il mit la tasse devant moi. Je le remerciai et commençai à boire.

	— Vous m’avez dit que vous étiez ici à la recherche de votre fiancée, n’est-ce pas ?

	— C’est vrai. Je peux vous montrer sa photo.

	Il fit un signe à un garde, qui apporta le coffret du headspace, le posa sur la table et l’ouvrit.

	— Pourriez-vous me dire pourquoi vous transportez cet appareil ? Et à quoi il sert ?

	Que fallait-il faire ? Prendre les devants, lui livrer l’histoire en entier ou bien me taire ?

	— Mr Lovell nous a très gentiment dit que vous étiez en Chine pour retrouver votre petite amie. Votre guide a confirmé.

	— En effet.

	— Seulement, voyez-vous, je ne comprends pas très bien en quoi cet appareil pourrait vous aider.

	J’étais terrorisé.

	— Alors, monsieur Adam-Bauer, « recherche et développement, nouvelles molécules », il faut que vous m’expliquiez ce que tout cela veut dire. Il y a quelque chose d’illogique dans ce que vous racontez. Si vous êtes simplement à la recherche de votre petite amie, pourquoi ne pas avoir lancé un avis de recherche par votre ambassade ? Louer une voiture pour traverser la Chine me paraît tout de même assez hasardeux. Comment voulez-vous retrouver quelqu’un ici ?

	Et il éclata de rire.

	— N’y a-t-il pas autre chose que vous voudriez me dire ?

	Avais-je vraiment intérêt à lui raconter que j’étais à la recherche de la fleur la plus extraordinaire du monde ? Que cette fleur se trouvait sur son territoire et que j’avais été missionné par ma société pour la trouver ? Même si je me fichais de cette mission, je ne pouvais pas nier que la localisation de cette fleur était mon objectif ultime, puisque c’était là que je retrouverais Ina. Il me toisait du regard. Il attendait. Est-ce que je pouvais lui raconter que le headspace pouvait capturer n’importe quelle odeur ? Et comment moi, ensuite, je pouvais la répliquer à l’infini ? N’y verrait-il pas là quelque sacrilège de la nature – du vol, tout simplement ?

	— Je voudrais contacter mon ambassade, s’il vous plaît.

	— Expliquez-moi d’abord à quoi sert cet appareil.

	Je lui expliquai donc, le plus brièvement possible, comment l’on pouvait enregistrer l’identité moléculaire d’une fleur sans l’abîmer, pour pouvoir la reproduire, dans les parfums pour femmes, par exemple. Son visage s’assombrit à mesure que je parlais. Qu’imaginait-il ? La situation m’échappait. Lorsque j’eus fini, il se leva et sortit de la pièce. Le garde à la mitraillette en bandoulière ne décollait pas ses yeux de moi.

	 

	Un quart d’heure plus tard, j’étais enfermé, menottes aux poignets derrière le dos, dans une minuscule cellule au sous-sol. Il n’y avait ni chaise ni lit, rien.
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	En fin de journée, on me transféra dans une autre aile du bâtiment. Lorsqu’on m’ouvrit la porte, je me retrouvai avec Paul et Brandon.

	— Ça va ? me demanda mon guide.

	— Ça va. Je connais ton vrai nom maintenant.

	— Shen Hui, enchanté.

	— Je suis désolé, me dit Paul.

	Pourquoi répondre ? Je me couchai sur le matelas de mousse qui m’était destiné. Il puait. Il puait la sueur, la crasse, l’urine, il puait le matelas qui a servi à beaucoup trop de monde sans jamais être remplacé. Pour me distraire j’essayais d’analyser de mémoire, de décomposer mentalement cette odeur. J’aurais pu la reconstituer chimiquement. Il y avait une odeur de plastique, mais cette odeur était passée, une odeur de plastique comme imprégnée de poussière. La puanteur de la cellule, l’urine qui avait séché venaient picoter l’intérieur des narines. Il y avait une composante acide forte qui n’était pas l’urine, qui me semblait très animale, c’était probablement de la sueur, mais pas n’importe quelle sueur, la sueur caractéristique de quelqu’un qui a peur. La sueur est fidèle aux émotions que l’on ressent, elle se transforme, elle n’a pas la même odeur selon que l’on transpire parce qu’on fait du sport, parce qu’il fait chaud, parce qu’on a fait l’amour ou parce qu’on a eu très peur. Aux odeurs de sa sueur, on peut savoir si quelqu’un va bien ou non. Si toutefois les conditions minimales d’hygiène sont respectées, ce qui n’était pas le cas. J’enfouis mon visage dans mon épaule, qui faisait du même coup office d’oreiller, de sorte que le coton de ma chemise me protège de ce mélange nauséabond. Voilà, presque plus rien ne me parvenait maintenant.

	— Je suis désolé, répéta Paul.

	— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais une voiture ? Pourquoi avoir inventé cette histoire d’emprunt à quelqu’un de l’hôtel ?

	— J’ai été con, voilà tout.

	— Ce n’est pas une question de con ou pas con, c’est juste pas clair.

	— On est ensemble dans ce merdier.

	— Ça, c’est pas sûr. Ils ont trouvé le headspace.

	— Oh, putain. Et alors ?

	— Et alors de mec complice d’une infraction au code de la route je deviens probablement à leurs yeux quelque chose comme un espion.

	— Je vais te sortir de là, dit Paul.

	— Ah non, tu vois, je crois pas. Et tu sais quoi, je suis pas sûr de vouloir que tu interviennes.

	— OK.

	— Vous avez parlé de la fleur ? demanda Brandon.

	— Non, répondis-je.

	— Nous non plus.

	Je fermai les yeux, en espérant trouver le sommeil.

	— Si seulement l’un d’entre nous pouvait sortir d’ici, dit Paul, il pourrait aller avertir l’ambassade des États-Unis.

	Je me redressai.

	— Paul ?

	— Écoute, j’en sais rien. Peut-être que je peux leur proposer du cash.

	— Du cash ? T’as combien de cash sur toi ?

	— Pas mal.

	— Ah ouais ? Genre combien ?

	Paul semblait gêné tout à coup.

	— Vas-y, dis-nous.

	— Dix mille dollars.

	— Sans blague ! T’es pas dingue de te balader avec dix mille dollars ?

	— Ouais. Bon, on a tous nos excès.

	— Dix mille dollars…, répéta Brandon, incrédule.

	— Tu serais prêt à leur filer combien ?

	— Pas mal.

	Tout à coup, je réalisai que Paul était mieux qu’un ami. Il était prêt à sacrifier son petit pactole de tour du monde pour ma pomme. Pour la sienne, bien entendu, mais surtout pour la mienne. Lui ne risquait probablement qu’une amende, et encore. En même temps, c’était par sa faute si on était là.

	— Laisse-moi faire, dit-il.

	Et il se mit à crier comme un fou :

	— Je veux contacter mon ambassade ! Je veux contacter mon ambassade !

	Un policier vint le voir, il ne parlait pas un mot d’anglais. Paul lui hurlait dessus.

	— Le président des États-Unis d’Amérique va être prévenu, c’est un incident diplomatique majeur !

	Il hurlait tellement que le garde en charge de nous surveiller partit chercher du renfort. L’autre policier revint avec une canette de jus de fruits qu’il posa par terre, dans notre cellule.

	— Qu’est-ce que tu veux que j’en foute de ton jus de fruits de merde ? gueula Paul.

	Et il shoota dans la canette. Paul était tout à fait menaçant maintenant. Comme son gabarit était assez impressionnant, les gardes n’avaient pas l’air rassurés. Paul devait leur apparaître comme un ogre. Et tout à coup, alors que ni Brandon ni moi ne nous y attendions, Paul se jeta sur moi.

	— Joue le jeu, me dit-il.

	Et il me souleva et m’éclata – littéralement – contre le mur, il fit mine de vouloir me tuer. J’avoue que j’avais un peu de mal à faire la différence entre la réalité et la fiction. Mes mains menottées me faisaient un mal de chien et avec les coups que je prenais, c’était encore plus douloureux. Brandon hurlait en chinois pour appeler à l’aide.

	 

	Finalement d’autres hommes arrivèrent, et Paul fut menotté et emmené. Voilà, nous étions seuls à présent, Brandon et moi, dans notre cellule. J’avais affreusement mal à l’épaule. Je m’étais ou plutôt Paul m’avait cassé la clavicule, ce con. Mon poignet droit, frotté contre la menotte, était en sang.

	— On peut essayer de dormir, maintenant, dit mon guide.

	— Oui, on peut essayer.

	Et je retournai sur mon matelas. Ma douleur m’avait fait oublier l’odeur immonde qui s’en dégageait.

	 

	Le lendemain matin on nous réveilla avec une gamelle pour chacun remplie de nouilles, et un verre de thé. La journée se passa ainsi, sans lumière, sans rien. Brandon était là, heureusement. Il s’était mis en tête de m’apprendre le Yi-King. C’était très simple, selon lui. Il fallait mémoriser les soixante-quatre figures, et l’oracle qui correspondait à chacune.

	Lorsqu’un garde passait, je lui montrais mon poignet en sang, mais ça n’avait pas l’air de l’impressionner. Je ne me souvenais plus quand j’avais fait mon rappel de tétanos. Est-ce que je pouvais attraper le tétanos ?

	— Vous savez ce qu’on peut faire ? dit Brandon.

	— Non, quoi ?

	— Eh bien, il paraît que si on pisse sur une blessure, ça la désinfecte.

	Cette idée me désespérait. D’autant qu’ayant les poignets attachés dans le dos, je ne pourrais pas me pisser dessus, il faudrait donc que ce soit Brandon qui le fasse. Cela me paraissait tout à fait insurmontable. Mais la peur que la blessure s’infecte grandissait avec les heures.

	Deux heures plus tard, je lui demandai de le faire.

	— C’est très gênant pour moi aussi, dit-il avant de dézipper sa braguette.

	— Essaie de pas pisser sur mon pantalon, s’il te plaît.

	 

	Et Brandon urina sur mon poignet droit. Il y en eut évidemment sur mon pantalon, sur ma fesse et ma cuisse droites. Dans la moiteur ambiante il y avait fort à parier que ça ne sécherait pas très vite.

	Paul n’était pas revenu. Est-ce que ça signifiait qu’il avait réussi à les embobiner avec son cash et qu’il s’était fait la malle, ou bien qu’on l’avait placé dans une cellule de sécurité, ligoté par une camisole, qui sait ?

	Brandon et moi poursuivions mon enseignement du Yi-King. À la fin de la journée, je connaissais une bonne vingtaine d’hexagrammes avec les oracles correspondants. Le lendemain, je les connaissais tous. Mais ce n’était pas tout de les connaître, je ne devais pas les oublier. Et pour cela, Brandon continuait de me tester sans arrêt.

	Enfin, il s’arrêta. Il semblait épuisé lui aussi. Nous nous allongeâmes. Oui, nous possédions une méthode de divination, so what ?

	 

	À l’heure du déjeuner, le haut gradé auquel j’avais eu affaire la veille ouvrit la porte de notre cellule. Il me conduisit jusqu’à son bureau. Me fit asseoir. Que me restait-il de mon sang-froid ? Pas grand-chose.

	— J’exige de contacter mon ambassade. Sinon, ça va très, très mal se passer pour vous. La Chine vit parce que l’Amérique lui achète quasiment tout ce qu’elle fabrique. Je ne crois pas que la Chine et particulièrement ses intérêts commerciaux aient à gagner de se fâcher avec l’Amérique.

	Il éclata de rire.

	— C’est l’Amérique qui a besoin de la Chine, pas l’inverse, monsieur Adam Bauer ! Nous trouvons des dollars partout. Il n’y a pas que l’Amérique. Vous autres, Américains, pensez que vous êtes le centre du monde.

	Cette dernière phrase me glaça.
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	On m’escorta dans un autre bureau – très luxueux par rapport au précédent. Il n’y avait pas de grillage à la fenêtre, et celle-ci était entrouverte.

	Un homme d’une cinquantaine d’années entra par une porte dérobée.

	— Monsieur Adam-Bauer ?

	— C’est moi.

	— On m’a mis au courant de vos frasques. Je vais vous expliquer le problème, si vous voulez bien.

	— Est-ce que vous pouvez m’ôter mes menottes ?

	— Bien entendu.

	Il fit signe à un garde, qui s’exécuta.

	— Je crois que j’ai la clavicule cassée, dis-je. Cela me fait extrêmement mal. Et je voudrais prendre une douche, et récupérer des vêtements propres dans mes affaires.

	— Nous en parlerons plus tard, je vous prie.

	Il se leva, regarda par la fenêtre. Puis se retourna vers moi.

	— Connaissez-vous les grottes de Dunhuang ?

	— Non.

	— Quel dommage, elles sont splendides. À votre prochain séjour chez nous, vous devriez penser à les visiter. Les grottes de Dunhuang recelaient des manuscrits. Des milliers et des milliers de manuscrits. Ces manuscrits nous ont été pillés par des archéologues anglais et français. On les trouve aujourd’hui essentiellement au Britsh Muséum, au musée Guimet, à la Bibliothèque nationale française. Manuscrits, statues, gravures, poteries : notre histoire nous a été volée, si vous voulez. Bien sûr nous avons tenté, à maintes reprises, de récupérer certains de ces trésors – non pas pour leur valeur, souvent inestimable, mais simplement parce que ces objets, ces textes appartiennent à notre histoire, et que leur place est ici. Cela a créé, comment dire, une assez mauvaise atmosphère entre la France, la Grande-Bretagne et nous. Et plus généralement, nous avons appris par ces malheureuses expériences que les étrangers étaient parfois animés de motivations bizarres. Nous avons ici un code de conduite, et le vol est sévèrement réprimé. Qu’un étranger s’aventure dans notre pays à la recherche d’une fleur dont il ne veut peut-être capturer que l’essence, même si cela peut paraître, a priori, anodin, cela ne nous plaît pas. C’est une question de principe, vous comprenez. Le fait que des gens viennent chez nous, en toute impunité, pour prendre ce qui leur plaît, je vais vous dire comment cela s’appelle. Cela s’appelle un profond manque de respect. Commettre ce genre d’actes dans notre dos, alors qu’il pourrait y avoir, j’en suis certain, quelque chose comme une collaboration, un accord préalable à cette recherche entre nos deux pays, entre par exemple la société pour laquelle vous travaillez et notre ministère de l’Agriculture, c’est très choquant. Voyez-vous, nous sommes ouverts. J’ignore si vous avez entendu parler de cette plante que nous mangeons depuis des millénaires, et qui s’appelle l’Alfordia concordia. Des chercheurs américains ont découvert qu’elle recelait des vertus extraordinaires, que c’était elle, la fameuse panacée. Ils ont étudié ses bienfaits et il semblerait qu’elle guérisse tout. Absolument tout. Aussi bien le cancer que les autres maladies. Nous avons établi un partenariat avec le gouvernement américain, et il nous a acheté une gigantesque parcelle de terrain, grande comme la ville de New York. Ils y cultivent l’Alfordia en collaboration étroite avec nos autorités scientifiques. Et cela ne nous pose absolument aucun problème, puisque cela s’est fait, de concert, avec une répartition équitable des revenus éventuels de la mise sur le marché des produits dérivés de cette plante. Mais ce que vous vous apprêtiez à faire, c’est autre chose, n’est-ce pas ? Bien sûr, vous pouvez téléphoner à votre ambassade, vous pouvez pleurer et leur dire que vous vous trouvez dans un commissariat au milieu de nulle part. Mais il faudra aussi leur dire que vous vous apprêtiez à commettre un vol. Où est l’incident diplomatique ? C’est nous qui sommes offensés, monsieur Adam-Bauer, terriblement offensés. Je dois faire un compte rendu de cet entretien qui partira demain à Pékin. Est-ce que les États-Unis d’Amérique se rangeront derrière vous, en clamant une innocence qui, visiblement, ne vous caractérise pas, ou est-ce que, parce que nous aimons à entretenir de bonnes relations, ils choisiront de vous sacrifier ? Connaissez-vous le prix d’une vie, monsieur Adam-Bauer ?

	— Je suis innocent.

	— Nous avons contacté la société pour laquelle vous travaillez, et la personne à qui nous avons parlé a déclaré de pas être au courant de votre mission ici.

	— Il n’y a qu’une seule personne qui soit au courant et elle s’appelle Marsha Stern, vous pouvez lui téléphoner.

	Il continua, comme si ce que je venais de lui dire n’avait aucune importance :

	— Ce qui laisse entendre que cette mission vous a été commanditée par une autre instance. Dites-moi pour qui vous travaillez. Qui est derrière tout ça ?

	— Personne, je vous dis. Juste moi.

	— Monsieur Adam-Bauer, trêve d’enfantillages. Je vous demande de me dire la vérité. Dès lors que j’aurai transmis mon rapport aux autorités, il est peu probable que vous ayez une autre occasion de vous exprimer ainsi, librement, avec un réel droit de réponse.

	Alors je lui racontai toute, absolument toute l’histoire : Karl Lagerfeld, Ina, Rebecca Frydman, mon père mort le jour de ma naissance. Je lui dis que ce qui m’importait, c’était de retrouver Ina, et seulement cela. Le reste n’avait simplement aucun intérêt à mes yeux.

	— Si je comprends bien, d’après tout ce que vous me dites là, malgré toutes vos maladresses, vous vous considérez comme innocent.

	— Je le suis.

	— Malheureusement, je crois qu’à part vous, personne ne croira à votre innocence.

	— Est-ce que vous allez me mettre en prison ?

	L’homme resta impassible, à me regarder, pendant quelques longues minutes.

	— Est-ce que vous allez me mettre en prison ?

	Lorsqu’il se leva, mon regard se fixa sur la fenêtre.

	M’évader ? Aggraver mon cas ? Est-ce qu’il me laisserait seul assez longtemps pour que je puisse me tirer de ce bourbier ? Mon cœur battait la chamade. Je baissai la tête, tentai de contrôler ma respiration pour que rien ne transparaisse de ces idées.

	L’homme sortit du bureau sans mot dire. Je n’attendis pas un seul instant, je me précipitai sur la fenêtre, l’ouvris en grand : elle donnait sur une petite ruelle, nous étions au deuxième étage, et il n’y avait pas de garde en bas. Je n’avais ni mes affaires ni mon passeport, rien. Il n’y avait pas de temps à perdre. J’escaladai la rambarde, m’accrochai à la gouttière pour ne pas être vu de la fenêtre de l’étage au-dessous et, arrivé à deux mètres de hauteur, je sautai. Je me rattrapai avec les mains, ce qui n’arrangea pas ma clavicule. Dans les situations d’extrême urgence, le corps est capable d’oublier la douleur au profit de l’impératif de survie qui la dépasse. C’est ce qui s’était produit pour bon nombre de gens qui étaient sortis vivants du World Trade Center. Combien d’actes héroïques, au mépris du danger, de la douleur, des blessures ? On m’avait raconté l’histoire de cet homme qui s’était mis à courir comme un fou avec sa jambe plâtrée. Il avait totalement oublié sa douleur : il lui fallait survivre, et pour cela, il lui fallait courir.

	Je me mis à marcher, aussi vite que je pouvais, tête baissée pour que personne ne remarque mon visage d’étranger. J’étais courbé de sorte que mon mètre quatre-vingt-cinq se remarque moins. Je demandai à un passant où était la gare, et comme il ne me comprenait pas, je commençai à lui faire le bruit du train. Il m’indiqua l’itinéraire. Ils devaient déjà être à mes trousses. Je me mis à courir aussi vite que je pouvais, et je pouvais vite. À la gare, j’aperçus un train qui démarrait. Je me souvenais de James West et d’Artemus Gordon dans Les Mystères de l’Ouest – après tout, moi aussi je pouvais m’accrocher à un train en marche. Je réussis à sauter à l’intérieur tandis que le train prenait de la vitesse. Certains m’avaient vu faire, mais lorsque j’entrai dans le wagon, ils baissèrent les yeux. Personne ne me fit la moindre remarque. Ils avaient décidé de ne pas s’en mêler. Est-ce qu’un contrôleur viendrait ? Est-ce que c’était à cela qu’ils pensaient, eux aussi ? Je n’avais pas un yuan en poche. Je n’avais plus rien. Je n’avais que ma montre et mes vêtements. J’avais la clavicule cassée, je puais, j’étais recherché par la police.

	À chaque arrêt, j’étais tétanisé de peur. Mais je restais très concentré sur ma respiration, pour garder mon calme et ne pas émettre de signaux olfactifs détectables par n’importe quel être vivant, humain en particulier, qui conduiraient à ma perte.

	Au troisième arrêt, un homme monta dans le wagon. Il avait une allure de professeur Tournesol, avec une veste en coton à carreaux, une chemisette en seeersucker, un pantalon de toile dont la ceinture montait un peu haut sur son ventre. Il avait un chapeau comme ceux que l’on vend aux gens qui se rendent en safari au Kenya, beige, bien souple. Lorsqu’il m’aperçut, il me sourit et se dirigea naturellement vers moi. Il se présenta : Daniele da Contini. C’était un Italien. Il parlait anglais avec un accent de Cambridge qui lui donnait un air tout à fait aristocratique.

	— David Frydman, heureux de vous connaître.

	Il me demanda si j’étais américain. Toute personne à qui je parlais pourrait potentiellement me donner. Je lui répondis que j’étais suisse et lui parlai en français. Il était ravi que nous soyons doublement voisins, dans ce train, et par nos pays d’origine. Il me parla aussitôt de Lausanne, du festival de jazz de Montreux, où il avait vu Dee Dee Bridgewater et Ray Charles. Il était très bavard.

	— Voyez-vous, il y a un grand débat. Le meilleur chocolat, est-ce le suisse, le belge, le français ou l’italien ? Nous avons inventé le gianduja avec nos noisettes du Piémont, et ce n’est pas mal déjà ! Qu’en pensez-vous ?

	— Je crois que même si nous avons envie de croire que le suisse est le meilleur, les Français sont quand même les plus forts.

	Il ne disait plus rien maintenant, comme si l’ordinateur que constituait son cerveau était en train de décrypter toutes les informations. Oui, je sentais mauvais, très mauvais. Est-ce qu’il pouvait continuer à rester là, assis à ma droite ? Je décidai de prendre les devants.

	— J’ai eu un petit problème avec mes vêtements et je n’en ai pas d’autres.

	Son regard s’éclaira. Il avait avec lui une petite valise. Il la prit sur ses genoux, ravi qu’il était de pouvoir m’apporter quelque soulagement. Il sortit un pantalon, une chemisette à manches courtes, hésita un moment puis me tendit un slip et des chaussettes. Il avait la bouche pincée comme s’il avait perçu la peine que j’éprouvais à rester dans ces vêtements.

	— Merci.

	C’est alors qu’il vit mes poignets. Ils portaient évidemment la marque des menottes, surtout le droit qui était blessé. Nous nous levâmes et tentâmes de trouver un coin moins encombré de monde. Là, il me sortit un spray désinfectant de sa poche – il l’avait toujours avec lui –, le vaporisa à plusieurs reprises sur ma blessure, et m’enroula un mouchoir en tissu, un cadeau de sa sœur Paola, me confia-t-il, autour du poignet blessé. Je me changeai. Le pantalon était court mais ça irait.

	Puis nous retournâmes nous asseoir. Il sortit de sa petite valise un flacon d’eau de Cologne Santa Maria Novella, Melograno. Cela me fit sourire. Bien sûr que je connaissais. C’était l’une de mes Cologne préférées, à mon sens l’une des plus élégantes, produite par la plus ancienne pharmacie de Florence qui reproduisait la même formule depuis le XVIe siècle. C’était un floral aldéhydé, une fragrance aux accents poudrés et savonneux, une pure merveille élaborée à partir du grenadier.

	Nous restâmes ainsi, silencieux, quelque temps. Son interlocuteur était peut-être un criminel en cavale. Il n’osait pas me poser la question, mais je pouvais presque l’entendre. Le visage est sans conteste la partie la plus fascinante d’un individu, et pour peu que l’on sache lire dans la multitude de traits, d’expressions, dans cette succession de minuscules messages que les yeux envoient, que le front livre, et ces fameuses rides du lion, dans la manière dont la bouche se transforme, sans qu’aucun son n’ait besoin d’en sortir, tout est dit. Je n’avais aucune envie de lui raconter quoi que ce soit, mais sa bienveillance, palpable, me donnait en revanche le désir de le rassurer. Comment faire ?

	— Est-ce que vous savez vers où va ce train ?

	— Vers l’ouest.

	Il sortit une carte de la Chine. Une gigantesque carte routière qui débordait de ses genoux et des miens. Notre train se dirigeait vers Golmud. Il me raconta qu’il était là pour découvrir le nouveau train, le fameux express de Lhassa, qui reliait Golmud au plateau tibétain. Il était, depuis toujours, passionné par les trains.

	— Je suis né dans un train, me confia-t-il, très joyeux. Ma mère me donna le jour dans le train qui reliait Rome à Napoli.

	Je regardai la carte, très attentivement. Si ma fleur n’était pas au Tibet – le grand Roman Kaiser de chez Charmenich avait dédié sa vie à quadriller cette région du monde et il en avait recensé toutes les variétés – et pas non plus dans le désert, elle se trouvait à la lisière des deux. Cela représentait une bande de huit cents kilomètres environ. La fleur poussait forcément en altitude, difficilement accessible. Si je prenais comme point de repère l’altitude, cela me donnait, sur la distance que j’avais définie, une bande d’environ dix à trente kilomètres de large selon les endroits. Je n’osais pas faire ce calcul, pourtant très simple, multiplier huit cents par trente. Calcul qui m’aurait révélé l’étendue de la surface à couvrir, la surface à parcourir avant d’arriver à mon but.

	Un contrôleur se présenta enfin. Je confiai à mon nouvel ami que je n’avais pas d’argent, que je n’avais rien. Sans faire le moindre commentaire il acheta un billet de train pour moi. Je craignais que le Chinois me demande mes papiers mais il n’en fit rien. Il me tendit le coupon de train, impassible. Nous arriverions à Golmud dans six heures.

	





38.

	Je ne comprenais pas que la police ne m’ait pas encore mis le grappin dessus. Combien de temps lui faudrait-il ? Le haut gradé que j’avais vu n’avait pas pu ignorer cette fenêtre. Était-il possible qu’il l’ait laissée ouverte pour que je m’échappe ? La police ne laisse pas un criminel seul dans une pièce avec une fenêtre ouverte. Ça ne pouvait pas être un oubli, ni un hasard. Ils avaient choisi de me laisser partir. Mais pourquoi ? J’avais parcouru les deux tiers du voyage et personne ne semblait être à mes trousses. Quelle pouvait bien être leur stratégie ? Ou bien étais-je finalement pour eux tout à fait insignifiant ?

	Je demandai à l’italien s’il voulait bien me prêter de l’argent, en plus de m’avoir très gentiment donné des vêtements et payé mon billet de train. Je sentais bien qu’il hésitait. M’aider et se rendre complice d’un homme qui semblait s’être échappé d’une prison ? Qu’aurais-je fait à sa place ? Je lui proposai de lui laisser en gage la montre de mon grand-père ; une Rolex des années 1950, la fameuse 8171 Moon-phase éditée à mille exemplaires, surnommée « Padellone ». Si le fond était blanc, le cadran était en or massif.

	Il considéra ma montre un instant. Il savait que le modèle était très recherché. Je lui parlai de son propriétaire d’origine, André Meyer. Je lui parlai de Menton, qu’il connaissait très bien, à un jet de pierre de Vintimille et de San Remo. Et voilà que nous évoquions ce petit train qui passe sous la montagne, qui longe la mer, cette mer splendide, d’un bleu profond, cette Méditerranée qui me manquait, dans laquelle je rêvais de plonger. L’Italien aimait Menton qui avait gardé tout son charme. Elle était peut-être fréquentée par une population plus âgée qu’à Nice ou Cannes, mais c’était une des rares communes de la côte à être restée à peu près elle-même, une ville qui vit simplement, qui n’a pas besoin de parures ni de dorures pour se faire remarquer. Une petite ville discrète, tranquille, adorable de bord de mer. J’évoquai les chars de la fête des citrons qui avaient émerveillés mon enfance. Oui, il en avait entendu parler.

	Il me confia deux cents dollars, en espérant que ça suffise – c’était déjà beaucoup.

	— Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, dans ces conditions qui semblent assez fâcheuses, mais je ne crois pas qu’en ces circonstances il faille vous défaire de la montre de votre grand-père. Donc je ne la prends pas. C’est mieux comme ça. Et puis qu’en ferais-je ? J’ai déjà une montre, et même si ce n’est pas une Rolex, je l’aime beaucoup.

	Il avait avec lui plusieurs paquets de cantuccini qu’il avait apportés de Florence. Il espérait offrir ces croquets aux amandes à des Tibétains, à Lhassa où son train ultramoderne le conduirait, mais il m’en donna une boîte. J’acceptai et la dévorai en entier comme un animal affamé.

	— Vous savez où vous allez ? me demanda-t-il alors.

	— Je vais plus au nord. Pas au Tibet.

	— Le Xinjiang ?

	— Je crois bien.

	Il pinça ses lèvres dans une expression qui disait à la fois la crainte et l’admiration.

	— Ce n’est pas une terre facile, à ce qu’il paraît. Vous n’allez pas dans ce désert quand même ?

	— Non. Je cherche une montagne.

	— Une montagne ?

	— Oui, je cherche une montagne, mais je ne sais pas laquelle. Et je crois qu’il en existe des milliers.

	— Une légende chinoise parle d’une montagne qui serait gardée par dix mille hommes. Une armée de dix mille hommes que personne, jamais, n’aurait réussi à vaincre. C’est peut-être votre montagne.

	— Et elle serait où, cette montagne ?

	— Je n’en sais rien. Et je ne sais rien non plus de ces dix mille hommes. Sauf que…

	— Sauf que ?

	— Sauf que, voyez-vous, Gengis Khan avait une passion pour les décimales. Il aimait les armées par dix, cent, mille, dix mille. C’est lui qui a inventé la décimale pour les armées.

	— Gengis Khan, c’est ici ?

	— Gengis Khan, c’était partout. L’empire le plus vaste du monde, du Pacifique à la mer Adriatique. On a fait de lui un homme abominable mais, depuis quelques années, on s’aperçoit que les récits de ses conquêtes ont été écrits par les peuples vaincus. La vision de l’Occident ne pouvait pas être très positive. J’ai lu récemment qu’il aurait eu peur des chiens. C’est une anecdote mais cet homme, chef de guerre remarquable en vérité, que l’on a toujours décrit comme un monstre sanguinaire, n’était peut-être pas que cela. Il avait des comptes à régler, après que sa famille eut été destituée, et qu’ils eurent survécu, dans la plus grande misère, sa mère, son frère et ses deux demi-frères. On raconte qu’il a tué de sang-froid son propre frère au cours d’une dispute mais, voyez-vous, moi qui m’intéresse beaucoup à cette région du monde, je me suis penché sur les textes, et l’histoire, la vraie, est un peu différente.

	« Son demi-frère, fils de la concubine de son père, l’avait trahi et, oui, il l’a tué. Mais c’était le fils de la concubine de son père, et donc, finalement, l’enfant d’un adultère inacceptable pour un fils qui aime sa mère. Et Temudjin, qui était le véritable nom de Gengis, adorait sa mère. Elle s’appelait Hoelun et avait elle-même une histoire extraordinaire. Yesugaï, qui serait un jour le père de Temudjin, l’avait aperçue alors que le mari de celle-ci, un Mongol nommé Yéké, la ramenait vers le lac Baïkal. Il l’avait trouvée immensément belle et avait attaqué Yéké pour la lui voler. Yéké s’était battu autant qu’il le pouvait mais, sentant que Yesugaï avait le dessus, et qu’il n’hésiterait pas à le tuer, Hoelun avait ordonné à son mari de fuir pour sauver sa peau. Avant cette séparation, elle avait enlevé sa chemise en lui criant : “Prends ma chemise, garde-la toujours, et donne mon prénom à la femme que tu aimeras après moi.” Elle qui aimait son mari plus que tout avait sacrifié sa vie pour lui. De l’union de Yesugaï et Hoelun naquirent cinq enfants, dont Temudjin, dont on n’a cessé de dire qu’il était un démon.

	« Hoelun adorait ses enfants. Elle les protégea. Et elle fut loyale à son nouvel époux. Que raconta-t-elle de son premier amour, de son grand amour à ses enfants ? Probablement rien. Mais nous savons aujourd’hui que les secrets de famille rejaillissent toujours. L’assassinat du demi-frère, sous cet éclairage, est donc à reconsidérer. Je veux bien qu’un homme soit extrêmement violent, cruel, monstrueux même, mais lorsqu’il a été élevé par une mère qui n’est qu’amour, moi je crois sincèrement qu’à un moment, cet amour resurgit. Gengis Kahn a accordé la liberté religieuse à tous ses sujets, prôné dans son code civil, le Yassa, l’égalité entre les hommes et les femmes, a interdit l’esclavage, créé l’immunité diplomatique. Est-ce qu’on peut être à la fois une brute sanguinaire et un esprit éclairé ? Ce fut indéniablement une brute, et il commit, notamment en Chine, un génocide, une purification ethnique. Mais à côté de cela, il fut un chef de guerre visionnaire et plus que brillant, protégea des peuples nomades comme personne et se montra très généreux. Comment comprendre ?

	— Comment une armée ayant vécu il y a neuf cents ans serait encore à pied d’œuvre aujourd’hui ?

	— Il faudrait que les descendants des descendants de cette armée se soient maintenus…

	— Sans chef ?

	— Peut-être que, sans parler d’un chef charismatique, un chef normal suffirait. Il faudrait un code extrêmement fort mais le Yassa l’était.

	— Si cette organisation avait traversé les siècles, on le saurait, n’est-ce pas ?

	— Oui et non. Tout dépend où ils se trouvent.

	— Des guerriers aussi réputés, pourquoi se limiteraient-ils à veiller sur une montagne ? Est-ce que la raison d’être d’un guerrier n’est pas de traverser les steppes et de conquérir les terres ?

	Mon nouvel ami se mit à rire.

	— Vous me posez bien trop de questions, cela, à vrai dire, je n’en sais rien. J’imagine que si l’on donnait à un guerrier la mission de protéger la montagne, et si on lui donnait l’ordre de transmettre cette mission à ses descendants, l’ordre se perpétuerait, pourquoi pas à travers les siècles.

	— Mais cette légende, c’est une légende, n’est-ce pas ?

	— Oui, c’est une légende. Qu’est-ce qu’une légende ? Un récit populaire avec des aspects un peu fabuleux, qui sait, peut-être des faits réels déformés, amplifiés.

	— Vous pensez que cette montagne, gardée par ces dix mille hommes, qui seraient pourquoi pas des descendants de l’armée de Gengis Khan, existerait ? Si cette montagne existait, elle serait où ?

	— Je n’en sais rien. Tout ce que j’imagine, c’est qu’à supposer que cela existe, il faudrait qu’il y ait sur une montagne quelque chose d’absolument extraordinaire, une chose si extraordinaire que de génération en génération on se batte et on soit prêt à mourir pour la protéger. Il faudrait qu’en haut de cette montagne ou à l’intérieur se trouve quelque chose d’unique. Malgré l’immense étendue du territoire chinois, tout a été à peu près quadrillé maintenant. Même le Tibet. Il y a vraiment une seule zone qui reste très mystérieuse, très lointaine, très peu explorée, c’est la partie sud du Turkestan oriental. Il y a peu de routes, peu d’aventuriers assez fous pour s’y rendre ; le climat, d’après ce que j’en ai lu, est infernal, et il n’y a rien, rien ni personne. C’est une terre immense et si hostile qu’elle a découragé toutes les velléités des Chinois. C’est là que vivent un bon nombre de minorités, notamment des populations musulmanes, des Ouïgours, des Kirghiz. Certains sont des nomades et vivent, à peu de chose près, comme il y a mille ans. D’autres se sont sédentarisés.

	Il enseignait dans un collège de la banlieue de Rome mais se passionnait depuis toujours pour l’Asie centrale. En rédigeant sa thèse sur Marco Polo, il s’était tout particulièrement intéressé à la cour de Koubilaï Khan et en était venu aux ancêtres de celui qui avait été le premier empereur de Chine et avait fondé la dynastie Yuan. C’est ainsi qu’il avait rencontré l’histoire de Temudjin.

	— Si vous étiez en quête de cette montagne, reprit-il, et que ces gens qui la protègent venaient à l’apprendre, il est probable qu’ils chercheraient à vous éliminer. Je veux dire que si dix mille hommes sont mobilisés depuis neuf siècles pour protéger le je-ne-sais-quoi qui s’y trouve, ce n’est pas pour laisser le premier venu approcher.

	— Vous disiez il y a un instant que Gengis Khan était probablement un homme bon, malgré tout.

	— Mais ceux qui perpétueraient cette mission ne seraient pas autorisés à faire preuve de la moindre clémence. Ce seraient des sortes de gardiens du temple.

	— Il faudrait vraiment que j’aie joué de malchance pour que les quelques individus au courant de ma recherche soient de mèche avec cette armée fantôme.

	— Vous avez raison, tout cela est tout à fait hypothétique et improbable. Nous, les Européens, avons beaucoup trop d’imagination.

	Je dressai mentalement la liste de tous ceux qui savaient que je cherchais la fleur : le conservateur du jardin botanique à Pékin, mon guide, ces familles de Kaifeng et les deux gradés de la police chinoise.

	— J’ai lu l’année dernière une étude de l’American Human Genetic Society qui estime à dix-sept millions les descendants de Gengis Khan ! J’ai trouvé ce chiffre faramineux, presque risible, et je les ai contactés. Ils m’ont expliqué qu’ils avaient mené une étude extrêmement sérieuse. Il est très possible qu’il existe un réseau des descendants de Gengis Khan, et que ce réseau soit… actif.

	— Ce n’est pas parce qu’ils sont des descendants génétiques de Gengis Khan qu’ils sont associés à la protection de cette montagne.

	— Nous nous faisons du souci inutilement.

	Après avoir prononcé ces mots, il me sourit très chaleureusement. Puis il se tamponna le front avec un mouchoir en papier. Il transpirait. Je lui souris, tranquillement. Mon épaule me faisait un mal de chien. C’était là le signe que je commençais à me détendre. Il nous restait peut-être deux heures avant d’arriver. Je décidai, avec sa permission, de fermer les yeux pour tenter de reprendre quelques forces. J’étais épuisé.

	 

	Je fus réveillé par les cris de cinq Chinois debout, qui me regardaient et s’adressaient à moi sur un ton de reproche, dans ce mandarin que je ne connaissais pas. Je me tournai naturellement vers mon ami. Il n’était plus là. Où était-il ? Je reconnus le mot « police » dans le flot de paroles des hommes qui me harcelaient de leurs interjections. Où étions-nous ? Combien de temps avais-je dormi ? Le train allait vite. Si j’en sautais, il y avait fort à parier qu’en plus de la clavicule, je me briserais les jambes. Et de là, que me resterait-il ? Crever le long d’une voie ferrée chinoise ?

	Je m’extirpai de cet attroupement qui grossissait. Je parvins à me frayer un chemin dans le couloir. J’allais dans le sens contraire du train. J’avais chaud et c’était une chaleur qui venait de l’intérieur de moi. Comme si je me rapprochais d’une fournaise, de l’intérieur d’un volcan. En moi l’air se raréfiait, bientôt, je le sentais, je ne pourrais plus respirer. J’étais arrivé au bout du train.

	Je sautai.

	





39.

	J’étais au milieu de nulle part, sans rien à l’horizon qui ressemble à un village. Je n’avais pas les jambes cassées, et c’était déjà une bonne chose. Ma cheville droite avait accusé le coup, mais je tenais bon. Mon épaule me faisait un mal de chien, je décidai de l’ignorer. Je m’exerçais maintenant à cette mobilisation de la volonté des grands sportifs. Toujours plus, toujours plus loin. Est-ce que ce n’était pas cela dont ils parlaient tous ? Repousser les limites. Pourquoi pas moi ? Ce n’était pas le moment de lâcher. Je m’accordai ce petit moment de répit, allongé au milieu de cette végétation sauvage. Il faisait bon et la nuit ne tarderait pas à tomber. J’avais soif.

	Selon Abraham Maslow, psychologue humaniste, la satisfaction d’un besoin ne peut être réalisée que si les besoins de niveaux inférieurs sont eux-mêmes réalisés. La pyramide comporte cinq degrés. Le premier, la base de la pyramide, est celui du maintien de la vie, des « besoins fondamentaux » : respiration, alimentation, élimination, maintien de la température, repos et sommeil, activité musculaire et neurologique, contact corporel, vie sexuelle. Le deuxième niveau comprend les besoins psychologiques, autrement dit la sécurité affective et professionnelle. Le troisième niveau, c’est l’appartenance et l’amour, les « besoins sociaux ». Le quatrième étage, c’est le besoin d’estime de soi-même : sentiment d’être utile et d’avoir de la valeur, point de départ de l’acceptation de soi et du développement de l’indépendance. Ce besoin une fois satisfait, on peut alors accéder au cinquième niveau et sommet de la pyramide : la réalisation de soi, pour accroître ses connaissances, développer ses valeurs, créer de la beauté, avoir une vie intérieure, et, comme dit Nietzsche, « devenir ce que nous sommes ».

	Allongé dans ces herbes hautes, où en étais-je de ma pyramide personnelle ? Que faisait donc Maslow de ces sportifs ou de ces aventuriers qui se mettent physiquement en danger, qui se privent de tout, de sommeil, de sécurité, de nourriture, de sexe, pour arriver à la réalisation d’eux-mêmes ? Pour arriver à mon niveau – le troisième, l’amour – j’étais prêt à sacrifier mon rez-de-chaussée ainsi que mon premier étage. Et l’amour que je cherchais passait étrangement par les niveaux cinq et quatre. Finalement, la communication entre ces différents niveaux pouvait se faire par circonvolutions. J’aimais Ina et j’étais malheureux sans elle. Lorsque nous nous étions rencontrés, elle avait appris à dire les jours de la semaine en français. Cela donnait des phrases très charmantes comme « What are we doing this dimanche ? ». Comment avais-je pu douter un instant que c’était elle, que c’était évidemment elle ? Si je la retrouvais, quand je la retrouverai plutôt, je lui dirai tout ça. Voilà que je me prenais à rêver du discours que je prononcerais à notre mariage.

	Je me remémorai l’histoire de mon ami Henri. Marié à Éloïse depuis vingt-trois ans, toujours absolument amoureux l’un de l’autre, leur histoire n’avait néanmoins pas été de tout repos. Une semaine avant leur mariage, Éloïse avait rencontré quelqu’un. Elle avait disparu, du jour au lendemain. Partie de son plein gré avec l’inconnu pour un pays étranger. Chaque semaine, elle téléphonait à Henri, lui disait qu’elle ne savait pas du tout où elle en était, ni très bien ce qu’elle voulait. Henri avait annulé le mariage de quatre cents personnes, sans faire d’histoire, et avait eu l’intelligence de l’attendre. Un mois après, elle lui annonçait son retour. Elle n’était plus du tout confuse, elle avait réalisé que c’était Henri qu’elle aimait. Ils se marièrent six mois plus tard – il fallait à nouveau tout organiser. Depuis, ils vivaient heureux, et comme dans les contes, avaient eu de nombreux et de merveilleux enfants.

	Cette histoire me sidérait. C’était sans doute cela, le fait de s’être autorisé le doute, l’interrogation, qui avait assis cette certitude dans l’esprit d’Éloïse, et aussi dans celui d’Henri. Pendant ce long mois d’attente, Henri s’était remis à fumer. Il était fou d’inquiétude. Et vert de jalousie. Mais jamais, à aucun moment, il n’en avait laissé paraître quoi que ce soit au téléphone avec elle. Elle l’ignore toujours aujourd’hui.

	Le vrai challenge, c’était ça. Non pas surmonter les épreuves – finalement, nous y parvenons toujours – mais, au cœur des épreuves, arriver à se détacher suffisamment pour s’accorder à soi-même un moment de répit. De toute façon, quoi de grave ? J’avais eu peur, toute ma vie, de tout. Ça suffisait.

	Et ce soir-là, seul, j’y parvins. Tout à coup, voilà que je n’avais plus peur de rien. Étais-je en train de devenir un homme ?
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	Je trouvai une route. Je la suivis. De temps à autre, une voiture passait. La nuit était tombée. Le temps se rafraîchissait. Je n’avais pas de couverture, rien. Il me fallait trouver de l’eau. Et quelque chose à manger. Après une demi-heure de marche j’aperçus, au loin, la ville de Golmud. Des petites baraques les unes à côté des autres, au milieu de nulle part, brillant sous une lune argentée. Il faisait froid. Normal, nous étions sur le plateau tibétain, à deux mille huit cents mètres environ. C’est ce que l’italien m’avait appris. Golmud. En anglais, ça voulait presque dire « boue d’or ». En chinois, je n’en avais aucune idée. La ville telle que je la découvrais maintenant n’avait certainement rien qui mérite ce nom. Les petites maisons, blanches, semblaient n’avoir été construites que provisoirement. Il y avait bien des lignes électriques, et ce chemin de fer, mais à part ces quelques éléments attestant d’une vie, la ville semblait éteinte. Je trouvai un petit hôtel, au confort très sommaire. Pour économiser l’argent dont je disposais, je pris une chambre dans l’annexe du petit hôtel, pour dix dollars. On me servit une bière, peut-être bien la meilleure de toute ma vie, et un bol de légumes à la viande que je dégustai sur une table d’appoint. Une table en formica, une de plus. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ?

	Ma chambre faisait dix mètres carrés. Sur le mur, je découvris des inscriptions. Je me levai pour les regarder de plus près. Des routards probablement encore un peu adolescents avaient gravé toutes sortes de petits messages au canif. Alors, comme les autres, moi aussi j’écrivis mon message.

	 

	On the road, looking for Ina, the love of my life. Gilles, 4 juillet 2012.

	 

	Je me rhabillai et descendis à la réception pour demander des feuilles. Le jeune homme, visiblement un peu inquiet, m’en donna la moitié d’une. Ici le papier était une denrée rare. Et dire que nous, Occidentaux, en faisions une consommation extravagante, pour foutre en l’air les trois quarts de ce que nous utilisions. J’avais une demi-feuille. Et un stylo. Je remontai dans ma chambre. Calai ma table de chevet, bancale, avec une chaussette.

	 

	Ina, mon amour,

	Où es-tu ? Dis-moi que tu me pardonnes. Je t’aime.

	Gilles

	 

	Je pliai la feuille en deux, quatre, en huit, puis en seize. C’était maintenant un minuscule petit carré de papier. Je retirai ma chaussette de sous la table, et calai la table avec mon petit carré de papier. Des actes, pas des mots, pensai-je. Et je m’endormis.

	 

	Au plus dense de la nuit, quelqu’un frappa à ma porte.
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	— Paul ! Comment tu m’as retrouvé ?

	— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis bon dans mon business.

	— Comment tu t’es échappé ?

	— Le cash, mon vieux. Le cash, ça fait toujours son petit effet. Ça va ?

	— Écoute, ouais, ça va super. Et Brandon ?

	— Il nous attend dans la voiture. Tout va bien mais il vaudrait mieux pas trop traîner non plus.

	— OK.

	— Tu sais par où il faut aller ?

	Paul sortit une carte de sa poche. Je lui montrai la bande qui longeait le Taklamakan.

	— Ce doit être quelque part par là.

	— On y va ?

	— On y va.

	Je me rhabillai rapidement, jetai un coup d’œil sur le petit morceau de papier qui calait la table. Il était bien là. Je remis ma montre à mon poignet et suivis Paul dans les escaliers.

	La voiture, qui était une nouvelle voiture, une espèce de pick-up bleu canard, nous attendait dehors. Brandon était debout, devant.

	— Salut, mon ami, dis-je. Ça va ?

	Il souriait, il avait l’air fatigué mais plutôt heureux.

	— Tout va bien.

	Je montai à l’avant, Brandon à l’arrière. Paul démarra.

	— Paul, demandai-je, comment tu as fait, sans blague, pour me retrouver ?

	— Tes chaussures.

	— Hein ?

	— J’avais mis une puce sur tes chaussures.

	Je regardai mes baskets.

	— Où ça ?

	— À la base de la languette.

	— Mais quand est-ce que tu as fait ça ?

	— L’important c’est qu’on retrouve Ina, non ? Je l’ai fait par sécurité, ne m’en demande pas plus, OK ?

	— OK.

	 

	Nous roulâmes des heures et des heures sans nous arrêter. Je m’endormais, puis me réveillais. Le paysage était toujours le même. Vide. La route sur laquelle nous nous trouvions était, d’après la carte, la seule route qui menait vers le Xinjiang – prononcer « Sin-Kiang ». Par moments, on se serait cru sur la Lune. Il n’y avait plus aucune végétation.

	Il nous fallait parcourir environ quatre cents kilomètres jusqu’à la prochaine ville, Huatogou, à la frontière de la province du Xinjiang. Il nous faudrait passer les monts Altun. Paul avait tout prévu et il avait des bidons d’essence plein l’arrière. Brandon nous raconta que cette province, qui couvrait environ un sixième du territoire chinois, était un lieu hautement stratégique, puisqu’elle marquait la frontière avec neuf pays, dont sept étaient des anciennes républiques soviétiques : Mongolie, Russie, Kazakhstan, Kirghizistan, Ouzbékistan, Tadjikistan, Afghanistan, avec le Pakistan et l’Inde. Et ce territoire, immense, n’était pas sans inspirer la crainte. Y vivaient une bonne douzaine de minorités ethniques, dont on ne savait pas grand-chose à part que leurs relations avec le gouvernement chinois n’étaient pas des meilleures. Depuis longtemps, le territoire, peuplé en majorité de Turcs ouïgours, musulmans, exprimait des velléités d’autonomie, et cela créait toutes sortes de tensions. Brandon n’en savait pas plus, si ce n’est que ce Nord-Ouest inquiétait. Évidemment le nom du « désert d’où l’on ne revient jamais » n’était pas rassurant non plus, ni ces montagnes à six ou sept mille mètres d’altitude qui bordaient son contour septentrional.

	— Est-ce que notre voiture est en règle ? demandai-je à Paul.

	— Pas plus que ça.

	— Si les Ouïgours et les Han sont ainsi opposés, est-ce que cela signifie qu’une fois que nous serons passés en territoire ouïgour, nous n’aurons plus rien à craindre ?

	— Je n’en sais rien.

	Nous mangions maintenant des biscuits fourrés à la pulpe de fraise que Paul avait achetés dans l’épicerie d’un village. Paul sortit son iPod. Il le brancha sur l’allume-cigare. Je n’avais jamais vu un type aussi cynique écouter autant de chansons d’amour. Celle qu’il sélectionna me rentra dedans de plein fouet. C’était « L.O.V.E. » de Nat King Cole. Ce devait être la chanson de notre mariage.

	Ina avait accepté de prendre des cours de danse avec moi, pour l’ouverture du bal. Nous avions donc, Ina et moi, avec un professeur, répété nos pas. Moi qui croyais être un danseur hors pair, je me faisais reprendre par Ernesto Chumbaldo. « Vous allez trop vite ! Vous devez attendre votre partenaire. Et vous, arrêtez de lui marcher sur les pieds, sinon à votre mariage il ne pourra plus entrer dans ses souliers. Vous êtes une catastrophe, tous les deux, aïe aïe aïe. »

	Ces sessions nous amusaient terriblement. Ernesto était un homme habillé en femme, totalement dramatique dans ses expressions, son maquillage et la façon dont il nous parlait. Il fumait pendant son cours, ce qui à New York relève de l’exploit, mais son cours de danse ne désemplissait pourtant pas : il était le meilleur.

	 

	L is for the way you look at me

	O is for the only one I see

	V is very, very extraordinary

	E is even more than anyone that you adore can

	 

	Love is all that I can give to you

	Love is more than just a game for two

	Two in love can make it

	Take my heart and please dont break it

	Love was made for me and you
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	Bienvenue au Xinjiang, annonça une pancarte.

	Les monts Altun se tenaient devant nous. Nous n’avions cessé de prendre de la hauteur. L’air était d’une pureté extraordinaire. Nous nous arrêtâmes à Huatogou le temps de charger des vivres, d’acheter des couvertures, des manteaux chinois en coton épais, de l’essence, et de nous rendre dans un cybercafé. Je me connectai : j’avais trois cent vingt-quatre messages. Aucun d’Ina.

	Je trouvai un e-mail de Joe. Il se souvenait qu’une partie de cette légende de fleur avait un rapport avec une rivière qu’il fallait franchir. Il avait fait pour moi quelques recherches et notamment contacté le musée Bet Hatefutsoth à Tel Aviv. La conservatrice lui avait parlé du Sambatyon, une rivière mythique qui coulait six jours et s’arrêtait de couler le septième jour. C’était après avoir franchi le Sambatyon que s’étaient égarées les fameuses dix tribus. Je le remerciai.

	Il y avait plusieurs e-mails de Marsha. Sans nouvelles de moi depuis quelques jours, elle s’était inquiétée et avait parlé de ce que je faisais, sous le sceau du secret évidemment, au grand patron. Il était prêt à tout pour que je trouve la fleur et proposait à la fois du cash et du renfort. Est-ce que j’avais besoin d’un hélicoptère ? Comment les autorités chinoises, qui n’autorisaient pas les touristes à voyager dans une voiture « privée » à leur gré, laisse-raient-elles un hélicoptère transportant deux Américains sillonner la région ?

	 

	Marsha,

	Nous avons passé la ville de Huatogou et les monts Altun. (Je suis accompagné d’un Américain, Paul Lovell, une sorte d’aventurier qui s’est joint à mon équipée, et d’un guide chinois.) Nous allons maintenant longer le sud du Taklamakan, vers les monts Kunlun. Tu trouveras ça sur n’importe quelle carte de Chine. Je n’ai aucune idée de l’itinéraire, la bande à couvrir s’étend sur environ quatre cents kilomètres, bref, l’hélicoptère serait une très, très bonne idée, et me permettrait de gagner un temps précieux. Je ne sais pas quand je pourrai consulter mes e-mails à nouveau.

	Gilles

	 

	Nous arrivâmes à Chaklik, première ville du Taklamakan, en fin d’après-midi. Une tempête de sable soufflait sur la ville, composée de quatre rues principales modernes et bitumées, bordées d’arbres et de bâtiments neufs, des magasins et restaurants tenus par des colons chinois han. De l’autre côté de cette ville « parfaite » des maisons basses en terre abritaient les Ouïgours. Beaucoup d’habitants, y compris les vieux Ouïgours, sur leurs charrettes tirées par des ânes, communiquaient par téléphone portable. Les citadins les plus âgés circulaient sur des petits scooters électriques parfaitement silencieux, ce qui participait au caractère réellement unique des lieux. Dans notre auberge, qui nous coûta trois dollars la nuit, nous fîmes la connaissance d’un jeune Anglais qui avait décidé de faire le tour de l’Asie à vélo. Il avait traversé la Turquie, l’Afghanistan, l’Iran, le Népal, était remonté vers la Chine. Il se dirigeait maintenant vers Pékin, puis ce serait Tokyo. Il nous raconta qu’il s’était fait remonter les bretelles par les autorités locales alors qu’il photographiait des antilopes. Celles que l’on trouvait non loin de là, dans les montagnes, étaient une espèce menacée par la mode des shatoosh, ces châles dont la douceur et la finesse dépassaient de loin le cachemire et qui se vendaient entre dix-huit et vingt mille dollars. Une splendeur, certes, mais pour fabriquer un châle il fallait tuer trois antilopes. Des réserves avaient été créées par les Chinois dans les monts Altun, malgré cela la vigilance s’imposait si l’on ne voulait pas que l’espèce s’éteigne.

	Nous reprîmes la route tôt le lendemain matin et ne tardâmes pas à rencontrer la première rivière. Un pont en métal digne de Gustave Eiffel nous permit de la traverser. Qui l’avait construit ? Autour, tout était vert. Une véritable oasis. Des paysans ouïgours y travaillaient la terre, dans des charrues tirées par des chevaux trapus et à la tête large ou par des ânes. Cent cinquante kilomètres après la rivière, nous arrivâmes dans la ville de Cherchen. Brandon nous parla des momies qui avaient fait la réputation de cette petite ville. On y avait découvert des corps d’hommes, de femmes, d’enfants datant d’environ quatre mille ans. Ils avaient des visages caucasiens et pour certains portaient les caractéristiques physiques des peuples celtiques, ce qui demeurait encore à ce jour une énigme. Le climat extrêmement froid avait empêché les corps de se décomposer. On les avait retrouvés en parfait état, vêtus d’habits tissés multicolores.

	Dans une rue, un homme nous vendit un plat de bœuf aux légumes qu’il nous servit sur un pain rond et plat, épais et solide, qui faisait office d’assiette. Il nous prêta des fourchettes en métal. Brandon tenta de parler au vieil Ouïgour qui nous avait vendu son ragoût, mais celui-ci ne comprenait pas la langue chinoise. Nous étions bien sur une terre différente du reste de la Chine des Han. Brandon se rendit alors dans une épicerie chinoise et se fit expliquer où trouver un cybercafé. Il y en avait un, non loin de là, doté de cinq ordinateurs.

	La connexion fut assez lente, mais quand j’ouvris enfin ma messagerie, je trouvai le message que j’attendais.

	 

	Gilles,

	Je suis ravie de toutes ces nouvelles même si l’idée de ne pas pouvoir te localiser ne me rassure pas totalement. Surtout continue de m’envoyer des mails, essaie de me donner le plus souvent possible ta position. Par ailleurs, j’ai lancé une recherche sur Paul Lovell. L’idée qu’un Américain t’accompagne de façon spontanée dans une mission aussi périlleuse m’a paru légèrement suspecte, j’espère que tu ne m’en voudras pas. Le FBI est sur le coup.

	Marsha

	 

	Chère Marsha,

	À propos de Paul, tu peux dire au FBI qu’ils perdent leur temps. J’ai de mauvaises nouvelles pour ce châle en shatoosh dont tu rêvais, il est écologiquement incorrect. Tout va bien, je te donnerai ma position à chacun de mes arrêts dans une ville, sous réserve bien entendu de trouver un cybercafé. Mon moral est correct. Il commence à faire froid ici. Zéro à moins dix degrés la nuit.

	Gilles

	 

	Je proposai à Paul, plutôt que de continuer à longer la bordure méridionale du Taklamakan, de suivre la rivière, vers le Tibet, c’est-à-dire de nous enfoncer dans les montagnes en direction des monts Kunlun.

	— Mais il n’y a plus aucune ville par là-bas, dit Brandon.

	— Justement.
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	Le paysage était somptueux, majestueux, mais je le voyais autrement. Toutes ces montagnes qui cachaient d’autres montagnes encore me rappelaient à la modestie. Si tout le monde avait échoué avant moi, pourquoi réussirais-je ? Nous étions trois et c’est cela qui faisait notre force.

	Aucun de nous ne disait mot. Je crois que nous étions tous les trois assez terrifiés par ce qui nous attendait. Est-ce que nous pouvions sérieusement envisager de sillonner ces montagnes pendant des milliers de kilomètres ? Ça n’avait aucun sens. Et puis, qui vivait là-haut ? Personne. Nous finirions par manquer d’essence, et avant ça probablement d’oxygène. Je repensai à l’extra mile, un concept inventé par un professeur d’Harvard reconverti en coach individuel. J’avais, à une époque de ma vie, écouté ses CD. Il expliquait que ce qui fait la différence entre l’échec et la réussite, c’est l’extra mile. Lorsque le découragement arrive, les trois quarts, voire les neuf dixièmes des gens abandonnent. Mais ce qui différencie d’après lui l’échec de la réussite, ce n’est parfois que cet extra mile à parcourir. Les gens abandonnent généralement non pas au milieu, mais extrêmement près du but. C’est là qu’il faut s’accrocher, là qu’il faut tenir.

	— On m’a dit que la montagne était entourée d’une garde de dix mille hommes, dis-je.

	— Ça c’est une bonne nouvelle, dit Paul. Au moins on la reconnaîtra. Parce que là, j’avoue, il y a comme un embarras du choix.

	— J’oublierai jamais ce que vous faites pour moi, les gars.

	Ni l’un ni l’autre ne répondit.

	Là, Paul se tourna vers moi.

	— J’ai un truc pour toi.

	— C’est quoi ?

	— Un téléphone satellite.

	— Comment t’as eu ça ?

	— Où qu’on soit dans le monde, il y a une règle qui prévaut. Quand t’es prêt à payer le prix, tu obtiens ce que tu veux.

	J’étais assez d’accord avec ça, sauf qu’un téléphone satellite, ça ne se trouvait certainement pas comme ça. Tout à coup je repensai à ce que m’avait dit Marsha. Paul aimait l’aventure mais ce que nous faisions là n’était plus de l’aventure. Nous risquions nos vies. Était-il possible qu’il fasse tout cela simplement par amitié pour moi ?

	— Paul, est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ?

	Paul éclata de rire.

	— Quoi, c’est le téléphone satellite qui te fait flipper ? Je vais te dire, je l’ai pris pour toi autant que pour moi. Je suis un aventurier, mais j’aime bien quand même garder le contact avec la civilisation.

	À présent, tout me paraissait suspect. Son métier, son cash, la puce qu’il avait placée dans ma chaussure pour ne pas perdre ma trace. Le coup de la voiture qui nous avait coûté tant d’ennuis. Et je revis ce tee-shirt, « Menton, la ville des citrons ». Évidemment qu’on ne trouve pas de tee-shirts XXL en France. Il avait fait ça pour arrêter mon regard. Et si c’était lui qui avait fouillé ma chambre ce jour-là, pour pouvoir ensuite jouer à l’Occidental rassurant ? J’avais cru qu’il était mon ami, mais peut-être étais-je simplement son otage. Qui était-il ?

	— Je ne sais pas si c’est une bonne idée tout ça.

	— Quoi ? demanda Paul.

	— Ces montagnes.

	— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-il.

	— Tu veux que je te dise ?

	— Ouais.

	— J’ai envie de rentrer chez moi.

	— Maintenant ?

	— Ouais, maintenant. De toute façon, autant chercher une aiguille dans une meule de foin.

	— Sauf qu’on n’est pas loin du but.

	Pourquoi avait-il dit « on » et non pas « tu » ? Non, si j’étais son otage, ni Brandon ni moi ne faisions le poids.

	— J’ai besoin de passer un coup de fil, dis-je.

	Paul arrêta la voiture. Il me tendit l’appareil. Il transpirait. Je sentais que quelque chose dans son comportement n’était pas comme d’habitude. Est-ce que tout ça sortait de mon imagination ?

	Je m’éloignai de dix mètres et composai le numéro de portable de Marsha. Elle répondit tout de suite.

	— C’est Gilles.

	— Gilles ! Où es-tu ?

	— Au milieu des montagnes, on a fait quatre heures de route vers le sud, dans les Kunlun. Je ne connais pas ma position exacte. On a suivi la seule route qui partait de la ville d’où je t’ai écrit.

	— Gilles, le type qui est avec toi travaille pour un labo pharmaceutique. Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

	— Oui. Est-ce que tu as des nouvelles de l’hélicoptère ?

	— On fait le maximum. Je vais tout de suite leur filer ta position. Fais gaffe.

	— OK. Salut.

	 

	Tout à coup, je réalisai qu’avec sa technologie, Paul, resté dans la voiture, avait sûrement écouté ma conversation. Si c’était le cas, il savait que je savais.

	— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Paul.

	— Rien. On continue.

	Nous étions tendus. Même Brandon qui ne pouvait pas se douter de ce qui se tramait semblait nerveux. Il nous avoua qu’il ne se sentait pas très bien, l’altitude le secouait.

	— Il y a moins d’oxygène ici, dit Paul. Il faut qu’on se concentre sur notre respiration.

	Après une demi-heure il arrêta la voiture et prit dans un sac de voyage une bonbonne d’oxygène. Il me la tendit.

	— Si ça peut aider.

	— Merci, répondis-je.

	J’en pris un peu, puis la passai à Brandon.

	À quel moment devrais-je me confronter à Paul ? Si j’abordais maintenant ce qui me brûlait la langue, qui sait ce qu’il adviendrait ? Il partirait avec la voiture et nous laisserait en plan ? Peut-être même qu’il partirait avec Brandon et me laisserait moi, tout seul, au milieu de nulle part ? S’il partait, je perdais tout. Mon moyen de locomotion, le téléphone satellite, et probablement mon guide. D’autant qu’à présent, il savait dans quelle zone se trouvait la fleur. J’avais partagé avec lui toutes mes informations.

	— Paul, je voudrais que tu me dises pourquoi tu fais tout ça.

	— De quoi tu parles ? répondit-il, très innocemment.

	— Me prends pas pour un con.

	— Je ne vois pas de quoi tu parles. Oh !

	Je me tournai vers Brandon, qui semblait très inquiet.

	— C’est un truc entre Américains, dis-je. Ça va se régler tranquillement.

	Paul et moi sortîmes de la voiture.

	— Tu travailles pour un labo pharmaceutique ?

	— Je vais t’expliquer…

	— Mais alors dis-moi un truc, depuis le début, tu fais semblant ?

	— Non.

	— Si. Et le tee-shirt de Menton, t’as su ça comment ?

	— On m’a donné une fiche sur toi.

	— Une fiche ?

	— Quelqu’un de chez vous a donné ça à quelqu’un de chez nous.

	— Tu es très fort, Paul.

	— Arrête.

	— Si, vraiment, je te félicite. J’ai vraiment cru qu’on était, tu sais quoi, les meilleurs amis du monde. Je me disais : Ça, c’est de la pure camaraderie. La fraternité, tu vois ?

	— Je suis désolé.

	— Ah non, sois pas désolé. Alors, c’est la fleur que tu cherches.

	— Oui.

	— Je t’ai dit où elle est, tu peux y aller si tu veux. On t’a demandé d’en faire quoi quand tu l’auras trouvée ?

	— Je ne peux pas répondre à cette question.

	Je lui rentrai dedans. Il me menaça de son poing.

	— Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! cria Brandon.

	— Je suis plus fort que toi et tu le sais, dit Paul.

	— Ça ne m’empêche pas d’essayer de te péter la gueule, répondis-je en même temps que je lui assénais un coup dans le ventre.

	Brandon essaya de nous séparer. Ma clavicule me faisait vraiment très mal.

	— Arrêtez maintenant ! ordonna-t-il.

	Nous étions, je crois, tous les deux étonnés qu’une telle autorité émane d’un être si frêle.

	C’est là que nous les vîmes. Des hommes bardés d’armes, apparus derrière notre voiture.

	— C’est qui ? demandai-je.

	— J’en sais rien, répondit Paul.

	— Brandon ? C’est qui ?

	— Aucune idée.

	Cinq hommes braquaient leurs armes sur nous. Celui qui avait l’air d’être le chef, accompagné d’un autre homme, fit le tour de notre voiture. Il en sortit un revolver, et un fusil. Et le téléphone satellite. Il les posa par terre. Il parlait aux autres.

	— C’est la mafia, dit Brandon. Des trafiquants de shatoosh. Ils croient que nous sommes des braconniers rivaux.

	— Dis-leur qu’on en a rien à foutre des antilopes, dis-je.

	— Oui, mais il y a les armes.

	L’un des hommes posa son fusil contre le crâne de Brandon en lui ordonnant quelque chose, probablement de se taire. Brandon ne parlait plus.

	Nous fûmes obligés de les suivre dans une grotte où cinq antilopes mortes très récemment étaient posées les unes sur les autres autour d’un feu, comme des tapis dans un bazar, dégageant une odeur pénible. Nous fûmes ligotés par des cordes, totalement immobilisés, des épaules jusqu’aux pieds, et laissés allongés par terre.

	Nos hommes se réchauffèrent autour du feu. Ils allumèrent quelque chose qui ressemblait beaucoup, par l’odeur, à du haschich.

	— Je suis désolé, dit Paul.

	— Tu peux pas être désolé. Faut assumer ce qu’on fait.

	— Tu connaîtrais pas les arts martiaux ? demanda Paul à Brandon.

	— Si, comme tous les Chinois.

	— Si par exemple on se levait maintenant, tu m’aiderais à leur exploser la tronche ?

	Évidemment, Paul était une sorte de James Bond très, très équipé. Avec ce qu’ils avaient fumé, nos ravisseurs manquaient de vigilance. Paul coupa sa corde avec une lame qu’il avait sur lui. Il défit la mienne, discrètement, puis celle de notre guide.

	Paul se leva, ce qui ne suscita aucune réaction de nos ravisseurs. Brandon et moi nous levâmes aussitôt. Les hommes étaient tous dans les vapes, même leur chef.

	— On se tire, lançai-je.

	Et nous partîmes en courant retrouver notre voiture. La nuit tombait maintenant et le paysage était spectaculaire.

	— Pourquoi est-ce qu’ils ne nous ont pas tués tout de suite ?

	— Ça n’aurait eu aucun intérêt de nous tuer. À mon avis, ils ont dû penser qu’ils pourraient nous échanger contre quelque chose, dit Paul. Ça arrive fréquemment dans cette région, et plus généralement en Asie centrale. Des groupuscules insignifiants et amateurs, comme ceux que nous venons de rencontrer, procèdent à des enlèvements, puis revendent les gens enlevés à d’autres groupuscules, ce qui rend la libération de ces otages très difficiles, tant pour la police que pour les émissaires des organisations humanitaires. Les otages passant de main en main et de région en région, on finit par ne plus pouvoir du tout les localiser, et il est extrêmement difficile de trouver, dans ces conditions, un interlocuteur. Les libérations d’otages passent toujours par un système où il faut arroser tout un réseau mafieux.

	— Donc, à la fin, ils obtiennent ce qu’ils veulent.

	— Dans certaines régions, c’est un vrai business qui fait vivre des populations entières.

	— Comment tu sais tout ça, Paul ?

	— T’ai bossé pour les Nations unies.

	— Non ?

	— Si. Et même pour des organisations humanitaires. J’étais médiateur. Sur des missions dangereuses. Je me suis occupé de libérations d’otages au Cambodge en 1994. Les mecs voulaient des montres Swatch contre les otages. C’est pas pitoyable, ça ? J’étais en Asie Centrale deux fois. Et en Russie. Ma spécialité, c’était quand même le Cambodge. Et les frontières un peu chaudes.

	— Et après ?

	— J’ai raté une libération, ça a mal tourné. J’ai changé de registre. Je suis devenu espion. C’était plus facile. Avec l’âge, l’adrénaline ne me branche plus tant que ça. Avant, j’étais complètement accro, c’était une véritable drogue. J’avais besoin de vivre des situations toujours plus périlleuses. Maintenant c’est fini. J’ai vieilli.

	— Tu te bats encore correctement.

	— J’ai de bonnes bases.

	 

	Nous continuâmes notre route jusque très tard dans la nuit. Paul s’arrêta à un endroit qui lui parut sûr. Nous décidâmes que l’un d’entre nous monterait la garde pendant que les deux autres dormiraient, et que nous changerions toutes les trois heures.

	Au matin, tout allait bien. Nous n’étions pas suffisamment reposés, mais au moins, personne, pas même un animal, ne nous avait attaqués. Nous étions entourés d’un troupeau de dromadaires d’une immense beauté, d’une fourrure couleur chocolat, épaisse, aux poils longs, magnifiques. Ils avaient l’air tout à fait aimables.
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	Cela faisait maintenant quatre jours que nous roulions entre les montagnes. Toujours aucun hélicoptère à l’horizon. Nos réserves de nourriture s’amenuisaient. Nous n’avions plus d’eau minérale et utilisions notre réchaud pour faire bouillir de la bière et y cuire nos nouilles lyophilisées. C’était ça ou les faire cuire dans le jus d’orange. Les repas étaient accompagnés de crackers. Nous étions maintenant obligés de rationner. Il nous restait encore pas mal de boisson, mais pas pour tenir plus de trois ou quatre jours, à trois. Je proposai qu’on économise les bières en faisant cuire nos pâtes avec de la neige fondue. La neige donnait très mal au ventre quand on la mettait dans la bouche telle quelle, mais bouillie, c’était de l’eau pure qui ne pourrait faire de mal à personne.

	Il faisait froid la nuit, mais nous nous servions de nos manteaux chinois comme couvertures. Nous dormions dans le pick-up. Sans cartes à jouer, nous jouions à ce jeu que je leur avais appris, un truc de gosses que je gardais de mon enfance en France : le bac. Aux rubriques « art », « littérature », « sport », « homme ou femme célèbre », « légume », « fleur », « animal », qui nous avaient occupés les deux premières soirées, nous avions décidé d’ajouter, pour rendre l’exercice un peu moins facile : « partie du corps humain », « minéral », « végétal », et « homme ou femme politique célèbre ». Ce jeu nous raccrochait à un monde dont nous étions maintenant totalement coupés. Évoquer Bill Clinton, Scott Fitzgerald ou Shaquille O’Neal nous faisait du bien. Je ne parvenais pas à détester Paul. Quelles que soient ses motivations de départ, c’était un bon gars.

	 

	Nous avions encore beaucoup d’essence. Des jerricans entiers, à l’arrière de notre pick-up. Ma hantise était que l’on n’ait plus suffisamment de carburant pour le retour.

	Quatre jours plus tard, nous n’avions plus rien à manger. Il nous restait encore des boissons, mais pour combien de temps ? Notre réchaud à gaz ne tiendrait pas plus de quelques jours. Et nous n’avions pas de cartouche de gaz supplémentaire. Nous faisions bouillir la neige pour la boire, et économiser ainsi les quelques canettes qui nous restaient. Paul soutenait qu’un homme peut s’abstenir de manger sans danger au moins une semaine, s’il boit. Devrions-nous tuer un chameau ou une antilope pour nous nourrir ? Cette idée m’était franchement insupportable. Nous commencions à atteindre la limite de nous-mêmes. Nous avions enroulé des vêtements autour de nos têtes. On sait que c’est par là que l’on perd la chaleur, et nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller nos calories.

	Enfin, nous arrivâmes sur une sorte de plateau. Il s’étendait presque jusqu’à l’horizon. Au milieu se trouvait un lac. Nous nous y arrêtâmes pour pêcher, sauf qu’évidemment, nous n’étions pas équipés. Paul proposa que l’on aille dans le lac attraper les poissons à mains nues. Le lac n’était pas gelé, mais l’eau était glacée. Je ne me sentais vraiment pas de le faire. À poil, histoire de ne pas mouiller nos vêtements, nous prîmes ce bain revigorant. Nous sautions dans l’eau en hurlant pour essayer de nous réchauffer. Nous avons attrapé cinq poissons – en une bonne demi-heure. Absolument tétanisés de froid, nous avons fait un feu et avons retrouvé nos esprits en mangeant ces poissons, délicieux, à chair blanche et moelleuse. Paul mangeait même les têtes.

	La route, ou ce que nous appelions route, était plutôt un chemin de terre. Depuis quand une voiture ne s’était-elle pas aventurée par ici ? Aux montagnes, inlassablement, succédaient d’autres montagnes. Nous sommes arrivés sur un plateau couvert d’une végétation sauvage, mais vivace. Des herbes hautes, des fleurs multicolores, des arbustes en faisaient une terre presque amicale. Et tout à coup, nous avons aperçu des vignes et, au bout de ce plateau, des yourtes, ces maisons aux toits ronds utilisées par les nomades des régions de l’Asie centrale.

	Nous fûmes accueillis par des Ouïgours. Paul possédait quelques notions de turc. De toute façon, les hommes, une vingtaine au total, n’étaient pas bavards. Nous nous retrouvâmes invités à partager leur repas, de la viande dure comme de la semelle mélangée à du riz. Ils buvaient un vin blanc liquoreux, extraordinaire ; il me rappelait l’Ice Wine canadien. Un festin. Après le déjeuner, le chef de tribu s’adressa à nous. Il nous demandait probablement ce que nous faisions ici. Il était impossible de communiquer. Je lui dessinai le visage d’Ina. Puis, à côté une fleur, et fis une flèche entre Ina et la fleur ; je lui dessinai une montagne, entourée d’hommes, et tout en haut la fleur. Il ne répondit rien.

	Nous fûmes conviés à faire, comme eux, une sieste sur des coussins posés sur des tapis aux couleurs chatoyantes. Tout le monde dormait ensemble, c’était un peu exigu et étrange, mais si c’était la coutume, nous étions prêts à nous y plier. Vers la fin de l’après-midi, le chef nous fit signe de le suivre. Il nous donna du pain et des bouteilles de son vin à charger dans notre pick-up. Puis il prit son cheval, accompagné de ses hommes, et ouvrit la route pour nous. Au galop, il nous escorta plusieurs heures. Nous arrivâmes enfin au bout du plateau. Là reprenait une route. Il nous indiqua la direction à suivre. Pour les remercier de leur hospitalité, je voulais leur donner quelque chose. Mais quoi ? L’iPod ? Paul accepta de le lui donner. Je leur montrai comment ça fonctionnait. Le chef de tribu me fit un signe de la main, l’air de dire qu’il savait déjà très bien comment faire. Il prit l’iPod, le rangea dans l’une des épaisseurs de ses manteaux. Il nous salua d’un mouvement de tête. Nous en fîmes autant. Et il repartit, avec ses hommes, comme il était venu.

	Notre route déboucha, quelques heures plus tard, sur une vallée fertile. Ce paysage accueillant entouré de monts enneigés nous surprit. Nous nous dirigeâmes vers ce qui ressemblait à un paradis. Au-delà s’élançait une montagne gigantesque, beaucoup plus haute que toutes ses voisines. Une montagne, contrairement aux autres, verdoyante.
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	Nous y étions. J’en étais sûr. Il fallait seulement traverser cette rivière, au loin. Elle paraissait assez large, de là où nous étions. Nous apercevions de la vie. Il y avait des troupeaux, des yourtes, et même des camions.

	Cette fois, nous ne nous arrêterions pas. Si ceux qui gardaient la montagne ne voulaient pas que nous parvenions jusqu’à elle, il était absurde de les en aviser. Mais comment ferions-nous pour ne pas nous faire remarquer, avec notre pick-up ?

	Nous nous approchâmes le plus possible et décidâmes de laisser la voiture ; nous continuerions à pied.

	Chacun prit ses affaires. Pour ma part, je ne pris que le coffret contenant le headspace. Paul rangea les bouteilles de vin dans son sac à dos. Il ne voulait pas les laisser. Et nous commençâmes à traverser, le plus discrètement possible, cette vallée. Nous étions un peu essoufflés, l’oxygène nous manquait. C’était une sensation étonnante, ne pas pouvoir trouver en soi sa respiration naturelle. Nous devions nous arrêter assez fréquemment, pour quelques minutes. Fallait-il attendre la nuit pour passer ? Elle ne tarderait pas à tomber. Nous décidâmes de poursuivre, malgré la clarté. Nos manteaux kaki se fondaient avec la végétation.

	Nous n’étions plus qu’à trois cents mètres de la rivière lorsque nous rencontrâmes un groupe de femmes qui cueillaient des fruits. Elles partirent en courant. Nous étions faits. Nous avons couru aussi vite que nous le pouvions en direction de la rivière. Une alarme avait été sonnée, et des hommes accouraient à nos trousses.

	— Il faut atteindre la rivière ! criai-je.

	— On y va, dit Paul.

	Brandon courait extrêmement vite. Bien plus vite que nous.

	— Par ici !

	Il était temps de se débarrasser des manteaux. Je gardai le headspace et Paul son sac à dos. Les premières balles fusèrent à nos oreilles. Bientôt, des cris se firent entendre, extrêmement menaçants. On nous intimait probablement de ne plus bouger. Nous étions littéralement au bord de l’eau, à un mètre. Nous avions les mains en l’air.

	— Il faut aller dans l’eau, dis-je. Il faut franchir cette rivière. De l’autre côté nous serons en sécurité.

	D’où est-ce que je sortais ça ? Je n’en avais aucune idée, mais c’était venu, c’était sorti tout seul.

	— Ils nous dégommeront dans l’eau de la même façon, dit Paul.

	— Fais ce que je te dis.

	Nous étions là, tous les trois, debout, et tandis que ces hommes terrifiants nous mettaient en joue, nous reculions jusqu’à nous trouver dans l’eau. Ça y est, nous étions dans la rivière.

	— Ils nous visent toujours, dit Paul.

	Nous avions de l’eau jusqu’au nombril, jusqu’à la poitrine pour Brandon, et nous conservions les mains en l’air.

	Le chef alors baissa son fusil, et les hommes en firent autant. Il n’y avait rien à comprendre.

	— Nagez, criai-je à mes comparses. Il faut arriver de l’autre côté.

	Je me mis à nager. À tout moment, une balle pourrait m’arrêter. Il ne fallait surtout pas y penser. Et tenter sa chance.

	— Je ne sais pas nager, cria Brandon.

	Il était derrière moi. Je retournai le chercher, le pris sur mon épaule et l’amenai jusqu’à l’autre rive. Nous sortîmes de la rivière. Nous étions vulnérables. Mais étrangement, les hommes n’avaient pas repris leurs fusils pour les pointer sur nous.

	— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? dit Paul.

	— J’en sais rien. On reste pas là.

	Et nous continuâmes en direction de la montagne.

	De temps à autre, Paul se retournait. Il ne comprenait pas qu’ils ne nous aient pas tiré dessus.

	— On arrête d’en parler maintenant, dis-je.

	— OK, se résigna Paul.

	En bas de la montagne, des hommes nous attendaient. Ils n’étaient pas armés. Ils s’inclinèrent légèrement en nous voyant.

	— Ce n’est pas logique, répétait Paul.

	— Paul nous ne sommes pas dans un monde logique.

	Ils nous firent signe de les suivre. Nous commençâmes l’ascension de la montagne.
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	En haut de la montagne se trouvait un temple. À l’entrée, je me tournai vers mes amis. Je devais m’y rendre seul. L’un de ceux qui nous avaient conduits jusque là-haut me guida à l’intérieur.

	Je fus reçu par un vieil homme, qui portait une longue robe claire. Il se leva, me parla d’abord dans une langue que je ne connaissais pas ; puis il en essaya une autre, le danois peut-être, puis une autre. Je reconnaissais ces langues, sans pour autant les comprendre. Combien exactement en parlait-il ? Il s’exprimait en latin maintenant. Puis en grec. Il s’interrompit un moment.

	— Je parle anglais ou français, dis-je.

	— La bienvenue, me dit-il en français.

	Son français n’était pas celui que je connaissais. Ses expressions m’étaient pour certaines peu familières, voire totalement inconnues, mais nous nous comprenions. Il me raconta que la fleur qu’ils avaient la chance de protéger était ce qu’ils avaient de plus précieux, et qu’ils voulaient maintenant la donner au monde. Ils voulaient que cela se sache. Il me demanda comment le monde vivait, sans la fleur. Il n’avait pas eu de nouvelles du monde depuis près de trente ans. J’étais sidéré de voir que cet homme était réellement triste à l’idée que tous, à part eux, en soient privés. Je lui racontai tout, pendant des heures. Le 11 Septembre, l’Afghanistan, l’Irak, le Rwanda, Bush, Obama, la mondialisation, le réchauffement climatique.

	— L’amour n’est toujours pas la première préoccupation des hommes, dis-je.

	— Qu’est-ce que c’est, alors ?

	— Le pouvoir. Les gens veulent le pouvoir.

	— Mais seule la fleur a le pouvoir, me répondit-il.

	Étais-je devant un fou ou devant un sage ?

	— C’est cela que Gengis Khan avait compris. Il est enterré dans notre montagne. À la fin de sa vie, il a éprouvé le besoin de se rapprocher de l’amour. Et il est venu ici. Il a légué à ses hommes le devoir de nous protéger, pour l’éternité.

	— On m’a parlé d’une armée de dix mille hommes.

	— Dix mille hommes ? C’était autrefois. Maintenant ils ne sont que cent. Vous les avez croisés, de l’autre côté de notre rivière.

	— Pourquoi ne nous ont-ils pas tués ?

	— Celui qui nous cherche est en grand danger. Mais celui qui a atteint la rivière, il est à nous, et ils ne peuvent plus le toucher. C’est cela, notre pacte.

	— Je ne le savais pas et pourtant je me suis plongé dans cette rivière.

	— Il y a des choses que l’on croit ne pas savoir mais que quelque chose en nous connaît très bien. Maintenant vous êtes là. Et je voudrais que vous disiez au monde que nous avons la fleur. Nous avons vécu pour elle, et par elle, mais il est temps que nous la partagions.

	— Le monde ne considérera jamais la fleur comme vous la voyez. Ça ne sert à rien que je la prenne, ni que je prenne son odeur.

	Je lui racontai mon métier et lui parlai de la machine à capturer les odeurs, qui permettrait par la suite de les reproduire. Il ne s’en étonna pas plus que ça. Le corps humain, disait-il, enregistrait toutes les odeurs et cette mémoire se transmettait.

	— Rien ne se perd de l’expérience humaine, ajouta-t-il dans un sourire bienveillant.

	 

	La fleur se trouvait au milieu du temple. Le temple avait été construit tout autour d’elle, pour elle semblait-il, mais avec des ouvertures pour qu’elle puisse continuer de bénéficier de la lumière du jour. Elle ne possédait pas six cent treize pétales, mais trente-six. Elle avait l’apparence d’une simple marguerite, d’une blancheur parfaite. Ce qui faisait sa particularité, c’est qu’elle était là, toute seule. Comment était-elle arrivée ici, à une telle altitude ? Pourquoi était-elle toute seule ? Elle avait résisté au temps, aux chaleurs torrides, aux grands froids. Elle était dotée d’une force absolument hors norme, et elle était éternelle. C’était un défi au monde organique.

	Pouvais-je vraiment faire ça, comme je le faisais, comme nous autres le faisions de manière commune, désormais ? Capturer le parfum de cette fleur et le reproduire à l’infini ?

	— Le monde a besoin de la fleur, me dit-il.

	Il avait certainement raison sur cela. Je lui souris. Est-ce que cela suffirait ? Une fleur qui sèmerait la paix sur la planète ? Je n’y croyais pas. Notre monde était un monde de carnage et de beauté et l’un se nourrissait de l’autre. La vie elle-même n’était que carnage et beauté.

	Non, je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas rendre banal quelque chose qui m’apparaissait à moi aussi comme absolument sacré.

	— Je ne veux pas le faire, dis-je. Je ne veux pas répliquer cette odeur, quelle qu’elle soit, je ne veux pas. Cette fleur est à vous.

	— Nous la gardons seulement, elle appartient au monde.

	— Elle est unique et elle doit rester ainsi.

	L’expression du visage de l’homme changea. Soudain son air était triste. Était-il prisonnier de la fleur ? Si je la donnais au monde, ce petit peuple en serait-il libéré et pourrait-il poursuivre un autre destin ailleurs ? Un destin enfin « normal » ? Était-ce seulement possible ? Les hommes comprendraient-ils la valeur de ce don ?

	— Nos ancêtres faisaient partie de la tribu d’Éphraïm, et venaient de Perse. Cinq cents hommes, femmes et enfants qui cherchaient un lieu sûr, le lieu le plus sûr pour leur trésor. Ils ont marché pendant des années jusqu’à trouver ce lieu, où vous vous trouvez, ici même. Lorsqu’ils ont découvert cette montagne, ils ont jugé qu’elle était digne de les abriter. Ils ont creusé une grotte pour leur trésor, et l’ont placé ici. Exactement ici, sous la fleur. Connaissez-vous Moïse ?

	— Bien sûr.

	— Moïse a reçu les Tables de la Loi sur le mont Sinaï. Lorsqu’il en est redescendu, il s’est fâché contre son peuple qui vénérait un veau d’or et a jeté les tables à terre. Puis il est remonté et, sous la dictée de l’Éternel, a gravé les dix paroles sur deux nouvelles tablettes de pierre. Les Tables de la Loi, écrites de la main de Dieu, les premières, brisées, elles sont ici. Voilà l’histoire de la fleur. Quelque temps après que nos anciens les ont déposées ici, la fleur a poussé. Une fleur différente de toutes les autres fleurs. La fleur de Dieu.

	Il baissa les yeux, en recueillement.

	Non, ce n’était pas possible.

	— Nous avons mis en place, il y a des siècles, une organisation très rigoureuse pour les protéger. Nous nous sommes si bien protégés que le monde a oublié.

	Il me regardait maintenant, droit dans les yeux.

	— Voulez-vous sentir la fleur ?

	Je m’en approchai. J’étais intimidé.

	— Peut-être avons-nous commis une erreur en les protégeant ainsi. Peut-être que si nous les rendions au monde, qu’elles étaient placées à la vue de chacun, il en serait autrement.

	Il ajouta :

	— Vous devriez enregistrer la fleur avec votre appareil.

	Je le regardai, perplexe.

	Je pris mon headspace, et procédai à l’extraction du parfum de la fleur.

	— Merci d’être venu jusqu’à nous.

	Je détachai la tige de polymères du headspace et la plaçai dans un tube à essai. Lorsque l’on procède à cette opération, il est très important d’agir avec célérité et de sceller au plus vite le tube, de sorte que la fragrance ne se volatilise pas.

	Mais non, je refermai le tube à essai en prenant mon temps, ne le scellai pas. Non, je ne voulais pas que le parfum de cette fleur, fût-il commun, connaisse un sort commun.

	— Voulez-vous prendre un pétale ? proposa-t-il alors.

	— Un pétale ? Mais ce serait dénaturer la fleur.

	Solennellement, il s’agenouilla et détacha un pétale. Lorsqu’il se releva, ses yeux étaient emplis de larmes. Il me le tendit et je le rangeai dans un autre tube à essai.

	Il me raccompagna.

	— Il existe de par le monde, dit-il, à chaque génération, trente-six justes. Rien ne les distingue apparemment des autres hommes. Eux-mêmes ignorent qu’ils font partie des justes. Mais la portée de leurs actions va loin, et leurs gestes protègent le monde. S’ils venaient à disparaître, le monde serait détruit.

	Et il me serra la main, longuement, en me souriant.

	— Faites attention à vous.

	Où donc étais-je ?

	 

	Lorsque je retrouvai mes comparses, en bas du temple, je leur racontai qu’il y avait bien une fleur, mais que c’était une simple marguerite. Des gens vivaient autour de cette fleur qu’ils jugeaient sacrée car c’était la seule alentour, mais elle ne sentait rien.

	— Tu as quand même pris son parfum ?

	Je regardais Paul. Oserait-il me dépouiller de mon headspace ?

	— Oui, bien sûr.

	Le parfum de la fleur devait maintenant s’être évaporé par l’interstice entre le tube à essai et son capuchon. J’en étais très heureux.

	Les hommes qui nous avaient conduits jusque là-haut nous menèrent en bas de la montagne. Là, une voiture nous attendait.
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	Nous fûmes conduits en voiture pendant plusieurs heures, par un des leurs, jusqu’à un poste frontière. Je pouvais apercevoir deux petits avions. Brandon nous annonça qu’il restait en Chine. Je me tournai vers Paul.

	— Moi aussi, me dit-il.

	Est-ce qu’il restait en Chine pour retourner sur la montagne sacrée et voler la fleur ? Je le regardai, pris entre deux sentiments. D’un côté, je laissai celui qui avait été un ami précieux pendant toute cette traversée. De l’autre, je le voyais comme un traître.

	— J’espère que tu vas trouver Ina, me dit-il.

	Et nous nous serrâmes la main, fortement, longuement.

	Je serrai la main de Brandon tout aussi fortement. Nous échangeâmes les uns et les autres nos adresses mail. Cela avait quelque chose d’absolument surréaliste, dans ce décor. Nous ne connaissions presque rien, ni les uns ni les autres, de nos vies « normales ».

	Paul avait des affaires qui l’attendaient à Shanghai. Quant à Brandon, il rentrait à Zhengzhou. J’avais une sérieuse dette envers lui. Je lui avais promis de lui envoyer de l’argent dès mon arrivée à New York. Avec cela, il ouvrirait son agence de guides touristiques, et avec un peu de chance, cette nouvelle situation lui permettrait de trouver une femme. J’avais promis aussi de lui envoyer du parfum.

	Un officier chinois s’avança vers nous.

	— Gilles Adam-Bauer ?

	— C’est moi.

	Je le suivis dans le bâtiment principal. Il m’emmena dans un bureau.

	Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, mais j’avais confiance en ceux qui m’avaient conduit ici. Il tenait dans sa main un passeport. Le mien. Il le fit glisser sur la table jusqu’à moi.

	— Il est à vous. Nous n’en avons plus besoin.

	Je pris mon passeport.

	— Cet avion va vous emmener sur la base américaine de Bichkek. Tout est en règle avec les autorités de votre pays.

	Il se leva et me conduisit jusqu’à la piste de décollage, une route d’altitude qui ne semblait pas très longue. Le bimoteur faisait un bruit terrible. Le pilote portait un casque comme ceux que l’on voit dans certains dessins animés. Un casque comme Lindbergh devait en porter. En cuir, épousant la tête, avec des grosses lunettes par-dessus, et un micro qui venait contourner la joue pour se tenir devant la bouche. Au moment où je m’apprêtais à monter dans l’avion, je lui posai la question qui me brûlait les lèvres.

	— Pourquoi ? Mais c’est très simple. D’abord, nous ne voulions pas de scandale ni de conflit avec les Américains juste avant la visite officielle à Pékin de leur président. Vous avez donc été protégé par les circonstances. Non, cette fenêtre ouverte n’était pas restée ouverte par hasard. C’était un ordre qui venait de tout en haut. Néanmoins, nous voulions que vous fassiez attention, parce que s’il vous était arrivé malheur, et compte tenu de votre position au sein de cette importante compagnie américaine, nous aurions aussi eu des ennuis. La tâche était ardue. D’un côté vous laisser en liberté, de l’autre vous dissuader d’aller plus loin. Parce que ce que vous cherchiez, nous savons bien ce que c’est. Mais ce trésor se trouve dans un endroit où l’on ne peut pas aller. C’est un endroit sacré. Aucun de ceux qui s’en sont approchés n’en est revenu. Et cela n’a rien à voir avec le nom de ce désert. Pas de scandale, pas de problème. Quel qu’en soit le coût, financier ou humain, ce sont les ordres que nous avons reçus. Si vous décidiez d’y aller, malgré tout, j’avais besoin d’une preuve comme quoi vous aviez quitté notre territoire. Nous avons donc gardé votre passeport, dont vous remarquerez qu’il annonce votre sortie de Chine le 6 juillet 2012. Soit il y a plus de dix jours. Si vous aviez disparu, nous aurions « retrouvé » votre passeport quelque part en Asie centrale. Et nous aurions été débarrassés de toute responsabilité. En ce qui concerne votre ami Paul, il en sait désormais trop. Nous allons réfléchir à une solution qui contentera tout le monde. C’est un homme intelligent. Il a probablement déjà compris qu’il lui faudra quitter la Chine pour s’établir ailleurs. En Australie, par exemple.

	— Et Brandon, enfin je veux dire Shen Hui, mon guide ?

	— Lui ? Que croyez-vous ? Il vous accompagnait, depuis le début.

	— Comment ça ?

	— Il savait tout. Bien sûr. Nous avions besoin de comprendre ce que vous faisiez chez nous. Les fragrances sont en train de devenir pour nous un enjeu économique considérable. Nous avons des fleurs et des plantes extraordinaires et souhaitons désormais les commercialiser à l’international. Vous pouviez vous révéler indésirable sur notre territoire.

	— Mais comment saviez-vous ?

	— Le jardin botanique.

	— Bien sûr.

	— C’est grâce à votre guide si la fenêtre était ouverte. Il vous a beaucoup apprécié et s’est porté garant de la pureté de vos intentions et de vos valeurs.

	— Et Ina, savez-vous où est Ina ?

	— Elle n’est pas chez nous. Elle n’est jamais entrée sur le territoire chinois.

	Je brûlais de lui demander. Lui, qui était-il, un émissaire du gouvernement, un soldat de la horde, ou les deux en même temps ?

	J’ouvris mon passeport.

	Ma sortie du territoire y était en effet déjà inscrite, à la date du 6 juillet.

	— Merci.

	— Bon retour. Et bonne chance.

	Il me sourit.

	— Une dernière chose, dit-il. Évidemment, vous n’avez jamais vu la fleur.

	Je montai dans le petit avion. J’avais soudain le ventre noué. Que signifiait cette dernière phrase ? Qu’il m’arriverait la même chose qu’à mon père ? Que faire alors du souhait du vieil homme qui s’était confié à moi ? Est-ce que la horde, les cent hommes qui demeuraient les protecteurs de la montagne, était prête à renoncer à sa mission ? Sa raison d’être depuis des siècles ?

	 

	L’avion me mènerait directement à Bichkek, ville qui se trouve à la frontière du Xinjiang et du Kirghizistan.

	Bischkek fourmillait de soldats américains. Les GI étaient présents dans la région depuis l’effondrement du bloc communiste. Ils n’étaient là qu’en observateurs pourtant la base était complète. Avions, avions de combat, chars, jeeps, hélicoptères, tout l’arsenal était prêt. Et autour d’eux, la vie était restée ce qu’elle avait sans doute été avant eux. Des hommes sur des chevaux, portant le turban, au visage buriné, assez maigres le plus souvent, des enfants jouant dans la poussière, tout ce monde vivant au rythme simple de la vie, entre l’arrivée des marchandises – par camions semblant sortir d’on ne sait où, et avoir traversé à la fois les décennies et la moitié du monde tellement ils étaient sales, et polluants – et les jours de marché. Chaque journée était rythmée par ce que le soleil et les saisons voulaient bien offrir.

	Le sergent Little me conduisit à la base. On me donna une chambre où je pourrais prendre une douche et me changer. Puis on me proposa de la nourriture, américaine. Des spaghettis aux boulettes de viande. Cela se vend, en boîte de conserve, tout prêt, aux États-Unis. C’est très sucré. Les spaghettis sont tout mous.

	J’étais content. Le sergent me donna des papiers qui me permettraient de passer à Moscou avec la valise diplomatique. Je n’aurais aucun barrage de sécurité à passer, je n’aurais à justifier de rien. Je montai dans l’avion. Je m’assis à côté du hublot pour voir encore cette Asie centrale. Sa terre désertique, ses montagnes.

	L’avion de l’armée décolla. J’étais le seul passager. Je tenais mon headspace contre moi, sur mes genoux. La vue était extraordinaire. Le monde entier semblait contenu dans ces lieux. Je voyais à la fois le Nevada, les Alpes, certains coins de l’Australie ou de la Namibie. Les couleurs étaient exceptionnelles. Puis l’avion se hissa au-dessus des nuages, et je ne vis plus rien que du bleu.

	À Moscou, je fus pris en charge par l’ambassadeur des États-Unis en personne. Il m’emmena directement à la porte d’embarquement du vol Lufthansa, le premier qui partait. Traverser les zones de sécurité avec lui était une véritable expérience. Il montrait une petite carte diplomatique, et aussitôt le personnel de l’aéroport s’écartait, visiblement impressionné. Il n’avait rien à dire, pas un seul mot à prononcer. La carte diplomatique disait toute son autorité, tout son pouvoir. Arrivé à la porte, il me tendit ma carte d’embarquement et me souhaita bon voyage en me serrant la main. Il me remit un petit sac en plastique.

	— Attendez d’être en vol pour l’ouvrir, dit-il avec un sourire.

	C’était une boîte de deux cent cinquante grammes de caviar béluga.

	 

	Dans l’avion, je dégustai ce caviar petite cuillère par petite cuillère, dans mon fauteuil de première classe. Lorsque l’hôtesse m’aperçut, elle me fit signe d’attendre un petit moment : elle revint avec de la vodka glacée et du pain toasté. Le vol dura douze heures. À l’arrivée, je fus accueilli par un agent du gouvernement américain et deux gardes du corps. Je les suivis dans une zone de l’aéroport dans laquelle, à part nous, il n’y avait personne. L’agent me fit sortir dans une espèce de no man’s land grillagé : là nous attendait une Stretch Limo noire aux vitres fumées.

	Il me demanda si j’avais entendu parler du tombeau de Gengis Khan. Je lui répondis que je connaissais l’histoire de la décimale, rien de plus. Pour qu’il ne détecte pas mon mensonge, je me concentrai pour que rien en moi ne me trahisse ; sur un temps court, on peut y arriver, et là, c’était un temps court. Je crois qu’il ne douta pas un instant de ma réponse. Il me serra la main, me remercia. Le chauffeur me conduirait où je voudrais. Il me laissa sa carte, et il descendit de la voiture.
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	Il était six heures du matin. Je montrai ma carte au gardien, qui nota scrupuleusement l’heure de mon arrivée. Mon bureau était vide. Personne ne m’y avait remplacé. Je mis ma blouse blanche et descendis au sous-sol, là où se trouvait « mon » laboratoire. J’ouvris le coffret du headspace, en sortis la machine. Je transférai les données dans le chromatographe, cette machine de la taille d’un gros lave-vaisselle, qui ne tarderait pas à envoyer, sur l’ordinateur, toutes les composantes moléculaires de l’odeur de la fleur.

	L’ordinateur ne m’annonça aucune donnée. Comme je l’avais souhaité, il ne restait plus rien du parfum de la fleur.

	Je l’avais allumé il y a moins d’un quart d’heure, il lui fallait peut-être un temps de chauffe. En attendant que la machine se mette à fonctionner correctement, je m’approchai du chromatographe et saisis le petit respirateur qui permet, de la même façon que le transcrit l’ordinateur, de sentir chacun des composants moléculaires du parfum de la fleur, chacun des « moments » de ce parfum, même si au final, dans l’unité de l’odeur, aucune chronologie n’intervient.

	La fleur ne sentait rien. Absolument rien. Je vérifiai alors l’état de marche du chromatographe. Je tentai l’expérience sur un autre chromatographe mais je n’obtins rien non plus.

	Je téléphonai à un généticien dont la spécialité était la botanique. Une heure plus tard, j’apportai mon pétale dans son laboratoire. Je lui expliquai que je souhaitais en obtenir la carte d’identité génétique. Le pétale était intact : il n’avait pas fané.

	Il lui faudrait plusieurs heures avant d’obtenir des informations, et il me proposa de revenir en milieu d’après-midi. Je retournai donc chez FFI.

	De retour chez FFI, je constatai que le bureau s’était rempli et Marsha était là. Elle semblait très heureuse de me voir.

	— Alors, elle avait une odeur ?

	— Je ne sais pas, je ne l’ai pas sentie.

	— Comment ça, tu ne l’as pas sentie ? Tu as traversé la moitié du monde pour elle et tu ne l’as pas sentie ?

	— J’ai traversé la moitié du monde pour Ina, pas pour la fleur.

	— OK, tu joues sur les mots. Alors qu’est-ce qu’on va montrer à Karl ?

	— J’en sais rien.

	— C’est pas possible. Je lui ai dit que tu étais parti là-bas. Il s’attend à ce qu’on lui propose quelque chose.

	— Propose-lui autre chose.

	— J’y crois pas. Tu ne te rends pas compte du budget que cela représente pour nous ?

	— Marsha, je comprends très bien et je suis désolé de te décevoir sur ce coup. Je parlerai à Karl si tu veux.

	— Et qu’est-ce que tu lui diras ? De toute façon, maintenant que je sais où c’est, je peux envoyer quelqu’un d’autre.

	— Elle ne sentait rien.

	— Écoute, Gilles, je comprends pas ce que tu me fais.

	— Je ne « te » fais rien, Marsha. Si tu veux je peux dire à Karl que son rêve était très joli, mais que ce n’était qu’un rêve.

	— Tu peux pas dire ça. De toute façon, tu as été remplacé. Nancy occupe ton poste, et c’est très bien comme ça.

	— Je suis viré ?

	— C’est ce qui était prévu. Si tu partais trop longtemps.

	— Au revoir, Marsha. J’ai été heureux de travailler avec toi.

	Je pris mes affaires et quittai aussi sec FFI, après douze ans de bons et loyaux services, cette entreprise que j’avais tant aimée et cette femme, à mes yeux la plus brillante du métier, que je considérais depuis longtemps déjà comme une amie.

	Vers 13 heures, je déjeunai pour la dernière fois dans ce petit restaurant grec de la 9e Avenue, entre la 57e et la 58e. Puis je pris un taxi jusqu’au laboratoire de génétique de NYU pour retrouver le généticien à qui j’avais confié le pétale. Il m’expliqua que celui-ci avait le code génétique d’une marguerite. Autant dire la fleur la plus commune du monde.

	— Néanmoins, il y a quelque chose d’un peu étonnant. Mais il faudrait plus de temps pour l’étudier. Je me suis interrogé sur la possibilité de la cloner. C’est quelque chose que l’on fait fréquemment lorsqu’on n’a pas la possibilité de travailler sur plusieurs exemplaires d’une fleur ou d’une plante, cela permet d’obtenir plusieurs spécimens et donc de mener un certain nombre d’expériences, pour ensuite en comparer les résultats. Eh bien, étrangement, cette fleur ne se laisse pas cloner. Je veux dire que dans le protocole du clonage botanique, qui est quelque chose de tout à fait routinier que nous pratiquons ici quotidiennement, toutes les étapes préliminaires ont échoué.

	Il me regardait, attendant visiblement que je lui en dise plus.

	— Gilles, qu’est-ce que c’est que cette fleur ?

	— Je n’en sais rien.

	Je lui demandai mon pétale. Je sentis qu’il aurait bien souhaité le garder pour l’étudier encore. Il le rangea dans une toute petite boîte en plastique transparent qu’il me tendit.

	Je repensai à cette phrase du renard, dans Le Petit Prince : « Ce qui rend ta rose unique, c’est le temps que tu as perdu pour elle. » Tout était là. Le caractère extraordinaire d’un être venait de notre regard, de tout le soin, de toute l’attention qu’on lui prodiguait. De notre amour.
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	Il y avait de la lumière à l’étage. J’entrai dans cet immeuble avec une sorte de solennité, oui, une forme de gravité. Je pris l’escalier, montai les marches calmement. Sonnai. Ina m’ouvrit la porte. Il me sembla que ses cheveux étaient plus longs, beaucoup plus longs qu’avant. Je m’approchai, et la pris dans mes bras.

	On ne se rend pas toujours compte de ce qu’on a. Je veux dire de la chance qu’on a. On s’habitue, on se prend à rêver d’autre chose. Si l’on fermait les yeux et que l’on se remémorait un instant la première rencontre avec cette personne qui partage notre vie, on retrouverait tout cet émerveillement, cette joie immense d’avoir rencontré l’amour. L’amour est rare et quand il est là, il est important de ne pas s’y habituer. Que les très belles histoires que l’on voit au cinéma, que l’on lit ou que l’on entend parfois nous fassent rêver, tant mieux. À une condition : que cela n’amenuise en rien le véritable bonheur, celui d’être à deux dans une vie qui sinon, ne serait que l’ombre d’elle-même. Qu’est-ce qu’aimer ? C’est peut-être accepter que la vie à deux ne soit pas magique, intense, qu’elle ne soit pas une succession de battements de cœur et d’émotions extraordinaires. Aimer, ce doit être ça : avancer ensemble, main dans la main, forts d’une complicité tissée au quotidien, forts de surmonter ensemble les inévitables obstacles, forts d’une tendresse et d’une bienveillance réciproques. La réalité, pour peu qu’on la traite avec respect, est beaucoup plus puissante que le rêve, et c’est elle et seulement elle qu’il faut poursuivre, et qu’il faut construire. Car elle est la seule qui a de l’avenir. Et elle est la seule qui nous fasse réellement grandir. Jour après jour.

	Nous fîmes l’amour comme au début de notre histoire. Des heures, et des heures. J’avais retrouvé Ina, elle m’avait retrouvé, nous nous étions retrouvés, et nous nous aimions.

	— Tu n’étais pas en Chine ? demandai-je.

	— Je suis retournée sur l’île. J’ai parlé avec cette femme. Et j’ai compris tout ce qui t’était passé par la tête. J’avais besoin de comprendre d’où tout cela venait.

	— Je t’ai cherchée là-bas.

	— J’ai envisagé d’aller chercher ta fleur. Mais je n’avais aucun indice sérieux, c’était une idée vraiment impossible. Et puis, je n’avais pas besoin d’aller en Chine. C’est toi qui devais y aller. C’est toi qui doutais. Moi, j’ai toujours su que je t’aimais.

	Au milieu de cette si belle nuit, je lui demandai sa main. Elle accepta. Après quoi nous pleurâmes, ensemble, pour évacuer toute la peine que nous avions traversée, l’un et l’autre, d’avoir été séparés. Et nous nous fîmes la promesse solennelle que plus jamais, plus jamais nous ne laisserions rien, ni personne, se mettre en travers de nous. Et encore moins nous-mêmes.

	Car qui est l’ennemi du couple ? L’ennemi, souvent, c’est seulement soi. Pour peu que l’on ait pris pleine conscience de cela, et à condition de mettre autant d’amour, de patience, et d’acceptation, de bonne acceptation, alors tout est possible, y compris de vivre heureux ensemble pendant très, très longtemps.
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	Lorsque Rebecca Frydman m’ouvrit la porte, je lui dis tout ce que je savais, que j’étais ce bébé qu’elle n’avait jamais rencontré. Je n’avais plus la chaîne d’Avner, mais maintenant j’étais là.

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, me répondit-elle.

	J’étais là, devant elle, et je comprenais tout à coup que pour ne pas souffrir plus, elle avait chassé de son esprit la possibilité de retrouvailles. Comment vivre dans l’attente de quelqu’un dont on a perdu la trace, lorsqu’on ne dispose d’aucun élément, d’aucun indice ? Elle ferma la porte.

	Je sonnai à nouveau. Elle m’ouvrit. Je lui annonçai que j’étais son petit-fils, le petit-fils qu’elle n’avait pas voulu voir, il y a trente-six ans. J’allais me marier et je ne pouvais pas envisager qu’elle ne soit pas présente.

	Tout à coup, elle sembla comprendre. Mais pas complètement. Comment pouvais-je être à la fois le fiancé d’Ina et le fils de son fils ? Elle me répondit qu’elle était bien trop âgée pour se rendre à un mariage. Je lui répondis que je m’occuperais de tout pour qu’elle n’ait à se soucier de rien. Une voiture avec un chauffeur viendrait la chercher dans son appartement, et la ramènerait.

	— Dans ces conditions… me dit-elle en souriant, sans finir sa phrase. Mais vous êtes qui, exactement ? demanda-t-elle, confuse.

	Elle ne se souvenait de rien, mais moi je n’oubliais rien. Elle était ma grand-mère, je l’avais retrouvée et je l’aimais.
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	Le buffet était magnifique et l’orchestre jouait un air assez doux. Ina et moi étions assis à la grande table, celle où se tenaient tous nos proches amis. Mes deux grands-mères étaient là. Rebecca Frydman et mon adorée mamie Meyer, bon pied bon œil, Dieu merci, qui avait fait, à quatre-vingt-sept ans, le voyage de Menton.

	Je me levai. Tous se mirent à scander :

	— Un discours, un discours, un discours !

	— Vous êtes tous réunis ce soir, alors que nous aurions dû dîner ici, avec ce même orchestre, il y a quelques mois. Comme vous le savez tous ici, j’ai annulé ce mariage. Comme un idiot, j’ai dû perdre Ina pour réaliser la seule vérité, que, sans elle, la vie m’était simplement intolérable. Je ne vous raconterai pas tout ce que j’ai traversé pendant ces semaines sans Ina. Mais cela m’a fait m’interroger. Qu’est-ce qu’aimer ? Aimer, c’est aimer l’autre pour ce qu’il est. Aimer, c’est le respecter pour ce qu’il est. Aimer, c’est le respecter en toutes circonstances, souhaiter non seulement son bonheur, mais sa dignité. Ne jamais l’offenser, ne jamais le rabaisser. Aimer quelqu’un, c’est l’admirer. L’admirer pour ses actes, pour sa droiture, pour sa modestie, sa simplicité, son intelligence, son cœur. Ina, je te respecte. Ina, je t’admire. Je t’admire pour la femme que tu es, si courageuse, si belle, si engagée dans ton désir de rendre ce monde meilleur, si droite, si juste toujours. Si réservée dans tes jugements, si indulgente mais jamais complaisante, si généreuse. Ina, je t’admire car tu m’as pardonné, et que cela est grand. Pardonner, c’est accepter de laisser à l’autre, malgré tous ses torts, malgré la peine qu’il nous a causée, sa place, là. Et c’est cela, aimer. Et cela demande de la grandeur d’âme. Ina, maintenant que nous sommes mari et femme, maintenant que nous savons, de la plus sûre certitude, je vais te dire ces mots simples. J’ai confiance en toi, et j’ai confiance en nous. Que cela résonne en toi comme mille, dix mille, cent mille « je t’aime ». Rien n’est plus fort que toi et moi, ensemble.

	L’orchestre commença à jouer, je pris le micro, et commençai à chanter.

	 

	L is for the way you look at me

	O is for the only one I see

	V is very, very extraordinary

	E is even more than anyone that you adore can

	 

	Love is all that I can give to you

	Love is more than just a game for two

	Two in love can make it

	Take my heart and please dont break it

	Love was made for me and you

	 

	Je m’approchai d’elle, lui pris la main. Elle se leva, je la saisis par la taille pour l’entraîner dans cette danse. Elle était sublime, dans sa robe fourreau fendue – c’était ma seule requête, pour que nous puissions vraiment danser –, et moi heureux dans mon smoking d’homme comblé par la vie.

	





Épilogue

	Je reçus, un matin, un appel de Frédéric Malle. Il s’était fait connaître pour avoir proposé à tous les grands nez de créer, à partir de leurs propres idées, leurs propres envies – plutôt que sur des briefs marketing imposés. Cela avait donné naissance à des parfums qui s’étaient immédiatement distingués. Par leur prise de position olfactive, leur liberté créative, mais aussi par leur nom. Parfum de Thérèse ou Portrait of a Lady, jamais n’avait-on vu ça ailleurs. Il me demanda si j’avais envie de créer un parfum. Cela me fit sourire.

	— Peut-être, répondis-je.

	Il me donna rendez-vous au Russian Tea Room, sur la 57e.

	Je le vis arriver, hyper élégant, ponctuel, fidèle à sa réputation de parfait gentleman. Après une tasse de thé, il me demanda si j’avais une idée en tête.

	— Un homme amoureux, une fleur introuvable, des terres lointaines, la Chine, des vignes, une montagne verdoyante, l’air pur, l’amour.

	— La fleur, vous la voyez comment ?

	— Une simple marguerite.
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