
        
            
                
            
        

    
[image: pagetitre]


Ouvrage publié sous la direction de Bertrand Dicale.




Couverture : Sébastien Cerdelli
Photographie : © Agence Dalle


© Librairie Arthème Fayard, 2013.
ISBN : 978-2-213-67030-0


DU MÊME AUTEUR
Léo Ferré, une vie d’artiste, biographie, Actes Sud, 1996 et 2003 ; « Babel », 1998.
Les Bruyères de Bécon, Sabine Wespieser, 2002.
Sixties, Sabine Wespieser, 2004.
Faits divers, Sabine Wespieser, 2007.
Jean Ferrat, le chant d’un révolté, biographie, L’Archipel, 2011.
Dictionnaire Ferré, Fayard, 2013.


T’avais un nom d’oiseau
Et la voix d’Attila
On t’entendait d’ici
On t’écoutait d’là-bas
T’étais à toi toute seule
Le bal des p’tits lits noirs
Un Wagner de carrefour
Un Bayreuth de trottoir…
Léo Ferré,
 À une chanteuse morte, 1967


La femme qui est dans mon lit
N’a plus vingt ans depuis longtemps
[…]
Et c’est son cœur
Couvert de pleurs
Et de blessures
Qui me rassure…
Georges Moustaki,
Sarah, 1967
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Prologue
Situé à mi-pente de la colline de Ménilmontant, l’immeuble du 72, rue de Belleville est un bâtiment de trois étages, doté de douze hautes fenêtres, un peu défraîchi mais qui n’a rien de sordide ni de vétuste. Du haut des trois marches qui mènent du trottoir au porche, on a une vue panoramique sur une partie de Paris et l’on aperçoit même la tour Eiffel.
En levant les yeux, on découvre une plaque scellée sur la façade : « Sur les marches de cette maison naquit le 19 décembre 1915 dans le plus grand dénuement Édith Piaf dont la voix, plus tard, devait bouleverser le monde. » En février 1966, c’est Maurice Chevalier en personne qui a dévoilé cette inscription commémorative. Une foule fervente et parfois surexcitée emplissait toute la rue et Théo Sarapo, veuf d’Édith, et Chevalier furent assaillis par les chasseurs d’autographes. Pour l’occasion, l’ancien petit gars de Ménilmontant, roi du Casino de Paris et des Folies-Bergère, symbole survivant de l’épopée d’un demi-siècle de chanson populaire, prononça un bref discours qui lui ressemblait : « Le soir où Édith débuta chez Leplée, j’étais là avec Mermoz, le héros de l’aviation, je lui ai dit “bonjour”, aujourd’hui je lui dis “bonsoir”, et j’ajoute “à bientôt”… » En rendant hommage à la mémoire d’une collègue dont l’aura lui fit longtemps de l’ombre, « Momo » ne pouvait s’empêcher de parler d’abord de lui tout en relayant un premier mensonge, fondateur, qui sera suivi de tellement d’autres.
Pourquoi a-t-on si souvent brodé, exagéré ou carrément affabulé à propos de Piaf ? Parce qu’elle-même a constamment eu recours à l’invention pour se raconter et brouiller les pistes ? Sans s’écarter des faits vérifiables, il y a pourtant déjà tant à dire sur cette môme du pavé devenue une icône nationale et une star internationale par la grâce d’une voix vibrante, poignante, exaltante, déchirante qui envoûta plusieurs générations d’auditeurs et de spectateurs transportés, éblouis, fascinés. Le chant littéralement inouï de cette pauvresse sacrée idole avant l’heure suffit à sa gloire incontestable et à sa légitime renommée. En suivant pas à pas, mois après mois, parfois au jour le jour son parcours si singulier et si chaotique, on réalise vite qu’il n’est pas nécessaire d’en rajouter. Édith au surnom d’oiseau, prédisposée à hanter les cimes et à se jouer des tempêtes et des coups de tabac, pulvérisa tous les records : de séduction, de passions, de souffrances, de folies, de provocations, de dérives, d’accidents, d’hospitalisations, de rencontres, de découvertes et, surtout, de triomphes. Sa vie est un roman, noir, âpre, drolatique, terrifiant et palpitant, à la fois sordide et somptueux, aussi magnifique que pathétique.
Celle qui fut l’une des plus sublimes artistes mais aussi la plus destroy – avant que le mot ne soit inventé pour les rock stars – est morte à quarante-sept ans après avoir consumé sa vie pour sa passion première et définitive : la chanson. Un demi-siècle plus tard, elle fait toujours partie de l’imaginaire collectif. À l’évidence, la voix de Piaf appartient à une sorte de génie français et elle pourrait côtoyer les plus grand(e)s dans un panthéon virtuel où ne pénètrent d’ordinaire que les écrivains ou les poètes. Mais justement, il est plus que temps de réparer une injustice criante : son talent d’interprète quasi surnaturel a occulté un autre des dons de Piaf, celui d’auteure. Quasiment illettrée, cette autodidacte chapardeuse de vocabulaire et glaneuse d’images, de sensations et de sentiments a réussi à écrire près de quatre-vingt-dix textes de chansons – et à composer quelques mélodies – dont certaines ont fait le tour du monde. Cinquante ans après sa disparition, l’Hymne à l’amour et surtout La Vie en rose, ses œuvres les plus marquantes, irradient encore la planète et suscitent l’émotion sous toutes les latitudes.
On croit tout savoir de Piaf parce que depuis un demi siècle sa « légende » n’a cessé de croître et d’embellir au fil des livres – plus d’une quarantaine, rien qu’en français –, de quelques documentaires complaisants ou franchement enjoliveurs et d’au moins trois films de fiction généralement considérés comme ineptes ou caricaturaux. Face à ce déferlement d’histoires, souvent fragmentaires parce qu’elles privilégiaient le zoom au mépris du panoramique, nous avons tenté d’embrasser et de reconstituer la globalité de la vie et de la carrière de Piaf et, en remettant certaines pendules à l’heure, de lui rendre sa vraie place, au sommet certes mais aussi dans quelques gouffres.
À partir de témoignages, de documents rares et surtout d’archives, souvent inédites, nous avons patiemment suivi son parcours, aux limites de l’imaginable, que pourraient lui envier nombre d’héroïnes de films, de sagas sulfureuses ou de romans épiques. Ne se contentant pas de faire la une des magazines et l’en-tête des pages spectacles, Édith fut ainsi parfois propulsée à la rubrique des faits-divers et pas seulement à l’occasion de l’assassinat de Louis Leplée, son « découvreur », qui ne fut jamais élucidé. Après avoir chanté dans les rues et s’être fait « maquereautée » par la petite pègre de Pigalle, elle occupa les plus illustres scènes, fut reçue comme une reine dans les palaces et fréquenta toutes les vedettes françaises mais également les plus grandes stars d’Hollywood. Identifiée un quart de siècle durant comme la chanteuse la plus célèbre de France et la plus emblématique de Paris, elle fut aussi celle qui fit la carrière internationale la plus intense. Après avoir opiniâtrement conquis New York puis la côte ouest des États-Unis, elle se produisit du nord au sud des Amériques, restant jusqu’à quatorze mois en tournée loin de son fief.
Les pages les plus sombres de sa vie, sur les hauteurs de Belleville, dans un lupanar normand, sur les routes avec son acrobate de père, puis dans les bas-fonds de Pigalle, furent la plupart du temps romancées ou aseptisées. Les extravagances et les provocations qu’elle s’autorisa durant l’Occupation furent survolées ou occultées et ses deux tournées dans l’Allemagne nazie enveloppées de brouillard ou de trucages, comme s’il fallait, à tout prix, préserver le mythe.
Et puis il y eut sa vie amoureuse, de séductrice insatiable beaucoup plus que de courtisane, dont on croyait presque tout connaître et qui réserve des surprises sidérantes que révèlent des correspondances inédites frisant la confession plus que la confidence. Elles éclairent notamment d’un jour nouveau sa passion prétendue unique pour le boxeur Marcel Cerdan et démasquent ce Don Juan féminin dans sa course frénétique à l’amour-revanche.
Il y eut enfin son prodigieux flair de découvreuse et de coach qui permit l’éclosion de talents aussi divers que Paul Meurisse, Yves Montand, les Compagnons de la chanson, Eddie Constantine, Félix Marten, Charles Dumont ou Georges Moustaki. Aznavour son petit copain baptisé le « génie con » s’imposant, lui, presque malgré Piaf qu’il surnomma « l’enfant dictateur ». Voilà la trajectoire hors du commun et souvent hors norme que ce livre a l’ambition de revisiter et de remettre à plat et, du même coup, en relief à partir d’une série d’éléments nouveaux puisés aux meilleures sources. Avec l’espoir qu’en le débarrassant des mystifications et autres scories le mythe Piaf puisse ressortir grandi, flamboyant et plus vivace que jamais.




Chapitre premier
Le pavé, le bordel, l’errance
 (1915-1930)
N’en déplaise à la belle légende d’une nativité du macadam sinon du caniveau, Édith Giovanna Gassion, future Édith Piaf, est née à la maternité de l’hôpital Tenon, 4, rue de la Chine, à Paris, dans le 20e arrondissement, sous le matricule 13238, le 19 décembre 1915, à 5 h 10 du matin. Inscrite dans le registre de la maternité sous le n° 728, sa mère occupe le lit n° 35 dans la salle Tarnier et elle quitte l’hôpital la veille de Noël.
Cette mère, Annetta, Giovanna, Margherita Maillard, dite Jacqueline, vingt ans, artiste lyrique, sous le nom de Line Marsa, est née à Livourne, le 4 août 1895. Elle n’est pas pour autant italienne, sa naissance transalpine étant due au hasard de la tournée d’un cirque ambulant où travaillaient ses parents, Auguste Maillard et Emma Saïd Ben Mohamed, vraisemblablement acrobates, et qui se produisait alors au Teatro estivo, sur la piazza della Cavallerizza.
Le père d’Édith, Louis, Alphonse Gassion, trente-quatre ans, artiste acrobate ambulant – plus précisément contorsionniste-antipodiste –, est né à Falaise dans le Calvados, le 10 mai 1881. Il compte au moins un saltimbanque parmi ses ascendants, son père Victor Gassion, écuyer émérite, également natif de Falaise, marié à Léontine, née Descamps, originaire du Pas-de-Calais.
La déclaration de l’acte de naissance d’Édith Gassion à l’état civil a été dressée le 20 décembre 1915 à midi et demi, sur présentation de l’enfant. L’heure de la naissance est arrondie à 5 heures, vieillissant ainsi Édith de dix minutes. Cette déclaration a été faite, « à défaut du père », par Jeanne Croize, vingt-huit ans, infirmière 4, rue de la Chine, « ayant assisté à l’accouchement » (confirmation supplémentaire que la naissance n’a pas eu lieu sur le trottoir de la rue de Belleville), en présence de Jules Defleur et Jacques Gairet, « employés » 4, rue de la Chine, en réalité respectivement médecin accoucheur et interne de service à la maternité de l’hôpital Tenon.
Malgré ces indications irréfutables, qu’elle ignorait peut-être, Édith Gassion devenue Piaf racontera en détail dans un livre de souvenirs1 comment elle serait née « devant » le n° 72, rue de Belleville : « Ses douleurs lui annonçant l’événement comme imminent, ma mère était descendue sur le pas de la porte pour guetter l’ambulance que mon père était allé chercher mais j’avais déjà fait mon entrée en ce monde quand la voiture arriva. Je puis donc dire que je suis née dans la rue, ce qui est assez exceptionnel, et ajouter, ce qui ne l’est guère moins, qu’en la circonstance la sage-femme fut remplacée par… deux gardiens de la paix. Deux braves agents qui alertés par les gémissements de ma mère avaient su se montrer à la hauteur de la situation. » Une jolie fable qui fut authentifiée, sans vergogne, par la fameuse plaque commémorative, inaugurée par Maurice Chevalier…
Moins légendaire, le choix du premier prénom d’Édith Gassion est fort probablement dû à une actualité guerrière et tragique. Edith Cavell, une infirmière anglaise de cinquante ans qui depuis son hôpital de Bruxelles, sous contrôle allemand, avait aidé quelque deux cents soldats anglais, français ou belges, blessés ou convalescents, à rejoindre leurs unités par une filière organisée, était encore dans toutes les mémoires. Dénoncée, arrêtée, sommairement jugée, elle avait été fusillée par l’armée allemande, le 12 octobre 1915, et son héroïsme avait été vanté dans tous les journaux. Bref, le prénom Édith était dans l’air du temps et la future Piaf en hérita comme beaucoup d’autres petites filles contemporaines de la « Grande Guerre ». Son second prénom, Giovanna, est tout simplement le deuxième prénom de sa mère.
On a toujours pensé et écrit, jusqu’ici, que le père d’Édith était au front et avait peut-être bénéficié d’une permission pour la naissance du bébé. On l’imaginait même, comme le fera Édith, courant les rues – ou les bistrots, diront d’autres – du quartier à la recherche d’une ambulance. Il n’en est rien… S’il était absent pour déclarer la naissance de sa fille, Louis Gassion n’était pas dans la boue des tranchées. Il était « réformé temporairement » depuis le 21 octobre 1915. Après avoir retrouvé son numéro de matricule, le 829, aux Archives de Paris, nous avons pu consulter son dossier militaire qui tient en une fiche calligraphiée mais est riche d’informations. Né en 1881, Louis Gassion faisait partie de la classe 1901 et c’est devant le 4e bureau de recrutement de la Seine (ses parents étaient alors domiciliés 37, rue Beaubourg, à Paris, dans le 3e arrondissement) qu’il a été convoqué devant le conseil de révision. Il ne s’y est pas présenté et a été déclaré « Absent Bon [pour le service] ». Son signalement nous confirme sa petite taille, 1,54 mètre, yeux bruns, nez petit, menton rond, visage ovale, etc. Incorporé le 16 novembre 1902 au 132e régiment d’infanterie de Sens dans l’Yonne, il est déjà « réformé temporairement » par la commission spéciale de Reims, le 1er avril 1903, décision renouvelée par la commission spéciale de Mont-de-Marsan le 28 avril 1904 puis en 1905 pour un « cal volumineux de la malléole externe gauche ». À défaut d’un vrai service militaire, Louis Gassion a accompli deux périodes d’exercice dans le 89e régiment d’infanterie, à Sens, du 25 août au 21 septembre 1908 puis du 8 mai au 24 mai 1911.
Son parcours militaire se serait arrêté là si, le 1er août 1914, la déclaration de guerre n’avait provoqué un ordre de mobilisation générale. Aussitôt « rappelé à l’activité », le 2e classe Gassion ne rejoint son corps, à la caserne Gémeau de Sens, que le 11 août 1914 et il reste sur place quelque temps puisque, trois semaines plus tard, il passe devant M. le maire pour convoler en justes noces.
En effet, Louis et Annetta se sont mariés à Sens, le 4 septembre 1914, sans contrat de mariage. Louis avait trente-trois ans, Annetta, dix-neuf ans et ils étaient alors domiciliés 194, rue du Château-des-Rentiers, à Paris, dans le 13e arrondissement. Leur installation rue de Belleville a donc sans doute eu lieu en 1915. À quelques mois près, Édith, la Môme, aurait été native d’un quartier beaucoup moins emblématique que le village urbain bellevillois. Les quatre témoins du mariage sont un typographe de Vendôme, un ciseleur parisien, un cultivateur de Wissous, en Seine-et-Oise, et un employé de commerce de Savigny-sur-Orge, en Seine-et-Oise également. Ils sont certainement tous également mobilisés à Sens.
Après la noce et, sans doute les trois jours de permission réglementaires, Louis Gassion a-t-il reçu son baptême du feu en montant au « casse-pipe » ? C’est possible mais pas certain. Son unité, le 89e ri, est partie en « marche à l’ennemi » dès le 20 août, sans lui, dans le secteur de l’Argonne et en janvier 1915, avec ou sans Gassion, plusieurs de ses compagnies se sont affrontées aux troupes allemandes qui cherchaient à couper Verdun du reste de la France. Terribles combats, durant lesquels la liste des officiers et soldats tués au champ d’honneur s’allonge quotidiennement à en donner le vertige… D’une tranchée à l’autre, on s’entretue pour gagner quelques dizaines ou centaines de mètres. Depuis son confortable état-major, le général Joseph Joffre, qui sera promu maréchal de France en 1916, a interdit « tout nouveau recul ».
Le 14 mai 1915, alors que le couple Gassion, profitant sans doute d’une permission du poilu, a déjà conçu la future Édith, Louis change d’affectation et passe au 168e régiment d’infanterie. Cette unité est en première ligne, notamment au Bois-le-Prêtre, et, au début du mois de mai, le régiment entier a exécuté une action offensive sur une ligne de blockhaus que l’ennemi tenait encore au-delà de la Croix-des-Carmes. Louis Gassion rejoint-il la ligne de feu ? Sur le livre de marche du 168e ri, on peut lire : « Les Allemands qui, durant ces huit mois de lutte, éprouvèrent cruellement le mordant et la ténacité de nos hommes leur décernèrent alors l’appellation de loups “Les Loups du Bois-le-Prêtre”. » Au cœur ou loin de la meute des « loups », Louis Gassion voit poindre la fin du cauchemar. C’est à son mauvais état de santé qu’il le doit. Le 20 juillet 1915, il est « évacué du front pour maladie » (des problèmes pulmonaires ou abdominaux) et se retrouve à l’hôpital auxiliaire n° 32 de Fontaines puis, le 3 août, au dépôt de convalescence de Lyon où il restera jusqu’au 30 septembre 1915. Le 21 octobre il a été réformé temporairement « première catégorie » par la commission de réforme de Sens. Il était donc rendu à la vie civile, provisoirement, sept semaines avant d’être papa.
Au jour du mariage, le père d’Annetta, Auguste Maillard, est décédé (à quarante-six ans, le 29 juin 1912) et sa mère, Emma Saïd Ben Mohamed, n’est pas présente à la cérémonie. Cette dernière, « sans domicile ni résidence connus », est née le 10 décembre 1876, peut-être à Soissons2, dans l’Aisne, plus sûrement, comme on l’a écrit souvent, à Mogador, aujourd’hui Essaouira, sur la côte atlantique du Maroc. Elle est la fille de Marguerite Bracco (1830-1898), une Italienne du Piémont, et de Saïd Ben Mohamed, Berbère marocain né en 1827, on ne sait où, exerçant l’un et l’autre le métier d’acrobates, sans doute dans un cirque. On retiendra qu’ainsi Édith compte deux étrangers, méditerranéens, parmi ses arrière-grands-parents.
Emma, dite Aïcha, se remariera en 1923 à Adolphe Cornu, un coiffeur du 19e arrondissement, né en 1868. De cette grand-mère à la trajectoire largement mystérieuse, et copieusement diffamée, on sait seulement qu’avant de faire des ménages elle présenta un temps un numéro de puces sauteuses et tint un manège dans les foires avec sa fille qui vendait du nougat. Ce serait d’ailleurs à la Foire de Paris que Louis le contorsionniste ambulant et Annetta firent connaissance.
Une mère, vraie chanteuse, et moins « indigne » qu’on ne l’a dit
« Ma mère l’ayant quitté peu après ma naissance, il [le père] me confia successivement à mes deux grands-mères lesquelles habitaient en province, et c’est seulement lorsque j’eus atteint ma septième année qu’il me reprit avec lui pour m’associer à son existence vagabonde. » Voilà comment, dans ses Mémoires3, Édith résume radicalement sa petite enfance.
Le moins que l’on puisse dire est qu’elle prend encore de grandes libertés avec la réalité. Si, dans un premier temps, sa mère Annetta s’est suffisamment désintéressée de la petite Édith pour la confier à sa propre mère, Emma Saïd Ben Mohamed, domiciliée 91, rue Rébeval, à Paris, dans le 19e arrondissement, il est sans doute excessif de parler d’abandon pur et simple. Une visite sur les lieux suffit à constater que la rue Rébeval est perpendiculaire à la rue de Belleville – qu’elle coupe à hauteur du n° 69 – et que le n° 91 se trouve ainsi à moins de cent mètres du domicile de Louis et d’Annetta. Avec un peu de bienveillance, on pourrait imaginer que le bébé est simplement mis en garde chez Emma pendant que sa mère vaque à ses occupations de chanteuse. Avant ou juste après son mariage, Annetta s’est en effet découvert une vocation qui la pousse à mener, sous le pseudonyme de Line Marsa, une vie d’artiste sans doute un peu chaotique mais moins précaire qu’on ne l’a colporté.
Selon certains témoignages, Line Marsa avait une voix magnifique et se produisit, en robe noire, dans une kyrielle de cabarets de Belleville, de Montmartre ou d’ailleurs comme Le Petit Casino ou Le Caveau de la République mais aussi (selon son fils Herbert) Le Chat noir, Le Mikado et Le Monocle, et même dans un programme de l’Olympia, fin 1927, soit douze ans après la naissance d’Édith. Michel Simon, futur ami de Piaf, affirmera qu’il avait connu Annetta-Line chanteuse, dans un cabaret de Montreuil-sous-Bois, vers 1912, et qu’elle avait une voix « supérieure à celle d’Édith » ! Son répertoire, d’un réalisme sombre ou tirant sur le comique, n’était pas très éloigné de celui de Fréhel qu’elle fréquenta dans certains bouges mais qu’elle côtoya aussi et surtout à l’affiche de plusieurs spectacles parisiens, parfois importants. Intégrée, en outre, dans la distribution de quelques revues ou opérettes, en compagnie de célébrités, dont Emma Liebel4, Line Marsa disposait pour ses tours de chant d’un répertoire considérable avec notamment : La Coco, Filles de joie, Valse en mineur, Y en a qu’un, Le Bon Marteau, C’est un malabar, Les Inquiets, Mon tour de java, Rédemption, Ton ombre, Tu as besoin de moi ou La Dernière Cigarette. Et si elle n’a pas enregistré de disque, son nom apparaît en bonne place, parfois avec sa photo, sur plusieurs petits formats : Nous deux5, où est mentionné en gros caractères « Java musette chantée et créée au music-hall par la charmante réaliste Line Marsa », La Môme Camille6, valse musette créée par Alibert, Mon père7, créé par Alice Méva, Pour qu’ça vous attache8, La Possession9, créé par Fréhel, et La Java du Milieu10. C’est peut-être pour appuyer le trait de la légende noire qu’on a souvent réduit cette chanteuse très active à une pauvresse à la dérive chantant dans les rues et les beuglants.

Un père qui roule sa bosse loin d’Édith et des tranchées
Dans ce tableau d’une « mère indigne », on a généralement oublié le père, Louis Gassion, en considérant, à tort, qu’il était au front, quelque part au fond d’une tranchée, endurant l’insupportable cruauté de la guerre. On sait désormais qu’il n’en est rien puisqu’il avait pu regagner ses foyers avant la naissance d’Édith et l’on peut même démontrer qu’il a repris rapidement une existence d’errance plus ou moins « artistique ». Le 16 mars 1916, le réformé temporaire a en effet été convoqué à nouveau au 89e ri et ne l’a pas rejoint. Même si la mention a, curieusement, été masquée sur sa fiche militaire, on a découvert qu’il a été alors « déclaré insoumis en temps de guerre » dès le 29 avril suivant. Les choses auraient pu très mal se terminer pour le quasi-déserteur si, quatre mois et demi plus tard, le 12 septembre 1916, il ne s’était présenté spontanément au bureau de recrutement de… Marseille, soit très loin de sa fille décrite comme abandonnée par sa seule mère.
 
La chance a encore souri au phénoménal contorsionniste puisque le 20 septembre 1916 il a été déclaré « réformé n° 2 » par la commission de réforme de la cité phocéenne et que neuf jours plus tard, le 29 septembre 1916, le général commandant la région militaire a rendu à son sujet un « refus d’informer » qui revient un peu à un non-lieu pour ce qui concerne les faits d’insoumission. Si l’histoire de Louis avait tourné différemment, Édith aurait pu être la fille d’un insoumis emprisonné voire pire… Au vu de ces révélations, le moins que l’on puisse dire est que le rôle du « bon papa parti à la guerre » dans le délaissement de la petite Édith apparaît désormais sous un jour beaucoup moins innocent. Si abandon il y a eu, il en est, au moins, coresponsable.
 
Quant à Emma, l’ancienne montreuse de puces sauteuses d’origine italo-marocaine, qui fait des ménages pour subsister et se retrouve avec une fillette sur les bras, elle n’est sans doute pas une fée du logis ni une nourrice très à cheval sur les règles d’hygiène et de nutrition. Faut-il en faire pour autant une sinistre sorcière ? Et son modeste logement est-il vraiment un taudis putride où l’enfant serait livrée aux poux et autres vermines ? C’est possible mais pas certain. Emma, qui n’a que trente-neuf ans à la naissance d’Édith, est-elle portée sur la boisson et suffisamment inconséquente pour mêler du vin rouge au lait des biberons d’Édith, explication donnée quelquefois pour expliquer certaines futures addictions de Piaf ? Rien ne permet de l’affirmer ni de le contredire. Dans des confidences tardives et souvent très fantaisistes à France-Dimanche, en 1960, Édith fera, elle-même, mention de telles pratiques mais elle les situera alors à Bernay, chez son autre grand-mère.
Un événement, trop souvent ignoré, apporte une sorte de démenti à la version de l’abandon et des mauvais traitements complaisamment véhiculée. Le 16 décembre 1917, soit deux ans et un jour après sa naissance, Édith Gassion est baptisée à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Et l’examen du registre des baptêmes de la paroisse réserve une fameuse surprise ! Les deux parents y sont mentionnés, demeurant toujours 72, rue de Belleville, comme leur fille Édith, ce qui ne prouve pas que le père et la mère soient présents autour des fonts baptismaux. On ignore si Louis est rentré à Paris après avoir roulé sa bosse. On est presque certain, en revanche, qu’Annetta, la soi-disant « mère indigne », est non seulement présente à l’église mais qu’elle a sans doute pris en charge la cérémonie, peut-être seule. En effet, la marraine d’Édith qui a signé le registre n’est autre qu’Emma « Maillard née Saïde [sic] », la grand-mère maternelle si souvent décrite comme une nourrice d’occasion irresponsable. Ainsi, quelques gouttes d’eau lustrale versées sur le front de l’enfant de deux ans contredisent assez largement la méchante légende des biberons allongés de vin rouge.
L’identité du parrain, un certain René Jacques, ne nous apprend rien si ce n’est que cet inconnu est lui aussi domicilié 72, rue de Belleville. Il peut aussi bien s’agir d’un ami, d’un voisin que d’un lointain parent. Toujours est-il que la fillette réputée abandonnée n’est pas assez délaissée pour qu’on néglige de lui faire recevoir, avec beaucoup de retard sur les usages, certes (pour les pratiquants d’alors, le baptême devait être célébré dans les huit jours suivant la naissance), le premier sacrement d’une religion qui va tenir une grande place dans sa vie. Pourtant, lorsqu’elle sera sous la garde de son père, Édith ne fera pas sa communion solennelle, ce que confirme le registre paroissial où n’est mentionné que son mariage new-yorkais le 20 septembre 1952.
Autre élément certain, vérifié cette fois sur un registre d’état civil : au cours de l’été 1918, Annetta Gassion, la mère d’Édith, se trouve à Marseille, où elle doit exercer son métier de chanteuse toujours sous le nom de Line Marsa. C’est en effet dans la cité phocéenne que le 31 août 1918, à 11 heures, Annetta donne le jour à un garçon, prénommé Herbert, Lucien. L’acte de naissance de cet enfant de l’ombre fournit des informations intéressantes puisqu’il prouve qu’Annetta, vingt-trois ans, qui se déclare alors « ménagère » (et non artiste lyrique), domiciliée rue du Tapis-Vert, hôtel du Croissant, est bien la génitrice.
L’acte dressé le 2 septembre « sur présentation de l’enfant et déclaration faite par Maria Palmier, trente-six ans, sage-femme » indique comme lieu de naissance le 136, rue Saint-Pierre, à Marseille, et mentionne comme père Louis Gassion, trente-sept ans. Aucune vérification n’a dû être faite par l’état civil dès lors qu’une femme mariée est, a priori, considérée comme ayant procréé avec son mari légitime. Or, les deux époux étant, selon tous les témoignages et les dires d’Édith, séparés de corps depuis des mois voire deux années, il paraissait jusqu’ici certain que Louis, contorsionniste aussi vadrouilleur que cavaleur, n’était pour rien dans cette naissance intervenue à huit cents kilomètres de Paris.
Cette quasi-certitude est aujourd’hui ébranlée par le fait que Louis, comme on l’a vu, se trouvait à Marseille en septembre 1916 pour se présenter aux autorités militaires. De là à envisager des retrouvailles et une réconciliation, même temporaire, entre les deux époux, il y a un pas que l’on se gardera cependant de franchir. À peine né, Herbert s’est retrouvé confié à l’Assistance publique tandis que sa mère, pour le coup franchement indigne, partait en tournée pour plusieurs semaines en Turquie…
En tout état de cause, lors du jugement de divorce entre Annetta et Louis qui sera prononcé en 1929 à Bernay (Eure), il n’est nullement fait mention de l’existence d’Herbert. En conclusion, on peut seulement affirmer qu’Édith a, au minimum, avec Herbert, un demi-frère de sang qu’elle retrouvera des années plus tard mais qui lui-même ne donnera jamais d’indication sur son père. On sait cependant qu’Herbert passa au moins quatre années de son enfance à l’Assistance publique. De quoi distendre les derniers liens sentimentaux avec un improbable père.

Dans la maison close de Bernay, cinq années d’enfance à huis clos
Édith ayant été baptisée à Belleville fin 1917, c’est, au plus tôt, en 1918 que Louis Gassion, enfin revenu à Paris, estimant que sa fille Édith n’est pas convenablement élevée par Emma décide de la confier à sa propre mère, Léontine11, qui vit en Normandie, à Bernay, grosse bourgade et sous-préfecture de l’Eure, avec son mari, Victor.
Drôle de couple que Léontine et Victor et drôle d’endroit pour y placer une fillette de deux ans que cette maison de Bernay qui n’est autre que la maison de tolérance de la localité. Cette particularité ne rebute pas Louis qui doit avoir pour principal souci d’être libre de ses mouvements, pas seulement d’acrobate.
Si l’on s’égare vite dans la généalogie de la mère d’Édith, du côté paternel, on dispose de beaucoup d’éléments sur les ascendants de Louis.
Le grand-père Victor, Alphonse Gassion, né le 10 décembre 1850, à Falaise, au bas de la côte Saint-Laurent, a été le premier saltimbanque d’une lignée d’agriculteurs, de journaliers ou de bonnetiers originaire du village de Castillon, dans la région de Bayeux, et qui s’est implantée à Falaise au milieu du xviiie siècle. Depuis quatre générations, ses ancêtres travaillaient dans la bonneterie, spécialité locale, et lui était sans doute promis à devenir fabricant de bas ou autres lingeries ou, à défaut, barbier comme son père. Mais sa passion des chevaux l’a poussé à ruer dans les brancards du destin.
Avant son adolescence, il a opté pour la vie d’artiste en se faisant engager comme garçon d’écurie par la troupe équestre « Louis Dianta de Séville » qu’il a admirée sur une foire de la région. Assez vite, le gamin s’est révélé un écuyer émérite et s’est essayé à la voltige. À onze ans, il a été engagé par le cirque Napoléon et a intégré les quadrilles sous le nom de Gassion de Falaise. Deux ans plus tard, en 1863, il est passé au cirque de l’Impératrice puis a rejoint le cirque Ciotti avec lequel il a parcouru la France et la Suisse. Il a ensuite enchaîné les engagements dans les cirques les plus réputés, comme Plege ou Rancy, faisant encore accessoirement l’auguste ou l’équilibriste.
Grosses moustaches tombantes, cheveux frisés, gilet rouge à parements ornés de boutons de métal, collants clairs et bottes de cuir souple, Victor montait acrobatiquement des chevaux de cirque lui obéissant au doigt, à l’œil et au fouet qu’il faisait martialement claquer. Debout sur la croupe des fières cavales, il n’en finissait pas de tourner, au propre comme au figuré, de piste en piste, exécutant au galop des sauts périlleux avant et arrière avec parfois les yeux bandés et les pieds liés. Surnommé souvent « le Jockey d’Epsom », Victor Gassion était à l’évidence une star dans sa spécialité.
L’âge des cabrioles passé, Victor s’est installé à Caen où avec son épouse, Léontine, rencontrée à Carvin12, près de Lille, où les parents d’icelle étaient cabaretiers, il a successivement tenu une épicerie-débit de boissons, 21, rue de la Porte-au-Berger, un hôtel de passe baptisé Les Passés violets, 331, rue Neuve-Saint-Jean, puis un bazar à l’enseigne de la Grande Charbonnerie du Calvados qui vendait de tout sauf du charbon.
Léontine, surnommée « Titine » ou « Maman Tine », forte femme issue d’une fratrie de vingt-deux enfants, a elle-même donné la vie à quatorze enfants, nés au hasard des pérégrinations de l’écuyer et souvent laissés à des nourrices. Plusieurs ont hérité du virus paternel du spectacle. Mathilde et Marie ont monté un numéro d’acrobaties qu’elles ont présenté avec succès dans toute la France. Marie s’étant mariée, c’est Zéphoria, dite « Zaza », la benjamine, née en 1897 et alors âgée de six ans, qui l’a remplacée pour perpétuer le duo des « sœurs Gassion, équilibristes sans rivales », programmé dès 1905 à la Foire du Trône. Avec une table, un tapis et deux chaises, elles offraient un spectacle où l’agilité et la force se conjuguaient admirablement et les rendit célèbres bien au-delà de leur région d’origine.
Une autre fille, Louise, s’est lancée dans un numéro de trapézistes qu’elle a pratiqué avec une de ses sœurs puis avec son mari, Laurent, sous le nom du duo « Dilecta ». Sur une carte postale réclame, on voit le couple poser en tenues de scène – un justaucorps d’athlète pour Laurent, bombant fièrement le torse, une très courte robe tunique de satin à franges pour Louise qui a pris un embonpoint certain. La légende de la carte précise, immodestement : « Champion du monde de force à la mâchoire ». Un troisième partenaire ayant été recruté, Dilecta a changé de nom pour devenir « The Incomparable Krag’s Trio », s’est établi à Londres, dix années durant, et a couru le vaste monde, des États-Unis à la Chine ! Parmi leurs exploits : Laurent accroché à un trapèze tenant par les dents un autre trapèze où son partenaire tenait lui-même un troisième trapèze sur lequel Louise se livrait à de gracieuses figures acrobatiques.
Et puis, dans cette pépinière d’enfants de la balle, il y a Louis, bien sûr, le père d’Édith, poids plume de quarante kilos pour son mètre cinquante-quatre, qui a fait un métier de ses dispositions pour la contorsion acrobatique et s’est d’abord produit, dès l’âge de dix ans, au cirque Ciotti, où son père fut écuyer, avant de faire des tournées avec les cirques Rancy et Beautour. Partout, l’antipodiste se présente comme « l’homme qui marche la tête à l’envers » sur une seule main. En faisant seul les foires de Paris et de sa région, il a rencontré et séduit la jeune Annetta, laquelle délaissa vite la vente de nougat pour se lancer dans la chanson. On connaît la suite.
Loin du bazar caennais et encore plus loin du spectacle, des paillettes, des bravos, des odeurs de sciure, de fauves et d’embrocation, les grands-parents Gassion ont choisi sur leurs vieux jours de tenir une maison de tolérance comme d’autres se retirent en maison de retraite. Lorsque la petite Édith débarque à Bernay, sans doute courant 1918, Victor a soixante-huit ans, Léontine, cinquante-huit mais c’est cette dernière qui « tient » le lupanar, d’une main de fer. Son époux, couvert de cicatrices dues à ses chutes de cheval et victime d’un début de paralysie, se contente de mâchouiller mélancoliquement des petits cailloux qui lui tiennent lieu de bonbons, en rêvant à sa gloire évanouie. Il décédera en 1927, à soixante-dix-sept ans, tandis que Léontine atteindra quatre-vingt-treize ans. Édith Piaf n’évoquera jamais ces grands-parents hors normes ni ses étonnantes tantes acrobates et, sauf erreur, devenue vedette, elle ne rendra jamais visite à sa grand-mère Léontine jusqu’à la mort de celle-ci en 1953.
La « maison » sise 7, rue Saint-Michel où Édith est accueillie n’a pas grand-chose à voir avec les maisons closes de la capitale ou des grandes villes. Il s’agit d’une bâtisse de deux étages mansardés très ordinaire et même assez laide qui fait un coin de rue, un peu à l’écart du centre-ville dans un triangle formé par les routes de Rouen et de Lisieux. Elle est aujourd’hui divisée en trois appartements et la porte principale, donnant sur l’angle des rues du Nord et Saint-Michel, a été condamnée. La ville se souvient aujourd’hui de la fillette : la rue du Cimetière, parallèle à la rue Saint-Michel, a été rebaptisée rue Édith-Piaf, le 17 juin 1988, en présence de Charles Dumont. En 1971, le cinéma-théâtre de Bernay, face à la gare, avait été baptisé « Le Piaf ».
Derrière les volets clos, les « pensionnaires » ne sont pas très nombreuses ; cinq ou six en permanence et une douzaine les jours de marché, d’affluence et d’abattage. La sous-maîtresse de la maison close s’appelle Madame Gaby et doit être un peu considérée comme de la famille puisqu’elle deviendra la marraine de Denise Gassion, la demi-sœur d’Édith, née en février 1931.
Bien que desservi par le train de la ligne Paris-Saint-Lazare-Caen, Bernay n’est encore qu’une grosse et paisible bourgade dont le centre est agrémenté par de vieilles maisons à colombages, une magnifique abbatiale et la rivière la Charentonne qui serpente sous de jolis ponts et alimente quelques moulins à eau. Lorsqu’elle peut se promener, la petite fille se rend au lavoir ou flâne dans les rues des Fontaines ou des Lavandières. Chaque dimanche, « Maman Tine » et Édith vont à la grand-messe à l’église Sainte-Croix. Le mardi, jour de sortie des pensionnaires, Édith les accompagne souvent chez le coiffeur. N’était l’activité très particulière de la maison, signalée par une lanterne rouge, l’enfance normande d’Édith serait aussi douce que bucolique et le bon air devrait lui redonner des joues rondes et rosées comme des pommes à cidre.
Commence pourtant pour Édith une petite enfance plus que singulière dans un huis clos étouffant où les continuels va-et-vient et l’ivresse factice des rendez-vous tarifés arrosés au mauvais champagne ne doivent pas masquer un isolement de tous les instants. La maison de plaisir abrite sans doute bien des détresses.
Sur les rares photos d’Édith enfant, la petite fille semble bien soignée sinon heureuse. À l’âge de cinq ou six ans, on la voit aux côtés de deux de ses cousines, Marcelle (fille de sa tante Mathilde) et Mauricette (fille de sa tante Zéphoria), vêtue d’une petite robe bouffante et de souliers vernis noirs, avec un gros nœud blanc piqué sur ses cheveux mi-longs et des anglaises entourant un large front et un visage plutôt rond. Elle croise sagement ses petites mains et regarde l’objectif avec une gravité rêveuse d’où toute espièglerie est absente.

La légende d’une cécité d’Édith guérie par miracle
Si elle a sans doute l’autorité d’une mère maquerelle, la grand-mère Léontine, usée par ses quatorze enfantements, n’a plus la fibre maternelle et c’est davantage auprès de quelques pensionnaires qui l’auraient prise en affection qu’Édith trouvera la tendresse et les attentions que requiert sa condition d’enfant coupée de ses parents.
Selon le témoignage de Mme Taillère, voisine et lingère très occupée de la maison de passe aux sept chambres, « Titine » rabrouait souvent Édith : « La petite avait des gentillesses par les femmes qui me donnaient parfois de l’argent pour que je lui rapporte des gâteries mais la grand-mère ne l’aimait pas beaucoup. Quand je lavais dans la cour et qu’Édith venait me voir, elle avait toujours soin de lui dire : “Surtout n’amuse pas Mme Taillère !” Ah, fallait pas qu’elle m’amuse ! Ça m’aurait empêchée de laver les draps ! J’habitais en face et si Édith, très aimable et affectueuse, avait une petite liberté elle venait voir mes enfants. S’il y avait une demi-heure qu’elle était chez moi, la grand-mère ouvrait la fenêtre pour lui dire de rentrer13… »
Autre témoignage, indirect, celui de Jacques Guesnay dont les parents tenaient une boucherie rue Alexandre-Dumas. Dans le journal local de Bernay, il a raconté que la grand-mère venait régulièrement au magasin accompagnée de sa petite-fille et a affirmé que, selon ses parents, Édith chantait en montant sur une table au café de la gare, chez Henri Gouget, où l’entraînait son grand-père suçoteur de cailloux. D’autres ont entendu dire qu’on y encourageait la fillette en lui soufflant : « Chante, petiote, chante ! » mais ils ont peut-être trop lu certaines fantasmagories (notamment celles de Simone Berteaut, alias Momone, copine de galère d’Édith et auteure de Piaf, 1969). La lingère, Mme Taillère, affirmera même qu’une femme, nommée Julot, prenait une casquette pour faire la quête après le petit tour de chant.
Au rayon des rumeurs aussi fantastiques que fantaisistes, on a très souvent dit ou écrit qu’Édith avait été « aveugle » pendant plusieurs années et qu’elle avait « miraculeusement » recouvré la vue après que Madame Léontine et ses pensionnaires furent allées à Lisieux faire un vœu sur la tombe de Thérèse Martin, future sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, béatifiée en 1923 et canonisée en 1925. On situe même cette guérison surnaturelle un 25 août, le jour de la Saint-Louis, la petite aveugle s’écriant brusquement : « Je vois ! Je vois ! » Il s’agit là d’une des plus délirantes légendes véhiculées sur la chanteuse-madone venue du ruisseau. En réalité, sans qu’aucune certitude puisse être avancée, il semble que la fillette a été atteinte pendant quelques jours, ou quelques semaines, d’une double kératite qui affecta gravement sa vue et l’obligea parfois à porter un bandeau pour protéger ses yeux enflammés de la lumière du jour. Cette inflammation virale de la cornée qui ne pouvait se traiter convenablement guérit d’elle-même et c’est ce qui a dû se produire. Mme Taillère se souvenait qu’Édith avait « une faiblesse dans les yeux » mais la cécité et le miracle, pour elle, ce sont « des contes ». La cousine Marcelle, quasiment contemporaine d’Édith, confirmait qu’elle avait « juste une très mauvaise vue ». Il n’est pas interdit de penser que la grand-mère et quelques-unes de ses pensionnaires se soient rendues à Lisieux – par le train direct – et aient prié pour la guérison de la gamine, Lisieux faisant partie des excursions traditionnelles depuis Bernay, bien avant qu’on y entreprenne la construction d’une basilique, commencée en 1929, bénie en 1937 et consacrée en 1954. De là à imaginer les prostituées partant en pèlerinage dans une calèche sortie d’un conte de Maupassant, il n’y a qu’un pas que certains franchirent sans vergogne.
Piaf, qui hésitait rarement à en rajouter pour conforter son image mythique, se contentera d’écrire : « Ma vie a commencé par un miracle. J’avais quatre ans quand une conjonctivite [sic] fit de moi, en quelques jours, une petite aveugle. J’habitais alors en Normandie, chez ma grand-mère. Le 15 août 1919, la brave femme me conduisit à Lisieux et là, au pied de l’autel de la petite sœur Thérèse [en 1919, il n’existait pas d’autre monument à Lisieux que la tombe de Thérèse Martin], je priai avec elle, marmonnant de ma voix menue : “Par pitié, rendez-moi la vue !”. Dix jours après, le 25 août, à 4 heures de l’après-midi, mes yeux retrouvaient la lumière du monde14 ! » Si l’on compte bien, Édith ayant fêté ses quatre ans le 19 décembre 1919, même si elle fait une légère confusion de date, sa guérison serait intervenue très rapidement. En avril 1954, dans l’émission télévisée « La Joie de vivre », Piaf n’hésitera cependant pas à affirmer : « Je suis tombée aveugle à trois ans et je suis restée quatre ans aveugle… » ! Au fil du temps, elle s’était accaparé intimement cette trop belle histoire de miracle pour autoalimenter sa croyance et son mythe. Une chose est sûre, jusqu’à sa mort Édith vénérera Thérèse de Lisieux dont une statuette de verre gravé ne quittera jamais sa table de chevet.
À partir de ses six ans, Édith a dû fréquenter la communale de son quartier – qui pourrait être l’école Paul-Bert, située à trois cents mètres de la rue Saint-Michel, mais on a parlé aussi de l’école du Pont-Ravet… – et son institutrice aurait été Mme Laperruque, selon la cousine Marcelle, mais rien n’est très sûr. On a parfois dit aussi que les autres enfants lui lançaient des cailloux en l’appelant « la fille de la maison du diable ». Sur les bancs de l’école qu’elle fréquenta forcément brièvement, Édith aura acquis quelques rudiments d’orthographe, de grammaire et, sans doute, de calcul, ce qui ne fait pas d’elle une analphabète mais on verra qu’à vingt ans elle dépassera tout juste les limites de l’illettrisme.
Pendant le séjour d’Édith à Bernay, Louis vient au moins une fois l’an voir sa fille et l’emmène parfois à Luc-sur-Mer où elle retrouve occasionnellement ses jeunes cousines, Marcelle et Mauricette. Plus souvent, Louis, accompagné d’Édith, se rend à Falaise, distant d’environ quatre-vingts kilomètres, chez ses sœurs Mathilde, qui tient un café rue d’Argentan, et Zéphoria, laquelle demeure rue Saint-Gervais, face à la Maison de bois, merveille architecturale du xvie siècle, et il aime aller rôder vers la côte Saint-Laurent où il a passé son enfance. Zéphoria-Zaza, qui vend alors de la mercerie et des camemberts sur les marchés, racontera qu’après s’être promenée avec son père autour du château de Guillaume le Conquérant Édith se régalait de bonnes galettes fraîches au sarrasin qui valaient mieux que le pain noir mangé tout au long de cette enfance normande peu ou prou cloîtrée.

Sur la route ; l’émergence de « Miss Édith, phénomène vocal »
Les années ont passé, la Grande Guerre qu’on espérait « la der des ders » s’est éloignée en laissant son effroyable cohorte de veuves, de gueules cassées et d’orphelins – près de 1,4 million de poilus ont été tués, 3,5 millions blessés – et voilà qu’Édith, la petite écolière toujours pensionnaire du bordel sous-préfectoral, a sept ans. Est-ce l’intervention du curé de Bernay, le père Monsillon, scandalisé de voir la gamine proche de l’âge de raison élevée dans une maison close, qui a incité son père, Louis, à retirer Édith de cet environnement immoral dont elle pouvait commencer à prendre conscience, pour l’emmener avec lui sur les routes ? Est-ce à la demande de « Titine », la grand-mère d’Édith qui ne lui manifesta jamais beaucoup de tendresse et se serait lassée de l’avoir à sa charge et dans ses jambes ? Est-ce Louis Gassion lui-même qui vit soudain un intérêt quelconque à récupérer sa fille comme petite compagne d’errance, « aide ménagère » et assistante quêteuse dans son emploi d’acrobate ? Ou encore, moins cyniquement, ce père baladeur fut-il pris de remords sincères et d’un retour d’affection pour sa fille si longtemps négligée voire abandonnée ?
Aucune de ces hypothèses ne peut être écartée et il est permis d’imaginer qu’elles se sont complétées et confortées pour aboutir à une décision à moitié sage. Toujours est-il que la longue parenthèse de Bernay se referme, sans doute en 1922.
Si la vie quotidienne d’Édith dans l’atmosphère sordide du bordel n’avait rien de bénéfique – hormis la tendresse prodiguée par certaines pensionnaires en mal de maternité –, l’existence hasardeuse et instable que Louis Gassion va offrir à la fillette comporte, elle aussi, plus d’inconvénients que d’avantages. Sur la dizaine d’années qui suivra, l’absence de documents et de témoignages autres que celui d’Édith – qui a tendance à enjoliver ou à noircir ses souvenirs – ne permet qu’une reconstitution approximative et parcellaire qui donne juste une idée de ce que put être le cheminement de la future artiste.
Dans un premier temps, Louis l’antipodiste n’est pas indépendant. Il vient de signer un engagement dans une troupe d’artistes itinérants, le cirque Caroli, et a racheté une caravane d’occasion à sa sœur Zéphoria pour effectuer une grande tournée en Belgique. « Je vivais dans la caravane, je faisais le ménage, je lavais la vaisselle, ma journée commençait très tôt et elle était dure, mais cette vie itinérante avec ses horizons toujours renouvelés me plaisait », racontera Édith dans ses Mémoires15. Le fait de changer de ville presque tous les jours et de côtoyer tous les artistes du petit chapiteau – clowns, équilibristes, trapézistes, dompteur, écuyère, etc. – n’a sans doute rien pour déplaire à celle qui, racontera-t-elle, se serait fait rosser par son paternel pour s’être aventurée un jour à proximité de la cage des lions. En quelques semaines, Édith devient sûrement une enfant de la balle, éblouie par le spectacle. Mais Gassion est un cabochard et il supporte si mal les contraintes imposées par une vie de troupe qu’il ne tarde pas à se brouiller avec le patron du cirque et à reprendre ses cliques, ses claques, sa fille et son vagabondage pas toujours céleste même si les nuits à la belle étoile ne vont pas manquer.
Retour en France que les deux saltimbanques, comme sortis d’un film de Charlot ou de La Strada de Fellini, sillonnent en long, en large, en marge et en travers, à commencer par le Nord puis la Normandie. Avec un gîte et un couvert pas toujours assurés et, de-ci de-là, quelques taloches administrées à sa fille par l’acrobate à la main aussi leste que les mœurs.
L’activité professionnelle de l’antipodiste consiste à se choisir un lieu animé – marché, mail, place publique, avenue passante, sortie de messe –, à y dérouler son tapis de sol et à haranguer les chalands avant d’exécuter son numéro, en plein air et à la sauvette. Vêtu comme un milord, costume noir, chemise blanche, nœud papillon, chaussettes blanches, souliers vernis, il fait le grand écart à l’envers, la tête calée dans un coussin, se déplace sur les mains, fait un demi-cercle de son corps comme désarticulé et termine généralement par un saut périlleux, la tête dans un sac. Les badauds s’ébahissent, en redemandent. Le moment le plus gratifiant est le final où, après les applaudissements, la petite foule rameutée met la main à la poche pour offrir son obole à l’acrobate en maillot. « À vot’ bon cœur, m’sieurs-dames ! » On connaît la chanson et toutes les ruses déployées par les pingres pour ne pas débourser quelques pièces. C’est pour cet instant de la quête que le concours de sa fille est particulièrement précieux à Louis. Avec une coupelle ou un chapeau, Édith fait très vite le tour de la petite assemblée qui ose moins refuser un geste généreux à une gamine dont l’école est parfaitement buissonnière.
Très souvent, dira Édith, son roublard de père annonce juste avant : « Soyez généreux et pour vous remercier ma fille exécutera pour vous un saut périlleux. » Sous divers prétextes, le saut périlleux promis, que la petite fille serait bien en peine de réaliser, est annulé. Et c’est pour calmer un spectateur mécontent qui en voulait pour son argent que l’acrobate aurait un jour proposé qu’Édith, par compensation, chante une petite chanson. Elle dira avoir interprété le refrain de La Marseillaise, faute de connaître un autre répertoire. Aurait-elle été sevrée des comptines que tous les enfants connaissaient alors par la transmission orale des parents ou grands-parents ? Le Roi Dagobert, Frère Jacques, La Mère Michel, À la claire fontaine, Sur le pont d’Avignon, Il pleut, il pleut, bergère, à Bernay comme ailleurs, ces charmantes chansons remontées du fond des âges avaient bien dû venir jusqu’aux oreilles d’Édith. Qui plus est, si l’on en croit la mémoire villageoise de la sous-préfecture de l’Eure, Édith aurait déjà mis à profit son joli filet de voix pour distraire quelques autochtones en montant sur la table du café de la gare. Une autre version de ce premier « tour de chant » improvisé fait d’ailleurs état d’une chanson moins enfantine, intitulée J’suis Vache, mais plus crédible en l’occurrence que l’hymne national. Édith dira avoir appris assez vite, à l’initiative de son père, plusieurs rengaines comme Nuits de Chine ou Voici mon cœur.
Passons sur ces contradictions mineures. Il est avéré qu’un jour ou l’autre, avant ses dix ans, semble-t-il, Édith Gassion s’est essayée à pousser la chansonnette en public et que le résultat a dépassé les espérances mercantiles de son père. Une sorte de carte postale « promotionnelle » montre en effet la chanteuse miniature, apparemment âgée de huit ou neuf ans – caraco clair agrémenté d’une lavallière, jupette plissée, bottines vernies montantes sur des collants, coupe au bol –, posant pour un photographe avec en sous-titre « Miss Édith, phénomène vocal ». Au vu de cet imprimé que Gassion devait vendre – peut-être dédicacé –, on peut affirmer, et c’est très important pour la suite, que la future Môme et future Piaf a été une chanteuse de rue extraordinairement précoce. Pourquoi n’a-t-elle quasiment jamais fait état de cette genèse ?
Parmi les bribes de récit et la petite collection d’anecdotes ressassées, qu’Édith devenue Piaf livrera aux journalistes ou aux lecteurs de son livre, figure la première et avant-dernière bise qu’elle aurait reçue d’un père peu démonstratif en matière de tendresse. Ce baiser mémorable, quasi historique, lui aurait été donné au Havre où, malgré un gros rhume et une petite fièvre, « Miss Édith » aurait insisté pour chanter sur la scène d’un cinéma où le père et la fille passaient en attraction de l’entracte, à l’heure des bonbons, caramels, chocolats.
On trouve aussi, dans le charmant fouillis de la mémoire recomposée d’Édith-Cosette, l’épisode de la jolie vraie poupée dont elle aurait rêvé devant une vitrine de Lens et que son paternel, ses comptes faits, lui aurait offerte avec la maladresse bourrue des vrais-faux durs. Ces rares moments de douceur ou de simple gentillesse dans un univers quotidien brutal et frugal, sûrement traumatisant, ont sans doute existé, du moins faut-il l’espérer, mais pourquoi, quand elle en eut la possibilité, Piaf n’a-t-elle pas raconté sans fard, sinon sans pudeur, son existence extraordinaire d’enfant de la balle ballottée de ville en ville ? Ce sera l’un des traits dominants de son caractère de jouer sans cesse sur la corde raide de l’apitoiement sur soi, de l’exagération, des demi-mensonges et des quarts de vérité avec l’idée, plus ou moins consciente, de bâtir ou de laisser construire une légende, un mythe que la transparence et la sincérité auraient anéantis.
De même, l’attachement qu’Édith manifestera pour son père jusqu’à la fin de sa vie est sans doute moins lié aux très rares élans de tendresse de celui-ci qu’au besoin vital pour une petite fille sans environnement familial stable de se raccrocher moralement à son seul père-repère. Même maltraité, même battu, un enfant ne renonce jamais à croire que ses parents l’aiment ou l’ont aimé d’une manière ou d’une autre. C’est la seule façon de ne pas se considérer comme indigne d’affection. Ce manque originel imposant de tels subterfuges peut constituer un début d’explication à la recherche éperdue et frénétique de reconnaissance du public et d’amour des hommes que manifestera Piaf adulte.

Un divorce et une ribambelle de « belles-mères »
La vie de saltimbanque, comme la vie de bohème, est exaltante dans les romans ou dans les films. Dans la réalité, c’est autre chose. On peut imaginer les manques et les frustrations qu’a pu éprouver Édith réduite à vivre au jour le jour, sans petits camarades d’école ou de quartier, sans un foyer et, surtout, sans mère. Des femmes il en pleut pourtant dans l’existence de Louis le contorsionniste qui, portant beau et auréolé de son statut d’artiste qui marche sur la tête, n’a pas son pareil pour séduire et vite abandonner des jeunes femmes croisées sur sa route. Dans les souvenirs d’Édith, les « belles-mères plus ou moins temporaires, les unes gentilles, les autres moins mais toutes supportables » furent légion. Et chaque fois, la petite fille doit s’accommoder – plutôt mal que bien parce qu’elle devient jalouse en se sentant délaissée – des compagnes choisies par son père. Sans lui demander son avis, on s’en doute. Édith citera deux Sylvaine, une de Lyon, l’autre de Nancy, et une Lucienne dont elle gardait de cuisants souvenirs. Il y eut aussi une Isabelle, tout de blanc vêtue sous un large chapeau, qui figure sur une photo avec Louis et Édith, âgée de dix ou douze ans, souriante et gracieuse sous un petit chapeau cloche.
En 1949, dans l’hebdomadaire France-Dimanche, Édith devenue Piaf racontera qu’elle a fait une fugue alors qu’elle avait une dizaine d’années. À l’en croire, elle se serait enfuie de Saint-Jean-de-Maurienne, dans l’Isère, et aurait réussi à rejoindre en train… Bernay – soit un périple de plus de sept cents kilomètres ! – où son paternel l’aurait récupérée et sans doute un peu rossée.
Bien que Louis et Annetta Gassion vivent séparés depuis une bonne dizaine d’années, ce n’est qu’en 1929, alors qu’Édith a treize ans et demi, que leur divorce est prononcé et leur mariage dissous par un jugement du tribunal civil d’Évreux du 4 juin 1929.
Ce jugement fait apparaître quelques informations mais pose aussi plusieurs questions. Annetta, orthographiée Annette, est portée « défaillante », c’est-à-dire absente et non représentée par un avoué, et apparemment sans résidence ni domicile connus puisqu’elle n’habite plus depuis 1928 à sa dernière adresse : 67, passage Brady, à Paris, dans le 10e arrondissement. Louis Gassion est quant à lui domicilié à Bernay, 7, rue Saint-Michel, adresse de la maison close tenue par sa mère. Le contorsionniste-antipodiste itinérant a-t-il fait un retour momentané à sa trouble source familiale ou a-t-il simplement donné cette adresse pour pallier son absence de domicile fixe ?
Sur les faits, en l’absence de contradiction et de toute possibilité de conciliation, le tribunal prend acte que « depuis 1916 [alors qu’Édith n’avait qu’un an] la dame Gassion a abandonné son époux pour vivre sa vie, entretenant des relations coupables avec divers individus » et principalement « pendant quatre ans avec un nommé Monsieur H. ». Faute d’informations contradictoires, notamment sur le baptême, les frasques de Louis sont ignorées par le tribunal.
S’il est évidemment fait mention de la naissance d’Édith, le 19 décembre 1915, il n’est nulle part question d’Herbert Gassion qui est (pour le moins) le demi-frère d’Édith puisque sa mère, comme on l’a vu, l’a mis au monde le 31 août 1918, à Marseille. Louis Gassion, qui charge lourdement son épouse absente, se garde bien de faire état de sa propre vie dissolue et de cette naissance d’un fils, probablement adultérin dès lors qu’Annetta a pris le large depuis treize ans, mais dont il n’ignore pas l’existence.
Une entrevue, fortuite, a eu lieu à Paris, vers 1925, entre Annetta, Louis, Édith et Herbert. Selon le témoignage crédible d’Herbert Gassion16, cette rencontre de hasard s’est produite dans un café du faubourg Saint-Martin en face duquel Annetta, sous son nom d’artiste de Line Marsa, chantait dans un dancing, peut-être Le Batifol. Édith, hésitante, aurait finalement embrassé Annetta-Line après que son père lui eut soufflé : « Tu as la permission, c’est ta maman, la vraie ! » Les deux gamins, âgés d’environ dix et sept ans, auraient joué un moment sur le trottoir avant de se reperdre de vue pour… vingt ans ! Entre-temps, Herbert aura fait un nouveau séjour à l’Assistance publique, se sera engagé dans les spahis et aura été prisonnier de guerre en Allemagne.
Louis, qui est assisté par un avoué de Bernay, Me Bataille, indique aussi que « depuis une dizaine d’années, la dame Gassion s’est désintéressée de sa fille », ce qui laisse penser, en creux, que pendant les trois ou quatre premières années d’Édith, sa mère a dû au moins manifester quelque intérêt pour elle. Ce détail temporel est d’importance dans la mesure où Édith vivra toujours, légitimement, comme un drame fondateur le fait d’avoir été abandonnée, ou délaissée, par sa mère alors qu’elle n’était qu’un bébé. Si elle n’avait pas été « placée » à Bernay, il n’est pas absolument interdit d’envisager qu’Annetta, prise de remords, aurait pu tenter de renouer avec son enfant…
On ne sera pas étonné que le tribunal, « attendu que le refus non justifié de la femme d’habiter avec son mari constitue une injure grave au sens de l’article 231 du Code civil », ait finalement prononcé le divorce « aux torts et griefs » d’Annetta et au profit de Gassion en lui confiant la garde de l’enfant, Édith. Cette décision de justice ne change rien dans les faits puisqu’il semble avéré que, depuis 1922, la petite fille partageait déjà l’existence aventureuse et acrobatique de son saltimbanque de paternel.
Le 18 juillet 1930, Emma Saïd Ben Mohamed, la grand-mère maternelle d’Édith, parfois surnommée « Mena », décède à son domicile, 91, rue Rébeval, à Paris, dans le 19e arrondissement. Rien ne permet de penser qu’Édith, âgée de quinze ans, a assisté aux funérailles de l’ancienne dresseuse de puces sauteuses, sa marraine, qui lui tint lieu, plutôt mal que bien, de première « nourrice ».
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Chapitre 2
La rue, l’ivresse, le deuil
 (1930-1935)
Moins d’un an après son divorce, Louis Gassion passe une petite annonce dans la presse afin de trouver une « Dame de confiance pour garder enfant. Voyages agréables ». Il se met en ménage avec Jeanne Lhôte, dite « Yéyette », âgée de vingt et un ans et d’origine luxembourgeoise, rencontrée, grâce à l’annonce, sur la place Stanislas de Nancy. En fait de voyages, Louis qui frise la cinquantaine semble se résigner à un peu de stabilité et va désormais résider à Paris. Il participe ainsi au mouvement de fond de la population des campagnes vers les villes. En 1931, pour la première fois de son histoire, la France compte plus de citadins que de ruraux. Le couple s’installe, avec Édith, dans un hôtel au 115, rue de Belleville1 et, de ce concubinage naît, le 8 mars 1931, toujours à l’hôpital Tenon, une petite fille, prénommée Denise. Contre l’avis de la mère, Louis Gassion la reconnaît un an plus tard, en mars 1932, et Denise Gassion est donc indiscutablement la demi-sœur d’Édith. Cette dernière ne voit pas d’un très bon œil l’arrivée d’un bébé dans ce foyer reconstitué où elle était l’enfant unique et cette captation d’intérêt va l’inciter à prendre le large.
Une voix s’élève dans les cours des miracles…
Les tournées du père ont été suspendues, principalement pour raisons de santé. Le 19 avril 1932, la 3e commission de réforme de la Seine a dégagé Louis Gassion de « toutes obligations militaires » en constatant : « 1. une ptose abdominale généralisée [due peut-être à ses activités d’acrobate antipodiste ?] ; 2. un état général médiocre ; 3. aucun signe clinique d’affection pulmonaire. » Édith a cherché du travail et a été successivement employée, pour quelques jours, dans trois crémeries parisiennes afin d’y assurer, notamment, les livraisons de lait.
Édith évoquera ensuite dans ses Mémoires2 la rencontre, dans la troisième crémerie justement, d’un certain Raymond et de sa copine Rosalie, avec lesquels elle aurait formé un trio d’artistes, « Zizi, Zozette et Zozou », qui se produirait dans les casernes, notamment à Versailles où ils échapperaient de peu à des poursuites pour grivèlerie d’hôtel-restaurant. Ce trio éphémère au nom trop drôle pour être vrai et qui ressemble étrangement – représentation à Versailles comprise – à celui qu’elle formera bientôt avec Camille Ribon, un ami de son père, pourrait bien être sorti de l’imagination toujours fertile de la mémorialiste. Ce premier trio, très hypothétique, semble avoir été inventé par Piaf pour brouiller les pistes. Édith, qui en avait assez de changer de crémerie, s’est alors mise à fuguer et à chanter dans les rues dont elle peut changer à sa guise. Seule et à son compte, ce qui incitera son père à faire rechercher au moins une fois la mineure fugueuse.
Mais, à propos d’imagination voire d’affabulation, c’est peut-être dès 1931 qu’Édith rencontre une certaine Simone Berteaut, dite Momone, qui se prétendra, faussement mais de façon posthume, la sœur de Piaf  3. Édith parlera toujours de Momone comme d’une « petite copine ». Dès lors, il convient d’user du conditionnel pour évoquer le parcours chaotique – dans le sillage de Piaf –, de cette sauvageonne haute en couleur. Née le 25 juillet 1919 à Lyon4 ou à Paris, et reconnue comme sa fille par Pierre Berteaut, Simone est issue d’une fratrie de neuf et semble avoir connu une enfance misérable et largement délaissée. Quand Édith fait sa connaissance, Simone serait ouvrière sertisseuse chez les piles Wonder et gagnerait 84 francs par semaine. Rien de totalement impossible : il n’était pas rare à l’époque qu’on intègre l’usine dès le début de l’adolescence. Elle habite chez sa mère, Carole, née Hansort, qui est concierge 49, rue des Panoyaux à Ménilmontant, à Paris, dans le 20e arrondissement.
C’est peut-être chez Camille Ribon, acrobate sous le nom d’Arvern et ami de Louis Gassion, domicilié 84, rue des Amandiers, voisine de la rue des Panoyaux, qu’Édith et Simone se seraient rencontrées, et la seconde, fascinée par la première, n’aurait eu qu’une envie : plaquer l’usine pour ne plus quitter sa copine. C’est à peu près comme ça que les choses durent se passer mais on est incapable de situer dans le temps cette association. Simone étant enrôlée par Édith pour faire la quête, un contrat écrit aurait même été rédigé et signé par la chanteuse pour assurer la mère de Simone d’un « salaire de 15 francs par jour, nourrie et logée ». Faut-il croire à cet engagement en bonne et due forme ou est-il sorti de la cervelle de Momone qui n’avait alors, à l’en croire, qu’une douzaine d’années ? Un peu jeune pour prendre son indépendance même si à Belleville ou à Ménilmontant, grands villages urbains où chacun se débrouille pour vivoter ou survivre, on grandit plus vite qu’ailleurs en ce temps-là.
Si l’association s’est peut-être mise en place un peu plus tard, il semble avéré qu’au début des années 1930 Édith, seule ou accompagnée d’une quêteuse, gagne sa pitance en chantant au coin des rues ou dans les cours. « Miss Édith, phénomène vocal » reprend ainsi du service. Qu’elle ait un peu moins ou un peu plus de seize ans importe assez peu. Le miracle vient de là, des cours du même nom où, pour se faire entendre dans les étages supérieurs, il faut posséder un bel organe et savoir le pousser sans se casser la voix. Qu’on ne cherche pas ailleurs l’origine de l’extraordinaire voix de Piaf, modulant, roulant, roucoulant, sertissant, enflammant chaque mot, chaque vers avec une prodigieuse puissance et un éclat sans pareils.
À l’époque, les chanteurs de rues et de cours pullulent à Paris et même en banlieue et jusque dans les années 1950 combien fûmes-nous à envelopper quelques pièces dans un bout de journal pour les lancer à l’artiste, plus ou moins doué, qui entonnait tous les classiques de l’immense répertoire des chansons françaises ? Les Bœufs, Le Temps des cerises, Quand Madelon, Nuits de Chine, On n’a pas tous les jours vingt ans, Sous les ponts de Paris, tout était bon et le resterait longtemps pour égayer les badauds ou les locataires d’immeubles qui connaissaient ces chansons sur le bout du cœur. Entre deux tours de chant aux quatre vents, les chanteurs des rues se faisaient souvent ramasseurs de mégots pour les dépiauter et se rouler quelques cigarettes.
Qu’elle précède ou suive de peu la rencontre avec Simone, une autre rencontre, amoureuse celle-là, va changer le cours de la vie d’Édith. Il s’appelle Louis Dupont, comme presque tout le monde, mais on l’appelle partout Petit Louis, ce qui en parigot se prononce « P’tit Louis ». C’est dans un café de Romainville que le premier contact aurait eu lieu et il dut y avoir une sorte de coup de foudre entre ce jeune homme de moins de vingt ans et l’adolescente qui a beaucoup vécu mais paraît à peine ses seize printemps. Après avoir engagé la conversation, plus ou moins laborieusement, Louis, qui doit avoir une jolie frimousse et est sans doute un brave petit gars, ne peut s’attarder au café car il doit rapporter des commissions à sa mère. Édith promet de l’attendre, lui promet de revenir. Elle attend, il revient dans le café et c’est bientôt l’amour qui déploie ses ailes. Malgré son cap de maçon, Louis a dû se contenter d’un boulot de garçon-livreur en triporteur et ne doit pas gagner des mille et des cents. Il n’empêche ; ils se plaisent trop pour rester chez leurs parents – si tant est qu’Édith habite encore rue de Belleville chez son père, sa compagne et leur fille. Très vite, ils se mettent en ménage sans toutefois être dans leurs meubles. C’est en effet dans un hôtel meublé qu’ils s’installent, au printemps 1932. L’enseigne est engageante : hôtel de l’Avenir, 105, rue Orfila, Paris, dans le 20e arrondissement.
« P’tit Louis » qui a des fins de mois difficiles monte le ménage en fauchant des couverts aux terrasses des restaurants, le confort est rudimentaire, les w-c sont dans l’escalier – comme dans la plupart des appartements modestes de l’époque où les salles de bains n’existent pas et qui n’ont pas toujours « eau et gaz à tous les étages ». Et c’est au jour le jour que le très jeune couple s’achemine, cahin-caha, vers sa destinée.

Un bébé sur les bras et un « colonial » dans le cœur
Sur l’insistance de Petit Louis qui ne veut plus la voir chanter dans les rues, en avril 1932, Édith se fait embaucher, à contrecœur, dans une fabrique de galoches, Taupin et Masquet, où elle est employée comme vernisseuse. Cette activité ne lui convient guère mais ce sont surtout les contraintes d’horaires et de relative discipline, auxquelles elle n’est aucunement habituée, qui lui pèsent. Cette expérience d’ouvrière donc de prolétaire prend fin dès le mois de juin.
Alors que le couple, qui a quitté l’hôtel, est domicilié rue Germain-Pilon, entre le boulevard de Clichy et la rue des Abbesses, en plein Pigalle, Édith constate qu’elle est enceinte et n’a, semble-t-il, aucune envie, malgré son très jeune âge (seize ans et demi), d’avoir recours à une de ces « faiseuses d’anges » qui pratiquent des avortements aussi clandestins que risqués. Pendant sa grossesse, elle aurait travaillé quelque temps chez un fleuriste proche du Père-Lachaise où l’on confectionne des couronnes mortuaires mais elle doit vite reprendre l’habitude de chanter dans les rues et la rupture avec Petit Louis intervient sans doute durant cette période. Une rare photo d’Édith prise pendant sa grossesse nous la montre en robe à fleurs sous un méchant paletot qui bâille et coiffée d’une large casquette, arborant un sourire radieux, au côté d’une amie.
La crise économique qui a suivi le krach boursier de 1929 a profondément modifié le paysage social de la France. La page des Années folles est bien tournée mais Édith enfant puis adolescente n’en a quasiment rien vu en errant sur les routes avec son saltimbanque de père. Plongeon des exportations, déflation, recul de la production industrielle, le chômage galope et la vie quotidienne s’en ressent, notamment dans la capitale. Les quartiers populaires, comme Belleville, Pigalle ou Montmartre, se serrent la ceinture et se serrent les coudes dans une atmosphère quasi villageoise où chacun se connaît, s’engueule ou s’entraide, selon les heures et les humeurs. On livre le lait, les primeurs ou la glace en voitures à chevaux ou à bras et, dès le lever du jour, dans les rues et les ruelles, l’animation est incessante grâce aux marchands des quatre-saisons, camelots en tout genre, chiffonniers, rémouleurs, vitriers, cardeurs de matelas, rempailleurs de chaises, balayeurs de caniveaux et autres petits métiers. Au cœur de ce fourmillement plutôt bon enfant, encore peuplé de leveurs d’haltères, d’acrobates ou de cracheurs de feu, les chanteurs des rues tels qu’Édith ondulent comme des poissons dans l’eau et se démènent pour occuper le haut du pavé.
Les music-halls qui avaient supplanté les caf’ conc’ de la Belle Époque ont connu à leur tour des lendemains qui déchantent : Le Moulin-Rouge, l’Olympia, Le Trianon, La Cigale ont fermé leurs portes au profit des bals populaires, des guinches et des caboulots qui drainent vers eux les titis, les grisettes ou les bourgeois encanaillés cherchant à oublier leurs petits soucis ou leurs grandes misères. De ces années noires de suie, suintant la mouise et la poisse, peuplées de femmes dépendantes5, délaissées ou perdues ou d’hommes aux abois, souvent chômeurs, dérivant de garnis minables en tripots poisseux, la littérature rend justement compte à travers les romans de Georges Simenon, Julien Green (Épaves, 1932, Minuit, 1936), Eugène Dabit (L’Hôtel du Nord, 1930), Emmanuel Bove (Mes amis, 1924, Armand et Un soir chez Blutel, 1927, Journal écrit en hiver, 1930), Henri Calet (La Belle Lurette, 1935), Louis Guilloux (Faubourgs de Paris, 1933, Le Sang noir, 1935) mais surtout Louis-Ferdinand Céline dont le Voyage au bout de la nuit (1932) puis Mort à crédit (1936) révolutionnent l’écriture et l’appréhension du monde. C’est évidemment davantage dans cet univers sombre, trouble et chaotique plus que dans Les Beaux Quartiers d’Aragon (1935) ou La Condition humaine exotique de Malraux (1933) que l’on pourrait chercher Édith Gassion, mère sans préméditation sinon malgré elle. Car, justement, l’enfant paraît…
Marcelle, Léontine Gassion est née le 11 février 1933 à 16 heures à l’hôpital Tenon, là même où Édith avait vu le jour le 19 décembre 1915. L’accouchement n’a pas posé de problème particulier malgré une admission en urgence de la très jeune mère de dix-sept ans qui a dû attendre les premières douleurs pour se rendre à la maternité et qui quittera l’hôpital le 22 février. Entre-temps, elle a reçu la visite de son père Louis, tout ému d’être grand-père et qui a alors gratifié sa fille d’un baiser, le second et ultime signe de tendresse paternelle de son existence, selon les souvenirs de Piaf.
Édith, déclarée « sans profession », est alors domiciliée 321, rue de Belleville – et est donc probablement déjà séparée de Louis. C’est sous son patronyme, Gassion, que la petite fille est inscrite à l’état civil. Ce n’est que deux mois plus tard, le 10 avril 1933, que Louis, Henri, Léon Dupont fera la démarche de reconnaissance officielle et donnera son nom, Dupont, à l’enfant. Quant au prénom, Marcelle, il a vite laissé place à un diminutif : « Cécelle ».
Malgré cette reconnaissance, tardive mais méritoire, Édith et Petit Louis ont sans doute déjà tiré un trait définitif sur leur vie de (trop) jeune couple. Dans un premier temps, Édith garde Marcelle avec elle mais n’en retourne pas moins chanter aux coins des rues avec le bébé emmitouflé dans une couverture qui doit logiquement stimuler la générosité des passants. C’est en tout cas ce qu’affirmera Momone qui donnera bien d’autres détails, à prendre avec de longues pincettes.
À l’en croire, les deux filles ne faisaient jamais la lessive et lorsque les vêtements du bébé étaient sales, elles « faisaient une rue » pour lui acheter des brassières ou des chaussons neufs. Il n’est cependant pas du tout certain qu’Édith connaissait alors déjà Simone Berteaut, âgée de seulement treize ans et demi. Après la naissance de sa fille, Édith fait en effet, pendant plusieurs mois, équipe avec deux autres partenaires bien avérés.
C’est chez son père, Louis, qu’Édith a fait la connaissance d’un autre saltimbanque-acrobate de ses amis6, Camille Ribon, le fameux Arvern, âgé de cinquante-deux ans (chez lequel elle a peut-être rencontré Momone), qui va l’enrôler dans un petit spectacle à trois pour tourner dans différentes casernes de Paris et de la banlieue. Ces engagements, datés, supposent que la petite Marcelle a été mise en garde ou qu’elle a déjà été prise en charge par Louis Dupont. Toujours est-il qu’à partir du 9 décembre 1933, avec pour partenaire Marcelle Gastel, surnommée « Nénette » par Édith, assistante et compagne de l’acrobate, Édith, rebaptisée « Miss Édith », et Camille se produisent en trio à la caserne de Clignancourt, au fort de Vincennes, les 11, 13, 14 et 16 décembre, devant différents régiments et, le 19 décembre, au fort de Noisy. Malgré son âge respectable, Ribon, dont la spécialité est « la pyramide de la mort », doit encore faire quelques acrobaties, plus ou moins périlleuses.
Le principe est simple : après avoir obtenu l’autorisation des autorités militaires7 et du commandant de l’unité concernée, les trois artistes donnent leur spectacle, baptisé « séance récréative », à l’intérieur de la caserne – le plus souvent dans le réfectoire ou dans un hangar sommairement aménagé – devant les bidasses qui paient un prix d’entrée très modique – un franc en général – pour y assister. La recette étant proportionnelle au nombre de spectateurs, elle se réduit parfois à une misère. Si les appelés ont mieux à faire et ne se déplacent pas, la représentation peut même être annulée au dernier moment.
Les austères bâtiments militaires n’ont rien à voir avec des music-halls ni même des cabarets mais on y est au chaud et, la plupart du temps, le trio se partage un cachet moins aléatoire que la quête au coin d’une rue, ce qui lui permet de faire bouillir la marmite. Le 11 décembre, le colonel Robert de Saint-Vincent, commandant le 72e régiment d’artillerie, porte une appréciation positive en marge de l’autorisation réglementaire : « Soirée intéressante et variée où les artistes montrent beaucoup d’entrain malgré le peu de spectateurs présents. »
De janvier à mars 1934, Édith et ses deux compagnons se produisent encore devant au moins une demi-douzaine de régiments, de l’École militaire du Champ-de-Mars à Nanterre et, surtout, à Versailles où ils semblent avoir trouvé un bon filon. Au cours de ces tournées des casernes, malgré la présence d’Arvern qui doit veiller paternellement sur la « fifille » de son vieux copain Gassion, Édith s’est amourachée d’un soldat de la Coloniale qui fera couler beaucoup d’encre et inspirera très certainement une chanson : Mon amant de la Coloniale8. Rien d’étonnant quand on sait à quelle vitesse le cœur d’Édith, pourtant jeune maman, peut s’emballer et la fascination qu’exerceront toujours sur elle les hommes en uniforme et les baroudeurs. Parmi les unités visitées qui ont pu être retrouvées et qui sont citées dans un précieux livre-agenda publié par l’Association des amis d’Édith Piaf9 figure effectivement, le 16 décembre, le 27e régiment d’infanterie coloniale (ric) basé à la caserne des Tourelles, porte des Lilas.
Selon le récit qu’Édith en fera dans ses Mémoires10, alors qu’elle tenait la caisse « un joli blond, pas très grand mais costaud, le calot sur la nuque, débraillé, une cigarette collée à la lèvre, avec un beau visage et des yeux bleu clair magnifiques » aurait, faute d’argent, proposé de payer son entrée d’un baiser. Après le spectacle, il aurait embrassé la chanteuse au clair de lune, lui aurait parlé au-delà de l’extinction des feux puis il aurait régulièrement sauté le mur pour la retrouver et faire des projets d’avenir qu’elle ne partageait pas. Selon les époques et les interlocuteurs, l’oublieuse ou inventive Édith brodera sans vergogne, nommera le fantassin Henri puis Albert et fera pareillement varier le dénouement de cette histoire qui a sans doute une part de vérité. Mais quand cela l’arrangera, pour coller à une célèbre chanson à venir, Édith transformera le soldat de la Coloniale en légionnaire qui, évidemment, sentait bon le sable chaud…
Épilogue de cette aventure de quelques jours ou de quelques semaines, Édith aurait retrouvé ce « Bébert » de la Coloniale en 1938, à la sortie des artistes des Folies-Belleville, moins martial et un peu bedonnant… et ils auraient échangé quelques banalités avant de se reperdre de vue définitivement.

Avec Momone, quatre cents coups et mille folies
Entre le quartier de Pigalle, où elle va bientôt se réinstaller, avec Momone, et les casernes périphériques, Édith Gassion n’a personne pour veiller sur ses fréquentations – son cavaleur de père serait bien mal placé pour lui faire la leçon de conduite et sa belle-mère n’a pas d’influence sur elle – et elle va progressivement glisser sur une pente dangereuse.
Louis Dupont ne supporte pas qu’Édith traîne leur fille dans les rues – où elle doit parfois jouer à cache-cache avec les agents de police en pèlerine – ou la confie à une de ses logeuses, Mme Jézéquel. Très vite, alors que Marcelle n’a que quelques mois, il la retire à Édith pour la confier à sa propre mère. Faut-il parler d’abandon ? Cela y ressemble douloureusement car Édith semble rapidement se faire une raison, comme si elle reproduisait, plus ou moins consciemment, le comportement égoïste de sa propre mère et réécrivait une page terrible de sa propre histoire. La seule photo que l’on connaisse de Marcelle montre une enfant chétive voire malingre dont les grands yeux, assez tristes, dévorent un visage presque livide.
Dire qu’Édith, dix-huit ans, et Momone, âgée d’une quinzaine d’années, vont faire désormais les quatre cents coups serait peu dire. C’est par milliers qu’il faudrait compter les écarts et les dérives auxquels se livrent les deux filles affranchies de toute discipline qui vont déserter les rues populaires de Belleville pour hanter un quartier beaucoup plus mal famé, entre Pigalle et Blanche. Édith et Simone logent alors dans différents hôtels proches de la place Pigalle, notamment L’Éden, puis Le Régence, villa de Guelma.
Elles fréquentent assidûment les lieux hantés par les mauvais garçons ; les hôtels borgnes, les bars louches, notamment La Taverne au Clair de lune, place Pigalle, Le Rat mort ou La Nouvelle Athènes. Vie de patachon ? Le mot est faible car si Édith continue à chanter, les deux copines ont affaire à des maîtres chanteurs d’une espèce bien particulière. Lorsque Momone écrira que leurs fréquentations à Pigalle étaient « des casseurs, des souteneurs, des arnaqueurs, des receleurs », elle ne forcera pas le trait et oubliera même les racketteurs. On verra qu’Édith était bien sous la coupe de maquereaux (qu’elle écrira joliment « macrots ») dont elle fera parfois ses amants. Ainsi d’Henri Valette, vingt et un ans, surnommé Ali Baba, qui sera soupçonné dans une future enquête criminelle.
Simone Berteaut affirmera toutefois que tout en étant « maquereautées » ni elle ni Édith n’ont jamais été « mises sur le trottoir », les proxénètes se contentant de prélever une dîme sur leurs revenus aléatoires moyennant une protection tout aussi hypothétique. Dans des « confessions » qu’elle monnayera à France-Dimanche, en 1960, Édith confiera s’être livrée à une activité qui ne valait guère mieux que la prostitution. Un voyou qu’elle appellera Albert mais qui pourrait être Henri Valette, l’aurait obligée, sous la menace de coups, à repérer dans les dancings ou les petits cabarets des femmes à bijoux, apparemment riches, pour que le « julot » les approche, tente de les séduire et les dépouille dans une rue sombre avant de regagner avec le butin son fief de La Nouvelle Athènes. Au fil de ce récit hallucinant et aussi peu fiable que tardif, Édith évoquera bien d’autres relations simultanées avec un matelot nommé Pierrot, un spahi baptisé Léon et un ancien mineur, René, particulièrement collant. La bonde des affabulations étant alors largement ouverte, on ne sait ce qu’il faut retenir de ces aventures qui ne sont sûrement pas toutes imaginaires (une correspondance intime le prouvera) et dont la presse se fera bientôt l’écho.
Si son activité principale semble être durant quelques mois de chanter dans les rues, Édith se produit assez régulièrement dans des petits cabarets11 ou des dancings tels que Le Petit Jardin, boulevard de Clichy, où le pianiste et compositeur Norbert Glanzberg dira l’avoir entendue chanter avant de faire la quête. Elle-même évoquera Chez Marius et La Coupole.
Édith passe aussi, plus fréquemment, au cabaret « pour dames » Le Juan-les-Pins, communément appelé Chez Lulu – où on l’affuble d’un costume de marin trop grand pour sa frêle constitution – puis au Tourbillon, rue de Tanger, à Belleville, Chez Marius, rue des Vertus, dans le quartier du Marais, ou encore au Royal, sous le nom d’Huguette Elias ou Helia, Denise Jay ou, peut-être même, déjà, de « la Môme ». Elle est accompagnée parfois par un gratteur de banjo, Champo, mais plus souvent par un accordéoniste, Jean Vaissade, qui joue un rôle de protecteur, pas complètement désintéressé puisqu’il semble avoir été l’amant passager de la chanteuse. Dans ces bals où la clientèle est chahuteuse voire bagarreuse, les chanteurs doivent forcer pour couvrir le brouhaha et utilisent parfois un porte-voix à défaut de micro.
Un autre chanteur, spécialisé alors dans les sirupeuses romances, Roland Avellis, que l’on retrouvera plus tard dans le sillage intime de Piaf, se souviendra du pseudonyme « Huguette Helia » sous lequel Édith aurait interprété des chansons du répertoire de Damia : La Veuve, La Suppliante, Les Naufragés. Édith chanterait aussi des succès moins sombres comme J’ai deux amours, créé par Joséphine Baker, La Mauvaise Prière, Sur la Riviera, créé par Fréhel, La Valse brune ou l’inusable Nuits de Chine. Les deux apprentis artistes se sont liés d’amitié au Tourbillon et Avellis évoquera avec tendresse cette jeune collègue « aux yeux de porcelaine » : « Dans ces bals musette, se produisait une jeune fille qui s’appelait Huguette et faisait un succès formidable en chantant le répertoire de Damia. Ce public tumultueux était bouleversé par son jeune talent et son emprise était complète sur ceux qui l’écoutaient et qui sentaient passer sur eux le fluide de cette voix exceptionnelle. Ensemble, on faisait la tournée des bals jusqu’à pas d’heure. On n’était pas payés, mais on avait le droit de faire la quête. Elle, elle avait horreur de faire la manche. C’est donc moi qui m’en chargeais. On se partageait ensuite la recette, minable souvent, mais ça payait les sandwichs. À l’époque, Huguette était déjà la proie des maquereaux qui lui piquaient régulièrement son argent. Au petit matin, je la retrouvais en larmes, la bourse vide. Du coup, je lui offrais son café. Elle s’en souviendra et me le rendra par la suite au centuple », racontera Roland Avellis dans ses Mémoires d’un monstre sucré (Roland souffrait de diabète, d’où le jeu de mots) restés inachevés et inédits. Avec son humour, basé sur l’autodérision et l’élégante pirouette destinée à dédramatiser les mauvais coups du quotidien, Roland le dilettante a, déjà, le don de faire rire Édith qui ne demande qu’à s’amuser.

« Cécelle », l’unique enfant, meurt à vingt-neuf mois
« J’habitais Barbès, Pigalle, Clichy, les rues de lumières, les rues de plaisir. J’ai eu froid, j’ai eu faim mais j’étais libre. Libre de ne pas me lever, de ne pas me coucher, de me saouler, de rêver, d’espérer… » Il ne s’agit pas ici d’une citation de Piaf mais des « pensées intimes » que lui prêtera, assez audacieusement, François Giroud dans un long article-portrait, paru dans France-Dimanche12. Comme une pâle équivalence de la proclamation de Rimbaud : « Et libre soit cette infortune. » Était-ce aussi simple, aussi volontaire, aussi radical ? Au milieu des années 1930, de grande misère – le krach de 1929 n’a pas seulement frappé la Bourse et les capitalistes, le petit peuple paie aussi l’addition –, Édith la chanteuse de rue se complaisait-elle vraiment dans ses errances au cœur d’un quartier qui n’était pas le ventre de Paris mais plutôt son bas-ventre ? En garda-t-elle de bons souvenirs, une certaine nostalgie ? C’est peu probable. On peut d’autant mieux supposer alors chez elle des sursauts de lucidité, de dégoût et de désespoir qu’en ces temps de vache maigre et enragée Édith va subir la pire des épreuves qui se puisse imaginer et qu’elle intériorisera, peu ou prou, comme une punition divine : la mort de son enfant.
Comme en atteste l’acte de décès, dressé le 10 juillet 1935 sur le registre d’état civil de la mairie du 15e arrondissement, Marcelle Dupont est décédée le 7 juillet 1935 à 8 h 45 à l’hôpital Necker-Enfants-Malades, 149, rue de Sèvres, à Paris, dans le 15e arrondissement. Elle n’avait que vingt-neuf mois. La déclaration a été faite par Eugène Chatel, quarante-trois ans, employé de l’hôpital devant l’adjoint au maire du 15e, Henri Millié.
C’est, semble-t-il, dans le bastringue où elle se produisait, peut-être Chez Lulu, qu’Édith fut alertée par Louis Dupont que leur petite Marcelle souffrait d’une méningite tuberculeuse et était au plus mal, proche de la fin. Son père, déclaré « chômeur », l’avait transportée à l’hôpital le 2 juillet. La chanteuse qui n’avait sans doute pas revu sa fille depuis des semaines voire des mois se précipite aux Enfants-Malades le lendemain matin mais Marcelle, qui avait été alitée dans la salle Parrot, avait déjà cessé de vivre et avait été transférée à la morgue. Édith restera toujours dans le flou sur les circonstances de la mort de sa fille, préférant s’apitoyer sur son propre sort. Dans son livre Piaf mon amie, de 2007, Ginou Richer écrira toutefois : « Et comme dans un roman noir à vous arracher les larmes, Édith m’a avoué un jour qu’à la morgue, n’ayant ni souvenirs ni photos et voulant conserver quelque chose de sa fillette, elle coupa péniblement une mèche de cheveux avec une lime à ongles », ajoutant que cette scène atroce « hantait la mémoire » d’Édith.
Ainsi, dans les « confessions » déjà évoquées, elle racontera qu’après avoir noyé son chagrin dans le Pernod elle se mit en quête de l’argent pour les frais d’enterrement, finalement réglés par Louis Dupont. La collecte effectuée auprès d’amis n’ayant pas suffi, elle se serait résolue à se prostituer pour obtenir les dix francs qui lui manquaient. L’homme qu’elle aurait abordé dans la rue et emmené à l’hôtel la voyant pleurer lui en aurait demandé la cause et, apitoyé par les terribles circonstances, aurait donné l’argent sans passer à l’acte. Dans une première version du récit, le « client » ne renonçait pas mais le journaliste, Jean Noli, recueillant les confidences de Piaf lui suggérera de modifier la chute de cette pénible histoire et sera écouté. Au final, dans Ma vie13 la chanteuse pseudo-mémorialiste livre, sous la plume de Noli, la version édifiante de cette « passe non consommée » dont on ne saura jamais si elle eut lieu ou non.
Cependant, dans une lettre à Tony Raynaud, l’un de ses futurs amants, datée du 3 mai 1950, Édith qui n’a alors aucun intérêt à affabuler écrit ceci : « Le jour où ma petite fille est morte je n’avais pas un sou pour l’enterrer et si tu savais ce à quoi j’ai dû m’abaisser pour qu’elle s’en aille proprement, tu verrais que ce qui t’arrive n’est rien à côté, je me suis défendue, je me suis acharnée et tu vois j’ai gagné ! » Une victoire vraiment ? Dans le doute, on voudra bien considérer qu’Édith n’a jamais été une prostituée même si elle était « connue » de la brigade mondaine de la police judiciaire et fut un temps sous la coupe du souteneur Henri Valette.
La petite Marcelle est inhumée le 10 juillet au cimetière de Thiais, le « cimetière des pauvres », mais, plus tard, Édith fera transférer la dépouille de son enfant dans un caveau du Père-Lachaise.
La somme de ces épreuves hors du commun, de ces dérives délirantes, de ces malheurs abyssaux qui dépassent souvent l’imagination explique assez largement le caractère si particulier et si paradoxal de la future vedette. À la fois secrète et exhibitionniste, généreuse et calculatrice, égocentrique et pourtant parfois ouverte aux autres, autoritaire et capricieuse, dominée puis dominatrice par compensation, rouée sans pareille et « franche du collier » comme personne, résistant aux coups durs – qui ne manqueront pas – avec une rage et une force sidérantes mais s’apitoyant toujours sur son sort par crainte de ne pas trouver la compassion d’autrui, moqueuse, rieuse aux éclats et néanmoins désespérée, ambitieuse jusqu’à l’arrogance, cherchant l’amour ou sa représentation avec une frénésie frisant la démence et, par-dessus tout, animée d’un désir de revanche, de compensation, de défis, allant souvent jusqu’à la provocation.

Le quotidien rugueux de la chanteuse des rues
La perte, le deuil ne seront sans doute jamais oubliés et les remords la tenailleront toujours mais pour Édith la vie de bâton de chaise continue presque comme si de rien n’était. Libre infortune, vraiment. Elle a conservé ses mauvaises fréquentations et ne paraît pas prête à en changer. Elle traîne, elle erre, elle vadrouille, elle boit, elle fume14. Et, surtout, elle chante, n’en finit plus de chanter, avec une intensité et une fièvre dont les trémolos, les fêlures sont plus sincères que jamais. Avec Momone, le tandem de la rue, enfin constitué avec certitude, file à vive allure. Les deux copines cohabitent dans une chambre minable de l’hôtel Régence, 2, villa de Guelma, une impasse donnant sur le boulevard de Clichy, en plein cœur de Pigalle. Dans Au bal de la chance, Édith parlera aussi d’un hôtel minable de la rue Orfila, à Paris, dans le 20e arrondissement, à deux pas du Père-Lachaise, qui a peut-être précédé l’implantation à Pigalle. Qui est le mauvais génie ou l’âme damnée de l’autre ? L’aînée ou sa cadette ?
Ce qui est sûr, c’est que leur étrange équipage fonctionne selon une technique de mieux en mieux rodée et réglée et que Momone, la quêteuse, détaillera avec, pour une fois, des accents de vérité. « Quand Édith a perdu Cécelle, qu’on avait emmenée avec nous pendant cinq ou six mois, je suis devenue un peu sa fille. On choisissait les quartiers ouvriers le dimanche et les beaux quartiers durant la semaine. On demandait où était le commissariat et on partait à l’opposé. Pendant qu’Édith chantait, les mains derrière le dos, le truc c’était de rentrer la tête dans les épaules, le visage terne et livide, l’air malheureux. Dans une bonne rue, à l’époque, on pouvait se faire environ cent francs alors qu’à l’usine je gagnais quatre-vingt-quatre francs pour soixante-deux heures. C’était agréable de voir tomber les pièces où les petits papiers des fenêtres. Parfois les gens demandaient un titre, on connaissait tout le répertoire de Tino Rossi et avec Édith ça marchait toujours. Dès qu’on avait des sous, on se payait un restaurant ou on allait pique-niquer rue de Belleville, avec un pain, un litron et une andouillette. Quand la recette était trop maigre, on allait au bureau de bienfaisance, l’aide sociale d’aujourd’hui et, avec un certificat de domicile, on nous donnait un “secours” de cinq ou dix francs15. »
Édith racontera aussi16 son jeu de cache-cache avec les gardiens de la paix à képis-casquettes – qu’on appelait alors « les hirondelles », patrouillant par deux, à bicyclette – et évoquera l’un d’eux qui accepta de fermer les yeux si, avant de changer de secteur, elle lui chantait J’ai l’cafard17, l’un des grands succès de Damia et Fréhel.


1. À quelques centaines de mètres de l’ancien domicile d’Annetta et de Louis, au n° 72.

2. Au bal de la chance, op. cit.

3. Dans son livre de Mémoires à succès et à scandale Piaf, Robert Laffont, 1969.

4. Où on ne trouve pas trace de sa naissance à cette date à l’état civil, pas plus qu’au 29 mai 1916, autre date quelquefois avancée.

5. Contrairement à une idée répandue, les femmes qui avaient fait tourner les ateliers et les usines durant la Grande Guerre n’ont pas vu évoluer fondamentalement leur statut social lorsque la paix est revenue. Les hommes ont vite repris les commandes d’un système qui toussote et se grippe.

6. À moins que la rencontre n’ait eu lieu dans la froidure de la rue des Martyrs où elle rôdait et chantait seule comme une âme en peine, selon le témoignage tardif de Ribon.

7. Délivrée le 28 novembre 1933, par l’état-major de la place de Paris, et valable jusqu’au 30 avril 1934.

8. Paroles de Raymond Asso, musique de Robert Juel.

9. Piaf, emportée par la foule, 1993, éditions VadeRetro.

10. Au bal de la chance, op. cit.

11. La chanteuse Rina Ketty affirmera avoir côtoyé Édith au cabaret Le Lapin agile, rue des Saules, sur la butte Montmartre, mais la chronique de cet établissement célèbre ne mentionne pas un passage de la future Piaf.

12. Du 14 janvier 1951.

13. Union générale d’éditions, 1964, compilation des articles fantaisistes publiés par France-Dimanche.

14. Sur plusieurs photos, prises à Montmartre, on voit Édith, âgée d’une vingtaine d’années, fumant des cigarettes brunes. Elle renoncera sans doute au tabac lorsque Raymond Asso lui imposera une hygiène de vie draconienne.

15. Témoignage filmé de Simone Berteaut dans Souvenirs du Belleville de Piaf, 1969, source ina.

16. Dans l’émission « La Joie de vivre », 1954.

17. Paroles de Louis Despax, musique de Jean Éblinger.




Chapitre 3
Le miracle, le baptême, le soupçon
 (1935-1936)
Si les choses vont radicalement changer dans ce quotidien de galère, de turpitudes et d’inconscience, c’est que le destin, le hasard, la chance, la Providence, comme on voudra, vont s’en mêler. Comme dans un conte de fées préludant un mécompte de fait-divers.
Même si Édith, bientôt vingt ans, a connu beaucoup d’hommes avant lui, et souvent pas des plus fréquentables, on l’a vu, c’est un certain Louis Leplée qui sera le premier homme de sa vie… d’artiste. L’inventeur de la Môme Piaf, c’est lui, Leplée, « Monsieur Bob » pour les intimes, patron quinquagénaire d’un cabaret clinquant et rien moins que mécène. Très curieusement, cet homme qui n’aimait pas les femmes va s’enticher d’une gosse qui ne ressemble à rien ni à personne et la révéler à elle-même.
Né le 7 avril 1883, à Bayonne, fils d’un boucher et neveu du célèbre comique troupier Polin1, Louis Leplée a lui-même été artiste fantaisiste avant la guerre de 1914-1918. Mobilisé, il a été blessé à une jambe et a conservé depuis une claudication qui l’a contraint à changer de métier. Il a ouvert un premier cabaret rue du Faubourg-Montmartre puis il est « monté » place Blanche où il a animé avec un associé, Bob Giguet, Le Liberty’s Bar, essentiellement fréquenté par des hommes. Leplée y fait parfois un numéro de travesti. Un premier Gerny’s a ensuite vu le jour – plutôt la nuit – rue de Port-Mahon, dans le quartier de l’Opéra, avant de déménager 54, rue Pierre-Charron, à deux pas des Champs-Élysées, dans les sous-sols de l’hôtel Château-Frontenac, à l’angle de la rue François-Ier. Restaurant-cabaret, le Gerny’s est fréquenté par ce que l’on appelle un peu hâtivement le Tout-Paris qui y dîne en smoking et en robes du soir et ne regarde pas à la dépense.
Au Gerny’s, naissance de la Môme Piaf
Bien qu’il ait beaucoup fréquenté le quartier de Pigalle et ses rues chaudes, ce serait dans son nouveau fief du quartier de l’Étoile – qu’il traverse pour rejoindre son domicile de l’avenue de la Grande-Armée – que Leplée, prince sulfureux des nuits parisiennes2, aurait trouvé la pépite Édith. Il faut l’admettre puisque aussi bien la chanteuse situera toujours leur rencontre au coin de la rue Troyon et de l’avenue Mac-Mahon où elle chantait accompagnée par sa copine Simone préposée à la quête, très loin de leur base fétide de Pigalle. Pourquoi cette équipée lointaine dans un beau quartier ? Peut-être dans l’espoir de faire recette auprès de passants plus fortunés. L’explication de Simone selon laquelle les deux filles hantaient les quartiers bourgeois en semaine et les quartiers populaires les week-ends – durant lesquels les « travailleurs » ont le loisir de flâner dans les rues – a le mérite de la logique.
Ainsi, en cheminant dans la rue Troyon, sous le ciel gris du début d’octobre 1935, Leplée aurait eu l’oreille puis le cœur accrochés par la voix littéralement « inouïe » de la très jeune femme qui, avec son mètre quarante-sept, ressemblait encore à une adolescente. Édith entonnait alors Les Deux Ménétriers. Ayant conseillé à la chanteuse au visage livide, attifée d’un chandail troué et d’une jupe qui ne vaut guère mieux, de ne pas se casser la voix dans la rue, et s’étant entendu répondre « Il faut bien que je mange ! », le passant aux allures de seigneur ou de milord lui aurait tendu un billet de cinq francs et griffonné son adresse sur un coin de journal en l’invitant à se présenter à son cabaret le lundi suivant à 16 heures pour une « audition ». Selon une autre version qui semble cohérente et crédible, c’est un certain Gilbert Hauchecorne, fils de la chanteuse Germaine Gilbert, alors vedette du Gerny’s, qui aurait été l’entremetteur entre Édith, rencontrée au café Le Sans-Souci de Pigalle, et sa mère qui l’aurait ensuite, généreusement, présentée à Leplée. La découverte serait ainsi beaucoup moins romanesque…
 
Édith dira avoir d’abord oublié le rendez-vous, puis avoir hésité à s’y rendre et même y être arrivée très en retard. Simone Berteaut affirmera au contraire qu’elle était arrivée en avance et en sa compagnie. Toujours est-il qu’Édith se pointa bel et bien au Gerny’s puisque après l’avoir écoutée dans ses œuvres – « qui allaient des âpres refrains de Damia aux mélodies douceâtres de Tino Rossi », lui fera-t-on dire dans ses Mémoires3 – Leplée décida de l’engager à l’essai, moyennant quarante francs par jour, avec trois chansons fleurant bon la rue et la misère : Nini peau d’chien4, La Valse brune5 et surtout Les Mômes de la cloche6, créé par Mistinguett, qui collait si bien à sa silhouette mais aussi à sa personnalité, on dira bientôt à son « personnage ». C’est nous les mômes, les mômes de la cloche,/ Clochards qui s’en vont, sans un rond en poche,/ C’est nous les paumés, les purées d’paumés,/ Qui sommes aimées un soir, n’importe où… Du vécu à 100 %. Une quatrième chanson aurait été répétée mais non retenue : Toute petite, paroles d’André Decaye, musique d’Émile Doloire, qui convenait aussi à son gabarit.
Édith a déjà régulièrement déserté la rue pour pousser la goualante dans quelques bals musette ou quelques cabarets de Pigalle. Pour preuve, elle dira à Leplée disposer de plusieurs noms « de scène » qui ne lui conviennent pas : Denise Jay, Tania ou encore Huguette Helia qui fait irrésistiblement penser aux premiers surnoms choisis par Jeanne Bourgeois, alias Mistinguett : Miss Helyett puis Miss Tinguette. Avec Leplée, Édith va franchir un pas de géant en mettant le pied dans l’un des plus chics cabarets de Paris. Il n’est donc pas exagéré de considérer le Gerny’s comme son vrai lieu de baptême, au propre comme au figuré.
Leplée qui veut un nom très parigot pour cette pauvresse fragile et famélique pense peut-être à la Môme Moineau, vedette du moment7 et il reste dans le vocabulaire ornithologique en le mâtinant d’argot pour lui proposer-imposer « la Môme Piaf ». Marché conclu, sans imaginer un instant que ce nom de quatre lettres sera un jour mondialement célèbre.
Si elle ne l’a jamais enregistrée, Édith avait mis à son répertoire de la rue et des bals ou cabarets la chanson Comme un moineau, créée par Fréhel8 dont Édith allait faire la connaissance chez Leplée et écrite dans un savoureux argot pur jus par Marc Hély9 dont la Môme Piaf interprétera et enregistrera plusieurs chansons fondatrices. Mes père et mère déchards comme tout/ Qui de plus n’aimaient pas beaucoup/ Sucer d’la glace,/ À l’heure des r’pas dans not’ garno,/ M’laissaient souvent sans un pélo,/ Le bec ouvert,/ Comme un moineau !
Voilà comment, un vendredi d’octobre 1935, sans doute le 25, Édith Gassion se présente devant les dîneurs huppés du Gerny’s, dans un pull-over blanc tricoté main – auquel, selon la légende, il aurait manqué un bout de manche, caché par un foulard de soie offert par Yvonne Vallée, trente-six ans, ancienne vedette du Casino de Paris et ex-épouse de Maurice Chevalier. Leplée l’aurait présentée en ces termes, non homologués : « Il y a huit jours, je passais rue Troyon, une petite fille chantait ; j’ai voulu qu’elle se présente à vous telle que je l’ai trouvée. La voici ! » Appuyée à une colonne, les deux mains dans le dos, la tête rejetée en arrière, le visage livide dans un décor rouge écarlate, Édith entonne alors, fébrilement mais d’une voix de plus en plus assurée au fil des couplets, ses trois chansons d’un pathétique parfaitement réaliste qui, après un silence ébahi, déclenchent des salves d’applaudissements. La partie est gagnée, le pari de Leplée tenu, la grande aventure du succès commence.
Les conseils avisés de son mentor qui lui recommande d’abord de ne pas faire de concessions et de rester elle-même vont faire le reste. N’en revenant peut-être pas lui-même d’avoir tiré cette « semi-clocharde » de la rue, Leplée, viveur revenu de tout, se découvre sans doute des élans d’affection quasi paternels et c’est assez naturellement qu’en retour Édith, sa créature, se met à l’appeler « papa ». Des photos prises pendant son tour de chant au Gerny’s contredisent ce qui précède : la chanteuse porte déjà une simple robe noire ras du cou et ses mains soignées et manucurées ne sont pas celles d’une « môme de la cloche ». Une autre photo, de groupe, montre Leplée entouré d’une cour de noceurs et de demi-mondaines et tenant sur ses genoux Édith, femme-enfant à la frange coupée nette, comme une marionnette docile et souriante. Papa Leplée passe presque tous ses caprices à la Môme et résiste à toutes les pressions, telle que cette mise en garde d’un « grand metteur en scène de cinéma » (dixit Piaf) : « Tu vas être obligé de fermer ta boîte, cette fille est d’une vulgarité effroyable… » Cette tutelle à la fois bienveillante et intéressée n’empêche pas Édith de continuer à fréquenter ses copains peu recommandables de Pigalle qui prennent vite l’habitude de l’accompagner et de l’attendre le plus souvent dans un café voisin, La Belle Ferronnière.
Dans l’auditoire de ce premier soir fondateur, on a beaucoup de mal à croire que, comme l’affirmera Édith, se trouvait Maurice Chevalier et c’est sans doute un peu plus tard, attiré par le bouche à oreille, que Momo de Ménilmuche vint écouter cette gosse de son quartier et aurait lancé, admiratif : « Elle en a plein le ventre, la môme ! » Momone prétendra que Chevalier se serait contenté de glisser à Leplée, lors d’une répétition : « Essaie-la, ça peut plaire. Ça fait nature ! » De même, c’est très vraisemblablement ultérieurement qu’aura lieu la présentation à Jean Mermoz l’invitant à boire le champagne à sa table – où figurait notamment Joseph Kessel – et lui offrant tout le panier de roses de la bouquetière. Cette rencontre avec « l’archange » de trente-quatre ans marqua en tout cas profondément Édith qui n’en revenait pas que ce beau héros de l’Aéropostale, disparu le 7 décembre 1936 aux commandes de la Croix-du-Sud au large de Dakar, l’ait appelée « mademoiselle » alors que Leplée l’autorisait encore à faire humblement la quête après son tour de chant.
Dans La Vie parisienne, Pierre de Régnier trouve une image étrange pour exprimer son admiration, évoquant « cette voix froide, de la couleur des huîtres qu’on ouvre devant les bistrots, cette voix indéfinissable, rauque et ample, à la fois ordinaire et unique, cette voix humide, enrhumée, encore enfantine et déjà désespérée [qui] vous prend au creux du ventre, inexorablement… ».

La voix de la Môme s’envole sur Radio-Cité
Un spectateur-auditeur moins célèbre que Mermoz mais plus influent va permettre au deuxième étage de la fusée Piaf de décoller et de se mettre en orbite sur les ondes. À l’invitation pressante de Leplée, Marcel Bleustein-Blanchet, propriétaire de Radio-Cité, lancée un mois plus tôt, vient l’écouter au Gerny’s et, convaincu et étonné, envoie sur place son directeur des programmes, Jacques Canetti, vingt-six ans, également producteur chez Polydor. Malgré l’apparence déconcertante de cette fille chétive et un peu « hagarde », celui qui sera plus tard le grand découvreur-accélérateur de tant de talents dans la chanson10 est immédiatement convaincu d’avoir affaire à une future vedette. Ce mélange de fragilité et de puissance, de timidité et de culot, cette intensité, cette flamme venue du plus profond le fascinent avant de l’emballer.
Après son court tour de chant, Canetti propose à la Môme de venir participer dès le lendemain à l’émission « L’inconnu(e) du dimanche » qu’il anime chaque dimanche matin sur Radio-Cité. Édith accepte sans bien comprendre ce qui lui arrive et, le dimanche, c’est sans pianiste qu’elle arrive aux studios de la station, boulevard Haussmann, et on doit lui trouver en urgence un accompagnateur. Finalement, c’est Canetti en personne qui se met au piano. Présentée comme une découverte très récente – rien n’est plus vrai –, la Môme enchaîne quatre titres et déclenche une multitude d’appels des « chers auditeurs ». L’essai est si concluant que Canetti l’invite à passer les douze semaines suivantes dans une autre émission, « Le Music-hall des jeunes », diffusée en direct et en public depuis le cinéma Normandie ou le music-hall Les Ambassadeurs. Semaine après semaine, le succès va en s’amplifiant. Une aubaine à une époque où le disque reste marginal mais où la tsf anime déjà la plupart des foyers.
Bien plus qu’au Gerny’s, fréquenté par un cercle restreint de noctambules fortunés – industriels, parlementaires, avocats, artistes, femmes du monde ou du demi-monde –, c’est sur les ondes qu’Édith va conquérir un large public. Entre le 5 et le 11 novembre, elle est conviée au Vél’ d’Hiv pour chanter durant les « Six-Jours » qui drainent alors un public très éclectique où le « populo » gouailleur et bon enfant côtoie les célébrités qui s’affichent au milieu de la piste où tournent les « écureuils », rois de la petite reine. Ce passage, formidablement applaudi, lui vaut dans le grand quotidien Le Petit Parisien un article aussi pertinent que laudateur : « Imaginez un visage pâle, presque blême, où il y a en même temps la malignité d’un gosse à Poulbot, et, dans l’attache du nez, dans les paupières, dans le cerne doux et déjà las des yeux, une sorte de noblesse pathétique et secrète, sans doute même ignorée », peut-on lire dans cette critique visionnaire qui évoque la poésie de Francis Carco lorsque la Môme chante la pluie « aussi vraie qu’elle l’a sentie ruisseler sur ses maigres épaules ». C’est plus qu’une nouvelle artiste, un « phénomène » que pressentent et prédisent nombre de journalistes qui ont déjà compris que cette sauvageonne, qui n’est vraiment heureuse que quand elle chante, a dans la voix quelque chose qui ressemble à du génie. Dans l’article du Petit Parisien, le journaliste va jusqu’à prédire : « Elle prendra peut-être dans un an le Normandie, en cabine de luxe, pour aller remplir un contrat à New York où elle occupera, à l’hôtel Saint-Moritz, l’appartement qu’on réserve d’habitude à Mlle Lucienne Boyer ou à M. Maurice Chevalier. » Il faudra donner du temps au temps, certes, mais une douzaine d’années plus tard cette prédiction farfelue se réalisera bel et bien.

Une formidable veine comique trop vite négligée
Son répertoire se limitant généralement à des reprises de vieux succès, Édith a besoin de l’étoffer rapidement. Plutôt que de s’en remettre à quelque conseiller artistique, c’est elle qui, le plus souvent, part dénicher des chansons en courant les éditeurs de musique où les débutants viennent grappiller des textes et des partitions dont les vedettes n’ont pas voulu… mais que les auteurs ou compositeurs ne lâchent pourtant qu’avec parcimonie.
Parmi les chansons qu’elle réussit à engranger, L’Étranger a une histoire particulière. Ayant entendu Annette Lajon, qui est déjà une vedette programmée à l’Étoile-palace et à Bobino, interpréter chez l’éditeur Maurice Decruck ce texte de Robert Malleron mis en musique par Robert Juel et une certaine Marguerite Monnot, Édith éprouve un coup de foudre, à l’image de cette histoire de brève rencontre qui finit mal. Elle demande à la chanteuse de la rechanter une fois, deux fois. Édith est accro et bien décidée à s’accaparer cet étranger fascinant. Il avait un regard très doux/ Des yeux rêveurs un peu fous/ Aux lueurs étranges/ Comme bien des gars du Nord/ Dans ses cheveux un peu d’or/ Un sourire d’ange…
On remarquera que, dès cette première strophe, L’Étranger ressemble comme un frère à un légionnaire à venir : Il avait de grands yeux très clairs/ Où parfois passaient des éclairs/ Comme au ciel passent des orages (…) Y avait du soleil sur son front/ Qui mettait dans ses cheveux blonds/ De la lumière ! (Mon légionnaire11).
Comme il n’est pas question qu’Annette Lajon partage l’une de ses créations originales avec une débutante, la Môme a le culot de la lui chiper en mémorisant au vol la mélodie et les paroles, dira-t-elle, mais peut-être aussi en « empruntant » la partition qui traîne sur un piano, comme l’affirmera Annette Lajon. Le soir même, fière de son larcin, la Môme, accompagnée par le pianiste maison, Jean Uremer, offre au public du Gerny’s cette histoire de marin qui s’est noyé après une nuit d’amour. Quelques jours plus tard, Lajon viendra au Gerny’s, découvrira l’emprunt et, selon les versions colportées et déformées par la légende, elle félicitera ou giflera la voleuse. Bien mal acquis ne profite jamais tout à fait. Ce n’est ni Lajon – qui remportera quand même le prix du disque « Candide » 1936 avec cette chanson – ni Piaf mais Damia12 qui immortalisera L’Étranger.
Mais pourquoi Édith s’entête-t-elle, déjà, à collectionner les histoires de filles à matelots, d’amoureuses exaltées séduites et abandonnées, de mecs ou de macs qu’on a dans la peau, de passions éphémères ? La Môme a bien d’autres cordes à son arc-en-ciel que pourraient lui envier nombre de vedettes confirmées. Elle n’est pas seulement bouleversante, par son désespoir presque « enfantin », elle est cocasse, incongrue, insaisissable, elle sait être drôle, rare vertu, magnifiée par Marie Dubas, et son sens du comique roublard et argotique fait merveille dans plusieurs titres et, d’abord, dans La Java de Cézigue13. Délicieux p’tit chef-d’œuvre ! Cézigue est un p’tit bonhomme/ Aux joues joufflues comme une pomme/ Qui joue d’l’accordéon/ Le soir chez un bougnat de la rue d’Charenton/ Hop !/ Faut l’voir avec sa casquette/ Mise à la casseur d’assiettes/ Et son p’tit bout d’mégot/ Qui l’fait sans arrêt clignoter des carreaux…
Avec ses « hop ! » qu’on devine appuyés par un coup de menton et un haussement d’épaules, son débit acrobatique, sa gouaille naturelle, la Môme est aussi irrésistible que Chaplin en Charlot, vagabond sublime, dans sa démarche chaloupée et mécanique qui n’appartient qu’à lui pour l’éternité. Ce génie-là, inné, Piaf ne va pas le cultiver. Malgré l’incomparable talent dont la tragédienne de la chanson va bientôt faire preuve, comment ne pas regretter qu’elle ait progressivement renoncé à cette insolente et tendre fraîcheur de fortif ?

Un premier disque à vingt ans et un petit tour au cinéma
Les phonographes ne sont pas alors très répandus mais le disque est quand même un moyen sûr d’élargir son audience et Canetti le sait bien. Aussi, dès le 18 décembre 1935, la veille de son vingtième anniversaire, Édith obtient-elle le privilège de réaliser ses premiers enregistrements chez Polydor avec les frères Médinger à l’accordéon. Sous le nom de « La Môme Piaf et ses accordéonistes », deux disques 78 tours sont gravés avec quatre chansons : Les Mômes de la cloche et L’Étranger, sur l’un, La Java de Cézigue et Mon apéro14, sur l’autre.
Ce dernier titre vaut également le détour tant il paraît vécu : On prend son plaisir où l’on peut/ Dans le quartier, on me blague/ Je suis un pilier de bistrot/ C’est vrai qu’avec les pochards, je divague/ Chaque fois que j’ai le cœur trop gros/ D’autres cherchent des trucs compliqués/ Mais comme j’ai horreur du chiqué/ Moi, c’est au bord du comptoir/ Que je prends tous les soirs/ Mon apéro…
À l’occasion d’une tournée des éditeurs, Édith va faire une nouvelle rencontre décisive. La scène se passe chez l’éditeur Milarski où la Môme tombe sous le charme du texte d’une chanson dont la musique ne lui plaît pas. Le pianiste qui en est le compositeur est un peu vexé mais il lui présente l’auteur, présent et tranquillement assis sur un canapé. Il s’appelle Raymond Asso et, à trente-quatre ans, il vient de se risquer à l’écriture de chansons après avoir exercé une impressionnante série de métiers. Asso est fasciné dès que la Môme se met à chanter : « Elle ressemblait à un mendiant espagnol, à la fois fier et méprisant, craintif et peureux, j’étais bouleversé et j’ai préféré m’éclipser », avouera-t-il15. Piaf affirmera, quant à elle, avoir immédiatement sympathisé avec ce drôle de type « long, maigre, nerveux, le cheveu noir et le teint basané ». Selon le parolier, pourtant, ce n’est que quelques jours plus tard, après que la chanteuse eut cherché dans le quartier de Pigalle « un type avec un grand nez, assez maigre et qui fait des chansons » qu’une entrevue dans un café puis à l’hôtel d’Asso, Le Piccadilly, a débouché sur des projets de collaboration. Ce qui est sûr, c’est que dès le printemps de 1936, Édith mettra à son répertoire une première chanson de Raymond Asso : Mon amant de la Coloniale, inspirée par ses confidences sur son amour de la caserne des Lilas. Et, début 1937, une équipe efficace se formera et transformera la Môme.
Le même mois, le cinéma appelle – encore timidement – la vedette montante. Il ne s’agit encore que d’interpréter une chanson, Quand même16, et d’échanger deux ou trois modestes répliques dans un long-métrage de Jean de Limur, La Garçonne, dont Marie Bell est la vedette, mais cette apparition furtive en annonce d’autres, plus conséquentes. Au demeurant, le film, adapté du roman de Victor Margueritte, Femmes capricieuses (1922), ne passera pas inaperçu. D’abord parce qu’il réunit une brochette d’actrices renommées – outre Marie Bell, qui vient de triompher dans Le Grand Jeu de Jacques Feyder, s’y ébattent Arletty, Suzy Solidor, Marcelle Praince, Junie Astor, Jane Marken, Wanda Gréville, Josette France et Marcelle Géniat. Surtout, en illustrant par quelques scènes osées, pour l’époque, les amours saphiques de deux femmes rejetant des mariages d’intérêt, il provoquera un petit scandale, gage de grand succès dès sa sortie, le 21 février 1936.
Pour chanter Quand même, la Môme Piaf, en tunique moulante de satin grège, est appuyée contre le mât d’un yacht de plaisance et de plaisirs entourée de femmes aux poses lascives parmi lesquelles Marie Bell qu’elle tente de séduire. Et elle entonne la complainte, presque en situation, d’une femme qui succombe irrépressiblement à l’alcool, à la drogue et aux amants de hasard : Mes sens inapaisés/ Cherchent pour se griser/ L’aventure des nuits louches/ Apportez-moi du nouveau/ Le désir crispe ma bouche/ La volupté brûle ma peau…

Du cirque Médrano à la rude découverte du « grand monde »
1936, l’année de toutes les conquêtes, commence bien pour Édith. Grâce à la moisson qu’elle a opérée chez les éditeurs, la glaneuse de petits formats peut enregistrer le 15 janvier quatre nouvelles chansons : le pleurnichard Reste17, La Fille et le chien18, Les Hiboux19 et J’suis mordue20.
Les Hiboux est de la même veine que Les Mômes de la cloche en un peu moins miséreux mais en plus misérable : C’est nous qui sommes les hiboux/ Les apaches, les voyous/ Ils en foutent pas un coup/ Dans le jour, nous planquons nos mirettes/ Mais le soir nous sortons nos casquettes/ Nos femmes triment sur l’Sébasto… J’suis mordue est une variante de Tel qu’il est, créé par Fréhel, qui fait délibérément dans l’argot rigolo pour évoquer un julot pas beau qu’on a dans la peau : Quand les copines parlent de mon p’tit homme/ Disent : « Ah ! C’qu’il est laid !/ Il est tatoué, ridé comme une vieille pomme/ Il n’a rien qui plaît » (…) Avec sa face blême/ Son col café-crème/ Quand il me dit « je t’aime »/ J’suis mordue…
Et la fête continue… Le 17 février, à l’occasion d’un gala de bienfaisance au cirque Médrano, donné au bénéfice de la veuve du clown Antonet, la Môme Piaf se produit aux côtés d’une incroyable pléiade de vedettes parmi lesquelles Mistinguett, Mireille, Marie Dubas, Marianne Oswald, Maurice Chevalier, Albert Préjean, Jean et Germaine Sablon, Fernandel et Tino Rossi. Un sportif est également présent : le champion cycliste Charles Pélissier qu’Édith fréquentera au début des années 1950. Deux mille huit cents spectateurs pour l’applaudir : un rêve ! qui ne fait pas que passer… Surprise, « Le Chanteur sans nom » qui figure aussi à l’affiche et se produit sous un loup de velours noir n’est autre que Roland Avellis le copain d’Édith-Huguette qui faisait parfois la quête pour elle au temps des bals musette. En chantant des romances créées par Tino Rossi, il a acquis une notoriété plus grande que la Môme qu’il va côtoyer dans les studios de Radio-Cité. Avellis a déjà enregistré une dizaine de disques, il est programmé à L’Européen et à Bobino et se produit aussi, déguisé en gaucho, pour interpréter des tangos langoureux dans les dancings en vogue. On le retrouvera, quinze ans plus tard, dans le proche entourage de Piaf mais son étoile aura alors terriblement pâli.
Le 24 mars 1936, nouvelle séance d’enregistrement en studio pour Édith. Au programme : La Julie jolie21, Va danser22, Fais-moi valser23 et Quand même, du film La Garçonne.
De Va danser, évocation poignante d’une agonie champêtre, on connaît tous le refrain – J’entends les violons/ Marie/ Va, petiote que j’aime bien/ Moi je n’ai plus besoin de rien/ Va-t’en danser à la prairie… – mais on a trop souvent oublié l’auteur, Gaston Couté (1880-1911), fils d’un meunier de Beaugency dans le Loiret et magnifique poète libertaire qui connut quelques succès dans les cabarets de Montmartre où il était monté à dix-huit ans et qui mourut de tuberculose et d’abus d’absinthe à trente et un ans. En interprétant deux œuvres de ce parolier du terroir, s’exprimant souvent en patois beauceron, la Môme Piaf puise aux sources de la chanson traditionnelle qui mettait en lumière les petites gens des villes et des champs, loin du folklore des mauvais garçons et des filles perdues du macadam. La Julie jolie est une petite bonne-esclave, embauchée Pour quatre paires de sabiots par an/ Avec la croûte puis le logement…, qui finit par ruiner le patron qui l’a engrossée. Fais-moi valser, de Telly, illustre joliment le thème fécond de « la dernière valse » mais le premier vers indique qu’on est dans le contemporain : Le jazz reprend pour nous sa valse d’amour/ Pourtant du beau roman c’est le dernier jour… Le jazz qualifie alors l’orchestre qui interprète cette musique venue d’Amérique.
Ces lendemains qui chantent enfin pour la gamine affranchie, la femme fatale miniature, pas pute mais parfois un peu soumise, la fleur du pavé qui sème à tous vents, qui s’esclaffe ou pleure avec la même spontanéité brute, vont connaître des surlendemains qui déchantent.
Une invitation à venir chanter lors d’un grand dîner, avec un ministre, chez Jean de Rovera (de son vrai nom Courthiadès), directeur du journal Comœdia, va lui laisser un goût amer et lui montrer le chemin qui lui reste à parcourir pour apprendre à se tenir dans ce qu’on appelle, abusivement, le grand monde. « On me laissa chanter mes chansons mais on me fit vite comprendre qu’on attendait de moi autre chose, racontera Édith. J’étais une manière de phénomène, un curieux échantillon d’humanité et on ne m’avait fait venir que pour faire rire les invités. Ils étaient prévenus et je ne tardai pas à m’en apercevoir. J’ouvrais la bouche, je faisais une réflexion insignifiante, on s’esclaffait. “Ce qu’elle est drôle ! Elle est impayable… Et nature avec ça !” J’étais le clown de la soirée… » Simone Berteaut qui prétendra avoir participé aux agapes en fera un récit picaresque – Édith se débattant avec ses couverts à poisson pour manger une sole, empoignant un pilon de gibier avec les mains, avalant l’eau chaude du rince-doigts puis, se sentant la risée de la compagnie, prenant congé brusquement, les larmes aux yeux – qui ressemble pour le moins à de l’exagération.
Néanmoins, la plus ou moins calamiteuse soirée eut bien lieu puisque après la sortie du livre de Momone, la veuve de Jean de Rovera adressera une mise au point circonstanciée à L’Express qui en avait publié les bonnes feuilles. Selon ce courrier, Édith n’aurait pas participé au dîner lui-même : « Le dîner terminé, je montai chercher la Môme Piaf qui attendait seule dans le bar situé à l’étage supérieur et d’où elle pouvait voir les invités se rassemblant dans le grand hall où se trouvait le piano mais d’où on ne pouvait apercevoir la salle à manger. Elle m’accueillit en s’exclamant : “C’est à vous tout ça ? Ben alors…” Puis elle me dit qu’elle voulait chanter tout de suite car son petit ami l’attendait dans la rue. Je lui demandai : “Il est gentil, votre petit ami ? – Je l’aime bien, me répondit-elle en haussant les épaules, mais il me bat et me prend mes sous.” » Selon la veuve du patron de presse, la Môme aurait été « félicitée par tous » et aurait ensuite eu droit à un ou plusieurs articles dans Comœdia qui « contribuèrent à la faire connaître ». Malgré cette lettre de déni, on voit mal pourquoi Édith aurait inventé cette grosse contrariété d’amour-propre qui va être suivie d’un choc beaucoup plus traumatisant…

L’assassinat de « papa » Leplée : une ténébreuse affaire
Le 7 avril 1936, la Môme Piaf se retrouve brutalement à la une de tous les grands quotidiens mais cette exposition soudaine aux feux de l’actualité, loin de consacrer son envol, va au contraire lui roussir les ailes assez gravement pour mettre en péril l’ascension qui commençait à se dessiner.
Le fait-divers qui va, des semaines durant, passionner et exciter l’opinion est loin d’être banal. La veille, lundi 6 avril, Louis Leplée, son découvreur, son protecteur, son parrain, celui qu’elle appelait « papa », a été assassiné dans son appartement du 83, avenue de la Grande-Armée dans des circonstances qui ne seront jamais complètement élucidées et qui feront planer sur la jeune chanteuse l’ombre terrible du doute. Il s’agit d’une ténébreuse affaire mais qui relève moins de Balzac que du polar, façon Simenon.
Vers 9 h 30, quatre hommes jeunes, paraissant moins de vingt-cinq ans, ont frappé à la porte du patron du Gerny’s. Thérèse Secchi, quarante-cinq ans, la domestique d’origine italienne qui travaille chez Leplée depuis trois ans a ouvert sans méfiance – ceux qui n’utilisent pas la sonnette sur le palier du sixième étage sont généralement des habitués – et s’est retrouvée braquée par un revolver puis malmenée par les inconnus qui l’ont ligotée et bâillonnée avec une serviette mouillée tout en lui disant : « N’aie pas peur, la petite mère, on ne te fera pas de mal ! » Tandis qu’un des agresseurs, très brun et à l’accent espagnol, la gardait dans le salon, ses complices ont pénétré dans la chambre de son patron qui dormait encore. Mme Secchi a entendu des cris. La voix de Leplée d’abord : « Thérèse ! Thérèse !… Ah les salauds ! » Ensuite, celle d’un agresseur : « Ah, tu es brûlé, mon vieux ! » Et puis un coup de feu. Louis Leplée venait d’être tué d’une balle de 6,35 tirée à bout touchant sous l’œil droit.
Les assaillants dont l’un a également lâché : « On t’a eu, tu ne nous auras plus ! » ont réclamé « l’argent » sans obtenir de réponse de la bonne et ont fouillé fébrilement les trois pièces de l’appartement sans plus de précautions que de succès. Une enveloppe contenant vingt mille francs était simplement glissée dans le tiroir de la commode de l’entrée mais on la retrouvera intacte. Une rentrée d’argent exceptionnelle provenant, dira-t-on, d’une commission sur la vente d’un café des Champs-Élysées qui aurait pu motiver l’agression. Bredouilles, les quatre hommes, en veston ou pardessus et le visage découvert, sont repartis comme ils étaient venus. La concierge, Blanche Buridant, dira les avoir aperçus et donnera un signalement vague.
C’est vers 10 h 15 qu’une voisine du septième étage, Mireille Sannier, une journaliste de Cinémonde de trente ans, a trouvé Mme Secchi qui avait réussi à se libérer les jambes, en état de choc sur son palier. Les policiers qui sont arrivés peu après dans l’appartement y ont découvert le patron du Gerny’s gisant sur son lit près duquel une mallette en cuir vide et deux jeux de fausses clefs avaient été abandonnés par les malfaiteurs. Détail troublant, selon Mme Secchi, l’un des assaillants avait trouvé sans hésiter le commutateur électrique dissimulé dans un recoin.
Le commissaire divisionnaire Marcel Guillaume, chef de la « brigade spéciale » du 36, quai des Orfèvres, a pris la direction de l’enquête, assisté par l’inspecteur principal Moreux. Ce commissaire Guillaume (1873-1963) est un crack qui a à son actif de nombreux dossiers très retentissants : la bande à Bonnot, l’affaire Landru, l’affaire Violette Nozières, l’affaire Stavisky (où il démasqua le flic ripoux Pierre Bonny) et la mort du conseiller Albert Prince (1934) dont il fera deux livres de souvenirs – où ne figure pas l’échec du dossier Leplée.
Plus romanesque encore, à la demande du directeur de la PJ, Xavier Guichard, il accueillit quelque temps Georges Simenon en observation dans son service et lui a servi de modèle pour le personnage de Jules Maigret. « Vous demandez de quel Maigret il s’agit ? Je parle du vrai, bien entendu. Ou plutôt du faux puisqu’il ne s’appelle pas Maigret mais Guillaume. Ou plutôt non, j’avais raison, il s’agit bien du vrai puisque c’est lui Guillaume », révélera le romancier, en 1937, année du départ en retraite de Marcel Guillaume. Simenon s’amusera même à baptiser Guillaume le patron de la PJ dans son roman L’Enterrement de Monsieur Bouvet, en 1950. Cependant, Guillaume n’a pas forcément le flair intuitif de Maigret auquel il ne ressemble d’ailleurs pas : grand, élancé, il arbore une petite moustache et ne fume pas la pipe mais des cigarettes.
Le commissaire ne peut négliger aucune piste et, à côté du crime purement crapuleux, il envisage diverses hypothèses. Celle du racket organisé dont sont victimes beaucoup d’établissements de nuit sera vite abandonnée en considérant le jeune âge des meurtriers et la brutalité stupide de leurs agissements. Celle d’une vengeance est en revanche privilégiée et l’on s’intéresse dès lors aux fréquentations de la victime qui recevait régulièrement à son domicile de jeunes partenaires masculins, souvent dénichés dans quelques bas-fonds, pour des ébats amoureux, tarifés ou non. Pour évoquer les rafles qui sont rapidement opérées dans les « bars louches » ou les « boîtes équivoques » de Pigalle, du Marais et du quartier des Ternes, la presse, hypocritement pudibonde, évoquera un « milieu spécial », des « liaisons plus que douteuses » ou encore une « pègre lamentable » sans jamais parler d’homosexualité. Ces descentes de police d’une ampleur spectaculaire ne donneront rien.
Les « mauvaises fréquentations » de la Môme Piaf, qui fait partie des intimes de la victime24 et venait souvent déjeuner chez lui, sont parallèlement dans le collimateur des enquêteurs. D’autant plus que plusieurs de ses copains de Pigalle rôdaient régulièrement autour du Gerny’s, peut-être pas seulement pour soutenir la nouvelle vedette.
C’est en arrivant avenue de la Grande-Armée, à midi passé, qu’Édith a appris la mort brutale de celui à qui elle devait tant. Elle avait appelé son domicile dans la matinée et une voix d’homme qu’elle n’a pas reconnue – c’était celle d’un policier – lui avait demandé de « venir tout de suite ». Une amie qui pourrait bien être Simone Berteaut l’a accompagnée et l’a attendue dans un café voisin. Dans son livre de souvenirs, Piaf situera faussement son appel téléphonique vers 8 heures, soit bien avant que le crime ne fût commis, et racontera qu’elle devait retrouver Leplée à 10 heures (une heure bien matinale pour deux couche-tard) afin de l’accompagner au bois de Boulogne et de discuter de son avenir et de prochaines auditions. Elle aurait fait la bringue une partie de la nuit pour fêter le départ au régiment d’un copain et aurait ensuite appelé son patron dans l’intention d’annuler leur rendez-vous. Un tissu d’invraisemblances.
Ces explications, tardives, ne sont pas crédibles. Par plusieurs témoignages – dont celui de Pauline Espagnol, employée au Gerny’s –, on a vite su que le dimanche soir, comme d’habitude, Édith était au Gerny’s mais qu’elle ne l’avait pas quitté « vers 1 heure du matin » comme elle l’écrira. Le chanteur-auteur-compositeur Jean Tranchant, trente-deux ans, fournira même des détails sur cette longue dernière nuit : « Leplée voulait que je donne des conseils et éventuellement quelques chansons à la Môme Piaf. Je suis passé au Gerny’s pour caler un rendez-vous et Leplée ne m’a pas laissé repartir avant de m’avoir fait écouter sa découverte. Celle-ci a chanté une vieille complainte des rues – Sur le même trottoir –, et nous étions tellement émus qu’elle l’a reprise trois fois. À la dernière interprétation tout le monde pleurait, y compris la comédienne Suzy Prim, présente, et la Môme sanglotait sur le piano. » Au moment du départ, vers 4 h 15, Leplée a hélé un taxi et Édith est montée avec lui. Retrouvé, le taxi confirmera avoir déposé Leplée avenue de la Grande-Armée avant de conduire sa passagère près de son domicile du moment, l’hôtel Piccadilly, 59 bis, rue Pigalle.
Dès le lendemain du crime, la presse quotidienne – Le Petit Parisien, Paris-Soir, Le Petit journal, L’Intransigeant, Le Temps, L’Écho de Paris, Le Figaro – a fait ses gros titres sur « l’affaire Leplée » et n’a pas épargné Édith Gassion, artiste lyrique, dont le nom de scène, « la Môme Piaf », n’est pas encore connu du grand public. Sur les photos publiées, on la voit, en larmes, un mouchoir sur la bouche, dans les bras de Laure Jarny, quarante-deux ans, gérante entraîneuse du Gerny’s, depuis un mois, et ex-« Reine des Six-Jours ». On la retrouvera plus tard, vêtue d’une étole de renard et coiffée d’un « bibi » de midinette, sortant du Quai des Orfèvres l’air plus décidé et combatif qu’abattu.
Pendant près de quarante-huit heures, Édith va en effet être sérieusement « cuisinée » par les enquêteurs de la brigade spéciale, au siège de la police judiciaire. La garde à vue ne s’est pas interrompue à l’heure du déjeuner mais le soir elle a pu ressortir libre en faisant la promesse de revenir le lendemain pour un nouvel interrogatoire, devant le juge d’instruction Pierre de Girard.
En rentrant à son hôtel, Le Piccadilly, le 6 avril au soir, où l’attend une meute de journalistes, Édith retrouve son père, Louis Gassion, accompagné de sa nouvelle « fiancée », une chanteuse nommée Juanita, mais aussi son ami Jean Rosnay, dit Jeannot. Édith est chancelante, elle a les yeux rougis et un air de « bête traquée ». Elle s’écroule dans un fauteuil du hall et éclate en sanglots.
Interviewée par une équipe des actualités cinématographiques Éclair Journal, Édith qui a un gros bouton de fièvre sur la lèvre supérieure droite est prise d’une logorrhée incohérente. À la question directe : « Mademoiselle Piaf, après l’attentat, pourquoi avez-vous indiqué le nom de vos amis ? », elle répond en sanglotant : « Mais je n’ai accusé personne, monsieur. J’étais obligée de dire avec qui j’étais avant puisqu’on m’a questionnée, j’étais obligée, si je n’avais rien dit on aurait eu l’air de dire que je protégeais quelqu’un, alors j’ai dit la vérité mais je n’ai accusé personne… J’ai plus personne maintenant [elle sort un mouchoir et pleure], j’ai plus d’amis. Qu’on me laisse tranquille… Laissez-moi… » Dans le même reportage filmé, un certain Max Francisco qui, avec ses cheveux calamistrés, sa mâchoire carrée et son regard noir, semble sorti d’un film burlesque mais est sans doute considéré comme un suspect, martèle rageusement : « Pour la centième fois, je vous répète que je ne sais rien, absolument rien ! »

Le commissaire Guillaume mène l’enquête
Au cours des interrogatoires serrés auxquels elle est soumise durant sa garde à vue et le lendemain, Édith aurait, selon plusieurs articles de quotidiens, pas mal « balancé ». « Est-ce que c’est Henri qui a fait ça ? », avait-elle, déjà, questionné en tremblant devant le cadavre de Leplée. Ensuite, dans les locaux de la PJ, elle est allée plus loin en chargeant le même Henri qui, dit-elle, « gardait une rancune à Leplée » et fut aussitôt activement recherché. Il s’agissait d’Henri Valette, vingt-quatre ans, né à Constantinople (et non à Constantine comme l’écriront les journaux), théoriquement chauffeur-mécanicien mais exerçant en réalité, comme on l’a vu, une activité beaucoup moins respectable de souteneur. On sait que la Môme a été sous la tutelle de cet ancien amant qui, dira-t-elle, vivait « à ses crochets » et l’empêchait d’aller voir sa fille, Marcelle, mise en nourrice « à la campagne » – sans doute chez la mère de Louis Dupont. Lorsqu’elle l’a quitté pour se mettre sous la coupe de Jean Rosnay dit Jeannot, un ouvrier pâtissier de vingt et un ans que la presse baptisera « Jeannot le mataf », l’amant délaissé aurait glissé à son rival : « Maintenant que tu m’as pris mon pot de crème, il faut me donner du lait… », et Jeannot aurait dû lui « allonger » trois mille francs. Un échange qui ressemble fort à un marché de proxénètes.
Selon les dépositions de la Môme, rapportées par la presse, Valette serait allé plusieurs fois au Gerny’s et même au domicile de Leplée pour obtenir une compensation financière ou un emploi de la part du nouveau « protecteur » de son ancienne « protégée ». Celui qui apparaît comme un dur aurait même fait quelques scènes violentes. De là à le considérer comme « le » suspect numéro un il n’y a qu’un pas que les enquêteurs ont aussitôt franchi. Sa photo est même publiée par certains journaux. Pourtant Valette retrouvé est rapidement mis hors de cause ; il dispose d’un alibi en béton – après être allé au cinéma il est rentré à son hôtel, 10, rue des Martyrs, ce que confirment la tenancière de l’établissement et sa compagne du moment – et, par ailleurs, il n’est pas reconnu par Mme Secchi, la bonne de Leplée.
Si l’on en croit la presse, un autre suspect, Georges Calendras, dit « le spahi », ami d’Édith, souvent présent à La Belle Ferronnière, est recherché et retrouvé. Il n’a jamais été spahi mais a servi en Syrie dans un régiment d’automitrailleuses et se trouvait à Saint-Étienne au moment du meurtre. L’acteur et écrivain Philippe Hériat25, très proche de Leplée, publie une tribune dans la presse et estime qu’il ne s’agit pas d’un « crime de mœurs » mais plutôt d’une vengeance. Selon lui, Louis Leplée « se considérait comme un raté et voulait changer de vie ». Pour preuve, en janvier 1936, il aurait renouvelé tout le personnel du Gerny’s – une vingtaine de salariés –, se créant du même coup quelques inimitiés. Une romanesque danseuse hongroise, Hélène Sandé, qui se produisait au cabaret évoque de fréquents accès de tristesse du patron qui « pleurait souvent ». Troublante coïncidence, le lendemain de la mort de Leplée, Jean Tranchant a été agressé et a décidé de fermer le cabaret La Croisière, rue de Clichy, dont il assurait la direction artistique. L’effervescence qui semble avoir saisi le monde opaque de la nuit entraîne les enquêteurs vers une multitude de pistes, notamment celle d’un certain Vincent, au fort accent espagnol, recherché dans son fief de Pigalle. Leurs investigations débouchent sur autant d’impasses.
Les funérailles de Louis Leplée ont lieu le samedi 11 avril en la très chic paroisse de Saint-Honoré d’Eylau, à Paris, dans le 16e arrondissement, et outre la Môme Piaf, effondrée au bras de Laure Jarny, et le personnel du cabaret, on y remarque l’ancien champion du monde de boxe Georges Carpentier et le romancier Philippe Hériat. Dans son édition du 16 avril, l’hebdomadaire Détective, dédié aux faits-divers sanglants, publiera à sa une la photo des « pleureuses » avec ce sous-titre : « Renié par ses compagnons de vice, Louis Leplée n’eut que des femmes, la Môme Piaf et Laure Jarny, pour pleurer à ses obsèques. » Comme dans tout bon polar, le commissaire Guillaume est sûrement présent dans l’assistance, sous son chapeau mou, à ruminer le mauvais tour que prend son enquête malgré le faisceau d’indices dont il dispose.
Ainsi, l’enquête démarrée en fanfare s’enlise lamentablement et le dossier finira par être classé quelques mois plus tard. Classé mais aussi perdu ! En recherchant les dossiers policier et judiciaire, nous sommes allé de déconvenues en déconvenues. Aux archives de la Police nationale, 4, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, à Paris, dans le 5e arrondissement, on retrouve bien la main courante du commissariat du 16e (Chaillot) où l’homicide volontaire est mentionné le 6 avril – entre une perte de papiers d’identité et un vol de bicyclette ! – mais, malgré la bonne volonté des archivistes, le dossier de la brigade criminelle – avec les auditions, dont celle d’Édith Gassion – est introuvable sur l’étagère où il devrait être. Il paraît que cela arrive parfois et qu’on a ainsi perdu le dossier Lénine et celui de l’assassinat de Jaurès… Notre requête auprès du directeur de la police judiciaire, Christian Flaesch, n’a pas permis d’élucider ce manque dont les hautes autorités policières ont juste pris acte. Comble d’infortune, aux archives judiciaires de la ville de Paris, 18, boulevard Sérurier, à Paris, dans le 19e arrondissement, on est au regret de dire que les « registres d’information du parquet » des années 1919 à 1942 ont disparu sans cause connue, peut-être durant la guerre ou lors d’un sinistre… Il serait malvenu d’en tirer des conclusions hâtives mais force est de constater que toutes les traces d’une affaire à laquelle était mêlée Édith Gassion, future Piaf, mythe national, se sont volatilisées.


1. De son vrai nom Pierre Paul Marsalès (1863-1927), Polin a débuté dans les cafés-concerts en 1886. Il a chanté L’Ami Bidasse, La Caissière du Grand Café et créé La Petite Tonkinoise, paroles d’Henri Christiné, musique de Vincent Scotto. Il a inspiré Raimu et Fernandel à leurs débuts.

2. Dans la ligne et dans le style, à tous égards, d’Henri Varna, patron du Casino de Paris et d’Oscar Dufrenne, patron des Ambassadeurs et de L’Européen, assassiné, en septembre 1933, dans son bureau du Palace.

3. Au bal de la chance, op. cit.

4. Paroles et musique d’Aristide Bruand.

5. Paroles de Georges Villard, musique de Jacques Krier.

6. Paroles d’André Decaye, musique de Vincent Scotto.

7. Lucienne Dhotelle (1905-1968), ancienne marchande de violettes dans les boîtes de nuit de Montmartre, fut repérée, en 1925, par le couturier Paul Poiret, alors qu’elle chantait devant le Fouquet’s, sur les Champs-Élysées. Elle fut alors soutenue par Fréhel et lancée par Bob Giguet qui la programma au Liberty’s Bar puis elle passa à l’Olympia où elle montra qu’elle n’avait pas froid aux yeux, ni ailleurs, en exhibant ses fesses. Engagée ensuite pour chanter sur Broadway à New York, elle y rencontra Feliz Benitez-Reixach, un milliardaire originaire de Porto Rico qu’elle épousa en 1929. Possédant un immense yacht, un avion privé, une Rolls et deux luxueuses propriétés, à Maisons-Laffitte et à Cannes, elle flamba dans tous les casinos et attira une dernière fois sur elle les feux de l’actualité après le vol de sa fabuleuse collection de bijoux.

8. Née en 1891, Marguerite Boulc’h dite Fréhel commença à chanter à dix-sept ans sous le pseudonyme de Pervenche. Devenue Fréhel, elle partagea un temps la vie de Maurice Chevalier qui la délaissa pour Mistinguett. Accro à la cocaïne, elle partit au Proche-Orient et en Turquie d’où elle fut rapatriée, en 1923, dans un état pitoyable. De retour à Pigalle, la formidable interprète de La Java bleue, paroles de Géo Koger et Noël Renard, musique de Vincent Scotto (1938), Sur la Riviera, La Coco, J’ai l’cafard ou Tel qu’il est, devenue obèse, tourne alors presque aussi mal que Line Marsa, la mère d’Édith, qui sombre lentement dans l’alcool et les drogues. Fréhel est décédée en 1951.

9. Sur une musique de Jean Lenoir, auteur et compositeur de Parlez-moi d’amour, créée en 1930 par Lucienne Boyer et traduite en trente-sept langues.

10. Charles Trenet, Boris Vian, Félix Leclerc, Georges Brassens, Jacques Brel, Guy Béart, Catherine Sauvage, Anne Sylvestre, Jeanne Moreau, Francis Lemarque, Philippe Clay, les Frères Jacques, Serge Gainsbourg, Serge Reggiani, etc.

11. Paroles de Raymond Asso, musique de Marguerite Monnot.

12. De son vrai nom Louise-Marie Damien, Damia, née en 1889 à Paris, a commencé à chanter à quinze ans. Remarquée par le mari de Fréhel, son futur amant, elle s’est produite dans les cafés-concerts de Paris à partir de 1908. Sacha Guitry lui conseilla d’opter pour une robe fourreau noire agrémentée d’un petit col de dentelle blanche qui lancera un style repris par les chanteuses réalistes, y compris Piaf. Entre les deux guerres, Damia, baptisée « la tragédienne de la chanson », collectionne les grands succès : Du gris, Les Deux Ménétriers, Le Grand Frisé, J’ai l’cafard, Complainte de Mackie, La Veuve, La guinguette a fermé ses volets, etc. Damia a joué dans plusieurs films dont le Napoléon d’Abel Gance (1927) et Les Perles de la couronne de Sacha Guitry (1937). En 1942, Édith Piaf, devenue auteure, lui offrira un texte, Mon amour vient de finir, sur une musique de Marguerite Monnot.

13. Paroles de René-Paul Groffe, musique de Jean Éblinger.

14. Paroles de Robert Malleron, musique de Robert Juel.

15. France-Soir du 30 septembre 1969.

16. Paroles de Louis Poterat et Jean Mario, musique de Jean Wiener.

17. Paroles de Pierre Bayle et Jacques Simonot, musique de Jacques Simonot et Willy Leardy.

18. Paroles de Charles Borel-Clerc, musique de Charles-Louis Pothier.

19. Paroles d’Eugène Joullot, musique de Paul Dalbret.

20. Paroles de Lucien Carol et R. Delamare, musique de Jean Lenoir.

21. Paroles de Gaston Couté, musique de Léo Daniderff.

22. Paroles de Gaston Couté, musique de Marcel Legay.

23. Paroles de Telly, musique de Charles Borel-Clerc.

24. Les services de (basse) police iront jusqu’à prétendre que Leplée « bien qu’inverti notoire » avait fait d’Édith sa maîtresse !

25. Philippe Hériat (1898-1971) a obtenu le prix Renaudot 1931 avec L’Innocent et obtiendra le prix Goncourt avec Les Enfants gâtés, en 1939. Futur académicien Goncourt, en 1949, il a débuté en faisant l’acteur au théâtre et au cinéma et vient de tourner, en 1935, dans Divine, de Max Ophuls et Lucrèce Borgia, d’Abel Gance.




Chapitre 4
Le confident, le pygmalion, le succès
 (1936-1937)
Une semaine après les faits, les articles de presse sur l’affaire Leplée sont passés de la une aux pages intérieures, puis très vite disparaissent des colonnes des journaux, chassés par d’autres faits-divers (notamment le crime de Soho commis à Londres par un Français sur une Française) mais aussi par l’actualité politique.
Le Front populaire efface l’affront public
Le printemps 1936 est plus que chaud. Les élections législatives des 26 avril et 3 mai sont marquées par une forte poussée puis par une victoire sans appel des forces de gauche1. Le 5 mai, le socialiste Léon Blum est prêt à constituer un gouvernement. Piaf, qui ne s’intéresse et ne s’intéressera jamais ni de près ni de loin à la politique et est parfaitement indifférente aux mouvements sociaux, est néanmoins sauvée par le Front populaire qui fait presque oublier le terrible affront public qu’a subi sa popularité naissante. Sa réputation est néanmoins ternie et son premier souci va être de faire oublier l’affaire sans se faire oublier, elle.
Le Gerny’s c’est fini, bien sûr, et faute de ce tremplin, elle doit tenter de rebondir ailleurs. Elle trouve refuge au Trône, 1, place Pigalle, un cabaret de travestis plus communément appelé Chez O’dett, du nom d’artiste de l’animateur du lieu, René Goupil. Elle s’y produit trois jours seulement après le meurtre et au lendemain de la fin de sa garde à vue. Dans cette « cage aux folles » au décor Belle Époque or et blanc, la Môme Piaf est un peu noyée dans un programme copieux. Tous les soirs, à 23 heures, Le Trône présente O’dett dans une parodie de Phèdre, revue et corrigée par Pierre Dac qui fait lui-même un numéro, Bordas, Germaine Sablon, Lise Guittar, Assia de Buzny, Stephen Weber, Jany Briand et Lisette Mercedes (autant de vedettes, excepté Pierre Dac ezt Jean Granier promises à l’oubli). Son contrat court jusqu’au 28 mai, ce qui lui permet de voir venir. Cependant, la Môme a la pénible impression que les spectateurs viennent voir l’héroïne d’une affaire sulfureuse plutôt que l’écouter. Même malaise dans d’autres cabarets – Le Gypsy’s, 20, rue Cujas, ou le très mal fréquenté Ange rouge, 6, rue Fontaine, tenu par le milieu – où un certain Bruno Coquatrix, futur directeur de l’Olympia, dira lui avoir fait signer des contrats d’une semaine. Plusieurs réflexions et quelques incidents confirment cette curiosité malsaine mais il serait excessif de croire qu’Édith s’est retrouvée brutalement dans la peau d’une pestiférée. Elle écrira pourtant dans ses Mémoires : « On imprimait sur moi des choses horribles. (…) On construisait autour du drame un tragique roman-feuilleton dont j’étais l’héroïne pittoresque sans doute mais résolument antipathique. On laissait deviner que je pouvais être la complice des assassins sinon l’instigatrice du crime… » En réalité, la presse ne l’a jamais mise en cause dans le meurtre et a simplement mis en lumière ses fréquentations.
« Leplée cherchait à ce qu’elle soit sale, pas nette, alors que Raoul Favier [patron de Chez O’dett] voulait au contraire qu’elle soit impeccable », affirmera Coquatrix2 qui prétendra avoir été lui commander une tenue de scène chez la couturière Rosange dans le quartier Monceau. Il s’agirait d’une petite robe noire à manches longues avec deux poches dissimulées dans les plis de la jupe « afin qu’elle puisse y glisser ses mains, toujours plaquées sur les cuisses ». Cette assertion est au moins exagérée puisqu’on sait aujourd’hui que la légendaire petite robe de scène a été confectionnée par une certaine Marinette Mousquès, amie de Jacques Bourgeat3.
De son côté, Jacques Canetti – qui contestera le rôle de Coquatrix – n’a pas lâché la Môme en laquelle il croit toujours. Grâce à lui, elle continue à chanter à Radio-Cité et, les 7 et 8 mai, elle enregistre chez Polydor quatre nouvelles chansons : Mon amant de la Coloniale, Les Deux Ménétriers4, Y avait du soleil  5 et Il n’est pas distingué 6, créé par Fréhel.
Ce dernier titre mérite qu’on s’y arrête. D’abord parce que ce Marc Hély, auteur de Comme un moineau, par ailleurs acteur et dont Édith chantera l’irrésistible Corrèque et réguyer, a un style d’écriture d’une grande drôlerie et un formidable talent pour raconter des histoires abracadabrantesques. Ici le héros n’est pas Totor mais Zidor : C’est un titi sans instruction/ Mais qui fait fureur dans le grand monde… grâce à ses reparties dont l’argot truculent décoiffe les marquises et les baronnes. Il y a surtout dans la chanson un assez long dégagement sur Hitler dont l’insolence radicale sera, abusivement, considérée comme un engagement politique de la Môme Piaf. Qu’on en juge : Mais Zidor devient pathétique/ Quand Hitler est sur le tapis/ Quelqu’un fait : « C’est l’type spécifique/ D’l’histrion désaxé au faciès hilarant/ Mégalomane pathologique, indiscutablement/ Un rétro déficient… »/ Au premier abord ça paraît compliqué/ Mais Zidor vient tout expliquer : « D’abord y a qu’à pas s’dégonfler/ Moi, Hitler, j’l’ai dans l’blair/ Et j’peux pas le renifler/ Les nazis ont l’air d’oublier/ Qu’c’est nous dans la bagarre/ Qu’on les a dérouillés… Moi si j’le poissais à jacter/ J’y ferais : Marr’ de bobards/ Y faut les envoyer/ Si t’es nazi, va t’faire piquouser/ Et pis j’y balancerais ma godasse dans l’fouign’dé »…
On est en 1936, Hitler ne s’est encore dramatiquement illustré qu’en Allemagne et il faut saluer la prescience du parolier vis-à-vis du chancelier-dictateur « mégalomane pathologique » et de la menace nazie même si, hélas, on ne l’arrêtera pas en lui balançant une simple godasse. Cela observé, il serait excessif d’en conclure que la Môme – qui maîtrisait parfaitement le vocabulaire imagé de la rue et aurait pu écrire ce texte – avait elle-même « Hitler dans l’blair ». Il en irait tout autrement si cette chanson vitriolée avait été créée ou reprise sous l’Occupation. Ce qui ne fut, bien sûr, pas le cas.

Mon amant de la Coloniale et Mon légionnaire, sujets d’une guéguerre
Parmi ces nouveaux enregistrements, Mon amant de la Coloniale, écrit par Raymond Asso, est également intéressant parce qu’il renvoie sans nul doute à l’aventure de la Môme avec un fantassin de la caserne des Lilas. Asso qui, contrairement aux imaginatifs paroliers de la décennie précédente, ne fait pas dans l’humour ni dans le second degré a donc ciselé sur commande le portrait de ce baroudeur, costaud, viril, dur de dur et balafré. Il était fort et puis si tendre (…) C’était un gars de la Coloniale/ Il avait là, partant du front/ Et descendant jusqu’au menton/ Une cicatrice en diagonale/ Des cheveux noirs, des yeux si pâles/ La peau brûlée par le soleil…
Avant de produire cet Amant de la Coloniale, Asso, parolier débutant, avait réalisé, dès janvier 1936, un coup d’essai qui se révéla un coup de maître avec le célébrissime Mon légionnaire (qui avait déjà emprunté, on l’a vu, plus d’un trait à L’Étranger de Robert Malleron) dont le « sujet » est plus que proche : le légionnaire est blond, le colonial est brun, le premier est tatoué, le second balafré mais ils se ressemblent comme des frères. Cette première chanson a été créée par Marie Dubas dont Asso était vaguement le secrétaire et il dira lui avoir donné la chanson parce que Édith l’aurait dédaignée. « Quand je lui ai proposé Mon légionnaire, elle m’a dit : “J’aimerais mieux Un de la Coloniale” car c’est parmi ce genre de soldats qu’elle rencontrait alors ses conquêtes », racontera l’auteur7. Édith se prétendra au contraire l’inspiratrice de Mon légionnaire (toujours à travers le souvenir de sa romance de caserne) et dira avoir vivement réagi en entendant Marie Dubas la chanter à la radio.
Dans cette guéguerre de répertoire où chacune choisit ses « armées », on observera que Dubas a enregistré Mon légionnaire en mai 1936, au moment où la Môme Piaf enregistrait Mon amant de la Coloniale et que cette dernière n’enregistrera Mon légionnaire qu’en janvier 1937, en même temps que Le Fanion de la Légion8. Ces trois chansons, gravement militaristes, sont sorties de l’imagination fiévreuse sinon paludéenne d’Asso9 mais si Robert Juel a composé la musique de Mon amant de la Coloniale, Marguerite Monnot a produit les mélodies des deux autres. Il faut aussi savoir que Marie Dubas, première interprète de la chanson, était alors amoureuse d’un lieutenant, cantonné au Maroc, qui lui fera un fils, d’où peut-être un engouement circonstanciel pour l’exotisme militaire…
Dans une de ses très rares interviews, la discrète Marguerite Monnot donnera, trois ans plus tard, sa version de leur histoire qui ne départage pas complètement l’auteur et l’interprète. « Je suis passée à la Légion par accident (…) Un très beau matin, Raymond Asso se présenta chez moi, il m’était envoyé par Édith Piaf. La Môme Piaf qui aimait ma musique de L’Étranger voulait une chanson chaude, dure mais sentimentale aussi. La création de Mon légionnaire a été faite par Marie Dubas mais elle a été lancée par Piaf à la scène puis gravée dans la cire. Piaf piaffa quelque peu de n’avoir pas été seule à lancer cette œuvre devenue si populaire. On venait de mettre Mon légionnaire sur disque et l’on cherchait ce que l’on pourrait graver sur l’autre face. Alors Asso m’a dit : “Il faut faire le disque de la Légion, écrivons une autre chanson sur ce thème” et c’est ainsi qu’est né Le Fanion de la Légion10… »
Autant Mon légionnaire conserve un charme exotique et kitsch, donc indémodable, autant Le Fanion de la Légion est une incroyable tirade guerrière qui sent la sueur, le mauvais vin, la mitraille et la chair à canon. Les salopards tiennent la plaine,/ Là-haut dans le petit fortin/ Depuis une longue semaine,/ La mort en prend chaque matin ;/ La soif et la fièvre/ Dessèchent les lèvres… C’est Fort Alamo ou Sidi-Brahim revu par Déroulède et le refrain patriotard remet une couche d’héroïsme blédard qui enflammera les foules : Ah la la la La belle histoire…
Présente sur tous les fronts, des cabarets aux studios d’enregistrement, la Môme Piaf, contrairement à ce qu’elle affirmera, est loin d’être réduite au chômage ou à la misère renaissante. Canetti l’ayant vivement recommandée à Fernand Lumbroso, ce jeune imprésario l’engage pour une série de courts tours de chant dans des cinémas de Paris ou de la proche banlieue, où elle assure l’attraction de l’entracte. Ces prestations ne sont guère glorieuses mais leur principale vertu, alimentaire, permet à Édith de travailler sans battre le pavé où rôdent ses encombrants copains.
Yves Bizos, associé de Lumbroso et monteur de spectacles, fait mieux en intégrant Édith à l’affiche de « la Jeune Chanson 1936 », regroupant neuf artistes – plutôt débutants, à l’exception, très notable, de la poétesse Rosemonde Gérard11, de son fils Maurice Rostand (1891-1968) et du chansonnier Roméo Carlès. Cette petite équipe est programmée à Bobino, du 29 mai au 4 juin, et à L’Européen, du 19 au 25 juin, puis part en tournée jusqu’à fin août dans quatorze villes de France (Plombières, Troyes, Dijon, Théâtre des Célestins de Lyon, Évian, Aix-les-Bains, Nice, Toulon, Nîmes, Palavas-les-Flots, Sète, Biarritz, Nantes, Deauville) avec une incursion en Suisse, à Lausanne et à Genève.
Édith aurait pu suivre les grèves qui ont fleuri à partir du 26 mai et ont abouti début juin, à l’initiative du Premier ministre socialiste Léon Blum, à la signature des accords Matignon marquant des progrès historiques pour la classe ouvrière : droit syndical, conventions collectives, augmentations importantes des salaires, semaine de 40 heures et, surtout, deux semaines de congés payés. Une embellie fondamentale dans la vie des salariés jusqu’ici exploités six jours sur sept et à longueur d’année. Elle aurait pu s’informer et se réjouir mais elle ne l’a pas fait. Elle se vantera plus tard de ne jamais lire la presse et de ne pas s’intéresser à l’actualité. Comme si elle vivait sur une autre planète, le sort de ses contemporains ne paraît pas la concerner, pas plus en France qu’à l’étranger. Bien qu’issue d’une certaine manière du prolétariat artistique, Édith Gassion semble n’avoir aucune conscience de classe et, en pure marginale zonarde, se reconnaît davantage dans le monde interlope de la nuit où tous les chats, fortunés ou non, sont gris mais où les prolétaires sont généralement absents. Absents et même souvent méprisés par les petits ou gros truands, à revolvers ou en col blanc, qui répugnent à se salir les mains en travaillant. L’antagonisme est et restera profond et parfois violent entre les « masses laborieuses » et ceux qui vivent hors la loi ou au-dessus des lois mais Piaf n’arbitrera jamais dans ce combat à armes inégales.
Il faut se rendre à l’évidence : cette voix tout à fait exceptionnelle sera celle du peuple, dans une incarnation ambiguë et largement irrationnelle, mais elle ne portera jamais sa colère, sa souffrance, ses indignations ou ses espoirs. Juste la noirceur de sa condition, ses tourments intimes, ses faux pas, ses faiblesses trop humaines, et, surtout, les illuminations et les affres de ses affaires de cœur… À propos de ce chant profond, au pouvoir fascinant et transcendant, on pourrait presque parler de malentendu.

Entre « Piafou » et « Jacquot », le début d’une correspondance prodigieuse
Après l’affaire Leplée, la Môme qui avait trop de « copains » n’a plus beaucoup d’amis, en dehors des lieux mal famés de Pigalle dont elle n’a pas su décrocher totalement. Elle citera parmi ses derniers soutiens artistiques l’accordéoniste et compositeur Robert Juel, Jacques Canetti et la chanteuse du Gerny’s, Germaine Gilbert. Entre alors en scène ou plutôt en coulisses un personnage quasiment inconnu du public mais qui jouera un rôle important dans la vie d’Édith. Jacques Bourgeat, amené au Gerny’s par un ami et que lui a présenté Louis Leplée, sera un peu le Jiminy Cricket, bienveillant et tendre, de la Môme. Un repère essentiel pour comprendre le caractère d’Édith et suivre son évolution. 
Cet homme discret se pique de poésie. Il s’est d’ailleurs présenté à Édith comme un « poète » et elle lui a aussitôt demandé de lui écrire des chansons. Bien que n’étant pas un professionnel, il va ainsi offrir à Édith le premier texte spécialement écrit pour elle : Chand d’habits12, qu’elle enregistrera le 28 octobre 1936. Dans les rues de Paris et de la banlieue, on entend alors – et cela perdurera jusqu’aux années 1950 – les chiffonniers, surnommés les « biffins », s’époumoner depuis leur carriole ou leur camionnette cahotante pour brailler des : « Chiffons, marchands d’habits, ferraille à vendre ! »
Bien que le thème soit intéressant – un cœur mis au rebut et recherché parmi les vieux chiffons –, cette première tentative n’est pas tout à fait convaincante et Bourgeat ne récidivera qu’une fois avec Les Vieux Bateaux, en 1948. Il n’empêche qu’Édith, sans doute par affection pour Jacquot, conservera longtemps ce Chand d’habits dans son répertoire. Dis-moi, 'chand d’habits,/ N’as-tu pas trouvé/ Parmi le lot de mes vieilles défroques/ Que, ce matin je te vendis à regret/ 'Chand d’habits, parmi elles,/ N’as-tu trouvé tout en loques,/ Triste, lamentable, déchiré,/ Un douloureux cœur abandonné ? Abandonné par son épouse, Danièle, partie en Asie avec un autre homme, l’auteur n’a pas dû chercher très loin ce cœur en loques…
Bourgeat exprimera joliment et posthumément sa relation avec Édith et le charme auquel il a succombé, platoniquement : « Ce n’était pas de l’amour au sens précis du terme. C’était plus, c’était moins, je ne sais pas… Je crois seulement que c’était mieux. Je crois que c’est d’abord cette voix sans âge où figuraient déjà tant de détresse et tant d’espoir qui m’a attaché à elle (…) Son argot m’enchantait comme ses éclats de rire, la façon désinvolte qu’elle avait de s’adresser aux gens13… » En attendant, lorsqu’il va la chercher à l’hôtel Piccadilly de la rue Pigalle pour aller déjeuner au restaurant Sans-Souci, faire la tournée des éditeurs de musique ou simplement se promener, il garde parfois ses distances. « Quand elle se baladait sur l’avenue de Clichy, un bibi sur la tête et un matelot ou un spahi pendu à son bras, je la priais de marcher cinquante mètres devant moi », révélera, sans trop d’élégance, Bourgeat après la mort de son idole.
À travers des échanges épistolaires qui se prolongeront jusqu’à la fin des années 1950, celui qu’elle appelle tendrement « mon Jacquot » et considère souvent comme son « père » ou sa « seule famille » sera à la fois son guide, son professeur, son confident voire son confesseur. Né en 1888, à Courbevoie, Bourgeat qui habite 6, rue des Petits-Champs, derrière le Palais-Royal, peut être considéré comme un « homme de lettres » assez obscur ou un historien amateur. Il publiera une biographie de Pierre Joseph Proudhon, une plaquette de poèmes, et place quelques articles dans des revues d’histoire, sous le pseudonyme de Camille de Nouguier. Il passe le plus clair de son temps, assez cafardeux, à la Bibliothèque nationale voisine de son domicile. C’est un autodidacte qui aurait commencé sa vie professionnelle comme électricien dans les tramways et vivotera en partie grâce aux subsides que lui versera Édith.
Vers la fin de sa vie, Bourgeat a eu la judicieuse idée de léguer une partie des lettres que lui a adressées Édith à cette même bibliothèque où elles sont accessibles depuis 2003. Nous avons pu les consulter sur microfilm et nous nous référerons fréquemment à ces précieux documents qui font apparaître sous un jour nouveau la vie privée de la chanteuse. Parce qu’elle y raconte, à chaud et apparemment sans triche, les hauts et les bas de sa carrière et surtout de sa vie amoureuse, cette extraordinaire correspondance entre « Piafou » et « Jacquot » permet d’éclairer de larges pans, par ailleurs masqués d’un voile pudique, d’une trajectoire souvent arrangée pour bâtir une légende. Sur les quelque huit cents lettres qui auraient été échangées, plus d’une centaine sont consultables. Des lacunes, principalement entre les années 1936 et 1945 – qui peuvent s’expliquer soit par la perte ou la destruction accidentelle des lettres, soit par une autocensure autorisant toutes les interprétations –, nous privent de renseignements sur la période trouble et troublée de l’Occupation mais, comme on le verra, certains mystères de cette histoire-là peuvent néanmoins être percés en se référant à d’autres sources.
Miraculeusement, l’une des premières lettres qu’Édith Gassion a envoyées à Jacques Bourgeat fait partie du fond microfilmé. Elle est à tous égards édifiante et bouleversante. Le 5 août 1936, soit quatre mois après l’assassinat de Leplée, c’est une « Môme » moins en perdition que survoltée qui écrit, depuis Lausanne – où la tournée de « la Jeune Chanson 1936 » l’a conduite – et sur un cahier d’écolier, une missive de douze pages qui ressemble à un cri. Aussi bourrée de fautes d’orthographe et de grammaire que vibrante de vie et de spontanéité, la lettre est d’autant plus haletante qu’elle ne comprend aucune ponctuation, sauf quelques virgules semées au hasard. Édith qui n’a dû passer guère plus d’une année sur les bancs de la communale, à Bernay, n’est pas complètement illettrée et, à l’école de la rue, elle a dû arracher juste assez de bribes de savoir pour écrire comme elle parle et parvenir à exprimer, parfois presque phonétiquement, sa solitude, son amertume, sa pugnacité, ses espoirs et, par-dessus tout, sa détermination à s’en sortir.
Lisons-la, écoutons-la plutôt puisque c’est un torrent de mots, souvent drôles, qui s’écoule de sa plume sauvageonne. Après avoir dit la joie que lui avait procurée une précédente lettre de Jacques Bourgeat, Édith embraye avec une inimitable verve gouailleuse et naïve. Les fautes faisant partie du charme et de l’authenticité, conservons-les sur deux premiers échantillons : « Mais tu vas te faire engueuler, comment tu croyais que je tavais oublier alors qu’il n’et pas une lettre que j’écrive à Juel [Robert Juel, son accordéoniste] sans parler de toi et tu dis que je tes oublier grand salot enfin pour une fois je te pardonne, j’espère que ta grosse carcasse se porte bien moi sa va très bien dailleurs tu n’a qua regarder je t’envoie une photo où je suis à peine réveiller et même laver car comme j’ai perdu ma carte didentiter comme jettait à Lyon [les 29 et 30 juillet] je me suis lever à 8 heures du matin sans me laver et je me suis fait photographier alors tu voit je ne me porte pas trop mal. »
La ribambelle de ses ex-amants ne tarde pas à entrer dans la ronde : « Autre chose je ne suis plus avec Jeannot14 n’y Georges15 n’y Marcel n’y Jacques, j’ai tout scier car j’ai décider d’être sérieuse et de travaillé durement pour faire plaisir à mon vieux papa Leplée et quand je vais rentrer à Paris je vais être toute seule et sa je te le jure sur les cendres de monsieur Leplée, je vais retournée chez papa et je vais prendre ma petite copine Simone dont je t’ai ten parlé. » Et, plus loin : « Je veut yen mettre un coup fini les macrot entre nous je les ai bien pris pour des poires, Georges et un salot je tespliquerais ce quil ma fait car c’est trop long sur une lettre. Jeannot est un brave petit gas et c’est lui que je regrette le plus les autres on n’en parle pas mais tu sais jeu suis dégouter complètement et mon pognon je le garde pour moi mon macquereau ce seras mon père escuse pour le papier mais je suis en Suisse comme je naime pas acheter a cause du change alors je técrit sur ce papier. »
Bien qu’elle soit elle-même dans une situation financière précaire, Édith se préoccupe de celle de son ami (orthographe et ponctuation rectifiés) : « Si tu n’as pas mangé à ta faim c’est que tu l’as voulu tu avais toujours ton couvert de mis quand tu voulais. » Et puis, elle se fait taquine : « Quand tu as les cheveux rasés et sans ta pipe je t’assure que tu n’es pas beau, enfin si tu le crois c’est heureux pour toi. Tu sais, mon vieux Jacquot, je m’ennuie drôlement après toi, je voudrais bien embrasser ta grosse bouille, enfin ça viendra. »
On voit où en est la Môme mais on pressent aussi ce qu’elle ambitionne d’être : « Tu sais, je suis décidée à bien apprendre à écrire pour ne plus faire de fautes alors tu me donneras des leçons que j’exécuterai avec joie et puis j’irai chez le dentiste, à la culture physique, tu verras comme ton petit oiseau a changé. »
Bourgeat a dû lui parler d’une possibilité de chanter dans le Sud en faisant le chapeau (autrement dit la manche) car elle lui précise : « Je n’ai pas reçu de télégramme et n’importe comment je ne suis pas libre avant le 25 septembre et puis je ne peux plus faire la quête, et aller à Saint-Tropez cela me ficherait le cafard. Je ne puis accepter que nourrie, couchée, voyage payé et 250 francs par jour, tu penses c’est beaucoup trop pour eux. »
Elle demande à Jacquot de lui faire suivre des photos, prises par Radio-Cité, au casino de Nice – où la tournée va donc la conduire – car elle ne passera pas à Chamonix comme prévu. Suivent des formules affectueuses qui ne pourraient pas s’inventer : « Mille millions de baisers sur tes grosses joues mon rayon de soleil apprivoisé, ma fleur des champs sauvage, mon bébé Cadum, ma seule raison de vivre, mon ciel enchanteur. Tu vois, y a pas que toi qui trouves des belles paroles. À bientôt. À la vie à la mort. » Et après le dessin très rustique d’un oiseau baptisé piaf, elle ajoute : « Crois-tu que mon oiseau est bien dessiné embrasse ta petite Agnès pour moi et toute sorte de bonheur » et elle signe : « Didi ».

Une jeune mangeuse d’hommes
L’artiste ne dit rien du spectacle dans lequel elle est programmée, ni de son répertoire, ni de ses éventuels progrès, ni de l’ambiance au sein du groupe qui réunit d’illustres personnages très contrastés. Cependant, elle a suffisamment sympathisé avec Roméo Carlès (Momone évoquera même une petite affaire de cœur de quelques mois) pour que celui-ci lui offre une de ses chansons, La Petite Boutique, mise en musique par Octave Hodeige et qui sera reprise plus tard par Barbara.
À son retour à Paris, début septembre, Édith chante quelques chansons dans le spectacle de réouverture de L’Alhambra dont Florelle Villabella, de l’Opéra, est la vedette, du 4 au 17 septembre, puis elle passe huit jours au Trianon Music-hall, boulevard Rochechouart, avec les fantaisistes Charpini et Brancato, du 18 au 24 septembre, avant de se produire dans un cabaret de Bruxelles, Le Broadway, du 25 septembre au 22 octobre. Enfin, elle se réinstalle au cabaret Chez O’dett, pour un nouveau long bail, du 23 octobre au 3 décembre. Les choses ne vont donc pas aussi mal pour elle qu’on pourrait le penser et qu’elle le dira avec insistance. Modestement, elle fait bien partie du métier, enchaîne les contrats et ne peut être considérée comme un paria. Le 28 octobre, elle a même enregistré deux chansons avec l’orchestre d’Émile Stern : Chand d’habits et La Petite Boutique. Sur une photo de cette époque, on voit Édith avec une coupe au bol à la Jeanne d’Arc, portant un pull ras du cou sur lequel est brodé « La Môme Piaf » et qui préfigure étonnamment les tee-shirts avec les effigies des rock stars…
Embarquée et entendue par la police après le meurtre de Leplée, Simone Berteaut, encore mineure et considérée peu ou prou comme une vagabonde, a été placée dans une maison de correction proche du pont de Charenton, Le Bon Pasteur, tenue très fermement par des religieuses. En retrouvant sa liberté deux mois et demi plus tard, vers la mi-juin, pour être confiée à sa mère, grâce, dira-t-elle, à l’entremise de ses « potes » de Pigalle, Monome s’est empressée de rejoindre sa copine Édith qu’elle aurait retrouvée chantant au bal musette Chez Marius. Sans qu’il soit toujours évident de discerner laquelle des deux filles est « l’âme damnée » de l’autre, il faut bien constater que leur compagnonnage les pousse toujours sur la pente des excès en tout genre.
L’engagement de la Môme Piaf dans la tournée de « la Jeune Chanson 1936 » a séparé les deux complices durant un petit trimestre mais, en novembre, elles partent ensemble à Brest où la Môme se produit à l’entracte du cinéma Argos qui programme le film Lucrèce Borgia, d’Abel Gance, avec Edwige Feuillère (1935). Momone qui se vantera d’avoir séduit Fernand Lumbroso pour se faire payer son billet de train Paris-Brest évoquera des bordées et quelques saouleries avec les « matafs » pullulant dans les bars du port. Ensuite, début décembre 1936, Édith emmène encore Momone avec elle à Nice où elle a décroché un contrat de cinq semaines dans un cabaret, La Boîte à Vitesses, implanté dans le sous-sol du Maxim’s, d’où elles embrayent pour une nouvelle bamboche. Selon le récit détaillé mais sujet à caution de Simone Berteaut16, les deux filles auraient passé leur temps à faire la java, descendant des kils de rouge, buvant le cognac à la bouteille et collectionnant les brèves rencontres avec tous les matelots des environs, de préférence américains. Momone ira jusqu’à prétendre qu’Édith enferme alors ses conquêtes marines dans des chambres pour ne pas qu’elles s’échappent pendant son tour de chant… Édith se contentera d’évoquer des dîners frugaux au Nègre, passage Émile-Négrin, où les spaghettis remplaceraient souvent le bifteck.
Plus romantique, durant le voyage aller en train, Édith aurait eu un petit flirt avec un élégant inconnu qui, selon Momone, lui plaisait beaucoup. Lorsque l’homme est descendu sur le quai à la gare Saint-Charles de Marseille, deux policiers l’auraient encadré discrètement et lui auraient passé des menottes. En se faisant embarquer, l’inconnu du Paris-Nice aurait lancé un sourire à Édith, livide. L’histoire est vraisemblable et même peut-être vraie. Racontée à Raymond Asso, elle donnera en tout cas lieu, en 1937, à une magnifique chanson-vérité : Paris-Méditerranée17 : Un train dans la nuit vous emporte/ Derrière soi, des amours mortes,/ Et dans le cœur un vague ennui./ Alors sa main a pris la mienne,/ Et j’avais peur que le jour vienne…/ J’étais si bien tout contre lui./ Lorsque je me suis éveillée/ Dans une gare ensoleillée/ L’inconnu sautait sur le quai. / Alors des hommes l’entourèrent/ Et tête basse ils l’emmenèrent/ Tandis que le train repartait… » Asso, sans doute un peu jaloux, effacera le sourire et laissera entendre que l’inconnu était « peut-être un assassin… ».

Avec Raymond Asso, l’ex-chanteuse des rues devient une artiste
Revenue un peu écœurée de son équipée azuréenne qui s’est terminée le 7 janvier, la Môme Piaf se réinstalle aussitôt Chez O’dett et à L’Ange rouge, du 7 au 28 janvier, puis elle monte en Belgique, flanquée de Momone, pour se produire à L’Empire de Bruxelles, du 29 janvier au 4 février, et au cabaret Le Broadway du 5 au 18 février. Bref retour à Paris afin d’intégrer, du 19 au 25 février, un spectacle à Bobino aux côtés de Maurice Rostand, Rosemonde Gérard, Bordas et Missia, puis c’est de nouveau la Belgique avec un contrat au cinéma Le Forum de Liège, du 26 février au 4 mars, et un nouveau contrat Chez O’dett, du 5 au 25 mars.
Est-ce à son retour de Nice et depuis la gare de Lyon, comme elle le racontera, ou après cette série d’engagements qui ne lui laisse guère le temps de souffler et de réfléchir à son avenir ? C’est en tout cas au début de l’année 1937 que la Môme va prendre une décision déterminante et même fondatrice pour sa vie et surtout pour sa carrière. Elle appelle Raymond Asso, qui lui a déjà fait plusieurs chansons et des offres de service explicites, et lui demande très clairement de s’occuper d’elle. Selon Asso, elle lui aurait lancé, comme une naufragée cherchant désespérément une bouée : « Raymond, je suis perdue, sauve-moi sinon je suis obligée de retourner à la rue. Je ferai ce que tu veux. Je t’obéirai, je le jure mais occupe-toi de moi, entièrement ! » Dans son livre de souvenirs, Piaf donnera une version plus sobre de ce sos téléphonique : « Raymond, veux-tu t’occuper de moi ? » Et lui de répondre : « Tu me le demandes ? Il y a un an que je t’attends ! Prends un taxi et viens ! »
Dans une version comme dans l’autre, on comprend qu’Édith et Asso se connaissent assez bien pour s’être jaugés et savoir assez précisément ce qu’ils peuvent s’apporter mutuellement. Le parolier a déjà donné à la chanteuse Mon amant de la Coloniale (enregistré dès mai 1936) mais aussi Mon légionnaire (en seconde main), Le Fanion de la Légion et Le Contrebandier18 qu’elle a enregistrés le 28 janvier 1937, en même temps que Ne m’écris pas19. Sur l’affichette publicitaire de ces quatre premières chansons, Polydor écrira curieusement « Un talent rude, une expression vraie : La Môme Piaff [sic] ».
Après ce coup de fil, accompagnée de Momone ou non, Édith débarque à l’hôtel Piccadilly, où Asso et sa compagne ont également une chambre. C’est là que sont jetées les bases sérieuses d’une collaboration non seulement entre l’auteur et l’interprète mais aussi entre une sorte de guide-agent-directeur artistique-tuteur et une artiste chien fou. Asso, qui sait de quelles dérives et de quels excès l’ingérable Môme est capable, posera ses conditions, draconiennes. Mais il va totalement jouer le jeu pour devenir ce que l’on appellerait aujourd’hui son manager ou son coach.
Étrange personnage que cet homme de l’ombre qui projettera sa créature dans la lumière. Assez grand, sec comme un coup de trique, le visage en lame de couteau, des cheveux châtains calamistrés qui dégagent son large front d’où émerge un nez proéminent en forme de bec de toucan. Il jouit d’une certaine prestance et d’une autorité indiscutable. La beauté cachée des laids/ Se voit sans délai…, chantera Gainsbourg20 avec lequel Asso a quelques points communs. Ses yeux bleu-gris ajoutent à son charme singulier et seront pour beaucoup dans la séduction, à retardement, qu’il exerce sur Édith.
Né en juin 1901, à Nice, Raymond Asso a coupé les ponts avec sa famille dès l’âge de quinze ans pour partir au Maroc où, selon un cv invérifiable, il aurait fait le berger pendant trois ans avant de s’engager dans l’armée. Intégré à un régiment de spahis, il aurait passé plusieurs mois en Turquie et en Syrie et ne serait rentré en France, en civil, qu’à vingt-deux ans pour collectionner les petits boulots notamment chauffeur, directeur d’une boîte de nuit, secrétaire d’un détective, nègre d’un romancier et même contrebandier d’art avant de se lancer dans l’écriture de chansons. Contrairement à la légende, ce sont ses souvenirs de baroudeur autant que la passion militaire de Marie Dubas ou les amours passagères d’Édith – au temps où elle chantait dans les casernes – qui lui ont inspiré Mon légionnaire où il projette sans doute un peu de son image : Il était plein de tatouages/ Que j’ai jamais très bien compris,/ Son cou portait : « pas vu pas pris »/ Sur son cœur on lisait : « personne »/ Sur son bras droit un mot : « raisonne »… On ignore si Asso était tatoué et sentait le sable chaud mais dans ses yeux passaient très souvent des éclairs car il était impulsif et il n’est pas impossible qu’il ait administré quelques raclées à sa Môme.
Asso, homme à poigne, aventurier revenu de tout, soumettra l’insoumise à une certaine discipline et à un rude et patient apprentissage. Si Leplée a découvert Édith Gassion, dans la rue, c’est bien Asso qui va façonner la Môme Piaf pour en faire Édith Piaf. « Édith, c’était la chair de ma chair. Je l’ai faite. J’ai accouché d’elle, souffrances comprises. C’était à la fois ma maîtresse et mon enfant, racontera-t-il plus tard, sans modestie21. Quand elle m’a dit “garde-moi”, je l’ai gardée trois ans et je l’ai menée tambour battant. Je l’ai formée, je lui ai tout appris, les gestes, les inflexions, la façon de s’habiller. Je la bouclais sous clef car elle fréquentait des gens impossibles. Je la suivais pas à pas. »
À la lecture de la lettre de Didi à « Jacquot » Bourgeat de 1936, on voit bien qu’Asso n’exagère pas en affirmant22 : « Tout était à faire (…) Les bras et les mains sont inertes ou répètent sans cesse le même geste, le corps est raide, figé, sans vie, elle écorche les mots et dénature les consonances les plus élémentaires, elle chante magnifiquement des phrases dont elle ne comprend pas le sens. »
Raymond Asso s’attaque à la gangue poisseuse qui emprisonne sa nouvelle protégée. Avec une audace d’ancien spahi, il entreprend méthodiquement de la détacher de ses copains voyous ou macs qui s’accrochent à elle comme des arapèdes et qui lui en veulent sûrement de s’être « allongée » devant les flics. Tous ne sont pas des demi-sel et ont les moyens de ne pas se laisser intimider. Mais Asso sait s’y prendre et parvient parfois à s’en faire des alliés. Ne se pose-t-il pas en nouveau « protecteur » ? Un mot qui parle aux marlous, de Pigalle à Barbès.
Le « milieu » c’est aussi un environnement géographique. Ainsi, au printemps 1937, Asso réussit à convaincre Édith de quitter la rue Pigalle pour prendre une chambre à l’hôtel Alsina, 39, avenue Junot, une rue qui serpente paisiblement entre le Sacré-Cœur et le cimetière de Montmartre à deux pas de la rue Lepic. Une situation plus élevée et une chambre enfin correcte et pourvue, luxe suprême, d’une salle de bains ! Après avoir quitté sa compagne, Madeleine, pour vivre avec Édith, Raymond a enfin un argument de poids pour écarter fermement Simone Berteaut du paysage. Celle-ci dira être alors retournée chez sa mère et avoir retravaillé en usine, chez Félix Potin, pour y mettre des chocolats en boîte et même s’être mariée pour échapper à sa nouvelle solitude (son mari sera tué au front en 1940). L’effacement de Momone n’est qu’une longue éclipse ; on la retrouvera dans le sillage de sa soi-disant « demi-sœur » mais, pour un temps, leurs relations sont réduites à la clandestinité.
Quant à Louis Gassion que la récente renommée de sa fille a incité à un rapprochement affectif, il doit se contenter d’une aide matérielle que Raymond Asso lui apporte lui-même sous la forme d’une enveloppe hebdomadaire. La mère d’Édith, Annetta alias Line Marsa, commence de son côté à sombrer dans une misère et une déchéance qui aboutiront à une mort précoce mais Édith, qui ne lui a pas pardonné son abandon, ne lui fournit que ponctuellement quelques subsides.

Raymond Asso façonne un répertoire et décroche l’abc
Outre le maintien, la tenue, le vocabulaire, une relative tempérance, l’acquisition d’un vrai répertoire est l’une des premières urgences à laquelle doit se consacrer la Môme qui enchaîne quelques contrats dans des cabarets qu’elle connaît : Chez O’dett, du 5 au 25 mars, puis du 16 au 22 avril 1937, L’Ange rouge, Le Latin, Le Broadway de Bruxelles. Elle passe ensuite une semaine à Bobino.
Construire un répertoire, Asso s’y emploie et, inspiré par sa muse, il lui livre à un rythme soutenu des chansons qui restent souvent dans sa veine réaliste et noire, jamais légère, mais affichent néanmoins un style plus personnel qu’il qualifiera lui-même de « vérisme ». Après Mon amant de la Coloniale, Mon légionnaire, Le Fanion de la Légion et Le Contrebandier, bien d’autres, purement Piaf, vont suivre : Un jeune homme chantait, Madeleine qu’avait du cœur, Les marins ça fait des voyages, Browning, Le Mauvais Matelot, Paris-Méditerranée, C’est toi le plus fort, Le Grand Voyage du pauvre nègre, C’est lui que mon cœur a choisi, Le Petit Monsieur triste, Elle fréquentait la rue Pigalle, Je n’en connais pas la fin, On danse sur ma chanson…
On a parfois parlé d’Asso comme d’un auteur de chansons « anarchiste ». « Raymond Asso, notre poète libertaire » peut-on lire sur l’affiche d’un gala anarchiste du 28 février 1953 où il côtoie Georges Brassens et la vedette, Léo Ferré. Ce qualificatif paraît excessif. S’il est plutôt anticonformiste et un type à part, Asso n’est pas une graine d’ananar. Cet ancien militaire de la Coloniale fut peut-être une forte tête, voire une tête brûlée mais des accès de révolte intime ou d’insoumission à l’ordre établi ne peuvent être confondus avec des pulsions libertaires. Ses textes n’ont rien de revendicatif et se contentent de dépeindre, plutôt sombrement, les affres et les écarts d’une population qui s’apparente souvent au milieu ou à la marge : mauvais garçons, filles perdues, aventuriers, paumés. On verra d’ailleurs qu’en décembre 1941, dans le journal collaborationniste La Gerbe, il sera le premier journaliste à stigmatiser les « zazous », cette jeunesse vaguement rebelle qui sera la cible des tenants de la Révolution nationale.
 
Pourtant, bien plus tard, le 12 juin 1947, sous le pseudonyme de Géo Cédille, Georges Brassens fera dans Le Libertaire (où il travaille alors comme correcteur) un compte rendu admiratif et empathique pour un récital de poésie-conférence donné par Raymond Asso à la salle Chopin, le 4 juin 1947 : « Sympathique, un peu ému, le poète populaire se présente. Il donne son point de vue sur la chanson, sur le rôle qu’elle doit jouer auprès des masses, sur les obstacles que rencontre dans le milieu “artistique” l’auteur honnête et consciencieux privé de dons commerciaux et rigide d’échine. Il parle et déclame deux heures durant, n’ennuie pas une seconde. Avec force d’esprit [sic], il fait amende honorable à propos de sa chanson Le Fanion de la Légion qu’il considère comme “une chose dangereuse, à ne pas faire”. Bien sûr, chagrine-t-il plusieurs de ses amis en interprétant C’est l’histoire de Jésus, poème excellemment traité sans doute mais fort capable d’aller à l’encontre des vues de son auteur, d’incliner les hommes à la soumission. Mais cela n’est qu’une petite tache… » Le Fanion de la Légion était donc une erreur de jeunesse…
Enfin, un miracle auquel personne ne pouvait croire advient. En faisant inlassablement le siège de Mitty Goldin, l’avisé mais intraitable patron de l’abc, depuis 1934, qui n’est rien moins qu’emballé par la Môme et son image sulfureuse, Asso va finir par le convaincre de l’intégrer à l’un de ses spectacles. Le fait qu’il ait demandé à Mitty Goldin de composer une musique sur son texte Les marins ça fait des voyages pour l’offrir à la Môme n’a pas dû déplaire au directeur du temple de la chanson. À cette époque, le music-hall du 11, boulevard Poissonnière est, de loin, le plus prestigieux de Paris. Il accueille et accueillera longtemps les plus grandes vedettes : Marie Dubas, Damia, Tino Rossi (qui y a débuté en 1934), Fréhel, Lucienne Boyer, Mistinguett, Georgius, Mayol, Jean Lumière, Lys Gauty, Marianne Oswald, Yvette Guilbert, Arletty, Raimu, Fernandel, en attendant Charles Trenet et tant d’autres.
Sur le papier, les chances de la Môme d’être programmée à l’abc étaient quasiment nulles. Et pourtant, Édith aura sa chance en mars 1937, grâce à l’entremise de Marie Dubas qui avait fait d’Asso un pseudo-secrétaire pour l’aider à boucler ses fins de mois. Certes elle est présentée en « supplément de programme » (et non en vedette américaine comme l’écrira Momone) mais si elle s’en sort, une étape décisive aura été franchie.
Du 5 au 26 mars, Marie Dubas est justement à l’affiche de l’abc et Asso ne manque pas d’emmener Édith l’applaudir. Née en 1894, Marie Dubas a débuté très jeune dans l’opérette mais, par suite d’un problème de cordes vocales, elle s’est orientée, en 1927, vers le cabaret et le music-hall où elle s’est vite hissée aux sommets par sa présence et son savant mélange des genres. Subjuguée par le talent et le métier de l’artiste qui, avec un répertoire très éclectique, fait passer son public du rire aux larmes en un instant, Édith prend brutalement conscience du chemin qui lui reste à parcourir pour approcher ce niveau de perfectionnisme, cette capacité d’envoûtement. Alors qu’elle chante elle-même Chez O’dett, en fin de soirée, Édith affirmera qu’elle est revenue chaque jour à l’abc pour écouter ce « modèle », capter chaque attitude, chaque geste, chaque respiration, bref pour prendre des leçons in vivo. Cours de rattrapage intenses et payants. Des années plus tard, Édith ira jusqu’à dire qu’elle « doit tout » à Marie Dubas. En 1955, alors que son aînée, malade, approche de la fin de sa carrière – elle décédera en 1972 –, Édith lui rendra un fervent hommage radiophonique depuis New York.
 
Hasard de la programmation, dès le 27 mars, c’est à celle qui est encore « la Môme Piaf » d’affronter les feux de la rampe du grand music-hall où elle fait l’ouverture d’un programme réunissant notamment le duo Gilles et Julien, le fantaisiste Félix Paquet et Ouvrard, roi des comiques-troupiers et avec pour vedette un ténor de l’Opéra-Comique : Charles Friant. Piaf est curieusement écrit « Piaff » sur le programme de l’abc tandis que le dessinateur affichiste Charles Kiffer réalise son premier portrait d’une longue série pour d’autres affiches. Ce baptême du feu sera mieux qu’une confirmation, un mariage d’amour avec le public.
 
Vêtue de sa robe noire qui ne la quittera plus, agrémentée d’une collerette de dentelle qui disparaîtra vite, la Môme n’attaque pas avec le trop attendu Les Mômes de la cloche dont quelques mesures ont été jouées en prologue mais par Un jeune homme chantait, un texte subtil et mélancolique de Raymond Asso mis en musique par Léon Poll (père du futur Michel Polnareff). Les spectateurs sont surpris mais, déjà, séduits. Les trois chansons qui suivent ont également jailli de la plume inspirée d’Asso : C’est toi le plus fort23, le formidable Browning24 qui n’est pas sans évoquer la fin tragique de Louis Leplée (Il a roulé sous la banquette/ Avec un p’tit trou dans la tête/ Browning Browning/ Oh ça n’a pas claqué bien fort/ Mais tout de même il en est mort…) et Le Contrebandier dont le journaliste-dialoguiste Henri Jeanson écrira : « La Môme Piaf, c’est la voix même de la révolte… Elle chantait une chanson sur la douane. On avait l’impression de passer la frontière à la barbe des douaniers. Épatant ! » Il faut quand même pas mal d’imagination pour s’y croire en entendant : Ohé la douane/ Ohé les gabelous/ Lâchez tous les chiens/ Et puis planquez-vous…
Canaille et franchement désopilant, Corrèque et réguyer (altérations faubouriennes de « correct » et « régulier »), signé Marc Hély pour les paroles et Paul Maye pour la musique, fait un tabac et rappelle judicieusement que le talent et le succès naissant de la Môme tiennent en large part à sa force comique, à son bagout débridé, à sa cocasserie insolente et naïve qui seront assez vite négligés voire étouffés au profit du mélodrame et du pathos.
Personne ne saurait mieux distiller ce concentré d’argot bon enfant et de verve du macadam dont le personnage central, Totor, est pourtant un affreux barbeau qui n’a rien à envier au Prosper (Yop la boum) de Maurice Chevalier. Pour l’argent qu’elle gagne au-dehors/ On est d’accord comm’ dit Totor/ Faut pas s’conduire comme un butor/ Comm’ dit Totor j’y laisse le droit d’la dépenser/ À volonté, d’la ramasser ou d’la placer/ De s’tuyauter, d’boursicoter/ D’ach’ter d’la rente ou du foncier… Le second degré est d’autant plus savoureux qu’il est servi avec un inimitable naturel.
La salle de mille deux cents places est plus que conquise par la Môme ; emballée, frénétique. Elle l’acclame tellement que la chanteuse revient avec une sixième chanson qui n’était pas prévue dans le contrat : Mon légionnaire. Le triomphe dont elle n’osait rêver est au rendez-vous. Édith et Asso exultent et la presse va ajouter à leur indicible euphorie.
Pour Maurice Verne, dans L’Intransigeant du 3 avril 1937 : « La Môme Piaf, c’est l’ange triste et fougueux du bal musette. Tout d’elle vient des faubourgs sauf sa tenue de Claudine 1900. Ô Colette ! Voici miraculeusement ressuscités le cheveu court bouffant de Claudine, le col de lingerie sur lavallière, la robe noire pareille à un sarrau d’écolière. La môme Piaf a du talent ; sa voix monte, métallisée, dirait-on, de fer-blanc, dans une cour d’immeuble imaginaire où travaille la chanteuse des rues. La Môme Piaf – que cela dure, Seigneur ! – n’est pas encore littéraire, mais il lui faut des chansons bien à elle, un réalisme du jour qui rôde du côté de la Villette, grésille de la suie des cheminées d’usine et bourdonne de refrains chipés à la tsf du bistrot. » Paris-Soir remarque : « Plus d’émotion sincère et de sobriété que naguère, moins de poncifs dans ses chansons, moins de comique vulgaire. Elle atteint maintenant à la beauté douloureuse d’un dessin de Steinlen. » Et Le Jour affirme : « Nous allons avoir une vedette nouvelle qui ne méritera plus sa vogue que par son talent certain. » Une dernière allusion, perfide, au scandale Leplée.


1. Dans le département de la Seine, par exemple, les communistes remportent trente-deux des soixante sièges.

2. « Les Dossiers de l’écran » du 24 janvier 1978.

3. Cf. Piaf. La Vérité, d’Emmanuel Bonini, Pygmalion, 2008.

4. Ou Galop macabre, poème de Jean Richepin (1891), musique de Lucien Durand, chanté par Damia en 1927.

5. Paroles et musique de Jean Lenoir. Lenoir (1891-1976) est le compositeur de Comme un moineau et l’auteur de Parlez-moi d’amour, créé par Lucienne Boyer en 1930, et de grands succès pour Mayol, Fréhel ou Mistinguett.

6. Paroles de Marc Hély (1887-1961), l’auteur de Comme un moineau, musique de Paul Maye.

7. France-Soir du 30 septembre 1969.

8. Marie Dubas a également enregistré Le Fanion de la Légion, le 27 mai 1936.

9. Elles doivent sans doute aussi quelque chose à un tropisme d’époque et à plusieurs films à succès ayant des légionnaires pour héros, notamment : Cœurs brûlés (Morocco), de Joseph von Sternberg (1930), avec Gary Cooper et Marlene Dietrich, ou La Bandera, de Julien Duvivier (1935), avec Jean Gabin et Annabella.

10. Dans la série « Nos refrains populaires, comment ils sont nés », par Jean Kole, publiée dans Le Petit Parisien du 20 mars 1939 qui titrait en une : « Face au danger hitlérien ».

11. Louise Rose Étiennette Gérard (1871-1953), qui épousa Edmond Rostand en 1890 et est la mère de Maurice et Jean Rostand.

12. Mis en musique par Alfred Roy, de son vrai nom Hippolyte Ackermans.

13. Paris-Match du 26 octobre 1963.

14. Sans doute Jean Rosnay, son dernier protecteur connu et entendu dans l’affaire Leplée.

15. Sans doute Georges Calendras, dit « le spahi ».

16. Piaf, op. cit.

17. Musique de René Cloërec.

18. Cette chanson était destinée au duo Gilles et Julien ; le premier, sous son vrai nom de Jean Villard, en a composé la musique.

19. Paroles de Lucien Lagarde, musique de René Cloërec et Jean Coulon.

20. Des laids, des laids, 1979.

21. France-Soir du 30 septembre 1969.

22. Dans une longue interview à l’hebdomadaire Bonne Soirée, en 1964.

23. Musique de René Cloërec.

24. Musique de Jean Villard, alias Gilles.




Chapitre 5
L’amie, la guerre, le poète
 (1937-1940)
Passé le vertige de cette première et décisive victoire de l’abc qui se termine le 15 avril, la vie d’artiste de la Môme reprend à un rythme moins exaltant avec des tours de chant dans des cabarets, notamment Chez O’dett, du 16 au 22 avril, et Le Sirocco, du 22 avril au 13 mai, des casinos, voire des cinémas de Paris ou de la province, à Lille, Aix-les-Bains, Chamonix. Elle participe ensuite à une longue « tournée de l’abc » dans huit villes d’eaux avec en vedette le sirupeux mais ultra populaire roi de l’opérette, Reda Caire1, au cours de laquelle Raymond Asso l’accompagne tendrement tandis que René Cloërec qui l’accompagne… au piano passe la main pour mésentente avec « la despote capricieuse ». Il est aussitôt remplacé par Serge Bessière, pianiste de Reda Caire, puis par Pierre Dreyfus, alias Dorsay.
Le 12 avril, Édith a enregistré, sous la direction musicale de Wal-Berg, Entre Saint-Ouen et Clignancourt 2, Dans un bouge du vieux port 3, Mon cœur est au coin de la rue 4 et Correque et réguyer. Et, le 24 juin, elle retourne en studio pour enregistrer Browning, C’est toi le plus fort, Un jeune homme chantait et Paris-Méditerranée. On a vu que pour écrire cette dernière chanson, mise en musique par René Cloërec, Raymond Asso s’est très largement inspiré d’une aventure de voyage ferroviaire, réelle ou légèrement fantasmée, que lui a racontée Édith.
Adieu la Môme, bonjour Édith Piaf !
Après l’été, bien occupé et largement vagabond, retour automnal dans les cinémas et dans quelques villes de l’Ouest dont Le Havre, du 22 au 25 octobre, où la chanteuse est victime d’un coup de fatigue qui l’oblige à lever le pied. Et puis, le 19 novembre, l’abc lui ouvre cette fois spontanément sa scène pour deux semaines en première partie de Mireille dont le répertoire léger, primesautier et très moderne fait merveille. On ne pouvait trouver tandem plus contrasté.
À l’initiative de Rachel Breton, épouse de l’éditeur Raoul, surnommée la Marquise, qui aurait su convaincre Asso et sa protégée, la Môme disparaît de l’affiche pour laisser la place à Édith Piaf ! Les chansons enregistrées en juin seront également éditées sous l’étiquette Édith Piaf. La chanteuse a vingt-deux ans, une nouvelle page s’ouvre pour elle qui se produit encore dans plusieurs cinémas puis Chez O’dett, à Pigalle, du 10 novembre au 23 décembre. Dans Le Journal du 26 novembre 1937, Marc Blanquet souligne « toute la gamme de ses moyens, toutes les ressources de son magnifique talent » et reconnaît, avec une belle lucidité : « La Môme était charmante qui, de ses grands yeux tristes, des plis amers de sa bouche – de notre snobisme aussi –, savait tirer, tragiques ou comiques, des effets que chacun s’accordait à trouver admirables. Mais Édith Piaf, c’est une artiste, une grande artiste. » Le snobisme vis-à-vis du misérabilisme, c’est assez bien vu !
Très inspiré par sa muse, Raymond Asso écrit des chansons plus vite que son ombre efflanquée. Sur le plan discographique, l’année 1937 est ainsi particulièrement fertile puisque, les 12 et 16 novembre, Piaf enregistre une livraison 100 % Asso pour les textes et qui comprend : Ding, din, don 5, Le Fanion de la Légion et Mon légionnaire, dans de nouvelles versions sous la direction musicale de Jacques Météhen, Tout fout le camp 6 !, Le Chacal 7, J’entends la sirène 8, Le Mauvais Matelot 9 et Partance 10. Pour ces deux derniers titres, Piaf chante avec Raymond Asso qui lui donne la réplique.
S’il produit beaucoup, avec une évidente facilité de plume et un style bien à lui, force est de constater qu’Asso est largement inspiré donc fasciné par le machisme le plus élémentaire et les histoires de durs à cuire et d’amour vache qui finissent mal. Dans J’entends la sirène, le légionnaire ou le colonial a laissé la place à un marin galonné devant lequel se pâme l’héroïne tragique : Donnez-moi ô capitaine/ Du beau navire tout blanc/ Qui venait des mers lointaines/ Un beau marin pour amant… Le Chacal, qui sera également interprété par Paul Meurisse, est quant à lui un pilier de bistrot baraqué et crâneur qui provoque par un refrain aux relents baroudeurs – Pan pan l’Arbi,/ C’est l’Chacal qu’est par ici 11… – et finit (mal) dans une bagarre sous les yeux éplorés d’une femme fascinée. Enfin, Le Mauvais Matelot est un marin malgré lui qui ne sait pas nager et a peur de la mer ! Cependant, il enlève la fille du capitaine lequel en meurt de chagrin. Plus « civil », Ding, din, don est la sombre histoire d’un vagabond déçu par une blonde volage et qui se fait sauter la cervelle en rencontrant une brune fidèle.
Il y avait déjà la trilogie des baroudeurs militaires ou encore C’est toi le plus fort qui, comme son titre l’indique, évoque la pâmoison d’une femme « toute petite » pour un grand crâneur à belle gueule qui n’est pas méchant mais « un peu brute ». Comment s’étonner qu’avec un tel répertoire, flirtant souvent avec une idéologie très droitière, Piaf soit entrée dans le succès, dans la légende puis dans le mythe comme une grande pleureuse ou une pécheresse non repentante ? À s’abîmer ainsi – aux deux sens du terme – dans les lamentations sur les filles à soldats, les femmes soumises ou battues mais résignées, les Marie Madeleine tragiquement masochistes, sans jamais le moindre soupçon de révolte voire de contestation, le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’a pas fait avancer la cause féministe ni l’émancipation du « deuxième sexe »12. Sa voix, miraculeuse, est et restera longtemps au service d’un « message » fataliste, vaguement obscurantiste et finalement réactionnaire. Le miracle est d’autant plus grand qu’elle ait pu et puisse encore faire vibrer à l’unisson les cœurs sensibles ou les âmes tendres comme les esprits forts. De toutes conditions et de tous bords, et parfois au bord des larmes…

Le « phénomène » Piaf enfin pris au sérieux par la critique
C’est sur Radio-Cité qui l’a précocement soutenue qu’Édith Piaf, débarrassée du qualificatif « la Môme », commence l’année 1938 dans une émission de trois quarts d’heure qui lui est entièrement dédiée. Après quelques contrats d’attraction dans de grands cinémas parisiens – un créneau toujours porteur pour les artistes de variétés –, Édith part en tournée dans plusieurs villes françaises dont Cannes et Lyon où elle occupe la scène prestigieuse du palais d’Hiver.
De retour à Paris, elle enregistre, le 15 mars, une nouvelle version du Fanion de la Légion et deux nouvelles chansons écrites par Raymond Asso : Les marins ça fait des voyages13 et Madeleine qu’avait du cœur14. La première chanson est la complainte d’une femme de marin qui attend vainement le retour du grand voyageur. Quant à cette pauvre Madeleine qui a la prière joliment blasphématoire – Mon Dieu pardonnez notre enfance/ Et ceux qui nous ont enfantés… –, elle a tellement de cœur qu’il s’arrête de battre après qu’elle a connu des tas, des tas d’amants. Asso n’est jamais à court de drames passionnels…
Invitée au domicile de son idole, Marie Dubas, avec l’émotion qu’on devine, Édith y interprète, avec un pianiste, La Java en mineur15, créée par Maurice Chevalier, qui fait l’objet d’un enregistrement privé (qui sera édité en 1973).
Le patron de l’abc, qui s’est tant fait prier pour accueillir la Môme Piaf un an plus tôt, est tout à fait ravi de remettre à l’affiche Édith Piaf, en vedette américaine – du 15 avril au 5 mai – au même programme qu’un auteur-compositeur-interprète de vingt-cinq ans qui va révolutionner la chanson française : Charles Trenet, en pleine et irrésistible ascension avec Y a d’la joie, Je chante et Fleur bleue. En 1937, Trenet, libéré de ses obligations militaires, a quitté Johnny Hess, son partenaire du duo Charles et Johnny, pour se produire en solo. Ce tour de chant de l’abc sera le premier triomphe parisien du « Fou chantant ».
Pour ce troisième passage en un an sur le boulevard Poissonnière, Piaf n’est plus seulement prise au tragique, elle est prise au sérieux par la critique qui analyse ce qui lui apparaît comme un phénomène appelé à durer. Le contraste entre sa frêle stature, son visage enfantin, son air souffreteux et la puissance d’évocation de cette voix venue d’ailleurs qui provoque d’irrépressibles frissons fascine la plupart des professionnels du spectacle qui souhaitent tous qu’elle ne change pas, qu’elle conserve cette authenticité, cette spontanéité et cette singularité, défauts compris, qui la promettent à un fabuleux destin d’artiste. Même les plus rétifs, qui étaient gênés par le côté maladif et blafard de cette « fleur du pavé », sont conquis par l’interprète sobre et ardente même si une part de son répertoire réaliste ou militaro-cocardier continue parfois à les exaspérer. Dans la Nouvelle Revue française (nrf) du 1er mars 1938, le chroniqueur et poète Léon-Paul Fargue16 remarque : « Elle chante parce que le chant est en elle, parce que le drame est en elle, parce que son gosier est plein de tragique et que son cœur est sans mièvrerie. Tout son art consiste à placer le développement dans la main de l’émotion et à devenir elle-même, peu à peu, la plus forte et la plus sûre émotion de la mélodie. »
Ces oracles, Piaf les entend mais elle ne les écoute pas toujours. Asso lui a inculqué un « métier » qu’elle souhaite approfondir, perfectionner, affiner. Elle a définitivement compris – intériorisé, dirait-on aujourd’hui – que sa vie c’est la chanson ou plutôt que la chanson c’est sa vie, et rien d’autre. Sinon les hommes, mais c’est une autre histoire.
L’astre qui n’est plus très loin d’être une étoile assure un long contrat, de mai à juillet, à La Lune rousse, cabaret de chansonniers montmartrois. Il ne s’agit pas pour elle d’une éclipse puisque, deux semaines durant, elle va cumuler cette prestation dans une revue satirique, Guignol 38, où elle interprète deux sketchs écrits par Raymond Asso, avec un tour de chant à L’Européen, un music-hall tout proche de la place Clichy. Partout, le public et la presse sont au diapason pour l’acclamer et lui tresser des couronnes de louanges. Les « bis » et les rappels n’en finissent plus. L’enthousiasme des spectateurs est tel que certains se massent au pied de la scène pour faire une ovation à la chanteuse comme en connaîtront beaucoup plus tard les rock stars. Ces assauts de reconnaissance bienfaisants doivent beaucoup à Asso.
Le Grand Voyage du pauvre nègre17 est devenu d’entrée presque aussi populaire que Mon légionnaire. Oh yo… Oh yo…/ Monsieur Bon Dieu c’est pas gentil/ Moi pas vouloir quitter pays/ Moi vouloir voir le grand bateau/ Qui crache du feu et marche sur l’eau/ Et sur le pont moi j’ai dormi/ Alors bateau il est parti… Le parler « petit-nègre » que l’auteur prête au malheureux soutier malgré lui est tout à fait dans l’esprit du temps et il ne faut sans doute pas y voir un mépris particulier de la part d’Asso, l’ancien spahi. Le pauvre nègre dont les os semblent vouloir trouer la peau n’est ici ni un esclave victime de la traite négrière de jadis ni un de ces clandestins condamnés à l’immigration économique à venir mais un malchanceux « mis au charbon » contre son gré dans un vieux cargo qui traverse la mer Rouge et vogue vers Bornéo, très loin de son pays bien-aimé.

« La Terre n’est remplie que de saletés comme moi »
Malgré son jeune âge, Édith qui a déjà tant vécu et si terriblement, semble vouloir rattraper le temps perdu durant ses folles années de dérive. Elle ne refuse aucun engagement et doit souvent jongler pour mener de front des programmations en soirée et en matinée, des galas en province, des émissions de radio, indispensables, des séances de répétition et d’enregistrement. À la mi-juillet, Asso, qui se préoccupe de son équilibre toujours précaire, lui impose quelques jours de vacances dans un château-pension de famille de la Vienne, à Chenevelles, que possède et gère la famille de son aristocratique pianiste du moment Max d’Yresne. La pause d’à peine deux semaines est trop brève et après une nouvelle série de galas estivaux à Genève, Deauville, Ostende, Knokke-le-Zoute et Bruxelles, elle doit de nouveau lever le pied début septembre. Le surmenage et sa constitution fragile ont déclenché une première alerte de santé qui ne sera pas la dernière.
Réexpédiée par Raymond Asso dans le château de Chenevelles pour une cure de repos, Édith s’y morfond et s’occupe en se remettant au tricot pour lequel elle entretient une durable et innocente passion. Passent les jours et passent les semaines et dans les lettres qu’elle adresse à son amant-parolier-manager, on sent poindre, derrière l’ennui, une sourde mais taraudante angoisse de son avenir mais aussi, c’est une première !, de l’avenir de son pays.
Hitler, elle connaît un peu, tout de même, et elle n’ignore pas les menaces de cataclysme que font planer sur l’Europe les gesticulations et les harangues hystériques du Führer. « Quelles nouvelles de la guerre ? », demande-t-elle à Asso dans un courrier qui précède de peu la signature des accords de Munich (30 septembre 1938) et un début de mobilisation en France. Son souci premier paraît cependant être sa propre situation et si elle s’en remet à Jésus pour « empêcher la guerre » au cours de séances de prières exaltées dans la petite église locale, elle s’inquiète surtout de l’endroit où elle pourrait se réfugier en cas de conflit et de ceux qui pourraient lui apporter leur soutien. Dans un étrange exercice épistolaire d’auto-flagellation frisant le mysticisme, elle s’accuse d’être responsable de tout, y compris le pire : « Mon pauvre Mamour, comme tu dois souffrir pour m’écrire d’aussi vilaines choses, mais tu as raison, je suis bête, je te l’ai toujours dit, c’est toi qui as voulu me convaincre que j’étais intelligente. D’ailleurs faire toutes les bêtises que j’ai faites avant de te connaître prouvait toute mon inintelligence et il est bien temps de pleurer comme je pleure pour les êtres que j’ai rendus malheureux. Mais tu vas trop vite pour me dire toutes les choses que tu m’as dites et je me dégoûte, je n’ai plus confiance en moi, je ne suis rien en somme d’après ce que tu m’as écrit… Toute ma vie sera remplie de remords, comme pour ma fille, comme pour tout le mal que j’ai fait… Je n’ai même pas le courage de m’avouer que tout ce qui arrive, c’est de ma faute. J’ai toujours l’air d’être naïve. Ah ! Laisse-moi rire. Naïve, moi ?… Garce, je suis. »
La pécheresse autoproclamée, momentanément repentante, se laisse gagner par une sorte de délire : « On se surprend à dire : “Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ?” Ce qu’on lui a fait ? Du mal en échange du bien qu’il vous donne. La Terre n’est remplie que de saletés comme moi. C’est pour cela qu’il y a des guerres. » Asso confirmera ces accès de lucidité morbide : « Édith me disait : “Il y a quelque chose de mauvais en moi. Toi, tu ne vois que le bon.” Piaf, “mangeuse d’hommes”, c’est une légende. Elle a cherché l’amour mais sans le trouver18. »
Comme la plupart des Français, et peut-être plus que la moyenne, Édith poussera un grand soupir de lâche soulagement lorsque Édouard Daladier rentrera de Munich après y avoir signé, poussé par les Britanniques, les fameux accords qui ne font que retarder une catastrophe annoncée. Cinq jours plus tard, les troupes de Hitler procèdent à l’annexion d’une partie de la Tchécoslovaquie, les Sudètes.
Lorsque, fin septembre, la mauvaise paix prélude ainsi à la « drôle de guerre », Édith est rentrée à Paris, un peu ragaillardie par le bouquet de chansons fraîches écloses que lui a offert Raymond Asso. Deux d’entre elles, Tu ris sans moi et Le Poulbot, ne seront jamais enregistrées faute de musiques qui conviennent à Piaf mais, le 3 octobre 1938, Édith enregistre chez Polydor une nouvelle version du Mauvais Matelot et deux nouveaux titres dont il est l’auteur : Le Grand Voyage du pauvre nègre qu’elle a créé sur scène au début de l’été, et C’est lui que mon cœur a choisi19, nouveau coup de foudre façon légionnaire : Dans ses yeux caressants/ Je vois le ciel qui fout l’camp…
Le directeur de l’abc, Mitty Goldin, qui avec son associé Rottemberg faisait fonction d’imprésario pour Édith, depuis mars 1937, ne s’étant pas bien comporté lorsqu’il s’agissait de négocier un contrat chez lui, à l’abc, Piaf indique lui avoir intenté un procès. Du 21 au 27 octobre, c’est donc à L’Européen et non à l’abc qu’Édith Piaf se retrouvera pour la première fois de sa carrière en haut de l’affiche. Elle récidive dans la foulée, du 28 octobre au 3 novembre, à Bobino, géré par le même directeur que L’Européen, Alcide Castille.

Marguerite Monnot, « la Guite », devient la collaboratrice et l’amie d’Édith
Peut-être pour guérir Édith du coup de blues et de l’accès de solitude qu’elle a éprouvés durant l’été mais plus sûrement pour lui éviter de se laisser aller à certains égarements, en recherchant Momone par exemple, Asso embauche à l’automne une secrétaire au service d’Édith. Cette jeune femme de vingt ans s’appelle Suzanne Flon. Elle était jusque-là vendeuse-interprète d’anglais aux magasins du Printemps et ne sait taper à la machine qu’avec deux doigts. C’est donc davantage une demoiselle de compagnie sinon un chaperon qui vient chaque matin à l’hôtel Alsina se mettre au service d’une « patronne » presque aussi jeune qu’elle et qui lui dicterait parfois quelques essais de chansons ou des fragments d’un roman (et non pas d’une autobiographie) qui restera une ébauche. Ces séances de travail ne sont pas trop studieuses car Édith songe surtout à rire avec celle qu’elle considère presque comme une amie. Dans la rue, toutes deux s’amusent à baragouiner un faux anglais de cuisine pour intriguer les passants. Simone Berteaut n’est pas revenue dans le paysage et Édith semble faire momentanément preuve d’une certaine « sagesse ». Suzanne Flon a rencontré deux fois le père d’Édith mais elle n’a eu qu’une entrevue avec sa mère. « Édith était en tournée et elle m’avait demandé d’aller lui porter de l’argent pour le dentiste. Dans sa lettre elle me disait aussi “Comptez-lui les dents !”, mais c’était pour rire », racontera la secrétaire qui, après avoir suivi des cours de théâtre, se lancera assez vite dans le métier de comédienne avec la réussite que l’on sait.
Suzanne Flon, qui suit Édith partout où elle se produit, sera ainsi dans les coulisses des galas par lesquels Piaf finit l’année 1938 : au Gaumont-Palace, aux Concerts Mayol, aux cinémas Cluny et Casino-Montparnasse. Ces contrats ont été signés par son nouvel imprésario Daniel Marouani. L’entourage de l’ancienne chanteuse de rue se professionnalise modestement mais on n’en est pas encore à la petite entreprise qu’elle fera tourner un jour, comme aucun autre artiste de variétés ne l’a fait ni ne le fera.
Et justement, une rencontre beaucoup moins brève et anecdotique a eu lieu presque simultanément, qui va marquer un nouveau tournant dans la carrière de Piaf. Celle de Marguerite Monnot qui tout en venant d’un univers aux antipodes de celui de la Môme va devenir sa plus fidèle collaboratrice et amie, signant les musiques de la plupart de ses grandes chansons comme elle a commencé à le faire par l’entremise d’Asso.
Marguerite qu’Édith, folle des surnoms et diminutifs, appellera vite « la Guite » est née le 28 mai 1903 à Decize, dans la Nièvre, et issue d’un milieu petit-bourgeois. Son père, Gabriel, aveugle depuis son enfance, tenait l’orgue de l’église paroissiale, composait de la musique religieuse et enseignait le piano. Sa mère était institutrice. Rien ne prédisposait la petite fille à devenir une artiste si ce n’est une sensibilité précoce à la musique et des dispositions certaines pour le piano, pratiqué dès son plus jeune âge.
Ainsi, à huit ans, elle était capable d’interpréter des œuvres de Chopin, Liszt et Mozart devant un petit cercle de mélomanes parisiens et, adolescente prodige, elle donna ensuite régulièrement des concerts témoignant d’une vraie nature de soliste. Camille Saint-Saëns avait même discerné en elle une future grande artiste. Entrée au Conservatoire national de musique de Paris à seize ans, Marguerite a eu pour maîtres Alfred Cortot et Nadia Boulanger auprès desquels elle a acquis les bases de l’harmonie, du contrepoint et de la composition. On la voyait alors capable d’obtenir un prix de Rome mais une santé fragile et l’avis des médecins l’ont contrainte à renoncer à une éprouvante carrière de concertiste. C’est donc presque en dilettante que Marguerite Monnot s’est essayée à la composition de chansons. En 1935, c’est avec L’Étranger, composé en collaboration avec l’accordéoniste Robert Juel, sur un texte du parolier-journaliste Robert Malleron, qu’elle a obtenu sa première réussite et a été remarquée par la Môme Piaf, chipant la chanson à Annette Lajon dans les circonstances déjà évoquées.
On ne peut guère imaginer personnalités plus différentes que Piaf et Monnot. La première est aussi bagarreuse et accrocheuse que la seconde est rêveuse et lunaire. Blonde, timide, discrète voire effacée, Monnot sait ce qu’elle veut mais ne l’exprime pas toujours et sa bonne éducation lui interdit les dérapages ; brune tirant sur le roux, Piaf décide, ordonne, gueule, jure comme un charretier. Et pourtant elles s’attirent comme les deux pôles d’un aimant, se comprennent d’un mot, se complètent merveilleusement pour accorder textes et mélodies. L’affection venant, la Guite finira par appeler Édith « mon poulet ». Bref, l’une chante – et se mettra à écrire des paroles –, l’autre compose et ces deux natures et talents exceptionnels vont former le premier tandem féminin créatif de la chanson française, jusque-là largement dominée par les hommes à quelques exceptions près, comme Mireille. Quelques-unes de leurs œuvres feront le tour du monde.

Asso, l’ancien spahi, repart sous les armes et perd sa protégée
Édith a tellement attendu et espéré le succès que maintenant qu’il est là, éclatant, elle met les bouchées doubles. Dès le début janvier 1939, elle commence une série de tours de chant qui, après Le Cluny-Palace, la mène dans plusieurs grandes villes du Midi (Aix-en-Provence, Avignon, Nîmes, Béziers, Hyères, Nice, Cannes, Perpignan, Bordeaux). Entre une semaine en vedette à L’Européen, du 7 au 13 avril, et une autre à Bobino, du 17 au 23 mai, on la demande au Gaumont-Palace, à la salle Wagram, au cinéma Le Palace de Liège. Le 31 mai, elle enregistre chez Polydor quatre nouvelles chansons signées Raymond Asso : Je n’en connais pas la fin, Le Petit Monsieur triste20, Elle fréquentait la rue Pigalle21 et Les Deux Copains22.
Indéniablement, Asso s’est inspiré du vécu et peut-être des confessions d’Édith pour écrire Elle fréquentait la rue Pigalle qui paraît presque autobiographique puisque l’interprète, comme l’auteur, a habité dans cette rue mal famée durant plusieurs années. Elle fréquentait la rue Pigalle/ Elle sentait l’vice à bon marché/ Elle était toute noire de péchés/ Avec un pauvr’ visage tout pâle… La dernière strophe affiche d’autres troublantes similitudes : la prostituée a les yeux bleus et celui qui la tire momentanément du trottoir lui dit : Laisse ton passé/ Moi j’vois qu’une chos’, c’est qu’tu es belle… Suivez son regard… Pour l’interpréter sur scène, Édith n’hésitera pas à utiliser un grand mouchoir afin d’y nicher ses pleurs.
Je n’en connais pas la fin va également faire date malgré la pauvreté du texte qui est d’ailleurs revendiquée : Qu’elle est donc belle, ma chanson/ Il en est de plus poétiques/ Je le sais bien, oui, mais voilà,/ Pour moi, c’est la plus magnifique/ Car ma chanson ne finit pas… Le Petit Monsieur triste ne vaut guère mieux. Sa femme l’ayant quitté pour un pianiste, le petit monsieur achète un piano mécanique puis noie son chagrin dans l’ivresse. Il faut la musique de la Guite et la voix de Piaf pour transcender ces chansonnettes de quatre sous.
Et puis Piaf repart sur les routes et, entre L’Odéon de Marseille, du 8 au 14 juin, et le casino de Knokke-le-Zoute, les distances sont aussi impressionnantes que la durée des trajets. On la retrouve à trois reprises au casino de Deauville – où elle tient l’affiche de pleines semaines, fin mai, fin juillet et fin août –, à Bruxelles, à Ostende et même à Paris pour quelques galas. Son pianiste Max d’Yresne s’est fâché et a pris le large après que Piaf a vertement critiqué l’une de ses compositions et c’est désormais Léo Poll qui l’accompagne. Ce rythme de travail trépidant lui laisse à peine le temps de lire la presse où les papiers sont toujours élogieux voire dithyrambiques.
C’est précisément lors de son troisième passage à Deauville, entre le 25 août et le 3 septembre, que le redoutable spectre de la guerre qui se profilait depuis longtemps surgit dans le paysage estival. Le spectacle continue mais la mobilisation générale décrétée le 1er septembre et qui précède de deux jours la déclaration de guerre va séparer Édith et son pygmalion. Raymond Asso, comme tous les hommes de sa génération, est rappelé sous les drapeaux et doit rejoindre d’urgence sa caserne d’affectation, à Dignes.
Je n’en connais pas la fin, que Piaf interprète chaque soir, prend une nouvelle résonance. La fin de l’histoire du couple Piaf-Asso est désormais annoncée. S’ils correspondent et si le militaire qu’elle surnommait parfois « mon Cyrano » continue à écrire des chansons pour sa lointaine amante, on ne peut guère imaginer l’inconstante et volage artiste jouer longtemps les Pénélope tricoteuses.
Asso en a-t-il le pressentiment ? Sûrement. Dans une très longue interview-confession qu’il donnera au magazine Bonne Soirée, en 1964 (soit un an après la mort de Piaf), l’auteur-mentor-manager analysera avec une lucidité n’excluant pas l’autosatisfaction son rôle auprès de celle qu’il connut « Môme ». Curieusement, le répertoire original qu’il lui a offert n’est pas sa plus grande fierté : « Il ne faut pas oublier que j’étais tout neuf dans le métier, que j’avais vu et vécu, que n’étant esclave d’aucune habitude, d’aucune règle de travail, il était presque fatal que j’invente un nouveau style. Je n’ai eu aucun mérite à cela, étant donné le merveilleux instrument que j’avais à ma disposition en la personne d’Édith. » Ce qui lui paraît le plus méritoire, ce sont ses efforts déployés « dans l’éducation morale et physique d’un petit être qui, privé de la tendresse que je lui apportais et de la confiance que je lui inspirais, n’aurait jamais été qu’une petite bête curieuse, vite épuisée, vite oubliée… ». Estimant que pour effacer chez sa protégée les traces d’une vie dissolue et lui redonner une santé, un équilibre et une voix, il avait fait abstraction de sa propre personne et s’était « en quelque sorte suicidé », l’orgueilleux et taciturne Asso ne sera pas loin de s’attribuer une aura de martyr tout en reconnaissant qu’il s’était comporté comme un « dompteur ».
On comprend d’autant mieux qu’après avoir senti pendant deux ans et demi une bride aussi serrée autour de son cou, l’indomptable « Didou » n’ait attendu qu’une occasion de se libérer de ces entraves. L’éloignement imposé par la guerre faisait naître ou renaître une tentation de liberté trop forte pour qu’elle y résiste longtemps. Une aspiration au demeurant assez légitime dès lors que la réussite et le succès, public et critique, lui donnaient des ailes.
Le double lâchage qui va s’accomplir n’est évidemment pas très glorieux dans les moments dramatiques que connaît le pays et qui amènent l’ancien spahi à se retrouver sous les armes. Professionnellement, Piaf observera un délai de « deuil » correspondant aux convenances, mais, lorsque la page sera tournée, elle ne prendra plus dans son répertoire de chansons d’Asso (à une exception près, Mon ami m’a donné, en 1952) qui, amer voire aigri, continuera son œuvre d’auteur sans elle, épousant une jeune chanteuse, Hélène Sully, dont la carrière sera brève, et signant quelques réussites, notamment Comme un petit coquelicot, immortalisé par Mouloudji (1952), ou Ninon, ma Ninette pour Yves Montand (1954). De 1962 à sa mort, en 1968, il sera administrateur à la sacem. Toutefois, le « dompteur » ne pardonnera jamais à l’ingrate Piaf de l’avoir complètement évacué de ses tours de chant. On n’en est pas encore là mais, sur un plan plus personnel, Édith est prête à délaisser son amant formateur.
Après un moment de flottement et de vide – les music-halls et les établissements de nuit ont momentanément fermé leurs portes –, Édith décroche dès la fin septembre un engagement dans un cabaret, Le Night-club, 6, rue Arsène-Houssaye, à deux pas des Champs-Élysées, où la jeune chanteuse Irène Hilda est programmée en ouverture. Avant ou pendant cet engagement, Piaf a sans doute donné un ou plusieurs tours de chant dans un casernement puisque dans Voilà, « l’hebdomadaire du reportage », daté du 10 novembre 1939, sa photo, sur fond de Sacré-Cœur, fait la couverture avec ce titre « Étoiles au front : Édith Piaf », explicité par un sous-titre : « L’élite de nos artistes et de nos chanteuses part au front divertir nos soldats ».
Le trou d’air dû à la mobilisation générale puis à la « drôle de guerre » (du 3 septembre 1939 au 10 mai 1940) sera pour Édith, comme pour d’autres, de courte durée. Tandis que Fréhel est la vedette d’une revue qui fait la réouverture de l’abc, Piaf retrouve fin octobre la scène de L’Européen pour une semaine et y crée une chanson qui ne sera jamais enregistrée : Sans faire de phrase23. Au même programme on retrouve son ami Roméo Carlès et Jacques Josselin, un futur amant. Un mois plus tard, elle bénéficie d’un premier engagement au Théâtre de l’Étoile (qui s’appelle encore L’Étoile-Palace), 35, avenue de Wagram. Petite consolation pour Asso, Je n’en connais pas la fin obtient chaque soir un triomphe tel que Mistinguett envisage de l’interpréter. Du coup, Édith écrit à l’auteur mobilisé pour lui annoncer : « Ta chanson dépasse tout ce que tu as fait jusque-là. Ce sera mon gros boum ! » C’est à d’autres sortes de « boum » que s’attendent les Français en s’enfonçant inexorablement dans la nuit d’une guerre dont personne ne connaît ni n’entrevoit la fin.

Un certain Paul Meurisse en bel indifférent
Sitôt Asso encaserné, Édith a renoué avec Momone des relations qui la poussent à de nouveaux excès et à une vie nocturne débridée durant laquelle l’alcool coule souvent à flots. Son engagement au Night-Club l’incite à prolonger les nuits jusqu’à l’aube. C’est alors, entre octobre et décembre 1939, que la rue Arsène-Houssaye dont le nom évoque phonétiquement Arsène Lupin et Milord l’Arsouille va être le théâtre d’une sorte de fric-frac amoureux mené par un curieux gentleman auquel il ne manque (provisoirement) que le monocle.
Tandis que, chaque soir, Piaf remplit et enflamme Le Night-Club, situé au n° 6 de cette rue, à quelques mètres de là, au n° 4, un autre cabaret, L’Amiral, a bien du mal à attirer une clientèle que la « drôle de guerre » commence à raréfier. Germaine Sablon24 et Maryse Marly y sont les vedettes d’un spectacle concurrent qui propose en lever de rideau un certain Paul Meurisse, obscur fantaisiste de vingt-sept ans qui enchaîne des rengaines de quatre sous – Notre tango ou Margot la ventouse, par exemple – avec un flegme et une distinction qui sont censés déclencher le rire mais n’atteignent pas toujours leur but. Par une curiosité bien naturelle, Meurisse franchit un soir les portes du Night-Club pour y boire un verre et tombe quasiment en extase devant Édith Piaf qui sait mieux que personne tenir son public sous le charme de sa voix et obtenir de lui un silence de cathédrale peu fréquent dans les cabarets. « Il y avait à l’époque des vedettes bien plus considérables que Piaf, notamment Léo Marjane qu’Édith craignait et n’aimait pas, mais ce soir-là j’ai compris d’un coup l’engouement du grand public pour cette interprète d’exception qui se méfiait des snobs qui envahissaient les boîtes de nuit », se souviendra Meurisse25.
Alors que Piaf évoquera Meurisse dans ses Mémoires26 comme un simple collègue de travail et partenaire de théâtre, l’intéressé sera beaucoup plus loquace dans les siens27 et reconstituera même en détail leur première et décisive rencontre. Ayant pris un verre au bar La Caravelle, voisin, avec sa « collègue », Paul l’aurait invitée à boire le champagne chez lui en compagnie de l’imprésario Fernand Lumbroso et de la danseuse et chanteuse Irène de Trébert, promise à une carrière brève mais fulgurante et qu’on retrouvera bientôt dans le sillage d’Édith. Quelques coupes plus tard, ayant raccompagné Irène et Fernand chez eux, Paul a passé avec Édith une première nuit qui sera loin d’être la dernière. Les deux artistes se « mettent ensemble » mais le lieu de leur cohabitation est sujet à question. Meurisse, alors domicilié 29, rue de Douai, à Paris, dans le 9e arrondissement, affirmera qu’Édith refusait de quitter l’hôtel Alsina de l’avenue Junot et que, répugnant à habiter Montmartre, il aurait lui-même cherché et loué un logement plus convenable en y installant un superbe piano à queue. On peut évidemment se demander où le galant aurait trouvé l’argent d’une telle installation alors que ses cachets étaient plutôt minces mais en découvrant l’instrument Édith aurait déclaré, radieuse : « Maintenant ce n’est plus moi qui irai chez les éditeurs, ce sont les auteurs et les compositeurs qui viendront chez moi. » Bien vu ! Les gens du métier ne cesseront bientôt plus de tirer la sonnette chez Piaf.
En attendant, c’est à l’Alsina, fin 1939, qu’a lieu, selon Meurisse, une scène qui aurait pu ressembler à du Feydeau ou du Labiche. Raymond Asso qui a bénéficié d’une permission débarque à l’hôtel sans prévenir et Paul a juste le temps de se dissimuler dans une chambre voisine pour éviter un face-à-face des plus gênant avec l’homme qu’il a supplanté. Momone affirmera avoir joué les tampons pour gagner du temps et éviter une rencontre frontale. Cependant, Asso comprend vite qu’il a perdu sa créature ou sa « création » et ne semble pas chercher l’affrontement avec son successeur dont le rôle sera le contraire du sien. Quelques jours après leur rencontre, Piaf a déserté Le Night-Club pour rejoindre son nouvel amant à L’Amiral qui, grâce à son tour de chant, affiche complet chaque soir jusqu’au 11 avril. « Le Night-Club s’est alors vidé, selon le principe des vases communicants… », commentera sobrement Meurisse28.
L’inconditionnel Maurice Verne s’enflamme dans L’Intransigeant : « Édith Piaf attire à L’Amiral des troupes terrestres et les aviateurs. Ce qui n’empêche pas L’Amiral de nous recevoir dans un entrepont où de belles galères voguent sur du papier doré, avec une trouée sur la mer qui constitue la petite scène. Quand Édith Piaf paraît, son ombre emplit le large horizon car cette mer, peinte d’un bleu de lin, se montre complaisante… »
C’est vraisemblablement début janvier 1940 qu’Édith et Paul s’installent au 10 bis, rue Anatole-de-la-Forge, au rez-de-chaussée d’un immeuble haussmannien. Cette courte rue qui relie l’avenue Carnot et l’avenue de la Grande-Armée (où habitait Louis Leplée) constitue pour la chanteuse une nouvelle étape qui l’éloigne de son fief de Pigalle et l’installe dans les beaux quartiers qu’elle ne quittera plus. En outre, c’est la première fois qu’elle dispose d’un vrai appartement bourgeois avec, en prime, un chevalier servant tellement « distingué ».
Né à Dunkerque en 1912, au sein d’une famille bourgeoise – son père, Théobald, était directeur d’une agence de la Société Générale – mais ayant passé son enfance en Corse, Paul a fait des études de droit à Aix-en-Provence qui l’ont mené à un premier emploi de clerc de notaire. En montant à Paris en 1936, à vingt-quatre ans, il travaille quelque temps dans une compagnie d’assurances mais il a choisi de faire l’artiste et surtout de mener une vie d’artiste, certains diraient de « s’encanailler ». Il demeure alors dans un petit hôtel du boulevard Barbès. Vainqueur d’un radio-crochet à L’Alhambra, il a trouvé un emploi de danseur de revue au Trianon avant de présenter son tour de chant « décalé » dans les cabarets, notamment à La Lune rousse et Chez O’dett.
Le fantaisiste de seconde zone qu’est alors Paul Meurisse ne permet pas d’imaginer la carrière qu’il fera et encore moins l’image publique qu’il saura imposer. L’élégant acteur, brièvement pensionnaire de la Comédie-Française, en 1956, magnifique interprète des Diaboliques d’Henri Georges Clouzot (1955), savoureux commandant Théobald Dromard alias « le Monocle » dans les trois films de Georges Lautner (1961, 1962 et 1964) puis personnage à l’autorité glaçante dans deux films de Jean-Pierre Melville, Le Deuxième Souffle (1966) et L’Armée des ombres (1969), n’est encore qu’un débutant qui se cherche et dont la distinction connaît souvent des éclipses.
Ainsi, derrière le masque de l’aristocrate raffiné se dissimule un homme plus ambigu qui n’a pas toujours été l’esthète cultivé pratiquant un humour glacé que ses rôles au théâtre, notamment dans des pièces de Jean Anouilh ou de Françoise Dorin, ont figé dans les mémoires. Piaf a exagéré elle-même la « distance » qui séparerait l’homme du monde, pétri de bonnes manières, prévenant et d’une courtoisie sans faille, de la fleur du pavé se complaisant dans les fréquentations plus que douteuses et les pires extravagances. De son côté, Momone, coutumière de la caricature, évoquera le débarquement de Paul Meurisse comme celui d’un pacha avec vingt-quatre valises et des centaines de chemises. L’intéressé rectifiera alors : « Coupons la poire en quatre… À cette époque précédant immédiatement la guerre, nous ne gagnions pas beaucoup d’argent, hélas29 ! »
Moins d’un an après sa « mise en ménage » avec Meurisse, Édith en rajoutera encore sur ce fossé culturel dans un texte publié par la revue bien nommée Notre Cœur (du 28 octobre 1940) où le rewriter de l’article la fait quasiment écrire comme Saint-Simon : « Je me trouvai délicieusement coincée entre sa morgue qui piquait et ses prunelles chinoises qui caressaient. (…) L’éducation indolente de mon ami différait si furieusement d’avec celle de tous les zigotos fréquentés par moi jusqu’alors, à Montmartre ou ailleurs, que bientôt j’adorai ce visage de Benjamin qui n’avait rien de commun avec ma conception de l’homme idéal de naguère et qui m’entrouvrait les portes d’un monde raffiné, insoupçonné de mon ignorance, de ma naïveté et de ma pauvreté [sic]. Avec lui, je prenais pour ainsi dire des leçons de maintien. Il donnait l’impression, avec son allure réservée de grand seigneur et sa pudeur de timide, de se moquer de tout, d’être cynique et de ne tenir à rien en général ni à moi en particulier. »
Là encore, Meurisse relativisera son rôle d’éducateur en concédant : « Édith parlait crûment mais sans vulgarité… Peut-être lui ai-je fait comprendre qu’il ne faut pas confondre rince-doigts et trou normand mais je ne lui ai rien appris… Elle voyait les choses et portait des robes noires qui n’étaient pas d’une souillon. Elle n’était pas encore une immense vedette mais à vingt-quatre ans, elle avait la volonté d’être la première et n’avait aucun doute sur son destin fabuleux30… » Le cynisme du séduisant Paul n’était peut-être pas aussi feint qu’Édith feint de le croire. Quelques corrections qu’il a, de son propre aveu, infligées à sa compagne témoignent de pulsions dignes d’un mauvais garçon. Il évoque dans son livre de Mémoires une « baffe à lui dévisser la tête » qu’il a envoyée après une scène de jalousie d’Édith commencée au bar de L’Amiral et dégénérant en lancer de vaisselle à leur domicile.
Comme tant d’autres par la suite, Meurisse doit énormément à Piaf. « Je lui dois tout ou à peu près », reconnaîtra-t-il dans les années 1950. Il est même le premier d’une longue série d’artistes quasi débutants à bénéficier des conseils, des critiques, des relations et du soutien, y compris financier, d’un pygmalion au féminin déployant un flair, une opiniâtreté et des qualités d’entraîneur exceptionnels. La Môme des rues, qui avait été si longtemps sous la coupe des souteneurs et autres petits malfrats avant d’être protégée puis coachée par Leplée et Asso, allait prendre sa revanche en soutenant à son tour et pour longtemps plusieurs générations d’artistes de variétés.
Après avoir dit abruptement à Meurisse que son tour de chant c’était « de la merde », Édith a entrepris de remodeler complètement son numéro en accentuant le décalage entre la niaiserie des chansons et l’impassible raideur de l’interprète et, surtout, en le faisant accompagner par des orchestrations soignées de Wal-Berg ou d’autres « dignes des grandes cathédrales », dira-t-il. Ce genre jouant sur le contraste n’était pas une pure invention et Meurisse se serait d’ailleurs alors considéré comme le « Buster Keaton français ». L’homme qui ne rit jamais avait donc influencé le fantaisiste. « Son minuscule talent devenait du grand art, soulignera avec une cruelle lucidité l’inspiratrice Piaf. Sans paraître effectuer le moindre effort, le pantin d’hier sculptait déjà l’étonnant type de comique désolé d’aujourd’hui. »

Michel Émer émerveille Piaf avec son Accordéoniste
En février 1940, un auteur-compositeur capital pour la carrière d’Édith, et qui va prendre partiellement la place vacante de Raymond Asso, se présente auprès de la chanteuse dans des circonstances aussi charmantes que singulières. Il s’agit de Michel Émer. Né à Saint-Pétersbourg, en 1906, d’abord pianiste de jazz il s’est lancé, dans les années 1930, dans l’écriture et la composition de chansons, notamment pour Jean Sablon, Lys Gauty, Ray Ventura ou Maurice Chevalier. Ce parolier qu’elle jugeait relativement insignifiant fait du forcing pour lui présenter une chanson écrite et composée pour elle dans la fièvre après l’avoir entendue chanter dans une émission de Radio-Cité, en avril 1939. Émer, qui a été mobilisé et se trouve à l’hôpital militaire implanté dans le lycée Lakanal de Sceaux, débarque chez elle, rue Anatole-de-la-Forge, sans préavis, au début du mois de février 1940. Devant le peu d’enthousiasme de Piaf, le caporal Émer insiste et supplie presque en affirmant qu’il doit rejoindre sa caserne le soir même. Piaf se laisse fléchir mais en le laissant entrer dans son salon elle ne lui donne que dix minutes pour présenter son œuvre.
Émer se met au piano et chante comme il peut, plutôt mal, une chanson où il est question d’une fille de joie triste amoureuse d’un accordéoniste qui a du feu sous les doigts. L’histoire en elle-même ne vaut pas tripette mais l’écriture est belle et après un premier couplet languissant, le rythme s’emballe magnifiquement : Elle écoute la java/ Mais elle ne la danse pas/ Elle ne regarde même pas la piste/ Et ses yeux amoureux/ Suivent le jeu nerveux/ Et les doigts secs et longs de l’artiste/ Ça lui rentre dans la peau/ Par le bas, par le haut/ Elle a envie d’chanter/ C’est physique…
Et là, précisément, c’est un choc physique que ressent Piaf. Convaincue, éblouie, elle demande à Émer de la reprendre aussitôt, une fois, deux fois, trois fois et encore. Elle est tellement transportée par la chanson – qui s’intitule alors La fille de joie est triste mais deviendra vite L’Accordéoniste – qu’elle décide aussitôt de l’ajouter à son tour de chant de L’Amiral. La simple audition se transforme donc en répétition et le caporal Émer ne regrettera pas d’avoir manqué l’appel et sans doute pris quelques jours de corvée ou de prison. Le soir suivant, modestement installé dans un coin du cabaret, il écoute Piaf interpréter son œuvre et en faire immédiatement un succès. Sous les bravos, elle appelle le petit caporal en uniforme à venir près d’elle pour le faire acclamer par le public.
La chanson « coup de foudre » figure évidemment au tour de chant de Piaf sur la scène de Bobino où elle va tenir l’affiche du 16 au 22 février. En accélérant légèrement le tempo originel, Édith a aussi eu l’idée, géniale, d’y ajouter une chute, presque parlée et très innovante, qui intervient après un instant de silence : … Arrêtez… arrêtez la musique ! qu’elle clame désespérément en nichant sa tête dans le creux de son bras droit levé. Un standard est né. Avec Émer, c’est le début d’une longue et fidèle collaboration ; l’auteur-compositeur offrira au total vingt-six chansons à Piaf.
Malgré l’absence d’Asso, le répertoire de Piaf s’est enrichi de plusieurs nouveaux titres. Sur la scène de Bobino, elle crée deux chansons écrites et composées par Paul Misraki, C’est la moindre des choses et Sur une colline (La Valse sans joie), et reprend l’admirable Escale31, créé par Suzy Solidor : Le ciel est bleu, la mer est verte/ Laisse un peu la fenêtre ouverte/ Il me prit la main sans un mot/ Il m’entraîna hors du bistrot/ Tout simplement d’un geste tendre… Les 18 et 20 mars, Édith enregistre les deux chansons de Misraki ainsi que Y en a un de trop32 et On danse sur ma chanson33.
Avec On danse sur ma chanson, Raymond Asso a écrit ce qui ressemble à un magnifique petit poème d’adieu, l’élégante révérence d’un amant délaissé, le chant du cygne d’un amour évanoui : J’ai voulu finir la chanson/ Qu’au printemps j’avais commencée/ Mais tu n’es plus à la maison/ Et les fleurs sont toutes fanées/ J’aurais dû chanter comme les poètes/ Avec de grands mots notre bel amour/ Mais je n’ai pas su, ma chanson est faite/ De tout petits mots, ceux de tous les jours… Il y est question de serment, de tendresse, de caresses, de douceur, de désir, de sanglot. La preuve que l’ancien spahi, bientôt rendu à la vie civile, cachait un cœur ardent sous l’uniforme.
Enregistrée mais non commercialisée, cette chanson fait écho au très explicite Y en a un de trop, enregistré le même jour et qui est la première chanson écrite par… Édith Piaf ! En effet, Édith ajoute une corde à son arc : elle fait ses premiers pas d’auteur. Nous y reviendrons mais on peut déjà observer que Piaf parolière s’inspire de son expérience : C’est comme les hommes, c’est monotone/ Moi, j’en ai deux à qui je m’donne/ Y en a un qui m’rendra marteau/ L’autre, c’est lui qui m’a dans la peau/ C’est compliqué cette existence/ Et dans mon cœur, deux hommes dansent/ Je sais que j’devrais m’en aller/ Mais j’peux pas voir un homme pleurer…
Les 5 avril et 27 mai, elle est de nouveau en studio pour l’enregistrement de Jimmy, c’est lui34 !, Escale et L’Accordéoniste, gravé ici sous son premier titre, La fille de joie est triste. Elle enregistre aussi Embrasse-moi, un texte de Jacques Prévert, mis en musique par Wal-Berg, qui semble répondre au légendaire « T’as d’beaux yeux tu sais » du Quai des brumes : T’as quinze ans, j’ai quinze ans/ À nous deux ça fait trente/ À trente ans on n’est plus des enfants… Parallèlement, Édith s’est replongée dans l’écriture en trouvant les paroles (après Y en a un de trop) d’Il y avait des amours que Marguerite Monnot met en musique mais qui est offert à l’actrice Mona Goya35 s’essayant à la chanson. Et, du 12 au 18 avril, elle reprend son tour de Bobino sur la rive droite, à L’Européen.

Jean Cocteau entre en scène et y propulse Piaf
La carrière de Meurisse évoluera vers la comédie qui deviendra son vrai métier grâce à la rencontre de Piaf avec Jean Cocteau. Les présentations ont lieu, en février 1940, au domicile de l’éditeur Raoul Breton et de son épouse Rachel, « la Marquise », grande entremetteuse du petit monde artistique de Paris, qui doit avoir une idée derrière la tête. Les contraires s’attirant, Piaf et Cocteau (alors âgé de cinquante et un ans), symboles de deux « marges » parfaitement opposées, sympathisent au point de se tutoyer dès le premier soir. L’ex-goualeuse de rue au parler dru et le dandy entouré d’une meute de courtisans sentent immédiatement ce qu’ils peuvent mutuellement s’apporter en jouant sur la complémentarité.
Jamais timorée, la chanteuse demande aussitôt au poète, auteur dramatique, dessinateur et cinéaste en devenir36 de lui écrire une chanson ou un sketch. Cocteau a déjà offert deux chansons parlées à Marianne Oswald, un sketch à Arletty et le monologue La Voix humaine à Berthe Bovy, en 1930. Cette fois, fasciné par la fibre populaire de Piaf, muse inattendue, il va faire mieux en écrivant pour elle une pièce en un acte : Le Bel Indifférent. Très inspiré par son sujet – largement influencé par la relation très contrastée du couple Piaf-Meurisse dont il n’ignore rien –, Cocteau livrera son ouvrage en quelques semaines.
 
« La Voix humaine était un dialogue à une voix, Le Bel Indifférent est un monologue à deux personnages », soulignera Cocteau. De fait, l’héroïne du Bel Indifférent s’adresse, plus d’une demi-heure durant, à un partenaire muet qui se contente de lire le journal allongé sur un lit. Non sans malice, Cocteau pense à Meurisse pour ce rôle de figuration intelligente qui va lui permettre sinon de briller par sa diction et sa gestuelle du moins d’occuper pour la première fois la scène d’un théâtre. Et pas n’importe lequel puisque c’est aux Bouffes-Parisiens – où flotte le souvenir de Jacques Offenbach – que la création est programmée dès le 20 avril au même programme qu’une autre pièce de Cocteau, Les Monstres sacrés, réunissant les comédiennes chevronnées Yvonne de Bray et Madeleine Robinson, future grande copine d’Édith.
 
Jean Marais, compagnon de Cocteau, a assisté à la première lecture du Bel Indifférent, au domicile du poète, 36, rue de Montpensier, un entresol donnant sur les jardins du Palais-Royal, où étaient également présents Yvonne de Bray et le décorateur Christian Bérard. « Jeannot » avait quelques préventions contre Piaf à qui il en voulait d’avoir éclipsé, par son succès fulgurant, son idole Damia. Mais il se souviendra de l’emballement immédiat d’Édith pour le texte imaginé et composé pour elle. Très impressionnée, Piaf aurait eu beaucoup de difficultés à se mettre le texte « en bouche », sous la houlette d’Yvonne de Bray, et aurait été plusieurs fois au bord du renoncement. Mais, finalement, elle réussit à se l’approprier.
Sous la direction du metteur en scène André Brûlé et dans un décor de Christian Bérard, intime de Cocteau surnommé « Bébé », les répétitions commencent, moins éprouvantes pour l’indifférent que pour la femme en colère déversant sa jalousie, ses rancœurs, son angoisse, sa rage dans le huis clos d’une miteuse chambre d’hôtel borgne. Les choses sont allées très vite et pourtant, malgré le trac qui la submerge bien naturellement, Édith sait relever ce défi fou avec superbe.
La trace discographique de cette performance fait entendre une Piaf qui embrasse avec une belle intensité ce rôle sur mesure d’une petite chanteuse amoureuse bafouée et exaltée, ressassant, pleurnichant, menaçant, vitupérant, suppliant un compagnon, Émile, qui se dérobe à tout échange.
Pour faire plus « popu », Cocteau a glissé un patron de bistrot nommé Totor (comme le héros de Corrèque et réguyer) dans la conversation téléphonique de recherche angoissée qui ouvre le monologue. Et puis Émile, l’indifférent, rentre, s’allonge sur le lit et déploie un journal, Paris-Soir. Et la logorrhée démarre : « Lis ton journal. Lis ton journal, ou plutôt fais semblant de lire. Rien ne m’empêchera de crier ce que j’ai sur le cœur. Je sais que tu m’écoutes, que tu imites la sourde oreille. C’est très commode un journal. Derrière un journal, on se cache… » Ad libitum jusqu’à la chute en forme d’abdication : « C’est trop atroce. Émile, je t’en conjure, reste… Regarde-moi… j’accepte, tu peux mentir, mentir, mentir et me faire attendre. J’attendrai autant que tu voudras… »
Les critiques sont bonnes voire excellentes, on salue « l’exploit », on loue l’intensité dramatique de Piaf, l’intelligence de son jeu qui donne l’impression d’une improvisation. De nombreuses photos sont publiées où l’on voit l’auteur et sa muse, encapuchonnée comme une nonne, posant théâtralement, nimbés par une atmosphère mystique. Le poète à la cape noire doublée de soie verte n’a pas fini de hanter l’univers de Piaf qui lui est pourtant si étranger.
Jamais si bien servi que par soi-même, Cocteau prend lui-même la plume, dans Paris-Midi du 19 avril 1940, pour dire avec une belle emphase tout le bien qu’il pense de son interprète : « Lorsque j’ai entendu Édith Piaf, j’ai été stupéfait de la force qui se dégage d’un corps minuscule. Elle entre. Elle est vaincue. Des mèches rouges tombent en désordre autour d’un front de jeune Victor Hugo. Des jambes robustes soutiennent mal une bosse d’ange ou de fauvette. Et les yeux sont inoubliables : des yeux d’aveugle miraculée, des yeux de Lourdes, des yeux de “voyante” (…) Et la vaincue se redresse (car la bosse disparaît lorsque les ailes s’ouvrent) et les mains deviennent des branches sous l’orage et la petite femme pitoyable prend le large… »
Signe d’une ascension définitive dans la renommée médiatique, Piaf a droit, le 10 avril, à un article de quatre pages dans Paris-Match, illustré par son portrait avec une coupe au bol, qui résume sa trajectoire « légendaire » (affabulations comprises) et affirme : « La Môme Piaf, chanteuse des rues, est devenue vedette. Aujourd’hui, une chanson créée par elle devient un succès et un grand couturier a créé une robe pour ses premiers pas au théâtre dans Le Bel Indifférent… » Trente ans plus tard, Meurisse ne sera pas aussi tendre pour son ancienne partenaire : « C’était une chanteuse de génie mais une foutue comédienne. Ce n’était pas sa distance. Elle a fort bien joué Le Bel Indifférent mais de Gaulle chantait bien La Marseillaise…37 »
La « drôle de guerre » va, là encore, écarter le nouveau compagnon et partenaire d’Édith. En adressant une lettre à… Édouard Daladier, ministre de la Guerre, Piaf et Cocteau ont obtenu un sursis d’une dizaine de jours pour Meurisse appelé sous les drapeaux mais, après la septième représentation, l’indifférent doit s’éclipser pour descendre à Agen puis à Toulouse. Un vrai comédien, Jean Marconi, le remplace et la pièce tient l’affiche quelques semaines jusqu’au 14 mai avant que la chanson ne reprenne ses droits.
Édith comédienne redevient Piaf chanteuse pour se produire à Bobino, du 17 au 23 mai, et procéder à quelques enregistrements mais, comme tous les artistes, elle va être entraînée dans le tourbillon de l’Histoire. La guerre qui a si longtemps été une menace est devenue une réalité.


1. De son vrai nom Joseph Gandhour, né au Caire en 1905, Reda Caire a débuté dans l’opérette en 1925 et connu un succès éclatant dans les années 1930. Il est décédé en septembre 1963, un mois avant Édith Piaf.

2. Paroles de Maurice Aubret, musique d’Adelmar Sablon.

3. Paroles d’André Liaunet, Augustin Deltour et Jeanne Breilh, musique de Jeanne Breilh.

4. Paroles de Marius Coste, musique d’Albert Lasry.

5. Musique de Pierre Dreyfus.

6. Musique de Robert Juel.

7. Coauteur Charles Seider, musique de Robert Juel.

8. Musique de Marguerite Monnot.

9. Musique de Pierre Dreyfus.

10. Musique de Léo Poll.

11. Expression proverbiale dans la Coloniale que l’on retrouve notamment dans la Marche du 1er zouaves : « Pan ! Pan ! L’arbi !/ Les Chacals sont par ici (…) Jeunes soldats espoir de la Patrie/ Que les vertus de ceux qui sont tombés/ Pour conquérir la terre d’Algérie/ Servent d’exemples à vos jeunes fiertés… »

12. Une autre chanteuse des Années folles, Yvonne George, née à Liège en 1896 et morte de tuberculose à trente-trois ans, pouvait, elle, être considérée comme « féministe ». Amie de Jean Cocteau et muse de Robert Desnos, Yvonne George a laissé peu de traces discographiques de son répertoire poético-réaliste où figuraient Je te veux et Nous irons à Valparaiso.

13. Musique de Mitty Goldin, le directeur de l’abc.

14. Musique de Max d’Yresne.

15. Paroles de Marcel Delmas et Raymond Asso, musique de Léo Poll.

16. Léon-Paul Fargue (1876-1947), futur auteur du Piéton de Paris (1939) et d’une jolie subversion de la devise pétainiste : « Tracas, Famine, Patrouilles ».

17. Musique de René Cloërec.

18. France-Soir du 30 septembre 1969.

19. Musique de Max d’Yresne.

20. Musiques de Marguerite Monnot pour ces deux dernières chansons.

21. Musique de Louis Maitrier.

22. Musique de Charles Clerc.

23. Paroles de René Rouzaud, musique d’Alberto de Pierlas.

24. Sœur du crooner français Jean Sablon. Elle sera bientôt la première à enregistrer Le Chant des partisans, composé par Anna Marly sur des paroles écrites, en 1943, par Joseph Kessel et son neveu Maurice Druon, futurs académiciens français.

25. « Les Dossiers de l’écran » du 24 janvier 1978.

26. Au bal de la chance, op. cit.

27. Les Éperons de la liberté, Robert Laffont, 1979.

28. « L’invité du dimanche » de Jacques Chancel du 3 octobre 1971.

29. « Les Dossiers de l’écran » du 24 janvier 1978.

30. Ibid.

31. Paroles de Jean Marèze, frère de Francis Carco, musique de Marguerite Monnot.

32. Paroles d’Édith Piaf, musique de Marguerite Monnot.

33. Paroles de Raymond Asso, musique de Léo Poll.

34. Paroles de Kamke, musique de Wal-Berg.

35. De son vrai nom Simone Marchand, cette passionnée de peinture, d’où son pseudonyme, née en 1909 à Mexico, a tourné dans plus de soixante-dix films, à partir de 1928. Elle est décédée en 1961.

36. Le Sang d’un poète date de 1930 mais La Belle et la Bête sortira en 1946.

37. « L’invité du dimanche » du 3 octobre 1971.




Chapitre 6
L’Occupation, le Midi, le lupanar
 (1940-1942)
Après l’invasion de la Belgique et des Pays-Bas, les troupes allemandes déferlent sur la France dès le 13 mai. L’aviation française est anéantie par les bombardements de la Luftwaffe, les combats sont terribles et font des dizaines de milliers de victimes tandis que le nombre de prisonniers français dépasse rapidement le million. La supériorité des blindés nazis est telle que l’armée française est bousculée, débordée, laminée, défaite. Le 12 juin, l’ordre de repli général est donné par l’état-major français.
Piaf est alors loin de Paris. Elle est allée se reposer quelques jours chez une amie, la comtesse Lily Pastré1, au château de Montredon, sur les hauteurs de Marseille, entre Marseilleveyre et la Pointe-Rouge. Ensuite, du 6 au 12 juin, elle doit honorer un contrat de six jours au Capitole de Marseille où, le 10 juin, elle joue, avec Jean Marconi, une autre courte pièce écrite par Jean Cocteau : Le Fantôme de Marseille2 où elle incarne une meurtrière par amour. Il ne reste pas de trace de cette unique représentation qui s’effacera de la mémoire comme une image spectrale. Paris qui attend l’envahisseur est déclaré « ville ouverte » le 10 juin, Piaf y remonte le 13. Le même jour, Paul Reynaud s’est replié à Bordeaux avec son gouvernement avant de céder sa place à Philippe Pétain qui signe l’armistice le 22 juin et entérine une occupation qui va durer plus de quatre ans.
Paris occupé, Piaf dans la « béatitude »
Le 14 juin, les troupes du iiie Reich prennent possession de la capitale. Alors que l’exode jette sur les routes des centaines de milliers de citadins fuyant dans un chaos indescriptible vers le sud, Piaf suit d’une certaine manière le mouvement mais plus confortablement et sereinement que les familles qui ont entassé matelas et maigres biens sur des camionnettes, des charrettes, des voitures à bras ou des vélos. Elle rejoint Paul Meurisse, démobilisé, le 21 juin, à Toulouse où les amants « indifférents » prennent une chambre au célèbre hôtel Capoul, place Wilson, et s’enquièrent des possibilités de travailler. Le spectacle, comme on sait, doit continuer, l’interruption indépendante de leur volonté sera brève. Après avoir donné leurs tours de chant respectifs dans un cinéma de Perpignan, le 6 juillet, et assuré ensemble la réouverture du cinéma Trianon de Toulouse, du 18 au 24 juillet, voilà Édith et Paul sur les routes d’une tournée d’été presque ordinaire, montée par Jacques Canetti, qui les mène dans plusieurs grandes villes de la zone « non occupée » : Perpignan – où Édith retrouve son ami Jean Cocteau, accompagné de Jean Marais, démobilisé lui aussi –, Montpellier, Toulon, Nîmes, Béziers, Narbonne et, enfin, Brive-la-Gaillarde, au cinéma Le Splendid, du 13 au 15 septembre.
C’est le 16 septembre que le couple d’artistes passe, en train, la ligne de démarcation à Vierzon et réintègre le lendemain Paris occupé et son appartement de la rue Anatole-de-la-Forge. Les uniformes vert-de-gris ou noirs qui arpentent les beaux quartiers et défilent régulièrement sur les Champs-Élysées voisins doivent les chagriner, bien sûr, mais la musique qui marche au pas… de l’oie ne les regarde pas vraiment. C’est dans un cabaret de luxe tout proche, L’Aiglon, 11, rue de Berri, déjà fréquenté par les officiers allemands et les premiers profiteurs de l’Occupation, que Piaf et Meurisse font leur rentrée dès le 21 septembre et jusqu’au 3 octobre.
Dans la revue Aujourd’hui, du 22 septembre 1940, Robert Bré s’enflamme : « Par le sortilège de ses chansons, Édith Piaf apporte dans la décoration précieuse de L’Aiglon le vent coulis qui souffle au coin des rues faiblement éclairées (…) Après les chansons spirituelles de Paul Meurisse, très en forme, Piaf arrive, se blottit contre le piano, tourne son visage vers le public, relève d’une main lasse ses mèches à désespérer les coiffeurs puis, les yeux vidés par le projecteur, elle chante (…) Édith Piaf avait des larmes mal retenues dans la voix et moi j’avais la chair de poule en entendant les voix qui chantaient aux carrefours de ma jeunesse… » Le répertoire des deux artistes n’a pas changé et le succès ne se dément pas, même si les images réalistes des faubourgs populaires que véhiculent les chansons de Piaf ont un petit air tremblé et décalé dans une ville encore sous le choc de l’invasion.
La chanteuse s’est fait une raison des moments terriblement difficiles que traverse le pays et semble s’en accommoder pas trop mal et même plutôt bien. Ainsi, le 28 septembre 1940, c’est dans la prestigieuse salle Pleyel qu’Édith Piaf offre le premier récital de sa carrière, de seize chansons en deux parties, d’autant plus marquant qu’elle est accompagnée par l’orchestre de son arrangeur de chez Polydor, Jacques Météhen, dont les sonorités sont très proches du jazz. Asso est encore largement à l’honneur grâce à quatorze titres de sa plume. La France entrevoit les portes de l’enfer, Édith, elle, est au paradis. Grisée par sa réussite, le bonheur, la magnificence des moments vécus au théâtre et à Pleyel. Les temps sont durs mais pas pour tout le monde et, au vu de leur emploi du temps, on peut affirmer que Meurisse et Piaf profitent alors de l’engouement des citadins aisés pour les spectacles propres à les distraire des affres de l’Occupation. En cette même rentrée 1940, Léo Marjane, alors en pleine gloire, chante à L’Européen, Fréhel au Normandie, Georgius à Bobino.
Le très long article que la revue Notre Cœur du 28 octobre 1940 consacre à Piaf, en lui faisant manier la plume comme une agrégée de lettres, est, à cet égard édifiant : « J’échangerais volontiers mon actuelle béatitude [sic] contre les inoubliables secondes qui précédèrent mon fameux récital [à Pleyel], puisque la partie est jouée, finie et que le prix de la victoire me semble d’autant plus rare qu’il me paraissait indécrochable », est-elle censée écrire. Avant de s’épancher sur le bonheur qu’elle a rencontré avec Meurisse, « un grand garçon mince, très brun, aux yeux luisants comme des souliers vernis », Édith s’extasie, en ces termes, sur son passage à Pleyel : « Donner un récital dans ce gouffre de sons classiques, rester plus de soixante minutes debout, dans ma robe de pensionnaire en deuil, sur cette scène à virtuoses, sentir se concentrer sur ma personne tous les regards d’une foule dont rien ne distrayait le sens critique, tâcher, sans artifices, sans intermèdes, sans tricheries, rien qu’avec seize rengaines populaires, de plaire à tous ces inconnus qui ne venaient que pour moi, cela me paraissait une tâche tellement ingrate, une entreprise contre laquelle j’étais tellement susceptible de me casser gentiment le nez, que je traitai tout bas de cinglé, avant de pénétrer sur le plateau, l’organisateur responsable de cette réunion. » Cette phrase d’une ampleur proustienne prend une saveur particulière quand on songe à la lettre écrite cinq ans plus tôt à « Jacquot » Bourgeat par la Môme. On verra bientôt que son style et son orthographe se sont beaucoup améliorés, mais pas à ce point !
Le jour de son récital à la salle Pleyel, loin de la béatitude, la mère d’Édith, Annetta Maillard qui se fait appeler Jacqueline, écrit à sa fille une lettre-appel au secours qui sera suivie de beaucoup d’autres. Elle se trouve à la Maison départementale de Nanterre, une sorte d’hospice pour indigents – on parlait alors et on parlera longtemps des « petits vieux de Nanterre » – où elle a été internée semble-t-il pour avoir chanté dans la rue. Elle demande à sa fille de se porter garante auprès du procureur général (!) et de lui verser 1 500 francs par mois : « Je compte sur toi, tu es la seule personne à qui je puis me confier, n’étant plus camée je pense que tu ne me laisseras pas sans rien et que tu pourras me faire sortir… » En affirmant que pour elle « la drogue ne compte plus », elle dresse la liste de ce dont elle rêve : « Du beurre, du chocolat, du sucre, du fromage, de la confiture, des œufs durs, du pain grillé, des biscottes, des fruits, des Gauloises bleues et des allumettes… » Et elle signe : « Ta mère qui pense à toi tout le temps. » On ignore comment Édith a répondu à ces demandes.
Début octobre, Piaf revient à l’abc où Mitty Goldin avec lequel elle était en froid a dû fuir les menaces de l’antisémitisme et laisser sa place à un directeur mieux vu par l’occupant. Sans états d’âme apparents, elle se réinstalle sur cette scène qui a marqué son envol, en 1937, et amène avec elle le chanceux Paul Meurisse, Irène de Trébert et l’orchestre de Fred Adison. Par chansons interposées, Raymond Asso participe au succès. Aucune de ses œuvres distillant le folklore poissard des filles, des jules, des bars, des bouges, des peines de cœur et des élans du corps n’est susceptible de faire sourciller l’occupant ni ses alliés de la collaboration. L’Apôtre et Simple comme bonjour écrits par Roméo Carlès, sur des musiques de Louiguy, ne sont pas plus dérangeants. La première chanson ne sera ni enregistrée ni éditée, la seconde est l’histoire banale d’une fille délaissée par sa copine : La blonde et la brune/ S’entendaient depuis toujours/ L’amour en prit une/ Tout ça est simple comme bonjour…
Dans le sillage de Piaf, Meurisse a bonne presse et se voit engagé partout où sa maîtresse est à l’affiche : L’Aiglon, de nouveau, du 24 octobre au 17 novembre, puis aussi Le Concert Pacra, boulevard Beaumarchais, du 23 au 25 novembre, ou Les Folies-Belleville, du 30 novembre au 2 décembre.
Pour un nouveau passage à l’abc, du 6 décembre au 31 janvier 1941, Édith est la meneuse d’une « revue Piaf », signée Michel Duran et Jean Boyer, qui réunit une dizaine d’artistes, dont Marguerite Pierry, Mauricet, l’inévitable Meurisse et Marc Hély. Ce dernier, auteur d’Il n’est pas distingué et de Corrèque et réguyer, semble loin d’avoir toujours « Hitler dans l’blair » et s’en prend ce soir-là aux Anglais pour flatter les militaires allemands présents dans la salle. Piaf l’engueule. Le spectacle lui vaut néanmoins un article louangeur dans Le Petit Parisien (occupé) du 13 décembre 1940 : « Le tour de chant d’Édith Piaf est un des moments de Paris, écrit le critique R. Cardinne-Petit. L’artiste dont la présence sur la scène évoque une émouvante silhouette d’Eugène Carrière est à la fois humaine, tragique, pitoyable et déchirante. Et cela avec des moyens d’une hallucinante simplicité. Elle chante et chaque chanson devient une manière d’eau-forte où l’essentiel est indiqué. L’art d’Édith Piaf est bien plutôt de suggérer l’émotion que de la traduire (…) Sa voix au timbre “réaliste” sans artifices exprime par des intonations, à la manière dont un peintre se sert des couleurs, les sentiments qu’elle éprouve. »
Piaf est particulièrement acclamée pour L’Apôtre, Monsieur est parti en voyage3, Madeleine qui avait du cœur, Je n’en connais pas la fin, Le Grand Voyage du pauvre nègre, et pour un titre inédit qui ne sera jamais enregistré, Sans savoir comment, texte de Jean-Marie Huart, musique de Marguerite Monnot. Une autre chanson non enregistrée a été créée par Piaf sur la scène de l’abc : On s’aimera quelques jours4, que Léo Marjane gravera sur disque.
L’hiver est terriblement froid, la Seine est prise dans les glaces, on patine sur le Grand Canal du château de Versailles mais la vie nocturne ne souffre pas d’un refroidissement : tandis que Piaf enflamme l’abc, Mistinguett passe à L’Étoile-Palace. Les Parisiens ont la gueule de bois, le cœur au bord des lèvres, l’âme en berne mais les officiers allemands sont déjà partis à la conquête du « gay Paris » et les noctambules qui ne répugnent pas à les côtoyer à l’abc n’appartiennent pas aux catégories frappées par la pénurie qui s’installe. Paul Meurisse racontera beaucoup plus tard (1979) que devant un parterre d’officiers allemands, Édith aurait entonné un soir Le Fanion de la Légion, aux accents patriotards bien qu’exotiques, et se serait vu rappeler à l’ordre « nouveau » dès le lendemain par la Kommandantur qui l’avait convoquée.

La vraie naissance d’une parolière
Après sa revue à l’abc, Édith présente presque aussitôt un tour de chant à Bobino, du 14 au 28 février 1941, et Paul Meurisse fait encore partie du programme. Ensuite, sans qu’il soit question de séparation « à la ville », c’est seule qu’elle se produit sur les scènes de l’Olympia de Bordeaux, en mars, puis du Gaumont-Palace de la place Clichy, du 2 au 8 avril, et du Music-hall de l’Avenue, du 11 au 24. « Cette fille laide prend, quand elle est possédée par sa chanson, une étrange, une incroyable beauté », lit-on alors dans Aujourd’hui du 13 avril 1941. Elle enchaîne immédiatement avec L’Européen, du 25 avril au 8 mai, et dans Paris-Midi du 27 avril 1941 Pierre Heuze remarque : « Édith Piaf c’est le cas rare, celle qui fait sortir les êtres d’eux-mêmes ou plutôt les force à rentrer en eux par un procédé bien voisin de l’état de transe… » Enfin, Édith est programmée à L’Alhambra, du 14 au 20 mai. C’est plus qu’une vogue, c’est une vague Piaf, une déferlante. Elle est partout et même sur les murs de Paris où sa maison de disques a fait placarder de grandes affiches.
En effectuant un retour bien payé au cabaret L’Amiral, du 23 mai au 10 juillet – où elle crée Monsieur Durand m’a dit5 qui ne sera jamais enregistré –, Piaf revient sur les lieux de son idylle et y fait une nouvelle rencontre importante, pour le futur, celle de la jeune danseuse Danielle Vigneau que l’on retrouvera dix ans plus tard dans son cercle rapproché. La redoutable Momone que Raymond Asso avait fermement obligée à prendre du champ est progressivement revenue dans le paysage et l’appartement de la rue Anatole-de-la-Forge va être bientôt le théâtre de quelques bamboches mémorables.
Le répertoire d’Édith s’est enrichi de deux chansons de Raymond Asso, qui seront quasiment les dernières : C’est l’histoire de Jésus et Clair de lune, respectivement mises en musique par Marguerite Monnot et par le pianiste Marcel Louiguy qui l’accompagne le plus souvent. Piaf les a enregistrées le 21 mars en même temps que Ses mains6 et Moi, je sais qu’on se reverra7. Curieusement, ces quatre titres n’ont pas été commercialisés et resteront inédits8. Seule, Lucienne Delyle enregistrera Moi, je sais qu’on se reverra, sur un disque Columbia.
L’année 1941 marque dans la carrière d’Édith Piaf un tournant assez extraordinaire et pourtant passé inaperçu. L’ex-Môme qui poussait la goualante au coin des rues ou dans les petits cabarets, six ans plus tôt, se lance dans l’écriture de textes et il ne s’agit plus d’un simple essai comme ce fut le cas avec Y en a un de trop, qu’elle a finalement mis à son répertoire. Progressivement et plutôt discrètement, elle va devenir la parolière de dizaines de chansons dont quelques merveilles. Masqué par son exceptionnelle personnalité d’interprète, ce talent d’auteure a rarement été reconnu à sa juste valeur et fut souvent négligé dans la grande histoire de la chanson française. Si elle n’a jamais eu sa langue dans sa poche, Édith se débrouille pourtant encore comme elle peut, opiniâtrement, avec l’expression écrite. La très fugitive écolière reste fâchée avec l’orthographe, la conjugaison et, plus encore, la grammaire, mais elle a le goût des mots, le sens des images, l’instinct du rythme, et à l’université de la rue puis du cabaret, elle a modestement appris à versifier simplement mais efficacement. En quatre mots : elle connaît la chanson. Sur le bout de son âme.
Pourquoi et comment a-t-elle osé se lancer dans cette aventure ? Peut-être parce qu’elle souhaite prendre son indépendance professionnelle vis-à-vis d’Asso dont elle ne créera plus les œuvres. Sans doute aussi parce qu’elle est en confiance et en osmose totales avec son amie et compositrice fétiche, Marguerite Monnot, qui doit guider ses premiers pas d’auteure. Enfin et surtout parce qu’elle s’est simplement dit un beau matin : pourquoi pas moi ? N’a-t-elle pas déjà relevé et surmonté tant de défis ?
Comme une réponse au pathétique et nostalgique On danse sur ma chanson d’Asso, elle écrit Mon amour vient de finir : Mon amour vient de partir/ Je n’ai plus aucun désir/ Mon amour vient de mourir/ (…) Je ne veux pas rentrer chez moi/ Mon cœur a trop peur d’avoir froid… Ce n’est certes pas de la haute poésie mais porté par la musique de la Guite, ça passe. Et ça passe tellement bien que c’est la grande Damia qui l’interprète et l’enregistre, chez Columbia.
Où sont-ils tous mes copains9 ? ressemble aussi à une histoire vécue puisqu’elle y fait l’inventaire de ses copains de la Villette, de Ménilmontant ou de… Saint-Cloud (c’est bien loin de son fief !), qui sont partis naguère sous les drapeaux : Où sont-ils tous mes copains/ Qui sont partis un matin/ Faire la guerre/ Où sont-ils tous ces p’tits gars/ Qui chantaient : « On en r’viendra / Faut pas s’en faire »/ Les tambours et les clairons/ Accompagnaient leur chanson/ Dans l’aube claire… Si elle concerne bien des fiancées et des familles, cette chanson (qui n’est pas sans rappeler Où est-il donc ? que chantait Fréhel, en 1926 : « Où sont-ils les amis, les copains… ») se termine cependant par une note très optimiste et donc pas trop dérangeante pour le régime de Vichy puisque les p’tits copains reviennent dans leurs foyers en chantant. Ce qui ne fut hélas pas le cas pour tous. Les voilà !, clame-t-elle joyeusement au final. Tout est bien qui finit bien dans le meilleur des mondes pétainistes.

Beaucoup plus audacieux et savoureux, Je ne veux plus laver la vaisselle prône une certaine libération de la femme qui peut agréablement surprendre de la part d’une amoureuse libre certes mais jamais tenaillée par un combat en faveur de la cause féminine. Je n’veux plus curer les chaudrons/ Servir à table, monter l’charbon/ Ça sert à quoi d’être une souillon/ Ça sert à rien, crénom de nom (…) Je n’veux plus laver la vaisselle/ Je n’veux plus vider les poubelles/ Trier le linge sale de l’hôtel/ Brûler mes mains à la javel (…) Je veux qu’on m’appelle mad’moiselle…
Encouragée par ses premières tentatives, Édith élargit son « chant » d’action en collaborant avec son pianiste Louiguy pour « fabriquer » Le Vagabond  10, C’est un monsieur très distingué et Celui que j’aime a les yeux tristes qui sera recréé en 1946 sur une nouvelle musique de Robert Chauvigny mais jamais enregistré. Ces deux premiers textes sont loin d’être impérissables. Le Vagabond est franchement nunuche : C’est un vagabond/ Qui est joli garçon/ Il chante des chansons/ Qui donnent le frisson/ Il marche le long des routes/ En se moquant du temps/ Il chante pour qui l’écoute/ Les cheveux dans le vent… Quant à C’est un monsieur très distingué, il est surtout intéressant par son thème : la plainte d’une maîtresse clandestine à l’encontre d’un « Monsieur » aussi marié que distingué et père d’enfants bien élevés qui un jour lui dira : « Chère amie, je suis désolé,/ Nos relations doivent cesser. » Une position de « briseuse de ménages », pas toujours aboutie, dans laquelle la chanteuse-auteure se retrouvera à plusieurs reprises.
Comme pour tout ce qu’elle fait, Édith se lance avec frénésie dans cette nouvelle entreprise. Tel M. Jourdain découvrant la prose, elle écrit en quelques mois plus d’une douzaine de chansons qu’elle offre dans certains cas à d’autres interprètes femmes comme Jeanne Héricard, Line Viala, pour Y en a un de trop ou, on l’a vu, sa copine Mona Goya pour Il y a des amours. La novice s’est-elle fait relire et éventuellement corriger par son ami et professeur Jacques Bourgeat ou par la subtile Marguerite Monnot ? C’est possible.
Avec la fierté qu’on imagine, le 27 mai, une nouvelle séance en studio permet à Édith de graver quatre de ses « œuvres » : C’est un monsieur très distingué, Où sont-ils tous mes copains ?, mais aussi, sur des musiques de la Guite, J’ai dansé avec l’amour (du film à venir Montmartre-sur-Seine) et C’était un jour de fête. Avec cette dernière chanson, on est dans le schéma on ne peut plus classique de la séduction suivie de l’abandon : Il m’en a donné des caresses/ Il m’en a fait des serments/ Ce qu’il m’en a fait des promesses/ Avant de dev’nir mon amant/ Il m’en a donné des ivresses/ M’a juré de m’aimer tout l’temps/ Alors j’ai donné ma jeunesse/ C’est comme ça qu’on perd ses vingt ans…
À la mi-juillet, Édith et Paul refont scène commune pour se produire au théâtre municipal du Mans et au Grand Théâtre d’Angers. Et puis, pendant un mois, Édith va se consacrer à l’apprentissage d’un texte de film.

Actrice de cinéma et chanteuse de blues dans Montmartre-sur-Seine
L’autre grande affaire de Piaf en cette année 1941 est le cinéma. Cette fois, il ne s’agit pas de dire quelques mots et d’interpréter une simple chanson – comme dans La Garçonne, fin 1935 – mais d’être la vedette d’un long-métrage écrit par André Cayatte et réalisé par Georges Lacombe, avec pour titre Montmartre-sur-Seine. La distribution comprend quelques poids lourds comme Jean-Louis Barrault et Denise Grey mais aussi Roger Duchesne, Louise Sylvie, Solange Sicard, Gaston Modot et Champi ainsi qu’un quasi-débutant, Paul Meurisse, imposé par Piaf et dont le personnage s’appelle Paul… Mariol. Il avait fait quelques mois plus tôt un petit tour d’acteur devant les caméras de la maison de production allemande Continental Films pour un film, assez calamiteux, Ne bougez plus, mais Édith lui met le pied à l’étrier d’un métier de comédien où il fera un jour merveille.
Un vrai débutant est également au générique, avec un rôle important : Henri Vidal. Ce jeune premier au visage carré et à l’allure athlétique est une découverte de Piaf et il y a fort à parier qu’une idylle (jamais affichée en public ni revendiquée) s’est nouée entre eux. Garçon de plage dans le Midi, Vidal, né le 26 novembre 1919 à Clermont-Ferrand, a été élu « Apollon de l’année » en 1939 et c’est très certainement ainsi qu’il a tapé dans l’œil d’Édith. Après ce premier rôle, Henri Vidal devra cependant attendre 1947 pour « percer » vraiment dans Les Maudits de René Clément avant que sa carrière s’envole vers les cimes11. L’histoire de Montmartre-sur-Seine est celle de Lily, une jeune marchande de fleurs de la butte Montmartre qui chante dans les rues et va se révéler comme une grande artiste au cabaret. Cette bluette permet à Édith d’interpréter, sous la direction musicale de Pierre Chagnon, quatre chansons qu’elle a écrites elle-même sur des musiques de Marguerite Monnot : J’ai dansé avec l’amour, L’Homme des bars, Tu es partout et Un coin tout bleu.
L’actrice Piaf n’est ni Danielle Darrieux ni Greta Garbo et son physique rien moins qu’avantageux est même franchement ingrat dans certains gros plans avec les cheveux plaqués sur l’arrière et tournicotés en anglaises le long de son visage pâle et osseux. Le gringue que Lily (Piaf) fait à Maurice (Henri Vidal) est parfois assez pathétique. Sur le tournage, l’hebdomadaire Vedettes a publié un petit reportage gentillet titré « Trois coups de claquettes », illustré de photos où l’on voit l’actrice tenir le « clap » du film avec un pauvre petit air de miséreuse. On peut y lire : « Il était une chanteuse qui chantait des tragédies ou si vous préférez, une tragédienne qui jouait des chansons. Elle avait un talent magnifique, exceptionnel… (…) Elle débute au cinéma dans Montmartre-sur-Seine (…) canal Saint-Martin. Une foule de badauds pittoresque se presse. “Du cinéma ! Viens donc voir ! On tourne !” Et un cri : “C’est la môme Piaf !” Une pauvre marchande de fleurs marche le long du quai. “Ohé !” c’est Édith Piaf. Elle me présente Henri Vidal, le beau jeune premier que Georges Lacombe va nous révéler dans son film. Demain, on tournera au Sacré-Cœur. Toutes les rues populaires de Paris y passeront. Bonne chance à Montmartre-sur-Seine ! »
 
À propos du film, le critique Jacques Siclier écrira : « Mal photographiée, mal à l’aise, Piaf au visage souffreteux apparaît comme une ombre livide, une sorte de zombie mais quand elle chante, ça passe… » Cependant, parmi les chansons du film, signées Piaf, deux au moins retiennent l’attention. Avec L’Homme des bars, elle a bien retrouvé l’atmosphère grise et cafardeuse des chansons d’Asso : Le cafard/ Le brouillard/ Sont aussi au comptoir/ Pour pouvoir lui tenir compagnie/ Et quand vient le matin/ Il emmène son chagrin… Et J’ai dansé avec l’amour a le mérite d’être formidablement scandé : J’ai dansé avec l’amour/ J’ai fait des tours et des tours/ Ce fut un soir merveilleux/ Je ne voyais que ses yeux si bleus… Toujours cette fascination pour les yeux bleus, comme les siens qui virent parfois au vert, parfois au violet.
Surtout, ces deux chansons sont accompagnées par l’orchestre Jazz de Paris d’Alix Combelle, avec trompette, saxos et accordéon, et permettent de découvrir Piaf en chanteuse de blues. Boris Vian, grand amateur de jazz, écrira d’ailleurs : « Piaf est notre chanteuse de blues. » En fermant les yeux et en écoutant la mélopée lancinante et envoûtante de J’ai dansé avec l’amour, on pourrait se croire transporté dans un club de jazz de La Nouvelle-Orléans. La chanteuse, dans une robe noire satinée cloutée à la taille, avant-bras levés et poings fermés, tangue d’un pied sur l’autre pour distiller d’une voix rauque ce pur joyau musical – merci la Guite ! Et l’on se prend à rêver d’une Bessie Smith ou d’une Billie Holiday12 à la française. Que n’a-t-elle persévéré sérieusement dans ce style jazzy qu’elle sert prodigieusement ! Et instinctivement puisque Piaf, qui connaît parfaitement la chanson française, ne s’est jamais passionnée pour le jazz ni le blues qui ne font pas partie de sa culture, même si elle sera plus tard une grande admiratrice de Mahalia Jackson13, la « reine du gospel ». On dira souvent que Piaf pouvait tout chanter mais là, dès 1941, la preuve éclatante en était faite. Elle ne reviendra pourtant au jazz que très ponctuellement, notamment, en juin 1946, avec Miss Otys regrette, adapté de Cole Porter, et Monsieur est parti en voyage, où une petite formation de jazz donne un style cool aux enregistrements.
Le tournage de Montmartre-sur-Seine, qui a eu lieu du 18 août au 29 septembre 1941 aux studios de Courbevoie, semble s’être déroulé sans problèmes excepté quelques tensions entre Édith et Paul, liées peut-être à la visible fascination que le bel encadreur-accordéoniste du film, Henri Vidal, a exercé hors plateau sur la chanteuse-actrice. À moins qu’il ne s’agisse de l’omniprésence d’un journaliste chargé de presse de l’actrice et du film, Henri Contet, avec lequel Édith a fait plus que sympathiser. Meurisse racontera dans ses Mémoires qu’un soir, après un début de scène de jalousie, Édith l’a planté au studio et qu’il l’a retrouvée picolant dans un bar. Paul l’ayant embarquée manu militari dans un fiacre et Édith tentant de lui fausser compagnie, il l’aurait plaquée au sol et retenue d’un pied ferme le temps de payer le cocher du fiacre. Cette chevauchée a peut-être été arrangée par le narrateur mais elle laisse supposer des rapports de couple plutôt mouvementés.

Zone libre et nouvel amour
De l’air ! Dès le dernier tour de manivelle du tournage, le 30 septembre 1941, Édith part respirer dans la zone libre pour une très longue tournée et délaisse son amant aux « caressantes prunelles chinoises » rencontré deux ans plus tôt. Compte tenu de ce qui va suivre dans la vie amoureuse de Piaf, Meurisse pourra considérer qu’il a bénéficié d’une liaison d’une longévité exceptionnelle : près de deux ans ! Cependant, ses mois sinon ses jours sont comptés.
En effet, Édith va très vite avoir un nouveau chevalier servant : son nouveau pianiste – et futur compositeur – Norbert Glanzberg, trente et un ans, qu’elle a embauché à Marseille comme accompagnateur après la défection de Louiguy, décidé à rester à Paris.
La trajectoire de Glanzberg, né à Rohatyn (Autriche-Hongrie) le 12 octobre 1910, et qui a passé son enfance et son adolescence à Würzburg, en Bavière, est rien moins que rectiligne. Mauvais élève mais musicien précoce et ambitieux, il commence à se faire connaître à Berlin où il a débarqué à vingt ans pour poursuivre ses études musicales lorsque Hitler et les nazis prennent le pouvoir. Après l’incendie du Reichstag, en février 1933, les menaces pesant sur les juifs l’incitent à se réfugier en France. Pianiste d’orchestre – avec notamment Django Reinhardt, à la guitare –, il rencontre Lys Gauty pour laquelle il compose trois chansons dont Sans y penser – que Piaf allait reprendre. Travaillant dans un bal musette parisien, vers 1935, il dira y avoir entendu chanter Édith d’avant la Môme. Après le déclenchement de la guerre, Glanzberg a été mobilisé dans l’armée polonaise en exil, intégrée à l’armée française. La débâcle l’a projeté dans le Midi et il se retrouve à Marseille, démobilisé et hébergé au Centre d’accueil des réfugiés. Au Café des Artistes, il côtoie plusieurs vedettes comme Mistinguett, Joséphine Baker, Fernandel ou Tino Rossi. Engagé par l’imprésario de ce dernier, Daniel Marouani, pour accompagner au piano le chanteur corse en tournée, Glanzberg reprend pied dans le circuit du spectacle et un an plus tard, en octobre 1941, c’est pour accompagner Édith Piaf, à la recherche d’un pianiste, que le même Marouani lui a proposé un nouveau contrat.
N’ayant aucune envie de remonter en zone occupée, Glanzberg est donc doublement heureux d’accompagner Piaf dans un cabaret-restaurant de Lyon, Les Ambassadeurs, place des Célestins, durant tout le mois d’octobre 1941, puis à Toulon, Nîmes, Marseille (au Théâtre des Variétés), dans les casinos de Nice, d’Aix-en-Provence et de Monaco et de nouveau Nice, au cabaret Le Perroquet. Avec un orchestre de neuf musiciens, la chanteuse enchaîne ainsi les contrats avant de se produire une semaine au Moulin-Rouge de Genève et dans plusieurs villes de Suisse ou de Savoie.
Si l’on en croit Norbert Glanzberg qui a toujours eu la dent dure et se donne souvent le beau rôle14, c’est Édith qui l’aurait attiré dans ses rets, en le retenant par la main à l’issue d’une soirée festive très arrosée. « Elle ne me plaisait pas du tout comme femme. Édith n’était pas belle. Elle était beaucoup trop petite », confiera-t-il en ajoutant ce terrible raccourci : « Mais que pouvais-je faire ? C’était Édith Piaf ou Adolf Hitler ! » Celui qui appelle Édith « Fifi » et qu’elle a baptisé « Nono », racontera encore qu’une nuit dans le wagon-restaurant d’un train qui les emmenait d’une ville à l’autre Piaf, « ivre morte » et debout sur une table, aurait lancé en le désignant à tous les occupants de la voiture : « Vous savez qui c’est là-bas ? C’est mon pianiste, Norbert Glanzberg, un juif ! » Enfin, dans le registre des confidences négatives, il indiquera qu’il soupçonnait la chanteuse d’avoir intercepté et déchiré l’annonce de l’octroi d’un visa pour les États-Unis que ses parents, exilés à New York, avaient très difficilement réussi à lui obtenir. Il affirmera qu’Édith lui aurait avoué plus tard, en 1945, qu’elle avait commis cet acte dont les conséquences auraient pu être tragiques afin de ne pas le « laisser partir ». Quel crédit faut-il accorder à ces propos accusatoires, tenus le plus souvent après la mort d’Édith, dès lors que celle-ci participa à l’organisation de la clandestinité de l’homme traqué ?
Mais on n’en est pas là. Après avoir rejoint Édith pour quelques prestations dans le Sud-Est, Meurisse est rentré à Paris et a ainsi laissé le champ libre au nouvel homme d’Édith. À Marseille, par commodité, Édith loue pendant plusieurs semaines un appartement qui est un peu son camp de base pour le Sud, chez Mme Seguin, 43, place Saint-Michel. Sa liaison avec « Nono » Glanzberg reste ainsi plus discrète même si les deux amants, apparemment épanouis, se promènent parfois ensemble bras dessus, bras dessous dans les rues de Marseille ou sur la Promenade des Anglais et partagent leurs nuits en ne songeant, selon Nono, qu’à « oublier ces temps de guerre ».
Si Nono occupera finalement une place mineure dans la tumultueuse vie sentimentale de Piaf, le pianiste et compagnon-accompagnateur d’Édith a laissé de cette époque une empreinte discographique sur trois enregistrements réalisés dans les studios de Radio Lausanne : Sans y penser15, Le Vagabond et Jimmy c’est lui16 ! Mais il prendra surtout date en composant les musiques de deux des plus grands succès de Piaf.
À Paris, le film Montmartre-sur-Seine est sorti le 9 novembre, en exclusivité au cinéma L’Ermitage, sans grand succès, et Henri Contet lui a préalablement consacré un grand article dans Ciné-Mondial qui prolonge un peu son travail d’attaché de presse en nous emmenant dans les coulisses du tournage. Surtout, le dramaturge et poète Jacques Audiberti s’est fendu d’un article dans Comœdia, du 29 novembre 1941, où il célèbre ainsi la chanteuse-actrice : « Le démon du cinéma s’écarte poliment pour laisser passer la merveille qui n’est pas de la famille, la cadence villonienne de cette porteuse de pain orphique, de cette marchande de ronces, de cette femme de ménage : Édith Piaf qui sait faire brûler la ténèbre du peuple… »

Sous le soleil de la Côte d’Azur non occupée
Durant les trois quarts de l’année 1942, Édith va rester absente de Paris occupé sans trop de risque de voir sa renommée nationale en pâtir puisque aussi bien une bonne partie de l’activité artistique a émigré vers le sud. Un projet d’opérette intitulée Jackie, sur un livret d’Albert Willemetz et Carlo Rim, dont elle devait être la vedette, en tout début d’année, a certes avorté. Édith voulait que Marguerite Monnot remplace Vincent Scotto pour en composer la musique, ce qui fut refusé. Cependant, c’est apparemment pour des raisons « indépendantes de sa volonté » qu’elle doit renoncer aussi à honorer un engagement à l’abc, prévu le 20 février, laissant la place de tête d’affiche à la chanteuse Léo Marjane, l’une de ses plus sérieuses rivales. Selon Marjane, Piaf lui aurait dit un jour : « Toi, tu peux chanter tout ce que je chante mais moi, je ne peux pas chanter tout ce que tu chantes17. »
L’année a à peine commencé lorsqu’en débarquant impromptu à Monaco où Édith chante au May-Fair, du 10 au 15 janvier, Paul Meurisse n’échappe pas à la scène de Feydeau qu’il avait évitée de justesse avec Raymond Asso fin 1939, à l’hôtel Alsina. Mais cette fois les rôles sont inversés. Il se trouve du mauvais côté de la porte du luxueux Hôtel de Paris où Piaf et Glanzberg partagent une chambre sans imaginer y être surpris. Une vive explication s’ensuit entre les deux hommes qui, selon Glanzberg, est même agrémentée de quelques coups de poing. Celui-ci se vantera plus tard, devant son fils Serge, d’avoir « cassé le nez » de Meurisse. Dans ses Mémoires, le « Monocle » racontera, assez franchement semble-t-il, cet épisode peu glorieux pour l’amant trompé qu’il incarnait alors. S’il est sans doute blessé par cette mésaventure, le futur fugace pensionnaire de la Comédie-Française va se consoler en tout cas assez vite. Dès le 22 mai suivant, il épousera en effet une autre artiste, la comédienne Michèle Alfa, née en 1911, qui a joué Cocteau, Achard et jouera bientôt Guitry et Sartre au théâtre, incarnera Hermione dans Andromaque mis en scène par Jean Marais en 1944 et tournera plus d’une douzaine de films dont Lumières de Paris, avec Tino Rossi.
 
On imagine qu’en rentrant, penaud, dans la capitale, le fantaisiste quitte l’appartement de la rue Anatole-de-la-Forge qu’Édith réintégrera en octobre 1942. Ce mariage avec une vedette de la scène et de l’écran (qui a de bien mauvaises fréquentations auprès de l’occupant) ne nuit pas au standing social ni à la carrière, encore balbutiante, du chanteur comique et apprenti comédien et ne l’empêchera pas, après sa lune de miel, de continuer à fréquenter occasionnellement Édith durant la suite de l’Occupation. En juin 1944, lassée des infidélités de son volage époux, Michèle Alfa quittera leur domicile conjugal de Neuilly et obtiendra le divorce en 1946. Meurisse commencera alors sa vraie carrière d’acteur en incarnant un voyou dans Macadam de Marcel Blistène (devenu un ami de Piaf), aux côtés de Françoise Rosay et de Simone Signoret. Et il se remariera à deux reprises avec des comédiennes : Micheline Cheirel, de 1951 à 1955, et Micheline Gary, de 1965 à sa mort, en 1979.
Édith qui était à Monaco dans la première quinzaine de janvier, passe ensuite au Nouveau Casino de Nice. Fin janvier, elle embarque pour Alger où elle se produit, du 2 au 8 février, au Casino music-hall de la rue d’Isly. Pour le voyage de retour, les choses se compliquent. Faute de bateau, semble-t-il par manque de charbon, les liaisons entre l’Algérie et la métropole sont momentanément suspendues. Le 14 février, Édith envoie un télégramme à son imprésario de Marseille, « Mano » (qui est peut-être un diminutif pour Daniel Marouani) : « En panne Alger pas bateau avant lundi soir rentrée Paris ratée [à l’abc] faire nécessaire prendre date proche aux Variétés [de Marseille] réponds par retour. » Deux jours plus tard, elle confirme : « Départ bateau mercredi seulement serons Marseille vendredi. Aviser Bourgeois [directeur de l’abc] Invalides 16 09. Impossible être abc puisque bloquée. Attendons réponse Variétés. » Le lendemain, 16 février, elle apprend par un télégramme de Mano qu’un engagement est possible non pas aux Variétés mais au cabaret Musique légère, tenue par Marianne Michel18, rue Sénac, à Marseille. Elle donne son accord, en posant ses conditions : « D’accord pour Musique légère sous condition publicité énorme, grands placards journaux, affichage Éclair. Rentrons mardi par Général Lafferière. Prière nous attendre bateau. Amitiés. »
Cependant, M. Bourgeois, le patron de l’abc, insiste pour maintenir la première de sa vedette le 20 à Paris, dans un télégramme il promet de l’attendre « avec le contrat et un laissez-passer [pour un retour vers la zone libre] en poche ». Piaf semble se plier à cette volonté mais en débarquant à Marseille, le 19 février à 17 heures, au terme d’une traversée « très pénible », tandis qu’elle monte se coucher dans sa chambre du Grand Hôtel, ses bagages restés dans le hall sont « saisis régulièrement sur l’ordre de Marianne Michel » ! Cette étrange et troublante entourloupe, aux allures de coup de force, a pour effet de repousser sine die la rentrée parisienne de l’abc qui ne se fera qu’à l’automne après un recours juridique (Piaf a saisi du dossier son avocat Me Biot) conclu par un accord amiable. Derrière cet imbroglio, on ne peut s’empêcher de penser que Piaf, l’oiseau de Paname, n’était pas pressée de se sentir encagée en replongeant dans la vert-de-grisaille parisienne et souhaitait prolonger son séjour méridional avec Glanzberg, son amant contraint de rester en zone libre.
Après cet impromptu algérois, on retrouve donc Édith au cabaret marseillais de Marianne Michel où elle chante du 20 au 26 février. Ensuite, elle se produit au Sporting-Club de Cannes et au Théâtre des Beaux-Arts de Monte-Carlo, en mars, puis au cabaret Cintra Vogade de Nice, en avril.
À Monte-Carlo, le correspondant local de L’Éclaireur de Nice qui signe une petite critique, très sensible, n’est autre que Léo Ferré, vingt-six ans, fermier d’occasion et musicien encore anonyme mais déjà taraudé par l’envie de composer et d’écrire. « Tragédienne, Édith Piaf l’est sans conteste. Son art, qu’elle tire du plus profond de son cœur, participe de l’humain. À sa voix, sombre et volontairement cassée dans le médium, sublime et étrangement triste dans l’aigu, elle ajoute le geste sûr et unique », écrit le timide Léo qui lors d’un futur passage de Piaf à Monaco se paiera l’audace de l’approcher et de lui confier ses ambitions. Édith l’accueillera très aimablement et lui conseillera de monter à Paris en lui promettant de l’aider. Léo attendra toutefois novembre 1946 pour tenter sa chance dans la capitale et commencer sa prodigieuse vie d’artiste.
Dans on ne sait trop quelles circonstances, la Piaf migratrice s’est dotée d’une secrétaire, moins dilettante et plus professionnelle que la délicieuse Suzanne Flon, en la personne d’Andrée Bigard, vite surnommée « Dédée ». Cette jeune femme brune aux cheveux courts et aux yeux bleus, moins expansive que Piaf mais souvent complice de ses frasques, lui a été présentée par un directeur artistique de la firme Polydor et aurait précédemment été la secrétaire du duc de Mirepoix. Andrée Bigard datera son engagement de 1939 et situera sa présentation dans l’appartement de la rue Anatole-de-la-Forge où Édith n’emménagea, avec Meurisse, qu’au début de 1940. En outre, elle dira avoir pris cet emploi parce que « l’occupant était là » alors que l’occupation de Paris n’intervint qu’en juin 1940.
 
Quelles que soient ses références et la date de son embauche, la très dévouée secrétaire va faire un bon bout de chemin avec Édith et fera sans doute un peu fonction d’agent artistique voire d’agent de liaison en n’hésitant pas à franchir la ligne de démarcation si nécessaire. Elle dira même avoir eu des activités dans la Résistance, ce qui n’a jamais été avéré.
Dans le Sud, la chanteuse poursuit sur sa lancée d’auteure avec Monsieur Gouttenoire et Celui que j’aime a les yeux tristes (peut-être inspiré par son amant Norbert Glanzberg qui n’a pas toujours le cœur à rire), deux textes sur lesquels le fidèle Marcel Louiguy, resté à Paris, compose des musiques qu’il lui envoie par la poste. On peut penser qu’elle les a intégrés à son tour de chant mais elle ne les enregistrera jamais.
Sans quitter la zone libre, Édith se rapproche de la ligne en avril 1942 pour une série de tours de chant aux Ambassadeurs de Lyon et dans quelques salles de la périphérie (Villeurbanne et Vénissieux, notamment) puis elle redescend sur la Côte d’Azur et franchit alors la Méditerranée pour une deuxième tournée outre-mer. Comment a-t-elle réussi à caler cette série de tours de chant qu’elle donne, courant mai, à Alger puis à Oran ? L’imprésario Daniel Marouani y est sans doute pour beaucoup. En tout cas, la renommée de l’ex-Môme est assez grande au Maghreb pour qu’elle remplisse le Casino d’Alger une semaine durant. Norbert Glanzberg qui devait faire partie du voyage a renoncé au moment d’embarquer sur le bateau. Sur la passerelle ballottée par la tempête, un passager l’a reconnu et le pianiste a eu peur d’être inquiété par les autorités portuaires qui contrôlaient les voyageurs.
Le tourbillon Piaf ne s’arrête pas là. À la salle Rameau de Lyon, le 9 juin, elle reprend Le Bel Indifférent avec son dernier partenaire muet, Jean Marconi, en première partie de son tour de chant, puis elle passe en Suisse, sans encombre, notamment à Genève où Glanzberg qui doit l’accompagner ne semble pas avoir cherché à trouver refuge. Ensuite, Édith chante à Aix-les-Bains et Chambéry, redescend à Nice pour chanter au Cintra Vogade, du 6 au 12 juillet, enchaîne par Hyères, La Ciotat, La Seyne-sur-Mer, Marseille (à L’Odéon), Nîmes, Narbonne, Béziers, Pau, Limoges, Tarbes. Ce rythme d’enfer lui impose de souffler un peu courant septembre, le long de la Promenade des Anglais, mais elle assure encore quelques galas à Cannes et Marseille.
À Nice, où elle a succédé au Cintra Vogade à la chanteuse Renée Lebas19 – une rivale talentueuse mais détestée et qui n’apprécie guère la personnalité de Piaf –, elle a droit à un papier dans L’Éclaireur du Soir du 7 juillet 1942 qui témoigne d’un triomphe continu et loue « un grand talent, un talent tout personnel qui en fait la meilleure de nos chanteuses réalistes du moment (…) À son répertoire d’une qualité exceptionnelle, Édith Piaf a ajouté de nouvelles chansons : Le Lapin et les chameaux qui est une délicieuse fable à la manière de La Fontaine et C’est toi le plus fort de Raymond Asso et René Cloërec ». Le Lapin et les chameaux est effectivement une charmante fantaisie, jamais enregistrée, qui démontre qu’Asso aurait pu diversifier sa production « vériste » : Un riche et vieux sultan possédait en Afrique,/ Dans un de ses jardins, un rosier magnifique/ Mais un jour, un chameau entra dans le jardin/ Et mangea le rosier pour apaiser sa faim… C’est l’un des derniers cadeaux de Raymond Asso, sur une musique de Robert Juel, et la dernière chanson humoristique du répertoire de Piaf.
 
Piaf est loin d’être la seule artiste de music-hall à préférer la zone libre et sa relative douceur de vivre pour se produire. À Nice, Léo Marjane, Lucienne Boyer et son mari Jacques Pills, Maurice Chevalier, Georges Tabet et pas mal d’autres artistes, pas seulement de variétés, ont pris leurs longs quartiers d’hiver. Ainsi, c’est dans le Midi que Madeleine Robinson et son mari Robert Dalban deviennent des intimes d’Édith. Et, à Marseille, elle se retrouve à l’affiche d’un gala au Pathé-Palace réunissant les plus grandes vedettes de l’époque, accompagnées par l’Orchestre symphonique de Paris : Lucienne Boyer, Mistinguett, Fernandel et Charles Trenet mais aussi René Goupil, alias O’dett, avec lequel Édith interprète un sketch.
À Marseille, Édith a retrouvé Michel Émer, l’auteur-compositeur de L’Accordéoniste qui lui offre de nouvelles chansons, notamment Moi aussi (jamais enregistré), Le Disque usé et De l’autre côté de la rue qui va connaître un très vif succès. Émer qui se sent traqué et choisira de se réfugier dans l’arrière-pays ne peut pas signer sous son nom20 mais Édith lui fait verser une très confortable avance sur ses droits d’auteur par le directeur des éditions Paul Beuscher.
Dans Le Disque usé, on croise encore un militaire qui a de faux airs du Légionnaire : Il était beau comme un ange,/ Des cheveux blonds comme le miel/ Son regard était étrange,/ Plus bleu que le bleu du ciel… Mais l’originalité est dans le final : Le bonheur viendra vous voir/ Il faut l’attendre sans trêve/ Chassez les papillons noirs/ Tant qu’y a d’l’a vie y a d’l’espoir… où Édith répète Tant qu’y a d’la vie y a d’l’es… Tant qu’y a d’la vie y a d’l’es… comme si l’aiguille du gramophone butait sur un sillon rayé.
Dans la même ville, courant juillet, la chanteuse fait la connaissance, par l’entremise d’Andrée Bigard, d’un autre réfugié, Marcel Blistène (de son vrai nom Blistein), un jeune chef de publicité qui rêve de faire du cinéma, derrière la caméra. Un courant de sympathie passe au cours de leur entrevue, à l’hôtel de Noailles puis lors d’une promenade sur le cours Lieutaud et Édith lance à Blistène : « Écris un scénario pour moi puisque tu veux devenir cinéaste ! » Cet encouragement portera ses fruits après-guerre et permettra à Piaf de tourner en vedette dans un nouveau long-métrage.
En attendant, Édith semble avoir apporté à ses trois amis juifs un soutien moral et sans doute une aide financière qui sera évoquée lorsque le Comité national d’épuration s’intéressera aux activités des artistes durant l’Occupation. Si elle fournit effectivement des subsides à Émer, sous forme de très larges avances sur ses droits, Blistène fera état d’une aide indirecte – il aurait été hébergé un temps dans une ferme proche de Fréjus appartenant à la famille d’Andrée Bigard. Enfin, pour ce qui concerne Glanzberg, Édith va jouer un rôle de soutien puis d’intermédiaire actif mais non décisif.
Les lois antijuives – promulguées dès octobre 1940 et renforcées entre mars et juillet 1941 – auxquelles beaucoup de juifs avaient cru pouvoir échapper en s’exilant dans le sud du pays vont les rattraper notamment par le biais des interdictions de travail. Ainsi Norbert Glanzberg dont le contrat expire le 16 octobre 1942 sent qu’il va devoir arrêter d’accompagner Piaf et, du même coup, sans doute mettre fin à sa relation avec elle pour mener une existence plus discrète. En passe d’être privée de pianiste, Piaf essaie de convaincre Louiguy, alors jeune papa, de la rejoindre en zone libre. En vain. Cette défection sera pour quelque chose dans sa décision de regagner Paris afin d’y honorer, enfin, son contrat de « rentrée » à l’abc.
Piaf s’éloignant, Norbert Glanzberg doit réorganiser son mode d’existence. Grâce à Édith, il va être momentanément hébergé au château de Montredon, près de Marseille, chez la comtesse Marie-Louise Double de Saint-Lambert Pastré, alias Lily Pastré, l’amie d’Édith qui avait été son hôte en juin 1940. Dans ce magnifique havre de tranquillité, cerné d’un immense parc – où son séjour est pris en charge par Édith –, Norbert côtoie de grands artistes comme la pianiste Clara Haskil, le chorégraphe Boris Kochno, le chef d’orchestre Manuel Rosenthal ou le décorateur Christian Bérard. Il ne retrouve pas pour autant une complète sérénité et, après l’occupation de la zone libre, il va gagner Nice pour s’y terrer dans un petit hôtel.

Un nouvel amant et parolier, Henri Contet, et un nouveau domicile
Revoir Paris… chantera Trenet, en 1947. Début octobre 1942, Piaf et sa secrétaire Andrée Bigard regagnent la capitale où les journalistes et les admirateurs guettaient impatiemment son retour. Dès le 11, elle envoie une carte postale à Norbert qu’elle appelle tantôt « Nono », tantôt « Mamichou » : « Accueil enthousiaste ! Tout Paris m’attendait à la gare, les fleurs, la presse et tout ! Je n’ai jamais vu un tel tam-tam. C’était formidable ! Il m’a fallu donner une conférence de presse au déjeuner. Comme si j’avais été une princesse ! Je t’écris plus longtemps demain, là j’ai juste la place de te dire que ma vie, c’est toi. Je suis toute à toi. Édith ta femme. » Ce retour triomphal dans la capitale ne lui laisse aucun répit. Le vendredi 17 octobre, elle donne à l’abc la première d’une série de tours de chant qui va se poursuivre trois semaines, à guichets fermés, avec l’orchestre d’Henri Poussigue et Marcel Louiguy au piano.
Dix-huit mois après son dernier passage dans un music-hall parisien, les retrouvailles de Piaf avec son public, auquel se mêlent désormais nombre d’occupants en uniforme, sont teintées d’émotion et d’une certaine nostalgie. La silhouette de l’ex-Môme n’a guère changé, la voix est plus puissante – ce que certains regrettent – mais le personnage reste d’une fragilité pathétique même si l’interprète a gagné en professionnalisme ce qu’elle a un peu perdu en naturel. La critique qui écrit désormais dans des journaux étroitement surveillés par l’occupant est dans l’ensemble très favorable au « style Piaf » qui s’est imposé et, quatre semaines durant, le music-hall ne désemplit pas. « Jamais aucune interprète de “son” répertoire ne pourra prétendre à la perfection de cette spécialiste de la chanson du malheur. (…) Elle seule sait vivre la détresse qu’elle exprime d’une façon si réaliste et sincère », écrit Louis Terrentrov dans L’Auto du 30 octobre 1942. Parmi la dizaine de chansons qu’elle interprète, Où sont-ils tous mes copains ? recueille des ovations particulières qui ne sont sûrement pas étrangères au contexte politique.
Parce qu’elle s’est mise à écrire des textes de chansons à un rythme soutenu, Édith souhaite légitimement recueillir le fruit de ses créations, c’est-à-dire percevoir les droits d’auteur. Pour cela, il lui faut être admise à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, la sacem, et passer un examen. Elle, qui n’a pas le certificat d’études primaires et commet encore de graves fautes de syntaxe, se présente le 26 octobre, sous le parrainage de Jean Boyer21 et de Georges Van Parys22 et avec le trac qu’on imagine. Le résultat de l’exercice d’écriture qui lui est imposé sur un thème tiré au sort – « la gare » – n’est pas jugé satisfaisant. La candidate aurait écrit : « Autour de la gare/ Il y a des gens bizarres… » mais la suite de la chanson n’est pas venue. Recalée elle devra se représenter. Un échec, resté secret pendant plusieurs mois, qui est aussi une vexation intime profonde.
Dès son retour à Paris, Édith n’a pu s’empêcher de renouer avec Momone, qui s’est rapidement imposée au point de cohabiter dans l’appartement de la rue Anatole-de-la-Forge déserté depuis des mois par Paul Meurisse. La pseudo-demi-sœur n’ayant même pas mentionné dans ses « Mémoires » la très longue tournée d’Édith dans le Midi, on doit, comme toujours, prendre ses confidences posthumes avec des pincettes. Cependant, il n’est pas interdit de croire, comme elle l’affirme, que ce sombre rez-de-chaussée sur rue serait alors devenu un lieu de passage et souvent de beuveries pour toute une bande de copains accueillis à bras ouverts. Et l’on peut considérer comme certain que ces bamboches continuelles ont eu pour annexe un bar plutôt chic, Le Bidou-Bar, mitoyen de l’appartement du 10 bis et qui existe toujours, soixante-dix ans après.
Pour remplacer Meurisse, momentanément évaporé pour cause de mariage, et Glanzberg, qui doit rester dans la zone libre mais qu’elle inonde de cartes postales énamourées, Édith s’est entichée d’un nouvel homme qui va occuper une place aussi importante dans sa vie que dans sa carrière. Henri Contet fait partie des très proches amis de Piaf depuis le tournage de Montmartre-sur-Seine. Journaliste à la rubrique des spectacles de Paris-Midi, édition diurne du célèbre Paris-Soir, Contet qui avait déjà écrit des papiers dithyrambiques sur le tour de chant de l’abc, en décembre 1940, avait été recruté par la production du film pour en être le chargé de presse. Édith étant la vedette, leurs rapports professionnels étroits avaient débouché sur une relation plus personnelle que le départ de Piaf en zone libre avait interrompu durant plus d’un an.
Comme il l’avouera lui-même23, Contet, subjugué et tétanisé par l’artiste, n’a pas été immédiatement séduit par la femme dont il trouvait « la tête disproportionnée par rapport à la taille » mais il a fini par trouver jolie cette créature peu ordinaire à tous égards, ce qui ne le prive pas d’une mordante lucidité : « Elle était jalouse, menteuse, infidèle, tyrannique. » « Rirou » n’avait rien oublié de la haute tension qui irradiait l’entourage de la chanteuse et dont elle avait besoin pour se dépasser : « Quand on écrivait ou composait, elle était dans un état d’exaltation tel que le pianiste, les paroliers, les amis entraient en transe, comme électrisés. Entre des séances de travail épuisantes, auxquelles Momone assistait, il fallait bien s’accorder des entractes au Bidou-Bar24… » « Nous avons fait des javas d’enfer au Bidou-Bar », confirmera l’acteur Robert Dalban25, époux de Madeleine Robinson, qui s’est inséré dans la bande de noctambules.
Quand ils se retrouvent, Édith et Henri deviennent ou redeviennent donc amants et seraient peut-être inséparables si le journaliste n’était marié. Son épouse est elle aussi chanteuse, sous le nom de Charlotte Dauvia, et ne voit pas d’un bon œil sa fréquentation assidue d’une rivale potentielle qui va faire de Contet un parolier. Séduite par la qualité de ses articles et de ses lettres – mais aussi par ses poèmes, des vers un peu faciles sur les forçats de la route du Tour de France –, Édith réussit en effet à convaincre Contet de lui écrire des chansons. Il s’y est déjà essayé avec un certain succès puisqu’il a écrit trois textes qui ont été interprétés, deux par son épouse Charlotte Dauvia et le troisième par… Lucienne Boyer : Traversée  26.
Sans être pour autant sûr de son talent de parolier, Contet livre à l’exigeante Édith C’était une histoire d’amour, mis en musique par Jean Jal qui n’est autre que le pianiste attitré de Charlotte Dauvia. Piaf trouve cette chanson « formidable », elle l’enregistre dès le 15 décembre 1942, chez Polydor, et elle devient vite un succès27. La voix de l’interprète est accompagnée par un trio vocal parmi lequel figure un certain Yvon Jeanclaude, un habitué de la rue Anatole-de-la-Forge et du Bidou-Bar – avec sa sœur Annie Jeanclaude – et dont nous reparlerons bientôt. Cette histoire d’amour de Contet n’est que le début d’une longue collaboration amoureuse… C’était une histoire d’amour/ C’était comme un beau jour de fête/ Plein de soleil et de guinguettes/ Où le printemps m’faisait la cour/ Mais quand les histoires sont trop jolies/ Ça ne peut pas durer toujours…
Si Contet, comme il l’avouera, participe souvent aux séances de travail qui se terminent en agapes effrénées, il lui vient parfois l’envie de mettre sous clef les deux fêtardes pour les contraindre à la tempérance. Elles se débrouillent alors pour se faire passer par un vasistas des verres d’alcool en provenance du Bidou-Bar. Cette agitation trop voyante et le tapage qu’occasionnent régulièrement les occupantes dissipées dans un quartier huppé, ajoutés au fait que le loyer est rarement payé en temps voulu, semblent être les raisons principales du déménagement, à la mi-novembre 1942, d’Édith et Momone dans un logement assez voisin mais d’un genre beaucoup plus singulier…

Chez Madame Billy, un lupanar sulfureux
Ce déménagement n’est pas anecdotique. L’hôtel particulier biscornu du 4, rue Villejust28, à Paris, dans le 16e arrondissement, duquel Édith – accompagnée de Momone – prend possession de tout le troisième et dernier étage est effectivement « particulier ». Il s’agit en fait d’une maison close de luxe dont le fond appartient (par un héritage de sa mère) à un certain Jacques Josselin, dit « Jo », un ancien comique de caf  ’ conc’ toujours chanteur (il partagea l’affiche de L’Européen avec Piaf et fut à l’origine de la vocation de chanteur de… Paul Meurisse). Depuis 1941, c’est l’épouse de Jo, « Madame Billy », qui gère cet établissement à la discrète enseigne de L’Étoile de Kleber. La rue Villejust qui donne sur l’avenue Kléber est à quelques centaines de mètres de la place de l’Étoile et, extérieurement en tout cas, il ne s’agit donc pas d’un bouge ni d’un claque ordinaire. Durant l’Occupation, L’Étoile de Kléber – où Georges Simenon, grand « consommateur » de prostituées, faisait quelques descentes – pouvait d’ailleurs presque rivaliser avec Le One-Two-Two, 122, rue de Provence, dans le 8e arrondissement, Le Chabanais, 12, rue Chabanais, dans le 2e, ou encore Le Sphinx, 31, boulevard Edgar-Quinet, dans le 14e, célébrissimes maisons closes où le Tout-Paris n’hésite pas à s’aventurer. Parmi tant d’autres, Marlene Dietrich, Colette, Sacha Guitry ou Jean Gabin allèrent notamment souper au One-Two-Two.
 
Selon Momone, c’est Henri Contet qui a proposé ce logement « bien chauffé » aux deux copines de bringue en ne leur cachant pas qu’il s’agit d’un « bordel ». Après avoir nié un temps, l’entremetteur confirmera : « J’ai en effet trouvé pour Piaf un appartement dans un hôtel “un peu particulier”, tenu d’ailleurs par un chanteur célèbre à l’époque. Édith était à l’étage et n’avait aucun contact avec les clients. Ces clients étaient de la Wehrmacht et grâce à eux, l’hôtel avait des réserves de charbon », précisera-t-il29. Pour une fois, le récit détaillé de Simone Berteaut semble fidèle, surtout si l’on considère que le journaliste-parolier, collaborateur de plusieurs publications dont Paris-Midi et la revue Ciné-Mondial, était en contact avec le Tout-Paris des arts et du spectacle et avait ses entrées dans beaucoup de milieux, y compris les milieux interlopes qui grenouillaient sous l’Occupation et hantaient plus que jamais les lieux de débauche.
Choquante, cette installation ? Le mot est faible. Même si on se souvient qu’enfant Édith passa, bien malgré elle, plusieurs années au sein de la maison close de Bernay, tenue par sa grand-mère paternelle, ce qui avait pu gravement brouiller ses repères moraux. Lorsque l’on sait que la rue Villejust est perpendiculaire à la rue Lauriston, et qu’au numéro 93 de cette rue, c’est-à-dire à deux ou trois cents mètres de la résidence d’Édith, se trouve alors le siège de la Gestapo française, baptisé « La Carlingue » et dirigé par le repris de justice Henri Laffont et l’ancien policier dévoyé Pierre Bonny, on comprend mal par quelle inconscience la chanteuse a pu venir s’installer dans ce périmètre aux apparences ultrabourgeoises mais momentanément plus nauséabond que son ancien fief de Pigalle.
Du fait de ce voisinage, la maison close L’Étoile de Kléber est quotidiennement fréquentée par les pires collaborateurs de l’époque et des officiers nazis venant y chercher le « repos du guerrier » ou du tortionnaire. Il faut ajouter que, de l’autre côté de l’avenue Kléber, une annexe de La Carlingue a été créée, 3 bis, place des États-Unis – soit à moins de quatre cents mètres de la rue Villejust – où opère principalement Pierre Bonny et où une prison a été aménagée pour les victimes des gestapistes français.
Momone n’aura d’ailleurs aucune gêne à raconter l’ambiance « pas ordinaire » de cette maison : « Les hommes qui venaient là étaient de grosses légumes du régime “Travail, Famille, Patrie”, du marché noir, de la collaboration. Les Fritz qu’on y rencontrait n’étaient pas des 2e classes mais des généraux, des colonels discrets, “corrects” comme on disait. Des truands de première classe, des gros de la Gestapo (français et allemands)30… »
Le rez-de-chaussée de cet hôtel du « libre-échange européen » est occupé par un bar-restaurant-salon, avec un piano, et les deux premiers étages sont des appartements ou des chambres de passe qui ne désemplissent guère. Le troisième étage que Piaf occupe est effectivement comme le reste du bâtiment « très bien chauffé » – Édith en fera l’aveu – mais il a à ses yeux l’avantage de lui permettre de recevoir « qui elle veut et quand elle veut ». Le fait que ses nombreux hôtes croisent dans les escaliers du lupanar des femmes en petite tenue ou des hommes aussi débraillés qu’éméchés ne semble pas la déranger outre mesure.
Loin de constituer pour elle une solution transitoire, cette résidence constitue visiblement le havre dont elle rêvait. Pour preuve, elle embauche illico un cuisinier indochinois, baptisé Chang, qui restera à son service jusqu’au milieu des années 1950 tandis que sa secrétaire « Dédée » Bigard, autoproclamée « résistante », emménage dans une des chambres de « son » étage. Alors que le petit peuple de Paris mais aussi la bourgeoisie honnête font face aux restrictions en tout genre et doivent se contenter souvent de rutabagas, de topinambours, d’orge ou de chicorée et se démener avec les tickets de rationnement, le marché noir florissant permet aux plus aisés et moins regardants de faire impunément bombance. Rue Villejust, où les combines et les trafics sont la règle, on ne se prive de rien. Le champagne y coule souvent à flots et les mets les plus fins, comme le caviar dont raffole Édith, sont au menu des clients mais aussi, semble-t-il, des résidents.
En ces temps de pénurie, l’appartement très spécial de l’ex-Môme est ainsi fréquenté par de nombreuses personnalités des arts et du spectacle. Parmi les amis d’Édith, on peut citer la chanteuse et actrice Mona Goya, la comédienne Madeleine Robinson avec laquelle Édith a sympathisé aux Bouffes-Parisiens puis dans le Midi, souvent accompagnée du comédien Robert Dalban, qu’elle a épousé en 1940 et qui est devenu un grand copain d’Édith, mais aussi Michel Simon et Jean Cocteau. Ce dernier, très assidu, laissera un souvenir ému à Madame Billy qui, dans un livre de Mémoires31, évoquera largement son illustre locataire Piaf – dont elle situe faussement l’arrivée en novembre 1941. La tenancière citera aussi, parmi les clients de son bar-restaurant, Maurice Chevalier, Tino Rossi et Raimu auxquels il faut ajouter le parrain marseillais Paul Carbone qui règne alors sur la prostitution parisienne et sa maîtresse, Manouche. D’autres habitués des lieux, contemporains de Piaf, seront plus problématiques et encombrants.
Piaf, apparemment reprise par ses démons, à vingt-sept ans, tout irait au mieux dans le meilleur des Paris occupés si Henri Contet acceptait de cohabiter dans ce « petit nid d’amour ». Mais, malgré les pressions pas toujours amicales de sa maîtresse, le journaliste-parolier ne se résout pas à abandonner son épouse – à laquelle, dira-t-il, il « doit tant ». Les rencontres entre Édith, « Ditouche », et Henri, « Rirou », doivent ainsi se limiter à des demi-nuits où à des cinq à sept furtifs qui provoquent régulièrement des crises de frustration et de dépit sans toutefois aboutir à une rupture. « J’ai joué le jeu de l’amoureux plus que je ne l’ai été vraiment, confiera Contet32. On ne pouvait ni la conseiller ni la défendre si on ne laissait pas flotter un air passionnel. On ne faisait pas semblant de façon sordide car elle était attirante, intéressante. Elle vous aidait à “en remettre”. Mais quand elle piquait des crises de nerfs, elle mangeait les tubes d’aspirine, je dis bien “les tubes”, elle se cassait les dents dessus… » Les éclipses de cette liaison souvent orageuse vont toutefois favoriser l’émergence d’un nouvel amant « subsidiaire ».
Rue Villejust, où Édith prend presque tous ses repas – « un petit bifteck couvert d’ail pilé » a sa préférence, selon Madame Billy –, elle reçoit beaucoup et répète souvent en pleine nuit, au grand dam du voisinage. Mais la nouvelle et douillette existence d’Édith n’efface pas la vie d’artiste de Piaf. Après l’abc, elle se consacre à des séances d’enregistrement. Il lui faudra trois tentatives (13 novembre, 1er et 11 décembre) pour qu’une version de son Vagabond la satisfasse – avec l’orchestre et les chœurs de Claude Normand. Cependant, deux titres du film Montmartre-sur-Seine – Tu es partout et Un coin tout bleu, dont elle est l’auteure – et trois autres chansons – Simple comme bonjour, C’était une histoire d’amour et J’ai qu’à l’regarder  33 – seront gravés dans la cire entre la mi-novembre et le 31 décembre. Le Disque usé, enregistré ce même dernier jour de l’année 1942, restera momentanément inédit.
 
En écrivant J’ai qu’à l’regarder, Édith a sans doute voulu lancer un clin d’œil appuyé à son « Rirou » trop souvent évanescent et qui la rend folle de jalousie : Si j’devais plus l’revoir un jour,/ Je serais dégoûtée d’l’amour./ Il a tant d’femmes autour de lui,/ Qui rôdent autour de ses épaules…/ Alors j’suis là, j’m’accroche à lui,/ Y a vraiment qu’lui qui trouve ça drôle.
Sa dissipation effrénée et la valse de ses nouveaux amants n’empêche pas Édith d’écrire presque chaque jour à Norbert Glanzberg qui se morfond dans la clandestinité sous l’identité d’emprunt de Norbert Girard en attendant de se faire établir, en août 1943, une fausse carte d’identité sous le nom de Pierre Minet, né à Dieppe le 4 avril 1912. « Mon Nono chéri, d’être loin de toi me rapproche de toi. Comment vas-tu mon roitelet ? Mon numéro [à l’abc] a été un véritable triomphe », écrit-elle le 21 octobre34. Quelques jours plus tard, elle lui annonce : « J’ai vu Marguerite [Monnot], elle t’aime déjà sans te connaître mais tu feras bientôt sa connaissance… (…) Sois sage et attention à ne pas t’enrhumer. Fais attention aux changements de temps. Je t’embrasse sur ta bouche que j’adore. »
Norbert ne répondant presque jamais à ses cartes, Édith s’inquiète un peu mais pense surtout à elle : « Toujours rien de toi. Je commence à me faire du souci. Je travaille beaucoup ma voix et je chante toujours mieux. Je ne bois que de l’eau et du thé. Je me couche à minuit et je dors jusqu’au matin. Tout le monde dit que j’ai bonne mine, que je suis belle. Ce doit être l’amour qui veut ça ! Mes récitals ont un succès fou, tous les jours. Tout le monde dit que c’est fantastique comme j’évolue. J’ai fait de grands progrès. C’est à toi que je les dois. C’est la perfection que tu as exigée de moi. »
Et puis, la zone libre est envahie, le 11 novembre 1942, en représailles au débarquement allié en Afrique du Nord. Le ton primesautier d’Édith change radicalement non pas le 13 novembre où elle parle encore de la pluie et du mauvais temps mais le 28 : « Mon amour, je suis affolée par ce que je viens d’apprendre, que s’est-il passé ? Moi je ne puis hélas venir faute de laissez-passer mais je pense quand même en avoir un d’ici quelques jours. Pour l’amour du ciel, ne fais pas de folie ! Qu’est-ce que je deviendrais s’il t’arrivait quelque chose ? Je pense venir te chercher dans dix jours et te ramener avec moi, tu iras chez Marguerite. Jusque-là, ne bouge pas et sois sérieux, je ne vis plus, j’ai déjà eu assez d’ennuis comme cela. Tu sais très bien que je n’ai pas assez de t’aimer et qu’au contraire j’en crève mais pour moi, rien que pour moi, garde-toi. Nous serons bientôt réunis, je te le promets. Ma vie t’appartient et je n’aime que toi. Fifi35. » Les promesses que prodigue Édith ne seront pas tenues. Quant aux assurances concernant sa sagesse et sa fidélité, alors qu’elle ne dit rien de sa nouvelle résidence sulfureuse, on sait ce qu’elles valent.


1. Née Marie-Louise Double de Saint-Lambert (1891-1974), cette esthète et mécène abrita de nombreux artistes pendant l’Occupation, nous en reparlerons.

2. Publiée en 1933 à la nrf.

3. Paroles de Jacques Larue, musique de Stephen Beresford.

4. Paroles de Jacques Larue, musique de Louiguy.

5. Paroles de Bruno Coquatrix, musique de Jean Feline et Coquatrix.

6. Paroles de René Bacley, musique de Jacqueline Batell, créée par Marie Dubas.

7. Paroles de Jacques Larue, musique de Louiguy.

8. Ses mains sera réenregistrée le 12 janvier 1943 et éditée en 2003.

9. Musique de Marguerite Monnot. Parfois titrée sur les disques Où sont-ils mes petits copains ?

10. Créé par la chanteuse Jeanne Héricard.

11. En tournant Fabiola, d’Alessandro Blasetti (1948), Henri Vidal tombera amoureux de sa partenaire, Michèle Morgan, qu’il épousera en 1950 et tournera trois autres films à ses côtés : La Belle que voilà, L’Étrange Mme X et Pourquoi viens-tu si tard ? Aujourd’hui oublié, Henri Vidal fut l’un des acteurs les plus en vue des années 1950 et il eut deux fois Brigitte Bardot pour partenaire, dans Une Parisienne, en 1957, et Voulez-vous danser avec moi ?, en 1959, année de sa mort prématurée, d’une overdose de drogue.

12. Ces deux chanteuses ont quelques traits communs avec Piaf. Surnommée « l’Impératrice du blues », Bessie Smith (1894-1937) avait commencé très jeune à chanter dans les rues de Chattanooga (Tennessee), elle trouva la mort, à quarante-trois ans, dans un accident d’automobile. L’existence de Billie Holiday (1915-1959) est encore plus jalonnée de drames et d’aventures amoureuses que celle de Piaf mais, comme elle, elle en raconta des versions très arrangées. Son addiction aux drogues précipita sa mort, à l’âge de quarante-quatre ans.

13. 1911-1972.

14. Cf. Chansons pour Piaf, Norbert Glanzberg, toute une vie, d’Astrid Freyeisen, Éditions MJR, Genève, 2006.

15. Paroles de Gaston Groener et Jean Huard, musique de Norbert Glanzberg. Créé par Lys Gauty, enregistré par Piaf le 14 décembre 1941, édité en 1988.

16. Enregistrés en juin 1942, édités en 1993.

17. Entretien avec l’auteur, 2013.

18. Future créatrice de La Vie en rose.

19. Renée Lebas (1917-2009) a débuté en 1937 et enregistré son premier disque en 1939. Elle a eu pour accompagnateur Michel Émer, en 1941, et travaillera avec Norbert Glanzberg. Après la rafle du Vél’ d’Hiv de juillet 1942 qui emportera son père et sa sœur cadette, elle se réfugiera en Suisse jusqu’à la fin de la guerre.

20. Sur le petit format et le 78 tours, Le Disque usé sera signé jusqu’en 1945, comme Moi aussi, Handrey sur un thème de Piaf, musique de Marguerite Monnot.

21. Cinéaste (1901-1965) et auteur de chansons, notamment Ça fait d’excellents Français ou Comme de bien entendu.

22. Compositeur (1902-1971) d’opérettes et de musiques pour plus de soixante-dix films.

23. Cf. Piaf, de Pierre Duclos et Georges Martin, Seuil, 1993.

24. France-Soir du 30 septembre 1969.

25. Robert Dalban, né Gaston Barré en 1903, débuta à seize ans comme comique troupier et fit une tournée aux États-Unis avec Sarah Bernhardt au début des années 1920. Il a joué dans de nombreuses opérettes et revues, notamment avec Gaby Morlay. Plus tard, il fera la voix française de Clark Gable dans Autant en emporte le vent et celle de Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes et sera le partenaire de Paul Meurisse dans la série des « Monocle » en 1961, 1962 et 1964, où il incarnera le sergent Poussin. Tournant dans plus de cent films, Dalban sera également remarqué dans Les Tontons flingueurs. Il divorcera de Madeleine Robinson en 1946. Il est décédé en 1987.

26. Musique de Jacques Simonot.

27. Que reprendra Léo Marjane.

28. Aujourd’hui rue Paul-Valéry, en hommage au poète qui y résidait alors.

29. France-Soir du 30 septembre 1969.

30. Piaf, 1969, op. cit.

31. La Maîtresse de maison, La Table ronde, 1980.

32. France-Soir du 30 septembre 1969.

33. Paroles d’Édith Piaf, musique d’Alexandre Siniavine. Créé par André Claveau en version féminine : J’ai qu’à la r’garder.

34. Correspondance citée dans Chansons pour Piaf, op. cit.

35. Correspondance citée dans Chansons pour Piaf, op. cit.




Chapitre 7
La propagande, l’Allemagne, l’inquiétude
 (1943-1944)
L’Occupation n’est pas vécue dans les mêmes conditions d’angoisse, de mouise et de privations par tous les Parisiens. Du fait du rationnement, la ration quotidienne officielle d’un adolescent est, en 1943, de 30 g de viande, 7,5 g de beurre, 7 g de fromage, 150 g de pommes de terre et 350 g de pain. Cependant, dans les beaux quartiers de la rive droite, autour des Champs-Élysées et de l’Étoile, la vie nocturne continue de battre son plein et les cabarets très prisés par les occupants et les profiteurs du marché noir sont même souvent plus fréquentés qu’avant-guerre.
Yvon, le brun, et Rirou, le blond. L’un chante, l’autre écrit
Parmi ces établissements de nuit, le cabaret « élyséen » de Maurice Carrère est ainsi le théâtre, au tout début décembre 1942, d’une soirée aussi gaie que fastueuse à laquelle assiste Édith Piaf. Elle y découvre le grand orchestre de Claude Normand qu’elle sollicite aussitôt pour le troisième et dernier enregistrement de sa chanson Le Vagabond. Elle fait aussi la connaissance d’un jeune chanteur qui participe au trio vocal accompagnant la formation. Ce jeune homme, Yvon Jeanclaude, possède une superbe voix de basse mais ce n’est pas la seule chose qui retient l’attention d’Édith même si elle s’est empressée de l’embaucher pour chanter derrière elle lors de l’enregistrement de C’était une histoire d’amour, le 15 décembre. Très brun et plutôt joli garçon, Yvon Jeanclaude est suffisamment à son goût pour qu’elle entame avec lui une liaison dont le moindre des avantages n’est pas de provoquer l’auteur de ladite chanson, Henri Contet, insuffisamment présent à ses côtés.
La rivalité qui ne va pas manquer de naître entre les deux hommes sera le sujet d’une chanson autobiographique. À la quarantaine, Contet bénéficie encore d’un physique de jeune premier et a d’ailleurs fait de la figuration dans Katia, de Maurice Tourneur (1938), où il échangeait un mémorable baiser avec Danielle Darrieux. Il est aussi blond que Jeanclaude est brun et, comme il ne manque ni de talent ni d’autodérision, il écrit et offre à son accaparante maîtresse Le Brun et le Blond. Sur un formidable rythme de blues composé par Marguerite Monnot, les paroles sont, drôlement, explicites : Dans ma p’tite vie y a deux garçons/ Y en a un brun et puis un blond/ Qui m’aiment tous deux à leur manière/ Le brun a l’air triste et sérieux/ Et le blond rit de tous ses yeux/ J’crois bien qu’c’est l’brun que j’préfère…
Si, peu avant Noël, Édith Piaf s’est rendue salle Pleyel, ce n’est pas pour un nouveau récital mais pour assister aux répétitions de Mary Marquet, sociétaire de la Comédie-Française et inoubliable Phèdre, qui, sous le titre « La vie d’une femme en chansons » a imaginé de réciter des textes de chansons réalistes dont plusieurs sont tirées du répertoire de Piaf. Un bon nombre d’entre elles ont été écrites par Raymond Asso, sûrement pas fâché de laisser faire ainsi une petite entourloupe à son ex-compagne qu’il considère comme une ingrate. La chanteuse, exclusive en tout, ne l’entend pas de cette oreille et s’apprête à faire une scène à la comédienne qui ose marcher sur ses plates-bandes. Cependant, à l’écoute de la diction parfaite et des modulations subtiles de l’interprète, la minuscule Édith, radoucie, épatée puis séduite se serait jetée dans les bras de la grande Mary Marquet (1,81 mètre !) pour lui clamer son admiration. Ces embrassades préludent à une longue amitié entre les deux artistes atypiques qui ont pour point commun d’avoir collectionné les amours célèbres.
Née à Saint-Pétersbourg en 1895, dans une famille d’artistes, Mary Marquet, recalée à sa sortie du Conservatoire national d’art dramatique, a néanmoins joué dans la troupe et au côté de Sarah Bernhardt. Elle a incarné l’Aiglon dans la pièce éponyme d’Edmond Rostand dont elle a été la dernière maîtresse jusqu’à la mort, en 1918, de l’auteur de Cyrano de Bergerac. Elle s’est très brièvement mariée, en 1920, avec Maurice Escande, futur administrateur de la Comédie-Française, a eu une liaison et un fils, François, avec Firmin Gémier, premier directeur du tnp, puis a été la maîtresse quasi officielle d’André Tardieu, président du Conseil. Pour faire bonne mesure, elle se remariera en 1934 avec l’acteur Victor Francen et aura ensuite pour amant le danseur et chorégraphe Serge Lifar.
Symboliquement loin de Pleyel, c’est le cabaret Le Perroquet au nid, situé 49, rue de Ponthieu (parallèle aux Champs-Élysées) qui, pour son inauguration, accueille Piaf du 23 décembre 1942 au 12 février 1943. Signe patent d’un nouvel engouement, Yvon Jeanclaude fait partie du programme – où figure également la jeune chanteuse Georgette Plana – et interprète une chanson, Rue sans issue, que Piaf a écrite pour lui sur une musique de Marguerite Monnot. Édith vient d’engranger une nouvelle chanson Elle avait son sourire1 composée pour elle par le pianiste Daniel J. White qui assure au clavier une sorte d’intérim entre Louiguy et Georges Bartholé. Elle crée aussi Ça devait durer toujours de Michel Émer (encore signé, par prudence, Handrey et Marguerite Monnot) qui ne sera jamais enregistré. Le critique de cabarets de Paris-Soir, du 6 janvier, est sous le charme : « Ce qu’elle chante est pauvre, hanté d’images tristes qui sentent le dénuement moral et le “vice à bon marché”. Cela ne correspond ni au climat moral du moment ni au moindre idéal humain. Et cependant, dans ces musiques pleines de nostalgie, dans ces couplets âpres, blessés à mort, il y a une telle magie secrète, une telle attirance que l’on arrive à se laisser envoûter, à sortir de là comme d’une drogue jouant à fleur de nerfs. »
Au Perroquet au nid, Édith a la mauvaise surprise de voir débarquer sa mère, Annetta Maillard alias Line Marsa, venue tenter d’obtenir un peu d’argent. C’est peu dire que l’ex-chanteuse traverse une mauvaise passe. Vivant d’expédients et aspirée dans la spirale fatale de la drogue, Annetta a commencé une inexorable descente aux enfers ; elle va multiplier les séjours en foyers pour indigents ou en prison et ses relations avec Édith se limiteront désormais à des lettres d’appel au secours pitoyables.
Son passage aux Folies-Belleville, du 30 janvier au 12 février 1943, qu’elle assure chaque soir avant son tour de chant du Perroquet au nid, permet à l’ex-Môme de renouer avec le quartier de sa folle jeunesse. Elle y crée Le Brun et le Blond, que seuls les initiés peuvent décrypter, et De l’autre côté de la rue, signé Michel Émer qui, pour la musique, a retrouvé un peu de la veine de L’Accordéoniste mais dont le texte a une dimension plus sociale. Sociale mais pas révolutionnaire : la pauvre fille qui dans sa mansarde rêve à l’argent, aux voitures, aux bijoux, bref au luxe, de la « fille d’en face », prend sa revanche grâce à l’amour. Moralité : avec des baisers, des caresses et des je t’aime on peut se passer de bien des choses. De l’autr’ côté d’la rue/ Y a un’ fill’/ Y a un’ pauvr’ fille/ Qui n’connaît rien d’l’amour… La chanteuse Renée Lebas affirmera avoir créé cette chanson dont elle aurait donné l’idée à Michel Émer et l’avoir ensuite cédée à Piaf qui souhaitait l’interpréter. Mais une rivalité, pas toujours sourde ni muette, opposait les deux chanteuses.
En janvier et février, Piaf a trouvé le temps de renouer avec les studios pour graver chez Polydor C’était si bon2, La Valse de Paris3, Ses mains4, Elle avait son sourire et Je ne veux plus laver la vaisselle. Ces enregistrements resteront inédits jusqu’en 2003 où un disque contenant plusieurs de ces titres fantômes a été édité avec : Le Brun et le Blond, une nouvelle version du Disque usé, C’était si bon, La Valse de Paris, Chanson d’amour, Je ne veux plus laver la vaisselle, Ses mains et La fille de joie est triste (premier titre de L’Accordéoniste).
Avec C’était si bon, Piaf a une nouvelle fois écrit une ode à la beauté masculine (et aux yeux bleus, une obsession) sur un rythme jazzy qui s’envole vers des Lui !!!!! bramés : C’était si bon/ De dormir contre lui/ C’était si bon/ D’être si près de lui/ C’était si bon/ De regarder ses yeux/ C’était si bon/ De n’y voir que du bleu… La Valse de Paris, écrite et composée par les frères Tabet, est plus étonnant par ses images qui évoquent les splendeurs de la Ville lumière avant les restrictions d’éclairage de la « défense passive » : Je me souviens des Grands Boulevards/ Des gens pressés, des gens bavards/ Je revois encore l’Opéra/ Éclairé le soir en lilas/ Les ponts, la Concorde et la Seine/ Les taxis devant la Madeleine/ Le Louvre, les musées, et comme une fusée,/ La lumière des Champs-Élysées…
Dans la deuxième quinzaine de février 1943, Édith fait ses premiers pas sur la scène du Casino de Paris, 16, rue de Clichy, dans le 9e arrondissement, dans un spectacle d’Henri Varna intitulé La Revue des chansons qui, malgré son titre, tranche sérieusement sur les revues dénudées et emplumées que menèrent au Casino « Momo » Chevalier, Mistinguett, Tino Rossi ou Joséphine Baker. Fermé au début de la guerre, le Casino a été rouvert par les Allemands qui voulaient y voir et écouter Chevalier et Mistinguett. En février, l’expérience d’une mise en scène incorporant des danseuses et des projections d’images illustrant l’atmosphère des chansons est assez concluante pour qu’une nouvelle revue, Succès de Paris, soit montée autour de Piaf, sur la même scène, du 5 avril au 6 juin, et avec le même orchestre de Paul Durand.
Entre la revue de février et celle d’avril, un désaccord avec Henri Varna, patron du Casino de Paris, et sa vedette serait la cause d’une interruption difficilement compréhensible. Mais on dira aussi que c’est L’Accordéoniste, de l’auteur-compositeur juif Michel Émer, qui aurait valu à Piaf d’être rappelée à l’ordre par la censure d’Occupation. En refusant de se soumettre à ce diktat, Édith aurait dû s’éclipser un bon mois de l’affiche du Casino. Au Comité national d’épuration, fin 1944 ou courant 1945, Édith donnera une explication légèrement différente mais tout aussi invérifiable et dont la chute laisse perplexe : « Lorsque j’étais au Casino de Paris, on m’a demandé de représenter la France à Berlin. J’ai demandé à Varna de faire le possible pour que je ne parte pas. Je n’y suis pas allée – j’avais été interdite un an et un mois après [sic]5… »

Il faut sauver le pianiste Norbert Glanzberg
Pendant ce temps, Norbert Glanzberg, qu’Édith semble avoir sentimentalement négligé sinon oublié, traverse une épreuve plus que difficile. Il avait gagné Nice, sous occupation italienne, plus souple que la botte allemande, et pensait s’être mis à l’abri dans un petit hôtel, ironiquement nommé Hôtel de la Victoire. Mais le 2 mai 1943, il a été arrêté par la police française, sur dénonciation. On lui reproche la détention et l’usage de faux papiers et il se retrouve incarcéré à la maison d’arrêt de Nice, cellule 216, où il va passer trois mois dans d’affreuses conditions matérielles et morales. Lily Pastré puis Édith, alertées, ont pu contacter un avocat et, le 22 juin, cette dernière lui écrit : « Mon petit Nono, J’ai reçu ta lettre il y a trois jours et Dédée [Bigard] a reçu ton SOS le même jour. Je m’étonne que la comtesse [Pastré] ne t’ait pas donné signe de vie comme elle te l’avait promis. Elle m’avait dit aussi qu’elle te tirerait de là. Peut-être qu’elle n’a pas eu de succès dans ses démarches ? En tout cas, ce n’est pas le type à vous laisser tomber6 ! » Édith qui n’a pas dû rester inactive ajoute : « Ne t’en fais pas ! J’ai vu plusieurs personnes. Tu seras mis en résidence surveillée à partir du 2 août, ce n’est pas drôle, je sais, mais c’est toujours mieux que le reste… » Piaf réussira peu après à faire envoyer une pension mensuelle de six mille francs à son ex-accompagnateur et amant, par l’intermédiaire des éditions Salabert.
En fait, c’est une sorte de conspiration artistique et amicale qui s’est mise en action. Tino Rossi, avec lequel Glanzberg a tourné et auquel il a cédé, à prix bradés, quelques compositions, intervient de façon déterminante pour le tirer de ce très mauvais pas. Le chanteur corse s’adresse à son amie la comédienne Marie Bell (1900-1985) qui, elle-même, réussit à faire libérer Glanzberg par un certain Paul Duraffour, intendant régional de la police des Alpes-Maritimes7. Glanzberg peut ainsi sortir de prison dans des conditions romanesques – un gardien corse l’exfiltrant nuitamment jusqu’à la limousine du « préfet » escortée de deux motards ! –, pour être placé sous le régime de la résidence surveillée. Craignant d’être livré à la déportation par un Comité responsable des réfugiés israélites dont il se méfie, Glanzberg optera de nouveau pour la clandestinité et sera successivement caché à Antibes par le compositeur Georges Auric et par son voisin, l’écrivain, poète et journaliste René Laporte8 et son épouse Renée. Les époux Laporte, figures de la Résistance intellectuelle – avec Aragon, Elsa Triolet, Paul Éluard, Pierre Seghers, notamment –, apporteront une aide magnifique à Glanzberg en le cachant ensuite, jusqu’à la fin de la guerre, dans une demeure familiale du sud de Toulouse. In fine, la protection que Piaf aura apportée à Glanzberg sous l’Occupation est donc bien réelle même si elle fut assez indirecte. Marie Bell qui fréquentait occasionnellement la rue Villejust et continua à jouer à la Comédie-Française, très fréquentée par les occupants, sera décorée après la Libération par le général de Gaulle pour son attitude pendant l’Occupation.
En mai fais ce qu’il te plaît… Édith a-t-elle appliqué ce vieil adage pour se produire dans un minuscule cabaret de la rue Pigalle, à l’enseigne de La Vie en rose et aménagé sous le théâtre Pigalle ? Elle y reste du 8 mai au 13 août. Elle est accompagnée par l’orchestre de Claude Normand et Yvon Jeanclaude, nouveau « protégé », figure sur la même affiche au côté d’un poète-fantaisiste débutant mais prometteur : Francis Blanche, futur ami et parolier d’Édith. Au cabaret, Piaf modifie le programme de son tour de chant par rapport à celui du music-hall. Elle s’adapte intelligemment à un cadre plus intime et privilégie ainsi des chansons où l’émotion l’emporte sur le lyrisme ou l’épique : C’était la première fois, Escale, C’était une histoire d’amour, Ses mains.
L’article de Georges Dallain, dans Le Petit Parisien du 16 mai, rend bien compte de ce changement de décor et d’atmosphère : « Sa voix profonde et puissante remplit sans effort les plus grands amphithéâtres mais sa petite personne, toute menue et chétive, s’accorde si bien à ces pièces minuscules où les gens s’entassent les uns sur les autres, se serrent, se sentent les coudes et où elle apparaît sur son estrade comme une statuette sur un guéridon. C’est ici que les fanatiques préfèrent l’entendre. Ils ont l’impression qu’elle chante pour chacun d’eux, en amie, sans se faire prier, à la demande de la société. (…) Naturellement, on l’acclame, et c’est justice, mais il faut un réel effort d’imagination pour réaliser que cela se déroule à “La Vie en rose”, on se croit plutôt à “La Vie en noir”. Bah ! Le Parisien, comme la nature, se plaît aux contrastes. » Ce journaliste était loin d’imaginer qu’Édith Piaf, la broyeuse de noir, écrirait un jour assez prochain La Vie en rose.

Fuyez le réalisme, il revient au galop…
En quelques mois, le répertoire de Piaf a profondément évolué et la « patte » d’Émer et surtout de Contet efface de plus en plus souvent celle d’Asso.
Contet racontera, sans fausse modestie : « Raymond Asso s’intéressait au jeune auteur que j’étais, lui aussi était épaté. Édith lui avait franchement dit : “Je ne veux plus te chanter” et, avec moi, elle avait été encore plus explicite : “Il a tout fait, je lui dois tout mais il est complètement démodé, le vieux Montmartre, les filles et les maquereaux, il ne se rend pas compte que c’est terminé. Alors, toi, tu vas le remplacer, c’est tout.” » Démodé, peut-être, Asso n’est pas fini pour autant et il le prouvera en écrivant des chansons à succès pour une kyrielle d’interprètes. Édith a certes envie de tourner une page, celle du misérabilisme populacier, de l’univers trouble de la rue et des bouges, de la fille à soldats qu’elle incarnait elle-même mais en réalité, elle ne s’en détachera jamais complètement. Qu’elle le veuille ou non, c’est un peu son fonds de commerce et une part importante, sinon essentielle, de sa dimension mythique.
Dans une interview publiée par Comœdia (dont le patron est Jean de Rovera qui avait invité, en 1936, la Môme Piaf à chanter chez lui) où les propos de Piaf semblent encore avoir été mis en forme, on la fait cracher dans la « soupe » réaliste avec une véhémence et une clairvoyance d’une belle pertinence mais d’une implicite cruauté pour le style Asso : « Je ne suis pas une chanteuse réaliste ! Je déteste ce genre. Je crée des chansons populaires. Pour moi, une chanson réaliste c’est un refrain vulgaire avec des gars à casquette et des trottoirs pleins de filles. J’ai horreur de cela. J’aime les fleurs, les amours simples, la santé, la joie de vivre. J’adore le soleil et Paris. D’abord le réalisme vide les salles. En province, c’est visible. (…) On en a marre des refrains à quatre sous. Le public n’aime pas qu’on lui raconte les amours de “Toto la Terreur” qui bat sa régulière et rentre saoul le samedi soir. D’ailleurs, on n’a jamais su faire une chanson sur le “milieu”. C’est un sujet que les gens ne peuvent pas toucher sans vulgarité. Aujourd’hui, il faut composer des refrains qui touchent très profondément ceux qui les écoutent : le trottin, l’ouvrier, la vendeuse, les hommes et les femmes qui restent assez simples pour se laisser émouvoir par les belles histoires d’amour… » Diable ! Cela ressemble à s’y méprendre à un reniement et on croit retrouver le style de Contet dans cette sortie définitive.
Il faut observer que cette condamnation du folklore des bas-fonds et de ses miasmes, avec ses miséreux, ses filles du trottoir et ses marginaux, a tout pour complaire au gouvernement de Vichy et à l’occupant nazi, porteurs d’une idéologie basée, en apparence, sur le culte de la vie saine au grand air (des Chantiers de la Jeunesse, notamment) ou, pis, des surhommes au profil aryen. De là à penser que Piaf utilise la presse collaborationniste pour ramer dans le sens du courant et infléchir son image de chanteuse du pavé dépravé, il n’y a qu’un pas.
Cependant, avec une sûreté de jugement, un flair, une opiniâtreté et une habileté manœuvrière exceptionnels, Piaf oriente de plus en plus nettement ses paroliers vers ses propres choix. « Elle a un petit nez mais elle sent bien9 », avait immédiatement noté la chanteuse Léo Marjane, concurrente de Piaf. Les auteurs, elle sait les découvrir, les stimuler, les encourager, les flatter parfois, les engueuler aussi pour arriver à ses fins. Étant devenue elle-même parolière, elle est du « métier » jusqu’au bout des ongles et commence à régner sur son écurie d’auteurs avec une autorité, parfois tyrannique, et un instinct presque infaillible qui annoncent sa future trajectoire de découvreuse et de coach. Pour les musiques, elle semble faire preuve d’une confiance totale, et bien placée, pour le talent de la chère Marguerite Monnot et pour ses musiciens fétiches.
Henri Contet, très prolifique, lui a offert Monsieur Saint-Pierre10, et Chanson d’amour, enregistrés le 14 avril. Avec ce dernier texte, sur une musique complice de Marguerite Monnot, Contet s’est amusé à faire un pastiche des rengaines mélo-moralisatrices d’antan en jouant sur les césures : Lui c’était un fils de… famille !/ Ce n’était qu’un vil sé… ducteur !/ Quand il rencontra la… pauv’ fille,/ De suite elle lui donna… son cœur ! Autre cadeau de Rirou : Les Histoires de cœur11 qui est enregistré le 24 juin. Suivra bientôt le très noir mais joliment poétique Coup de grisou12 dont le héros est un mineur amoureux mais irascible et barbouillé de charbon, ce qui change, radicalement, des baroudeurs sentant le sable chaud. Il n’aimait qu’la couleur du soir/ Le soleil lui brûlait les yeux/ Le grand jour l’empêchait d’parler/ C’était un dieu d’l’obscurité/ Un dieu bien triste et malheureux…
Dans la vraie vie, le réalisme poisseux et la noirceur, Édith y est ramenée malgré elle par les lettres de sa mère qui suintent la misère et la culpabilisent certainement. Le 9 mai, de nouveau « emballée » par la police pour avoir chanté dans les rues, Annetta dite Jacqueline Maillard joue sur la corde sensible pour obtenir une aide qui relève vraiment de l’urgence : « Depuis trois jours, je ne mange plus que du pain dans du café. J’ai bientôt cinquante ans et je suis percluse de douleurs. Ma chérie, je t’en supplie aie pitié de ta mère qui est bien vieille et qui a faim. Si tu voulais me donner comme tu le faisais avant 2 000 francs par mois je me ferais ma cuisine et je serais heureuse13… » Le 1er juillet, c’est de la prison de la Roquette et par l’intermédiaire de son avocat (« Dites-lui que vos honoraires sont de 5 000 francs », n’oublie-t-elle pas de préciser) que la mère à la dérive réclame un colis. Le 31 du même mois, elle remercie Édith pour ledit colis et en demande deux autres, l’un de nourriture (pain, beurre, sucre, chocolat, fromage, confitures, pommes de terre, viandes, œufs, conserves), l’autre de vêtements (un vieux tailleur, une blouse, une paire de chaussures de bois, du savon, une brosse à dents). Édith ne décolère pas mais elle s’exécute.
Piaf effectue un grand retour à l’abc du 11 juin au 8 juillet 1943 avec deux orchestres réunis, ceux de Claude Normand et d’Henri Poussigue qui sont voilés par un rideau de scène – une innovation qui fera florès. Même procédé à Bobino, du 23 juillet au 3 août, mais l’orchestre de M. Boulais remplace celui de Poussigue. Sur scène, Édith crée une chanson de Roger Lucchesi, C’était la première fois, qu’elle n’enregistrera jamais. Dans Panorama du 24 juin, Piaf bénéficie, pour l’abc, d’une critique dithyrambique de Vittorio Guerriero qui évoque « la plus recherchée, la plus glorieuse, la plus applaudie, la plus puissante des interprètes de la chanson française. Ses refrains douloureux, nostalgiques, révoltés, où sanglote tout le désespoir de vivre, où tremblent de rares instants de bonheur, représentent un moment significatif de l’âme contemporaine… ».
Piaf n’est plus une vedette, elle est déjà un mythe. Et toute icône peut inciter à l’iconoclastie. Quelques jours plus tard, en effet, le 16 juillet, Dimanche illustré, un journal de Marseille, exprime, anonymement, la même fascination mais après une introduction plus que rude : « Elle est petite, elle est laide, elle est tordue. Elle a l’air traqué et craintif de quelqu’un qui vient de recevoir une sérieuse dérouillée. Ses godasses sont à bout de souffle, ses poumons aussi. Elle est crasseuse, elle est vulgaire, elle est toquarde. Dans la rue vous lui donneriez deux sous. (…) Mais sa voix s’élève, d’abord plaintive, sourde, comme étranglée de larmes puis elle s’amplifie, monte, devient un cri déchirant, rauque, interminable de bête blessée à mort. (…) Et à ce moment-là, Mlle Édith Piaf devient la plus belle fille du monde. »
Dans ses tours de chant, Piaf interprète surtout des chansons écrites par Henri Contet : Coup de grisou, Le Brun et le Blond, Monsieur Saint-Pierre, C’était une histoire d’amour ou encore La Demoiselle du cinquième14 qui renoue avec le thème rebattu de la fille trop naïve « séduite et abandonnée » mais ne sera jamais enregistrée. Elle présente même une toute nouvelle livraison de son Rirou rieur : Il riait15 dont le titre est un leurre puisque le héros est un poissard qui chemine de la prison à la guerre qui le tuera : Il trimballait ses idées noires/ Afin d’noyer tous ses ennuis/ Dans les endroits où l’on va boire/ Mais ses ennuis nageaient mieux que lui/ Le chapeau en arrière/ Sur des cheveux de jais/ Pour bluffer sa misère/ Il riait…

Une première tournée en Allemagne
Le pays, lui, ne rit pas. Les prisonniers, les déportés et les victimes du Service du travail obligatoire (sto) encore moins. Herbert Gassion, le demi-frère d’Édith, fera lui-même partie des travailleurs expédiés contre leur gré en Allemagne et, dans une lettre du 9 mai 1944, sa mère Annetta Maillard indiquera laconiquement qu’il est quelque part « entre Hanovre et Berlin ». À la Libération, auprès du Comité national d’épuration des artistes, Édith n’hésitera pas à affirmer qu’elle a « eu un frère déporté politique à Dachau et Brunswick » ce qui est assez loin de la vérité.
Le 13 août 1943, avant d’aller se produire au cabaret La Vie en rose, Piaf participe, avec Charles Trenet, à un gala au profit des familles des travailleurs français en Allemagne organisé au Gaumont-Palace. Une séquence de France Actualités, magazine d’actualités cinématographiques, datée du 20 août 1943, montre quelques images de cette soirée. On y voit Trenet chanter La Romance de Paris et Piaf interpréter Monsieur Saint-Pierre qui évoque joliment le Jugement dernier : Regardez mes mains/ Des mains de pauvre/ Et regardez tous mes péchés/ Et mon vieux cœur las de tricher/ Y a des tas d’noms écrits dessus/ C’est pas d’ma faute ils m’ont tous plu… Le même journal filmé insiste en images sur les dégâts et les victimes des bombardements anglo-américains opérés sur la banlieue parisienne semant « la souffrance, la douleur et la mort » et fait l’éloge d’une compétition sportive organisée à Bayreuth entre des « travailleurs étrangers » en soulignant un « succès complet pour nos couleurs » [sic]. Naturellement, cette soirée organisée par les autorités de Vichy est mise en valeur par le journal ultra collaborationniste L’Œuvre qui, le 16 août, en rend compte par une photo ainsi légendée : « Édith Piaf et l’orchestre Fred Adison vont effectuer une tournée en Allemagne. Avant leur départ, ils ont donné, pour les familles de travailleurs partis outre-Rhin, une dernière représentation au Gaumont-Palace. »
Effectivement, le 14 août, au lendemain de ce gala, Piaf fait plus et va plus loin en prenant à la gare de l’Est, à 11 heures, un train pour… Berlin ! Elle part chanter dans les camps de prisonniers et pour les ouvriers du sto. « Je compte leur chanter des chansons nouvelles que j’ai préparées à leur intention, a confié la chanteuse, le 9 août, à un journaliste de Paris-Midi. J’estime que ce ne serait pas les aider que de remuer devant eux trop d’anciens souvenirs qui pourraient augmenter leur peine nostalgique et leur faire le cœur trop gros. Je voudrais qu’en m’écoutant ils pensent moins à la vie qu’ils ont quittée qu’à celle qu’ils retrouveront un jour… » Louable intention qui n’a rien pour contrarier le régime vichyste.
S’agit-il d’une initiative personnelle visant à se racheter moralement de la vie largement dissolue et festive qu’elle mène en pleine Occupation sans se soucier beaucoup de ses compatriotes dans la peine et les souffrances du quotidien ? C’est peu probable. Le régime collaborationniste de Vichy dispose sans doute de moyens de pression pour convaincre la chanteuse de participer à une opération de propagande. Piaf évoquera elle-même pour sa défense devant le Comité national d’épuration des artistes une tournée effectuée « par contrainte ». Quoi qu’il en soit, Piaf, qui ne se prive pas de quelques coups de gueule ou d’éclats à l’encontre des Allemands lorsqu’elle a un peu forcé sur l’alcool, participe docilement à une tournée très particulière et largement annoncée : le 31 juillet, Annetta Maillard était déjà au courant du « départ » de sa fille. Piaf doit aller chanter dans plusieurs camps de prisonniers afin d’y remonter le moral des troupes captives. Son pianiste Georges Bartholé (Louiguy est parti pour accompagner Léo Marjane) et sa secrétaire Andrée Bigard l’accompagnent mais l’orchestre de Fred Adison fait aussi partie du voyage vers l’Allemagne nazie. Son second secrétaire et interprète anglophone et germanophone, Rudy Heydel, qui vient d’être embauché par l’entremise d’Andrée Bigard, reste en revanche à Paris. Dans sa défense auprès du Comité national d’épuration des artistes, Piaf soulignera : « J’employais M. Rudi [sic] comme secrétaire dont la mère était déportée. Il n’avait pas le droit de travailler. » Andrée Bigard ira plus loin en écrivant : « Mlle Piaf a pris à son service en qualité de secrétaire Rudy Heydel dont la mère a été déportée à l’âge de soixante-six ans au camp de Fürstenberg-Ravensbrück pour avoir conspiré contre la sûreté de l’armée allemande en territoire occupé. » Quant à Rudy Heydel lui-même, il n’évoquera jamais cette déportation de sa mère ni une quelconque « protection » d’Édith Piaf.
Le voyage vers l’Allemagne, en wagons-lits, va durer trente-six heures et donner lieu, semble-t-il, à d’étranges ébats nocturnes. Le chef d’orchestre Fred Adison se vantera dans un livre de Mémoires d’avoir partagé la couchette d’Édith et fera une allusion appuyée au chanteur Jacques Josselin, également présent, comme bénéficiaire d’une plus longue aventure de tournée avec Édith. Le monde artistique est bien petit puisque ledit Josselin n’est autre, comme on sait, que le propriétaire de l’hôtel très particulier de la rue Villejust où Édith dispose d’un appartement et est de surcroît « Jo », le mari de Madame Billy, tenancière de la maison close de luxe.
En débarquant à Berlin, la troupe d’artistes, qui sera vite rejointe par Charles Trenet, est logée dans un palace, l’hôtel Aldon, où elle séjourne pendant trois jours peut-être partiellement consacrés à des répétitions mais sans doute aussi à une visite de la ville. Une photo montre Piaf et Trenet se baladant comme de joyeux touristes au zoo de Berlin. Piaf ne s’est jamais épanchée sur la suite de ce long séjour chez l’occupant durant lequel il est certain qu’elle a chanté dans des usines et dans des camps de regroupement, les stalags. S’est-elle également produite dans des music-halls ou des cabarets ? Elle affirmera que non.
On sait fort peu de choses sur le déroulement de cette tournée allemande qui s’étire jusqu’à la fin septembre – c’est-à-dire un mois et demi ! Dans leur biographie16, Pierre Duclos et Georges Martin citent le témoignage, recueilli par correspondance, d’un Français, Marcel Moreau, « délégué, accrédité par l’autorité allemande, des travailleurs requis par le sto », qui a accueilli et cornaqué le groupe d’artistes et égrène un chapelet d’anecdotes. Si elles sont avérées, ces petites histoires de coulisses témoignent d’une équipée chahuteuse et rigolarde dont l’atmosphère tranche singulièrement avec un contexte dramatique. Trenet étant très craintif lorsqu’il sort en ville, Édith s’amuse, par exemple, à lui faire peur en se cachant dans des encoignures. On sait, par ailleurs, que la troupe a participé à une réception organisée à Berlin par les autorités allemandes, le 20 août.
Un reportage photographique publié dans la revue collaborationniste Vedettes, de septembre 1943, va dans le même sens. Titré « Nos vedettes chez les prisonniers », ce reportage montre les artistes dans un camp – qui pourrait être celui de Braunschweig – dans des postures qui fleurent la propagande. On y voit Édith, Fred Adison et ses musiciens, tout sourire, faisant la queue, gamelles à la main, à l’heure de la soupe ; Piaf, très à l’aise, buvant une chope de bière ou un « coup de blanc du matin » ou encore allumant sa cigarette à celle d’un prisonnier. Sur un autre cliché, elle fait le pitre en mimant un envol, portée à bout de bras par un copain artiste, en frac. Une autre photo la montre, en robe d’été à fleurs, assez tendrement blottie dans les bras d’un prisonnier entouré par ses copains accroupis, torse nu, le long d’une haie de barbelés, et visiblement heureux d’avoir la compagnie de la chanteuse en Madelon porteuse de joie. Enfin, Charles Trenet est immortalisé en short, en train de tirer de la bière en fût à la cantine d’un camp. On dirait presque des photos de vacances. Le courant est tellement bien passé entre les gars des camps ou des usines et la vedette de passage que celle-ci deviendra la marraine du Stalag iii d17, situé dans la banlieue sud de Berlin et qui regroupait quelque dix-sept mille prisonniers. Dans ce stalag divisé en deux – Lichtenfeld et Falkensee –, les conditions de détention étaient exceptionnellement souples, au point que certains prisonniers l’avaient ironiquement baptisé « le camp de vacances ».
La salutaire distraction que peuvent apporter de semblables tournées aux prisonniers ou aux travailleurs réquisitionnés ou volontaires, coupés de leurs familles et éloignés de leur pays, n’est assurément pas contestable. L’intérêt que peut en tirer en termes d’image la collaboration via la presse à sa botte ne l’est pas davantage. Ces tournées visent à donner aux lecteurs français, occupés, l’idée que tout ne va pas si mal, que les prisonniers ne sont pas trop maltraités, qu’un petit air de fête ou de liberté s’insinue jusqu’à eux. Si peu politisée que puisse être la chanteuse, dépourvue, on l’a vu, de toute conscience de classe et de tout intérêt pour l’actualité autre que celle du spectacle, elle ne peut ignorer la « récupération » évidente de sa démarche. Une « note blanche » des renseignements généraux rédigée à la Libération et mentionnant que Piaf aurait accepté de partir en Allemagne parce qu’elle était l’objet de « menaces précises » suscite l’interrogation. Pour sa part, Édith écrira dans ses « Mémoires » : « Quand les autorités d’occupation m’avaient pressentie, comme bien d’autres, pour aller donner des représentations en Allemagne, mon premier mouvement, instinctif, avait été de refuser », avant d’expliquer qu’elle y a vu un moyen d’aider quelques prisonniers français « à préparer leur évasion ». On verra comment.
Au retour de la petite troupe à Paris, le 1er octobre, Édith est attendue par les journalistes. Ses commentaires sur le pays d’où elle revient se limitent à la multitude d’usines et de cheminées qu’elle a vues partout et à un pouce levé pour confirmer que les prisonniers sont des gars « comme ça ! ». Elle ne risque pas ainsi d’être inquiétée par la censure. Elle tient parfaitement son rôle dans un jeu pas si drôle que cela.
Pendant l’absence d’Édith, sa mère Annetta a été jugée, le 20 août 1943, et condamnée, sans doute pour détention de drogue, à six mois d’emprisonnement qu’elle purge à la prison de la Roquette, sous le matricule 8806. Très régulièrement, elle adresse à sa « petite fille chérie », sa « Didou », sa « chère petite fille », des lettres larmoyantes et un peu cauteleuses mais aussi poignantes qui sont autant de suppliques pour recevoir des mandats, des colis, des vêtements chauds à défaut de lettres ou de visites. Avec plus ou moins de retard, Édith répond à ces demandes mais sa compassion pour la détenue affamée s’arrête à cette aide matérielle. Annetta, l’ancienne chanteuse, rêve d’ouvrir un petit commerce de fleurs en attendant de se « faire un répertoire et de rechanter un jour » mais elle espérera en vain une avance pour acheter de « la belle marchandise » aux Halles. Édith craint sans doute que sa mère ne s’approvisionne en produits moins innocents que des fleurs.

Une entrevue avec « Nono » dans la zone Sud occupée
Les 19 et 25 octobre, Piaf participe à deux galas exceptionnels, relevant de la propagande pétainiste et donnés au Grand Palais (l’un à l’occasion de l’Exposition du commerce et de l’industrie, l’autre pour les « gloires du music-hall »), avec Suzy Solidor, Fernandel, l’orchestre de Raymond Legrand et Tino Rossi pour lequel Piaf a écrit Ce matin même18, qu’elle chantera elle-même quelquefois.
Piaf reprend ensuite le train pour la Belgique, cette fois, où elle va chanter au cabaret-restaurant Sa Majesté trois semaines durant tout en passant trois jours au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Édith n’était pas venue en Belgique depuis quatre ans et ces retrouvailles sont l’occasion pour le public et la critique de découvrir un nouveau répertoire et un nouveau style qui s’est écarté d’un certain folklore réaliste. Aux Beaux-Arts, il a fallu installer des rangées de chaises tout autour de la scène pour accueillir les nombreux spectateurs qui ont pris d’assaut les réservations. Le triomphe est au diapason de cet engouement.
Piaf revient à Paris pour quelques séances d’enregistrement – Coup de grisou et Le Chasseur de l’hôtel  19, gravés le 1er décembre mais restés inédits. Puis elle repart assez vite pour une tournée dans le Sud qui, depuis le 11 novembre 1942, n’est plus la « zone libre » mais « la zone Sud ». En représailles au débarquement allié en Afrique du Nord, les occupants ont alors franchi la ligne de démarcation fixée le 22 juin 1940 par la signature de l’armistice. L’Odéon de Marseille, du 8 au 14 décembre, le Théâtre des Nouveautés de Toulouse, du 15 au 19, la salle Rameau de Lyon, du 23 au 28, le cabaret Le Knickercocker à Monaco, du 31 décembre au 4 janvier 1944, et le cabaret L’Écrin à Nice (géré par son ami Fred Adison), les 4 et 5 janvier, sont les principales étapes de la tournée au cours de laquelle, à la demande insistante du public, elle plante de nouveau Le Fanion de la Légion et ressuscite Mon légionnaire. L’un comme l’autre commencent pourtant à lui peser, comme des bardas de baroudeurs.
Sur la Côte d’Azur, Édith a sans doute eu une entrevue avec Norbert Glanzberg, toujours caché chez les Laporte, à Antibes. C’est en tout cas ce qu’elle promettait dans une lettre, datée du 3 octobre 1943, au surlendemain de son retour d’Allemagne. « Mon petit Nono, nous allons en zone libre [sic] en décembre prochain et je ne te cache pas que je serais très heureuse de te revoir et de faire la causette avec toi. (…) Ce que ces gens ont fait pour toi, c’est vraiment très bien ! Tu vois qu’on trouve toujours des gens chics ! » Sur place, Édith a envoyé un autre message à Norbert : « Mon chéri, je ne peux pas te voir dans la journée car la personne qui m’a amenée a peur qu’on me reconnaisse. Tu peux imaginer le grabuge ! » Et elle a ajouté : « Que ta lettre est bête ! Comment peux-tu croire que je ne t’aime plus ! J’ai ta photo près de moi et elle pleine de rouge à lèvres. Je me meurs du désir de te voir ! Je te jure sur ma vie que c’est vrai ! Ta Fifi. »
L’entrevue clandestine a bien dû avoir lieu puisque, dans un courrier postérieur, Édith dira avoir trouvé René Laporte « très sympathique ». Mais, malgré ses assurances épistolaires et quelques appels téléphoniques, son histoire d’amour avec Nono est bien terminée. Ils resteront cependant amis et, dans sa planque du Sud, Norbert recevra d’autres courriers d’Édith lui réclamant des musiques « comme toi seul peux le faire » pour des textes d’Henri Contet. Et, après-guerre, leur collaboration donnera vie à deux énormes succès.
À Marseille, début décembre, où une délégation d’anciens prisonniers rapatriés lui a remis une gerbe de fleurs en signe de gratitude pour sa tournée dans les camps, Henri Contet est venu rejoindre Édith, ce qui la rend « folle de joie ». Elle espère toujours réussir à s’approprier complètement cet homme opiniâtrement marié. À Lyon, Contet a encore fait un petit tour de piste autour de Noël et l’incorrigible Édith s’est évertuée à le rendre jaloux en allumant plusieurs hommes. Du coup, il lui a administré, en privé, une paire de gifles qui n’est ni la première ni la dernière de leur tumultueuse relation.
À Toulouse, elle a également été « secouée » mais cette fois par des spectateurs. Dans une lettre à son grand copain Robert Dalban, datée du 19 décembre, elle annonce : « Tu sais. J’ai 28 ans aujourd’hui, oui mon vieux, 28, depuis 5 heures ce matin. Que deviens-tu ? Et notre belle Madeleine [Robinson] ? » Plus loin, Édith raconte que son tour de chant au Théâtre des Nouveautés a été gravement perturbé en matinée. « Quatre ou cinq gars ont voulu me virer », raconte-t-elle en accusant une « charmante amie toulousaine qui a juré de m’avoir un jour » d’être l’instigatrice de cette opération commando à laquelle Piaf semble avoir bravement résisté. Qui peut être cette vengeresse masquée ? Le nom de la perfide a été barré sur la lettre présentée au musée Édith Piaf20.

Les encombrants voisins de la rue Lauriston
En retrouvant Paris, Piaf réintègre son cocon douillet de la rue Villejust et reprend ses habitudes de nuits festives et bien arrosées. Profitant du piano à queue du grand salon, elle se met parfois à répéter avec ses musiciens à 3 heures du matin ou, selon l’humeur, se lance dans des récitals de canzonettas italiennes ou de parodies d’opéra avec Jacques Josselin, alias « Jo », au risque de provoquer la descente d’une patrouille de feld-gendarmes, vite amadoués. Madame Billy, la mère maquerelle dont le témoignage livresque est sujet à caution, racontera qu’un soir d’hiver Édith et Momone ont provoqué un esclandre parmi le voisinage bourgeois parce qu’elles s’exhibaient entièrement nues à la fenêtre de leur appartement, sous prétexte d’une mortification. Rien n’est impossible pour deux larronnes qui se laissent souvent aller à des beuveries mais cette scène osée correspond mal à la pudeur, proche de la pruderie, dont Piaf a, plus tard, fait preuve devant ses intimes.
La cohabitation avec des femmes prostituées et leur clientèle très spéciale ne gêne pas la chanteuse qui s’amuse même de cette animation et elle ne rebute pas, non plus, beaucoup de ses visiteurs. Le plus régulier, à raison d’un ou deux dîners hebdomadaires, semble être Jean Cocteau qui fréquente aussi assidûment le Ritz, dont la Luftwaffe a fait son quartier général, pour y déjeuner ou y dîner avec Coco Chanel, maîtresse de l’officier allemand Hans von Dincklage, ou le danseur et chorégraphe Serge Lifar. Paul Meurisse, bien que marié avec la comédienne Michèle Alfa, revient aussi parfois chez Édith pour des soupers fins. La chanteuse Lys Gauty, amenée par Henri Contet, les comédiennes Madeleine Robinson, Marie Bell ou Mary Marquet (ces deux dernières sociétaires de la Comédie-Française) découvrent également cette demeure hantée par des gens peu fréquentables. Mary Marquet est tout de même choquée de voir une vareuse d’officier allemand accrochée dans le vestibule.
 
Terrible histoire que celle de Mary Marquet. Dans l’espoir fou de protéger son fils François (né en 1922 de sa liaison avec Firmin Gémier, premier directeur du Théâtre national populaire) qui lui a confié son intention d’entrer dans la Résistance, la comédienne a inconséquemment sollicité la protection d’officiers allemands. Résultat : son fils a été recherché, arrêté et déporté à Buchenwald où il a succombé à une septicémie foudroyante. Curieusement, Édith qui avait été présentée au jeune homme, auquel elle avait tiré les cartes, et qui s’était efforcée, en vain, d’avoir de ses nouvelles lors de sa tournée en Allemagne, a encadré son portrait et l’a posé sur sa cheminée, entouré de roses. Piaf n’est pas à un paradoxe près. À la Libération, Mary Marquet, soupçonnée de relations avec l’ennemi, sera arrêtée, internée à Drancy puis détenue à Fresnes avant d’être relâchée, faute de preuves.
Pierre Hiegel, alors présentateur d’une émission de musique classique sur Radio-Paris21, radio officielle de la collaboration, et, parallèlement, diseur de poèmes de Jehan Rictus ou Jules Laforgue, fréquente assidûment la rue Villejust et il se souviendra de fins de nuit arrosées avec Édith et ses amis. « La nuit se passait en conversations devant les litres de vin rouge de la “répartition”. Édith se mettait à son aise. Drapée dans une vieille robe de chambre en pilou, la figure enduite de gras et les cheveux pris dans un filet, elle faisait feu des quatre fers, dépensait des trésors d’esprit et de causticité. Toutes les minutes, son rire éclatait.22 »
Inconscience, imprudence, ou indifférence coupable ? À cette époque, Édith reçoit dans son appartement-hôtel des relations bien compromettantes. Parmi elles, Annie Jeanclaude, la sœur du chanteur Yvon Jeanclaude, amant attitré d’Édith qu’elle impose dans ses programmes, pour qui elle recherche des chansons et dont elle espère faire le nouvel André Claveau. Cette Annie vient très régulièrement déjeuner ou dîner avec sa copine Piaf qui la considère comme sa « petite belle-sœur » et elle couche fréquemment rue Villejust. En sa qualité d’artiste, elle doit pourtant disposer d’un Ausweis lui permettant de braver le couvre-feu. Artiste dramatique, née le 17 septembre 1922 à La Varenne-Saint-Hilaire (aujourd’hui dans le Val-de-Marne), Annie a, quant à elle, des fréquentations plus que douteuses. Il sera en effet établi qu’elle a été la maîtresse du redoutable collaborateur Henri Lafont23 qu’elle dira avoir pris pour un « agent de l’Intelligence service » [sic] mais qui était en réalité au service actif des occupants nazis pour accomplir et diriger les plus basses besognes.

L’amie d’Henri Lafont
À partir de 1941, Lafont forme, avec son complice Pierre Bonny, ancien flic dévoyé et radié24, le tristement célèbre tandem Bonny-Lafont, régnant sur la Gestapo française ou « La Carlingue » constituée principalement d’une petite trentaine de truands et de proxénètes libérés de Fresnes par les soins de Lafont, et qui se rend coupable des plus abominables crimes : vol et extorsion d’or et de bijoux à l’encontre de familles juives, confiscation d’appartements de déportés, chasse aux résistants (notamment dans les maquis du Limousin, de Corrèze et de Franche-Comté à la tête de la Brigade nord-africaine), arrestations arbitraires, interrogatoires assortis de tortures, mais aussi proxénétisme, racket et marché noir. Pierre Loutrel dit « Pierrot le fou » (1916-1946) fait notamment partie de cette équipe de criminels de sinistre mémoire qui a enrôlé, sans difficulté, une centaine de policiers français comme « auxiliaires ».
Pendant un temps, Annie qui était domiciliée tantôt chez sa mère, 5, rue Jean-Mermoz, dans le 8e arrondissement, tantôt chez son frère Yvon, 58, rue de l’Aqueduc, dans le 10e, a fréquenté quasi quotidiennement l’hôtel Pierre-Ier-de-Serbie où Lafont avait ses « assises » avant de s’installer rue Lauriston. Des éléments d’enquêtes recueillis juste après la Libération permettent d’affirmer qu’après avoir été la maîtresse de Lafont Annie Jeanclaude n’a pas coupé les ponts avec sa bande. Au cours de son interrogatoire dans le cadre de l’enquête contre les gestapistes français, la jeune femme expliquera qu’elle est restée en contact avec eux pour « recueillir des renseignements sur Bonny », à la demande d’un ami qui ravitaillait les maquis. Ses explications n’étaient pas très crédibles mais comme elle affirma n’être au courant de rien, ni du marché noir, ni du trafic d’or, ni de l’argent caché, ni des séances de torture, elle semble être sortie libre de ses interrogatoires.
Lafont, comme Bonny, a été arrêté le 31 août 1944, dans une ferme de Seine-et-Marne, et sera jugé en moins de dix jours, après une instruction très hâtive, et condamné à mort puis fusillé, au fort de Montrouge, le 27 décembre 1944. Interrogé, le 23 septembre 1944, sur ses relations avec Annie Jeanclaude, il déclare aux enquêteurs, dans un procès-verbal que nous avons retrouvé : « Anny [sic] Jeanclaude est une demi-folle qui se croit une grande vedette. J’ai fait sa connaissance au cabaret Paradise [Annie Jeanclaude confirmera et précisera : “Par l’intermédiaire de la danseuse espagnole Esmeralda”] où elle faisait des danses acrobatiques, elle a été ma maîtresse pendant un mois ou deux. Elle mangeait avec nous à la “France européenne25” et y voyait la majorité de mes hommes qui s’occupaient des affaires d’or. Avec son directeur de théâtre [peut-être le Théâtre Hébertot, boulevard des Batignolles, cité dans la procédure] et la vedette [?] de la pièce où elle jouait elle a tenté de faire une affaire d’or à son compte. Je l’ai appris ; ses deux complices sont partis travailler en Allemagne et elle s’en est tirée avec une bonne semonce. Il y a un an ou un an et demi [donc courant 1943] elle et son directeur m’avaient demandé 300 000 francs pour monter un spectacle théâtral, Pygmalion, il est possible que je lui aie remis 40 000 ou 50 000 francs en tant que commandite du spectacle. Il est aussi possible que je lui aie donné des bijoux, un bracelet et des boutons de manchettes, mais jamais de grande valeur. »
Lafont avait également donné à Annie des fausses cartes de textile avec lesquelles elle s’était fait prendre au magasin Aux Trois Quartiers, proche de la Madeleine. La jeune femme ayant indiqué que ces fausses cartes lui avaient été données par son amant Lafont, le commissaire du quartier et deux inspecteurs s’étaient rendus auprès de celui-ci qui, en guise d’explications, se fit aider par ses hommes pour braquer les policiers avec des revolvers et les molester sérieusement. Bonny, Lafont et leur bande étaient aussi intouchables que puissants et ils n’hésitaient jamais à rendre des services aux personnalités du Tout-Paris qui les sollicitaient. Les archives explosives de « La Carlingue » furent détruites par Bonny peu avant son arrestation.
Les policiers chargés d’enquêter sur la terrible affaire Bonny-Lafont avaient de bien plus gros poissons à pêcher qu’Annie et, après son arrestation, le 13 septembre 1944, comme bien d’autres menus fretins, elle passa entre les mailles du filet et, malgré son inculpation, ne semble pas avoir été condamnée. Édith ne pouvait pas ignorer les allées et venues de sa presque « belle-sœur » avec le siège de la Gestapo française de la rue Lauriston, à deux pas de son « domicile ». De même qu’elle devait savoir que dans son voisinage immédiat se trouvait l’hôtel Majestic, 19, avenue Kléber, qui était alors le siège du haut commandement militaire allemand en France (Militärbefehlshaber).
Momone, pour sa part, n’ignorait pas ce voisinage abominable et elle sera même très explicite sur ce qu’il engendrait : « La rue Lauriston où ces fumiers travaillaient était tout près. Entre deux interrogatoires, deux passages à la baignoire, ils venaient détendre leurs nerfs surmenés26. » L’Étoile de Kléber est considéré comme un des lieux de débauche favoris de la Gestapo française et de la Wehrmacht.
Dans un rapport de police concernant Édith Gassion, commandé le 17 octobre 1944 par le directeur de cabinet du préfet de police, et rendu cinq jours plus tard par un inspecteur zélé, il est confirmé qu’Annie Jeanclaude fréquentait simultanément le domicile d’Édith et « La Carlingue » de la rue Lauriston. L’enquêteur précise toutefois que Piaf ne lui paraît pas davantage compromise. « Il semble qu’Édith Gassion n’ait jamais vu d’un très bon œil la conduite de sa “belle-sœur”. Il semble, d’après les renseignements recueillis, qu’elle détestait les Boches. Elle fut même arrêtée pour avoir favorisé le départ de jeunes Français vers l’Angleterre. [On verra ce qu’il faut penser de cet “exploit” dont Piaf ne fit jamais état.] En outre, elle eut à plusieurs reprises des altercations avec des Allemands qu’elle traitait même vertement surtout après boire, ce qui lui arrivait très fréquemment. Il semble qu’elle ait dû à son renom de n’avoir pas été poursuivie. »
 
Et le « rapporteur » poursuit à propos de la chanteuse : « Elle aurait différé à plusieurs reprises son départ en tournée dans les camps de prisonniers en Allemagne et n’aurait finalement accepté que devant des menaces précises. Au cours de ce voyage, on assure qu’elle a distribué des faux papiers à plusieurs prisonniers ce qui aurait facilité leur évasion notamment pour le mari de sa secrétaire [Andrée Bigard] revenu à Paris peu après le retour de la tournée. » Ces affirmations au conditionnel, parsemées de « on dit », doivent évidemment être prises avec précaution et pour ce qu’elles sont : des renseignements recueillis à la hâte et procédant parfois du ragot ou de la rumeur. Nous reviendrons sur l’évocation des faux papiers qui aurait favorisé des évasions.
Quant à l’exfiltration vers l’Angleterre de jeunes Français qui aurait valu à Édith d’être « arrêtée », des confidences tardives d’Andrée Bigard (qui a quitté brutalement Édith après une brouille mystérieuse en 1951) constituent une explication crédible. Voici le récit que l’ex-secrétaire fera à la romancière Monique Lange27 : « Un jour en rentrant rue Villejust, je trouve le cuisinier Chang affolé qui me dit : “On est venu arrêter mademoiselle !” J’imagine qu’il y a du Momone là-dessous et, en prenant contact avec mes amis de la censure [sic], j’arrive à localiser Édith que je retrouve, rieuse, assise en face de deux officiers de la Gestapo. Très détendue, elle me lance : “Dédée, vous me dites que je ne serai jamais riche, eh bien, vous vous trompez ! J’ai un bateau à Marseille et je fais passer des beaux garçons en Angleterre.” »
 
Andrée Bigard, très sûre d’elle, aurait alors fourni les détails de la tournée d’Édith prouvant, dira-t-elle, que la chanteuse n’était pas passée par Marseille. « C’est tout ce que les officiers de la Gestapo voulaient savoir, ajoutera la secrétaire, et Édith les a invités à venir l’écouter le soir même au Perroquet28. » Il s’agit sans doute ici du Perroquet au nid et l’incident pourrait donc avoir eu lieu entre le 23 décembre 1942 et le 12 février 1943. Lors de sa tournée précédente, Piaf était pourtant passée à Marseille, du 23 au 29 juillet puis le 1er octobre 1942…

Piaf enfin admise à la SACEM
Dès son retour à Paris, Édith s’est inscrite pour passer un nouvel examen d’admission à la sacem. D’après les archives de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, elle s’y présente le 6 décembre 1943 (on pensait jusqu’ici qu’il s’agissait du 10 janvier 1944) et, cette fois, le thème qui lui est imposé l’inspire davantage : « Ma chanson, c’est ma vie ». En moins de deux heures, isolée dans une pièce, elle noircit sa page blanche avec un texte qui n’est pas d’une originalité ni d’une cohérence bouleversantes : Ma chanson c’est ma vie/ Et parfois le Bon Dieu/ Y met sa fantaisie/ À grands coups de ciel bleu,/ Ma chanson c’est ma vie/ Sans rêve et sans soleil,/ Elle est sans fantaisie/ Elle a toujours sommeil… Ces vers de mirliton ont toutefois le double mérite de la faire reconnaître officiellement, le 11 février suivant, comme parolière et de lui permettre de percevoir dorénavant des droits d’auteur. Elle pourra bientôt signer de son nom quelques chansons aujourd’hui immortelles dans le monde entier, de La Vie en rose à l’Hymne à l’amour.
Son activité artistique est trépidante. Dès la mi-janvier, et jusqu’au 8 février, elle passe au Moncey, 50, avenue de Clichy, dans une revue qui regroupe plusieurs autres artistes, comme le fantaisiste Duvaleix. Elle est également la vedette du restaurant-cabaret Le Doyen qui jouxte le Grand Palais dans les jardins des Champs-Élysées. Au Moncey, son pianiste et compositeur occasionnel Georges Bartholé dirige l’orchestre présent sur scène mais toujours dissimulé derrière un voile.
Ce dédoublement n’empêche pas Piaf de réaliser plusieurs enregistrements pour Polydor les 20, 21 et 27 janvier et le 10 février. Un monsieur me suit dans la rue qui a été écrit par Jean-Paul Le Chanois, sur une musique de Jacques Besse, se déroule un peu comme un petit film en trois épisodes. Rien d’étonnant puisque le parolier d’occasion, né en 1909, est alors déjà un cinéaste, engagé au pcf et dans la Résistance, qui deviendra après-guerre un metteur en scène à succès. Les autres chansons – Coup de grisou, C’est toujours la même histoire29, Le Chasseur de l’hôtel et Monsieur Saint-Pierre – ont toutes été écrites par Henri Contet qui occupe toujours une place prépondérante sinon exclusive dans la vie privée d’Édith.
De plus en plus parolier et de moins en moins journaliste, Contet peut néanmoins compter sur des papiers extrêmement positifs pour son interprète dans le quotidien collaborationniste Paris-Midi où sa talentueuse consœur Françoise Holbane30, chargée des variétés et très amie avec Édith, ne tarit pas d’éloges sur « la grande voix à remuer les cœurs et le rayonnement extraordinaire de la reine de la chanson dramatique, des appels d’amour, des beaux chagrins, des grands élans tristes… » ni sur le répertoire « d’une qualité écrasante et digne d’elle, dans tout l’affermissement de son style : force, originalité, pathétique, intelligence, musicalité ». La critique qualifie même son confrère Contet de « poète ». On n’est pas toujours trahi par les siens…
Le 24 janvier 1944, Annetta Maillard se rappelle au souvenir d’Édith, dont elle sait qu’elle était « partie en Allemagne ». « Je suis sortie de la grande maison le 2 décembre et depuis je traîne la savate. Tu dois d’ailleurs t’en douter un peu. Étant sortie sans rien après six mois de captivité, je suis plus loqueteuse que je n’ai jamais été… », écrit la semi-clocharde qui habite 11, rue Coustou, à Paris, dans le 18e arrondissement. Elle rechante dans les rues et réclame quelques vêtements pour affronter la froidure : « Dépose-les-moi où tu voudras et dis-le-moi que je puisse venir les prendre. (…) Je te supplie de ne pas me laisser comme ça, d’avoir pitié de moi. Je t’embrasse comme je t’aime. Ta vieille maman31. » Quelques jours plus tard, Annetta qui signe Jacqueline Maillard a dû recevoir quelques subsides car elle récrit à sa fille : « Merci, mon petit. Je te quitte, que te dirais-je ? Ma vie est toujours pareille et aussi vide que triste. Je t’embrasse bien fort. Ta maman qui t’aime. »
Début février 1944, Piaf se retrouve sur la scène de la prestigieuse salle Pleyel avec le grand orchestre de Guy Luypaerts pour deux galas au profit des prisonniers corses (Tino Rossi est également au programme), le 4 février, puis pour les travailleurs français en Allemagne du sto, le 12. « Vêtue de noir, elle paraît en deuil. Sous sa chevelure rousse, le visage est blême, blafard. Quand elle chante, les lèvres remuent à peine, écrit, le lendemain, le journaliste Georges Ricou. Et la voix âpre, charriant la souffrance, vibrant d’une émotion étrange, s’écoule comme une plainte, monte, descend, s’affaiblit, sanglote, gémit et s’enfle, à peine soulignée par des gestes courts, de pauvres petits gestes de résignation, de désespoir. Une figurine pitoyable de réprouvée. Édith Piaf a parfaitement composé sa silhouette. Sobrement : elle l’a à peine éclairée d’un ruché blanc qui épouse les contours de sa robe. Ses mains livides, posées sur sa jupe noire, bougent rarement. Et quand sa voix se tait, la tête penchée, immobile, on la croit crucifiée à l’image du Christ. »
Apparemment, Piaf n’a pas changé mais elle possède désormais une totale maîtrise de la scène. Sans être capable, sans doute, de démêler toutes les ficelles, pourtant grosses, de la propagande, elle ne peut cependant ignorer, comme tous les artistes de l’époque sollicités pour ces spectacles « humanitaires », que les jeunes travailleurs français du sto, raflés dans les usines ou volontaires abusés par les promesses de bons salaires, participent, malgré eux le plus souvent, à l’effort de guerre allemand en remplaçant les ouvriers d’outre-Rhin partis au front sous l’uniforme. Il faut dire qu’aucune de ses fréquentations ou relations présentes ou passées ne fait partie, tant s’en faut, des réseaux de résistants.
Ainsi Raymond Asso, l’ancien spahi reconverti dans l’écriture de chansons, collabore à la revue La Gerbe où il a été parmi les premiers, le 18 décembre 1941, à partir en croisade contre les « zazous », avant que le journal Au Pilori ne prenne le relais dans une odieuse campagne de presse. Apparue au tout début des années 1940, l’appellation zazous (issue de la chanson de Cab Calloway Zaz Zuh Zaz) concerne une frange très minoritaire et turbulente de la jeunesse qui organise les premières « surprises-parties », se réunit dans quelques cafés (Le Pam-Pam, Le Dupont Latin ou Le Cluny) et dans des dancings clandestins et provoque, à sa manière, le puritain régime de Vichy par son goût affiché pour le jazz et les rythmes swing. Les zazous se distinguent aussi par leurs tenues excentriques : vestes à carreaux et parapluies pour les hommes, cheveux longs, jupes plissées et vestes longues pour les femmes. Au moins deux chansons resteront emblématiques de ce mouvement : Ils sont zazous32 et Y a des zazous33. « Dans notre époque glorieuse, faire le zazou, quelle décrépitude et quelle déchéance ! », a éructé Jacques Doriot à la tribune lors d’une réunion de la sinistre Légion des volontaires français contre le bolchévisme (lvf), que cet ancien communiste avait contribué à créer, tandis que des miliciens et collaborateurs zélés faisaient la chasse aux zazous dans les rues pour les molester ou les tondre. Asso a visiblement choisi son camp et il devra d’ailleurs prudemment faire un séjour en Suisse après la Libération.

Un rendez-vous manqué avec Goebbels
Aller chanter en Allemagne est un engagement encore plus fort que de participer à des « galas » parisiens dans les opérations de « communication » de la collaboration alors que l’Occupation s’est progressivement durcie et que la lutte conte la Résistance est impitoyable. Néanmoins, selon la presse parisienne34, ce serait à sa propre initiative – et même sur ses propres deniers ! – qu’Édith repart le 14 février pour Berlin.
Lorsque, à la Libération, Piaf devra rendre des comptes au Comité national d’épuration des artistes, deux versions légèrement contradictoires seront proposées. Andrée Bigard écrira : « Deuxième départ sur la demande de Mlle Piaf pour une tournée de trois semaines au profit exclusif des prisonniers en Allemagne où elle eut un défraiement et le reste fut remis à la caisse de secours au centre du stalag iii, la somme restante s’élevant à 1 000 rm [Reichsmarks] soit 20 000 francs. » Piaf déclarera quant à elle, par écrit, « avoir fait deux tournées en Allemagne pour les prisonniers, ceci par contrainte, la première fois à demi-salaire, la seconde fois gratuitement ». Fréhel, beaucoup plus inquiétée que Piaf à la Libération (et frappée de dix mois d’interdiction), a indiqué que lors de ses tournées en Allemagne elle percevait la très coquette somme de cinq mille francs par jour.
 
Selon ses déclarations à la presse collaborationniste, Piaf retourne en Allemagne pour répondre aux multiples demandes postales de ses « chers prisonniers » – notamment ceux du stalag iii d dont elle se considère comme la marraine – mais aussi aux épouses, fiancées, sœurs ou mères qui l’ont implorée de retourner les distraire. Le cœur aurait ainsi ses raisons que l’élémentaire raison ignorerait… Beaucoup d’autres artistes se sont certes davantage compromis ou affichés avec l’occupant mais c’est un euphémisme de dire que Piaf, « grande gueule » intermittente contre les « Boches » selon certains de ses proches, n’a guère boudé les facilités et le confort que lui procurait la situation dramatiquement contrastée de son pays.
La voilà donc dans le train pour Berlin avec une ribambelle d’accompagnateurs : son pianiste Georges Bartholé, Claude Normand et son orchestre et, bien sûr, sa secrétaire Andrée Bigard. Trois autres artistes sont également du voyage, la danseuse Lona Rita, le fantaisiste Serge Davry et le comédien-chanteur Robert Dalban, quarante et un ans, toujours marié à Madeleine Robinson et, comme elle, ami intime de Piaf pour longtemps. C’est sur le seul témoignage de ce dernier, dans une émission de radio du 12 janvier 1973, « Les Feux de la rampe », que l’on peut reconstituer quelques moments de cette seconde tournée outre-Rhin qui mènera la petite troupe dans une douzaine de camps de prisonniers, parfois éloignés de Berlin.
Une photo prise lors de cette tournée dans les environs de Munich montre quatre artistes dont Piaf et Dalban (et sans doute Davry), bras dessus, bras dessous et rayonnants entonnant la chanson du final du spectacle. Avec son rideau rouge et son piano demi-queue, la scène ressemble à celle d’une vraie salle de spectacle mais, d’après une inscription visible sur les lutrins d’orchestre, il semble s’agir du hangar, bien aménagé, d’une usine bmw, fabriquant des moteurs d’avions et gros employeur d’ouvriers français.
La capitale du iiie Reich où débarque la troupe d’artistes a beaucoup changé par rapport à l’été précédent. Les bombardements alliés ont détruit de nombreux bâtiments, le froid est très vif et la neige tombe en abondance. Selon Dalban, les conditions de logement et de restauration auraient été d’abord plus que spartiates jusqu’à l’intervention d’un général, nommé Wechter, qui se serait vanté d’avoir rencontré et applaudi Piaf à l’abc au temps où il était chef de la censure à Paris et résidait à l’hôtel Commodore.
Cette entrevue avec un général influent s’inscrivit, d’après les souvenirs égrenés par Robert Dalban, dans un contexte très particulier. Dans un premier temps, Édith, furieuse d’être aussi maltraitée, aurait été invitée à venir prendre le café avec Goebbels, redoutable chef de la propagande nazie et l’un des plus proches collaborateurs de Hitler !
Voici comment le comédien gouailleur racontera, en détail, cet épisode qui se déroulerait dans un bâtiment officiel du Reich dès le lendemain de l’arrivée à Berlin : « On arrive avec Piaf, Andrée Bigard et le pianiste [Georges Bartholé]. La sentinelle nous vire, le pianiste et moi. On reste sur le trottoir. Tout d’un coup, une fenêtre s’ouvre. C’est Édith qui nous crie de monter… On n’a pas vu Goebbels, il avait été appelé à une conférence avec Hitler et Goering [sic] mais on a vu un gars qui s’appelait Wechter, genre voyageur de commerce, rondouillard, très sympa… » Suivent, dans le récit de Dalban, les confidences du général sur sa connaissance d’Édith et son intervention immédiate, par téléphone, pour que les artistes en tournée soient désormais très bien traités. À partir de cette entrevue, qui laisse pantois, les membres de la troupe auraient effectivement été plus que convenablement logés et nourris. La menace d’un coup de téléphone au général Wechter suffisait à améliorer considérablement l’ordinaire.
Selon ces dires, Piaf aurait donc été à deux doigts de prendre le café avec Goebbels ! Dalban n’en rajoute-t-il pas ? Dans une interview au magazine Platine, d’août 1997, soit huit mois avant sa mort, Henri Contet, évoquant le caractère paradoxal de Piaf, glissera, très curieusement : « Édith travaillait beaucoup pour les prisonniers (…) avec sa gouaille parisienne, elle faisait tout passer auprès des Allemands. Elle était très maligne et tutoyait même Goebbels. »
 
Pour sa défense devant le Comité national d’épuration des artistes, dans une note du 24 octobre 1945, Piaf n’hésitera pas à nommer comme témoins potentiels de sa conduite durant l’Occupation deux de ses compagnons de tournée en Allemagne : « M. Robert Dalban, du fn [Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France, organisation politique de la Résistance crée par le Parti communiste en 1941] et de la radio clandestine [sic] » et « M. Georges Bartholé, résistant depuis 1942 ». S’il n’a pas été inquiété au moment de l’épuration, le désinvolte Robert Dalban n’a en revanche jamais fait état d’un quelconque engagement dans la Résistance.

Édith et sa secrétaire trafiquantes de faux papiers ?
Dans un autre contexte – celui de l’épuration –, Édith et sa secrétaire Andrée Bigard feront un tout autre récit, plus héroïque. Selon leur autotémoignage à décharge, les deux femmes se seraient livrées à un astucieux trafic pour favoriser des évasions de prisonniers. Dans un premier temps, les visiteuses auraient soudoyé les gardiens des camps avec des conserves, du cognac et des bas de soie, apportés de Paris, afin d’obtenir le droit de faire des photos de groupe avec les détenus (on a pourtant vu que de nombreuses photos des artistes mais aussi des prisonniers avaient été prises dans les camps, notamment par ou pour la presse de propagande). De retour à Paris, ces photos auraient été agrandies et découpées afin de faire des tirages utilisables pour fabriquer de faux papiers d’identité. Lors du second voyage, ces faux papiers auraient été dissimulés dans les bagages et remis aux intéressés. Dans son livre Au bal de la chance, Édith écrira avoir « distribué des autographes, des cigarettes et de menus cadeaux, moins licites ceux-là, mais autrement précieux : des boussoles, des cartes et des papiers aussi faux que parfaitement en règle. »
 
Interviewée par Bernard Marchois pour un livre de témoignages posthumes35, Andrée Bigard affirmera qu’elle faisait partie d’un « réseau de résistance », ajoutant : « Une mission m’avait été confiée qui consistait à faire évader d’Allemagne des prisonniers français travaillant dans des camps. » Elle donnera ensuite ces précisions : « De fausses cartes d’identité étaient fabriquées et glissées dans des boîtes de conserve avec un plan de la région et une minuscule boussole. Le jour “J”, nous nous rendions à un point donné, y retrouvions nos évadés et rentrions en France avec quelques musiciens de plus qu’au départ. Nous avons fait ainsi plusieurs voyages mais les autorités allemandes ont fini par avoir des soupçons car des prisonniers manquaient toujours à l’appel après les voyages de Mlle Piaf. »
On observera qu’une telle opération, digne d’un roman ou d’un scénario de film, tel que La Grande Évasion ou La Vache et le prisonnier, supposerait une audace certaine et un engagement militant auxquels la chanteuse n’était ni préparée ni habituée. En outre, en évoquant « plusieurs voyages », la secrétaire laisse entendre que Piaf fit de fréquents allers-retours en Allemagne, ce qui ne correspond pas à la vérité. Surtout, cette glorieuse revendication se heurte à une évidence factuelle : lorsque Piaf a effectué sa première tournée en Allemagne, elle n’imaginait sûrement pas qu’elle en assurerait une seconde. Dès lors, pourquoi ces séances de photos auraient-elles été mises en œuvre ? Enfin, si cette action de résistance était avérée, on voit mal pourquoi elle n’aurait pas été révélée par quelque prisonnier qui se serait évadé grâce à elle. « Je dois ma liberté à Édith Piaf », on voit d’ici le titre édifiant qui aurait pu fleurir dans la presse de la Libération. Or, alors que Piaf fera état dans un quotidien de cent dix-huit évasions réussies grâce à « ses » faux papiers, aucun témoignage d’évadé corroborant ses dires n’a jamais été rendu public. Et Robert Dalban, acteur et témoin direct de la tournée, n’a jamais évoqué une telle opération. Alors, Piaf, résistante d’occasion ? Il semble bien qu’on ait affaire ici à une mystification.
Comme on le verra, pour univoque qu’il soit, ce double témoignage relatif à des « faux papiers » rendra un fier service à Édith lorsque son cas sera examiné par le Comité national d’épuration des artistes.
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Chapitre 8
Les Compagnons, l’épuration, le Marseillais
 (1944-1945)
Décès de Louis Gassion, l’acrobate de « la vie en rosse »
La tournée en Allemagne a duré cette fois trois petites semaines, jusqu’au 5 mars 1944. En rentrant à Paris, Édith apprend que son père, Louis Gassion, est décédé deux jours plus tôt, à soixante-deux ans, dans son petit logement du 84, rue Rébeval, à Belleville. Denise Gassion, fille de Louis, alors âgée de treize ans, fera un récit étonnant de la réaction de sa demi-sœur Édith : « Je ne sais pas comment elle avait appris le décès de notre père. Elle a ouvert la porte comme une folle, s’est précipitée sur lui, l’a secoué, serré, embrassé. Elle sanglotait et tremblait. Yvon Jeanclaude était présent. Il a détaché une chaîne et une croix en or de son cou et en a entouré les mains de mon père1. » Si ce souvenir est exact, cela suppose que le défunt n’avait pas été mis en bière deux jours après son décès ou bien qu’Édith l’a serré et embrassé dans son cercueil… Les funérailles de Louis Gassion ont lieu le 8 mars à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville avant qu’il soit inhumé au cimetière du Père-Lachaise. Édith achète alors une concession à perpétuité et fait construire pour le défunt un caveau de famille dans lequel elle fera transférer, le 26 avril 1946, la dépouille de sa fille Marcelle, décédée à vingt-neuf mois, enterrée jusque-là au cimetière de Thiais (Val-de Marne), alors considéré comme le « cimetière des pauvres ».
Même s’il lui avait davantage fait voir la « vie en rosse » que la vie en rose dans ses plus jeunes années, Édith gardait beaucoup d’affection pour celui dont elle avait partagé longtemps l’errance d’acrobate contorsionniste. Par-delà une existence souvent misérable et déréglée par la ronde incessante des maîtresses de rencontre, et un traitement paternel pour le moins rugueux, il lui avait donné le goût inestimable de l’aventure. Séparé de Jeanne Lhôte, la mère de Denise (qui s’est mariée avec le neveu du directeur de l’hôtel où résidait le couple), Louis, devenu solitaire, vivait simplement mais ne manquait de rien. Édith, qui lui faisait porter régulièrement des enveloppes, finançait même les gages d’une sorte de domestique qui l’aidait dans ses tâches ménagères. On a parlé faussement d’un « majordome » – Momone utilise le terme de « valet de chambre » – mais c’est tout simplement un voisin ou le concierge, un certain Anatole Redon, qui se chargeait des courses et du ménage de l’ancien contorsionniste.
 
Du décès de Louis, Simone Berteaut fera une fois encore un récit purement fantaisiste dans son livre Piaf, en s’attribuant partiellement le rôle de Denise, et démontrera ainsi, par l’absurde, qu’elle n’était pas la fille naturelle du défunt qu’elle appelle soudainement « papa ». Quant à Herbert Gassion, demi-frère utérin d’Édith, il n’apparaît pas pour les funérailles de Louis. Il est peut-être encore en Allemagne, au sto ou prisonnier.
Malgré ce deuil, le spectacle continue à un rythme soutenu. Courant mars, Édith effectue une tournée dans près d’une dizaine de villes de Belgique, où elle est aussi populaire qu’en France, et revient à Paris, le 29 mars, pour un gala au profit des cheminots organisé à la Comédie-Française auquel participe un groupe de chanteurs baptisé les Compagnons de la musique – ce sont les futurs Compagnons de la chanson. La soirée est interrompue par une alerte aux bombardements sur la banlieue parisienne qui fait fuir ou descendre aux abris une grande partie du public mais Jean-Louis Barrault, présentateur de la soirée, demande aux artistes de rester et improvise avec eux une sorte de veillée artistique et amicale sur la scène de la maison de Molière. « Barrault a fait son merveilleux numéro de mime et chacun des participants a chanté quelques chansons, raconte Fred Mella2, alors membre des Compagnons de la musique. Piaf qui était restée avec nous a interprété deux ou trois chansons au plus grand bonheur de certains de mes copains, notamment Jean-Louis Jaubert. Moi j’ai apprécié, sans plus, car j’étais alors plus attiré par l’opéra auquel j’espérais me consacrer. Après notre prestation, Édith est venue vers nous très gentiment et nous a déclaré qu’elle trouvait notre groupe “formidable”. Et elle nous a immédiatement proposé de faire une tournée avec elle. Nous avions des engagements à tenir mais nous avons apprécié son offre à sa juste valeur et l’avons remerciée chaleureusement sans imaginer le chemin qu’elle nous ferait bientôt parcourir dans son sillage. »
De fait, Piaf est sincèrement tombée sous le charme de ces Compagnons : « Ils avaient déjà beaucoup de talent. Sans doute fortement imprégnés encore du style “feu de camp”, ils manquaient d’expérience mais la jeunesse est un charmant défaut et, s’il leur arrivait de ne tirer qu’un médiocre parti de certaines de leurs chansons, leurs erreurs mêmes étaient sympathique, racontera Édith3. Je bavardai longuement avec eux sur le plateau après le spectacle. Ils vinrent chez moi. Nous passâmes quelques soirées excellentes à nous chanter réciproquement notre répertoire, puis nous nous perdîmes de vue… » Des retrouvailles ne tarderont guère.
Quelques jours plus tard, Piaf repart à Lille, pour une semaine au Bellevue et Chez Freddy, et enchaîne les galas, d’abord pour les sinistrés de Vénissieux, à la salle Rameau de Lyon, le 16 avril, puis, du 18 avril au 9 mai, au profit des travailleurs français en Allemagne dans différentes villes de l’Ouest : Le Mans, Nantes, Rennes, Quimper. Dans une note du 7 septembre 1944, destinée à la défense de Piaf au moment de l’épuration, Andrée Bigard indiquera que cette tournée lui avait été « imposée par la propagande ».
De Lille, Édith a envoyé une lettre à Norbert Glanzberg qui s’apprête à quitter sa planque d’Antibes pour s’installer à Varilhes, près de Toulouse, dans un domaine viticole appartenant à la mère de Renée Laporte. « Cher Norbert, Je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je n’étais pas en état de le faire. Je ne t’ai pas dit que je suis en grand deuil à cause de mon père qui est mort. Je l’ai beaucoup aimé. Je suis triste à mourir et c’est affreux d’être mise brusquement devant ce qu’on ne peut pas changer. Et toi, comment vas-tu ? Tu dis que tu as besoin d’un changement d’air. Surtout ne fais rien en ce sens ! C’est terrible ici, à ce point épouvantable que tu ne le croirais pas. Je me rappelle que tu disais toujours que tu étais plus maltraité que nous. Mais si tu voyais ce qu’ils font avec nous maintenant ! Il n’y a vraiment pas lieu de nous envier ! J’espère que toute cette abomination prendra bientôt fin ! C’est atroce ! »
Édith, qui semble oublier que Glanzberg a connu la prison et la crainte d’une déportation tandis qu’elle faisait la bringue rue Villejust, annonce à son ex-amant qu’elle espère le voir en mai (Glanzberg sera alors parti pour la région toulousaine) et lui reparle « métier » : « As-tu écrit de nouvelles musiques ? Tout me dégoûte en ce moment mais quand même ne me laisse pas sans nouvelles de toi (…) Quand je viendrai, je t’apporterai quelques belles chansons. On est en train d’en écrire des tas. J’attends de tes nouvelles avec impatience. Ton amie Édith qui a beaucoup d’estime pour toi. » L’estime a définitivement supplanté l’amour de naguère.

Une vente aux enchères de bienfaisance avec Sacha Guitry
Le 26 mai, Piaf déploie ses petites ailes au Moulin de la Galette où elle est la vedette d’une revue intitulée Album d’images et, le 14 juin, tout en continuant à chanter sur la butte Montmartre, elle s’installe pour les fins de soirée au cabaret Le Beaulieu, sur les Champs-Élysées, jusqu’au 19 juillet. Luxe, champagne, insouciance et volupté… On a l’impression que l’Histoire s’est arrêtée. Rien de plus faux. L’espoir renaît enfin depuis le débarquement des Alliés, le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie. Ce Jour J qui, après la bataille de Stalingrad, terrible mais victorieuse pour l’armée soviétique, en février 1943, annonce le début de la fin pour la sanglante épopée nazie, ne semble pas marquer suffisamment Édith pour qu’elle change ses habitudes et son mode de vie.
Sur les conseils d’Henri Contet qui sent que le vent de l’Histoire souffle en rafales libératrices, elle va pourtant prendre ses cliques et ses claques pour déserter le claque de la rue Villejust où elle réside encore le 18 juillet, comme l’atteste une lettre envoyée à cette adresse par l’avocat d’Annetta Maillard, Me Blondeau. Selon Momone, qui glisse au passage : « C’était fini la belle vie ! », Édith va se replier en urgence à l’hôtel Alsina, avenue Junot, à Montmartre (d’où elle écrira encore le 24 octobre 1945) mais elle aura bientôt une nouvelle adresse, peut-être un peu fictive mais moins voyante et plus respectable que l’antre des respectueuses de Madame Billy : 71, avenue Marceau, à Paris, 16e.
 
Dans une lettre du 15 juin 1944, Annetta fait référence à un passage de sa fille sur la Butte. « Je t’ai vue affichée bien près de l’hôtel où j’habite, tu es même passée dans la rue Lepic et devant la mienne. Inutile de te dire que tout le quartier m’en a parlé. J’ai regretté de ne point t’avoir vue et dans le fond il a mieux valu car te voyant je n’aurais pas résisté de venir près de toi et de t’embrasser et je crois que tu aurais manqué de tac [?], je suis si minable, bah, pour le quartier ça va… » Le souci du moment de la chanteuse des rues est de se faire établir des papiers d’identité faute desquels elle se voit régulièrement embarquer par la police. Elle a également trouvé un logement d’une pièce et cuisine à louer à Courbevoie et sollicite auprès de sa fille une « avance de six ou sept mois soit 20 000 à 25 000 francs ». Apparemment Édith ne répondra pas à cette demande et trois semaines plus tard, le 10 juillet 1944, Annetta est de nouveau détenue à la Roquette. Faute de papiers, on l’a considérée comme une étrangère et la voilà de nouveau « en enfer » en attendant un procès pour un motif qu’on ignore. « Tu sais la vie ici est intenable. Une gamelle d’eau chaude avec deux ou trois trognons de choux le matin et une à 4 heures de l’après-midi et c’est tout. Enfin, que veux-tu, c’est la faute à pas de chance… » Jugée fin juillet et condamnée à trois mois ferme, Annetta sortira de prison le 29 octobre 1944 et s’installera dans un hôtel de la rue des Trois-Frères, à Paris, dans le 18e, au pied du Sacré-Cœur, pour entamer une nouvelle dégringolade fatale.
Avant d’être libérée, Annetta a dû croiser au dépôt une détenue beaucoup plus célèbre qu’elle : Arletty, emprisonnée pour avoir eu une liaison affichée avec un officier de la Luftwaffe, Hans Soehring, et qui, dans un livre de souvenirs4, relate cette séquence aussi transparente que poignante : « D’un haut soupirail arrivaient des invectives. Les punaises des paillasses devaient dater de 89. Côté droit commun, une petite femme brune, coiffée à la garçonne, que j’avais entendue à Pacra, mère de la célèbre chanteuse, fredonne d’une voix aussi troublante qu’elle le dernier grand succès de sa fille. Là aussi, le destin s’amuse ! » Autre rictus du sort, le dimanche, Arletty allait à l’église de la prison où « séparée des hommes par un grillage » elle écoutait « Tino [Rossi] chanter l’Ave Maria [de Schubert] ».
Le 4 juillet, Piaf enregistre deux nouvelles chansons écrites par Henri Contet : Les Deux Rengaines5 et Y pas d’printemps6. Puis elle participe, quatre jours durant, au « Festival de la chanson », organisé par Polydor à l’abc, qui réunit autour d’elle un couple de danseurs, la chanteuse exotique Jeanne Manet, le chanteur de charme Roland Gerbeau et, en vedette américaine, son copain diseur de poèmes, Pierre Hiegel. Sur une suggestion de Piaf, l’ordre de passage est chamboulé, Hiegel laisse sa place à Gerbeau et dit ses poèmes en début de seconde partie afin d’installer une émotion poétique. De fait, lorsque Piaf attaque son tour par Un monsieur me suit dans la rue, elle envoûte d’entrée le public. Y a pas d’printemps fait aussi son effet avec son intro (Jamais d’repos/ Toujours courir/ Métro, bureau/ Et repartir…), en avance sur le « métro, boulot, dodo » soixante-huitard, et sa chute à la fois masochiste et provocante : P’t’être que j’suis pas jolie, jolie/ Mais dans ma vie y a plein d’printemps. L’affirmation « j’suis pas jolie » ayant déplu à Piaf, Contet doubla « jolie » pour l’atténuer.
Le 11 juillet, au cabaret Le Beaulieu, la soirée va prendre une tournure très exceptionnelle. Toujours soucieuse de ses petits copains prisonniers du stalag iii d, mais songeant peut-être aussi à sa réputation, Édith a l’idée d’organiser une vente aux enchères de bienfaisance. Afin de lui donner un maximum d’éclat, elle se paie le culot de solliciter Sacha Guitry pour la présider. Le comédien, dramaturge, metteur en scène et cinéaste, qui doit se faire pardonner quelques inconséquences7, refuse d’abord puis, devant l’insistance irrésistible de la chanteuse, finit par accepter.
Aussitôt, Édith bat le tambour et accorde une interview au journal ultracollaborationniste L’Œuvre8 où sous le titre « Édith Piaf et ses copains du stalag iii d », elle évoque ses « filleuls » en ces termes : « Comment ai-je récupéré autant de filleuls ? C’est la chose la plus simple : je suis allée en Allemagne, comme vous le savez, peu après mon retour j’ai reçu un volumineux courrier des “copains” restés là-bas. Ils me demandaient d’être leur marraine et de revenir. Alors comment refuser ? » Dans son élan, elle confie un premier souvenir précis : « Un soir, nous venions de chanter quand l’alerte a été donnée. Défense de quitter les abris, il nous fallait coucher au camp ; “Si vous voulez, on pourrait vous jouer une pièce, histoire de passer le temps”, ont proposé timidement les garçons. Et ils ont joué Boléro, tellement parfaitement qu’au bout d’un quart d’heure nous avions oublié que nous n’étions pas en France et que c’était des hommes travestis qui interprétaient les rôles de femmes. Pour les remercier de ce beau souvenir, j’ai eu l’idée d’organiser ce gala où les comédiens et les chanteurs parmi les meilleurs prêtent leur concours : Daniel Clérice qui présente le spectacle et raconte des histoires, Jeanine Michaud qui chante l’opéra, Jean Chevrier, de la Comédie-Française dit La Nuit de décembre d’Alfred de Musset, Marie Bizet dans ses chansons acidulées, Georges Guétary dans son répertoire que nul n’ignore et enfin Sacha Guitry qui nous fait entendre des poèmes de son cru. Une vente aux enchères très particulière sera le “clou” doré de la soirée… »
Grand seigneur, Sacha va livrer au feu des enchères huppées (et sans autres lots que ceux que fournissent spontanément les convives) une lettre signée d’Octave Mirbeau, une autre de son père, le comédien Lucien Guitry, une photo de lui-même enfant et jusqu’à son portefeuille, sûrement bien garni. Pris au jeu, le prestigieux maître de cérémonie finira par souffler à Piaf de lancer à l’assistance en smoking et robes du soir – et, sans doute aussi, en uniforme – qui s’est délestée de quelques bijoux ou objets de valeur : « Nous avons fait ce que nous avons pu, mais vous, ce soir, vous avez fait deux millions9 ! » Cette démarche de charité tardive donne une image assez juste d’un « engagement » spectaculaire à travers lequel on ne risque pas sa peau. Dans une note de défense pour Piaf, datée du 7 septembre 1944 et destinée au Comité national d’épuration des artistes, Andrée Bigard n’oubliera pas d’évoquer ce gala en indiquant qu’il « a rapporté 1 350 000 francs » au comité d’entraide du stalag III D.
 
Si Édith n’avait pas compris la vraie nature du régime de Vichy et des tenants de la race aryenne pure, un article particulièrement ignoble, publié le 15 juillet dans Révolution nationale et signé Simone de Tervagne, aurait pourtant pu lui ouvrir les yeux. Voilà comment Piaf y est décrite : « Elle incarne admirablement notre époque décadente… Son corps menu, sa taille ratée, sa tête volumineuse, son front bosselé, son petit air malheureux, ses yeux pleins de détresse, tout y est… Elle fait penser à une fin de race. Elle est un réquisitoire contre notre société, contre nos lois, contre nos institutions. Observez-la. Elle évoque infailliblement toute la misère des grandes villes, les rues tristes, les immeubles sordides, les logis sans confort, les cafés borgnes, les médecins imbéciles, les parents inconscients, les écoles sans air, les cours trop chargés… » Selon l’auteure de cette prose nauséeuse, Piaf aurait échappé à son destin de chanteuse de rue « grâce aux snobs qui l’ont accaparée, applaudie, lancée… ». Et la suite de ce « Portrait non retouché », surtitre de l’article, est du même tonneau voire pire, en comparant la « vedette de cinéma » à un monstre « grotesque ».
Le 22 juillet, Édith retrouve la prestigieuse salle Pleyel, avec l’orchestre de Guy Luypaerts et des chœurs, pour un récital présenté par Pierre Hiegel. Le quotidien Soir du lendemain en dit du bien, assorti d’une pique : « Avec Édith Piaf, la grande scène de la salle Pleyel se meuble d’ombres inquiétantes, tout un décor se dresse, créé par sa seule présence. Mais ne pourrait-on, de temps en temps, lui donner à chanter le soleil, l’air pur, l’amour heureux ? Vingt chansons sur la misère, le vice et la mort… c’est beaucoup en ces temps de misère et de mort. » Après Le Moulin de la Galette, c’est au Moulin-Rouge, place Blanche, qui redevient music-hall après avoir été un cinéma, que Piaf est à l’affiche, du 29 au 31 juillet puis du 5 au 11 août, avant d’aller chanter à L’Excelsior, une salle du 13e arrondissement, du 12 au 18 août.

Avec la Libération, sonne l’heure de « l’épuration »
Même si Édith n’a jamais écouté Radio-Londres et ne suit l’actualité que par le ricochet des conversations, elle ne peut ignorer que l’Histoire est en marche au rythme de l’avancée des armées alliées. Ne serait-ce que parce que tous les théâtres et music-halls ont été préventivement fermés… Le 19 août, la police parisienne, qui s’était mise en grève quatre jours plus tôt, se joint à l’insurrection d’une partie du peuple de Paris, enfin réveillé. La préfecture de Police et l’Hôtel de Ville sont libérés. Des fusillades éclatent à l’improviste aux coins des rues qui sentent la poudre, la colère, la révolte, le courage, l’opportunisme aussi. Les résistants, parfois très jeunes, paient souvent de leur vie ce sursaut héroïque. À la Comédie-Française, des artistes, parmi lesquels Madeleine Robinson, jusqu’ici très peu engagée, défendent la « Maison de Molière » qui n’a jamais cessé de fonctionner.
Et puis c’est la libération qui s’avance avec les chars de la 2e db dont les chenilles grincent sur les pavés de la place de l’Étoile. Si elle s’est déjà installée avenue Marceau, ce qui reste improbable, Édith serait quasiment aux premières loges. Le 25 août, le général von Choltitz, commandant la garnison du Gross Paris, signe sa reddition et le général de Gaulle, revenu de Londres, prononce un discours historique devant l’Hôtel de Ville : « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France… » Le lendemain, il descend triomphalement les Champs-Élysées et l’Histoire ne dit pas si Édith est allée l’applaudir…
Avec la libération de Paris, et ses heures folles où la liesse populaire dérape parfois en terrible fureur autour des femmes tondues et molestées, l’heure des comptes a sonné pour les collaborateurs les plus en vue mais aussi pour les intellectuels et les écrivains fourvoyés. Les artistes qui se sont produits sans compter, comme si leur pays traversait seulement une zone de turbulences, sont également dans le collimateur. Les procédures à leur encontre seront cependant rarement mises en œuvre dans l’urgence, à quelques exceptions près. Le 23 août, Sacha Guitry, âgé de cinquante-neuf ans, qui s’était pourtant opposé à ce que ses pièces soient jouées en Allemagne, a été arrêté par un groupe de résistants et passera soixante jours en prison avant d’obtenir un non-lieu tardif, en 1947. Arletty est incarcérée pour avoir eu une liaison avec un officier allemand ; après dix-huit mois de résidence surveillée hors de Paris, elle ne se verra infliger qu’un simple « blâme ». Maurice Chevalier, interpellé en Dordogne par des partisans, est un peu bousculé. Contacté par Nita Raya (née Raya Jerkovitch), la compagne juive de Chevalier, Glanzberg interviendra en faveur de « Momo » qui – ironie de l’Histoire – va se cacher quelque temps au domaine de Varilhes où le pianiste-compositeur peut enfin sortir au grand jour. Norbert Glanzberg témoignera également en faveur de Mistinguett, traduite devant un tribunal mais qui l’avait caché durant quelques jours, et de Tino Rossi qui, arrêté en octobre 1944, n’en passera pas moins trois mois à la prison de Fresnes avant d’obtenir un non-lieu et des excuses.
 
Des turbulences, on l’a vu, Édith n’en a pas été avare et c’est assez naturellement qu’elle se retrouve, à titre préventif, sur la liste noire des artistes provisoirement interdits sur les ondes de la Radio nationale10 où Suzy Solidor11, Annette Lajon, Fréhel, Suzy Delair, Chevalier, Georgius, Raymond Legrand ou Jean Tranchant (l’ami de feu Louis Leplée) figurent également. À Alger, une autre liste avait recensé les artistes qui s’étaient trop « affichés » et méritaient un « châtiment exemplaire » et Piaf y figurait en compagnie d’Arletty, Raimu, Sacha Guitry, Tino Rossi ou Charles Dullin.
Heureusement pour elle, Piaf ne s’était guère aventurée dans les studios et sur les ondes de Radio-Paris, la station de la collaboration où certains artistes avaient leurs habitudes. On retrouvera encore moins son nom sur les fiches de programmes de la Télévision allemande qui émettait depuis les studios de Cognacq-Jay à destination exclusive des soldats de la Wehrmacht blessés, en convalescence à Paris, et des officiers supérieurs résidant à l’hôtel Majestic12. Pour tenter de moraliser le monde des arts et du spectacle, le Gouvernement provisoire, mis en place en septembre 1944, crée rapidement une instance : la Commission gouvernementale d’épuration dans le spectacle, basée 2, rue de la Paix, qui coiffera ultérieurement un Comité national d’épuration des professions d’artiste dramatique, lyrique et de musicien exécutant, créé par une ordonnance du 30 mai 1945 et siégeant 3, rue de Valois, à Paris, dans le 1er, le long des jardins du Palais-Royal, là où est installé aujourd’hui le ministère de la Culture. C’est devant ce dernier comité que Piaf, comme des dizaines d’autres artistes, va devoir justifier de ses activités durant l’Occupation.

Une défense basée sur des faits souvent invérifiables
Avec le soutien actif de sa secrétaire Andrée Bigard, Édith prépare des notes ou mémorandums qui recensent, de façon plus ou moins brouillonne et convaincante, les « bonnes actions » accomplies par la chanteuse.
Sur deux pages dactylographiées, vraisemblablement rédigées dès septembre 1944, Andrée Bigard note ainsi : « M. Norbert Glanzberg, Israélite, actuellement au château de la Chazelle, à Saint-Paul-d’Espis (Tarn-et-Garonne) : Mlle Piaf envoie 6 000 francs par mois depuis 1943 et fut aidé [sic] depuis 1942. M. Michel Émer, Israélite, actuellement à l’hôtel Rey, Theys (Isère) : Mlle Piaf envoie 5 000 francs par mois depuis 1943 et fut aidé [sic] irrégulièrement auparavant. M. Guetta, Israélite, actuellement à Bastia (Corse) fut entretenu par Mlle Piaf jusqu’à l’occupation de la Corse13. » Si les aides matérielles apportées à Norbert Glanzberg et Michel Émer sont avérées, au moins sur le principe, on découvre ici un « M. Guetta » dont Édith donnera le prénom : René. Il doit donc s’agir d’un journaliste, né en 1908, animateur d’une émission de radio sur le jazz, qui signa des papiers enflammés sur la Môme Piaf au Gerny’s puis sur Le Bel Indifférent et que Piaf et Asso ont effectivement fréquenté dans les années 1939-1940 (Raymond Asso le considérait alors comme « un peu farfelu ») mais qui n’a pas reparu depuis dans l’entourage de la chanteuse. À son sujet, Édith précise pourtant : « Années 1940 à 1942 : ai caché à mon domicile 10 bis, rue Anatole-de-la-Forge, M. René Guetta, l’ai fait fuir en Corse, ai envoyé somme mensuelle de 3 000 francs jusqu’à l’arrivée des Américains » (les Américains n’ont jamais débarqué en Corse et, par ailleurs, Momone qui cohabitait rue Anatole-de-la-Forge ne s’est jamais vantée d’une telle action bienfaitrice). Édith mentionne aussi : « Année 1944 : ai également aidé M. et Mme Roger Bernstein à se cacher chez moi 71, avenue Marceau. » Outre que ce couple « Bernstein » n’est jamais apparu dans les propos ou les correspondances d’Édith, on notera qu’en 1944 la chanteuse habitait rue Villejust puis avenue Junot et qu’elle ne s’est installée avenue Marceau, au plus tôt, qu’au moment de la libération de Paris alors que les familles juives ne risquaient plus d’être arrêtées.
À propos des tournées en Allemagne, Andrée Bigard précise que le premier départ, du 17 août 1943, lui a été « imposé sous peine d’interdiction » et souligne que Piaf n’a jamais chanté « pour un autre public que les Français tant en France qu’en Allemagne ». Au bas de cette note dactylographiée, la chanteuse a signé : « Paris, le 7 septembre 1944, certifie exacte la déclaration ci-dessus. Édith Piaf. » Pourtant, sur une autre note récapitulative, datée du 24 octobre 1945 et écrite cette fois au nom d’Édith Gassion, 39, avenue Junot, cette dernière déclare « avoir fait deux tournées en Allemagne pour les prisonniers, ceci par contrainte, la première fois à demi-salaire, la seconde fois gratuitement ».
Les deux femmes font enfin état des opérations d’aide aux évasions que l’on a déjà évoquées. André Bigard indique ainsi : « Pour les prisonniers, Mlle Piaf a ramené avec elle dans sa dernière tournée M. André Bigard [il pourrait s’agir du mari de la secrétaire] prisonnier au stalag xii d, domicilié 6 bis, rue André-Colledebœuf, Paris, 16e. » Et elle va plus loin : « Mlle Piaf fit parvenir au cours de ses tournées et par intermédiaire 147 cartes d’identité aux hommes de confiance afin de faciliter l’évasion de prisonniers. » Dans sa propre note d’octobre 1945, Édith Gassion reprendra l’affirmation : « Au cours de deux voyages en Allemagne, ai emmené dans une valise à double fond 147 cartes d’identité que ma secrétaire Mme Bigard a remises aux hommes de confiance dont était M. Jean Lassalle, homme de confiance de Lichtenfeld. Mme Bigard peut témoigner de la véracité des faits ci-dessus mentionnés. » Et Édith Gassion-Piaf ajoute : « Ai omis de signaler que j’ai été arrêtée à trois reprises par la Gestapo. La première fois pour accusation de passage de Français en Angleterre [on se souvient de l’épisode et de son épilogue : l’offre aux hommes de la censure d’invitations pour le cabaret Le Perroquet au nid]. Les deux autres fois pour refus de partir en Allemagne. » Connaissant précisément ses faits et gestes, on voit mal quand et comment ces deux dernières « arrestations » auraient pu être opérées.
Sans attendre d’être convoquée par les instances d’épuration qui n’examineront son cas que le 30 no-vembre 1945, Édith parvient à rendre publique sa « plaidoirie » dans une interview donnée, le 21 octobre 1944, au quotidien Ce soir, proche du Parti communiste, qui vient de reparaître sous la direction de Louis Aragon, figure de la résistance intellectuelle. L’article, signé Yves Bonnat, est titré « Les 118 évadés d’Édith Piaf qui nous révèle les raisons de ses “fameuses tournées” ».
Voici l’essentiel de cet entretien qui constitue pour Piaf une sorte de tribune tombant à pic : « Blottie dans un immense fauteuil, tel un oiseau au nid, Édith Piaf raconte ses souvenirs de guerre :
– Je viens à l’instant d’apprendre, dit-elle, que 118 soldats français prisonniers en Allemagne avaient pu s’évader grâce aux fausses cartes d’identité que je leur avais fait parvenir.
– Comment avez-vous pu réaliser cet exploit ?
– Je suis allée deux fois en Allemagne. Vous savez que ces voyages ont été l’objet de commentaires divers et pas toujours bienveillants. Moins privilégiés que leurs camarades comédiens, les artistes de music-hall ont été contraints, souvent à plusieurs reprises, de prendre part à des tournées dans les camps de prisonniers. En ce qui me concerne, après avoir été cinq fois interdite sur les scènes parisiennes, je fus requise par les Allemands pour être la vedette d’une de ces tournées. (…) Je partis donc, engagée à demi-cachet et ayant obtenu comme condition spéciale qu’aucune propagande ne serait faite sur mon nom en dehors des camps pour lesquels je devais chanter. Ce voyage se déroula de la façon la plus déplaisante : humiliations et difficultés ne nous furent pas épargnées. C’est alors que je fus chargée de plusieurs messages qui furent tous transmis clandestinement et que je m’engageai à revenir au camp. (…) Je ne pus partir qu’au début de février mais ce deuxième voyage était volontaire et à mes frais [on note ici une contradiction flagrante avec les notes d’Andrée Bigard qui évoque un défraiement]. J’emportais dans une valise truquée et bourrée de victuailles plus de deux cents fausses cartes d’identité [on remarquera qu’on est passé brusquement de 147 à plus de 200 fausses cartes]. C’est par l’intermédiaire d’un soldat allemand qui ne se doutait guère du travail que je lui faisais faire qu’elle [la valise] parvint au service secret des prisonniers. Cette mission n’avait pas été inutile puisque – on vient de m’en informer – 118 prisonniers ont réussi à s’évader grâce à ces faux papiers. » Cent dix-huit évadés et pas un seul témoignage ! À la fin de l’interview, Piaf évoque ses « interdictions » de se produire à Paris qui ne seraient plus qu’au nombre de deux.

Yves Montand, le bel amour
Malgré la tourmente, la vie d’artiste a suivi son cours, insolemment. Et les amours, itou. Au Moulin-Rouge, début août, un nouvel homme est entré dans la vie de Piaf, presque par effraction.
Lorsque le fantaisiste Roger Dann, programmé en première partie d’Édith, fait brusquement faux bond pour une raison inexpliquée, plusieurs remplaçants sont envisagés et c’est sans enthousiasme que la chanteuse se résigne à essayer un autre jeune fantaisiste dont on ne lui a pas dit le plus grand bien sauf dans son fief marseillais où il cassait la baraque : un certain Yves Montand.
Monté de Marseille, début 1944, sur les conseils de son producteur et imprésario Émile Audiffred, Montand a réussi à se produire dans des spectacles de l’abc, de Bobino et des Folies-Belleville avec un répertoire où prédominent les chansons américanisées dont le fameux Dans les plaines du Far West14, ponctué d’onomatopées pseudo yankees et faisant audacieusement rimer « harmônica » avec « Texas ». Sa veste à gros carreaux de zazou et sa gestuelle tellement accentuée qu’elle relève plutôt de la gesticulation n’ont de prime abord guère séduit le public parisien. Très vite, il a tombé cette veste si voyante et s’est produit sagement vêtu d’une chemise marron au col ouvert, avec un pantalon assorti, qui restera sa tenue de scène favorite.
De son vrai nom Ivo Livi, Montand est né le 13 octobre 1921 à Monsummano Alto (Toscane) au sein d’une famille ouvrière qui a fui l’Italie fasciste dès 1923 pour se réfugier à Marseille où le père a trouvé un emploi dans une fabrique de balais. Yves-Ivo qui a acquis la nationalité française en 1929 aurait commencé à travailler dès l’âge de onze ans dans une fabrique de pâtes avant de collectionner les petits boulots : livreur, serveur, apprenti coiffeur (avec un cap) dans le salon de sa sœur aînée Lydia et, peut-être aussi, brièvement, docker sur le port. En 1938, à dix-sept ans, il a été employé comme chauffeur de salle dans un petit cabaret et a pu ainsi tenter modestement sa chance sur les planches avec des imitations de Charles Trenet, Fernandel, Popeye ou Maurice Chevalier. C’est avec Dans les plaines du Far West qu’il a recueilli son premier succès, en 1939, sur la scène de L’Alcazar de Marseille. La guerre venue, il s’est retrouvé manœuvre sur les Chantiers de Provence puis a chanté dans des cafés, des cabarets ou des cinémas marseillais. En 1941, il a obtenu une deuxième chance à L’Alcazar et est devenu la vedette d’une petite revue, Un soir de folie, qui a tourné à Lyon, Aix, Nice et Toulon mais s’est ensuite retrouvé enrôlé dans les Chantiers de la Jeunesse pétainistes durant près d’un an. C’est presque autant pour fuir la menace du sto que pour essayer de percer sur scène qu’il a fini par monter dans la capitale.
Grâce au soutien de Harry Max, Montand a réussi à trouver quelques engagements parisiens et n’est plus un parfait inconnu mais son style remuant, axé sur des jeux de scène exagérés avec ses mains immenses et papillonnantes, paraît aux antipodes de celui de la sobre Piaf. De son côté, il considère la vedette qu’il n’a jamais vue sur scène comme une « broyeuse de cafard » doublée d’une « enquiquineuse » (le terme, édulcoré, est de Piaf). Vexé que Piaf lui ait imposé une audition camouflée en répétition, Montand s’y soumet de mauvaise grâce mais fait son possible pour plaire. Et il plaît. Moins par ses chansons ni même sa voix que par son physique avantageux.
Dans ses Mémoires15, Édith se souviendra de la rencontre : « Le jour de l’audition arriva. J’étais à peu près seule dans la vaste salle du Moulin-Rouge, perdue dans l’ombre. Yves chanta et, tout de suite, j’ai été conquise. Une personnalité du tonnerre, une impression de force et de solidité, des mains éloquentes, puissantes, admirables, un beau visage tourmenté, une voix grave et, miracle, presque plus d’accent marseillais. » Dès sa quatrième chanson terminée, elle dira s’être avancée vers le bord de la scène pour dire à ce « grand garçon, tout en longueur » qu’il était « formidable » et lui prédire « une magnifique carrière ». Montand nuancera légèrement : « Elle était assise, là, charmante dans sa robe à fleurs, très jolie, très fine, avec sa raie de côté, racontera-t-il16. J’ai chanté Les Plaines du Far West, Je m’en fous, Je vends des hot-dogs à Madison et à Great Central Park, et elle s’est levée. Mais, dans ma mémoire, c’est plus tard, après la première représentation, qu’elle m’a couvert d’éloges. »
Quoi qu’il en soit, le coup de foudre est réciproque puisque, de son côté, Montand avouera avoir été « médusé, bouleversé, subjugué » en écoutant et en regardant ensuite Piaf enchaîner ses succès dont L’Accordéoniste, De l’autre côté de la rue, J’ai dansé avec l’amour et Il riait avec une intensité, une émotion, un « métier » surtout qu’il n’a même pas imaginés. Montand aurait été « vampé », « assommé », k-o debout et n’aurait pu retenir ses larmes. Et, avec le temps, il enjolivera joliment le charme physique de sa future maîtresse : « Elle m’a paru mignonne, belle, avec ce grand front, ces grands yeux bleus, ce corps si gracieusement proportionné – de tout petits seins, des hanches légères17… » On croirait lire la description d’une vamp…
Le jour même, ou quelques jours plus tard, un dîner dans un bon restaurant de la butte Montmartre – extraordinairement copieux en ces temps de pénurie – suit la rencontre professionnelle. Henri Contet qui y participe doit éprouver un étrange et douloureux sentiment en voyant sa maîtresse en titre couver du regard un Montand, certes timide, maladroit voire empoté mais dégageant un charme auquel Édith succombe aussitôt. Pourtant, avec un panache et un désintéressement sidérants pour un « rival », le même Contet écrit, dans Paris-Midi du 8 août 1944, un article aussi dithyrambique que déterminant sur Montand, sous le titre : « Révélation au Moulin-Rouge » : « Il a un rire sorti des dessins de Dubout, des bras en ailes de moulin et des mains qui donnent envie de chanter. Des mains de bûcheron poète. Des mains extraordinaires, pleines de musique, des mains qui dansent sur des rythmes de blues, qui s’accrochent à des cris de trompette ou déchirent et balaient les rires du saxophone. Puis on l’écoute. Il a une voix qui peut faire fermer les yeux dès qu’elle ne fait plus rire… » Même si ce papier a été « commandé » par Piaf, on ne saurait donner meilleur élan à une carrière.
Les événements historiques et enfin heureux qui se déroulent dans la capitale libérée obligent la vie artistique et les spectacles à s’interrompre durant plusieurs semaines mais lorsque Édith et Yves se retrouvent, vers la mi-septembre, à l’affiche du Moulin-Rouge, ils prolongent déjà en coulisses et en privé leurs emballements professionnels réciproques. Montand est-il tombé sous le charme d’Édith ou de Piaf ? « Édith était très mignonne et très soignée, fraîche, coquette, je n’aurais pas pu aimer une femme négligée, tiendra-t-il à confirmer après que Momone eut déballé pas mal de linge sale, au propre comme au figuré, dans son livre. En amour, elle était la plus pure et la plus simple. Vous n’imaginez pas une Messaline faisant sa prière en chemise ? Et avant mon one man show elle a passé six mois sans avaler une goutte d’alcool18… » Ici, Montand évoque à tort un one man show, alors qu’il ne s’agit que d’un long tour de chant. Ce n’est qu’en mars 1951, après sa rupture avec Piaf, qu’il donnera, à L’Étoile, un récital complet en deux parties qui marquera un tournant dans l’histoire du music-hall.

Comment Piaf, la magicienne, métamorphose Montand
L’affaire de cœur et de corps qui débute alors n’est pas anecdotique puisqu’elle concerne deux des plus grandes vedettes de l’histoire de la chanson française. L’une qui règne déjà, l’autre en devenir. Les élans amoureux des deux artistes n’excluent aucunement une certaine lucidité de la part de Piaf qui entreprend aussitôt de conseiller, de former, de guider voire de dompter ce cheval fou qui rue parfois dans les brancards. Elle a six ans de plus que lui et une expérience du métier qui fait une différence bien plus grande.
Après lui avoir demandé s’il n’est pas canadien parce que son accent marseillais curieusement bridé l’intrigue, Édith incite fermement Yves à changer son répertoire. Les chansons de cow-boys de pacotille, qui séduisent un public fasciné par les libérateurs venus d’outre-Atlantique, sont assez puériles, avec leur folklore de feux de bois, de grands lassos et de larges chapeaux. Piaf comprend immédiatement que ces rengaines-là n’ont pas d’avenir. Elle le convainc, non sans mal parfois, d’interpréter de « bonnes chansons vraiment françaises » et s’emploie, efficacement, à lui en dénicher.
Henri Contet, qui aurait de bonnes raisons de se dérober, offre à Montand Gilet rayé 19, la mésaventure d’un veilleur de nuit d’hôtel amoureux fou d’une cliente volage, Ce monsieur-là20 et Ma gosse, ma p’tite môme, une bluette de guinguette mise en musique par Marguerite Monnot que le parolier destinait pourtant à Maurice Chevalier. De son côté, Édith, inspirée, prend sa plume pour lui écrire Le Balayeur21 et Il fait des…22.
Les deux premières strophes de cette dernière chanson sont nettes et sans bavures, d’une facture très moderne, mais ensuite Piaf s’amuse, avec un brin de malice, à enchaîner les onomatopées : la, la, la la, Oh Willy, Wil-ly-Wil-ly Wil-ly-Willy…, Hé-dy-Hédy-Hé-dy-hé-é-dy oh…, que Montand sert magnifiquement, en crooner qui trouve sa voix et sa voie.
Avec Le Balayeur, Édith se montre encore plus mordante vis-à-vis de son protégé : Je suis terriblement timide/ Malgré mes airs à tout casser/ À l’école on m’appelait Candide/ Depuis ce surnom m’est resté… Mais Yves balaie les difficultés, invente, déjà, des mises en scène.
Surtout, avec ou sans l’entremise de Piaf, Jean Guigo, pour les textes, et Loulou Gasté (qui vient de rencontrer sa muse de seize ans, Jacqueline Enté, future Line Renaud), pour la musique, peaufinent avec une formidable intuition deux chansons qui vont faire merveille et imposer l’image d’un nouveau Montand : Battling Joe et l’impeccable Luna Park : Dans mon usine de Puteaux/ On peut dire que j’fais le fin boulot/ Ça fait bien trois cent soixante-jours de long/ Que je visse toujours le même sacré petit boulon…
Comme par miracle, avec une histoire de boxeur rendu aveugle par les coups et la joie de vivre d’un ouvrier qui fuit son quotidien aliénant sous les lampes à arc de la fête foraine, l’ancien garçon coiffeur italo-marseillais Livi va devenir Montand, l’archétype du sympathique prolétaire parisien. Une image mythique aussi prégnante que celle de chanteuse des rues et de fille du pavé l’est pour l’ex-Môme.
Mais en août 1944 on n’en est pas encore là. C’est avec ses chansons qui font un tabac autour de la Canebière et bien au-delà que Montand, « le fantaisiste comique », selon le programme, chante au Moulin-Rouge, accompagné par l’orchestre de Claude Normand. Et en septembre, au Moulin-Rouge de nouveau puis dans quelques cinémas où Piaf et lui se produisent ensemble, son style n’a pas encore spectaculairement changé. Mais les séances de travail privées ont commencé et Montand, qui a compris tout ce qu’il pouvait tirer de cet enseignement, s’y plie avec un enthousiasme aussi intense que celui de son professeur, mettant parfois de côté sa susceptibilité et ses complexes d’autodidacte. La chanteuse Léo Marjane nous a confié qu’Édith l’avait invitée à l’époque pour avoir son avis sur sa « trouvaille » : « J’ai découvert un grand bonhomme, en savates, il était venu à pied [sic] de Marseille. Après l’avoir écouté je lui ai dit qu’il serait peut-être bien dès qu’il arrêterait de gesticuler. »
D’abord hébergé par son ami Raoul André, 7, rue Chalgrin, puis pensionnaire d’un modeste hôtel de la rue de Richelieu, Yves débarque de plus en plus régulièrement au domicile d’Édith, au 71, avenue Marceau. Chaque jour, il apprend, s’approprie, engrange, absorbe comme une éponge. Son opiniâtreté est à la mesure de son ambition : immense. Pour atténuer son accent méridional et améliorer sa diction, il accepte de s’exprimer et d’articuler chaque mot avec un crayon en travers de la bouche. Enfin, sur les conseils d’Henri Contet, il s’efforce de se cultiver, de lire, va découvrir Molière, Verlaine et Prévert.
Cependant, Montand n’est alors aucunement politisé et, pris par son métier, il ne semble pas plus passionné qu’Édith par les événements. Le 6 octobre, c’est curieusement Annetta qui, du fond de la prison où elle grelotte, interroge sa fille sur les avancées de l’Histoire : « J’espère que tu es en bonne santé et que tu es contente. Dehors est-ce que ça va bien ? Il y a un tas de bruits qui courent. Les communistes seraient au pouvoir est-ce vrai ? » Des communistes figurent effectivement dans le Gouvernement provisoire de la République française (gprf), constitué le 9 septembre 1944 et présidé par Charles de Gaulle, mais on ne saura jamais si la mère d’Édith s’en réjouit ou s’en effraie…
Fin septembre et début octobre, Piaf assure une série de galas de bienfaisance au profit des militaires, des prisonniers et de leurs familles, des déportés et autres victimes du nazisme, avec d’autres artistes – comme Mistinguett ou Damia, grandes figures vieillissantes de la chanson d’avant-guerre – plus que jamais prêts à exprimer leur générosité et leur patriotisme. Et, fin octobre, Édith part en tournée avec Montand à Toulon, Marseille et Toulouse, après un passage à la salle Rameau de Lyon, du 25 au 27 octobre. Henri Contet suit une partie de la tournée et une jalousie plus ou moins larvée est parfois du voyage. Si Piaf triomphe partout, comme toujours, Montand reçoit à Lyon mais surtout devant « son public » marseillais, au Théâtre des Variétés, du 8 au 21 novembre, un accueil pis que réservé ou mitigé : un vrai « bide ». Décontenancée par ses nouvelles chansons moins faciles et plus du tout « western », l’assistance chahuteuse va jusqu’à le siffler et à lui lancer des pièces de monnaie.
 
Alors que, par amour-propre, Yves avait résisté un moment à Piaf lorsqu’elle voulait « nettoyer » son répertoire de certaines scories, il est alors suffisamment convaincu de la justesse de ses choix pour se braquer, cette fois, sur une position inverse. Pas question pour lui de revenir en arrière : ça passera ou ça cassera… « Il avait commencé d’avancer, il ne ferait pas un pas en arrière, si grande que fût la tentation. Ses nouvelles chansons étaient bonnes, il le savait, il ne les lâcherait pas », confirmera Piaf.
Comme pour se consoler de ce four marseillais humiliant, Yves a le plaisir de replonger au cœur de sa famille et d’y emmener son illustre « collègue de travail ». Dans le quartier populaire de la Cabucelle où les Livi habitent, impasse des Mûriers, l’excitation des voisins et amis est électrique et, lorsque le couple débarque en limousine, on frise l’émeute.
Les deux jours qu’elle passe au sein de la chaleureuse tribu Livi – où il ne manque que Julien, le grand frère, né en 1917, toujours en captivité – provoque chez Édith une double émotion. D’une part, elle est heureuse et même fière d’être ainsi présentée comme une quasi-« fiancée », d’autre part, elle éprouve la secrète nostalgie d’une vie de famille soudée, affectueuse et volubile qu’elle n’a jamais connue. Comme une « mémoire non partagée », selon la future et belle formule de Simone Signoret. Lydia, la sœur aînée d’Yves, est sous le charme et se fait un plaisir de mettre ses talents de coiffeuse au service de l’invitée de marque. Henri Contet, resté à l’hôtel, a, quant à lui, la confirmation que ses jours d’amant semi-clandestin sont comptés. La tournée se termine, du 22 au 27 novembre, au Théâtre des Nouveautés de Toulouse, plein à craquer chaque soir.

Deux étoiles au firmament de L’Étoile
De retour à Paris, pour n’être pas en reste, c’est au Tout-Paris de la presse et des professionnels du spectacle qu’Édith présente son poulain Montand, le 15 janvier 1945, lors d’une réception-cocktail au café Le Mayfair, boulevard Saint-Michel, au cours de laquelle, après Montand, elle chante quelques chansons et met dans sa poche tous les invités.
Marcel Blistène, que Piaf avait rencontré à Marseille en 1942, a pu quitter sa planque du Midi et Édith l’a hébergé quelques jours chez elle avec sa mère. C’est lui qu’elle a chargé d’organiser cette réception et il a une idée précise derrière la tête. Son rêve de réaliser un film ne l’a pas lâché, il a écrit un scénario sur mesure pour Piaf et il a même trouvé un producteur, Eugène Tuscherer, dont il a été le chef de publicité, avant-guerre. Un problème a pourtant surgi ; le producteur est d’accord pour financer le film mais il ne veut pas entendre parler de Piaf pour le rôle principal sous prétexte qu’elle n’est pas « sexy ». Pour tenter de le convaincre, Blistène a emmené Tuscherer avenue Marceau mais, catastrophe !, Édith les a reçus couchée, un filet sur la tête et la figure enduite de gras. Quelle séduction ! Le cocktail du Mayfair est donc la dernière carte que peut jouer Blistène. Et le stratagème réussit : Tuscherer, qu’il a réussi à traîner boulevard Saint-Michel, tombe sous le charme dès la première chanson de Piaf et lui trouve non seulement du « génie » mais aussi une « prodigieuse beauté » dès qu’elle vocalise. Le projet de film Étoile sans lumière a trouvé sa vedette…
Quelques jours plus tard, le 9 février 1945, le Théâtre de l’Étoile met à son affiche Édith Piaf qui effectue sa grande rentrée parisienne depuis la Libération et Yves Montand, en vedette américaine « désaméricanisée ». Cette belle salle rouge et argent de quinze cents places située au 35, avenue de Wagram sera le tremplin de Montand qui y reviendra pendant dix ans. Grâce à ses nouvelles chansons, à ce qu’il a appris sous la férule de Piaf et au rodage qu’a constitué pour lui la tournée méridionale, Montand dont la gestuelle s’est épurée et la voix affinée est enfin au point. Ça ne casse pas, ça passe et c’est même un triomphe, le premier, le plus savoureux pour un chanteur qui n’était, un an plus tôt, qu’un fantaisiste parmi tant d’autres.
L’accueil de la nouvelle étoile de L’Étoile est si enthousiaste qu’Édith doit tout donner pour garder le public sous le charme avec des chansons pour la plupart signées Henri Contet dont celles du film Étoile sans lumière à venir. Elle a également mis dans son tour de chant Le Geste, Monsieur Ernest a réussi et Qu’as-tu fait, John ?, trois chansons écrites et composées par Michel Émer.
Qu’as-tu fait, John ? tranche avec l’inspiration habituelle d’Émer, sociologiquement et géographiquement. Ce John est un pauvre Noir qui travaille dans un champ de coton de Louisiane et est accusé à tort d’avoir osé toucher une femme blanche. L’accusatrice se rétracte et avoue que c’est elle qui désirait John et qu’il s’est refusé à elle. Le shérif s’en fout et il est trop tard, John a été lynché par la foule raciste et se balance au bout d’une corde. On n’est pas loin du scénario de quelques westerns antiracistes à venir ni de l’atmosphère de Strange Fruit de Billie Holiday.
Au spectacle de L’Étoile, Pierre Hiegel a emmené son ami Charles Dullin, comédien et fondateur de l’Atelier. À l’issue du tour de chant qui l’a ébloui, l’inoubliable Volpone, qui jouait alors Harpagon dans L’Avare, aurait mis un genou en terre et fait le baisemain à la chanteuse en lui déclarant : « Madame, depuis Sarah Bernhard personne n’a eu sur une scène des gestes et des attitudes aussi belles que les vôtres. Je vais demander à tous les élèves de mon cours de venir vous regarder. »
En ce mois de février 1945, alors que son idylle avec Édith dure depuis six mois, Montand qui a déjà tous les attributs d’un « Monsieur Piaf » – montre, chevalière et porte-cigarette en or – se décide à mettre les choses au clair avec Henri Contet. C’est dans une loge du Théâtre de l’Étoile qu’a lieu une courtoise explication entre hommes qui ne règle pas encore tout à fait la double vie de Piaf partagée entre son amant parolier marié et son nouvel amant chanteur montant vers le firmament. Elle somme le premier de choisir une fois pour toutes entre son épouse et elle mais Contet, qui ressent chez elle un manque de conviction, ne se résout pas à trancher.
Plus tard, bien plus tard, Henri Contet écrira joliment : « Elle a passé sa vie à rêver d’un grand amour. Le miracle, c’est qu’il lui suffisait de changer de rêve pour changer d’amour. De ce feu qui la brûlait sans cesse est née cette démence foncière qui la faisait chanter les désespérances amoureuses avec cette force qui la tuait sur place. Cette force de se détruire à vivre, aimer et chanter, c’était Piaf, l’inoubliée. La seule ! »
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Chapitre 9
L’overdose, l’imprésario, la relaxe
 (1945-1946)
Annetta, la mère d’Édith, meurt dans la misère
Le 6 février 1945, à trois jours de sa première au Théâtre de l’Étoile et en pleines répétitions, Édith apprend le décès de sa mère Annetta, divorcée de Louis Gassion depuis le 4 juin 1929. L’ancienne chanteuse de rue, de petits cabarets et de music-halls n’a cessé de glisser sur la pente de la misère et de la drogue qui l’a conduite en prison puis dans le ruisseau. Début janvier, elle avait été hospitalisée dans un « asile public d’aliénés » et avait beaucoup de difficultés à marcher. C’est à une overdose – comme on ne disait pas encore – qu’elle a succombé, à quarante-neuf ans, dans des circonstances dramatiques. Son jeune compagnon de dérive l’ayant découverte inanimée à son dernier domicile, 35, rue de l’Élysée-des Beaux-Arts1, à Paris, dans le 18e arrondissement, l’aurait descendue dans la rue où on l’a retrouvée gisant à côté des poubelles. Transportée à l’hôpital Bichat, Annetta y est décédée à 4 h 40 du matin.
Selon le récit qu’en fera Madame Billy, la tenancière du bordel de luxe de la rue Villejust, une courte entrevue entre la mère et la fille aurait eu lieu, sous l’Occupation, dans le salon de cette maison de rendez-vous. Ce n’est évidemment pas impossible mais il est sûr qu’Édith avait coupé les ponts avec celle qui l’avait quasiment abandonnée dès son plus jeune âge, se contentant de répondre financièrement à ses appels à l’aide. Lorsque, sous l’Occupation, Annetta a été incarcérée à plusieurs reprises, pour vagabondage ou usage et détention de stupéfiants, jamais Édith ne l’a visitée en prison, se tenant le plus loin possible de cette encombrante épave, occultant de son environnement cette mère indigne.
Ainsi, on ne saurait quasiment rien de la déchéance tragique d’Annetta, alias Line Marsa, sans les nombreuses lettres d’appels au secours adressées à Édith et que sa dernière secrétaire, Danielle Bonel, a récupérées, juste après la mort de l’artiste, et a publiées dans son livre de souvenirs2. De l’ex-chanteuse, certains diront qu’elle avait naguère une plus belle voix que sa fille, notamment Michel Simon qui, danseur acrobatique débutant, l’avait entendue interprétant « d’une voix grave des chansons tristes, vêtue d’une robe noire très simple3 ». Restent aussi d’elle quelques photos ; certaines montrent une femme au visage triste mais digne poussant la chanson dans les rues ou répétant chez un éditeur, d’autres immortalisent cruellement une créature cauchemardesque au visage rond et bouffi sous une coupe au bol, vulgairement maquillée et lançant une œillade égrillarde à l’objectif.
L’enterrement d’Annetta Maillard a lieu le 12 février au cimetière de Thiais – 43e division, 10e ligne, 1re fosse – où repose Marcelle, la fille d’Édith, jusqu’à ce que celle-ci transfère sa dépouille au cimetière parisien du Père-Lachaise, 97e division, le 12 avril 1946. On ignore si Édith assiste aux funérailles. Contrairement à ce qu’elle écrira, hypocritement, dans ses Mémoires4, Piaf n’a jamais procédé à un complet regroupement familial post mortem et a laissé le corps de sa mère reposer à Thiais puis rejoindre la fosse commune.
Entre Édith et Annetta, le contentieux était lourd. Au-delà du quasi-abandon initial, cette dernière avait, à plusieurs reprises, fait des esclandres publics et tenté d’exercer un chantage auprès de sa fille devenue vedette en proposant des « révélations » à quelques publications qui ne donnèrent pas suite. Un soir, en sortant d’un music-hall, Édith avait vu surgir une furie échevelée qui s’était cramponnée un moment à sa voiture en hurlant : « C’est ma fille, c’est ma fille ! » Avant la guerre et le naufrage d’Annetta, Édith versait-elle des petites sommes d’argent à sa mère comme elle l’avait fait pour son père ? Le témoignage de Raymond Asso porterait à le croire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle lui fit ensuite porter par des tiers des colis ou de l’argent dans ses différents lieux de détention.

À Marseille, Montand prend sa revanche
Après le triomphe partagé de la première, le succès d’Édith et Yves se prolonge à L’Étoile jusqu’au 8 mars. Georges Bartholé a repris sa place au piano dans l’orchestre dirigé par Henri Poussigue. Un jeune chanteur, Pierre Malar, croisé en tournée et dont Piaf s’est entichée, figure dans la première partie. Ici ou là, quelques critiques dont Jean Wiener reprochent à Piaf d’intellectualiser son répertoire et d’essayer de chanter « au-dessus de sa culture » au risque de n’être plus comprise du grand public populaire – Contet n’est pourtant pas Apollinaire ! – et certains lui conseillent aussi, plus étrangement, de ne pas chercher à « être jolie » et de rester « elle-même ».
Le 10 février, avant d’aller chanter à L’Étoile, Piaf a participé, à 19 h 30, à un gala organisé au palais de Chaillot au profit des blessés de guerre. Marie Dubas, son modèle, et Fernandel étaient également au programme. Édith a chanté Monsieur Saint-Pierre avec un orchestre de quarante-cinq musiciens et deux cent cinquante choristes. Sur la scène de L’Étoile, un quidam avec des fleurs est venu remercier Édith d’être allée chanter pour ses « camarades prisonniers ». Mais il n’est pas question ici d’évadés reconnaissants… Cette offrande un peu ostentatoire fait écrire à Jean-Jacques Brissac dans Franc-Tireur du 14 février : « Un point de “petites histoires” semble ainsi éclairci… » Les points de suspension paraissent être de suspicion.
C’est sans doute le même programme qui est présenté, du 9 au 22 mars, dans une salle de la rive gauche, Le Casino Montparnasse, mais quand, dans la foulée, Édith prend la route d’une tournée, Montand n’est pas du voyage. Aucune brouille entre le grand artiste d’un mètre quatre-vingt-cinq et la minuscule chanteuse d’un mètre quarante-sept qui « accusent » respectivement vingt-trois et vingt-neuf ans, mais peut-être l’ombre d’une défiance. Le décollage et le succès de Montand ont été tellement rapides et éclatants qu’Édith craint sans doute qu’il se pose bientôt en rival.
Du 23 au 29 mars, c’est sans Yves mais peut-être avec Pierre Malar qu’Édith se met très discrètement au vert dans une petite auberge, l’hôtel Cécillon, à Saint-Martin-en-Haut, dans les monts du Lyonnais où personne ne semble avoir reconnu l’artiste dont le patronyme, Gassion, autorise un relatif incognito. Cependant, dès la première date de la tournée, le 30 mars, au Théâtre de Villeurbanne, Montand débarque inopinément et est ajouté in extremis à l’affiche dès le lendemain comme il va l’être dans les autres villes méridionales de la tournée : Valence, Saint-Étienne, Salon-de-Provence, Nice, Marseille, Monte-Carlo, Aix-en-Provence.
Au Théâtre des Variétés de Marseille, du 18 au 30 avril, Montand prend sa revanche, le public est conquis et le lui fait savoir par des salves d’applaudissements interminables. Il faut dire qu’il y étrenne deux nouvelles chansons marquantes écrites à son intention par Piaf : La Grande Cité et Elle a…, sur des musiques de Marguerite Monnot.
Malgré une intro figurative, La Grande Cité de Piaf n’a rien d’une chanson sociale ou militante. Je suis né dans la cité/ Qui enfante les usines/ Là où les hommes turbinent/ Toute une vie sans s’arrêter/ Avec leurs hautes cheminées/ Qui s’élancent vers le ciel/Comme pour cracher leur fumée/ En des nuages artificiels… L’ouvrier englué dans ce paysage de cauchemar sera seulement sauvé par l’amour d’une belle fille. Toutefois, sans être le Chaplin des Temps modernes, Édith a fait un bel effort pour coller au personnage prolétaire de Montand. Quant à Elle a… dont l’héroïne est un p’tit bout d’femme pas plus grand qu’ça, elle semble tellement autobiographique qu’on pourrait y déceler une pointe d’autocélébration piafesque voire de pur narcissisme : Elle a des yeux/ C’est merveilleux/ Et puis des mains/ Pour mes matins/ Elle a des rires/ Pour me séduire/ Et des chansons/ Bo le le la/ Bo le le lo la… Fallait-il que Montand soit sous influence pour se couler dans une romance aussi sirupeuse…
Dans Le Provençal, Pierre Francis écrit : « Je me souviens de la première fois où j’ai vu Montand à L’Odéon de Marseille, demi-amateur bredouillant et incompréhensible, aux gestes ultra-désordonnés dans une allure de fantaisiste imprécis, flirtant avec les cow-boys et les gangsters. Il n’a pas encore abandonné quelques effets et mimiques faciles mais je crois qu’il les oublierait vite sans les désirs du public qui lui réclame des chansons qu’il veut, avec juste raison, chasser de son répertoire. (…) Yves Montand a atteint maintenant à la classe d’un Trenet, dans un autre genre, et s’ils ont un point commun, c’est bien la perfection. » Bravo et merci, Édith ! Après le triomphe des Variétés, c’est en héros auréolé de gloire parisienne… et marseillaise, cette fois, qu’Yves repasse avec Édith dans sa famille, impasse des Mûriers. Chez les Livi, où l’on attend avec impatience le retour de captivité de Julien, le très militant frère aîné d’Ivo, on commence à se dire que cette liaison durable pourrait bien se conclure par un mariage…
Le 10 mai, Édith et Yves remontent à Paris afin d’assurer des enregistrements. Pour Montand, ce sont deux premiers disques qu’il grave chez Odéon, le 15 mai, avec quatre titres : Dans les plaines du Far West, Luna Park, Elle a… et Il fait des…. Pour Piaf, c’est un retour en studio qui s’effectue les 11, 13 et 14 mai après une longue interruption – sa dernière séance remonte au 4 juillet 1944. Polydor vient de voir levée la mise sous séquestre qui lui avait été notifiée pour avoir été en partie financée par des capitaux allemands. Édith enregistre cinq chansons toutes écrites par Henri Contet, le parolier de référence qui a tiré sa révérence d’amant : Monsieur Saint-Pierre (une nouvelle version avec des chœurs), Les gars qui marchaient et Regarde-moi toujours comme ça5 et deux titres on ne peut plus contrastés : Il riait et Celui qui ne savait pas pleurer6.
Dans la foulée, Piaf répète puis enregistre, le 31 mai, pour la Radiodiffusion française, une émission de théâtre parlé, La Goualeuse, de Gaston Marot et Halévy, adaptée par Henri Verneuil, dans laquelle elle tient le rôle principal aux côtés de Robert Dalban et Suzanne Delbé, entre autres, et qui sera diffusée au mois d’octobre suivant. Dans ce sombre mélodrame, Édith, qui trébuche parfois sur un mot, joue une chanteuse de rue, voire de ruisseau, qui échange avec Dalban des opinions très noires sur la vie et les rapports humains. « Ça m’a pris là-bas à l’asile… Je hais la société tout entière ! », rumine-t-il ; « Moi j’ai la rage dans le sang ! », rétorque-t-elle devant une absinthe et un mêlé-casse dans un bistrot du Bas-Meudon.
Le lendemain, 1er juin, on retrouve Édith et Yves dans le Sud, au Casino de Bandol puis aux arènes de Bordeaux et enfin au Grand Théâtre de Bordeaux où la tournée s’achève le 4 juin – avec Marie Bizet, Noël-Noël et l’ami Michel Simon en première partie. Les 26 et 27 juin, une nouvelle séance d’enregistrement permet à Piaf de graver De l’autre côté d’la rue que Michel Émer lui avait donné deux ans plus tôt et une nouvelle version, avec chœurs, d’Escale qui date de 1940 pour Piaf mais a été créé dès novembre 1938 par Suzy Solidor.

Édith et Yves font du cinéma
De retour à Paris, Piaf dont le comportement durant l’Occupation a été rien moins qu’exemplaire est néanmoins pressentie pour participer à la grande célébration du premier 14 Juillet « libre » sur la place de la République, en présence du général de Gaulle qui ne paraît pas l’avoir rencontrée pour autant. Avec Montand, elle s’installe à l’hôtel Alsina, avenue Junot – où on se souvient qu’Asso l’avait fait déménager, en 1937, à l’écart de la pègre de Pigalle. Sa « domiciliation » au 71, avenue Marceau a donc été très brève. L’indécrochable Momone, la « sœur » autoproclamée, réapparaît alors dans le paysage, ce qui permettra à cette dernière de réécrire la chronique amoureuse du couple à sa manière et de s’attribuer un rôle de conseiller artistique.
 
Le vrai demi-frère d’Édith, Herbert Gassion, qui est rentré de captivité a repris contact avec la chanteuse et elle l’a embauché pour un emploi mal défini de vague secrétaire ou d’intendant qui lui permet de voir venir un petit semestre durant. Herbert se souviendra de colères homériques d’Édith déchirant de rage des billets de banque que Montand s’efforçait ensuite de recoller… Sur scène, les chemins de Piaf et Montand commencent à se séparer pour éviter la concurrence. On les retrouve néanmoins au cabaret Chez Carrère, luxueux salon blanc, du mobilier au piano, étalant son faste pour happy few sur les Champs-Élysées. Et puis, Édith et Yves vont faire un bout de route ensemble au cinéma.
Marcel Blistène, le chef de publicité rencontré à Marseille en juillet 1942, peut se lancer dans la mise en scène cinématographique, son rêve. Les menaces de l’Occupation disparues, on a vu qu’il avait trouvé un producteur et proposé à Édith le premier rôle d’un film qu’il a écrit pour elle : Étoile sans lumière. Elle a accepté avec enthousiasme et se plonge aussitôt dans l’apprentissage de son texte. Montand, qui a toutes les veines, est imposé par Piaf dans la distribution et, le 30 juillet 1945, début du tournage qui se prolongera jusqu’au 5 octobre, il fait à ses côtés un premier pas devant la caméra qui lui apportera, plus tard, la gloire que l’on sait.
En attendant, son rôle, ajouté in extremis, est secondaire. Il incarne le brave petit ami mécano d’une soubrette de province douée pour le chant, Madeleine (jouée par Piaf), qui va être la voix d’une actrice-star du muet (Mila Parély) à laquelle le cinéma sonore impose une doublure. Yves a cependant l’avantage de tourner quelques scènes où son physique sinon son jeu accroche le regard. Sur le plateau des studios Pathé-Cinéma ou en extérieurs à Versailles, Joinville et Houdan, il côtoie l’immense Jules Berry et un jeune et talentueux comédien qui viendra, plus tard, à la chanson : Serge Reggiani. Une belle image restera du couple cinématographique, souriant, cheveux au vent dans une voiture décapotable. Et aussi cet échange entre Montand et Piaf qui arrive à peine à la poitrine de son partenaire : Lui : « Qu’est-ce qu’on attend pour se marier ? » Elle : « T’es encore un peu p’tit ! »
Le producteur Eugène Tuscherer qui ne manque pas d’aplomb affirmera que c’est lui qui voulait faire un film avec Piaf et qu’après avoir « arraché son accord » il l’a mise pendant plusieurs mois entre les mains d’une équipe comprenant des maquilleurs, des coiffeurs (qui teignent ses cheveux en roux), des photographes, des opérateurs, un dentiste, un masseur et un professeur de culture physique pour la transformer, l’embellir et lui « apprendre à marcher et à se tenir droite7 ».
Dans ce long-métrage, Piaf crève l’écran par sa singularité. Ses sourcils épilés (depuis près de dix ans) et redessinés au crayon imposent une image qui la suivra toujours. Elle interprète cinq chansons toutes écrites par le fidèle Henri Contet sur des musiques de Marguerite Monnot ou Jean Jal (pour la première) : C’était une histoire d’amour, Adieu mon cœur, C’est merveilleux, Le Chant du pirate et Mariage.
Cette dernière chanson deviendra un succès et Blistène expliquera comment elle a été mise au point par Piaf, au domicile de Marguerite Monnot, boulevard Raspail. « Guiguite me dit : “Tu vas voir, mon coco, je crois que nous avons fait Henri [Contet] et moi quelque chose de pas mal. Si cela ne vous plaît pas, dites-le, on trouvera autre chose.” Elle se mit au piano et Piaf chanta et sans attendre la fin, comme des mômes, comme des imbéciles, nous avons éclaté en sanglots. Édith avait eu cette trouvaille inouïe de faire battre sa tête de droite à gauche dans un rythme de plus en plus accéléré, de plus en plus frénétique, au son des cloches qui martelaient son désespoir et sa folie8… »
Et puis, le tournage terminé9, ce sont deux étoiles avec lumières qui vont successivement briller au fronton du Théâtre de l’Étoile. Cette fois, les deux amants font scène à part et Montand passe en vedette. Édith ouvre le feu, du 14 septembre au 4 octobre, et Yves enchaîne, du 5 octobre au 30 novembre. Sept semaines dans un grand music-hall parisien ! Montand est bien lancé, couronné, adulé par la critique comme par le public. « Avec Édith, j’ai travaillé comme un fou. Je lui dois presque tout ce que je suis ! Elle m’a aidé à brûler les étapes et permis d’économiser trois ou quatre ans10 », reconnaît volontiers Montand. Des années plus tard, il nuancera sa reconnaissance : « Piaf était une personne généreuse, cruelle parfois mais généreuse. Elle aimait diriger les projecteurs sur ceux qu’elle aimait mais elle ne les créait pas. Il n’y a qu’à voir ceux qui sont rentrés dans l’ombre, Piaf passée11… »
Piaf jubile et ne semble, pour l’heure, aucunement jalouse de ce succès qu’elle a imaginé, préparé, peaufiné avec un talent visionnaire qu’on ne soulignera jamais assez. Quelques jours avant la première de Montand, le 27 septembre, Édith l’a emmené déjeuner au domicile de Maurice Chevalier qui demeure alors 10, avenue Foch. Être ainsi adoubé par l’illustre Momo de Ménilmontant, cela vaut une bénédiction par le pape. Chevalier note dans ses carnets : « Je les ai eus à déjeuner chez moi et nous avons bavardé métier agréablement… Piaf, petit personnage à tripes d’acier, minuscule splendeur professionnelle… » Le 5 octobre, dans les coulisses du music-hall, Édith a retrouvé Lydia, la sœur aînée d’Yves montée de Marseille avec son frère Julien, enfin libéré de son stalag, pour assister à la consécration miraculeuse du jeune frérot. Et c’est royalement qu’Édith, accompagnée par Jacques Bourgeat, a invité le clan Livi dans un restaurant luxueux où les agapes sont inoubliables et largement arrosées de meursault 1941, de corton 1929 et de champagne Veuve-Clicquot millésimé 1934. Pourtant, de gros nuages annonciateurs d’orage se sont secrètement amoncelés sur la belle histoire d’amour…

Turbulences inédites dans la liaison Piaf-Montand
Pendant que Montand brille de mille feux à L’Étoile, Piaf part en tournée dans le Nord et en Belgique (Anvers et Bruxelles) où elle tient notamment l’affiche du Grand Siècle de Bruxelles, du 26 octobre au 2 novembre.
C’est alors que, neuf ans après la longue missive d’août 1936 à Jacques Bourgeat, on découvre une lettre, explosive, à son confident, datée du 29 octobre 1945 et écrite depuis l’hôtel Le Grand Siècle qui laisse entendre que le dialogue épistolaire n’a jamais été interrompu. Pourquoi Bourgeat n’a-t-il pas légué à la Bibliothèque nationale les courriers échangés durant les neuf années précédentes ? Sans doute plusieurs centaines de lettres. Les a-t-il simplement égarées dans la tourmente de la guerre ou a-t-il procédé à un tri aux allures d’autocensure parce qu’elles contenaient des confidences sur des sujets trop sensibles et brûlants : la guerre, l’Occupation, les tournées en Allemagne, l’épuration, certaines liaisons dérangeantes ? Toutes les hypothèses sont permises.
En regrettant cette lacune dans une correspondance qui constitue l’inestimable chronique d’une vie d’artiste, il faut d’abord observer que le style et surtout l’orthographe et la grammaire d’Édith se sont spectaculairement améliorés, même si la ponctuation reste quasiment absente et si de nombreuses fautes émaillent encore la prose de celle qui est pourtant devenue auteure de chansons.
À ce propos, de vilaines polémiques concernant la paternité de Piaf sur les chansons qu’elle signe semblent s’être déclarées depuis 1943. Des correspondances, étrangement versées au dossier d’épuration d’Édith, en témoignent. Le 8 septembre 1944, après la Libération, Piaf écrit ainsi : « Je certifie sous la foi du serment de ne jamais avoir proposé ni accepté de signer des chansons avec d’autres auteurs et je certifie également que mon auteur M. Henri Contet a toujours signé ses chansons lui-même sans accepter de pareilles propositions. Ci-joint copies de quelques lettres qui m’ont été envoyées et les réponses que je leur ai faites. » Et sont effectivement jointes plusieurs lettres échangées, en 1943 et 1944, entre Andrée Bigard, qui signe « secrétaire-manager », et trois paroliers, Raymond Louvières, Jeanne Pacaud et Georges Sandre, qui ont envoyé des textes de chansons en proposant de les cosigner avec Édith Piaf, soulignant à l’occasion que ce serait pour eux « un honneur ». Chaque fois, la secrétaire a répondu, en refusant les chansons : « Mlle Piaf me prie de vous dire qu’elle ne signe jamais aucune chanson qu’elle n’ait faite elle-même. » Enfin, dans une lettre du 27 avril 1943, Andrée Bigard demandait à un journaliste de La Gazette du Tarn, signant également dans Filmagazine, « d’avoir l’obligeance d’insérer que Mlle Édith Piaf, malgré certaines attaques inélégantes et fausses au sujet de chansons écrites par elle, ne se permettrait pas de signer un poème qu’elle n’aurait pas fait elle-même », en soulignant : « Il est inadmissible que la presse (en l’occurrence Filmagazine) continue à passer des articles tendancieux et inexacts… »
Mais revenons à la nouvelle lettre à Bourgeat. Piaf, qui ne cachera presque jamais rien à celui qu’elle appelle « Mon Jacquot », commence par l’annonce d’une rupture sentimentale avec… Yves Montand ! « Tu vas être épaté hein ? Eh bien c’est comme ça ! Je viens de recevoir un télégramme de rupture d’Yves, c’est drôle un télégramme. Quelle considération et quelle conception de l’amour ! Tout cela pour des ragots et de qui je préfère sourire, ma parole, le jour où on lui dira que je suis une négresse il le croira sans seulement vérifier. S’il croit que je vais le supplier, il se trompe. Puisqu’il a décidé que c’est fini eh bien c’est fini. D’ailleurs, j’ai soif de liberté et de gentillesse alors ça tombe bien. Je t’en supplie n’essaie surtout pas de le défendre car tu ne sais rien de nous et les apparences ne suffisent pas, les faits comptent beaucoup plus pour moi. Reste mon ami, je t’expliquerai certaines choses qui t’épateront et tu sais mon Jacquot que je sais reconnaître mes torts quand j’en ai. »
Sur cette affirmation qui n’est pas d’une évidente bonne foi, il convient de prendre connaissance du télégramme mentionné qu’Édith a curieusement joint à son courrier. « Chère Édith. Ai eu entrevue avec Briac. M’a expliqué détails tournée Belgique ainsi que soirée chez Dieudonné. Te supplie ne plus me revoir – tu as peut-être raison – suis trop jeune pour toi – Te souhaite de tout mon cœur le bonheur que tu mérites – Prends bien soin de ta santé. Sache que tu restes dans mon cœur ma grande pupuce ma grande Édith. Yves. »
Cet Yves, amant déçu et apparemment bafoué, ne peut être qu’Yves Montand – qui appelait souvent Édith « ma pupuce ». Mais comment cette initiative de rompre – pour des motifs qui semblent sérieux – a-t-elle pu être cachée si longtemps ? Par quel miracle piafesque, les deux amants ont-ils ensuite renoué leur compagnonnage, au moins professionnel ? Pourquoi, lorsque quelques mois plus tard Montand se retrouvera éconduit et délaissé, souffrira-t-il autant d’une rupture qu’il paraissait souhaiter ? Le cœur a ses raisons que le cartésianisme ignore…
On peut s’interroger aussi sur les personnages cités dans le télégramme – Briac et Dieudonné – qui paraissent être des proches de l’artiste. Le premier est sans doute un imprésario. Pour le second, il s’agit très probablement du fantaisiste Marcel Dieudonné, un acteur né en 1913 qui incarna de nombreux seconds rôles de « méchant » voire d’affreux dans des films tournés sous l’Occupation et jouera dans Dédé d’Anvers d’Yves Allégret, en 1948. Ce Dieudonné-là chantait en effet au Perroquet au nid en même temps que Piaf, en février 1943, et figurera en première partie de son spectacle à Bobino en décembre 1945. Il doit être assez intime avec la chanteuse pour qu’elle ait passé chez lui une soirée que le contexte signale comme marquante voire compromettante.
Dans la dernière partie de sa lettre, Édith donne aussi des nouvelles de ses activités « professionnelles » mais toujours liées à ses émois amoureux : « Ici tout marche bien mais je m’ennuie, il me tarde de rentrer. J’ai une envie folle de me consacrer à mon travail uniquement. Décidément que ce soit moral, physique ou pécuniaire [sic], mes amants me reviennent beaucoup trop cher ! Je voudrais, Jacquot, que tu cesses pour une fois de me voir comme un petit phénomène curieux mais comme une femme qui a beaucoup de peine et qui se sent bien seule sans personne pour la comprendre. J’aimerais qu’au milieu de tout tu sois le seul à bien me comprendre. Garde cette lettre pour toi. » Bourgeat l’aura gardée près de soixante ans… Et sous la signature, Édith ajoute : « Surtout pas de télégramme, les télégrammes ne sont bons qu’à annoncer la mort ou à parler d’affaires. »
Ce même 29 octobre, de Bruxelles, Édith a aussi envoyé une lettre, à Marcel Blistène. « Cel Trésor », comme elle l’appelle, paraît traverser une mauvaise passe et avoir des ennuis de santé. Pour le réconforter, Édith emploie les grands moyens : « Je t’interdis d’avoir des pensées aussi sinistres, je vais aller à l’église faire une grande prière pour que mon Cel Trésor guérisse très vite, ou plutôt, non, je vais demander à un petit ange de te guérir, tu sais le petit ange qui a le même nom que toi, ma belle petite fille que Dieu m’a enlevée pour qu’elle ne connaisse pas les saloperies de cette saleté de vie… » Invoquer sa fille Marcelle, qu’elle avait quasiment abandonnée et qui est décédée à vingt-neuf mois dans les circonstances dramatiques que l’on sait, dans le seul but de consoler un ami… Édith nous surprendra toujours par la confusion de ses sentiments.

Trois nouveaux collaborateurs à vie
À L’Étoile, Piaf était accompagnée par un nouveau pianiste, Robert Chauvigny, qui a remplacé Georges Bartholé, désireux de se consacrer à la musique classique. C’est Michel Émer qui a mis Édith en contact avec Chauvigny, un musicien très doué qui avait accompagné la chanteuse Jeanne Manet mais subsistait dans un emploi de piano-bar. Convaincue dès la première audition, Piaf a engagé Chauvigny avec un contrat d’exclusivité qui perdurera plus de quinze ans ! Le tour de chant de L’Étoile a été la confirmation d’un bon choix et, au milieu de l’orchestre de Guy Luypaerts, la sensibilité et la délicatesse de son jeu ont fait merveille. Une collaboration fructueuse commence.
Comme Marguerite Monnot, Robert Chauvigny a été un enfant musicien plus que précoce, que sa mère a longtemps habillé en fille. À dix ans, il jouait de cinq instruments dont le piano et le violon. À douze ans, il se produisait sur les scènes internationales sous le nom de Robert Conche, à quinze, il dirigeait un orchestre et, à l’École normale de musique, il eut pour professeur Alfred Cortot. La qualité des orchestrations futures de Piaf devront presque tout à ce musicien et compositeur dont la gentillesse, la discrétion et la disponibilité sont au diapason du talent. Il harmonisera certaines musiques composées et signées par Piaf.
Un autre changement d’accompagnateur, aussi déterminant, va s’opérer quelques semaines plus tard. Rudy Wharton qui « tenait » l’accordéon derrière Piaf depuis novembre 1943 lui fait faux bond et reste dans sa chère Belgique alors que du 16 au 29 novembre, elle doit se produire à L’Alhambra – accompagnée par l’orchestre de Ray Plexon, avec en première partie Yvonne Solal et le « galéjeur marseillais » Fernand Sardou (le père de Michel Sardou, qu’Édith a choisi en vedette américaine et généreusement soutenu). Ensuite elle doit enchaîner par un tour de chant de deux semaines à Bobino, avec, cette fois, Pierre Malar et Marcel Dieudonné. À quelques jours de la générale de L’Alhambra, c’est l’affolement. Piaf sans accordéoniste : impensable !
La chance tient parfois à presque rien. L’accordéoniste qui accompagnait précédemment Mistinguett à L’Alhambra, dans la revue Paris Paname, avait laissé « à tout hasard » son numéro de téléphone au chef d’orchestre du grand music-hall en le notant, curieusement, sur le dossier de son fauteuil ! Rattrapé par un coup de fil, cet accordéoniste vient prendre place in extremis au côté de Piaf et de Chauvigny pour les répétitions. Il s’appelle Marcel Boniface, a connu une enfance difficile et miséreuse dans une bicoque sordide de Levallois, joue à l’oreille et ne sait pas lire une partition. Mais il a embrassé son premier accordéon dès l’âge de dix-sept ans et, vite considéré comme un virtuose, il a enregistré plusieurs disques en solo chez rca et accompagné Mistinguett pendant un an et demi. Marcel a autant de doigté que de veine et c’est pour toujours qu’il s’installe dans le prestigieux sillage d’Édith Piaf.
La première entrevue a pourtant été du genre brutal. En voyant Marcel Boniface débarquer avec son Cavagnolo Domenico (le stradivarius des accordéons, avec cinq octaves), Édith lui a lancé : « T’es vilain ! Si on te voit sur scène à côté de moi, tu fous ma chanson par terre12. » Et puis, illico, à défaut de changer de visage, elle lui a demandé de changer de nom : Marcel Boniface est devenu Marc Bonel. Il se retrouve ainsi derrière sa rugueuse « patronne » sur la scène de L’Alhambra puis, le 24 novembre, sur celle du palais de Chaillot où Piaf anime le gala des Catherinettes en covedette avec Luis Mariano.
Après L’Alhambra et pendant Bobino, Piaf va chanter en fin de soirée dans un établissement de la rue du Faubourg-Montmartre qui fera date dans sa vie, le Club des Cinq, où Montand s’est déjà produit durant l’été. Ouvert dans une vaste cave par cinq amis, anciens engagés de la 2e db du général Leclerc (Jo Longman, Germain Libine, Charlie Mittel, le lieutenant Blenes et le capitaine Lecole), ce club fait face au siège du quotidien L’Équipe et a pour vocation de brasser les mondes du spectacle, du journalisme et du sport dans sa grande salle tendue de rouge et cernée de loges cosy. L’un des cinq patrons, Jo Longman, sera bientôt l’organisateur-exécutant puis le manager d’un certain Marcel Cerdan, rencontré à Casablanca en octobre 1943, et qui fréquente occasionnellement le club. Celui-ci ne désemplit pas. Michel Émer, revenu à Paris, y dirige un orchestre de douze musiciens, riche en cuivres, swinguant magnifiquement dans les interprétations des standards de Count Basie ou de Glenn Miller.
Malgré son télégramme, Montand ne paraît pas out mais, à défaut de perdre la face, il a définitivement perdu des points dans un match amoureux biaisé. Si Édith, qui a avoué à Jacquot avoir « soif de liberté », se démène encore pour lui obtenir un premier grand rôle au cinéma, c’est qu’elle veut mener jusqu’au bout son propre rôle de découvreuse de talent, comme elle l’a fait avec Meurisse et le refera désormais régulièrement.
Les portes du septième art qui vont s’entrouvrir pour la nouvelle vedette de la scène sont celles de la nuit. C’est sous ce joli titre, Les Portes de la nuit, que Marcel Carné projette de réaliser un film dialogué par Jacques Prévert, dans lequel il veut réunir deux stars : Jean Gabin et Marlene Dietrich. Hélas pour lui, les deux monstres sacrés, embarqués dans une grande histoire d’amour depuis cinq ans, se dérobent à sa proposition sous de faux prétextes. Pourquoi Montand ne suppléerait-il pas Gabin ? imagine audacieusement Piaf qui dira avoir contacté Carné et réussi à arracher une audition pour son poulain. Montand ne confirmera pas cette intercession et selon lui, Carné et Prévert auraient spontanément pensé à lui. C’est Blistène qui aurait joué les entremetteurs en leur fournissant les rushs d’Étoile sans lumière où Montand apparaissait. La vérité est sans doute plus nuancée ; Carné racontera qu’il est venu à L’Étoile avec Prévert pour applaudir Montand et qu’il aurait glissé à ce dernier : « J’ai peut-être un rôle pour vous, je vous donnerai des nouvelles d’ici huit jours. » Et c’est alors qu’Édith aurait fait un « forcing » téléphonique quotidien pour imposer son favori, au risque d’agacer le cinéaste. Quoi qu’il en soit, au vu des rushs ou d’un bout d’essai, Carné et Prévert décident d’enrôler le débutant, un peu par défaut.
Marlene Dietrich, qui était gênée par les allusions à la collaboration émaillant le scénario, sera remplacée par une jeune actrice inconnue de vingt ans, Nathalie Nattier, et le film, d’un réalisme poétique pesant et trop noir dans son propos, fera un bide auprès de la critique comme du public. La chanson Les Feuilles mortes a été à l’origine composée par Joseph Kosma pour une comédie-ballet de Roland Petit, Le Rendez-vous, transposée au cinéma par Carné et Prévert afin de devenir le scénario des Portes de la nuit. Finalement, il ne reste dans le film que la mélodie jouée à l’harmonica par Albert Raisner et deux bribes du texte. C’est en 1949 que la chanson mythique ressurgira, interprétée par Cora Vaucaire. Et Montand ne la reprendra qu’en 1953, pour en faire un succès planétaire.
Outre la gifle du télégramme, Édith commence peut-être à prendre ombrage du succès grandissant de Montand. Elle se préoccupe de sa propre carrière et plus sérieusement que jamais. Depuis le 26 novembre 1945, elle s’est offert les services d’un vrai imprésario, qui sera désormais son agent exclusif, son comptable, mais aussi son conseiller de tous les instants et son ami le plus fidèle. À trente-six ans, Louis Barrier, très vite surnommé « Loulou » par tous ses proches, puis « mon poussin », par Édith, n’est pas un débutant, même s’il a commencé sa vie professionnelle comme dessinateur industriel, représentant en aspirateurs puis en champagne avant de se lancer dans la comptabilité et de vendre une méthode pour « apprendre le violon en quarante-huit heures » ! Au sein de l’Office parisien du spectacle, géré par Fernand Lumbroso (qui avait dû quitter la France durant l’Occupation pour échapper à la persécution des juifs) et Yves Bizos, il monte des spectacles pour de jeunes artistes comme Jacqueline Ente, dix-sept ans, qui va bientôt devenir Line Renaud sous la houlette de Loulou Gasté. A priori, Piaf ne correspond pas à sa modeste pointure. Lorsque à Bruxelles il a rencontré Édith, autour d’un verre au Grand Siècle où il était allé l’applaudir, il a été surpris par sa proposition de « travailler pour elle » et aurait refusé l’offre aussi flatteuse qu’inattendue.
Et puis, réflexion faite, Louis Barrier s’est ravisé et il a rencontré Édith à son domicile parisien où il s’est rendu à vélo. Dans son livre de souvenirs, Simone Berteaut racontera cette entrevue en évoquant un grand jeune homme blond et sympathique débarquant à l’hôtel Alsina avec des pinces à vélo sur son pantalon. Momone affirmera aussi qu’Édith a voulu l’essayer comme amant mais que l’aventure a tourné court à cause d’une gaffe vexante de Barrier qui aurait posé sur son phonographe le disque d’une chanteuse concurrente. Après ou sans cet épisode, l’embauche a bien eu lieu et un contrat détaillé a été signé pour un an. Il se prolongera dix-sept ans !
Très vite, Loulou a pris son job d’agent au sérieux et s’est montré sans mal plus professionnel que la secrétaire Andrée Bigard ou Herbert Gassion (qui a décroché grâce à sa demi-sœur un emploi de directeur au Grand Siècle de Bruxelles) pour démarcher les directeurs de salles, négocier et signer les contrats, planifier un emploi du temps plus ou moins rationnel pour sa vedette. Surtout, il montre d’entrée des qualités humaines certaines pour gérer l’ingérable Piaf et va désormais déployer des trésors de patience et de diplomatie pour canaliser, à la marge, les élans et les ruades de la chanteuse. Il la vouvoiera toujours sauf dans les moments – assez fréquents – de crise où le « tu » déborde et où Loulou est pris d’irrépressibles tics nerveux.

Les comptes indiscrets d’une gestionnaire fantaisiste
En attendant de confier la gestion financière de sa carrière à son agent, Édith tenait ses comptes sur un cahier d’écolier. Il s’agissait plutôt d’estimations, assez grossières, de ses rentrées et de ses sorties pour le mois à venir. Grâce à Jacques Bourgeat qui a donné quelques-unes de ces pages de chiffres à la Bibliothèque nationale, on découvre les principaux « mouvements » de fonds programmés par Piaf durant la deuxième moitié de l’année 1945. Ainsi, pour le mois d’août, Édith note : « Rentrée film : 350 000 francs [sans doute pour Étoile sans lumière]. Dépenses : Dédée [Bigard] : 15 000, Herbert [Gassion, son demi-frère et secrétaire] : 6 000, Redon [il s’agit de l’homme qui fait les courses et le ménage pour son père, Louis] : 5 000, Vie [sans doute les dépenses courantes] : 62 000, Impôts : 150 000, Assurances : 10 000, Fangin [?] : 25 000, Gatégno [?] : 20 000, Georges [sans doute le pianiste Georges Bartholé] : 15 000, Vincent [?] : 5 000, Prisonniers [peut-être l’association des anciens du stalag III D] : 24 000, Divers : 15 000, Hôtel : 7 000, Avocat : 10 000. Total : 369 000. Manquent 19 000 francs. » On observera que plusieurs patronymes ou prénoms de débiteurs restent aussi mystérieux que l’objet de ces dépenses et il n’est pas interdit de penser qu’Édith règle encore des « dettes d’honneur » avec quelques-unes de ses anciennes et sulfureuses fréquentations de Pigalle. C’est ce que laissera entendre Andrée Bigard, en évoquant des relations persistantes avec les « mauvais garçons ». Après sa mort, certains n’hésiteront pas à affirmer que Piaf est restée longtemps sous la coupe du « milieu » qui l’aurait occasionnellement rackettée.
Pour le mois de septembre, les rentrées sont encore importantes avec 145 000 francs pour le « film » et 190 000 pour « L’Étoile » [le théâtre] mais les dépenses [Dédée, Herbert, Gatégno, Georges, Divers et Hôtel] s’élevant à 377 000 francs, il manque encore 42 000 francs. Pour octobre, les rentrées s’élèvent à 120 000 francs pour L’Étoile et 108 000 francs pour « Belleville » [?] et les dépenses atteignent 243 000 francs, soit un nouveau déficit.
En novembre, Édith prévoit une rentrée de « Belgique » (sans doute sa tournée à Anvers et Bruxelles) pour 800 000 francs et, même en réglant 200 000 francs à Dédée Bigart (sans doute des arriérés), elle constate un excédent de 427 000 francs. Du coup, dans la marge du cahier, elle exulte pour elle-même avec une malice primesautière : « Fin du mois de novembre. Ouf ! Ça commence à aller mieux ! Mettons même qu’il reste 400 000, c’est pas si mal hein ?…!!! C’est très bien ! » Enfin, pour le mois de décembre, peut-être lassée des chiffres, Édith se contente d’un commentaire à sa manière, insoucieuse et espiègle : « Tout bien réfléchi, je vais arrondir les angles avant de commencer le mois de décembre, je vais donner cent mille francs de plus à Dédée comme ça je ne lui dois plus qu’un million… une bagatelle quoi… »
Sans se risquer à une étude analytique de ces comptes indiscrets, on peut constater que Piaf vit toujours comme l’oiseau sur la branche, avec plus de dettes que d’économies. Et qu’elle distribue toujours largement des subsides ou des enveloppes correspondant à ses « bonnes œuvres ». Les témoignages sont nombreux et concordants pour affirmer qu’Édith n’hésitait pas à offrir une poignée de billets à un clochard croisé dans la rue ou à verser des petites rentes à telle habilleuse de théâtre ou à tel miséreux sonnant régulièrement à sa porte. Elle est, en outre, un cas exceptionnel voire unique dans le petit monde des artistes de variétés à s’être très vite entourée d’une ribambelle d’employés : imprésario, secrétaires, chauffeur, cuisinier, femme de chambre, musiciens payés au mois, etc.

« Pas de sanction et félicitations », décrète le Comité d’épuration
En cette fin d’année 1945, soit plus d’un an après la mise en œuvre des mesures punitives à l’encontre des artistes, le cas d’Édith Piaf est enfin examiné par le Comité national d’épuration. Présidé par l’avocat général Maurice Côme, ce comité est constitué d’un représentant du ministère de l’Éducation nationale, de deux représentants du ministère de l’Information et de sept autres membres représentant respectivement les artistes dramatiques, les artistes lyriques, les metteurs en scène, les musiciens, la danse, les chanteurs et, enfin, les artistes du cirque, des variétés et du music-hall. Il siège dans une large pièce des Galeries Montpensier, ancien local du contrôle des films, donnant sur les jardins du Palais-Royal, à deux pas de l’entresol de Jean Cocteau où Édith s’est souvent rendue.
Au vu des documents classés « sensibles » et non reproductibles que nous avons pu consulter aux Archives nationales, les travaux de ce comité n’ont rien à voir avec ceux d’une commission d’enquête ou d’un juge d’instruction. C’est sur quelques témoignages ou documents fournis par les artistes poursuivis que se fondent les décisions de ces juges très particuliers qui ne semblent disposer d’aucun moyen d’investigation sérieux. Condamnés à prononcer des jugements à la chaîne, les membres du comité, qui représentent majoritairement les artistes, en sont réduits à exprimer leur « intime conviction » sur des éléments de défense disparates, assez brouillons et qui ne font apparemment l’objet d’aucune vérification. Les audiences elles-mêmes n’ont semble-t-il pas le caractère d’un débat contradictoire. Pour ce qui concerne l’épuration des artistes, l’impression dominante est celle d’une « justice » pratiquée à la sauvette sinon à l’aveugle pour tourner la page douloureuse de l’Occupation. Les artistes ne se pressent-ils pas par dizaines pour demander, parfois via leur agent ou leur avocat, des « certificats d’épuration » indispensables pour aller travailler à l’étranger ? Une relative mansuétude paraît également de mise puisque, dans les pires des cas, les artistes « épurés » se voient sanctionner par des interdictions professionnelles de quelques mois ou un an. Dans certains cas litigieux, le comité notifie un « blâme » mais beaucoup d’artistes s’en tirent avec un « PDS » : pas de sanction. C’est le cas notamment de Lucienne Boyer, Jacques Pills, Viviane Romance, Léo Marjane, Francis Blanche et même Maurice Chevalier, pourtant frappé préalablement d’une interdiction provisoire puis acquitté par un tribunal correctionnel.
Grâce à la réactivité et à l’activisme de sa secrétaire Andrée Bigard et à ses propres déclarations écrites, dont nous avons examiné le détail, Édith Piaf va faire bien mieux que la plupart de ses collègues qui n’avaient pas freiné leur activité artistique sous l’Occupation mais s’étaient parfois moins dissipés qu’elle. Dans sa séance du 30 novembre 1945, le comité, où siègent six membres dont le président Côme, retient principalement et sans réserve les explications concernant la fourniture de faux papiers aux prisonniers français en Allemagne. L’aide financière et le soutien moral apportés par Édith à plusieurs artistes juifs comme Norbert Glanzberg ou Michel Émer ne semblent curieusement pas avoir été pris en compte dans les attendus du comité. En conclusion de l’examen superficiel du cas Piaf, le comité décrète : « Attendu les circonstances des voyages de Piaf en Allemagne, attendu les services rendus aux prisonniers dont certains ont pu s’évader et rentrer en France grâce à elle : pas de sanction et félicitations. »
Édith Piaf est non seulement blanchie mais félicitée. D’ailleurs, le 14 février 1949, la publication officielle de la liste des artistes sanctionnés par le Comité national d’épuration permettra bien de retrouver le nom d’Édith Piaf avec la mention : « Pas de sanctions et félicitations ». Sauf erreur ou omission, elle est la seule artiste française mise en cause à bénéficier d’une telle décision. L’un de ses compagnons de tournée en Allemagne, Charles Trenet, se verra, par exemple, infliger dix mois d’interdiction, confirmés deux fois puis ramenés à trois mois le 9 octobre 1945.
Longtemps après, en 1973, dans l’émission de radio de Claude Dufresne « Il y a dix ans, Édith Piaf », l’ex-secrétaire Andrée Bigard rajoutera un zeste de solennité – et de mensonge – en évoquant la comparution d’Édith devant le comité « siégeant dans les jardins [sic] du Palais-Royal et présidé par un jeune officier (…) J’ai donné les dates, j’ai donné des tas de choses. À la fin, tous ces messieurs, ils étaient bien une dizaine, se sont levés et l’ont saluée militairement… » On sait que le comité était exclusivement constitué de civils et présidé par un magistrat.
Piaf, qui a sans doute eu très peur, respire enfin et sait apprécier son bonheur. Ainsi, le 18 décembre 1945, sur un luxueux papier à lettres dont l’en-tête porte sa signature gravée en relief, Édith écrit au président du Comité national d’épuration la petite lettre suivante : « Monsieur le Président, Je viens vous dire tout l’honneur que me fait votre lettre du 4 décembre. Je vous remercie du plus profond de mon cœur et vous assure, Monsieur le Président, de mes sentiments reconnaissants et bien cordiaux. » Pour Piaf, la terrible parenthèse de la guerre se referme ainsi, avec les honneurs.
C’est au Club des Cinq que, le lendemain, 19 décembre, Édith fête ses trente ans qui ne l’ont pas beaucoup assagie et va commencer l’année 1946 qui sera particulièrement riche en rebondissements de toutes natures.

« Partout où je passe je suis reçue comme une petite reine »
Édith chante au Club des Cinq jusqu’au 5 janvier, puis quitte Paris pour se produire dans quelques villes de l’Est, dont Besançon, avant de passer en Suisse courant février pour chanter à Lausanne, Montreux et Genève.
Le 19 février, elle est à Saint-Moritz d’où elle écrit à Jacques Bourgeat une lettre qui exprime une certaine lassitude mais aussi une volonté farouche d’atteindre un nouveau statut en effaçant certains traits de sa personnalité. À l’évidence, Bourgeat est plus que jamais son mentor et son précepteur. « Mon Jacquot. Je suis morte. Nous allons d’un pays à l’autre, c’est très fatigant mais je veux en sortir et j’en sortirai ! Tes bouquins sont merveilleux et je te remercie de me donner une joie à chaque nouvelle histoire, je t’adore mon Jacquot (…) Partout où je passe je suis reçue comme une petite reine par le consul, l’ambassadeur et la presse et c’est pour ça que je n’ai plus le droit d’être ignorante, l’on me prend au sérieux eh bien moi aussi il faut que je m’y prenne [orthographié “prène”] et pour cela je compte sur toi. C’est beau ici, je vais bientôt savoir avec qui la neige s’est mariée. Je suis en plein dans la Mythologie et je trouve ça formidable. Je plains ceux qui n’ont pas de souvenirs. Ai-je beaucoup de fautes dans ma lettre ? Sois gentil et doux avec moi, en tout cas elles doivent changer de style avec mes anciennes lettres, hein ? Mon gros Jacquot, je t’embrasse et embrasse pour moi ta gentille compagne. » En post-scriptum, Piaf ajoute : « Loulou [Barrier] et Solange t’envoient toutes leurs amitiés. » Sont donc du voyage son imprésario et la nouvelle secrétaire adjointe qu’elle vient d’embaucher, Solange, une jeune et discrète Indochinoise.
Des affaires de cœur de l’artiste, Bourgeat demeurera presque jusqu’au bout le confident privilégié auquel Édith se livre avec une rare sincérité. L’amant en disgrâce dont il est question dans cette missive reste cependant assez mystérieux puisque Piaf, comme souvent, ne le désigne pas par son patronyme mais l’affuble ici d’un nom de légume. « Que devient Chou-fleur ? Avec le recul, je trouve cette aventure horrible, cela n’est pas et ne peut pas être un artiste, c’est du snobisme mais ce n’est pas du vrai ni du sincère sinon il aurait une autre sensibilité (…) Tâche de lui réclamer mes disques avant mon retour, ce n’est pas à moi de donner quelque chose à ce mufle. »
Peut-il s’agir de Montand dont l’étoile a sérieusement pâli dans la galaxie sentimentale de Piaf depuis son télégramme de rupture ? On a d’autant plus de mal à l’imaginer qu’un peu plus loin Piaf pose à « Jacquot » une question laconique (« As-tu vu mon grand gosse ? Comment est-il ? ») qui pourrait bien concerner le « grand » et indiscutable artiste. Mais alors à quelle aventure et à quel « mufle » clandestin Édith fait-elle allusion avec une telle violence ? Son habitude d’avoir toujours plusieurs fers au feu de sa flamme amoureuse rend tout décryptage aléatoire.
À Lausanne, c’est au cabaret Le Coup de soleil que Piaf illumine l’hiver helvétique et cette étape n’est pas indifférente. Ce cabaret est celui de Jean Villard, plus connu sous son nom d’artiste, Gilles, qui avec Julien (de son vrai nom Armand Maistre) formait de 1932 à 1939 l’un des duos les plus célèbres de la chanson française. Gilles et Julien concurrençaient Jacques Pills et Georges Tabet ou Mireille et Jean Nohain et préfiguraient Charles Trenet et Johnny Hess puis Roche et Aznavour. Ils avaient à leur répertoire plusieurs chansons signées Raymond Asso dont Le Contrebandier et Browning magnifiquement repris au printemps 1937 par la Môme Piaf.
Cette fois, c’est une de ses propres créations que Villard-Gilles offre à sa collègue, une complainte allégorique intitulée Les Trois Cloches, qui ne tarderont pas à carillonner jusqu’au bout du monde. Au Coup de soleil, la Radio suisse-romande est venue procéder, le 8 mars, à un enregistrement de six chansons qui sont diffusées dans l’émission « Entrée libre » de Jack Rolland : Le Brun et le Blond et C’est toi le plus fort et quatre titres dont elle est l’auteure : Dans ma rue13, Un refrain courait dans la rue14, C’était un jour de fête15, et J’ai dansé avec l’amour, du film Montmartre-sur-Seine. Ces prises resteront inédites jusqu’en 1988. Le présentateur distille des mièvreries et, du coup, Piaf est peu diserte. Invitée à présenter Henri Contet, elle lâche simplement : « La meilleure façon de parler de lui, c’est de chanter sa dernière chanson », puis évoque une répétition nocturne avec Robert Chauvigny, dans une chambre d’hôtel de Lausanne qui fit râler les autres clients, attribue faussement la musique de C’est toi le plus fort à Marguerite Monnot, en oubliant René Cloërec, rend hommage à Raymond Asso, et glisse trois mots sur Jacques Datin, « un jeune auteur dont c’est la première chanson ».
Dans ma rue est une jolie chanson qui vaut mieux que sa première strophe misérabiliste (J’habite un coin du vieux Montmartre/ Mon père rentre saoul tous les soirs/ Et pour nous nourrir tous les quatre/ Ma pauvr’ mère travaille au lavoir…) et on comprend mal que Piaf qui en est l’auteure ne l’ait pas enregistrée. Surtout, l’accompagnement par une petite formation de jazz où prédominent le piano, la basse et la batterie est d’une formidable modernité.
En outre, au Coup de soleil, Édith s’est fait une nouvelle copine : la chanteuse Odette Laure, comme elle native de Belleville, était à l’affiche du cabaret juste avant Piaf et celle-ci l’ayant écoutée et appréciée lui demanda si elle accepterait de prolonger son contrat pour assurer sa première partie. Affaire conclue. Édith baptise Odette « Zoupinet » et l’amitié entre les deux petites femmes (elle ne mesure qu’un centimètre de plus qu’Édith, soit 1,48 mètre) va se resserrer lorsque Odette reconnaît en Piaf la jeune chanteuse des rues du 20e arrondissement qui la fascinait en chantant Les Deux Ménétriers ou d’autres vieilles romances alors qu’elle-même avait douze ou treize ans. L’époque, vers 1933, le lieu et les circonstances semblent bien coïncider et Piaf est très émue d’apprendre que cette future collègue préparait des pièces de monnaie pour les lancer chaque dimanche à l’obscure artiste du trottoir qu’elle était. Cette émouvante mémoire partagée ne paraît pas relever de la légende car, en 1958, dans une émission « La Joie de vivre » consacrée à Odette Laure, Édith interviendra au téléphone pour la rappeler à son amie, avec plusieurs détails convaincants.
En rentrant à Paris, à la mi-mars, Édith réintègre le Club des Cinq où elle retrouve son ami et chef d’orchestre Michel Émer. Et, le 3 avril, c’est sans doute au bras d’Yves Montand que Piaf actrice aurait assisté, au cinéma Le Français, à la première de « leur » film Étoile sans lumière si elle n’avait dû chanter le soir même au Palais des fêtes de Strasbourg. L’accueil de la critique est globalement favorable au film. Le 24 avril, dans la revue L’Écran français qui a fait sa une sur Piaf deux semaines plus tôt, Jean Nery note que le réalisateur « Marcel Blistène a manifestement pensé et écrit son scénario pour Édith Piaf. C’est là un handicap que d’autres n’ont pas su remonter. Heureusement, Blistène ne s’est pas contenté d’inscrire un nom sur un papier blanc et de considérer son travail comme terminé. Il y a aussi consigné quelques idées et raconte sans prétention, sans inutile éclat, une histoire navrante. Cette histoire naïve et profonde, simpliste mais très humaine, il nous la conte avec la maladresse du débutant, avec la raideur du gymnaste qui se lance pour la première fois sur la corde raide ». Sur Piaf actrice, Nery est beaucoup plus enthousiaste : « Elle vient de se révéler comme une artiste dont l’écran est capable de décupler encore l’attirance. Sans doute apparaît-elle parfois, en face d’un texte un peu long, comme l’élève intelligente et appliquée mais légèrement effarouchée. Mais qu’importe à côté de cette musique expressive, de ce visage qui reflète les moindres pensées, de cette suggestion visuelle dont elle a saisi d’emblée les secrets les plus impénétrables à d’autres… »
Et, dans la même revue, un grand article mitoyen, signé Le Minotaure et entièrement consacré à la vedette, est encore plus élogieux et souligne, déjà, sa dimension mythique. « Il n’y a pas un événement qui ne concoure à composer, fibre à fibre, cet être pathétique, immobile dans sa robe de quatre sous, les bras légèrement arqués le long du corps. Parfois les mains bougent, dessinent un battement d’ailes, griffent la poitrine (…) Comme sa mère (qui devait finir tragiquement l’an dernier, effondrée au pied d’un réverbère) elle a su chanter la poésie sourde et poignante de la rue. Qu’est devenue la Môme Piaf ? On la retrouve aujourd’hui assagie, presque austère dans ses attitudes ayant pourtant transmis à Édith Piaf son armature morale et sentimentale, ce halo sombre des drames accumulés, comme un “Remember” impératif. (…) Sur scène, on dirait une petite fille égarée dans un bois. Elle tourne de tous côtés son visage doux et inquiet. Elle tire sur sa robe, baisse le menton, fait un pas en avant, saisit son courage et chante… “Quand je veux être gaie, je chante des chansons tristes”, confie cet être souffreteux, aux épaules étroites, aux gestes heurtés et maladroits dont le “gros plan” rend plus proches à chacun la drôlerie naïve, la tendresse, l’amertume ou le désespoir. » Quant à Montand qui crèvera un jour les écrans, il s’en tire avec des épithètes honorables et sa prestation en mécano de province au grand cœur est jugée « sympathique ». « Un bout d’essai d’Yves Montand donne des résultats encourageants », a estimé Jean Nery.
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Chapitre 10
Les anciens, le nouveau, la mission
 (1946-1947)
Neuf garçons et « Trois cloches » au Club des Cinq
C’est à Strasbourg que débute une tournée organisée par le Théâtre aux armées qui va mener Piaf, jusqu’au 18 avril 1946, dans les villes de garnison de l’Est (Metz et Nancy) puis d’Allemagne « occupée » : Baden-Baden, Pirmasens, Sarrebruck, Oberstein, Grosenheim, Neustadt, Offenburg, Fribourg et Mayence qui a été détruite à 80 % par les bombardements. Durant ce périple dans des champs de ruines, Édith côtoie des camarades de spectacle assez particuliers puisqu’il s’agit des Compagnons de la chanson qu’elle a elle-même fait engager pour assurer la première partie. On se souvient qu’elle les avait découverts, émerveillée, en mars 1944 lors d’un gala organisé pour les cheminots à la Comédie-Française mais ils s’appelaient alors les Compagnons de la musique et travaillaient sous la férule d’un ancien maître de chapelle, Louis Liébard. Un conflit assez violent les ayant opposés, début 1946, à ce « chef » autoritaire et dépositaire de l’appellation artistique, le groupe de chanteurs, originaires pour la plupart d’entre eux de la région lyonnaise et de l’Ardèche du Nord, a pris son indépendance et changé de nom tout en conservant son répertoire constitué de vieilles chansons du folklore français. Ils sont jeunes – entre vingt et vingt-huit ans – et aussi dissemblables physiquement que par leurs personnalités mais ils s’entendent à merveille.
Ces nouveaux Compagnons qui se sont constitués en coopérative de production sont huit (un neuvième chanteur, le baryton parisien Paul Buissoneau les rejoindra en septembre 1946) : le soliste Fred Mella, les ténors Jean Albert et Gérard Sabat, les barytons Marc Herrand et Hubert Lancelot, et les basses Jo Frachon, Guy Bourguignon et Jean-Louis Jaubert. Ce dernier a été coopté comme leur chef. Il a l’avantage de connaître Édith Piaf avec laquelle il a dîné, un soir de mars 1945, à Villeurbanne. La relation amicale d’Édith avec cet Alsacien aux yeux bleus et à l’humour flegmatique ne va pas tarder à évoluer et, jour après jour, la chanteuse prendra un ascendant déterminant sur cette troupe dont le style, légèrement boy-scout, ne la rebute pas. On a parfois laissé entendre qu’avant de jeter son dévolu sur Jaubert Édith avait tenté des travaux d’approche avec un autre Compagnon pour lequel balançait son cœur volatil. Jean-Louis Jaubert dit aujourd’hui ne pas se souvenir d’une telle rivalité, Fred Mella confirme cette exclusivité mais nous apprend que, plus tard, le grand Jo Frachon, fasciné par Édith, s’était risqué à lui demander sa main ; en vain. Et Mella ajoute : « On était tous un peu amoureux d’elle mais, avant tout, elle était pour nous à la fois une petite sœur, une mère et un copain… »
Toujours séduite par leur tonus et la belle harmonie de leurs voix, Piaf se met vite en tête d’influencer les Compagnons, de les guider, de les faire évoluer ; bref de les lancer. Veillant à tout, se mêlant de tout, elle les conseille, les critique vertement, les dorlote aussi et va même, selon la presse, jusqu’à « éponger leurs visages en sueur ». N’a-t-elle pas réussi au-delà de toute espérance avec un certain Yves Montand qui vole désormais de ses propres ailes de géant et qui, du même coup, l’intéresse de moins en moins, quand il ne l’agace pas ?
Alors que sa séparation avec Montand est programmée, Édith lui offre néanmoins, comme un cadeau d’adieu, une dernière chanson qui est peut-être la meilleure : Mais qu’est-ce que j’ai1 ? Mais qu’est-ce que j’ai à tant l’aimer/ Que ça me donne envie d’crier/ Sur tous les toits, elle est à moi/ J’aurais l’air fin si j’faisais ça… En rêvant à ses yeux bleus comme l’azur, l’interprète et l’auditeur pourraient penser à Édith mais le vers suivant ne colle pas vraiment à l’apparence de l’auteure avec ses cheveux d’un blond si pur.
Cependant, les Compagnons de la chanson, aussi faméliques que dynamiques, sont devenus le nouveau centre d’intérêt quasi exclusif de Piaf qui, selon Jaubert, se considère un peu comme le dixième compagnon. Son idée, qui devient vite obsessionnelle, est de leur faire abandonner leur répertoire, charmant mais vieillot, au profit de chansons plus en phase avec leur temps et potentiellement plus « populaires ». Elle sait désormais s’y prendre et sa capacité d’influence, sa ténacité aussi, viendraient à bout des caractères les mieux trempés.
Jean-Louis Jaubert est vite devenu un intime d’Édith mais ce n’est pas pour autant le plus facile à convaincre de trahir la vocation « folk » des Compagnons. Celui que ses amis appellent « Lolotte » ou « Lollo » n’en a pas moins l’autorité d’un capitaine ou d’un professeur, qui n’hésite pas à infliger des amendes aux plus turbulents de ses collégiens. L’air de rien, Édith leur suggère un air qui lui trotte dans la tête depuis quelques mois, celui des Trois Cloches offert par Jean Villard alias Gilles. « Non, non merci, cette chanson n’est pas pour nous », répondent plus ou moins à l’unisson les Compagnons du devoir et de la tradition « Et si je la chantais avec vous ? », lâche alors la maligne Édith, sûre de jouer là un atout maître. Ils cèdent et commencent à répéter avec elle, dès le 9 avril. Malgré une mise en scène grandiose, avec grand orchestre et grandes orgues, les huit l’interprètent sans y mettre tout leur chœur. Dans le souvenir de Fred Mella, les Compagnons s’étaient résignés à la chanter seuls, sans convaincre, avant qu’Édith ne les rejoigne et ne transfigure l’interprétation. En retrouvant Paris, Piaf n’en assiste pas moins, avec enthousiasme, à la première du tour de chant de « ses » Compagnons à L’Européen.
La création parisienne des Trois Cloches par Piaf et les Compagnons a lieu au Club des Cinq, le 11 mai suivant. Village au fond de la vallée/ Comme égaré presque ignoré… Après l’intro de velours du soliste Fred Mella, la chorale du carillon pourrait donner le bourdon, mais soudain la voix de Piaf surgit de la vallée et s’élève vers les cimes, avec ses vibrations inimitables, et confère une indéniable magie à l’ensemble : Une cloche sonne, sonne/ Sa voix d’échos en échos/ Dit au monde qui s’étonne :/ C’est pour Jean-François Nicot !/ C’est pour accueillir une âme/ Une fleur qui s’ouvre au jour…
Parmi le public enthousiasmé qui fait bisser la chanson, Jean Cocteau, ami et fan de la chanteuse et pas insensible aux jeunes choristes. Il l’écrit, quelques jours plus tard dans la revue Diogène : « Que pouvait-on attendre de ces deux solistes qui s’affrontent ? Car madame Piaf est seule, seule au monde. Également seul au monde est le chœur de ces jeunes gens dont il faut changer l’orthographe pour dire qu’ils ne forment qu’un seul cœur. Eh bien, il arrive ce miracle que ces solitudes s’épousent et composent un objet sonore par où la France s’exprime jusqu’à nous tirer les larmes… » Une certaine emphase est, certes, au rendez-vous, mais comme on sait que le poète a toujours raison, les Compagnons se rangent à celle-ci. Ils vont désormais transmettre leur flamme, d’échos en échos, de triomphes en triomphes, notamment par le disque et jusqu’aux États-Unis sous le titre The Jimmy Brown Song. Traduite dans plus d’une dizaine de langues, dont deux autres versions en anglais (The Three Bells et While The Angelus Was Ringing), la chanson sera interprétée par plus d’une cinquantaine d’artistes parmi lesquels Ray Charles, Frank Sinatra et The Platters.
Grâce à l’efficace activisme de Louis Barrier, Édith a changé de maison de disques pour signer chez Pathé-Marconi. Le 23 avril, elle a enregistré, dans les studios Pathé du 13e arrondissement, deux 78 tours avec trois chansons du film Étoile sans lumière : Adieu mon cœur, Le Chant du pirate et C’est merveilleux, paroles d’Henri Contet, musiques de Marguerite Monnot. Au verso de ce dernier titre figure Margotton s’en va-t-à l’eau, interprété par les Compagnons de la chanson encore dans leur registre traditionnel.

Jean Cocteau proclame : « Mme Édith Piaf a du génie »
Le Club des Cinq est devenu une sorte de camp de base pour Piaf et les Compagnons qui vont s’y produire triomphalement du 26 avril au 10 juillet avec, pour Édith, une seule interruption de dix jours en juin. Marlene Dietrich, Jean Gabin, Yves Montand, Maurice Chevalier, Joseph Kessel, Pierre Brasseur ou Michel Simon, rameutés par Édith, viennent au Club des Cinq pour applaudir Les Trois Cloches et le reste du spectacle. À l’évidence, la petite troupe des Compagnons a déjà gagné ses galons de vedette. Toujours vêtus d’une chemise blanche au col ouvert et d’un pantalon bleu et chaussés d’espadrilles, ils déploient une belle énergie et agrémentent leur tour d’une gestuelle et de mimiques ; un genre que perfectionneront les Frères Jacques qui viennent de débuter. Ils font un tabac avec Perrine était servante dont les Digue don la dondaine… donnent le ton de leur prestation au dynamisme juvénile. Avec Piaf, et toujours grâce à elle, ils vont avoir l’honneur d’enregistrer pour la radio une série d’émissions hebdomadaires d’un quart d’heure intitulée « Neuf garçons et une fille chantaient » et diffusée à partir du 31 mai. Ainsi, le 4 juin, Piaf interprète pour cette émission trois titres rares (publiés en 1993) : Va danser (enregistré en 1936), l’impeccable et jazzy Monsieur est parti en voyage2 et le délicieux Miss Otis regrette, adaptation par Paul Ganne et Louis Houzeau de Miss Otis Regrets, paroles et musique de Cole Porter. Ce standard du jazz de 1934 a été notamment interprété par Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Marlene Dietrich et Bryan Ferry en anglais et, dans sa version française, par André Claveau, Charles Trenet et Suzy Solidor. Miss Otis balance bien mais finit mal : Quand elle comprit que son bel amour était fini, Madame,/ Elle courut vers l’homme qui l’avait indignement trahie/ De sa robe en velours chiné sortit un browning/ Et l’ tua sans hésiter, Madame,/ Miss Otis regrette de ne pouvoir venir dîner…
 
Sans délaisser le Club des Cinq, Piaf va chanter le 16 mai dans un lieu beaucoup plus vaste, le palais de Chaillot, où elle est accompagnée par un orchestre de soixante musiciens et des chœurs dirigés par Guy Luypaerts, pour un gala organisé au profit de la colonie de vacances des orphelins des prisonniers du stalag iii d dont elle est restée la marraine. Le stalag a été bombardé en juin 1944 et une cinquantaine de prisonniers ont été tués.
Ce grandiose tour de chant inspire deux textes qui ne le sont pas moins. Le premier, signé Jean Cocteau et lu à Chaillot par Maurice Escande, de la Comédie-Française, est très connu mais mérite d’être cité (Piaf le mettra en préface de son livre de souvenirs Au bal de la chance) parce qu’il traduit, avec préciosité, la fascination proche de l’exaltation que la chanteuse populaire, voire populacière par son parcours, exerce sur le poète-dandy : « Laissez-moi adopter le style de Stendhal pour vous dire que Mme Édith Piaf a du génie. Il est inimitable. Il n’y a jamais eu d’Édith Piaf, il n’y en aura plus jamais. Comme Yvette Guilbert ou Yvonne Georges, comme Rachel ou Réjane, elle est une étoile qui se dévore dans la solitude nocturne du ciel de France. (…) Regardez cette petite personne dont les mains sont celles du lézard des ruines. Regardez son front de Bonaparte, ses yeux d’aveugle qui vient de retrouver la vue. Comment chantera-t-elle ? Comment s’exprimera-t-elle ? Comment sortira-t-elle de sa poitrine étroite les grandes plaintes de la nuit ? Et voilà qu’elle chante ou, plutôt, qu’à la mode du rossignol d’avril elle essaie son chant d’amour. (…) Édith Piaf, comme le rossignol invisible, installé sur sa branche, va devenir elle-même invisible. Il ne restera plus d’elle que son regard, ses mains pâles, ce front de cire qui accroche la lumière et cette voix qui gonfle, qui monte, qui monte, qui peu à peu se substitue à elle et qui, grandissant comme son ombre sur un mur, remplacera glorieusement cette petite fille timide. De cette minute le génie de Mme Édith Piaf devient visible, et chacun le constate. »
L’autre texte, moins célèbre, est d’une pertinence plus nette et il est d’autant plus émouvant que son signataire – dans le magazine Toujours Paris du 23 mai 1946 – n’est autre que le parolier fétiche et ex-amant de la chanteuse, l’élégant et fidèle Henri Contet qui n’oublie pas de saluer les nouveaux « compagnons » : « Nous étions plusieurs milliers dans ce palais de Chaillot et par la grâce d’Édith Piaf nous n’étions qu’un. Un seul avec des tas de têtes, avec des tas de mains mais avec un cœur unique. Un cœur monstrueux qui battait avec son cœur à elle. Vingt chansons, elle a chanté vingt chansons ! Au milieu elle a généreusement appelé ses jeunes protégés : les Compagnons de la chanson. Ces gars-là, comme disait mon voisin, c’est quelqu’un ! Ils sont à la fois un jaillissement, une harmonie, un hymne, une enfance, un éclat de rire. Ils ont les pieds dans la jeunesse, le cœur dans la poésie et la tête dans les chansons. (…) Depuis que Piaf est Piaf, on va chercher les mêmes mots : la misère des hommes, la souffrance des hommes, la pauvreté des hommes. C’est déjà beaucoup tout ça, je sais bien. Mais pour elle, ce n’est pas assez. Si nous étions fichus de savoir exactement ce qu’est la vie, c’est ce mot-là qu’il faudrait ciseler pour elle. Oui, voilà : la vie ! Quelque chose qui brûle mieux qu’une flamme et qui s’éteint mieux aussi. La vie avec son cortège de bien et de mal, avec son diable et son ange gardien, avec ses battements d’horloge, ses aveugles, ses sourds, ses coups de soleil, ses coups de noir, ses coups de clairon, sa clameur grise où les cris sont les mêmes de détresse ou de joie, de naissance ou d’amour (…). Nous les auteurs, de quoi avons-nous l’air ? Nous écrivons pour elle des balbutiements : elle en fait des cris, des appels, des prières. (…) Le verbe et la musique sont ses esclaves bien-aimés. Elle les caresse, les bat et se vautre auprès d’eux. Le miracle de leur soumission tient dans le miracle de sa passion. (…) Ses chansons, Édith couche avec. Elle les chauffe, elle les étreint, elle les regarde dormir. C’est une possession. »
Fallait-il qu’il l’ait aimée et qu’il continue à l’admirer, ce Rirou Contet, pour vibrer avec un tel lyrisme, une telle ferveur ! L’image de la possession n’est sans doute pas excessive sous la plume d’un journaliste qui a si bien approché son sujet.
Durant la deuxième semaine du mois de juin, Édith a délaissé les huit Compagnons pour honorer un contrat d’une semaine au Nouveau Casino de Nice, à la même affiche qu’Odette Laure, sa copine, et Pierre Malar, mais une partie de son cœur est restée à Paris. Une lettre à son cher Jacquot postée le 10 juin, à Nice, en apporte la preuve palpitante : « Mon Jacquot, Vieux copain que tu es. Voilà quatre jours que j’ai quitté Paris et il me tarde déjà de rentrer. À mon retour nous allons reprendre nos leçons un moment suspendues par le travail monstre que j’avais. Je pense avoir vraiment du temps à consacrer à mon vieux poète. “Vieux” c’est une façon de parler, tu es plus jeune que les jeunes. Je suis heureuse, je crois avoir gagné enfin son cœur, il m’a écrit une belle lettre, tu sais, une belle lettre sincère, c’est la première fois que j’en reçois une qui me touche autant (…). Je crois, non, je suis sûre que je l’aime vraiment et suis sûre aussi qu’il ne me décevra pas. Je vais pouvoir être enfin ce que j’ai envie d’être depuis toujours, une fille bien et en qui un homme peut avoir confiance… » Comme souvent avec Bourgeat, Édith ne donne pas le nom de l’homme qu’elle a conquis et pour lequel elle prend de si grandes résolutions. Il y a assez peu de chances pourtant qu’il s’agisse de Luc Barney, un fantaisiste de trente ans au charmant minois et aux yeux aussi veloutés que sa voix qu’elle a rencontré et séduit au Club des Cinq après qu’il a remporté le Grand Prix de la chanson au concours de l’abc. Barney, qui évoluera vite vers l’opérette, notamment L’Auberge du Cheval-Blanc, et les chansons de caf’ conc’, ne semble avoir été qu’une passade pour l’inconstante Piaf. C’est donc plus sûrement Jean-Louis Jaubert, le chef des Compagnons, qui fait ainsi battre son cœur et sera son favori pour un joli bail.
Pour une fois, rare, on peut prendre connaissance de la réponse de Jacques Bourgeat à son « petit Piafou bien-aimé », par une lettre datée du 14 juin et léguée à la Bibliothèque nationale. L’écriture est belle et régulière et le style enflammé : « Pour ne point détonner – attention, c’est un T, comme Thomas – avec cet hymne à la joie que tu entonnes comme un gloria, je suis obligé de reprendre ma plume pour écrire en majeur les passages que mon souci pour toi m’avait fait écrire en mineur. Ainsi tu es heureuse mon enfant. Merci ! Merci ! » Malgré cette introduction altruiste, Jacquot parle d’abord de lui, avec violons et majuscules : « Ma vieille mère est morte. Tu m’as connu quelques semaines après qu’elle me laisse et Tes dix-neuf ans [leur rencontre remonte donc bien à l’automne 1935] que Tu m’apportais, Ta petite main que Tu mis dans la mienne comme un pacte que l’on conclut et qui tiendra je t’en fais le serment, aussi longtemps que mes yeux recevront la lumière et Ta venue furent comme un bienfait du Bon Dieu. Mon fils est mort. Tu sais comment et je dis “amen” étant chrétien, tout meurtri que soit mon pauvre cœur de père. Mon second fils vit, lui. Vivre c’est pour quelques-uns un oubli… Les amis ? Oh ! les amis. Les livres, l’étude ? Oui, d’eux me viennent les plus apaisantes heures, je ne suis pas heureux petite et je t’écris cela en pleurant. Que reste-t-il de tout cela ? Il y a Toi, Toi seule grimpée au sommet de la gloire tu as toujours une pensée pour ton vieil ami. Ta petite tête peut bien être pleine du souci d’un défunt [il pense sûrement ici à feu le père d’Édith], de malles à faire et boucler, de chansons à répéter, tu n’oublies rien de ce que tu crois être une marque de ton amitié pour moi. »
Après avoir insisté sur son « émotion » et ses « larmes », Bourgeat fait allusion à un mandat qu’il a reçu pour un travail qu’il n’a « pas fait ». « Je te donne un peu de cette courte science que les longues années ont entassée dans ma tête mais à l’avenir je ne veux plus rien de toi sauf Tes petits bras autour de mon cou, le moyen de lire au fond de ton regard le bonheur ou la peine que t’apporte la vie. Mais ne devais-je pas écrire en majeur et voilà que c’est sur la cadence et le motif d’une marche funèbre. Pardonne-moi petite. Tout cela m’étouffait… » Jacquot évoque ensuite la fierté qu’il a ressentie le soir du récital de Piaf au palais de Chaillot : « De Lucienne Dugard, cette phrase : “Vous triomphez, Bourgeat !” Eh oui, pourquoi le cacher ? Ton triomphe était un peu le mien. Je recevais une part, tout infime, des bravos qui me faisait tressaillir d’aise. Mes seules joies ne me viennent que de toi. Tu es heureuse ! Ai-je le droit d’être malheureux, lorsque tu es heureuse ? Je te quitte, Piafou, en embrassant les deux petites joues sur lesquelles déjà tant de larmes coulèrent et qu’un sourire, aujourd’hui, illumine. »
À travers le style de cette lettre édifiante où la grandiloquence le dispute à l’exaltation, on mesure l’immense affection – se substituant peut-être à d’autres sentiments contenus – qu’éprouve pour « Piafou » l’autodidacte vieillissant et gorgé de littérature qui s’enivre autant de son infortune que de la grâce d’une relation quasi divine. Bourgeat, qui connaît visiblement des fins de mois difficiles, habite 6, rue des Petits-Champs, à deux pas de la Bibliothèque nationale où il passe ses grises journées immergé dans les livres, tel un personnage balzacien – c’est un peu le Père Goriot confiant ses misères à une courtisane en pleine splendeur.
En 1943, l’opiniâtre Bourgeat a réussi à publier, chez Denoël, une biographie de Pierre Joseph Proudhon. Père du socialisme français qui n’a pas fait autorité parce qu’elle s’attachait minutieusement à la vie du journaliste, polémiste, économiste, philosophe et sociologue français (1809-1865) mais très peu à son œuvre, pourtant essentielle. Le choix du « sujet », qui fut le premier à se qualifier d’anarchiste, dénote cependant chez l’auteur une sensibilité libertaire ou révolutionnaire qu’il n’a jamais réussi à faire partager à Piaf. L’anarchisme « existentiel » et spontané de la chanteuse ne se réfère qu’à des valeurs de droite : la force virile voire machiste, le prestige de l’uniforme, l’individualisme, l’argent qu’elle dilapide pour s’offrir une domesticité et un mode de vie échevelé certes mais luxueux. Deux ans plus tard, en 1945, Jacques Bourgeat a publié un mince recueil de poèmes, Au petit trot de Pégase3, qui a bénéficié d’une préface du poète, auteur dramatique, journaliste et scénariste Jacques Audiberti (1899-1965). Sans plus de succès critique et commercial. Heureusement Piaf, cœur d’or, lui envoie régulièrement de l’argent.

Exit Yves Montand, inconsolable
Juste avant la fin de la programmation de Piaf au Club des Cinq, le 7 juillet, le boxeur Marcel Cerdan – dont le futur manager, Jo Longman, est l’un des cinq fondateurs du club – vient dîner et assister au spectacle, après son combat contre Robert Charron au Parc des Princes. Il est présenté à Édith et ils doivent échanger quelques mots mais il ne semble pas y avoir d’étincelles entre eux. Il faut dire que le boxeur est accompagné de sa maîtresse, Denise, épouse d’un important homme d’affaires. Cette femme sera témoin au mariage de Marc et Danielle Bonel.
À la rubrique amoureuse, Jaubert paraît bien installé et la rupture avec Yves Montand est déjà consommée. Tout à la griserie de son ascension foudroyante, l’intéressé ne semble pas avoir pressenti cette cassure définitive qui sera d’autant plus cruelle à vivre. Pourtant, le télégramme joint à la lettre du 29 octobre 1945 semblait indiquer que c’est lui qui désirait rompre, écœuré par la vie dissolue de sa compagne – « Te supplie ne plus me revoir », on ne pouvait être plus clair ni plus tranchant. Que s’est-il passé entre-temps ? Piaf, reine de l’intrigue, a-t-elle réussi à convaincre son amant qu’elle était prête à se calmer et à recoller les morceaux d’une liaison en pleines turbulences ? Avec l’idée sous-jacente de prendre ensuite l’initiative d’une rupture ? Il faut le croire puisque Yves, ravalant tout orgueil et cachant l’épisode du télégramme qui lui aurait donné le beau rôle, affirmera toujours que c’est Édith qui l’a laissé tomber.
Sur ce dénouement douloureux, Montand a donné plusieurs versions successives et parfois légèrement contradictoires. Celle qu’il proposa dans une interview à France-Soir du 30 septembre 19694 a le mérite de coïncider avec la chronologie des déplacements d’Édith. « Quand elle est revenue de sa tournée en Alsace [puis en Allemagne avec les Compagnons], je lui ai téléphoné. Sa secrétaire [Andrée Bigard] avait un ton bizarre. Je suis allé chez elle. Elle m’a fait comprendre à demi-mot qu’Édith était revenue. Pas seule. Je suis rentré chez moi. Je n’ai plus appelé. Au bout de huit jours, c’est Édith qui m’a téléphoné. Nous avons pris rendez-vous. Nous avons dîné, fait le tour de Paris en fiacre, très romantique. Je l’ai déposée à sa porte en lui disant : “Je t’attends à l’hôtel.” Je suis rentré. Il a éclaté sur Paris un orage épouvantable. Édith ni personne n’aurait mis le pied dehors. Après, “le moment” était passé (…) J’ai mis deux ans à me remettre de cette rupture. Cet échec sentimental se doublait d’un échec du film Les Portes de la nuit [sorti en salles le 4 décembre 1946, le bide est donc arrivé bien après la rupture]. J’ai connu deux ans de trou noir. Puis tout est reparti. Ce n’est pas moi qui ai quitté Édith, c’est Édith qui m’a quitté… »
Ce dernier aveu, d’une belle honnêteté, n’est pas parfaitement exact puisque Montand ne mentionne pas son propre télégramme de rupture, bien antérieur et jusqu’ici resté secret. Mais Édith a prémédité et préparé ce désengagement amoureux. En partant pour la tournée du Théâtre aux armées, elle a demandé à Louis Barrier de lui trouver un appartement à louer et, en rentrant, elle a emménagé dans cette nouvelle résidence, un vaste appartement en rez-de-chaussée sur jardin situé 26, rue de Berri, dans le chic et cher 8e arrondissement, à deux pas des Champs-Élysées. Le diable est dans ce détail : Piaf n’a pas averti Montand de son déménagement. Sauf erreur, Yves ne pénétrera jamais dans cet appartement, loué au nom d’Andrée Bigard. Il indiquera d’ailleurs qu’après avoir fait ses valises à l’hôtel Alsina de l’avenue Junot, son ex-nid d’amour avec Piaf, il a pris une chambre simple à l’hôtel Surène-d’Aguesseau, dans le quartier de la Madeleine.
Dans son livre Piaf, Momone décrit avec force détails les supplications et les tambourinades contre la porte d’un Montand désespéré : « Il est venu rue de Berri. Il a d’abord sonné timidement. Édith m’a dit : “Si c’est Yves, n’ouvre pas.” J’avais le cœur qui me faisait mal. À travers les persiennes fermées, je le regardais. Il a sonné comme un dingue. Puis il s’est mis à taper avec ses deux poings. Le bois résonnait, c’était lugubre. Puis il a cessé tout ce vacarme et la bouche près de la porte, il a dit d’une voix forte : “Édith, ouvre-moi… je sais que tu es là, ouvre-moi.” (…) Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Puis j’ai vu Yves partir avec beaucoup de dignité, tout droit, tout raide… »
En variant quelque peu les circonstances (avril devient septembre, Édith rentrerait d’Athènes et non d’Allemagne) dans son récit à Hervé Hamon et Patrick Rotmann pour Tu vois, je n’ai pas oublié 5, Montand dira avoir attendu 26, rue de Berri alors qu’Édith était hébergée chez Andrée Bigard [?] et, surtout, il niera avoir été suppliant, genre Ne me quitte pas : « Malheureux oui, envie de pleurer oui. Mais je ne me suis pas pendu à sa sonnette. J’ai tenu huit jours sans bouger, sans broncher. C’est long. Et puis j’ai décroché le téléphone, je l’ai appelée. Édith semblait folle de joie. Nous nous sommes donné rendez-vous le soir même, chez le “général”, le patron de notre restaurant préféré, non loin de la rue de Richelieu. » Et là, changement à vue, plus de dîner, plus de promenade en fiacre, plus de rendez-vous à l’hôtel Alsina, c’est au restaurant qu’Édith lui aurait posé le fatal lapin justifié par le fameux monstrueux orage. Ô désespoir ! L’épilogue est quasiment le même : « Ce contretemps a donné à Piaf la force de se reprendre, de reprendre ses distances. Elle a eu le courage de casser net, de s’éloigner. » Et, cette fois, Montand évoque un long chagrin et un « trou noir » de trois ans !
Plus de quarante ans après, Montand insistera pour relativiser le rôle d’Édith dans son « lancement » : « Professionnellement, je dois beaucoup à Édith Piaf. Mais elle ne m’a pas “fait”. Elle ne m’a pas créé. Elle m’a aidé – merci, Édith – et surtout elle m’a aimé, elle m’a épaulé et m’a blessé, avec tant de sincérité, tant de rires et de grâce qu’il m’a fallu plusieurs années pour guérir6. » Il évoquera aussi son regret des fous rires qui les faisaient souvent se tordre dans les coulisses.
Même si, comme on l’a vu avec Asso, Meurisse et Contet, comme on le reverra souvent, Édith a presque toujours choisi de « quitter avant d’être quittée » (Eddie Constantine et Georges Moustaki seront les deux seules exceptions confirmant cette règle non écrite), elle a, en l’occurrence, trouvé au moins un nouvel amant avant de rompre avec Montand. Cela n’enlève rien à la passion sincère qu’elle a pu éprouver pour le chanteur surdoué qu’elle a considérablement aidé à gravir les échelons de la gloire. Mais il lui faut décidément toujours de la nouveauté, des émotions neuves, un enthousiasme renouvelé…

La soirée des « hommes de Piaf » réunit Luc Barney, Yves Montand et les Compagnons
Rue de Berri, les Compagnons sont venus très souvent répéter et, au terme de ces séances, Jean Louis Jaubert a joué les prolongations. Né en 1920, à Mulhouse, et donc plus jeune qu’Édith de cinq ans, Louis Lazare Jacob, qui a dû changer de nom après l’invasion nazie, s’est retrouvé enrôlé dans les Chantiers de la Jeunesse en Savoie. En 1941, il a déjà formé un groupe choral sous le nom, très vichyssois, des Compagnons de France puis, en 1942, il a intégré le groupe des Compagnons de la musique qui s’est formé à Lyon, dans le quartier du Point-du-Jour. Par son charisme, son flegme, son charme et ses qualités de gestionnaire – il a été stagiaire dans une banque –, Jaubert s’est vite imposé comme un leader et c’est assez naturellement qu’en février 1946 il a été nommé p-dg de la société coopérative ouvrière de production des Compagnons de la chanson. Pour être relativement discrète, sa relation amoureuse avec Édith n’en est pas moins intense. D’où l’énergie dont Piaf a fait preuve et qui va redoubler pour propulser sur le devant de la scène puis jusqu’aux sommets de la gloire ses chers Compagnons.
Ainsi, les 25 juin, 10 et 17 juillet, outre Les Trois Cloches, Piaf n’hésite pas à enregistrer avec les Compagnons trois des chansons de « leur » répertoire : Dans les prisons de Nantes, Céline et Le Roi a fait battre tambour qui appartiennent au fond des chansons populaires éternelles.
Le 11 juillet 1946, le Club des Cinq, où elle s’est produite durant un petit trimestre, est le théâtre d’une soirée de gala pas comme les autres. C’est encore au profit de la colonie de vacances des orphelins de prisonniers du stalag iii d que cette soirée de bienfaisance est organisée. La différence avec les précédentes – notamment celle du palais de Chaillot, destinée à la même œuvre –, c’est que ce gala-là réunit, à côté de Mado Robin et d’André Claveau (qui a subi un an d’interdiction pour avoir animé sous l’Occupation une émission régulière sur Radio-Paris), une brochette d’artistes qui sont ou ont été des « hommes de Piaf » : Yves Montand, Luc Barney et les Compagnons de la chanson. Cerise sur le gâteau, Paul Meurisse devait également participer ce soir-là à une reprise du Bel Indifférent mais il s’est blessé sur le tournage de son premier grand film, Macadam, mis en scène par Marcel Blistène, pour lequel Piaf était pressentie. C’est Gérard Landry qui tient le rôle de l’indifférent mutique dans l’acte de Cocteau.
Le programme du gala est tellement lié à la vie privée de Piaf que certaines mauvaises langues le baptiseront « la soirée des anciens ». La basse police s’en mêle ; à la demande des autorités ou à sa propre initiative, on ne sait. Une note blanche des Renseignements généraux datée du 11 juillet 1946 signale ainsi curieusement ce gala en précisant, tout aussi curieusement : « Édith Piaf n’a donné son acceptation qu’à contrecœur devant la menace de rendre publique la dette qu’elle a envers la caisse du groupement [quel groupement ? On l’ignore] soit 350 000 francs. Bien qu’elle gagne près d’un million par mois, elle entretient les Compagnons de la chanson dont l’un, Jaubert, est son amant en titre et les huit autres ses amants occasionnels. Les demandes d’argent de ses neuf “amis” vont sans cesse croissant et mettent l’artiste dans une situation pécuniaire difficile. On a surnommé ce gala “la soirée des anciens”, en effet Yves Montand et Pierre Dudan ont été les amants d’Édith Piaf. » Les rg qui ne semblent pas à une erreur ou à une extrapolation près confondent sans doute Dudan avec Barney et n’hésitent pas à prendre Piaf pour Blanche-Neige et les neuf chanteurs. La note rase bien le bitume.
Concernant Macadam, il s’en est fallu d’un cheveu qu’Édith soit du tournage. Son grand ami Blistène voulait lui confier un rôle important. Marguerite Moreno aurait joué sa mère. Mais Moreno étant très malade, on a enrôlé Françoise Rosay dont le trop faible écart d’âge avec Édith aurait rendu le rapport mère-fille peu crédible. C’est finalement Andrée Clément qui a tenu le rôle écrit pour Piaf.
Sans doute désolée de devoir renoncer à cette nouvelle expérience de cinéma, Piaf va chanter en Belgique du 12 au 15 juillet puis du 19 au 25. Ensuite, elle part en tournée d’été dans le Midi après avoir fait, du 9 au 11 août, une halte au Casino de Charbonnières-les-Bains, près de Lyon, où on la réclame toujours. Le 15 août, elle participe à Cannes à une clinquante « Nuit des vedettes » organisée au stade des Hespérides par Johnny Stark7 qui réunit Reda Caire, Lily Fayol, Marie Bizet, Johnny Hess, Yves Montand et Marcel Cerdan. Après Cannes, Sainte-Maxime, Juan-les-Pins, Nice, les villes étapes qui suivent constituent autant de lieux de villégiature agréable mais Édith n’apprécie guère plus le soleil que le tourisme. Elle voyage comme une somnambule et ne s’intéressera jamais aux bouts du monde qu’elle aura l’occasion de découvrir. La chanson dévore tout chez elle, à commencer par les bonheurs de la découverte, de la flânerie et de la contemplation.

Escapade amoureuse au pied de l’Acropole
Et justement, à propos de voyages somnambuliques, le 31 août, tout juste rentrée à Paris, Édith prend, pour la première fois, l’avion. Elle s’envole vers Athènes où l’appelle un contrat dans un cabaret, couplé avec la présentation du film Étoile sans lumière. Avec son accordéoniste, son pianiste et son amie Irène de Trébert, également engagée, c’est dans un avion de transport de troupes qu’Édith embarque et le voyage comprend deux escales, à Marseille et à Rome où les voyageurs passent une nuit. Le contexte politique grec est compliqué et la tension extrême entre les monarchistes, qui viennent de remporter largement le plébiscite autorisant le retour du roi en exil à Londres, et les communistes qui, avec leurs alliés de gauche, refusent cette situation. Piaf, toujours aussi peu intéressée par les turbulences de l’histoire, ne perçoit que la nervosité des Athéniens et, par-dessus tout, l’accueil plutôt frais qu’elle reçoit au cabaret Le Miami, où ses premiers tours de chant sont assez houleux. Le Miami est un cabaret et restaurant dansant en plein air, taillé dans la verdure et dont les tables sont disposées sous des palmiers autour d’une piste ovale en pierres. Les journées sont caniculaires et imposent de longues siestes. Après Irène de Trébert, c’est au-delà de minuit, à l’heure du souper, qu’Édith chante chaque nuit. Après une période de rodage et d’apprivoisement, Piaf va réussir à capter l’attention du public, mais sa première impression est désastreuse.
Pour preuve, la lettre qu’elle écrit dès le 4 septembre, depuis le City Palace Hotel, à son vieil ami humaniste hellénisant. « Mon Jacquot. Me voici à Athènes et je sais que tu m’envies et moi qui voudrais tant être à Paris près de tous ceux que j’aime. Je ne m’habitue pas au climat, à la chaleur, à la mentalité des gens, leur façon de manger, leur cuisine grasse et la saleté des colonies [sic]. Je n’ai pas ta sagesse ni celle de Platon ou Socrate pour m’adapter à un certain genre de vie. Ne serais-tu pas déçu toi-même par cette Grèce que tes livres et ton imagination de poète ont bâtie ? Les gens sont si loin de nous et surtout si loin de Socrate et de la Grèce antique. »
Mais si Athènes et les Athéniens la dépriment, Édith a un autre centre d’intérêt : « J’ai reçu ta lettre si gentille et dans l’intervalle un tendre amour est né dans le cœur de Jean-Louis [Jaubert] et je crois qu’il va me rendre très heureuse, je l’aime tant et tant et voudrais tellement être ce que je suis tout au fond de mon cœur. Ce serait si bête de passer à côté d’un si grand et bel amour et depuis que je crois qu’il m’aime, je l’en aime doublement. Je sens quelque chose de pur couler dans mon cœur et dans mon âme, vois-tu, je ne l’ai pas encore trompé [!] ni même une pensée de ce genre ne m’a effleurée. Ne trouves-tu pas que c’est merveilleux mon Jacquot que ta petite fille soit propre de partout aussi bien en dedans qu’en dehors, que plus personne ne puisse la salir ? Et tout ça je lui dois, c’est qu’il en vaut la peine sinon Dieu n’aurait pas voulu que je l’aime aussi fort… »
Comment ne pas être frappé à la lecture de cette confession par l’obsession de pureté et de propreté morale (et, par corollaire, de l’impureté, de la souillure) qui habite l’ex-môme des rues ? Comment ne pas observer aussi, déjà, que les élans dont elle s’avoue ici l’objet et/ou le sujet atteignent des sommets d’exaltation passionnée que l’on croyait jusqu’ici réservés à un seul amour « exclusif et mythifié », à venir ? On n’en finira plus de décrypter les bonnes feuilles de l’amoureuse au cœur d’artichaut surdimensionné.
Et à Athènes même, malgré ses proclamations de fidélité (y compris en pensée), Édith se laisse conter fleurette, avec délectation, par un comédien grec débutant, Dimitris Horn, dit Takis Menelas, vingt-cinq ans, rencontré après un tour de chant unique donné au Théâtre Kotopouli. Il l’emmène, sûrement pas innocemment, savourer la beauté du clair de lune dans les jardins entourant l’Acropole. Ce soupirant au regard de velours noir est sans doute assez convaincant pour qu’au pied du Parthénon Édith lui passe au cou, en gage d’une amitié plus qu’ardente, une médaille pieuse (retrouvée beaucoup plus tard). Une fois encore, Piaf s’est enflammée au quart de tour et, de retour à Paris avec un souvenir d’Athènes pas si négatif qu’elle le dira, elle envoie à Dimitris, qu’elle appelle « Mon Taki », une lettre débordante de passion : « Je t’aime comme je n’ai jamais aimé avant. Taki, s’il te plaît, ne me brise pas le cœur. Je voudrais vivre près de toi. Je pense que je peux te rendre heureux et je crois que je peux te comprendre très bien. Je suis capable de tout donner pour toi… » Cette lettre qui se déploie sur quatre pages a été exhumée, en décembre 2008, par Helena Smith, correspondante du Guardian en Grèce.
À peine revenue de Grèce, le 20 septembre, Édith a rendez-vous avec Luc Barney, son ex-amant, pour prendre le train à la gare de Lyon. Destination Lyon afin de récupérer les Compagnons qui se produisent au Casino de Charbonnières-les-Bains. La petite troupe reconstituée soupe dans le quartier du Point-du-Jour et loge à l’hôtel du Globe, rue Gasparin, puis prend une micheline afin d’honorer un contrat au Cirque de Limoges. Le lendemain et les jours suivants, on les retrouve au Palais des fêtes de Roanne, au Théâtre Éden de Saint-Étienne et à l’Opéra de Lyon, du 27 au 29 septembre. Cap au sud ensuite pour une série de galas à Toulon, Monte-Carlo, Nice et Cannes. Cette courte tournée d’automne s’achève le 6 octobre et, le 8, les artistes regagnent Paris.
Dès le lendemain, Piaf est en studio pour enregistrer seule J’m’en fous pas mal 8, Mariage (du film Étoile sans lumière) et Le Petit Homme9. Dans l’esprit de Luna Park, J’m’en fous pas mal résume la philosophie d’une midinette qui s’abrutit au travail mais se rattrape les dimanches dans Paname, au bois de Vincennes et surtout dans les bals. J’m’en fous pas mal/ Il peut m’arriver n’importe quoi/ J’m’en fous pas mal/ J’ai mon amant qui est à moi/ C’est p’t’êt’ banal/ Mais ce que les gens pensent de vous/ Ça m’est égal/ J’m’en fous… La mélodie impeccable permet à Piaf de balancer formidablement avec une gouaille swingueuse. Au cours de la même séance, Édith enregistre avec les Compagnons La Complainte du roi Renaud, magnifique complainte du xve siècle, ainsi que Et elle chantait où elle fait modestement le chœur pour le soliste Fred Mella. Ces deux derniers titres ne seront édités qu’en 2003.

La Vie en rose illumine L’Étoile
Deux jours plus tard, le 11 octobre, c’est au Théâtre de l’Étoile – où Montand a triomphalement tenu la scène du 15 septembre au 9 octobre – que Piaf fait sa rentrée parisienne avec en première partie Francis Blanche et les neuf Compagnons (le baryton Paul Buissoneau a été recruté). Elle les rejoint sur scène le temps d’interpréter Les Trois Cloches. C’est encore à L’Étoile qu’Édith se décide à mettre à son répertoire une chanson dont elle est l’auteure mais qui a été créée, en 1945, par sa collègue Marianne Michel. Son seul titre, La Vie en rose, dit assez la portée de l’événement.
Quand il me prend dans ses bras/ Qu’il me parle tout bas/ Je vois la vie en rose/ Il me dit des mots d’amour/ Des mots de tous les jours/ Et ça m’fait quelque chose… Les paroles sont simplissimes comme les sentiments qu’elles expriment mais un charme indéfinissable agit instantanément et il va faire le tour du monde ! Il y a aussi dans l’écriture, très moderne, quelques jolies subtilités comme le redoublement d’Heureux, heureux à en mourir. Cette chanson, qu’Édith n’enregistrera que le 4 janvier 1947, serait née d’une commande de Marianne Michel qui, en février 1942, avait accueilli Piaf dans son cabaret de Marseille, Musique légère.
Laissons Piaf raconter : « Par un bel après-midi de mai 1945, j’étais assise, devant un porto, dans un cabaret des Champs-Élysées, avec mon amie Marianne Michel. Venue de Marseille, elle avait fait des débuts parisiens très prometteurs et cherchait la chanson qui la lancerait. “Pourquoi ne m’en faites-vous pas une ?”, me dit-elle. La musique de La Vie en rose était écrite. Je la lui fredonnai et, le thème lui plaisant, elle me demanda de finir la chanson qui n’avait encore ni paroles ni titre10. » Piaf aurait alors commencé à écrire les premiers vers sur une nappe en papier. Quand il me prend dans ses bras/ Je vois les choses en rose… Et Marianne Michel, faisant la moue, aurait judicieusement proposé de remplacer « les choses » par « la vie ». Yves Montand dira qu’Édith a écrit cette chanson en pensant à lui, notamment pour le premier couplet : Des yeux qui font baisser les miens,/Un rire qui se perd sur sa bouche,/ Voilà le portrait sans retouche/ De l’homme auquel j’appartiens… C’est possible mais cette hypothèse contredirait les circonstances hasardeuses décrites par Piaf.
Édith affirme qu’elle a elle-même imaginé la musique de La Vie en rose mais n’a pas pu la signer parce qu’elle n’était pas encore reconnue comme « mélodiste » par la sacem. Marguerite Monnot, pressentie comme prête-nom, se serait défilée devant la « niaiserie » des paroles et, après avoir essuyé d’autres refus de la part de compositeurs chevronnés (dont Robert Chauvigny, évoquant « un saucisson » !), c’est son pianiste occasionnel Louiguy11, de son vrai nom Louis Guglielmi, qui aurait consenti à signer la musique, réalisant ainsi le plus extraordinaire « emprunt » de sa vie. Un fabuleux jackpot ! La Vie en rose sera traduite dans une douzaine de langues et interprétée par une centaine d’artistes, parmi lesquels Marlene Dietrich, Joséphine Baker, Bing Crosby, Louis Armstrong, Dean Martin, Yves Montand et, plus tard, Grace Jones (version disco, 1977), Brenda Lee, Cyndi Lauper, Donna Summer, Catherine Ribeiro, Dalida, Ingrid Caven, Diane Dufresne, Diana Krall, Julio Iglesias ou Placido Domingo. Ce tube planétaire a généré des ventes de disques par millions d’exemplaires.
À L’Étoile, jusqu’au 21 novembre, tout le monde voit la vie en rose même si Édith, frappée d’aphonie, doit être remplacée au pied levé, le 28 octobre, par… Yves Montand et doit annuler la matinée du 11 novembre. Le soir de la première, Piaf et les Compagnons ont festoyé rue de Berri avec Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, Maurice Chevalier et les cinéastes René Clair et Marcel Carné. Et le dimanche 20 octobre le record des recettes a été battu avec près de 550 000 francs pour les deux matinées et la soirée.
Le soir de la première de Macadam, au cinéma Le Balzac, le 26 novembre, Marcel Blistène a osé demander à Édith sa participation. Loin de se dérober, Piaf a proposé de rejouer pour un soir Le Bel Indifférent avec son premier partenaire et ex-amant Paul Meurisse qui fait partie de la distribution du film. L’art dramatique et le people – qui n’avait pas encore été inventé – se confondent pour créer l’événement. Ce soir-là, Piaf crée sur scène la chanson Macadam12 qui ne sera jamais enregistrée, sauf par Marianne Michel.
Montand, on l’a vu, est loin de voir la vie en rose. Plaqué par Édith, il connaît un échec cuisant début décembre avec Les Portes de la nuit, enfoncé par la critique et boudé ou sifflé par le public malgré la doublette magique Carné-Prévert. Édith, qui assiste à la première, le 3 décembre, avec Jean-Louis Jaubert étrennant son premier smoking, est sincèrement chagrinée. Le chanteur qui rêvait par-dessus tout de devenir acteur, encaisse très mal les coups de ceux qui rebaptisent le film Les Portes de… l’ennui. Il lui faudra attendre Le Salaire de la peur d’Henri Georges Clouzot (1953, Palme d’or à Cannes) puis les films de Costa-Gavras, Resnais, Rappeneau, Corneau, Melville, Broca et, surtout, Sautet pour exister puis s’imposer comme un acteur de cinéma de premier plan.
Pour Édith, en revanche, tout va bien malgré un surmenage qui lui cause parfois quelques soucis. Les six semaines de son tour de chant à L’Étoile ont été un triomphe et elle enchaîne ensuite, avec les inséparables Compagnons, une série d’émissions de radio (la suite de « Neuf garçons et une fille chantaient ») et leurs tours de chant au Club des Cinq, au Variétés-Casino de Marseille, du 6 au 16 décembre, et au restaurant-cabaret Les Ambassadeurs, sur Les Champs-Élysées, du 20 décembre au 14 janvier 1947. Le soir du 24, la reine d’Égypte est dans la salle quand la police fait une descente pour un contrôle d’identité de la clientèle ! Le 5 décembre, Piaf a même joué la comédie avec Fernand Ledoux dans une émission de radio intitulée « Pluie » et présentée par Jean Cocteau.
La correspondance avec Jacques Bourgeat a désormais repris à un rythme qui ne faiblira plus. À son retour d’Athènes, Édith a trouvé une lettre de son mentor, datée du 16 septembre, où Jacquot-Cyrano se complaît dans un lyrisme qui frise l’idolâtrie. « Ma petite fille bien-aimée, Mon petit Piafou. Ma lettre va t’attendre rue de Berri où d’après ce que m’a dit ton secrétaire – jeune homme fort aimable entre parenthèses [il doit s’agir d’Herbert Gassion car Rudy Heydel qui secondait Andrée Bigard comme interprète pendant l’Occupation a quitté ses fonctions en 1945] – tu dois arriver le 20. Trouves-y la première caresse que t’adresse un ami qui t’aime de tout son vieux cœur. Vieux ? Le sentiment qui l’habite à ton endroit m’en fait douter, tant j’y trouve encore de jeunesse, de spontanéité, de sincérité, de chaude affection. Mon enfant, ta lettre m’a comblé d’aise. Tu ne doutes pas que ta peine est notre peine, pourquoi ta joie [allusion au nouveau grand amour, Jean-Louis Jaubert] ne serait-elle pas notre joie ? Une joie que tu me révèles et une joie que je te sais gré de me faire partager (…) Sois heureuse afin que je le sois aussi ! »
Et le professeur d’orthographe et de conjugaison se réveille : « Comme tu écris bien mon Piafou ! Comme elles sont bouleversantes ces phrases que, sans ce respect soutenu pour la syntaxe – quoique tu fasses des progrès qui m’enchantent et t’honorent –, Tu alignes en écoutant Ton cœur, et qui défilent sous les yeux embués de larmes de Ton vieux poète d’ami. Cher petit être ! Ma sensitive ! Mon amie ! Comment ne veux-tu pas remuer les foules qui t’écoutent et devant lesquelles à chaque chanson que tu chantes tu ouvres un cœur limpide comme Ton âme, clair comme Ton langage ? Ah ! Piaf, quel grand personnage tu fais. Je te le dis du fond du cœur sachant bien que, venant de moi, cet hommage est à tes yeux ni vain ni calculé ! Il sort de mon cœur et je te l’écris et je t’aime. » On remarquera que Bourgeat ne lésine pas sur les majuscules pour ce qui concerne son idole.
Bourgeat dont l’activité professionnelle est toujours aussi erratique qu’indéfinie annonce ensuite qu’il a une mission prestigieuse et enivrante : « Je quitte Paris où Philippe de Rothschild qui a entendu parler de mes humbles travaux historiques m’invite à assister aux vendanges de Mouton-Rothschild afin de me confier une tâche de recherche dans ses archives. Ainsi l’homme le plus riche et l’homme le plus pauvre vont se trouver en présence. J’aime assez ces situations : elles enseignent. Il s’agira pour moi de déterminer de quel côté est le bonheur… » Suivent de nouvelles proclamations d’amour et un post-scriptum incongru, simplement destiné à permettre au vieil adorateur d’« entendre rire » sa Piafou chérie : « Je viens de m’acheter deux paires de chaussettes. Oh ! Je sais bien que c’est une folie… »

Avec Bourgeat, deux sujets de contrariété
Un premier nuage va cependant fugacement assombrir cet échange épistolaire lumineux et jeter un léger froid sur la relation Jacquot-Piafou. On pourrait appeler ça un accident de presse comme il en est d’automobile.
Courant novembre, la revue Cinévogue publie un long article sur les amours de Piaf et de Montand et le contenu démontre indéniablement que Jacquot en est sinon l’inspirateur, du moins le principal informateur. Mal à l’aise, Bourgeat prend les devants pour clamer son innocence et dans une lettre du 27 novembre 1946 (la dernière de sa main donnée à la bnf), il dénonce « l’article consacré à tes amours et les commentaires qu’y fait un vieux con, ignorant du français, qu’il me plairait assez de rencontrer pour lui foutre ma main sur la gueule. Et c’est ça leur journalisme ! ». À propos des « onze années d’amitié » évoquées dans l’article, il assume mais se récrie : « De là à prier M. de Saint-Simon de consacrer à mon amitié pour toi un chapitre de ses Mémoires, il y a une marge ! »
Et le « suspect » donne une explication alambiquée à ce déballage. Selon lui, un ami d’Yves Montand avait promis à Cinévogue une « historiographie » sur les Mémoires du chanteur capables de « faire tomber en pâmoison toutes les filles de concierge de France et de Navarre » qui constituerait l’essentiel de l’article incriminé. Toujours selon Bourgeat, Montand aurait confié à son ami « mille détails sur votre liaison que j’ignorais moi-même (Robinson, le voyage à Marseille, etc.) et que cet article vient de m’apprendre ». Et Jacquot ajoute : « On attendait de moi l’épilogue, la rupture, le couronnement du chef-d’œuvre mais on s’était trompé de porte » car « si j’avais connaissance du secret de votre histoire je n’en ferais pas marchandise au risque de crever de faim ». Bourgeat évoque ensuite les « journées sans parler » partagées avec Édith à Saint-Rémy (sans doute Saint-Rémy-lès-Chevreuse où les deux amis passèrent quelques week-ends) et s’indigne que l’auteur de l’article « mette en scène un certain M. Barjoux [anagramme transparente de Bourgeat] qui me ressemble comme père et mère que l’on fait assister au spectacle du Moulin-Rouge où je n’ai pas foutu les pieds depuis 1905 [Bourgeat est né en 1885], qui te salue de son mouchoir sur les quais de gare et mille autres fadaises. Et cette silhouette ; j’ai l’air gâteux. Ah ! Les salauds. Connu de tous les huissiers [dans l’article, il s’agit des huissiers de la Bibliothèque nationale et pas d’huissiers de justice]… C’est flatteur ! ».
Bourgeat, qui est passé brutalement de Balzac ou Rostand à Courteline, s’emporte au final : « Tout cela a pour effet sur ton vieil ami qu’il se rendra ce soir à Cinévogue pour engueuler ce monde et, s’il est nécessaire, casser la gueule à un de ces messieurs. Ton estime m’est trop précieuse », avant de signer, drôlement : « Ton dévoué Barjoux, entrepreneur des Ponts et Chaussées ». Jacquot qui entonne tel un matamore « Retenez-moi ou je fais un malheur ! » ne semble pas être allé faire le coup de poing à Cinévogue…
Nous avons retrouvé cet article litigieux13 objet d’une bouderie et la description qui y est faite du narrateur M. Barjoux ne laisse pas de place au doute : il y est question d’un « homme d’un certain âge qui marche à petits pas, sa serviette de cuir bourrée de livres sous le bras (…) qui vous sourira derrière ses lunettes d’écaille, le dos rond dans son pardessus bleu marine (…) suivons-le le long des murs de la rue de Richelieu [adresse de la Bibliothèque nationale] (…) Derrière la table, couverte de feuillets, le meilleur et le plus vieil ami d’Édith Piaf ». De même, les propos rapportés de Barjoux ressemblent beaucoup à du Bourgeat : « Voyez-vous, mon cher, Édith est un être supraterrestre. Elle vous brûle. Par sa seule présence. Elle supprime les barrières. Elle voit en vous et vous voyez en elle. C’est une sainte. Les gens me rient au nez quand je leur raconte que nous passons des soirées entières dans des petites auberges de banlieue à ne rien nous dire, ou à lire Platon. »
Et, à propos de Montand, Barjoux-Bourgeat semble avoir été aux premières loges : « J’ai tout de suite remarqué qu’il y avait quelque chose de changé quand Yves est entré dans sa vie… Elle m’a dit qu’il y avait un grand gars, un costaud, bien balancé et tout, avec des mains extraordinaires qui passait au Moulin-Rouge en même temps qu’elle. Le surlendemain, elle me présentait Yves Montand. Je l’ai aimé tout de suite. Parce qu’il aimait Édith. Et parce que ses premières paroles furent pour me dire qu’il l’avait aimée sans le savoir dès qu’il l’avait entendue (…). J’allai les attendre plusieurs fois à la sortie du Moulin-Rouge. J’étais toujours le bienvenu. Ils m’admettaient. Je ne les gênais pas. Ils avaient chanté à leur tour. Ils étaient encore ivres des applaudissements de la foule, excités, lui de ses premiers succès, elle de sa gloire. Nous dînions simplement et nous bavardions de tout jusqu’à l’aube. »
Après avoir raconté la première de L’Étoile, le grand confident et petit rapporteur dévoile un moment d’intimité assez fort : « Nous nous retrouvâmes tous après le spectacle. Le père et la sœur d’Yves étaient venus de Marseille. Pendant tout le dîner, et malgré leur gentillesse, je sentais bien qu’il leur paraissait interminable dans leur hâte de se retrouver seuls, je les devinais brûlés par une flamme intérieure qui les mettait hors du sort commun. Après les toasts d’usage, nous repartîmes à pied tous les trois vers le Palais-Royal. Et tandis que nos pas résonnaient dans la nuit, je l’entendais lui murmurer : “Maintenant, tu es Yves Montand. Maintenant seulement.” »
Un témoignage intéressant dont Bourgeat n’aurait pas eu à se repentir s’il ne connaissait la susceptibilité de la « sainte ». Et, malencontreusement, un deuxième motif de contrariété sinon de rupture va suivre. Sans doute dans le courant de l’automne, pour faire plaisir à son Jacquot, Édith a accepté, très exceptionnellement, de participer à une soirée privée chez les Rothschild pour célébrer l’anniversaire de la fille de Philippe. Dans un somptueux hôtel particulier de la rue Saint-Honoré et devant une assistance ultra mondaine, Piaf a chanté cinq chansons applaudies du bout des doigts puis, vexée par cet accueil, se dérobant aux baisemains, elle a glissé à ses deux musiciens : « Allez, on se débine ! » En guise de remerciements, elle n’a reçu du maître de maison qu’une caisse de son grand cru du Médoc qui n’a fait qu’ajouter à son légitime agacement teinté d’humiliation.
L’incident médiatique et la calamiteuse soirée chez Rothschild ne seront pas immédiatement clos ni digérés puisqu’il faudra attendre cinq mois avant de lire une nouvelle lettre de Piafou mais, par la suite, la confiance reviendra, intacte, et Jacquot sera le confident voire le confesseur de la chanteuse aux heures les plus intenses de sa vie artistique et surtout amoureuse.

Un certain Charles Aznavour entre dans la valse
Même si elle n’a fait qu’un petit tour à Athènes, Piaf est en train de devenir une vedette internationale. Et pas seulement dans les pays francophones limitrophes. Toujours soucieuse d’aller au-devant de son public qui ne peut pas toujours s’offrir un déplacement à Paris, elle tourne, tourne à en donner le tournis.
Ainsi, dès le début de l’année 1947, elle est sur les routes avec les Compagnons… du Tour de France, d’abord, qui les emmène d’est en ouest à Mulhouse, Strasbourg, Nancy, Bruxelles (du 31 janvier au 13 février, à l’abc de Bruxelles où Mistinguett vient applaudir Édith) puis Rouen, Le Havre, la banlieue parisienne (Argenteuil, Puteaux) et Roubaix. Ensuite, la troupe dans laquelle figurent aussi Pierre Roche et Charles Aznavour, Odette Laure et Roger Lanzac passe en Suisse, courant mars. À Saint-Moritz, Davos, Arosa, Bâle, Lausanne, Montreux, Fribourg, La Chaux-de-Fonds, Neufchâtel, Yverdon puis Genève, l’opulence et le luxe du pays resté à l’écart de la guerre éblouissent les saltimbanques qui s’offrent tous de jolies montres et se gavent de chocolats.
Cette ronde effrénée (sauf à Bruxelles et à Lausanne où la halte a duré onze jours) n’empêche pas Édith de multiplier les enregistrements. Après deux de ses textes, La Vie en rose et Un refrain courait dans la rue, gravés le 4 janvier, Le rideau tombe avant la fin14 et Elle avait son sourire15 sont enregistrés le 6 janvier16, pour la série d’émissions de radio « Neuf garçons et une fille chantaient ». Et puis Édith a mis à profit son passage à l’abc de Bruxelles, en février, pour assurer plusieurs séances d’enregistrement aux studios Fionor destinés à la firme Decca, avec Le Geste, Monsieur Ernest a réussi et Si tu partais17, Sophie18, Une chanson à trois temps19 et Les cloches sonnent 20. On notera qu’un passage de Si tu partais – Si un jour/ Tu brisais notre amour/Si un jour/ Tu partais pour toujours… – ressemble étrangement au futur Hymne à l’amour. Au Coup de soleil de Lausanne, le spectacle comprenant onze chansons a été enregistré en public, le 16 mars par Radio Lausanne21.
Depuis fin janvier, un nouveau duo de saltimbanques est entré dans la ronde. Ils s’appellent Pierre Roche et Charles Aznavour et, si leur succès est estimable, ils sont encore loin d’être des vedettes. La première rencontre entre Édith et ce duo de fantaisistes a eu lieu, le 5 janvier, lors d’une émission de radio, « Music-hall de Paris », présentée par Francis Blanche et Pierre Cour, salle Washington, à Paris, dont Piaf et Trenet étaient les vedettes. Séduite par l’originalité des deux compères qui swinguent joyeusement, Édith les a invités à passer la soirée chez elle, rue de Berri, en compagnie de Trenet. Aznavour s’est d’abord senti mal à l’aise, au milieu de courtisans prêts à se moquer de lui mais, finalement, entre la môme de Belleville et le fils d’immigrés arméniens, âgé de vingt-deux ans, c’est peu dire que le courant est passé. Ces deux-là s’attirent irrésistiblement sans qu’aucun sentiment amoureux se soit déclaré – fait rare. C’est une complicité de purs enfants de la balle qui les aimante.
« Notre amitié avait été immédiate comme un coup de foudre. Ce soir-là, je découvrais que Piaf était un personnage d’instinct et d’impulsions : elle aimait ou elle détestait. Sans nuances22 », écrira Aznavour en soulignant sa « double personnalité », celle de la réalité et celle de la légende, et en insistant sur sa « tyrannie constante à laquelle nul ne songeait à se soustraire » et sur son rire « de gorge, profond, émouvant, inoubliable ». Et Aznavour précisera comment il est entré dans la danse piafesque : « Comme on parlait des bals musette, elle m’a demandé si je savais danser la valse à l’envers. J’ai dit oui, bien sûr, alors elle a retiré le tapis et elle m’a fait valser à l’envers. Si j’ai chanté dans les rues ? Oui, bien sûr. De là, est née une complicité totale… Elle m’engueulait beaucoup mais jamais méchamment23. »
Enrôlés par Édith, dès le lendemain de cette soirée valseuse, les duettistes qui chantent Le Feutre taupé, Départ express, destination inconnue, et leur premier succès, J’ai bu, se sont joints à la tournée de Piaf et des Compagnons et assurent le lever de torchon, autrement dit l’ouverture du spectacle. Bien qu’Aznavour soit marié et bientôt papa, Édith est ravie de ricaner et de boire des bières avec celui qu’elle surnommera parfois affectueusement le « petit con » ou le « génie con » et qui ne répugne pas à donner un coup de main pour les éclairages et autres petits boulots de coulisses. Au cours de la tournée, c’est lui qui se charge de la célèbre annonce : « Un seul nom et dans ce nom toute la chanson… Édith Piaf ! » Sans vraiment le chercher, il se rend indispensable mais, après la Suisse et une série de spectacles donnés au Palace de Liège, du 29 mars au 3 avril, les chemins de Piaf et de ses nouveaux amis se séparent. Momentanément.

Triomphes, pique-niques et bière à gogo en Scandinavie
La Scandinavie ouvre ses bras accueillants à Édith et aux Compagnons qui, après avoir subi, entre Liège et la Norvège via Copenhague, un voyage de deux journées et deux nuits en train couchettes, en brise-glace, de nouveau en train puis en ferry et en autocar, débarquent le 5 avril à Oslo pour une tournée nordique d’un trimestre. Dans la capitale de la Norvège, ravagée par la guerre et plutôt lugubre, ils se produisent trois semaines durant au Théâtre Ederkoppen. Avant chaque chanson, un Norvégien traduit un résumé du thème et l’accueil du public est extrêmement chaleureux. Hors scène, la nourriture à base de pommes de terre au cumin mais sans pain n’est guère au goût des artistes et les distractions sont inexistantes. Du coup, pour meubler leurs longues journées, le pianiste Robert Chauvigny et le chef de musique des Compagnons, Marc Herrand, organisent des leçons de solfège auxquelles tout le monde, y compris Édith, se soumet avec entrain. La bière coule à flots, les plaisanteries fusent et, malgré la grisaille ambiante, c’est l’euphorie pour Piaf.
Une lettre écrite à Jacques Bourgeat le 11 avril, depuis l’hôtel Bristol d’Oslo, prouve que l’incident Cinévogue est oublié et qu’Édith nage en plein bonheur. « Mon vieux Jacquot. De loin notre amitié me paraît encore plus belle et plus solide que jamais. Ici l’accueil est formidable et tu dois penser si nous sommes heureux ! Mon bonheur va grandissant. Jean-Louis [Jaubert] est de plus en plus gentil pour moi et j’ai enfin trouvé la quiétude que tu rêvais. Sois sûr que je ferai tout mon possible pour garder le bonheur le plus longtemps possible. Je t’adore. Que devient Racine ? Si tu le vois dis-lui que décidément je trouve que son petit chemin n’est pas si mauvais que ça ! [Édith fait allusion ici aux promenades sur le site de Port-Royal-des-Champs que les deux amis s’offrent lors de leurs week-ends dans la vallée de Chevreuse et pendant lesquels Bourgeat l’initie à Jean Racine.] J’ai une envie folle de connaître un tas de choses que j’ignore. J’ai trouvé une idée épatante : je t’emmène cet été passer des vacances avec moi dans un coin perdu, tous les deux seuls ! Il fait froid ici et on mange très mal mais les gens sont terriblement sympathiques et gentils. Tu ne peux pas savoir combien la France est aimée. » Sous la signature de Piafou, Jean-Louis ajoute un petit mot pour Jacquot : « Je ne lis pas la lettre d’Édith car il paraît qu’elle dit du bien de moi. Enfin. Je vous envoie mes sincères amitiés de Norvège. Ici, le public est sensationnel. »
Le 29 avril, la belle équipe passe en Suède pour se produire, pendant un mois, au China de Stockholm. Le contraste entre les deux pays est sidérant : la Suède restée neutre pendant la Seconde Guerre mondiale n’a aucunement souffert, la richesse est aveuglante et, pour les Français, le coût de la vie est exorbitant. Pas question de sortir ni d’aller au restaurant, les artistes se nourrissent essentiellement de conserves : sardines ou thon à l’huile, raviolis, petits pois et bière à gogo. « On riait énormément, se souvient Fred Mella. Un soir, lassée du poisson fumé, Édith qui n’a jamais su faire cuire un œuf a voulu nous préparer des spaghettis au fromage sur un réchaud à alcool, installé dans les toilettes. Les pâtes, un peu collantes, ont été dévorées, assis par terre dans la chambre, mais la lunette des w-c était brûlée24. » Jean-Louis Jaubert garde aussi le souvenir d’un plat roboratif avec « autant de beurre et de gruyère que de spaghettis25 ! ».
Les premiers jours de ses tours de chant au China, qu’elle donne à 19 h 15, 21 h 30 et 23 h 30, Édith a la mauvaise surprise de voir la salle se vider avant son arrivée sur scène. Mais ce n’est qu’un malentendu. Elle ignorait qu’en Suède la vedette est programmée au milieu du spectacle qui se termine par des bouche-trous. Ensuite, elle permute avec les Compagnons et tout s’arrange mieux que bien. Du Castle Hotel, Édith l’annonce, dès le 6 mai, à son ami Jacquot : « Ça marche du tonnerre de Dieu ! Nous faisons une révolution à Stockholm. Il paraît que jamais personne n’a eu des critiques comme nous. On m’a couverte de fleurs sur scène comme à la gare. Jean-Louis est très touché de tout ce que tu lui as écrit… Il le mérite et de voir que tu l’aimes, ça me donne du bonheur. Chaque jour, je l’aime davantage. Pour les six mille francs, je pense que Faou [il s’agit vraisemblablement d’un diminutif pour la secrétaire indochinoise Solange] t’a envoyé tes deux mois d’un coup pour ne pas garder d’argent sur elle et a oublié de te le dire. » On constate ici que Bourgeat a su se lier d’amitié avec le Compagnon aimé comme il le fera désormais avec tous les « hommes » d’Édith. On comprend aussi, d’après le contexte, que le confident suprême perçoit de sa petite Piafou une confortable rente mensuelle de trois mille francs. De Stockholm, début mai, Édith écrit également à sa secrétaire Solange pour lui faire quelques remontrances, notamment sur la manière dont elle a (mal) rangé ses robes dans les bagages. Elle lui demande d’envoyer certains magazines, par avion, à l’attention de « Monsieur » et de joindre Jean Cocteau, à propos d’une éventuelle reprise du Bel Indifférent. Elle indique aussi que la tournée scandinave est un « gros boum » : « Le public de Stockholm, quoique différent d’Oslo, nous a fait un accueil formidable, un pays de plus de gagné ! » Son appétit de conquêtes ne se limite pas aux hommes et elle semble avoir déjà en tête un plan de carrière internationale.
Pour cette tournée scandinave qui se terminera par le Lisberg (du 1er au 15 juin) et enfin le Concert Hallen de Göteborg (du 16 au 22 juin), le Piaf-Circus s’est élargi. Outre l’accordéoniste Marc Bonel, le pianiste Robert Chauvigny et les neuf Compagnons, deux de ceux-ci ont emmené leur compagne. L’une officielle, Mireille dite « Mimi », l’épouse d’Hubert Lancelot, l’autre plus ou moins clandestine, Ginette Richer, la très jeune et jolie petite amie de Guy Bourguignon, admiratrice éperdue de Piaf. À propos de ce couple assez mal assorti, Édith aura souvent des remarques très acides. Plus généralement, Piaf fait preuve au quotidien d’une misogynie sélective et ne tolère guère autour d’elle que ses collaboratrices : Marguerite Monnot, l’employée de maison Suzanne, ses secrétaires Andrée Bigard et Solange et quelques rares intimes, comme Momone (tenue à l’écart par Jean-Louis Jaubert). Les premiers contacts sont donc un peu rudes avec cette groupie de seize ans, mariée à quinze ans et déjà séparée. Et puis, assez vite, Édith l’adoptera, la surnommera Ginou et en fera sa coiffeuse, maquilleuse, repasseuse puis sa complice de rigolade et de bringue en attendant de l’accueillir chez elle, sans la rétribuer. Pour gratification, Piaf lui offrira à l’occasion des bijoux, des robes ou des parfums des plus grands créateurs. Avec Mireille Lancelot, les rapports restent plus tendus mais finiront par se normaliser.
La petite bande s’amuse et chahute comme un groupe de collégiens en goguette. Les Compagnons se sont nettement décoincés et n’ont pu résister longtemps à la dissipation permanente de leur ange gardien, malgré les efforts de Jaubert qui prend très au sérieux son rôle de « chef » et fait la chasse à l’alcool. On pique-nique en forêt ou sur une île, on s’offre des tours de manège dans une fête foraine, on danse le french cancan, on vide des caisses entières de canettes de bière, cachées parfois dans l’étui de l’accordéon, et on en oublie de dormir. Plusieurs photos ou films, réalisés par Marc Bonel avec sa petite caméra, montrent une Piaf déchaînée toujours en train de chahuter et de rire dans les bras de l’un ou l’autre. Du coup, la fatigue s’installe et Édith dont les yeux clairs souffrent sous les projecteurs ne va pas tarder à en subir le contrecoup.
Déjà, elle rêve de vacances, sachant bien que ce ne sera qu’un rêve. « Vivement le mois d’août que nous puissions nous engueuler en parlant de Racine et de Baudelaire, écrit-elle à Bourgeat, le 13 mai. Que penserais-tu de Saint-Lambert ? [Saint-Lambert-des-Bois, bordant les ruines de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs.] Donc du 1er au 31 août, je t’embarque. J’avais pensé à Bormes-les-Mimosas mais est-ce qu’on y mange bien ? Qu’est-ce que tu en penses ? L’air est bon, on peut prendre des bains… » Devant le succès, le spectacle de Stockholm a été prolongé de quinze jours et le retour en France est envisagé pour début juillet. Suivent quelques phrases en anglais de cuisine qui prouvent que Piaf commence à apprivoiser, drôlement, la langue de Shakespeare. « I write with the pen on the paper of cahier because I have not d’autre… »
Dans sa lettre, Édith se laisse submerger par une bouffée de tendresse et exprime, une nouvelle fois, une sorte de quête quasi philosophique de pureté, d’humilité, de romantisme qui, venant d’une grande vedette, ne laisse pas de surprendre. Et d’émouvoir. Comment ne pas songer à une autre star à venir, Marilyn Monroe, qui sera la maîtresse de Montand, trouvera un mentor intellectuel en la personne d’Arthur Miller et finira par craquer ? « Plus je vieillis et plus je t’aime. Je suis heureuse d’avoir ton amitié, tu es si propre et tellement bon. Je veux être comme toi, ne pas courir après la gloire ni après l’argent. Je veux comme toi profiter d’un soleil qui se lève ou se couche, savoir jouir de ce que je mange, courir les antiquaires, flâner le long des quais pour y dégoter un beau livre, faire mon paradis sur terre comme toi tu l’as fait (…) Pour ça, il ne faut pas toucher les gens que je touche. »
Et puis, Édith expose très clairement le but qu’elle s’est donné et qui éclaire comme jamais sa vocation de Pygmalion. « Un jour, pas très loin, ma mission remplie, c’est-à-dire mettre les Compagnons là où je veux qu’ils soient, je te dirai, vieux Jacquot, trouvons-nous un appartement où tu auras ta chambre, moi la mienne, un beau bureau pour toi, un pour moi, un salon et une cuisine, sur les quais. Je travaillerai dix jours par mois. C’est pas une vie que de la passer dans une loge. Je n’aurai plus besoin de trois secrétaires, nous nous suffirons tous les deux et je serai la femme la plus heureuse du monde. Je bise tes bonnes grosses joues. My husband give you him two hands and moi je trouve pas le reste. Good baye ! »
Et voilà, Piaf pouvait aussi être ça, en secret : une femme lucide et déchirée, assoiffée de tranquillité et de respectabilité, désireuse de se cultiver, de découvrir les beautés du monde, de fureter chez les bouquinistes. Quel contraste et quelle découverte ! Et comme elle exprime bien sa pensée avec des mots simples !
Nouveau changement de programme lié au surmenage. Trois semaines plus tard, toujours de Suède mais depuis Göteborg cette fois, Piaf annonce à Bourgeat qu’elle rentrera à Paris le 23 juin (ce sera finalement le 26) et que le 29 elle s’échappera vers Bormes-les-Mimosas ou Saint-Lambert. Elle a craqué : « Il m’arrive une chose très triste, une fatigue nerveuse, une ombre sur les yeux, je vois trouble. Il faut que j’aille dans un coin tranquille, que je mange bien, que je ne pense à rien. » Elle s’inquiète de nouveau de savoir si le ravitaillement est correct à Bormes et se souvient avec nostalgie que c’est là qu’elle a pris pour la première fois de sa vie huit jours de vacances avec Raymond Asso. « C’est là qu’Asso a écrit Le Petit Monsieur triste, Je n’en connais pas la fin, Elle fréquentait la rue Pigalle, Le Voyage du pauvre nègre. C’est là aussi que j’ai appris à lire et que s’est produite une évolution en moi. » En prévision d’une villégiature commune, Édith indique à son vieil ami : « Je m’occupe de ta pipe et de ton rasoir. Tu es un Jacquot que j’aime et que j’admire. Je suis bougrement fière de ton amitié. »
Édith souffre toujours des yeux mais refuse de porter les lunettes que lui a prescrites un ophtalmologue suédois. Et son état général doit s’être dégradé puisqu’un médecin lui déconseille « l’air de la mer ». Du coup, elle décide d’offrir huit jours de séjour à Bormes-les-Mimosas à Jacques Bourgeat et à sa compagne, Renée. « Cela me fera l’effet d’offrir ces vacances à mon père », souligne-t-elle. Et, en compensation, elle lui donne rendez-vous, avec optimisme, pour passer « un mois et demi à Saint-Lambert », ce que ses engagements à venir ne lui permettront pas, tant s’en faut. Elle se voit déjà « entourée de silence » avec son ami lui récitant Boubouroche (de Georges Courteline), Les Frères siamois (?) ou autres « chefs-d’œuvre » de sa connaissance. « Je veux aussi que tu me lises Molière », ajoute-t-elle. Elle envisage déjà un voyage plus lointain puisqu’elle ajoute : « Il faut absolument que je parle anglais avant de partir en Amérique. »

Un film sur mesure pour Piaf et les Compagnons : Neuf garçons et un cœur
Le 26 juin, débarqués à la gare du Nord dans l’après-midi, Piaf et les Compagnons, en tenue de soirée (smoking et nœud papillon pour les neuf, robe bustier de satin blanc pour Édith), participent au Bal des petits lits blancs organisé à l’Opéra Garnier avec, notamment, Rita Hayworth, Ludmilla Tcherina, les ballets Roland Petit et Yves Montand. Et puis Édith se repose enfin, jusqu’à la mi-juillet, sans doute pas à Saint-Lambert. Mais, plus tôt qu’elle ne le prédisait, elle reprend le travail : le 13 juillet elle chante avec les Compagnons dans la cour du château de Fontainebleau et le lendemain elle repart en tournée dans des casinos français (Deauville, Charbonnières-les-Bains, Biarritz, Vichy, Le Touquet, Aix-les-Bains) et de Belgique (Knokke-le-Zoute, Ostende) tantôt avec les neuf, tantôt seule. Pour la première fois, elle remonte jusqu’aux Pays-Bas pour chanter au Kursaal de Scheveningen. Dans la revue Nuit et jour du 25 juillet, l’interprète d’exception est, une nouvelle fois, portée aux nues : « Elle vous prend à la gorge, au ventre, elle remue le sang… C’est la chanteuse du xxe siècle pour les humbles ; aussi pour les riches mais ils ne veulent pas l’admettre à la face des autres dans les salons. On s’étonne qu’une voix aussi prenante, profonde, au timbre presque inhumain – à force d’être trop humain – surgisse d’un corps aussi frêle. »
Début septembre, pour sa grande rentrée parisienne au Théâtre de l’Étoile, Piaf a repris les Compagnons dans son programme où figurent aussi son ex-amant Luc Barney, sa copine Irène de Trébert et ses deux nouveaux copains Roche et Aznavour qui écrivent et composent comme des forcenés mais ne dépassent pas le succès d’estime. L’orchestre est dirigé par Henri Poussigue. La fine équipe tient l’affiche du 5 septembre au 8 octobre. Le soir de la première, Marie Bell et Jean Chevrier, Dany Robin et Georges Marchal ainsi qu’Andrex sont dans la salle et terminent la soirée chez Édith, rue de Berri. Montand sera présent le 14 septembre, et le 20, viendront Erich von Stroheim et Maurice Chevalier qu’Édith invite à dîner au Fouquet’s, histoire de faire « adouber » Jean-Louis Jaubert.
Dans L’Aurore du 10 septembre, la critique, positive, est émaillée de quelques réserves à l’encontre d’une sorte de « mutante » : « Édith Piaf nous régale de ses vieux succès mais ont-ils la même vertu que naguère ? Il y a maintenant, en elle, je ne sais quoi d’apaisé : ces accents déchirants, ces cris de pauvresse qui vous prenaient aux tripes n’ont plus la même résonance. La voix brûle moins, éteinte quelquefois par un accompagnement indiscret. Une présentation trop savante freine l’émotion. Le numéro demeure certes d’une haute qualité mais il semble qu’il se soit plié aux exigences de l’exportation… » Et la pique finale est assassine : « Mlle Irène de Trébert a lâché l’entrechat pour le tour de chant : fâcheuse inspiration. »
Parmi les rares nouvelles chansons du tour figurent C’est pour ça du tandem Contet-Monnot (pour le film Neuf garçons et un cœur) chantée avec les Compagnons, Monsieur X…, musique de Michel Émer sur des paroles de Roger Goze et Un homme comme les autres qu’Édith a écrite sur une musique de Pierre Roche et dans laquelle elle met en vers de mirliton sa vision de l’homme idéal et de l’amour, qui ne dure pas toujours : Un homme comme les autres (bis)/ Et pourtant…/ Personne n’a sa voix/ Personne n’a ses yeux/ Quand je l’aperçois/ J’en ai plein les yeux/ Et je l’aime…. Qu’as-tu fait, John ?, Un homme comme les autres et C’est pour ça sont enregistrés les 6 et 7 octobre, en même temps qu’une reprise de Mariage.
La mission que s’est fixée Édith de hisser les Compagnons au sommet n’est pas loin d’être remplie. « Mes compagnons c’est mon point faible. J’espère en faire très rapidement un gros numéro de vedettes, ce qui ne s’est jamais vu pour un groupe… », a-t-elle confié à la Radiodiffusion française venue l’interviewer lors d’un cocktail organisé avant la première de L’Étoile. Déjà, les voilà tous au cinéma, côté écran, pour tourner, à partir du 16 septembre aux studios de Boulogne-Billancourt, un long-métrage dont le titre Neuf garçons et un cœur dit assez qu’il a été écrit sur mesure. L’auteur du scénario, Georges Freedland, quarante ans, est aussi le réalisateur de cette comédie de deux sous, évidemment truffée de chansons : trois pour Piaf – Sophie, Un refrain courait dans la rue et La Vie en rose –, deux pour Édith et les neuf – Les Trois Cloches et C’est pour ça –, deux pour les seuls Compagnons : L’Ours, de Charles Trenet, et le traditionnel Douce nuit26. Quelques acteurs professionnels font partie de la distribution, notamment Lucien Baroux et Marcel Vallée. Marc Bonel tient son propre rôle d’accordéoniste. L’histoire ressemble à un conte de Noël, où les dix artistes crève-la-faim se retrouvent comme par enchantement dans un cabaret, Le Paradis, qui prend ensuite les allures du paradis céleste. La médiocrité du film tient sans doute en partie à un manque de moyens, le réalisateur ayant progressivement transformé un projet de court-métrage en moyen puis en long-métrage.
Dès le dernier tour de manivelle, la troupe d’heureux saltimbanques boucle ses bagages pour réaliser un voyage de rêve que Piaf avait en tête depuis près d’un an. Grâce au pouvoir de persuasion d’Édith, Louis Barrier a réussi à ajouter les Compagnons sur le contrat négocié avec un imprésario américain, Clifford C. Fisher, venu à L’Étoile pour découvrir Piaf en scène et l’inviter à New York ! « Édith ne voulait pas partir aux États-Unis sans nous, confirme Fred Mella, et elle a tenu bon près d’un an pour obtenir gain de cause27. » Avant de signer, Fisher a quand même soumis la chanteuse à deux auditions privées – chez son amie la comtesse Marie-Louise Pastré, domiciliée quai Conti. Et, après quelques ultimes hésitations, il s’est décidé à courir le risque.
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Chapitre 11
La conquête, le boxeur, l’Américain
 (1947-1948)
Douze ans après avoir débuté au Gerny’s, l’ex-Môme va partir à la conquête de l’Amérique. Elle y pensait depuis un moment, on l’a vu, mais quand même ! Si loin, si haut, si vite, quelle chanteuse, « réaliste » ou non, pouvait prétendre à une ascension aussi folle et à une aussi belle aventure !
Jacques Bourgeat en rajoute à peine lorsque, dans un petit discours prononcé devant l’association « Les Amis de Piaf », réunie autour de la chanteuse pour un déjeuner, il évoque sa rencontre avec la Môme Piaf et ce qui s’ensuivit : « C’était en octobre 1935, chez Leplée, j’étais alors l’unique adhérent des amis d’Édith. Les œuvres complètes de Bourgeat lui versaient, à cette époque, une rente qui n’aurait pas suffi à la provende d’un moineau… » Et devant ce petit « cercle d’admirateurs » attablés à l’Alliance, rue Vivienne, parlant de lui à la troisième personne, Jacquot revendique, légitimement, « cet instinct qui le faisait alors suivre, à travers le froid et les nuits de Paris, une petite silhouette bleu marine d’où montait une voix qui lui serrait le cœur, le prenait à la gorge, lui faisait venir des larmes ». Et, s’adressant à Édith : « De là à penser que ce quelque chose allait bouleverser la France puis l’Europe, enfin l’Amérique, il y avait loin. Ton génie a fait le miracle : “mon Miracle”, je ne trouve pas d’autre mot qui te convienne mieux, mon enfant. » Ému, bouleversé, euphorique aussi, le fan de la première heure brosse ainsi, avec son goût des images édifiantes, ce qui ressemble à un roman ou à un film.
À nous deux l’Amérique !
De fait, Édith et les Compagnons doivent encore se croire au cinéma lorsque, le 9 octobre 1947, ils commencent leur long périple. L’avant-veille, ils avaient enregistré ensemble une chanson, Alice et Johnny1, pour un court-métrage d’animation réalisé par Jack Kinney et produit par Walt Disney, Johnny Fedora and Alice Blue Bonnet (La Boîte à musique). L’enregistrement ne sera édité en France qu’en 2003. La veille encore, ils achevaient simultanément le tournage de leur film commun et leur passage à L’Étoile ! La tête leur tourne sûrement un peu en montant, à 9 h 30, dans le train à vapeur de la gare Saint-Lazare en direction du Havre. Une foule de reporters et un cameraman des actualités Gaumont les attendaient, bien sûr, et n’ont pas manqué de mitrailler les artistes radieux faisant les fous juchés sur un chariot à bagages avec la jeune Denise Gassion, demi-sœur d’Édith, amoureuse secrète du « Compagnon » Paul Buissoneau. Même foule de journalistes et d’admirateurs au Havre où ils embarquent à 13 h 30 sur un ferry pour Newhaven. Après une nuit à Londres, le 10 octobre, à Southampton, c’est sur le Queen Elizabeth, le plus moderne des paquebots, que prennent pied Piaf, les Compagnons et leur suite : Loulou Barrier, Michel Émer, les deux accompagnateurs, Bonel et Chauvigny, ainsi qu’une passagère imprévue, Irène de Trébert, que sa copine Édith a convaincue in extremis de monter à bord puis de traverser l’Atlantique avec elle. En l’éloignant de Paris, Piaf veut aussi la tirer d’une histoire d’amour qui tourne vinaigre.
Aussi grande et blonde qu’Édith est petite et brun-roux, la chanteuse, danseuse et actrice de vingt-six ans, ex-reine-égérie des zazous honnis par Asso, devenue la compagne de Raymond Legrand – qui dirigeait l’orchestre du Théâtre de l’Étoile –, va se trouver dans le sillage immédiat de Piaf lors des aventures multiples qui l’attendent à Manhattan. Un rôle qu’elle a déjà interprété : on se souvient qu’en 1939 elle avait été le témoin de la naissance de l’idylle entre Édith et Paul Meurisse. L’Amérique, Irène la connaît bien. Entrée chez les petits rats de l’Opéra à sept ans, cette ballerine prodige qui a commencé à danser en public à cinq ans s’est embarquée à quatorze ans avec les ballets Fisher pour New York où elle s’est produite pendant trois ans au French Casino. Elle a connu un énorme succès au début des années 1940 avec ses chansons, interprétées dans le film de Richard Pottier Mademoiselle Swing, avec Jean Murat et Elvire Popesco, dont le titre lui colle à la peau. Danseuse de claquettes, on l’a également surnommée « la Ginger Rogers française ». Sa mise en cause par le Comité national d’épuration qui ne lui a finalement infligé qu’un mois d’interdiction a mis un coup de frein à sa carrière et elle n’a donc presque rien à perdre en prenant le large.
Avant de monter sur le Queen Elizabeth, Édith a pris le temps de griffonner pour le vieux Jacquot une carte postale, représentant la Bank of England : « Nous prenons le bateau pour New York dans une heure alors on t’embrasse très fort tous les deux. Édith et Jean-Louis. »
Premiers coups de sirène et le majestueux bateau lève l’ancre. Édith et Jean-Louis sont installés dans une cabine de première classe, à la poupe du paquebot mais le reste de la troupe est en deuxième classe et à la proue. Pour ceux-là, la traversée de l’Atlantique qui dure six jours n’est pas une croisière de tout repos, la mer est houleuse et la petite bande succombe au mal de mer, après qu’Édith l’a fait aligner sur le pont et symboliquement giflée pour n’avoir pas cru assez fort à l’Amérique. Édith, fraîche comme un gardon, vient parfois réconforter ses amis et le 14, avec les Compagnons, elle donne un petit spectacle improvisé aux voyageurs de première classe.
Mais finies les nausées ! En arrivant à la pointe de Manhattan, après avoir doublé la statue de la Liberté, la vision des gratte-ciel de la skyline coupe le souffle à l’ensemble des passagers. Ils ont le temps de s’en repaître car un léger brouillard oblige le paquebot à attendre, une dizaine d’heures, la marée suivante, pour remonter l’embouchure de l’Hudson River jusqu’au débarcadère. Lorsque Clifford C. Fisher2 et son collaborateur Eddy Lewis, suivis par une cohorte de journalistes, montent à bord pour leur souhaiter la bienvenue, on imagine les embrassades et l’excitation des saltimbanques enivrés par les promesses de découverte et de possible conquête du Nouveau Monde.
Fred Mella se souvient : « Avant que nous descendions, les journalistes sont montés à bord du bateau et nous ont mitraillés avec leurs flashs et leurs questions mais nous étions abasourdis et enivrés par la splendeur de Manhattan vu du pont. » Et puis c’est l’éblouissement de la ville paradoxale, futuriste et déglinguée, qui hésite encore entre le noir et blanc chic et le Technicolor, mais se fait déjà son Cinémascope permanent : falaises minérales jouant sur l’ombre et la lumière, escaliers métalliques lézardant les façades, bouffées de fumée du chauffage urbain s’échappant du macadam bosselé, enseignes au néon clignotant jour et nuit, voitures paquebots aux chromes étincelants, sirènes de police…
Le 16 octobre, vers 23 heures, c’est sur la très chic Park Avenue, entre les 51e et 52e Rues, au non moins chic hôtel Ambassador que Piaf débarque avec ses nombreuses malles et sa copine Irène qui partage sa suite et, bientôt, ses confidences. Obsédée par son prochain passage au Play House Theater, sur Broadway à l’angle de la 48e Rue, dont la première est programmée le 30, Édith ne semble pas prendre le temps de visiter sérieusement la Grosse Pomme. Dans sa première lettre à Jacques Bourgeat, datée du 25 octobre, elle ne fait en tout cas aucune allusion à cette ville fascinante, survoltée et tellement dépaysante et son « arrivée à New York » n’a rien à voir sous sa plume avec celle de Jean Cocteau qui, dans son Tour du monde en 80 jours, écrivait depuis ce même hôtel Ambassador : « L’Ambassador Hotel. De notre fenêtre, Madison Avenue, c’est Venise, le Grand Canal bordé de palais où les rares voitures du dimanche glissent comme des gondoles. Au premier contact, New York cesse d’être la cité écrasante que je redoutais. Les gratte-ciel ont la raideur légère des rideaux de tulle… » On est loin aussi du choc culturel de Louis-Ferdinand Céline dans son Voyage au bout de la nuit : « Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain (…) Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout… » Et Piaf ne retrouve pas non plus les « images » du Hergé de Tintin en Amérique3. New York n’inspire pas sa plume mais les Américains paraissent lui plaire même si elle a, déjà, le spleen de Paname.
Elle écrit : « Quel pays merveilleux et que les gens sont doux, gentils, il faut absolument que tu connaisses ce patelin. Les gens saisissent la vie par tous les bouts, c’est extraordinaire. Si ça marche pour moi je compte rester un bon bout de temps mais comme ma vie c’est toi tu viendras passer un mois. Les copains me manquent terriblement. Je débute le 30, dans six jours et j’ai un trac… Je chante trois chansons en anglais et cinq en français et je voudrais bien toucher leur cœur. C’est fou ce que j’ai besoin de toi mon Jacquot, je n’ai plus que toi et j’y pense tout le temps. Tu es mon ami, mon père, ma fille [sic] et je n’aime rien au-dessus de toi ! Irène [de Trébert] me dit qu’elle t’embrasse, le père Jean-Louis [Jaubert] aussi. »

Dès le premier round, Piaf tombe k-o face à Cerdan
Avec le chef des Compagnons, les relations ne sont plus tout à fait au beau fixe. Une de ses récentes rencontres n’y est pas pour rien. Le 19 octobre (six jours avant cette lettre), Édith et Irène se sont offert une escapade dans un restaurant de Congers, comté de Rockland, dans la banlieue nord-ouest de New York, à l’enseigne Chez Jean, tenu par un couple de Français, les Galli, qui les y avait invitées. Ce jour-là, un autre Français est leur hôte ; un certain Marcel Cerdan qui s’entraîne dans les environs et ils font table commune.
Si Édith a déjà croisé le célèbre boxeur au Club des Cinq et lui a curieusement envoyé un télégramme d’encouragement, en décembre 1946, lors de son premier combat aux États-Unis, ce déjeuner new-yorkais marque une évolution sensible dans leur relation. Édith est visiblement fascinée par le champion qui, lui, s’intéresse plutôt à Irène de Trébert. Mais elle sait lui faire comprendre ses sentiments naissants par des regards énamourés. Cerdan doit disputer un combat contre l’Estonien Anton Raadik le 31 octobre, à Chicago, mais cela ne l’empêche pas de revoir la chanteuse dans l’intervalle et même, sans doute, dès le lendemain pour une soirée qui sera décisive.
Contrairement à tout ce qui s’est généralement dit et écrit sur l’histoire « mythique » entre la chanteuse et le boxeur, c’est donc dès cette entrevue new-yorkaise que s’est nouée une idylle amoureuse si longtemps présentée comme une amitié. Une prochaine lettre au confident Bourgeat va en effet définitivement lever le voile sur cet épisode mystérieux.
Connaissant ce méli-mélo assez peu romantique, on ne s’attardera guère sur la scène du premier dîner en tête à tête entre Piaf et Cerdan qui a été complaisamment racontée, notamment par Piaf  4 et apparaît désormais comme une sorte d’écran de fumée médiatique. Édith, revêtue de sa plus belle robe et pomponnée, aurait été emmenée par son nouvel ami boxeur dans un snack quelconque pour y avaler un simple pastrami et un vulgaire ice-cream arrosés d’une bière. Après une réflexion acide d’Édith sur la pingre modestie du repas, Marcel l’aurait invitée dans la foulée à la table d’un des meilleurs restaurants de Manhattan. Cette équipée incongrue a sans doute bien eu lieu mais beaucoup plus tôt qu’on ne l’a dit et, après ce double dîner, Piaf et Cerdan ont fini la nuit ensemble dès la fin octobre 1947 et non en mars 1948. Faut-il voir une conséquence de ce coup de foudre dans le fait que quelques jours plus tard, à Chicago, le boxeur, dans les vapes, va peiner pour battre aux points en dix rounds Anton Raadik ?
Irène de Trébert qui partageait avec Édith une suite à l’hôtel Ambassador a été le témoin direct de leur première nuit. En rentrant d’une soirée avec Jacques Pills dans un music-hall de Broadway, programmant la comédie musicale Annie, Get Your Gun, elle a découvert les deux amants au lit, s’est réfugiée dans le salon de la suite et a partagé avec eux le café du matin.
D’où vient-il ce boxeur de trente et un ans, coqueluche des pages sportives, que le hasard met sur le chemin de la plus populaire des chanteuses françaises ? Né à Sidi Bel Abbès (Algérie française), le 22 juillet 1916, c’est sous la férule de son père, ancien charcutier à Sidi Bel Abbès recyclé dans la limonade en ouvrant un café-dancing à Casablanca, en 1922, que « Marcellino » (son vrai prénom est Marcellin) a enfilé des gants de boxe dès l’âge de douze ans et il a livré son premier combat sérieux à dix-sept ans, en juin 1933, à Meknès. Le 22 juillet 1937, jour de sa majorité, il a signé un contrat avec son entraîneur Lucien Roupp. Comme pour ses trois frères, Vincent, Antoine et Armand, son père obsédé par le « noble art » avait soumis Marcel à un entraînement précoce en rêvant de faire de lui un champion. Marcel aurait nettement préféré le football mais il fut le seul à persévérer sur les rings.
À vingt-six ans, le 27 janvier 1943, il a épousé Maria Lopez, dite Marinette, une jolie blonde de dix-sept ans à laquelle il a fait trois garçons ; Marcel, quatre ans, René, deux ans, et le petit dernier, Paul, qui vient de naître le 1er octobre 1947. Son premier combat en Amérique – le 108e de sa carrière qui en comptera cent vingt-trois dont cent dix-neuf victoires – remonte au 6 décembre 1946 au Madison Square Garden contre Georgie Abrams qu’il a battu aux points en dix rounds. Au cours de la traversée sur l’Île-de-France, il avait eu alors une idylle avec la comédienne Simone Simon – qui aura également une « passade » avec… Jean-Louis Jaubert.

La légende Piaf exportée aux USA par un dossier de presse
Dans sa dernière interview à la Radiodiffusion française, Édith avait évoqué une tournée de trois mois commençant à Philadelphie puis à Boston avant de gagner New York en janvier ; le programme a donc dû être recentré sur New York. Piaf est invitée, le 17 octobre, dans une émission de télévision – une première pour elle. Et puis, dix jours après son arrivée et quatre jours avant sa première au Play House, elle a droit à un très grand avant-papier dans le New York Times, signé Lester Bernstein et illustré par trois photos. Cet article, méconnu, est extrêmement intéressant car on y découvre que, via un dossier de presse concocté par « The Maney Intercontinental Intelligence », Piaf débarque aux États-Unis nimbée de sa « légende ». Très honnêtement, le journaliste cite sa source, unique, et évoque incidemment la « crédulité journalistique » pour montrer qu’il n’est pas forcément dupe d’une histoire qui « atteint les limites des conventions dramatiques » et est comparable à un scénario de film dès lors qu’on y trouve « un abandon, un enlèvement, un meurtre et un miracle ». Il faut dire que les chargés de presse n’ont pas lésiné sur les épisodes « sensationnels ». Bernstein écrit ainsi : « Mlle Piaf chanta pour la première fois dans la rue le jour de sa naissance qui eut lieu sur les pavés de la rue de Belleville, avec l’assistance de deux gendarmes. Deux mois plus tard, sa mère l’abandonna et sa grand-mère maternelle la prit en charge. Deux ans plus tard, une grand-mère paternelle envieuse la kidnappa et l’emmena dans une petite ville de Normandie. Puis (continue le dossier), l’enfant devint totalement aveugle. Cet état persista cinq ans. Finalement, à l’âge de sept ans elle fut touchée par la grâce à Lisieux où sa grand-mère pria pour sa guérison. Cinq jours plus tard, elle recouvra la vue… »
Le grand quotidien new-yorkais raconte encore que jusqu’à quinze ans, la fillette vagabonda avec son père, artiste de cirque, à travers la France et qu’elle le quitta pour « débuter son propre combat avec la vie ». L’article fait ensuite parler Édith qui confie (dans le dossier) qu’elle chantait dans toutes les rues de Paris accompagnée par une amie parce qu’elle était « trop fière pour faire la quête ». Évoquant brièvement le meurtre de son « bienfaiteur », Leplée, le quotidien rapporte aussi qu’après la guerre Édith « fut acquittée “avec félicitations” des accusations de collaboration qui pesaient sur elle du fait de ses voyages en Allemagne pour chanter pour les prisonniers de guerre français ». Et il indique enfin qu’elle se produit sur les plus grandes scènes de Paris et de plusieurs pays d’Europe, qu’elle a joué dans une pièce et a fait quatre films « dont un a été vu ici ». Ayant peut-être assisté à des répétitions, le journaliste annonce que « lorsqu’elle apparaît sur une scène, sans bracelets, sans boucles d’oreilles, sans sophistication, avec ses quatre pieds dix pouces, elle est seule avec un léger maquillage dans une sévère robe noire… ». Alors que le marketing et la promotion restent à inventer dans la vieille Europe, le « produit » Piaf est déjà bien vendu outre-Atlantique.
Mais place au spectacle qui, pour une fois, ne va pas rimer avec miracle mais presque avec débâcle. Le 30 octobre, le Play House est comble pour la première de Piaf à laquelle assistent Marlene Dietrich, Michel Émer et quelque cent trente journalistes ! Piaf joue très gros. La première soirée, sur invitations, se passe plutôt bien mais dès le lendemain, alors que les Compagnons de la chanson, programmés en vedettes américaines, font un tabac, Édith connaît l’un des revers les plus cuisants de sa carrière. Pas un bide, certes, mais tout juste un demi-succès. Le public plutôt select du Play House a été emballé par le tonus et la fraîcheur scoute des Compagnons dont les mises en scène millimétrées ont tout pour séduire des spectateurs qui ne comprennent pas un mot de leur répertoire. Avec Piaf, c’est la douche froide. On attendait une Parisienne pétillante et glamour, on découvre une petite femme fluette dont la gestuelle est aussi sobre que la tenue et le physique sont ternes. Au pays de la country et des crooners, la chanson réaliste ne passe pas la rampe. Édith, qui perçoit vite chez son auditoire un flottement auquel elle est loin d’être habituée, est décontenancée par la fraîcheur de l’accueil et il lui faut une belle dose de professionnalisme pour tenir jusqu’au bout de son tour de chant.
Pour introduire ses chansons en français, un master of ceremony, Dorrit Merrill, en résume le thème ce qui ne fait qu’aggraver la déconcentration de la salle et casser le rythme de la prestation. La critique, qui assistait à la première avec les vip, plus avertis sur le style Piaf, est néanmoins plus chaleureuse que le public des soirées suivantes et Clifford C. Fisher sait trouver les meilleurs extraits de presse pour confectionner une affichette promotionnelle sur la France’s Greatest Chanteuse : « Bravo ! » – Herald Tribune, « Édith Piaf est une interprète exceptionnellement subtile et distinguée » – New York Post, « La nuit dernière, Édith Piaf a obtenu une ovation » – The Mirror. Cependant, l’article de Brook Atkinson publié dans le  New York Times du 31 octobre est certes alambiqué mais aussi beaucoup plus critique : « Du point de vue de la technique de scène, Édith Piaf ne devrait sans doute pas apparaître seule sur la scène nue du Play House à la fin d’un spectacle ordinaire de music-hall [la première partie comprend notamment des acrobates sur cycles : George et Tim Dormond]. L’atmosphère est trop guindée et froide. Elle est une chanteuse de ballades françaises dans un style réaliste et intime qui exclut clairement la technique de scène. Quand elle apparaît pour la première fois, elle semble incroyablement petite. Elle est habillée simplement, presque sans apprêt. Elle a un large visage, de grands yeux et ses cheveux auburn bouclés lui tombent sur les épaules. Elle semble triste, ce qui fait partie de la vieille tradition du music-hall ; elle semble fourbue, ce qui est peut-être un élément que cette tradition doit maintenant intégrer. Sa voix est forte, avec une puissance métallique qui pourrait remplir une rue. En outre, elle chante faux avec constance… » Après cette volée de bois vert, le journaliste s’adoucit un peu : « Mais plus Mlle Piaf chante l’ouvrière dans sa chambre vide, ou la femme mariée faisant le bilan des joies et des angoisses d’une vie gâchée, ou la pécheresse priant saint Pierre de lui accorder l’hospitalité, plus vous avez de respect pour sa sincérité. Elle est une artiste authentique venue d’une tradition singulière, et qui ne fait aucune concession pour séduire la distraite métropole étrangère. Les chansons qu’elle chante sont sombres et tristes. Elle les chante plaintivement. Ses gestes sont économes – un petit doigt maigre pointé vers le public, un balancement occasionnel des bras pour suivre la musique. Mais dans la mélancolie de ses sujets, son esprit est indomptable et impérieux, comme si la vie devait continuer éternellement… »
Dans le même article, les Compagnons, eux, sont encensés sans réserve : « Ils commencent avec un joli numéro sur un ours savant. Mais avant que vous vous en rendiez compte, les Compagnons sont passés à une captivante série de satires musicales merveilleusement habiles et drôles. Si vous voulez savoir comme sonne Au clair de la lune, joué par un orchestre de jazz américain, chanté ensuite par un chœur cosaque puis joué enfin par un orchestre symphonique, vous êtes mûr pour les Compagnons. Les Américains ont aussi le don de la satire. Mais voici une satire agile et inventive, et merveilleusement légère dans l’intention et dans le tempo. En fait, c’est typiquement français, et c’est quelque chose que la plupart d’entre nous avons complaisamment oublié ; et les gens intéressés par l’esprit des autres nations ne devraient pas négliger ce tourbillon de gaieté. » Et la chute du papier réserve un étonnant couplet internationaliste : « Le reste du spectacle de music-hall est plutôt pitoyable. Mais Mlle Piaf et les Compagnons sont des interprètes de qualité. Ils apportent à notre petit monde quelque chose d’authentique qui vous fait sentir un peu plus confiant dans l’onu et dans une assemblée pacifique de nations. »
La leçon, donnée sur deux pleines colonnes, est rude. Piaf encaisse mal. Au fil des jours, elle apporte quelques modifications à son tour, supprime Les Trois Cloches, rajoute La Vie en rose mais elle broie du noir et s’engueule régulièrement avec les techniciens. Sans en avouer la cause. « Non seulement je n’apportais pas aux Américains l’image de la Parisienne qu’ils attendaient mais je mettais le comble à leur déception en leur donnant des chansons qui n’étaient pas du tout de leur goût », analysera-t-elle, onze ans après, dans ses Mémoires5. Mon répertoire, de L’Accordéoniste à Où sont-ils tous mes copains ?, manquait de gaieté. (…) L’Américain mène une vie épuisante. Il l’accepte mais sa tâche quotidienne terminée, il se veut détendu, “relaxé”. Les salopards, il ne les nie pas, il se bat avec eux toute la journée. Ils existent, il le sait. Seulement, le soir venu, il entend les oublier. Il est « fleur bleue » par système et par hygiène. Pourquoi cette petite Française venait-elle lui rappeler qu’il y a sur Terre des gens qui ont des raisons d’être malheureux ? Je n’étais allée à New York que pour me “casser la figure”. Un coup dur ? Bien sûr. »

Piaf et Cerdan, un couple de « légendes »
C’est peu dire que Piaf la battante, la conquérante, la pro perfectionniste, vit mal cet échec relatif et cette petite humiliation qui se prolongera jusqu’au 6 décembre. Le lendemain de la première d’Édith au Play House, Cerdan a affronté Raadik à Chicago. Le « Bombardier marocain » n’était pas dans un bon jour et, le midi, il avait siroté un porto-flip et englouti un énorme T-Bone steak qu’il a mal digéré. Sur le ring, il a souffert, s’est épuisé et a frôlé le k-o. Cependant, après la dixième reprise où il a été expédié deux fois au tapis, le Français a été déclaré vainqueur aux points, à l’unanimité des juges arbitres. Une victoire à l’arraché plutôt piteuse. En rentrant à New York, prêt à raccrocher les gants, il est allé écouter Piaf au Play House et, le 7 novembre, il a repris l’avion pour Paris, un peu réconforté par la chanteuse.
À New York, l’humeur est encore plus sombre. Entre Édith et les Compagnons, une rivalité s’est fait jour et les explications orageuses se multiplient. Dans une lettre d’un intérêt exceptionnel, à son confident préféré, Bourgeat, datée du 4 novembre (ce jour-là, pur hasard, elle a déjeuné, avec les Compagnons, dans le même restaurant que Cerdan, Le Gourmet, sur la 52e Rue), Édith n’évoque pas cet accueil en demi-teinte et va même jusqu’à le cacher. En revanche, elle parle longuement de son nouvel amour : Marcel Cerdan. On a ainsi la révélation, bousculant tout les scénarios échafaudés jusqu’ici, que moins de deux semaines après leur déjeuner « collectif » du 19 octobre, elle ne s’est pas contentée de revoir Cerdan mais qu’elle en a fait son amant et le considère comme le nouvel homme de sa vie. Au point de projeter, déjà, de le façonner ! Compte tenu des turbulences professionnelles qu’elle traverse, on ne peut s’empêcher de voir dans cet emballement sentimental pour un puncheur brut de décoffrage, aux antipodes du délicat Jaubert, quelque chose qui ressemble à la recherche d’une consolation.
Voici la quasi-intégralité de cette missive, si exaltée qu’elle est quasiment sans ponctuation, où il est d’abord question des états d’âme, très sombres, de Jacquot. « Je reçois ta lettre ce matin et je suis bouleversée s’il t’arrivait quoi que ce soit que deviendrais-je grand Dieu ? Je n’ai plus que toi et il n’y a que toi que j’aime vraiment, tout le reste c’est du passage et rien de solide rien que le vide et moi. Il ne faut plus me parler de quitter ce monde je n’aurais plus goût à rien, je t’aime mon Jacquot plus que tout au monde ce n’est pas l’Amérique qui me fera oublier mon Jacquot. »
Cerdan devant regagner la France quelques jours après cette lettre, Édith le « recommande » à Bourgeat : « Je t’envoie Marcel Cerdan, je voudrais que tu l’aimes autant que je l’aime, c’est un garçon terriblement droit et qui m’aime tellement sincèrement, sans calcul, comme ça avec son cœur tout propre et il a besoin de toi de moi, je voudrais que tu lui montres la route de l’évolution [sic] car il en a très envie, d’ailleurs quand tu auras parlé avec lui il te touchera comme il m’a touchée, avant ses matchs il fait le signe de croix, il est épatant. »
Au-delà de l’obsessionnelle « propreté », Édith a déjà perçu les qualités mais aussi les limites de son champion. Et, par contraste, elle rejette brutalement son amant « sortant », l’élégant et raffiné Jaubert. « Jean-Louis m’a tant déçue, je t’ai caché tant de choses pour ne pas te faire de la peine mais je n’en peux plus mon Jacquot, pense que même sous menace de séparation il refuse de m’épouser j’en ai marre, je vaux mieux que lui, depuis que je suis avec lui je ne l’ai jamais trompé mais maintenant c’est fait, je l’ai averti loyalement de ce qui allait arriver tant pis pour lui. Si tu savais combien Marcel m’aime, combien il est sensible et près de nous. Tu comprends c’est un gars du peuple, un électricien un gars qui s’est fait tout seul et qui reconnaît qu’il lui manque des tas de choses. Invite-le à manger très souvent, parle-lui et essaie de lui apporter ce qu’il cherche. »
Voilà Bourgeat embauché comme précepteur et Piaf qui livre une des clefs de sa passion soudaine pour celui qui est un peu son « égal » en notoriété : « Je suis heureuse Jacquot, heureuse qu’un homme me respecte un homme qui n’a pas besoin de moi mais moi besoin de lui. Un monsieur qui me protège de toute sa force aime-le Jacquot Marcel t’expliquera le résultat de mes débuts c’est formidable. Marcel va devenir le champion du monde il l’est déjà d’Europe et c’est un ami à avoir dans les mauvaises occasions, ne le contrarie surtout pas, je t’avertis, c’est un boxeur, ne va pas lui parler de tennis tu le vexerais… J’ai besoin de tes lettres comme de ma respiration. Ton Piafou qui t’aime. »
Tourneboulée, Édith ne perd ni le sens pratique ni le sens de l’humour. Dans le coin supérieur droit de sa lettre, elle qui malgré ses protestations de « loyauté » pense sûrement s’installer dans la duplicité, fait une recommandation à son correspondant : « Écris-moi au nom d’Irène de Trébert sans mentionner le mien et fais faire l’adresse par quelqu’un d’autre. »
Prise dans une valse-hésitation entre son envie de rentrer en France et son refus intime de capituler sans combattre jusqu’au bout, Piaf traverse sûrement des semaines difficiles. Le 21 novembre, avec les neuf, elle donne au Waldorf Astoria un gala unique auquel assistent Mme Roosevelt et le duc et la duchesse de Windsor, mais il s’agit d’une mince et brève diversion. Loin de la réconforter, Maurice Chevalier, de passage à New York, lui a assez perfidement glissé qu’elle n’aurait jamais dû s’embarquer dans cette « aventure ». Moments d’autant plus difficiles que les Compagnons qu’elle a si puissamment fait évoluer et tirés vers le haut sont enivrés par leur succès, dépensent sans compter et commencent à prendre la grosse tête. Elle leur en veut et concentre son dépit sur leur leader Jaubert, avec lequel elle paraît décidée à tourner la page.
C’est en tout cas de Jean-Louis qu’elle se plaint auprès de Bourgeat dans une lettre, sans ponctuation mais pas sans rage, du 20 novembre : « Maintenant il dit qu’il veut bien m’épouser, il paraît qu’il a fait un serment à sa mère de ne jamais se marier avec une catholique mais comme il a fait aussi celui de ne jamais me faire de peine alors il fait sauter l’autre serment mais tout ça c’est du sacrifice et je n’en veux pas (…). J’ai passé des nuits à pleurer tant j’étais désemparée maintenant c’est fini et je n’ai plus qu’une grande tristesse ! » Soixante-cinq ans plus tard, en janvier 2013, Jean-Louis Jaubert nous a affirmé qu’il n’y avait pas eu de projet de mariage sérieux entre Édith et lui.
Heureusement, Édith peut se focaliser, parallèlement, sur sa consolation, Cerdan : « Marcel va revenir bientôt à Paris. Je lui ai dit de t’écrire un mot [ce qu’il ne fera pas]. Parle-lui de moi et doucement, sans qu’il s’en rende compte, il faut lui apprendre les belles choses que tu sais mais vas-y doucement car il souffre de ne pas savoir alors ne lui dis pas tout de suite des machins compliqués commence par lui parler de moi beaucoup, de ce que tu appelles mon évolution. Je voudrais aller avec lui à Saint-Lambert et toi au milieu de nous deux, tu verras quelle belle nature il a, c’est un gosse adorable et je crois bien que je l’aime très fort ! Tu es le meilleur homme que j’ai rencontré sur ma route et mon seul ami. Dis bonjour à la rue Vivienne [le cercle des admirateurs]. Le 30 novembre, je chante dans l’émission “À vos ordres” sur la Chaîne parisienne, écoute-la, c’est très important. »
Et puis, le petit flop du Play House ayant eu quelques échos en France, Édith s’en explique dans une nouvelle lettre, du 30 novembre, avec un peu d’hypocrisie et beaucoup d’amertume : « Je suis très triste, j’ai reçu les journaux de France qui disent que je me suis cassé la figure, tu peux m’en croire ce n’est pas vrai et je souhaite à tout le monde de se la casser comme moi. Que les gens sont donc méchants ! Il est évident qu’il est plus facile pour les Compagnons que pour moi d’avoir la réaction qu’ils ont. Et puis, pourquoi discuter de tout ça, ça n’en vaut vraiment pas la peine. Les Compagnons n’ont pas été très bien eux non plus, tous plus ou moins grisés et prenant des airs protecteurs et puis Jean-Louis [Jaubert] qui m’a le plus déçue, en fait, je me suis trouvée seule, heureusement que Loulou [Barrier, son imprésario] était là, c’est un vrai, lui ! As-tu vu Marcel ? »
Pour redorer son blason et réconforter son ami Jacquot, Édith assure que, pour son travail, « tout marche » : « J’ai eu une proposition pour un seul soir 3 000 dollars, ce qui fait près d’un million [d’anciens francs, soit environ 1 500 euros] et je viens de signer, pour moi seule, huit semaines à 3 000 dollars par semaine. Non mais. J’ai besoin de toi pour mon moral. Je ne connais que toi qui sois bien. Prie pour moi que Dieu m’enlève la peine que j’ai dans le cœur. Ton Piafou. » Et Piaf, jamais à court d’imagination pour protéger ses amours, demande à Bourgeat de lui écrire désormais au nom de Louis Barrier (qui est donc dans ses secrets d’alcôve), à l’hôtel Langwell, 44th Street.
L’imprésario qui perçoit 15 % sur les cachets de Piaf et engrange donc des revenus très confortables ne mène pas grand train pour autant : assez près de ses sous, il partage une chambre de ce modeste hôtel Langwell avec Marc Bonel, l’accordéoniste, et les deux hommes font leurs commissions et leur cuisine pour prendre leurs repas en catimini : conserves, chips et rhum blanc. Ils savent l’un et l’autre que Piaf vit très mal son insuccès, le premier depuis dix ans, et restent en alerte. Ainsi, une nuit de décembre, vers 4 heures du matin, Édith, qui les a quittés deux heures plus tôt, appelle à l’aide, en proie à une terrible crise de nerfs. Loulou et Marc se rhabillent, courent dans Manhattan enneigé jusqu’à l’hôtel Ambassador et découvrent leur patronne dans un état de surexcitation et de désespoir tel qu’elle les reconnaît à peine. Le lendemain matin, l’orage est passé.
Édith qui a compris que Marcel n’est pas allé voir Jacquot « puisque aux dernières nouvelles il était encore à Casablanca », recommande à ce dernier de ne pas parler de Cerdan dans ses lettres et, au cas où il aurait quelque chose de particulier à dire, d’adresser son courrier à Irène de Trébert « en faisant écrire l’enveloppe par quelqu’un d’autre ». La rupture avec Jean-Louis Jaubert n’est donc pas encore consommée. Bien qu’absorbée par ses cours d’anglais et les répétitions de quelques chansons en version américaine parmi lesquelles Take Me To Your Heart again6 (La Vie en rose) et My Lost Melody7 (Je n’en connais pas la fin), Édith se préoccupe de sa culture générale et de ses lectures. « Les livres me manquent. Envoie-moi Debureau [une comédie de Sacha Guitry], Les Clefs du royaume [d’Archibald Joseph Cronin] et tâche de me trouver La Citadelle [du même Cronin] et chaque semaine, je voudrais deux livres que tu jugeras bons. »
Le 10 décembre, Édith et Irène de Trébert ont assisté à la première des Compagnons au Latin Quarter où leur succès sera moins éclatant qu’au Play House mais, le 22 décembre, trois jours après avoir fêté sobrement le trente et unième anniversaire d’Édith, les neuf viennent lui dire au revoir. Ils descendent à Miami où ils ont décroché un contrat. Pour le réveillon du jour de l’An, Édith et Irène s’offrent un gueuleton entre filles au restaurant chic Le Pavillon où le champagne coule à flots. Dans la nuit, Édith qui s’est enivrée pique une nouvelle crise de nerfs, agresse Irène et un médecin doit être appelé en urgence pour la calmer par une piqûre.

Le succès sonne toujours deux fois
Afin que la chanteuse de poche paraisse moins petite, la scène du Versailles a été rehaussée par une estrade en bois et lorsque le 14 janvier 1948, Édith Piaf entre en scène c’est un peu comme si elle montait au supplice. Elle n’a sans doute jamais eu un tel trac. Un demi-succès voire un simple succès d’estime et c’est la fin de ses espérances américaines. Les dîneurs, assemblés autour d’une centaine de tables, ont accepté de ne pas toucher à leurs couverts, le service a été interrompu mais l’ambiance de ce vaste et pompeux cabaret-restaurant rococo de Broadway est rien moins qu’intime, avec ses stucs roses et blancs, ses statues, ses lustres, ses miroirs qui se la jouent galerie des Glaces. L’orchestre de Pancho attaque le prologue. C’est l’heure de vérité.
Quand s’ouvrent les lourds rideaux verts, Piaf, robe en taffetas noir à manches longues, entre à petits pas dans le halo de lumière, elle plaque ses deux mains sur ses hanches, se campe solidement sur ses petites jambes et elle chante. Elle chante avec la puissance qu’elle mettait à entonner des refrains dans les rues de Belleville, elle chante avec l’angoisse et le culot qui la tenaillaient au Gerny’s de Leplée, elle chante avec la rage, la passion, l’intensité qui ont marqué sa vie, ses amours, ses douleurs, elle chante comme si c’était la première fois, comme si c’était la dernière. Et dès la fin du premier couplet du Pirate elle sent, elle sait qu’elle les tient, qu’elle les a embarqués ces Amerlos sympas mais rustiques qui l’ont boudée au Play House. Elle va gagner, elle gagne. Lorsque pour finir elle accepte de bisser La Vie en rose en anglais, l’Amérique de l’upper class est à elle. La Môme Piaf métamorphosée en Édith Piaf accomplit une nouvelle mue. Sur la côte est des États-Unis, elle sera bientôt « Idiss », une vedette, une star, peut-être un jour un mythe.
Le lendemain, la presse est enthousiaste : « Jusqu’à présent on nous montrait, venant de France, des vedettes sophistiquées, images du gai Paris, impatientes de vendre leur sex-appeal. Édith Piaf c’est tout autre chose, écrit le critique Nerin E. Gun. Une grande artiste, dont la voix vous prend au ventre, mais aussi une petite fille pâlotte qui a l’air d’avoir eu faim, d’avoir souffert enfant et d’avoir toujours un peu peur. Elle est comme l’incarnation de la nouvelle génération européenne, celle que nous devons aider. » Non seulement Édith a surmonté l’épreuve du feu au Versailles mais elle s’y sentira bientôt chez elle. Le succès a été assez net et le bouche à oreille assez rapide pour que le cabaret ne désemplisse plus – Gregory Peck de passage à New York est venu l’écouter. Piaf est programmée huit semaines d’affilée au Versailles, jusqu’au 10 mars.
Les Compagnons, qu’elle a vaillamment portés surs les fonts baptismaux de la gloire, se sont brusquement émancipés. Après leur grand succès au Play House, les neuf se sont produits deux semaines au cabaret Latin Quarter puis ils sont descendus en Floride pour honorer un contrat à Miami jusqu’au 22 janvier. De retour à Manhattan, ils rapportent tous des petits cadeaux pour Édith et sont reprogrammés au Latin Quarter. Dans une lettre à Bourgeat du 5 janvier, où transpirait un « cafard fou », Édith a clairement exposé sa nouvelle situation : « Pour l’instant, il n’est pas question de me séparer des Compagnons mais on travaille séparément si on veut gagner de l’argent et il faut que je fasse mon nom toute seule ici. Mais en France, pour le moment, nous travaillerons toujours ensemble jusqu’au jour où je les mettrai en vedette. Il faudra bien que cela arrive un jour surtout qu’ils sont neuf. À neuf il est difficile de s’en sortir bien. » Après ce constat aussi modeste qu’altruiste, Piaf relance l’idée d’un voyage de Jacquot à New York : « Je pense te faire venir fin janvier ou début février. Renée est une brave petite femme de te laisser partir. Plus je vais et plus je t’aime fort. Tu représentes toute ma famille. »

Début d’une amitié « idyllique » avec Marlene Dietrich
Le soir de sa première au Versailles, Édith a reçu un télégramme d’encouragement des Compagnons et a eu le bonheur de compter parmi son public trois stars : Greta Garbo, Joséphine Baker et Marlene Dietrich. Katherine Hepburn suivra bientôt. Marlene est venue au Play House et s’affirme déjà comme un solide soutien de Piaf dont elle va devenir l’amie. Si Édith, immense vedette en France à trente-deux ans, commence audacieusement une ascension américaine, Marlene, son aînée de quatorze ans, est plutôt au creux de la vague. Elle rebondira bientôt grâce à quelques films dont Le Grand Alibi d’Alfred Hitchcock (Stage Fright, sorti en 1950) où elle chantera La Vie en rose, puis en se lançant dans le music-hall.
Y aura-t-il plus que de l’amitié dans la longue relation qu’entretiendront les deux artistes et qui culminera cinq ans plus tard, en septembre 1952, lorsque Marlene sera le témoin d’Édith pour son premier mariage ? Peut-on parler d’une sorte de liaison amoureuse plus ou moins intermittente ? C’est ce que laissera entendre la fille de Dietrich, Maria Riva, dans un livre8 où elle écrira : « Bien entendu, ma mère tomba sous le charme de Piaf et comme toujours lorsqu’elle était amoureuse, la prit sous son aile, la combla de cadeaux, lui prodigua ses conseils, trouva les drogues dont sa nouvelle flamme avait besoin… » Maria Riva qui ne donne aucune indication de dates et de circonstances ajoutera cependant : « Gabin, qui savait apprécier le talent à l’état brut, trouva que ma mère avait de bonnes raisons de s’enticher de Piaf en tant qu’interprète mais se montra réservé à l’égard de Piaf en tant que femme. » Cette notation légèrement perfide supposerait que Marlene Dietrich ait confié sa « flamme » à Gabin. Or, lors de la rencontre new-yorkaise de Piaf et de Marlene, l’histoire d’amour Dietrich-Gabin, commencée en 1941 à Hollywood, était terminée depuis plus de deux ans. Après le tournage de Martin Roumagnac, de Georges Lacombe, seul long-métrage – assez raté – réunissant les deux illustres amants, leur rupture était consommée et Marlene partit alors aux États-Unis, ne revenant à Paris que pour la première du film, en décembre 1946. L’affirmation de Maria Riva reste donc sujette à caution.
D’ailleurs, dans son autobiographie9, Marlene Dietrich dissipe quasiment toute ambiguïté en écrivant à propos d’Édith Piaf : « Terrifiée de la voir brûler la chandelle par les deux bouts, de la voir prendre jusqu’à trois amants en même temps, j’étais avec elle comme une cousine de province. (…) Je lui rendis les services qu’elle exigea de moi. Sans jamais comprendre son terrible besoin d’amour, je la servis bien. Elle m’appréciait ; peut-être m’aimait-elle. Pourtant, je crois qu’elle ne pouvait aimer que les hommes. L’amitié était un sentiment vague, dont l’ombre traînait parfois dans son esprit et dans son cœur… » Dans le même passage, Marlene n’hésite pas à prétendre : « Je fus son habilleuse au théâtre et au Versailles, le night-club de New York où elle chanta. » Ce qui est pour le moins excessif…
Reste une photo, assez connue et plutôt troublante, où l’on voit Marlene, les yeux fermés, embrasser tendrement Édith sur la bouche. Si l’on se fie à la physionomie et à la coiffure de Piaf, ce baiser date de leur dernière entrevue, à Melun, à l’automne 1960. Là encore plusieurs hypothèses sont envisageables. Il peut s’agir d’un simple baiser entre artistes échangé dans la fièvre des félicitations d’après spectacle. On fera remarquer, à ce propos, que certaines femmes s’embrassaient ainsi pour ne pas laisser de traces de rouge à lèvres et l’on pourra ajouter qu’aux États-Unis il est fréquent d’échanger des baisers sur les lèvres entre amis et même en famille. Enfin, pour clore cette parenthèse, comment ne pas souligner que Dietrich et Piaf furent deux des plus grandes séductrices de l’époque et pouvaient afficher, l’une et l’autre, des tableaux de chasse vertigineux. Et si l’on a pu prêter à Marlene quelques aventures féminines, jamais revendiquées par l’intéressée, il n’en a jamais rien été, jusqu’à ce jour, pour Édith Piaf. Dans son livre, Marlene donne d’ailleurs peut-être le fin mot du mystère en précisant : « Notre relation était tendre ; sans doute n’était-ce pas de l’amour. J’ai toujours respecté son attitude et ses décisions. »

La petite Piaf séduit un géant d’Hollywood : John Garfield
Une autre grande vedette hollywoodienne s’invitera dans le public du Versailles, un acteur dont on a dit ou murmuré qu’il avait eu une idylle avec Édith. C’est beaucoup plus que ça en réalité, bien au-delà d’un simple « battement de cœur », et la correspondance sans fard de Piaf à Bourgeat lève le voile sur un épisode amoureux aussi secret qu’intense, et d’autant plus étonnant qu’il se superpose à la passion d’Édith, déjà déclarée on l’a vu, pour Marcel Cerdan.
L’acteur venu la féliciter dans sa loge avec Gene Kelly n’est pas n’importe qui. Il s’appelle John Garfield et, bien qu’il soit mort d’une crise cardiaque à trente-neuf ans, en 1952, personne n’a oublié sa prestation dans Le facteur sonne toujours deux fois, de Tay Garnett (1946), adapté d’une nouvelle de James Cain, où il était le partenaire de Lana Turner. De son vrai nom Jacob Julius Garfinkle, le comédien a en commun avec Édith d’être né dans un quartier mal famé et d’avoir pas mal traîné dans les rues. Il est venu au monde dans l’East Side avant de grandir à Brooklyn puis dans le Bronx, avec un père employé de pressing qu’il décrira comme « un fanatique religieux ». Il a connu la petite délinquance et la maison de correction où il a découvert le théâtre et la boxe ! À quatorze ans, il a gagné un concours oratoire organisé par le New York Times, a pu intégrer un cours de théâtre d’avant-garde appliquant la méthode Stanislavski, puis le très prestigieux Group Theater de New York. En 1938, à vingt-cinq ans, il a traversé les États-Unis pour tenter sa chance à Hollywood. Avec une rare exigence, l’autodidacte n’a accepté que des rôles intéressants avec les meilleurs metteurs en scène : Michael Curtiz, Howard Hawks, Delmer Daves, Elia Kazan, Busby Berkeley, Victor Fleming, Richard Wallace, bientôt John Huston. Après avoir triomphé dans Le facteur sonne toujours deux fois, il a été nommé aux Oscars pour son rôle de boxeur dans Body and Soul (Sang et or) de Robert Rossen. Vu de France, il est parfois considéré comme le « Gabin américain » et inspirera, par l’intensité et la finesse de son jeu, James Dean, Montgomery Clift et Robert De Niro.
Garfield, qui incarne souvent à l’écran des mauvais garçons, des rebelles ou des révoltés, a une conscience politique aiguë, contrairement à Piaf. Il le paiera bientôt en figurant sur la « liste noire » du maccarthysme. Pendant la guerre, réformé pour des problèmes cardiaques, il a donné des spectacles sur plusieurs fronts et adhéré à la Ligue antinazie d’Hollywood. Voilà le bonhomme, la star, le géant, que la petite Édith aux yeux d’azur a réussi à séduire dès leur première rencontre en l’invitant à dîner le lendemain ! Un tel pouvoir de séduction relève du magnétisme !
Dans une lettre à Bourgeat du 11 janvier 1948, trois jours avant ses débuts au Versailles, Édith confie le secret de ce qui ressemble, une fois encore, au prélude d’une passion définitive, sans toutefois donner le nom ni le prénom de l’heureux élu. Comme souvent, Piaf plonge dans le paradoxe – qui relève presque de la schizophrénie –, exprimant sa lassitude, proche du dégoût, des amants de passage. « Je suis désemparée par tous ces hommes qui passent leur temps à me décevoir. Comme j’ai soif de câlins, de douceur, je ne suis pas faite pour avoir des tas d’amants, j’en ressors à chaque fois plus écœurée que jamais. J’en voudrais un seul, un bien, un propre, si je les trompe c’est de leur faute, je ne les respecte pas parce qu’ils ne me respectent pas eux-mêmes. Ils ont toujours besoin de moi, comment puis-je croire à leur amour, on ne se sert pas d’une femme que l’on aime ! »
Après ce lamento introductif, Édith passe, sans la moindre transition, à un aveu si frénétique que la ponctuation s’envole : « Ici j’ai fait la connaissance d’un garçon tu sais ne ris pas c’est vrai ce que je vais te dire je l’aime vraiment c’est mon grand amour je n’aimerai plus comme je l’aime lui mais hélas marié deux gosses mais je m’en fous [écrit “fou”] ça m’est égal je l’aime trop et je veux bien vivre dans son ombre je ne veux rien que le voir de temps en temps. C’est une très longue histoire mais tu verras tu comprendras pourquoi je l’aime, ça fait huit ans que je le connais au cinéma et huit ans que j’attends le moment de le rencontrer c’est un peu pour lui que je suis venue en Amérique je l’aime vraiment et quand il vient ici me voir je suis au moins sûre que c’est pour moi puisque c’est une des premières vedettes de Hollywood et il est fait sur mesure pour moi. Je l’aime comme une folle ça je ne te l’ai jamais dit mais vois-tu pour lui je quitterais tout j’accepterais de vivre rien que pour lui. Oh ! Jacques je suis à la fois la plus heureuse et la plus malheureuse (…) Ne ris pas, tu sais qu’à toi je ne mentirais pas je l’aime de toute mon âme. Voilà reçois cette lettre folle mais qui m’a fait tant de bien à écrire. Je t’embrasse mon Jacquot avec mon petit cœur bouleversé et chaviré. Piafou. »
Cette Piaf roucoulante, pâmée, enflammée jusqu’au délire comme une midinette à son premier flirt, n’est pas Madame Bovary, elle ne se languit pas dans quelque sous-préfecture, elle doit surmonter trois jours plus tard l’une des épreuves capitales de sa carrière, sur Broadway, devant un public aussi select qu’impitoyable. « Huit ans que je le connais… au cinéma », quel dialoguiste oserait une sortie d’une si jolie naïveté ! Et quel psychanalyste imaginerait un tel dédoublement de personnalité ! Cerdan paraît s’être évaporé…
Dès le lendemain de sa première triomphale, le 15 janvier, c’est encore Jacquot qui a droit à ses premières confidences. Impressions d’artiste, d’abord : « J’ai un travail fou, j’ai débuté hier avec une chanson de plus en anglais plus toutes mes annonces (…) J’ai eu un accueil au-delà de mes espérances, une salle formidable. Ce succès n’est pas loin de valoir une première à L’Étoile. Dis donc tu ne trouves pas que je fais moins de fautes. Je fais des dictées avec Solange [sa secrétaire indochinoise]. » Puis confession d’amoureuse : « Il était là hier pour ma première l’amour de ma vie, avec sa femme mais il était là. On nous a pris en photo et elles vont paraître dans les journaux français10 alors tu le verras, il est magnifique mais hélas je sais que c’est sans espoir. Ça me fait tout de même un beau rêve et puis il baise bien !!! À propos… peut-être vas-tu voir mon boxeur. Jean-Louis s’est enfin réveillé et il m’aime mais hélas c’est trop tard, il m’a fait tellement pleurer et je lui ai tant donné que mon cœur est blessé profondément. » En deux phrases, Édith évoque, sans complexe, John Garfield, Marcel Cerdan et Jean-Louis Jaubert ! On remarquera que pour la première fois, Édith qui est habituellement d’une pudeur verbale frisant la pudibonderie11 utilise un verbe cru pour évoquer les exploits de son héros de film noir qui a été la vedette, un an plus tôt, sous la direction d’Otto Preminger, d’un mélo intitulé Femme ou maîtresse.
Cerise sur le gâteau d’un marivaudage mâtiné de vaudeville : simultanément, à Miami, Jean-Louis Jaubert, qui a eu longuement Édith au téléphone, annonce à ses Compagnons qu’il envisage de se marier avec elle. Dans son élan, il achète un manteau de castor qu’on admirera sur une photo célébrissime de Piaf… au côté de Cerdan.
Le 23 janvier, jour du retour des Compagnons à New York, Édith donne à Jacquot des nouvelles de sa romance hollywoodienne qui commence à ressembler à une impasse : « Merci de ta lettre, elle m’a fait plus d’effet que si c’était de l’homme que j’aime. Il est venu hier mais je suis chaque fois plus triste car je me rends compte de ce qui nous sépare et vois bien que c’est une chose impossible, lui Américain, moi Française, il a peur, il se méfie de moi. Comment lui faire comprendre que je l’aime sans m’abaisser. Je l’ai aimé si vite qu’il ne pourrait comprendre et qu’il me prendrait pour une folle car je l’effraie. Quoi faire ? Quoi dire ? Enfin, j’espère, j’attends et je me fais une philosophie. Ce qui doit arriver, arrive. J’ai hâte de te voir, je suis si forte quand tu es là. Je vais te faire parvenir l’argent de ton voyage d’ici huit jours. Jean-Louis arrive aujourd’hui [de Miami], quelle sera ma réaction ? Nous verrons bien. » Dans sa lettre précédente, du 15 janvier, Piaf avait déjà précisé les conditions du voyage de Bourgeat : « Tu ne peux pas savoir comme j’ai souffert le premier mois en Amérique. Je te raconterai. Quelle joie le jour où je vais revoir ta sale gueule ! La femme de mon accordéoniste [la première et corpulente épouse de Marc Bonel] vient aussi début février, je pense te faire venir avec elle. Je me marre en pensant aux emmerdements que tu vas avoir pour venir ici, surtout avec la femme de mon accordéoniste… »
On imagine la gifle morale reçue par Jacquot lorsque, deux semaines plus tard, le 7 février, « Piafou » lui annonce tout à trac qu’elle a changé d’idée et que leurs retrouvailles new-yorkaises sont annulées. Le coup doit être d’autant plus rude pour le sédentaire en train de préparer le voyage de sa vie que les explications de l’inconstante sont pour le moins confuses. « Vois-tu, après avoir bien calculé, je pense qu’il serait une folie de te faire venir car je pars pour une tournée et les voyages en Amérique sont immenses. Malgré mon envie, je ne puis réaliser mon rêve. Je sais que tu comprendras, d’ailleurs je vais rentrer beaucoup plus tôt et vais m’embarquer pour la France début mai [soit dans près de trois mois !]. Oh Jacquot ! Je maudis cet argent qui m’empêche de te voir et le méprise profondément. Je voudrais tant t’avoir près de moi. »
Dans cette même missive, on apprend que « l’homme de sa vie », John Garfield, appartient au passé de sa riche chronique amoureuse : « L’histoire dont je t’ai parlé, c’est terminé et c’est mieux ainsi. Cela ne pouvait m’attirer que des larmes et je préfère le garder en rêve et bien profond dans mon cœur… » Après s’être rendu chaque soir à l’appartement de Piaf, 891, Park Avenue, où Irène de Trébert lui tenait compagnie en attendant la fin du spectacle du Versailles, l’acteur a pris un peu de champ pour tourner à Hollywood quelques scènes de raccord de Force of Evil (L’Enfer de la corruption), réalisé par Abraham Polonsky. Et puis, au cours d’une brillante party organisée à Manhattan, il a commis l’irréparable en présentant à Édith son épouse, Roberta Seidman, mère de ses deux enfants, David, cinq ans, et Julie, deux ans. Il n’est pas très surprenant qu’un tel désordre amoureux puisse se doubler d’un désordre gastrique qui, du 29 janvier au 1er février, oblige Édith à s’aliter et à céder la scène du Versailles aux Compagnons.
Un amant chasse l’autre. Alors que Piaf continue à triompher au Versailles, fin février, Cerdan redébarque miraculeusement à New York. Après avoir séjourné un trimestre à Casablanca avec ses trois jeunes fils, Marcel, René et Paul (qui n’a que cinq mois) et son épouse Marinette, il revient accompagné par son manager Lucien Roupp et son organisateur exécutant Jo Longman. Le 12 mars, il doit affronter Lavern Roach au Madison Square Garden. Que la chose ait été préméditée ou non, Édith ne veut pas manquer ce combat et tandis que le groupe des Compagnons12 et des musiciens embarque ce même 12 mars sur le Queen Elizabeth, alors que son contrat au Versailles a pris fin le 10 mars, elle reste à New York, avec Jean-Louis. Au Madison Square Garden, on la verra au premier rang, au côté de Jacqueline Longman et du boxeur Robert Charron – surnommé « Bob la châtaigne » – vêtue d’un tailleur clair et coiffée d’un curieux chapeau qui fait comme une auréole sur l’arrière de sa tête. Elle n’est pas la dernière à hurler à son héros des encouragements, parfois guerriers – « Tue-le, Marcel ! »
Lavern Roach, le Texan, n’est pas une terreur mais l’arbitre l’avantage impudemment et malgré plusieurs knock-down, ce dernier laisse le combat se poursuivre jusqu’à la huitième reprise. Cerdan, qui a connu un passage à vide depuis le quatrième round, redouble alors ses coups. Un crochet du gauche, un direct du droit et Roach est une nouvelle fois au tapis. Le match est arrêté et Cerdan déclaré vainqueur sur abandon de Roach. Au journaliste Robert Bré, correspondant de différents journaux à New York et qui lui a fait visiter Manhattan avec Irène de Trébert et Maurice Chevalier, Édith confie ses premières impressions : « J’ai déjà eu pas mal d’émotions dans ma vie mais celle-là dépasse toutes les autres. C’est fantastique de voir un petit gars de chez nous, perdu au milieu de milliers de Ricains, tout seul sur un ring pour défendre notre prestige… J’avais horreur de la boxe jusque-là mais depuis que j’ai vu Marcel, ça n’est plus la même chose. C’est très beau avec lui13… » Cocorico !
La tournée dont il avait été question, dans la lettre à Bourgeat, n’était pas imaginaire : des contrats lui ont bien été proposés pour chanter à Los Angeles (au Ciro’s), San Francisco et Chicago. Mais on ignore si elle a été annulée pour des raisons professionnelles ou sentimentales. Toujours est-il que Piaf dit à l’Amérique un Bye qui est loin d’être un adieu.
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Chapitre 12
La clandestinité, le championnat, la méforme
 (1948-1949)
C’est dans le même avion et en doubles vainqueurs que Cerdan et Piaf rentrent à Paris et leur arrivée à Orly, le 17 mars, ne passe pas inaperçue. Au pied de la passerelle, épaule contre épaule, la chanteuse, avec son manteau de castor, et le boxeur, le visage un peu tuméfié, sourient comme des bienheureux devant les photographes dont les flashs ne cessent de crépiter. « C’était bouleversant et merveilleux, lâche Édith à propos du match. Seulement c’est terrible, quand on a un copain, de le voir se battre comme ça, c’est épouvantable ! » Cerdan dont la petite voix grêle, légèrement zézayante, est peu radiophonique, ne dit rien ou presque : « Édith ? Elle est formidable ! » Cette si « belle amitié » est immortalisée le lendemain à la une de toute la presse. Sur certains clichés, non retouchés, on voit Jaubert, au second plan, qui ronge son frein et fait grise mine. Commence alors un jeu de dupes dont certains journalistes sportifs se feront complaisamment les instruments.
À Paris, Édith et Marcel cohabitent clandestinement
Parce qu’elle a libéré son appartement de la rue de Berri1 avant son départ pour l’Amérique, Édith s’installe à l’hôtel Claridge, 74, avenue des Champs-Élysées, suite 108. Pure coïncidence, la suite 109 est retenue par Cerdan. Piaf avait pourtant envisagé – et promis à Jacquot – un autre point de chute parisien.
Depuis l’annulation de son voyage à New York, Bourgeat boude aussi ostensiblement que légitimement. Édith lui a envoyé un télégramme sos, le 27 février, puis un petit mot suppliant mais un peu hypocrite, le 6 mars : « Vingt-quatre jours sans lettre de toi. Que se passe-t-il ? T’ai-je vexé ? Dieu m’est témoin que c’est alors bien involontaire. Si je t’ai froissé dis-le-moi. Ce ne peut être qu’un malentendu. Je suis heureuse de rentrer, j’ai décidé ça d’un seul coup, j’en avais assez de ne plus te voir, je ne peux vivre sans toi, tu es mon moral. J’ai un tel chagrin de ne rien recevoir de toi. Télégraphie-moi je t’en supplie. Je t’aime. Ton Piafou malheureux. »
Enfin, le 12, jour du match de Cerdan, elle a envoyé à Jacquot un nouveau télégramme avec une nouvelle supplique : « Un mois sans lettre suis triste à mourir Stop arrive 17 Orly 7 h Fais impossible venir. Toute journée pour toi. Retiens chambre deux lits avec autre communicante un lit hôtel Louvois Stop Fais préparer petit déjeuner rue Vivienne Stop Meurs envie t’embrasser Stop Ai quitté Jean-Louis. Raconterai tout. T’adore. Piafou. » Malgré cette alléchante promesse d’exclusivité, Bourgeat a dû rester muet. Et c’est ainsi que le Claridge a remplacé le Louvois.
À Paris, le spectacle reprend ses droits et Piaf, son activité de chanteuse. C’est au Claridge qu’elle reçoit Léo Ferré et Eddy Marnay qui viennent humblement lui présenter une chanson tout à fait en situation : Les Amants de Paris. Marché conclu, Édith adopte ces amants-là et les mettra au programme de sa prochaine rentrée à l’abc. Elle envoie même une gentille lettre à Ferré pour le remercier et l’encourager.
Les amants de Paris couchent sur ma chanson/À Paris les amants s’aiment à leur façon… Léo a écrit et écrira mieux, beaucoup mieux, mais il rêvait tellement d’être interprété par Piaf qu’il est aux anges. Lui qui peut avoir la dent dure dira bientôt des choses très aimables sur la chanteuse dont il avait souligné le talent dans Le Petit Niçois, en mars 1942 : « C’est une fille très, très, très gentille pour laquelle j’ai beaucoup d’admiration d’abord et puis beaucoup d’amitié parce que c’est une très, très, très, très chic fille qui m’a aidé d’ailleurs à un moment où j’avais besoin d’être aidé. »
Ferré s’était déjà heurté à un refus de Piaf avec L’Opéra du ciel, jugé « trop blasphématoire » par son athéisme radical : Si j’avais la voix du bon Dieu/Je gueulerais dans le silence/De l’éternelle voûte immense/Que l’on prétend être les cieux… Il connaîtra de nouveaux échecs, en 1954, avec L’Homme (que Catherine Sauvage adoptera avec bonheur) et Le Piano du pauvre qui semblait pourtant avoir été écrit pour Piaf et valait largement L’Accordéoniste. Cela ne l’empêchera pas d’écrire le plus bel hommage posthume, censuré par Barclay en 1967, À une chanteuse morte : T’avais un nom d’oiseau et tu chantais comme cent/Comme cent dix mille oiseaux qu’auraient la gorge en sang/À force de gueuler, gueuler même des conneries/Mais avec quelle allure ! T´étais un con de génie…

Neuf garçons, un cœur et un bide
Dans l’immédiat, bien que Jaubert ait perdu sa place de favori, le compagnonnage avec Piaf se poursuit comme prévu. Le 19 mars, les Compagnons partagent avec elle l’affiche du Club des Cinq où figurent aussi Irène Hilda, Pierre Dac et… Marcel Cerdan ! Il s’agit d’un gala au profit des anciens combattants, à 800 francs la place, parrainé par le ministre de tutelle, un certain François Mitterrand qui côtoie, ce soir-là, un certain de Gaulle, prénommé Pierre, président du conseil municipal de Paris et frère de Charles (qui le surnomme « le cadet de mes soucis »).
Quelques jours plus tard, le 23 mars, a lieu au cinéma Marignan la première très mondaine du film de Freedland, Neuf garçons et un cœur. L’accueil public fait à ce gentil nanar est si glacial que les neuf garçons, le cœur en bandoulière, s’éclipsent discrètement dès la fin de la projection.
Piaf et les Compagnons cohabitent encore, du 24 mars au 10 mai, sur la scène du restaurant-cabaret Les Ambassadeurs (qui a les mêmes propriétaires que Le Club des Cinq) et se retrouvent, en smoking et robe de soirée, pour faire sonner Les Trois Cloches à l’occasion du gala de l’Union des artistes, le 10 avril, au cirque d’Hiver.
En fait, les « Neuf plus une » ne se quittent pas puisque après avoir tourné ensemble dans quelques cinémas, ils partagent l’affiche du spectacle de l’abc, du 23 avril au 26 mai, avant de rechanter ensemble aux Ambassadeurs. Malgré la rupture avec Jaubert, qui lui a sans doute été signifiée, les relations et la dynamique de groupe ne se sont pas vraiment dégradées. Piaf qui régente tout les invite même à venir répéter dans sa nouvelle résidence, un hôtel particulier d’un étage et cinq pièces au 7, rue Leconte-de-Lisle, au cœur du très chic quartier d’Auteuil. Loin, très loin de Belleville et de Pigalle. Ce déménagement a pour but premier d’aménager un nouveau nid d’amour quasi clandestin pour accueillir Marcel Cerdan, jusque-là logé et nourri par ses amis, Paul Genser et son épouse, qui possèdent un petit hôtel et un restaurant rue d’Orsel, à Pigalle. Le changement d’adresse du boxeur déplaira fortement à son manager, Lucien Roupp, mais ce n’est pour lui que le début de grosses contrariétés. En changeant d’homme, Édith change de domicile, cela devient une habitude, et c’est son nouveau chauffeur, Émile, qui se charge de déménager le champion et ses bagages. Dans son hôtel particulier, Édith a également engagé une nouvelle cuisinière, Suzanne Guizo, une forte femme très dévouée qui ne quittera plus l’univers de la chanteuse et se pliera à tous ses caprices, culinaires notamment.
Édith, qui ne sait pas cuisiner, a des habitudes alimentaires souvent décalées : après son café noir tartines beurrées du matin, elle ne boit, abondamment, que du thé ; dans la journée, elle croque régulièrement des gousses d’ail (comme l’écrivain Colette) et raffole de la viande crue qu’elle dévore parfois au petit déjeuner. Il faut être prêt à improviser un repas pour elle et ses invités à toute heure du jour ou de la nuit. Concernant la nourriture et beaucoup d’autres choses, comme les films, elle a aussi des lubies chroniques que tous ses hôtes doivent suivre sous peine d’être brocardés publiquement. Quand elle s’entiche de la poule au riz, du foie de veau, des côtelettes d’agneau, de l’escalope panée ou du steak haché coquillettes, elle en mange dix repas de suite, chez elle comme au restaurant, et malheur à celle ou à celui qui tente d’échapper à son régime et de commander un autre plat ! On le chahute ou on lui pique son assiette. L’autoritarisme de la reine frise parfois la dictature. Charles Aznavour, qui fut longtemps l’une de ses têtes de Turc préférées, confiera : « C’était un enfant dictateur. Elle en imposait par sa forte personnalité mais en même temps elle avait souvent un comportement parfaitement infantile. »
Le jour de la première de l’abc, à 14 h 22, Édith a envoyé un pneumatique à Jacques Bourgeat : « Appeler urgence Jasmin 22-92. » En vain. Les présentations entre Bourgeat et Cerdan auront lieu un peu plus tard, rue Leconte-de-Lisle. Mais ce soir-là bien d’autres amis viendront l’applaudir à l’abc parmi lesquels Maurice Chevalier, Charpini et Yves Montand qui a enfin sorti la tête de son « trou noir ».

Une entrevue avec la future reine Élisabeth II
Début mai, Piaf, l’apolitique militante qui n’a jamais voté de sa vie, accepte de participer en chantant à la fête du Rassemblement du peuple français (rpf) créé un an plus tôt par Charles de Gaulle, qui avait démissionné de la tête du Gouvernement provisoire d’union nationale, le 20 janvier 1946, pour un désaccord avec les communistes sur le projet de Constitution. On peut cependant être sûr qu’il n’y a pas eu de rencontre entre la petite Piaf et le grand Charles, traversant son désert à Colombey-les-Deux-Églises, dès lors qu’il n’existe pas de photo d’une poignée de main qui aurait été « historique ». Tout laisse à penser que de Gaulle s’est toujours méfié de l’image et de la réputation sulfureuses de Piaf dont il appréciait le talent d’interprète, au point de citer parfois un extrait de chanson dans une conversation politique. Ainsi, en janvier 1963, après avoir exprimé sa ferme opposition à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, ses ministres l’entendront chantonner « Ne pleurez pas, Milord… ». La Légion d’honneur pour laquelle Édith remplira vraisemblablement un dossier d’admission courant 1960 (puisque les rg produiront une note, plutôt défavorable, le 31 octobre 1960) ne lui sera pas décernée et, à la mort de la chanteuse, le président de la République ne publiera pas le moindre communiqué…
L’année précédente, Piaf, qui avait accepté de chanter lors d’un meeting de plein air organisé par le Parti communiste français, aurait eu droit à une poignée de main de l’inamovible secrétaire général du parti, Maurice Thorez (1900-1964), revenu d’urss le 27 novembre 1944. Mais aucune photo ne permet d’être formel sur cette entrevue entre deux personnalités parfaitement opposées.
Le 16 mai, en revanche, bien que l’événement n’ait pas été davantage immortalisé par un photographe, on est sûr que l’ex-Môme a rencontré la future reine du Royaume-Uni. Pour son premier voyage officiel à l’étranger, la princesse royale Élisabeth, accompagnée du prince Philip, a choisi Paris où elle a été accueillie par le président Vincent Auriol et des foules en liesse. Caprice princier tout à fait exceptionnel pour un voyage très protocolaire et calibré, Élisabeth a exprimé le désir – qui est un ordre – d’écouter et d’applaudir Édith Piaf. Une soirée aussi spéciale que privée est donc organisée au cabaret Chez Carrère, sur les Champs-Élysées. Malgré sa fatigue – elle enchaîne alors des tours de chant à l’abc et aux Ambassadeurs –, Édith ne peut évidemment se dérober et se montre à la hauteur de l’honneur qui lui est fait. Malgré un trac vertigineux, elle assure, en grande professionnelle. Les Compagnons de la chanson participent également à cet événement pour chanter une ou deux chansons mais Fred Mella se souvient davantage des énormes cigares que fumait l’entourage du couple princier que des présentations à la princesse.
Invitée à sa table par Élisabeth après son tour de chant dont le répertoire populaire tranche singulièrement avec l’univers aristocratique de la couronne britannique, la chanteuse est tellement impressionnée qu’elle ne sait quoi dire et répète trois fois qu’elle aurait été meilleure si elle n’avait assuré avant deux matinées à l’abc, au risque, dira-t-elle, de passer pour « la reine des gourdes ». Au cours de son bref entretien avec l’ancienne chanteuse des rues, la princesse, parfaitement francophone, questionne Piaf sur le moyen de se procurer ses disques qu’elle souhaite offrir à son père, George vi, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, auquel elle va succéder en 1952 pour être solennellement couronnée en 1953. Sa mère, Lady Elizabeth Bowes-Lyon, affectueusement appelée la Queen Mum (1901-2002), est également fan de Piaf et, après sa mort, on découvrira dans sa modeste discothèque, parmi une centaine de vinyles, un album de Piaf comportant La Vie en rose…

Règlements de comptes musclés avec les journalistes
Le régime qu’Édith impose à Cerdan ne constitue pas le meilleur des entraînements pour un boxeur qui prend de l’âge mais rêve toujours d’être champion du monde. Il fait certes des footings au bois de Boulogne, chaque matin, et tape dans des sacs ou contre un sparring-partner en fin d’après-midi, mais c’est loin d’être suffisant pour un prétendant au sommet qui est plutôt sur le déclin. Le 25 mars, Édith a préféré rester à l’écart quand il a combattu Lucien Krawsyck au Vél’ d’Hiv 2. Elle n’a rien manqué. Cerdan a gagné aux points, sans gloire, après dix rounds soporifiques.
Plus important, le 23 mai 1948, au stade du Heysel, à Bruxelles, devant près de vingt mille spectateurs, Cerdan affronte le boxeur belge Cyrille Delannoit pour défendre son titre de champion d’Europe. Il doit impérativement gagner pour espérer disputer le titre mondial. Mais les choses se passent mal pour lui et il est largement dominé par son adversaire. Lorsque l’arbitre annonce la décision, logique, Cerdan tombe à genoux et sanglote sur le ring. Édith qui a écouté une radio portative dans sa loge de l’abc se dira « écœurée ».
Humilié par cette défaite qui compromet gravement ses chances de concourir pour un titre mondial, Cerdan est simultanément affecté par un gros titre de France-Dimanche : « Piaf porte malheur à Cerdan ! » qui coiffe un article prudent mais ambigu où l’on comprend que le boxeur et la chanteuse ne se quittent plus. Tandis que Piaf s’étrangle de colère, Cerdan reçoit de Casablanca un télégramme de sa jeune épouse Marinette, aussi laconique que radical : « C’est fini entre nous ! » Après avoir élégamment répondu par câble : « Si tu bouges de la maison, je te casse la tête », Marcel est contraint de filer fissa au Maroc pour s’expliquer tant bien que mal et recoller comme il peut les morceaux de son couple. Le 11 juin, c’est ostensiblement au bras d’une Marinette souriante qu’il redébarquera à Orly…
Une explication plus musclée a lieu à Paris. Lucien Roupp et Jo Longman endossent leurs gros pardessus de manager et d’entraîneur mais aussi de « protecteurs » de Cerdan et font une descente rue Réaumur, au siège de l’hebdomadaire fautif d’une révélation qu’il est impossible de qualifier sérieusement de calomnie. Faisant irruption dans le bureau de Max Corre, directeur de France-Dimanche, les deux hommes passent vite des insultes aux menaces. Longman va même jusqu’à frapper le directeur au gabarit pourtant impressionnant, un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix kilos. Corre résiste bien mais se casse un doigt dans la bagarre qui prend fin grâce à l’intervention de quelques journalistes.
Seconde victime collatérale de cet incident, Georges Cravenne, futur organisateur de la cérémonie des Césars et autres festivités mondaines, est soupçonné d’avoir donné à France-Dimanche le numéro de téléphone personnel et secret d’Édith. Convoqué rue Leconte-de-Lisle, il avoue et se voit gratifié par Cerdan d’un coup de poing mémorable. Si les deux amants prennent des précautions – Cerdan sort du garage couché sur la banquette arrière de la voiture d’Édith –, ils sont pourtant dans le collimateur de certains médias qui alimentent ainsi la dimension romanesque de leur liaison banalement adultère. Avec l’aplomb qu’on lui connaît, Édith multiplie les démentis et le quotidien Combat, qui n’est spécialisé ni dans la boxe ni dans les mondanités, s’est ainsi laissé prendre à l’intox d’une Piaf plus rouée que jamais : « Je suis scandalisée et pleine de chagrin. Je ne comprends pas quel but on poursuivait en lançant cette campagne de mensonges. Il doit bien y avoir une raison, n’est-ce pas ? (…) C’est idiot, Marcel est pour moi un grand copain, presque un grand frère… », déclare-t-elle à Jean-François Devay de Combat. Un grand frère qu’elle couve comme un enfant, couvre de costumes, de cravates et d’accessoires griffés et dont elle a fait refaire, en porcelaine, les quatre dents en or qui donnaient un peu trop de clinquant à son sourire.
La pression se relâche pour Édith lorsqu’elle va chanter, avec ou sans les Compagnons, dans des villes de province (Amiens, Roubaix, Tours, Châteauroux, Bourges, Charbonnières-les-Bains, Aix-les-Bains) ou de la banlieue parisienne (Asnières, Colombes, Le Perreux, Enghien, Saint-Germain-en-Laye) ou encore à Bruxelles (Palais des Beaux-Arts, du 7 au 9 juin). Après sa longue escapade américaine, Piaf a besoin de renouer avec son public de la France profonde, qu’elle va pourtant bientôt de nouveau délaisser. Mais une mauvaise fatigue se fait sentir au fil de ces déplacements incessants et, à plusieurs reprises, Édith est contrainte de réduire son tour de quelques chansons voire de l’annuler, comme à Fontenay, les 5 et 6 juillet.
Parmi les chansons ajoutées par Édith à son répertoire et dans lesquelles les Compagnons font les chœurs figurent Les Amants de Paris, de Léo Ferré et Le Prisonnier de la tour qu’a écrit pour elle l’ami Francis Blanche3 et qu’elle interprétera parfois en longue robe de velours très médiévale. Si le roi savait ça, Isabelle/Isabelle, si le roi savait ça/À la robe de dentelle/Vous n’auriez plus jamais droit/Isabelle, si le roi savait ça… Comme une allusion malicieuse à ceux qui ne savent pas…
De retour à Paris, les 11 et 15 juin, Édith enregistre pour Columbia Les Amants de Paris, Monsieur Lenoble4, l’histoire d’un homme abandonné par sa femme au profit d’un jeune artiste et qui se suicide en ouvrant le gaz… et Il pleut, la première chanson que lui a donnée Charles Aznavour, sur une musique de son complice Pierre Roche.
Le 1er juillet, la prestigieuse salle Pleyel est le théâtre d’émouvantes retrouvailles entre Piaf et son ex-compagnon parolier, Raymond Asso. Jacques Bourgeat, qui a reçu un télégramme d’invitation le jour même, doit assister à cet événement qui marque la fin, très provisoire, d’une sorte de désamour, après qu’Asso s’était senti délaissé et même trahi par l’ex-Môme, la petite sauvageonne qu’il avait « domestiquée », formée et emmenée vers la gloire. Accompagné au piano par sa nouvelle amie de cœur, Claude Valéry, Asso dit quelques-uns de ses textes tandis que Piaf chante dix-huit œuvres de son Pygmalion qui tiennent encore bien la route mais ne figurent plus à son tour de chant habituel. À la demande d’un public survolté, elle doit même reprendre Le Fanion de la Légion qui est usé jusqu’à la trame mais emballe encore les foules cocardières.
Bruxelles est, le 10 juillet, le lieu d’autres retrouvailles, amoureuses celles-là, entre Édith et Marcel qui est rentré du Maroc pour disputer un match revanche contre Cyrille Delannoit. Piaf qui n’a pas trouvé de contrat-prétexte dans la capitale belge a fait tout exprès le déplacement mais, durant le combat, organisé au Palais des Sports, elle reste prudemment dans sa chambre d’hôtel, loin des photographes. Lorsque son boxeur la rejoint, il a in extremis récupéré son titre de champion d’Europe. Il lui a fallu quinze rounds âprement disputés pour vaincre Delannoit aux points mais si les circonstances n’en sont pas très glorieuses cette victoire à l’arraché a le mérite de remettre Cerdan en course pour le titre mondial. Lew Burston, match-maker new-yorkais du Tournament of champions, l’une des sulfureuses associations rivales organisant les championnats, a traversé l’Atlantique pour assister au combat et, sans trop y croire, se tenir prêt à signer un arrangement avec le manager du « Bombardier marocain » miraculé. Ce qui sera fait sans barguigner. Depuis le 9 juin et le troisième combat entre le mal famé Rocky Graziano5 et Tony Zale, à Newark (New Jersey), on sait que c’est ce dernier, vainqueur par k-o à la troisième reprise, qui mettra son titre en jeu contre Cerdan.
La rencontre bruxelloise d’Édith et de Marcel est plutôt brève. À peine deux journées. Dans l’après-midi du 12, Piaf a enregistré aux studios Fonior de Bruxelles Monsieur X…6 et Les Vieux Bateaux, deuxième et dernière chanson écrite par Jacques Bourgeat, sur une musique de Jacqueline Batell. Le soir même, elle doit chanter au cinéma Le Royal à Orléans. Cerdan, de son côté, repart pour le Maroc où il s’emploie activement à ses projets d’exploitation agricole, la création d’un élevage de vaches, de moutons et de porcs aussi moderne que ceux qu’il a vus en Amérique.
Dans les semaines qui suivent, Édith, ses musiciens et les Compagnons (jusqu’au 22 juillet) tournent dans une bonne quinzaine de villes françaises, belges et hollandaises. Piaf a offert aux neuf une nouvelle chanson qu’elle a écrite et mise en musique avec le concours de Robert Chauvigny pour l’harmonisation : Les Yeux de ma mère. Il s’agit de l’histoire d’un marin parti à l’aventure autour du monde et qui chante inlassablement : Les yeux de ma mère/Les yeux de ma mie, la voix de ma mère/La voix de ma mie/Les mains de ma mère, les mains de ma mie/Sont pour moi plus que la vie… Lors de ses brèves escales à Paris, Édith soupe avec Georges Ulmer et les Compagnons qui partent, seuls, en Angleterre pour se produire, un mois durant, au London Casino, et participe, le 31 juillet, à l’émission « Télé-Paris » aux côtés du duo Roche et Aznavour. Elle chante Il pleut et pour l’auteur des paroles, Charles, il fait très beau.
Malgré ces déplacements incessants et épuisants, Piaf a assuré quelques enregistrements, le 21 juillet, à Paris : Il a chanté  7, avec la voix de Fred Mella, et, le 6 août, à Bruxelles : Amour du mois de mai 8 et Cousu de fil blanc 9 qui marquent la fin de ses enregistrements sous le label Decca. Désormais tous les disques de Piaf seront produits sous la marque Columbia, plus ancienne maison de disques du monde, créée en 1888.

« Pourrons-nous continuer longtemps à cacher notre bonheur ? »
Enfin, après ce tourbillon effréné, Édith peut s’offrir avec Marcel Cerdan une semaine qui ressemble à des vacances. Le boxeur qui doit se préparer pour le championnat du monde, prévu le 21 septembre, a été mis au vert par son entraîneur-chaperon dans une auberge d’Anet, en Eure-et-Loir. Au grand dam du sourcilleux Lucien Roupp, qui a emmené sa femme et sa belle-fille dans cet hôtel isolé et modeste dont il a retenu toutes les chambres, Édith y rejoint son champion le 14 août, accompagnée de sa jeune copine Ginette Richer dite Ginou qui commence à délaisser son mari et Compagnon, Guy Bourguignon, pour passer le plus de temps possible au côté de Piaf, son idole.
Cet intermède bucolique dans ce coin paumé, au cours duquel Cerdan court, saute à la corde, frappe des sacs de sable comme un forcené, boxe des ombres dans ses exercices de boxing shadow, est principalement destiné à fuir les médias trop curieux. Pour autant, à un mois d’un combat décisif, Cerdan ne peut se permettre de braquer toute la presse. Roupp lui ayant fait prendre conscience de ses devoirs, ils décident ensemble d’inviter à Anet un journaliste sûr qui saura rester dans le registre purement sportif. Ils choisissent sans hésiter Félix Lévitan, alors rédacteur au Parisien libéré dont il deviendra le directeur. « Correct et régulier », celui qui sera un jour le patron du Tour de France débarque à Anet, le 18 août, avec son épouse, Geneviève, pour un déjeuner champêtre très détendu. Dans son article, l’ami Félix se gardera de faire la moindre allusion à Piaf avec laquelle le couple a assez sympathisé pour pénétrer dans le club des intimes.
Ginou qui, à la manière de Momone, se présentera comme la « meilleure amie » d’Édith, donnera des détails sur ce séjour campagnard où elle aurait joué les entraîneuses de champion dès 7 h 30 avant d’aller réveiller Édith. Puis Cerdan se soumet à des dictées sous la férule de Piaf qui lui fait lire quelques livres. Sur une photo posée, prise par les Lévitan, on le voit plongé dans le roman de Steinbeck, En un combat douteux, qui n’a pourtant rien à voir avec le monde de la boxe, et des mauvaises langues prétendent qu’après avoir lu quelques pages de L’Immoraliste il aurait lancé : « Dis donc, Édith, il ne serait pas un peu pédé ce Gide ? » En soirée, les membres de la petite colonie jouent au Monopoly et Marcel n’hésite pas à tricher pour s’acheter des rues et des hôtels.
Toujours attachée à sainte Thérèse qui est censée lui avoir rendu la vue, le 19 août Édith entraîne dans un pèlerinage à Lisieux son champion, devenu croyant après la mort précoce de sa mère, Assomption, en juillet 1934, alors qu’il n’avait que dix-huit ans. La chanteuse achète une statuette en cristal gravé de son « idole » qui ne quittera plus sa table de chevet. C’est sur cette image, pieuse, que se referme la parenthèse normande.
Dès son retour à Paris, le 21 août, Cerdan doit s’envoler pour New York. Piaf, elle, doit retourner chanter au Versailles le 22 septembre et décide d’anticiper son départ, se mettant en tête de prendre le même avion que le boxeur. Cette fois « Monsieur Roupp », comme l’appelle Cerdan, s’interpose et intrigue auprès d’un ami d’Air France pour que la chanteuse ne trouve pas de place sur le vol.
Cette ruse évitera à Édith une belle frayeur. Le Constellation dans lequel Cerdan a pris place, le 22 août à 23 heures, connaît une avarie sur l’un de ses moteurs et doit rebrousser chemin vers Paris à mi-parcours ! Marcel repart le surlendemain, toujours seul, mais dès le 26 au soir, Piaf, flanquée de Momone, rentrée en grâce, s’envole à son tour pour New York. Jacques Bourgeat doit être inquiet car, pour rassurer son vieil ami, elle lui griffonne une carte postale depuis l’escale de Terre-Neuve : « Une grosse grosse bise sur tes bonnes joues mon Jacquot. Ta petite fille. Piafou. » Puis elle lui expédie un télégramme dès son atterrissage à New York, le 27. Avant son départ pour Orly, l’épouse de Marcel Achard est venue embrasser Édith à la gare des Invalides et lui porter les bons vœux de son mari, retenu à Deauville. Au cours d’une rencontre dans la loge de l’abc, l’auteur de Jean de la Lune a proposé à Piaf d’écrire pour elle une pièce de théâtre. « Chiche ! » lui aurait répliqué Édith. Le marché semble avoir été conclu.

Deux clandestines dans le camp d’entraînement de Loch Sheldrake
Trois jours plus tard, le 30, réinstallée dans l’appartement du 891, Park Avenue, Édith donne des nouvelles détaillées à Jacquot auquel elle fait miroiter des surlendemains enchanteurs, sans oublier d’évoquer le nouvel homme de sa vie : « Ne sois pas triste, cette longue séparation est un bien pour moi puisque je reviendrai avec de quoi m’acheter une belle ferme, avec une belle chambre qui te sera réservée pour tes vieux jours et où la mission de me faire une bibliothèque te reviendra ! Et puis, vois-tu, je suis si heureuse, tu sais c’est la première fois que je sens le bonheur le vrai au fond de mon cœur. La seule chose qui me fait de la peine c’est que Marcel ne soit pas libre. Hélas ! Il faut se contenter de ce que l’on a et tu sais très bien que jamais je n’essaierai de détruire quoi que ce soit dans ma vie, je suis arrivée trop tard dans la sienne c’est donc à moi de me sacrifier et d’essayer de ne faire de peine à personne (…) Dieu m’est témoin, jamais, quoi qu’il arrive, mes idées ne changeront. La seule tache à mon bonheur est de ne jamais avoir l’espoir de l’avoir et ça, vois-tu, c’est terrible de savoir que l’avenir vous attend seule. Pourrons-nous continuer longtemps à cacher notre bonheur ? Cela devient de plus en plus difficile et je crains chaque jour que tout s’écroule. Peut-être Dieu m’aidera-t-il comme il l’a fait jusqu’à présent ? »
Et puis, assez brutalement, les confidences virent à la confession : « Mon Jacquot par moments je voudrais hurler de joie et à d’autres mon cœur crève de chagrin et je dois lui cacher aussi bien l’un que l’autre. C’est parfois difficile et par moments le courage me manque, de vilains mots s’échappent ou bien de vilaines pensées que je regrette ensuite mais qui me diminuent moralement. Comme c’est difficile de n’être pas trop moche ! (…) Maintenant, je suis de nouveau heureuse, je l’attends, il va venir. Quand je le reverrai tout ira bien de nouveau et je volerai encore un peu de bonheur. Ta petite fille qui t’aime. Piafou. »
Après la villégiature d’Anet, c’est un impromptu américain qui va se jouer dans un nouveau cadre champêtre. À Loch Sheldrake, précisément, à quelque cent cinquante kilomètres de New York et au cœur des Catskill Mountains, une région parsemée de lacs et de complexes touristiques où Monsieur Roupp croit enfin avoir mis son champion dissipé à l’abri des tentations. Damned! comme on dit dans les comics que Cerdan dévore dès qu’il est seul, quelques jours après s’être installée à Manhattan, Édith repart avec Momone à la recherche de son héros. Pas assez déboussolée pour ne plus se repérer sur une carte routière, elle a réussi à s’en rapprocher suffisamment pour l’appeler au téléphone depuis un motel quelconque de Hurleyville, localité voisine de Loch Sheldrake. Roupp enrage mais ne peut empêcher de nouvelles retrouvailles. Pour éviter que le boxeur ne fasse régulièrement des escapades, il se résigne même à accepter qu’Édith et Momone s’installent dans la même résidence hôtelière que lui, l’hôtel Evans, qui héberge huit cents pensionnaires.
On évolue ensuite entre le road movie, le polar et le vaudeville. Pour brouiller les pistes, Jo Rizzo, chauffeur de l’équipe Cerdan – qui a eu quelques problèmes naguère avec la justice française et que l’on verrait bien en porte-flingue dans une Série noire –, loue un bungalow voisin de celui du boxeur au nom d’une prétendue sœur et de son amie. Pour pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel Evans, Rizzo aurait même persuadé Édith et Momone de se cacher dans le coffre de sa Cadillac. Une fois dans la place, les deux copines doivent se cloîtrer dans leur bungalow de bois pour éviter qu’un chasseur de scoops ne les photographie en compagnie du boxeur. Jusqu’ici, au vu des souvenirs approximatifs de Momone, on estimait que ce séjour à Loch Sheldrake s’était prolongé une semaine. La lettre new-yorkaise à Bourgeat, datée du 31 août, prouve qu’il n’a pas dû durer plus de trois à quatre jours.
Tandis que Cerdan doit se soumettre à un entraînement régulier, l’emploi du temps d’Édith est pour le moins routinier. Pas question pour elle de sacrifier au tourisme qui n’a d’ailleurs jamais été sa tasse de thé. Elle occupe ses journées à tricoter et à bavarder avec Momone et ne retrouve son Marcel qu’en soirée pour de sages veillées agrémentées de parties de cartes, gin-rummy ou belote, durant lesquelles le « grand gosse » triche toujours allègrement. Adopté par les cinq frères Evans qui gèrent l’hôtel, Cerdan se sent comme en famille et ne quitte pas un tee-shirt publicitaire siglé Evans. Il est particulièrement à l’aise avec les enfants Evans qui lui fournissent des stocks de bandes dessinées dont il raffole : Joe Palooka, America’s most famous comic hero, Tarzan, Nick Carter ou Buffalo Bill. Vincent Cerdan, frère aîné de Marcel, qui ne l’a pas revu depuis plus de vingt ans, débarque de Buenos Aires où il s’est installé et doit être assez surpris d’être présenté à Édith Piaf.
Momone se souviendra de cette pénible clandestinité dans le bungalow : « Le soir, Marcel arrivait joyeux, de bonne humeur. Une ou deux fois, il a réussi à avoir de la bière. Sans cela, il nous apportait du lait. Ça faisait rire Édith : “Tu nous prends pour des veaux”… » 

Aznavour en rétention sur Ellis Island
La vie secrète d’Édith et de sa copine prend fin le 2 ou 3 septembre. Le 3, Piaf est en effet à New York où elle retrouve les Compagnons, arrivés la veille de Paris, avec lesquels elle va se produire au Québec, du 7 au 15 septembre, d’abord pour sept soirées au Monument National, à Montréal, puis au Palais Montcalm, à Québec, enfin à Trois-Rivières. Lors du gala d’adieu organisé à Montréal, le 15 septembre, les Compagnons offrent à Édith une montre en or et neuf bouquets de fleurs avant d’aller finir la soirée avec elle chez le consul de France.
En redescendant à New York, Édith a la surprise d’y trouver Roche et Aznavour qu’elle avait défiés de venir la voir aux États-Unis et qui l’ont prise au mot. Les deux amis se sont endettés pour s’offrir des allers simples en avion mais en débarquant à l’aéroport de New York, l’absence de visas, de contrats de travail et de billets de retour leur a valu une pénible mésaventure. Transférés sur l’îlot d’Ellis Island où sont retenus tous les immigrants clandestins réels ou simplement suspects, ils ont passé deux jours à l’ombre de la statue de la Liberté, enfermés dans un dortoir de quarante couchettes. Déjà, à la suite d’un « malentendu » concernant un chahut de jeunesse, Charles Trenet aurait, selon ses dires, été retenu à Ellis Island plus de trois semaines par les services de l’immigration.
Pour Roche et Aznavour, les choses finissent par s’arranger grâce à l’agent de Piaf qui leur invente un contrat bidon au cabaret Latin Quarter. À la demande d’Édith, Clifford Fisher verse une caution libératoire pour un visa de courte durée et les envoie à l’hôtel Langwell mais, en les recevant sur Park Avenue, Édith leur passe un savon émaillé de noms d’oiseaux pour s’être embarqués à la légère. Elle n’en joue pas moins les bonnes fées en leur décrochant un vrai contrat au cabaret Quartier Latin… de Montréal ! Avant de monter vers le Québec, Aznavour et Roche traînent avec ravissement dans Manhattan, vendent les droits de deux de leurs chansons, décrochent un petit contrat pour le mois de décembre au Café Society et font la connaissance de Marcel Cerdan. Mais, assez vite, Édith leur a coupé les vivres et ils se nourrissent plus souvent de hot-dogs que de T-bone steaks. Ils vont se rattraper au Québec où ils feront un tel succès au Quartier Latin qu’ils resteront dix-huit mois au Faisan Doré, un cabaret de la rue Saint-Laurent, repaire de la pègre montréalaise, où ils donnent deux tours de chant chaque soir. Ils empocheront un pactole, tomberont les filles et Aznavour s’offrira les grosses voitures de ses rêves, qu’il conduira sans permis.
Mais revenons à New York, avec Édith. Sa première au Versailles, fixée au 22 septembre 1948, approchant, Piaf commence les répétitions ; partagée entre un léger trac la concernant et une grosse angoisse à propos du combat de Cerdan qui, lui, est fixé au 21. Du 17 au 20, elle ne peut d’ailleurs résister à une nouvelle et discrète escapade au camp de Loch Sheldrake et rentre à Manhattan pour assister à la première des Compagnons au Directoire, sur la 58e Rue.

Cerdan champion du monde !
Le jour du match, avant de gagner le Roosevelt Stadium de Jersey City où il va affronter Anthony Zaleski, dit Tony Zale, Cerdan déjeune chez Piaf avec son équipe, son frère Vincent et les amis de la chanteuse – Loulou, Momone, Marc Bonel. Pour ne pas prendre de poids, il doit se contenter de « sucer » un énorme steak et puis il dispute quelques parties de jacquet, notamment avec Félix Lévitan qui perd deux dollars et écrit aussitôt à son épouse que leur champion est dans une « forme magnifique ». De fait, devant Piaf, assise au deuxième rang, entre Ginou (qui a sans doute suivi les Compagnons dans leur tournée américaine) et Momone, et quelque vingt mille spectateurs, Cerdan va venir à bout de son adversaire.
Il est parti au Roosevelt Stadium en avance avec Roupp, Longman, Rizzo et son frère Vincent qui l’a suivi dans les vestiaires et assiste au cérémonial de l’habillage, du bandage des mains, du laçage des chaussures montantes. Lorsque, sous les feux des projecteurs qui trouent la lourde nuit d’encre, il apparaît dans son vieux peignoir fétiche bleu lavande, le cou ceint d’une serviette, Piaf et ses amis sont déjà en transe, y compris Louis Barrier qui ne connaît rien au « noble art », et Marc Bonel qui est un passionné et peut réciter par cœur le palmarès de son idole. Non loin d’Édith ont pris place Fernandel, l’ex-patineuse artistique Sonja Henie devenue une star d’Hollywood, une kyrielle de sportifs et un champion cycliste français qu’on retrouvera bientôt, André Pousse. Sur les bancs de la presse, embrumés par la fumée des cigarettes et des cigares, les Français sont aussi nombreux que les Américains.
Zale et Cerdan enfilent leurs gants tandis que retentissent les hymnes nationaux et, à 22 h 15, le premier coup de gong lance le combat…
Crochets, directs, uppercuts, les deux boxeurs bougent beaucoup, sautillent, parent, esquivent mais assurent assez bien leurs coups qui résonnent régulièrement avec un impressionnant bruit mat. Au quatrième round, Cerdan encaisse un crochet à la mâchoire qui le fait tituber mais au cinquième il semble avoir récupéré et c’est Zale qui commence à fatiguer. Ensuite, sa main droite meurtrie oblige Cerdan à travailler doublement de son gauche avec lequel il ébranle puis démolit méthodiquement son adversaire. À la onzième reprise, Zale est dominé, acculé dans les cordes, sonné par les coups, il vacille et tombe à genoux. On l’aide à regagner son coin mais les jeux semblent faits. Et au coup de gong suivant, il reste assis sur son tabouret. Il ne se remettra jamais tout à fait de la pluie de coups qu’il a reçue. Marcel Cerdan a gagné ! Marc Bonel, qui a dû laisser sa place du premier rang à un médecin ami de Piaf et a assisté au combat depuis le haut des gradins, écrira curieusement : « Il était convenu que Zale descendrait Cerdan au cinquième round10. »
Cerdan est déclaré vainqueur par arrêt de l’arbitre. Cerdan est champion du monde des poids moyens. Édith exulte, délire, pleure de joie et la France va suivre. La boxe, qui n’est plus aujourd’hui qu’une survivance archaïque, est alors un sport populaire et les journalistes sportifs excellant à faire monter la mayonnaise, le combat new-yorkais était assez bien vendu médiatiquement pour exciter les foules toujours avides de héros et flatter l’exaltation chauvine. Comme si le sort du pays en dépendait. Le lendemain matin, même les quotidiens dits sérieux feront leurs manchettes sur l’événement pugilistique.
 
Après le match, Édith, Marcel et leurs amis se rendent au Directoire où se sont produits les Compagnons et où le champagne coule à flots.
Ensuite, la légende s’en mêle. Once upon a time… comme dans les contes de fées universels. Ginou, l’exaltée, prétendra avoir, à la demande d’Édith, disposé un tapis de pétales de roses entre l’ascenseur et l’appartement de Park Avenue. Le film La Môme retiendra et illustrera cette version des faits. L’entraîneur de Cerdan contredira et niera même que les deux amants aient passé la nuit ensemble. Le bonasse Marc Bonel racontera plus simplement qu’une centaine de roses avaient été jetées sur le sol et que lui-même avait confectionné de petites pancartes accrochées dans l’appartement et proclamant : « Honneur à Marcel Cerdan ! » ou : « Vive notre champion du monde ! » Alors que Lucien Roupp voudrait le voir rentrer en France pour y recueillir les lauriers de la gloire, Cerdan joue les prolongations à New York pour assister, en smoking, à la première de Piaf au Versailles, le soir même du 22 septembre – nouveau triomphe, filmé et retransmis en direct sur une chaîne de télévision américaine ! Au programme : L’Accordéoniste, Escale, La Vie en rose en anglais et en français, My Lost Melody, Simply a Waltz11, Monsieur Saint-Pierre, Le Petit Homme, Monsieur Lenoble et Les Amants de Paris. Le boxeur s’offre ensuite avec Édith une semaine de lune de miel. Ensemble, comme des gamins, pilotés par l’inénarrable Jo Rizzo, ils vont se payer une journée de manèges, de scenic railway, de grande roue et de barbe à papa au Luna Park de Coney Island, bordant l’océan. Entre le boxeur et son manager, qui s’occupe de lui depuis juillet 1937, les rapports sont de plus en plus tendus. Cerdan, qui prend les coups sur le ring, ne veut plus être traité comme un collégien dès qu’il quitte les gants. Jo Longman, organisateur exécutant qui lui aussi semble sorti d’un thriller avec ses inamovibles lunettes noires, s’est toujours montré beaucoup plus accommodant dans le domaine de la vie privée de son champion. Désormais, il compte les points du désaccord Roupp-Cerdan et ne va pas tarder à voir son heure arriver.

Cerdan, accueilli à Paris comme un roi, rend Piaf jalouse
Le 1er octobre, une longue lettre à Jacques Bourgeat montre que la flamme amoureuse d’Édith pour Marcel a pris les dimensions d’un brasier. Elle illustre aussi les progrès impressionnants de l’élève en matière d’écriture. « Mon Jacquot. Tu as dû croire que je t’oubliais. Non, mais voilà, je ne voulais pas perdre une minute de mon Marcel quand j’étais près de lui et dès qu’il n’était pas près de moi j’avais un tel cafard que je n’avais pas le moindre gramme de courage. Je l’aime tant que quand il n’est pas près de moi je n’ai plus envie de vivre, une sorte de désespoir s’empare de moi et il me faut tous ceux que j’aime pour m’empêcher de faire des bêtises. Puis, dès que je le vois, je ne sais que le regarder, l’admirer et je n’ose regarder ailleurs de peur de perdre une seconde qui m’est si précieuse. Voilà mon état d’âme. Plus je le vois et plus je l’aime, je n’ai plus envie que de lui, je l’aime à en devenir folle, jamais de ma vie je n’ai aimé avec autant de force et je donnerais volontiers ma vie pour son bonheur. Sans lui rien ne me fait plaisir et j’ai comme envie de mourir quand il est loin de moi. La vie, la distance et le temps me font peur. Je doute de tout, je tremble à chaque mot qu’il va dire, quand je lis ses lettres, j’en suis à être bouleversée par une ponctuation. Oh ! C’est merveilleux et c’est atroce d’aimer ainsi, des fois j’ai envie de tout quitter pour vivre près de lui, dans son ombre. Je suis la plus heureuse et la plus malheureuse des amoureuses. »
Prise d’un accès de lucidité et d’un retour d’affection pour son ancien coach, Édith écrit à Raymond Asso, le 2 octobre, pour lui dire que le public newyorkais est « merveilleux », qu’elle ne se prend pas « pour la plus grande artiste du monde » et qu’elle n’a pas oublié ce qu’il a fait pour elle : « Je sais ce que je te dois, je sais le courage qu’il t’a fallu pour me changer, je sais que j’étais une sorte d’animal sauvage et qu’il fallait beaucoup de courage pour me garder confiance. »12 Mais pas un mot, bien sûr, sur son nouvel amour.
Cerdan rentre à Paris, le 30 septembre, avec un retard qui a fait jaser dans les rédactions mais il connaît un triomphe presque sans précédent. À Orly, en fin de matinée, des milliers de Parisiens et de banlieusards l’accueillent avec des cris d’enthousiasme et une ferveur émouvante. À l’initiative du très prévenant Félix Lévitan, la direction du Parisien libéré a retrouvé la Maybach décapotable noire utilisée en 1940 à Paris par… Hitler ! pour faire faire au champion du monde le tour de la capitale, escorté par neuf motards de la police, de la place d’Italie à l’Hôtel de Ville en passant par les quais, la Concorde, l’Opéra, les Grands Boulevards, la République et la Bastille. Tout le long du parcours, les supporters acclament le vainqueur.
À Casablanca où Cerdan retourne quand même voir sa famille les festivités durent une semaine. De retour à Paris, le 12 octobre, il a l’honneur suprême d’être reçu à l’Élysée par le président de la République socialiste, Vincent Auriol (une première politico-sportive un tantinet démagogique qui sera largement imitée par de futurs présidents), avant de remonter à pied les Champs-Élysées et d’aller ranimer la flamme du Soldat inconnu. Enfin, le lendemain, il est l’invité d’honneur du Bal des petits lits blancs à l’Opéra Garnier, aux côtés de Maurice Chevalier, Jean Cocteau et Louis Jouvet.
Si elle se garde bien de le dire à son « grand gosse » au téléphone, Édith, tenaillée par son égotisme, souffre de n’avoir pu être alors à ses côtés. Et, dans sa lettre du 1er octobre, elle le confie sans fard à Jacques Bourgeat. « Je sais que Paris lui a fait un accueil extraordinaire et je ne sais si tu peux comprendre cela mais ça me fait souffrir, j’ai mal de penser que tant de gens peuvent l’approcher, mal de penser qu’il peut être heureux sans moi alors que je suis malheureuse sans lui, de penser qu’il aime d’autres que moi. Je ne savais pas que l’amour pouvait être égoïste, pourtant je me réjouis de son bonheur, comment peux-tu expliquer que l’on soit heureux et malheureux d’être heureux ? Je trouve tout ce que je fais ici insipide et inintéressant, je n’ai qu’une idée fixe et je n’en sors pas. Momone, fidèle à son poste de petite frangine a les yeux tristes de voir les miens pas gais et mon cœur bat la mesure d’un tragique cafard. Voilà, je t’aime mon Jacquot. Toi et Simone vous connaissez mon état d’âme. Piafou. » On remarquera que Momone se voit ici élevée au rang de sœur de cœur alors même que leur relation va très bientôt traverser une grave zone de turbulences.
« Insipide et inintéressant » son tour de chant au Versailles ? La critique qui l’avait snobée à ses débuts new-yorkais est aujourd’hui très enthousiaste voire dithyrambique à l’égard de la môme de Paname. Et les envoyés spéciaux de la presse parisienne sont évidemment loin d’être en reste. Le cabaret où elle fait chaque soir deux passages ne désemplit plus et voici ce qu’on peut lire, dans Le Parisien libéré du 24 septembre 1948, à propos de sa « rentrée » : « Dans sa robe noire habituelle, seule devant le rideau, immobile dans le rayon du projecteur, Édith Piaf commença par C’était une histoire d’amour avant de murmurer un court poème en américain. Puis elle chanta Monsieur Lenoble, en prenant bien soin de raconter d’abord l’histoire en anglais puis Le Fanion de la Légion. D’un seul coup la salle fut électrisée. Les Américains étaient déchaînés. Il faut bien dire qu’Édith Piaf était magnifique, “en pleine forme” pour reprendre le mot de Cerdan, assis à mes côtés, et qui la jugeait en sportif. La Vie en rose… L’Accordéoniste… Monsieur Saint-Pierre… Après chacune de ces interprétations les applaudissements crépitaient. Dans les quatre coins de la salle, on entendait les spectateurs américains réclamer leurs airs favoris. “Pigalle”, demandaient ceux-là [mal informés sur le répertoire de Piaf !], “De l’autre côté de la rue”, réclamaient d’autres. On se serait cru aux beaux soirs du Club des Cinq, des Ambassadeurs ou de L’Étoile », écrit le journaliste sous le charme qui évoque encore « une ovation sans fin » et les hommes « debout sur leurs chaises ».
Devant ce même journaliste, Édith qui a appris à se faire mousser déclare : « Si je ne devais pas tenir mes trois mois et demi avec deux séances par soirée ces gens-là me tueraient. Il ne tient qu’à moi de signer un contrat de sept mois. Il est tout prêt. J’attends, j’hésite, je verrai si Paris ne me manque pas trop. J’ai aussi reçu des propositions pour effectuer une tournée dans différents États des usa : Connecticut, Maine, etc. mais je ne suis pas pressée. » « Insipide », vraiment, ce triomphe qui lui rapporte la bagatelle de six mille dollars par semaine ? Et qui suscite un nouveau défilé de stars, parmi lesquelles Ingrid Bergman qu’Édith rejoint à sa table de l’avant-scène… Dans une nouvelle lettre à Jacquot, du 8 octobre et de cinq pages, Édith est pourtant loin de l’euphorie. Et elle exprime une amertume qui montre clairement l’exaltation cyclothymique de son caractère exclusif : « Savoir que mon petit bonhomme était acclamé par Paris, c’est pour moi la plus grande joie. Seulement aujourd’hui ça va mal car il est à Casa [Cerdan a regagné ses foyers du 5 au 15 octobre] et ce que je craignais arrive. Quand il est là-bas, il m’oublie, il ne m’écrit pas et j’en ai la confirmation aujourd’hui par un télégramme de lui où il s’excuse de ne pas m’avoir écrit. Loin des yeux, loin du cœur et c’est bien juste, pour ne pas m’oublier il lui faut mes amis qui lui parlent de moi et l’ambiance Piaf petit amour à côté du mien. Si dans vingt-quatre heures il n’éprouve pas le besoin d’être seul avec moi en m’écrivant c’est qu’il peut se passer de moi, c’est qu’il a des choses qui comptent plus que moi. Non que je lui reproche, je comprends très bien que sa femme, ses gosses, ses amis et sa famille passent avant moi mais qu’il ne me dise pas qu’il n’aime que moi… Les autres lui suffisent, tu comprends mon Jacquot. Il sait que quand il est à Casa combien j’ai mal. Je le lui ai assez dit, il n’a donc pas l’excuse d’ignorer, il connaît suffisamment ma sensibilité, les larmes que je lui dois, il n’a pas le droit de m’oublier une minute. Même si je dois crever, je disparaîtrai un jour après une déception comme celle-là, j’en déduis qu’il ne m’aime pas avec tout son cœur ; son cœur c’est sa femme et ses gosses qui l’ont, j’ai mal ! »
Et puis, cet aveu d’une angoisse – étrangement prémonitoire : « Je lui avais demandé de m’envoyer un télégramme dès son arrivée à Casa, même ça je ne l’ai pas eu, j’ai si peur quand il prend l’avion, je prie tant pour lui. Il sait que ça me rend malade. Il y a des moments où j’ai envie de tout plaquer, le métier, et de partir loin de tout. Pour l’amour du ciel, Jacquot, ne fais pas comme les autres, ne lui trouve pas d’excuses, lui seul a le droit de ci, de ça, il est extraordinaire, tout lui est permis et surtout le grand droit de me faire de la peine. Je t’embrasse avec une peine infinie. Ton Piafou tout triste. p-s : Dis donc, peux-tu me dire où se trouve le bonheur ? » À lire cette lamentation pleine de ressassements on pense au Bel Indifférent. Sauf qu’ici ce n’est pas Jean Cocteau qui tient la plume mais Édith Piaf, femme tourmentée jusqu’au délire.
Quatre jours plus tard… embellie soudaine ! Édith a reçu un simple coup de téléphone de Marcel et, dans une lettre datée du 12 octobre, elle exulte, sa prose a un air de chanson : « Je réalise chaque jour avec quelle force je l’aime, tu sais rien ne compte plus pour moi que lui, je suis littéralement obsédée, je le vois partout, je n’en dors plus, adieu ma pauvre tranquillité et vivent mes tourments ! Je revois la vie autrement, je trouve la figure des gens sympathique, que le soleil a de bien beaux rayons, que la pluie est agréable, que Momone est la plus gentille fille du monde, etc., etc. Il est toute ma vie. Je ne connais pas un être qui soit plus gentil que lui et plus simple. Je sens que Dieu l’a mis sur ma route pour le rendre heureux, mission que je vais bien exécuter. Je t’écris entre deux tours de chant [au Versailles] et un coup de téléphone que j’attends de Paris. Ta petite fille heureuse mais pour combien de temps ? Piafou. » Bourgeat n’est plus en coulisses de cet amour fou ; il est aux premières loges !
Geneviève Lévitan, l’épouse de Félix, a droit aussi, le 25 octobre, à une missive d’Édith où il n’est question que de Cerdan. Ses élans de lucidité et d’ambition semblent justifier sa passion et la rassurer elle-même : « Si Marcel avait été inexistant, je n’aurais pas pu l’aimer. C’est justement parce qu’il avait des ressources extraordinaires qu’il a touché mon cœur. L’instruction et l’intelligence sont deux choses complètement différentes. Combien de personnes ont appris à lire et ne savent pas lire ? (…) C’est parce qu’il a senti tout ce qui lui manquait et tout ce que je pouvais lui apporter dans ce domaine qu’il m’a aimée aussi fort. Marcel souffrait d’un complexe d’infériorité qui disparaît petit à petit chez lui (…) Marcel aura suffisamment de philosophie et son bonheur sera dans la joie de voir ses fils devenir des hommes dignes de leur père et pour cela j’y veillerai13 ! »
Et le temps des retrouvailles approche. Nouvelle lettre à Jacquot, du 1er novembre : « Tout va très bien, j’attends Marcel pour le 15 novembre. Il vient quinze jours avant la date promise, je suis remplie de joie ! Je travaille énormément, il faut que j’apprenne l’anglais couramment, c’est assez difficile, et j’étudie le piano, plus deux tours de chant chaque soir. Je pense rentrer le 15 décembre pour un mois et je reviendrai ensuite jusqu’au mois de juin. Je ne pense pas venir en Amérique l’hiver prochain puisqu’en principe je dois jouer la pièce d’Achard [la comédie musicale La P’tite Lili que lui écrit Marcel Achard est donc déjà un projet avancé]. Je trouve au fond que ce siècle est passionnant. Les Américains sont de plus en plus gentils avec moi. Chaque jour est un pas en avant pour moi ! Comment va ta santé ? Et tes livres ? As-tu reçu mon colis ? J’ai un peu le cafard de Paris, un petit peu de capitale de temps en temps ne fait pas de mal. » Enfin, Piaf se fend d’une notation, rare, sur l’actualité de ce « siècle passionnant » : « Ici, les élections sont pour demain et tout a l’air de très bien se passer et, en principe, ils ont l’air tous d’accord. » Édith fait ici référence aux élections présidentielles du 4 novembre 1948 qui verront la réélection du démocrate Harry Truman. Élu vice-président de Franklin D. Roosevelt en 1944, Truman avait succédé à celui-ci après sa mort, le 12 avril 1945. C’est sous la présidence Truman que, les 6 et 9 août 1945, furent larguées les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki qui ont mis fin à la Seconde Guerre mondiale.

Momone séquestrée quatre jours pour avoir fait « chanter » Piaf et Cerdan
Le 15 novembre, le compte à rebours est commencé, Édith est en transe. « Pas un rayon de soleil dans mon cœur mais le soleil lui-même. Mon Marcel adoré arrive peut-être mercredi et je ne vis plus. Je vais l’avoir à moi toute seule et je vais en profiter. Je vais m’en foutre jusque-là du Cerdan, matin, midi et soir, je vais prendre des réserves. Oh, tu sais vraiment je l’adore. Comme j’aurais aimé l’avoir comme mari, il est si merveilleux ! »
Toute à son bonheur proche, Édith pense quand même un peu aux autres. « Momone est ravie d’avoir reçu une lettre de toi, elle va t’écrire. Dans quatre semaines et deux jours, je pourrai embrasser ta sale gueule et te faire quelques vacheries, il faudrait que je trouve un store comme à Saint-Lambert [on peut imaginer que dans l’auberge proche de Port-Royal, un store capricieux avait dû lui permettre de faire quelque niche à Jacquot]. Les Américains sont des choux-trésors mais il n’y a qu’un seul Paris au monde et tu ne peux savoir la joie que j’ai à la pensée de le revoir bientôt. Ton Piafou, la femme la plus heureuse du monde. »
Et le grand jour arrive. Voilà que Cerdan, parti se ressourcer à Casablanca un mois et demi, revient à New York le 18 novembre avec pour prétexte une série de matchs-exhibitions organisés par le râleur Roupp et l’arrangeant Jo Longman, à Lewinston contre Dave Andrews et à La Nouvelle-Orléans contre Cosby Linson. Une façon agréable de rentabiliser son titre mondial, avec 110 000 dollars de primes à la clef. Surtout, ces courtes escapades lui permettent de se baser à Manhattan. Presque tous les soirs, il est attablé au Versailles et dans la journée il calque son emploi du temps sur celui d’Édith. Un jour, avec Marc Bonel, curieux de tout, le vrai-faux couple se rend au Metropolitan Museum que Jacquot a vivement recommandé à Piafou. L’immersion culturelle dans ce musée gigantesque où l’on peut se perdre devant tant de chefs-d’œuvre sera pourtant de courte durée. Piaf ne s’intéresse ni à la peinture ni à l’archéologie ni aux arts d’Extrême-Orient et, après une courte déambulation, elle interrompt la visite en prétextant des chaussures qui la blessent. « Allez, tous ces trucs se ressemblent, j’ai mal aux pinceaux, on se tire ! » D’autres balades, notamment dans Central Park pour y nourrir les écureuils, la lassent moins vite. Et elle est le plus souvent d’humeur joyeuse au bras de son grand gosse de champion du monde.
Vie en rose ? Rhapsody in Blue ? À l’ombre des gratte-ciel de downtown ou dans les rousseurs automnales de Central Park, entre deux soirées chics au Versailles ? Sans doute, mais l’euphorie des retrouvailles sera gâchée par une grosse saute d’humeur de l’imprévisible et intenable Momone.
Simone Berteaut, travaillée par on ne sait quel dépit ou motivée par le pur intérêt, entreprend de faire chanter la chanteuse et le boxeur. Loin des musicals de Broadway, nous voilà de nouveau en pleine farce. Momone, qui n’est pas la tempérance incarnée et force sûrement sur les libations, menace le couple de révéler sa liaison dont elle connaît les moindres détails en s’appuyant peut-être sur quelque pièce à conviction telle que des lettres volées. La scène, violente, doit se dérouler dans la nuit du 20 au 21 novembre. Le ton monte vite et très haut, Momone pique une crise de nerfs à tout casser. Piaf et Cerdan en sont réduits à la neutraliser par tous les moyens, y compris les moins légitimes.
A-t-elle été frappée par Cerdan et même ligotée sur un lit, donc séquestrée dans l’appartement de Park Avenue ? C’est ce qu’elle affirmera dans une action en justice à venir. Un journal américain évoquera « le 111e k-o de Cerdan ». Toujours est-il qu’après quatre jours de ce qui ressemble à une garde à vue pas vraiment légale elle est fermement raccompagnée par Louis Barrier et Marc Bonel à l’aéroport de La Guardia et embarquée dans le premier avion pour Paris ! Momone oubliera curieusement de raconter cet épisode pourtant pittoresque dans son livre14. Elle écrira même à propos de Cerdan : « Jamais un geste d’humeur, d’impatience, jamais en colère. On lui aurait marché sur les pieds qu’il aurait dit : “Pardon”… »
Dans une lettre à Bourgeat du 2 décembre 1948, Édith clame son bonheur d’avoir retrouvé son Marcel : « C’est l’être le plus gentil de la terre en dehors de toi. Si tu pouvais l’entendre parler quelquefois il te ferait pleurer. Plus je vais, plus je l’aime. Pour la première fois de ma vie, c’est moi qui ai eu de la chance, enfin un de qui je peux répondre sans arrière-pensées. » Mais, si elle l’édulcore, elle ne fait pas complètement l’impasse sur l’empoignade à huis clos : « J’ai dû me séparer de Simone, elle s’est remise à boire et a manqué nous faire avoir un scandale, je l’ai donc renvoyée à Paris et cette fois-ci, c’est vraiment fini… Elle est plus à plaindre qu’autre chose et je ne lui en veux pas mais pour moi c’est fini, je n’ai plus aucune amitié pour elle. Suffit pour elle. Nous rentrons le 15 mais garde bien ce secret pour toi. Je fais croire que ce sera le 20 because les gentils journalistes… Marcel est parti pour deux jours en exhibition. Piafou. »
Le 10 décembre, Piaf reçoit un télégramme de l’imprésario Yves Bizos lui demandant son accord pour participer à un gala parisien au bénéfice de Fréhel, organisé par France-Soir et l’Opéra, le 18 décembre. Il doit donc connaître la vraie date de son retour. Édith ne s’associera pourtant en aucune manière à cette soirée de solidarité pour une aînée à la dérive dont la déchéance lui rappelle peut-être trop celle de sa mère. Avant de rentrer en France, elle participe le 8 décembre à une émission de télévision américaine où, dans un décor de bistrot parisien, elle retrouve Charles Trenet, l’auteur de Revoir Paris… Mais c’est avec Cerdan qu’elle embarque effectivement le 15 pour la France.
À Orly, certains reporters se sont montrés moins « gentils » et arrangeants que d’autres. Et dans L’Aurore du 17 décembre un billet vachard titré « À la douche la Môme ! » commence à lever le voile et éreinte la « boxeuse » : « L’artiste, qui pour des raisons que nous ne voulons pas connaître, ne voulait pas faire savoir qu’elle était avec le boxeur descendait clandestinement de l’autre côté de l’appareil. Malheureusement – pour elle – un reporter malin l’aperçut et la photographia dans cette attitude curieuse. La dame se fâcha, furibonde, se précipita sur le photographe, l’abreuva d’injures, s’agrippa à lui, le mordit, le griffa, appela quatre costauds de ses amis qui eurent tôt fait de détruire les deux plaques [photographiques] compromettantes. »
En retrouvant Paris, Édith l’autodidacte peut savourer une nouvelle victoire remportée sur elle-même, au prix d’un petit apprentissage du solfège et des rudiments de la composition. Elle a été déclarée reçue, le 6 septembre, comme « mélodiste » par la sacem qui n’a pourtant conservé aucune trace d’un quelconque examen. Piaf a-t-elle été dispensée de l’épreuve eu égard à sa notoriété ? Ce serait une rarissime exception mais on nous a précisé à la sacem que « le conseil était seul décisionnaire ». Toujours est-il qu’Édith peut dorénavant signer non seulement les textes mais aussi la musique de ses chansons. Des cours dispensés par quelques professeurs ont complété l’irremplaçable formation in vivo, c’est-à-dire au piano, qu’elle a reçue auprès de ses amis musiciens – Marguerite Monnot, Robert Chauvigny et Michel Émer, principalement – lors de leurs séances communes de recherche et de création. Auteur-compositeur diplômée, à trente-trois ans, pas mal pour une ancienne chanteuse des rues !
Le 21 décembre, Piaf participe à « Télé-Paris », une émission de la télévision française – vraiment balbutiante –, au côté de Fernandel, et y chante Y a pas d’printemps. Mais, dès le surlendemain, elle s’envole pour… Casablanca, le fief de Cerdan où Louis Barrier lui a décroché un contrat « cadeau de Noël » au cabaret Le Miami. La chanteuse et le boxeur se sont-ils rencontrés plus ou moins clandestinement lors de son séjour dans la cité balnéaire marocaine ? C’est plus que probable mais elle n’ose pas participer à la visite de la ferme de Cerdan, à Sidi Marouf, à dix kilomètres de Casa, à laquelle son « grand gosse » a convié son imprésario et son accordéoniste. Cette exploitation agricole qui emploie six salariés est dirigée par le frère de Marinette Cerdan, Narcisse Lopez, mais visiblement le boxeur, passionné par l’élevage des porcs, rêve de s’y investir personnellement.

Momone dépose une plainte puis la retire…
Simone, la complice, la « sœur », la confidente de toujours a dû ruminer longtemps le vif incident de Manhattan puisque courant janvier 1949, soit près de deux mois après les faits, elle se décide à déposer plainte avec constitution de partie civile contre Piaf et Cerdan pour « coups et blessures et séquestration ». Ce délai de réflexion, ajouté au fait que Momone prenne pour avocat Me René Floriot, le ténor du barreau de Paris, laisse penser que le délit n’est pas imaginaire. Le 20 janvier, Édith et Marcel sont convoqués au commissariat de police de la rue Bassano, à Paris, dans le 8e arrondissement, pour y être entendus par le commissaire Denis, de la brigade mobile, agissant sur commission rogatoire. Ils nient largement les faits mais Momone, de son côté, confirme ses accusations : Cerdan l’aurait battue avant de la ligoter. L’affaire pourrait prendre des proportions inquiétantes pour le boxeur et la chanteuse. Mais un coup de théâtre va les sauver. Le lendemain, à l’issue d’une confrontation d’une heure et demie devant deux commissaires de police, entre la plaignante et ses supposés agresseurs, Momone se rétracte. Elle retire sa plainte et ira même jusqu’à écrire deux lettres d’excuses à Édith et Marcel. Elle avait auparavant affirmé aux policiers qu’on l’avait menacée puis qu’on lui avait proposé 100 000 francs contre son silence…
Devant le commissariat, le 21 janvier vers 21 h 30, Piaf et Cerdan sortent libres et apparemment détendus. Édith donne le bras à Simone. Une photo montre Édith assise dans sa voiture, entourée de Momone et de Ginou Richer-Bourguignon – laquelle baise la main de son idole ! Et, dans les jours qui suivent, la chanteuse donne à la presse des explications pas complètement convaincantes en continuant à affirmer qu’elle n’a jamais habité avec Cerdan à New York.
« À New York, Simone habitait chez moi. Elle était nourrie et je lui donnais quatre-vingt-dix dollars par mois. De plus, à Paris, ma secrétaire remettait huit mille francs par mois à Mme Maréchal [le nom de femme mariée de Simone qui s’appelait Mme Duverger après son premier mariage] pour élever sa fille, Marcelle, Édith, qui est la filleule de Marcel Cerdan et de moi-même. Quand elle a quitté New York à la suite d’une crise odieuse, après avoir reçu une bonne paire de gifles mais de ma main, j’ai réglé le voyage. »
Après le retrait de la plainte et le classement de l’affaire, Édith a loué une maison à vingt kilomètres de Paris pour Simone qui aurait besoin d’un « grand repos ». Faut-il en déduire que la soudaine amnistie suivie d’une double demande de pardon est le résultat d’une journée de tractations et d’un arrangement financier ? On ne peut évidemment l’exclure dès lors que, contre toute évidence – et en contradiction totale avec ses confidences épistolaires –, Piaf continue à clamer qu’il n’y a entre Cerdan et elle qu’une « affection très sincère et très fraternelle ». Capable de mentir avec un tel aplomb, elle ne peut échapper à d’autres soupçons.

La chanteuse et le boxeur en petite forme
Cerdan, qui est rentré le 3 janvier de Casablanca, partage la vie d’Édith à temps plein, dans le secret de l’hôtel particulier de la rue Leconte-de-Lisle et reprend ses footing matinaux au bois de Boulogne. À partir du 12, il s’absente pourtant chaque jour pour se rendre aux studios d’Épinay, dans la voiture d’Édith conduite par son chauffeur Émile. Il y joue son propre personnage dans un long-métrage, L’Homme aux mains d’argile, sous la direction de Léon Mathot, sur un scénario de Marcel Rivet. Blanchette Brunoy incarne son épouse Marinette (rebaptisée Raymonde). Alfred Adam campe Lucien Roupp (devenu M. Lucien) et Philippe Hersent joue Jo Longman (devenu Joe Marken).
Édith, qui a mal accepté que Marcel ait signé le contrat cinématographique à Casablanca sans lui en parler, est intervenue auprès du réalisateur et du scénariste pour que le personnage et les dialogues de Cerdan ne soient pas trop puérils et a réussi à se glisser dans le film en y interprétant une assez jolie chanson, Paris15. On peut également la reconnaître dans le personnage de Gabrielle Lucas, incarnée par l’actrice Marie-Thérèse Lebeau, une grande couturière qui rencontre le boxeur durant une traversée de l’Atlantique (là, c’est Simone Simon qui doit se reconnaître) et entretient avec lui une liaison qui déchaîne les gazettes et provoque une scène conjugale. Toute ressemblance avec des événements ou des personnages existants serait évidemment fortuite…
Durant le tournage, l’acteur Cerdan se montre d’une timidité redoutable et, du fait de sa voix fluette et de son accent marocain, il devra être doublé par un comédien professionnel. C’est dire que cet Homme aux mains d’argile n’est pas un colossal chef-d’œuvre.
Les 14 et 15 janvier, puis le 22, Édith donne trois récitals à la salle Pleyel qui lui valent un grand article dans Le Figaro littéraire du 29 janvier. François de Roux y admire l’éclat de sa voix et son grand professionnalisme tout en regrettant, et pas seulement entre les lignes, la spontanéité d’hier désormais retenue : « Le public, je crois, gardait le secret espoir de reconnaître au moins l’ombre d’un autre personnage que la gloire a tué. (…) Aujourd’hui, après un séjour en Amérique qui alimenta la chronique, elle fait courir tout Paris à la salle Pleyel. Il n’y a plus un strapontin à louer, deux jours avant les représentations. (…) Son art est d’une extrême sobriété. Chacun de ses gestes prend une signification intense. Ils sont rares, lents et mesurés. (…) Ses cris sont déchirants et harmonieux. Et son registre est beaucoup plus étendu qu’on ne pourrait le croire. Pour chanter Si le roi savait ça [il s’agit du Prisonnier de la tour], elle a revêtu, sur la première, une seconde robe de velours noir. Presque plus de décolleté, de grandes manches, une jupe traînante. Cette chanson qui n’est pas du faubourg, elle la détaille avec une finesse surprenante. Et on jurerait que l’on a devant soi une fille de qualité [sic]. Quand, à pas lents, elle regagne la coulisse, c’est une princesse qui s’en va. La gosse s’est évanouie. »
Piaf, qui avait déserté les studios depuis l’été 1948, procède à quelques enregistrements pour Columbia avec Robert Chauvigny au piano, qui signe les orchestrations et dirige, Marc Bonel à l’accordéon et Jacques Liébrard à la guitare, pour la première fois. Le 3 février, on grave Dany16, écrit par Édith Piaf, sur une musique de Marguerite Monnot, un blues lancinant qui ne vaut que pour la musique et rappelle J’ai dansé avec l’amour, et Paris puis, le 9 février, Le Prisonnier de la tour, Pour moi toute seule17 et Bal dans ma rue18. On observera qu’Édith, emportée dans le double tourbillon de ses prestations américaines et de son histoire d’amour avec Cerdan, a un peu négligé la création de nouvelles chansons et, du même coup, délaissé ses amis auteurs et compositeurs. Ainsi Henri Contet, naguère omniprésent, a momentanément disparu corps et âme du paysage piafesque.
Le 20 février, Édith s’envole d’Orly pour Le Caire où elle va chanter trois soirs à l’Ewart Memorial Hall, avec un orchestre de douze musiciens, avant de se produire au Théâtre Mohamed Aly d’Alexandrie, de faire un saut à Beyrouth pour trois tours de chant au Kit-Kat, du 1er au 3 mars, et de repasser par Le Caire pour une soirée d’adieux à l’Helmieh Palace. Pour une fois, Édith qui logeait à l’hôtel Sémiramis a fait une entorse à ses habitudes et à son peu d’entrain pour le tourisme. Avec sa secrétaire Solange et ses musiciens, elle s’est rendue sur le site de Gizeh afin de contempler les pyramides et s’est même laissé aller à une petite promenade rigolarde à dos de chameau que n’a pas oublié de filmer, en couleurs, Marc Bonel qui ne quitte jamais sa petite caméra. On dira qu’Édith, toujours friande de surnoms, a alors baptisé son vaisseau du désert « Mistinguett » par référence à sa dentition proéminente. Cette célèbre anecdote a sans doute été déformée. En effet, en venant précédemment sur le site des pyramides, Mistinguett, apprenant qu’un chameau avait été baptisé « Cécile Sorel », avait exigé, elle-même, qu’un animal portât son nom19. Plus sérieusement, il est bien possible qu’en passant au Caire Piaf ait eu une entrevue – non « médiatisée » ? – avec le roi Farouk Ier 20 qui lui aurait offert un bol antique…
Est-ce le changement climatique qui est en cause ? Un coup de fatigue doublé d’une aphonie passagère l’oblige à annuler deux galas à Reims et à Rouen, les 11 et 13 mars. Pour le second, Yves Montand et les Compagnons la remplacent. Les 16 et 17, elle a retrouvé sa voix pour chanter au Théâtre Sébastopol, à Lille, où elle revient avec les Compagnons les 26 et 27. Mais les ennuis de santé vont se succéder tout au long des mois suivants, l’obligeant à annuler des galas ou à écourter son tour de chant.
Du 28 au 30 mars, elle ne s’en offre pas moins une escapade à Londres avec le couple Lévitan, pour soutenir Cerdan qui livre un combat contre Dick Turpin à l’Empress Hall. Édith est assise au premier rang et se ronge les sangs. Dans le coin du ring, Jo Longman a définitivement remplacé Lucien Roupp que Cerdan a viré début janvier en le soupçonnant d’avoir pris des commissions exorbitantes dans des opérations de sponsoring avec une marque d’apéritif de Banyuls et un fabricant de cakes. Organisée par un fabricant de casquettes et un fourreur, cette rencontre déséquilibrée ne tient pas ses promesses, ni financières ni sportives. Après le match, que le champion du monde, en petite forme et sifflé par le public, a néanmoins gagné par k-o au septième round, la petite compagnie dîne dans la suite du boxeur à l’hôtel Mayfair avant d’aller applaudir la chanteuse et danseuse américaine Eleonor Powell qui donne son show au Palladium. Son jeu de jambes semble fasciner Cerdan.
Après cette victoire en demi-teinte, Cerdan retourne au Maroc pour s’occuper de sa ferme mais aussi de sa petite famille et cette nouvelle séparation n’est pas du goût de l’exclusive Édith. Afin de garder le contact avec lui, dans la plus grande discrétion, elle va alors jusqu’à imaginer un système de courrier à l’ancienne, en faisant appel à une amie – ou deux, puisque Simone Berteaut et Ginou Richer s’attribueront chacune ce rôle de petit télégraphiste. Faut-il croire Momone qui, dans son livre Piaf, en 1969, affirmera qu’elle a connu Marcel Cerdan quelques années avant Édith, en se liant d’amitié avec lui sur la plage de Casablanca ? Par ailleurs, il faut noter qu’au printemps 1949 Ginou est enceinte – elle accouchera en juin. L’une et l’autre évoqueront pourtant de nombreux et peu crédibles allers et retours aériens en vingt-quatre heures entre Paris et Casablanca pour y acheminer en personne des lettres d’Édith. Le rendez-vous est pris, sans doute par téléphone, à l’aéroport de Casa. Cerdan attend la messagère, prend connaissance du courrier, griffonne à son tour pour Édith un mot, non signé, qui reprend la même voie aérienne. C’est évidemment beaucoup plus coûteux qu’un timbre mais l’amour clandestin n’a pas de prix.
À partir du 1er avril, Piaf est à l’affiche de l’abc avec les Compagnons. En répétition, elle y essaie une chanson, Dis-moi garçon, qu’elle a écrite et composée, avec Robert Chauvigny, mais qu’elle ne chantera pas sur scène et qui ne sera jamais enregistrée. Cette grande rentrée parisienne est encore émaillée de défections pour cause d’extinction de voix. Saint-Granier et les Compagnons bouchent ainsi les trous les 10 et 11 avril puis du 19 au 22. Le 10 avril, Piaf a pourtant créé, sur Radio-Luxembourg, Et toi 21, qu’elle a écrit et dont elle a composé la musique avec Marguerite Monnot. Et, le 24, elle enregistre une émission de radio, « Édith Piaf chante pour vous seul » dans laquelle elle interprète Fais-moi valser, La Julie jolie et L’Étranger. Nouveau problème le 25 avril : un malaise la contraint à quitter la scène après sa cinquième chanson. Elle écrira à Cerdan qu’elle a eu « tour à tour une angine tuberculeuse, une décalcification de la moelle épinière et un nodule », ce dont s’est méchamment réjouie la chanteuse Roberta qui semble être une ex-intime de Marcel. Le lendemain, Piaf est remplacée par Lys Gauty et ne revient à l’abc que du 2 au 5 mai avant de céder prématurément l’affiche à Yves Montand.
Cerdan est revenu à Paris le 14 avril et a aussitôt assisté au tour de chant de Piaf à l’abc où il prend vite ses habitudes en coulisses. À l’issue du spectacle, les amoureux vont souvent souper à L’Ambassade de l’Opéra, un minuscule bar-restaurant ouvert quelques mois plus tôt, rue Sainte-Anne, par Irène de Trébert et son amie Mado Fondo22. Le lieu draine les artistes et les noctambules chics. Même si elle tient encore des seconds rôles dans quelques films mineurs, l’ancienne « Mademoiselle Swing » a compris que son avenir d’artiste était derrière elle et s’est sagement reconvertie dans la limonade.
C’est peut-être à L’Ambassade de l’Opéra, peut-être dans un autre bar, qu’Édith croise à cette époque une autre chanteuse, Line Renaud, qui, à vingt ans, vient de connaître un grand succès avec Ma cabane au Canada. Piaf, qu’on sait pourtant mal en point, lui aurait fait alors « un numéro de séduction extraordinaire » que Line Renaud racontera plus tard en ces termes : « Un moment, je vais me repoudrer aux toilettes, et voilà qu’Édith me suit. Elle me regarde dans le miroir, et lance : “Qu’est-ce que tu fous avec ce vieux [Loulou Gasté] ? Laisse-le et viens avec moi, je vais faire de toi une vedette internationale.” J’ai répondu : “Édith, il y a un gros problème, parce que ce vieux, je l’aime23.” »


1. Qui sera occupé quelques années plus tard par un couple d’artistes, Juliette Gréco et Philippe Lemaire.

2. Où il avait affronté et battu José Ferrer, le 30 septembre 1942, trois mois après l’horrible rafle des juifs de Paris !

3. Musique de Francis Blanche et Gérard Calvi.

4. Paroles et musique de Michel Émer.

5. Sa biographie Somebody Up There Likes Me (Marqué par la haine) a été adaptée au cinéma par Robert Wise en 1956 avec Paul Newman en Rocky.

6. Paroles de Roger Goze, musique de Michel Émer.

7. Paroles de Carmen Deschamps, alias Cécile Didier, musique de Marguerite Monnot.

8. Paroles de Jacques Larue, musique de Wal-Berg.

9. Paroles et musique de Michel Émer.

10. Édith Piaf, Le Temps d’une vie, op. cit.

11. Paroles et musique de Norman Wallace.

12. Lettres inédites d’Édith Piaf à Raymond Asso, catalogue Geoffroy et Bequet.

13. Lettre citée par Dominique Grimault et Patrick Mahé dans Piaf Cerdan, un hymne à l’amour, Robert Laffont, 1983.

14. Piaf, op. cit.

15. Paroles et musique d’André Berheim.

16. Créé par Simone Alma, en 1945.

17. Paroles de Flavien Monod, musique de Guy Lafarge et Philippe-Gérard.

18. Paroles et musique de Michel Émer.

19. Cf. Arletty, La Défense, op. cit.

20. 1920-1965, avant-dernier roi d’Égypte de 1936 à 1952.

21. Qui sera édité en 2003.

22. Ancienne gérante d’un salon de coiffure, rue de Provence, et amie très proche de Cerdan.

23. Interview de Line Renaud dans Le Point du 23 mai 2013 après la publication d’un livre de souvenirs Et mes secrets aussi, Robert Laffont, 2013.




Chapitre 13
Les doutes, la déception, la tragédie
 (1949)
Cerdan s’est envolé le 19 mai vers les États-Unis où il doit remettre son titre de champion du monde en jeu contre Jake La Motta1, « le taureau du Bronx ». Ce challenger, élevé à la dure au sein d’une famille italo-américaine, est affligé d’une très mauvaise réputation depuis qu’il a participé à au moins deux matchs truqués par la mafia du boxing business et après avoir écopé d’une lourde amende, il reste indésirable dans l’État de New York. Le combat aura donc lieu au Briggs Stadium de Detroit. En attendant, pour son entraînement, Cerdan, accompagné de son frère Armand et de Jo Longman, a choisi de retourner à Loch Sheldrake qui lui a réussi avant d’affronter Tony Zale.
« Mon gosse », « Oh ! Chérie », fragments d’une correspondance amoureuse
Contrainte au repos, Piaf ne va assurer que quelques rares galas en mai et début juin avant de retrouver un rythme plus soutenu à partir du 15 juin et pour trois semaines au cabaret Le Copacabana, qui n’est autre que l’ancien Beaulieu où se déroula, en 1944, la vente aux enchères présidée par Édith et Sacha Guitry. Les amants terribles, relativement oisifs, sont une fois encore séparés par l’Océan. Cependant, grâce à leur correspondance, publiée en 2002 par Le Cherche-Midi dans un recueil titré Moi pour toi (auquel nous nous référerons dans la séquence qui suit), on peut renouer, mieux que jamais, les fils du dialogue amoureux du vrai-faux couple qui se languit d’une séparation de près d’un mois.
Dès le lendemain du départ de Marcel, dans une lettre non signée par souci de discrétion, Édith clame son manque : « Sais-tu ce que c’est qu’une maison vide de toi ? Eh bien, c’est atroce et c’est aussi parce que je le sais que je suis si lâche au moment de tes départs ! Oh chéri, je me demande à chaque fois comment je fais pour continuer à vivre quand tu n’es pas là2… » Elle a annulé une séance de répétition à son domicile parce qu’elle veut rester seule pour penser à son amour.
Le 21 mai, Cerdan a également pris la plume pour exprimer une frustration presque aussi vive, qui n’exclut cependant pas des préoccupations matérielles : « Et maintenant, voilà, je suis seul avec toutes ces petites choses qui me rappellent ton passage ici [il écrit depuis l’hôtel Evans à Loch Sheldrake] et, crois-moi, j’ai souvent un serrement au cœur terrible. Pourquoi je t’aime comme cela, chérie, et dire que tu crois le contraire, oh, chérie ! Mais, chérie, il faut avoir du courage et surtout gagner beaucoup d’argent pour pouvoir profiter après. Chérie, mange bien, dors bien et travaille un peu aussi car il faut que tu en foutes un bon coup cette année… » Cette brève missive se termine par une formule – « Mes amitiés à la vieille » – qui concerne Momone, curieusement rentrée en grâce depuis le retrait de sa plainte. Dans sa lettre suivante, Piaf qui soupire toujours – « ton odeur traîne dans les draps… » – glisse pourtant : « Solange [sa secrétaire] entasse conneries sur conneries. Simone est toujours aussi con et tout le reste va de même, y compris moi3. » Une soirée chez elle avec Marguerite Monnot, la chanteuse Yvette Giraud, rencontrée au Liban, et le comédien Jacques Jansen ne l’a pas distraite de son vague à l’âme.
Le ton de leur relation épistolaire qui se poursuivra pendant plusieurs semaines est donné. D’emblée, on est frappé par la différence du style d’Édith qui, dans ses lettres à Bourgeat, s’efforce à une subtilité d’expression qu’elle néglige radicalement lorsqu’elle s’adresse à Cerdan. Lui, va tenter, avec des maladresses bien excusables chez un sportif qui a quitté l’école très tôt sans le certificat d’études primaires, de se mettre au diapason de sa correspondante et leurs lettres ne seront que des déclarations et affirmations d’amour, d’une naïveté d’adolescents et très répétitives. L’un et l’autre n’évoquent que rarement et brièvement leur vie, leur métier, leur environnement, leurs préoccupations.
Dans ses lettres, Édith ne lésine pas sur les formules énamourées à l’adresse de celui qu’elle appelle « mon petit, mon gosse, mon amant chéri », « mon beau seigneur », « Petit, mon tout petit, comme je t’aime, c’est fou c’est inquiétant ». Même si Cerdan n’est pas très grand – un mètre soixante-dix pour environ soixante-douze kilos – le fait qu’Édith qui, elle, est vraiment toute petite, utilise constamment ces qualificatifs tendres mais aussi maternels met en évidence une tendance à l’infantilisation du sujet « adoré ». Par exemple, elle l’a obligé à passer son permis de conduire. Pour commander ses chemises sur mesure et brodées d’initiales et choisir ses cravates par dizaines chez Dominique France, rue Pierre-Charron, faire couper des costumes dans les meilleures étoffes chez Morenzi à la République, ou même acheter ses sous-vêtements, elle ne lui demande jamais son avis. Édith va jusqu’à offrir des petits canards en celluloïd à son Marcel pour le distraire quand il prend son bain et que Ginou Richer donne parfois un coup de main pour lui laver la tête, le frictionner, le bichonner.
De son côté, au fil des lettres, Marcel lui dira, avec des élans de gamin, combien il est fier de sa montre Cartier, de ses blousons qui font « un boum terrible » et aussi de ses pulls tricotés main par Édith-Pénélope et même par… Momone ! Il s’efforce aussi de clamer un amour de tous les instants, parfois assez laborieusement : « Chérie, je t’aime et je ne sais quoi dire que je t’aime (…) Qu’est-ce que tu m’as fait aussi pour que je sois comme ça ? Pourquoi tu es gentille comme ça ? Oh, fais-moi mal ! Sors beaucoup et amuse-toi et bois, fais la bringue, peut-être qu’en sachant cela je m’en irais ou je te t…, je ne sais pas mais fais quelque chose4… »
Édith, qui s’est mis en tête de quitter la rue Leconte-de-Lisle, passe nombre de ses journées à visiter des hôtels particuliers qu’elle trouve systématiquement « moches » mais elle finira par dénicher le lieu discret et le « nid doré » dont elle rêvait, rue Gambetta, à Boulogne-sur-Seine, non loin du bois de Boulogne et des usines Renault.
Édith va très régulièrement « faire des dizaines » à Jésus et à sainte Thérèse et brûler des cierges à l’église d’Auteuil pour se « purifier » – souvent flanquée de « cette con » de Momone ou de Jo Frachon, le plus grand et le plus pieux des Compagnons, qui la vénère. Elle commence à tricoter une barboteuse pour Paul, le dernier-né des enfants Cerdan. Elle ne vit pourtant pas cloîtrée dans la solitude et reçoit régulièrement Marguerite Monnot et Robert Chauvigny, pour répéter des chansons, mais aussi quelques amis : son vieux copain Robert Dalban qu’elle appelle parfois « Poupouche » ou « Ducon », la chanteuse Yvette Giraud, l’éditeur Raoul Breton et son épouse Rachel, les chanteurs André Claveau et Paul Péri, que Marguerite Monnot épousera le 11 juillet 1950.

Comment l’incendiaire Mae West provoque une crise de jalousie
La bataille avec la presse continue sans doute de faire rage car un nouveau règlement de comptes journalistique est annoncé triomphalement. Sans coups de poing ni griffures, cette fois. Dans une lettre à Cerdan du 22 mai, qui commence par quatre « je t’aime », Piaf jubile : « J’ai une nouvelle qui va te faire bien du plaisir : un des principaux responsables des articles dans Samedi Soir vient d’avoir sa carte de journaliste retirée à vie ! Pas mal, hein ? Tu vois qu’il ne faut pas s’attaquer à nous ! Samedi Soir va perdre son procès, c’est plus que sûr car il y a un grand magistrat qui s’occupe lui-même de l’affaire… »
Si ce retrait de carte de presse (assez invraisemblable au demeurant) est avéré, on imagine quel haut niveau de relations la chanteuse a pu mettre en œuvre pour aboutir à ses fins machiavéliques. Cerdan a, lui, quelques « prises de gueule » avec Jo Rizzo, le chauffeur baraqué qui joue un peu les attachés de presse et que Piaf a pris en grippe : « Tu as raison, il est vraiment bête et con comme ses pieds », commente l’influençable Marcel qui a trouvé sa « tête de Turc ». Il a ainsi adopté le vocabulaire fleuri d’Édith : « J’espère que Simone ne fait pas trop la con et que Solange ne fait pas trop de conneries5. » La vie tumultueuse d’Édith qu’elle a dû lui raconter par bribes remonte parfois à la surface et Marcel le vit assez mal : « Pour l’amour du ciel, cache ton passé et garde tes souvenirs pour toi toute seule6… »
Alors que des lettres anonymes malveillantes ont été envoyées à Cerdan et à son épouse Marinette, Édith essaie de rassurer son amant, avec un incroyable cynisme : « Au fond, tu ne crains pas grand-chose, il n’y a pas de preuves, tant qu’elle n’a pas une lettre entre les mains prouvant qu’elle t’est bien adressée ou que l’on ne te trouve pas dans un lit avec moi… (…) Je crois que tu peux avoir confiance, on ne divorce pas aussi facilement quand on a trois gosses ce serait trop facile7… » Lui, le supposé doux, envisage des manières plus expéditives : « Il faut fermer la gueule à plusieurs cons qu’il y a dans ton métier et les méchantes personnes qui aiment voir les gens se casser la gueule. C’est pour ceux-là et surtout pour ceux qui t’aiment et qui t’admirent qu’il faut travailler8… »
Alors que Piaf et Cerdan se sentent menacés et seuls contre tous, une petite crise de jalousie, parallèle et à distance, surgit fin mai et début juin dans leur correspondance. Elle mérite qu’on s’y arrête un instant parce qu’elle a pour protagoniste une star hors du commun, Mae West, et, par ricochet, Jean Gabin. L’actrice précoce, née en 1893, a commencé à tourner à cinq ans et a été un sex-symbol mondial dans les années 1920 et 1930. Durant la Seconde Guerre mondiale, les aviateurs américains avaient baptisé leurs gilets de sauvetage gonflables « les Mae West » en référence à son opulente poitrine. Cependant, son dernier film important remonte à 1943 et en 1949 elle a beaucoup perdu de son glamour explosif. Détail frappant : son père a été boxeur sous le nom de Battlin’ Jack West avant de devenir policier puis détective privé…
Le 30 mai, Piaf écrit : « J’en ai gros sur la patate, il paraît que tu vas déjeuner avec Mae West et qu’elle veut tourner un film avec toi. J’ai horreur de ça. Tu vois, je t’ai fait trop beau, maintenant on s’aperçoit que tu es un beau gars. C’est peut-être idiot mais ça m’a foutu le cafard (…) Surtout que tu ne m’en as pas parlé, c’est donc que tu ne tenais pas à ce que je le sache9… »
Dans la même lettre, Édith indique que, la veille, elle est allée au Théâtre des Ambassadeurs voir La Soif d’Henry Bernstein avec Jean Gabin dans le premier rôle, Madeleine Robinson, épouse de Robert Dalban, et Claude Dauphin. Après la pièce, qu’elle a trouvée « formidable », elle est allée boire un verre Chez Carrère (où elle avait été présentée, un an plus tôt, à la princesse Élisabeth) puis souper au Club des Artistes avec ses amies ou copines : Jacqueline Longman, Geneviève Lévitan et Momone, accompagnées par Henry Bernstein et son épouse et Jean Gabin et sa femme. Elle prend soin de souligner que cette dernière qui est « un amour » est enceinte et promet à Cerdan de le présenter à Gabin. « Quand tu reviendras, nous dînerons ensemble et je suis sûre que tu vas les adorer. Ils sont merveilleux et ils s’aiment autant que nous, enfin, comme nous nous aimions avant l’arrivée dans ta vie de Mae West ! Je plaisante mais cette histoire me fait mal (…) Je t’aime trop et un rien me fout par terre10 », ressasse Édith qui assure que son instinct ne la trompe pas.
C’est fin janvier, au cours des répétitions de la pièce, que Jean Gabin, quarante-cinq ans, divorcé par deux fois, a fait la connaissance de Dominique Fournier, trente et un ans, mannequin chez Lanvin et quasi-sosie de Dietrich de laquelle Gabin est séparé depuis deux ans. Il l’a épousée le 28 mars 1949 et leur premier enfant, Florence, naîtra le 28 novembre 1949.
Le 31 mai, Édith est euphorique : la production du deuxième long-métrage que doit tourner Cerdan en juillet lui a proposé par lettre de tenir le grand rôle féminin à ses côtés. Le film Au diable la célébrité ! (Al diavolo la celebrità) de Mario Monicelli11 se fera finalement sans elle. Comme dans une chanson réaliste, elle déborde toujours de passion : « Mon ange brun, mon adoré, tu ne peux pas savoir à quel point je t’aime et comme je t’ai dans la peau, tu m’as eue encore plus que tu ne le penses12 ! » Le lendemain, 1er juin, Piaf la cyclothymique accuse un sérieux coup de cafard : « Cela fait deux jours que je n’ai rien reçu de toi. C’est drôle, ça coïncide à peu près avec les échos de ton déjeuner avec Mae West, non que je sois jalouse d’elle, je ne suis pas idiote, mais inquiète sur tout ce qui peut en découler. Des connaissances nouvelles, des horizons nouveaux, avant tu ne voyais rien tandis que maintenant tu ouvres les yeux trop grands13… » Selon Cerdan, l’imprésario de Mae West lui aurait effectivement proposé un contrat de sept ans pour Hollywood, à raison de deux films par an. Et un déjeuner a dû avoir lieu le 5 juin.
Sentant que la tension est vive, Marcel appelle Édith le 2 juin au matin pour entendre son « rire moqueur » mais après il est à sec : « Avant de t’écrire, je me dis, je vais lui dire ceci ou cela ; mais maintenant je ne sais quoi te dire sinon que je t’aime14. » Édith, elle, sait toujours quoi dire, par exemple qu’elle a senti une « odeur de roses » dans sa salle de bains et qu’elle a croisé une mariée en blanc devant l’église ; deux indices formels que Cerdan va gagner son combat (il faut se méfier des signes annonciateurs…) mais aussi qu’elle va commencer son contrat, très bien payé, au Copacabana, le jour du match contre La Motta, enfin qu’elle « embrasse les petits pieds » de son « M’amour adoré ».
Le 4 juin, Cerdan se rebiffe, maladroitement, à propos des insinuations d’Édith sur Mae West : « Tu dois être un peu folle, me faire des scènes pour Mae West mais, ma parole, il y a quelque chose qui ne va pas dans ta petite cervelle, allons, chérie. D’ailleurs je vais t’appeler tout de suite pour savoir ces conneries. (…) Tu m’as fait plaisir que tu m’aies dit ce que tu avais fait avec tes vieux souvenirs de tes amoureux. Permets-moi à ce sujet de te dire que tu es une criminelle parce qu’il y a longtemps que tu aurais dû le faire, ni même garder des choses comme cela, ce n’est pas digne d’une femme comme toi, chérie15. » Le même jour, Édith revient à la charge sur Mae West, elle ne digère pas de n’avoir pas été « la première avertie » et considère que Cerdan ne se « sent plus » quand il s’agit de cinéma. Et c’est une autre star qui vient sur le tapis : « Si tu avais appris, quand j’étais à New York et toi à Paris, que j’allais tourner un film avec Spencer Tracy et que je déjeunais avec lui et que je ne t’en parle pas moi-même, je ne sais ce que tu aurais pensé. Renverse les rôles et peut-être tu comprendras16… » 

Édith écrit son Hymne à l’amour pour… Yvette Giraud
Les nouvelles qui suivent sont plutôt suaves : Édith a terminé la barboteuse pour le petit Paul Cerdan et a commandé trois « costumes extraordinaires » pour son homme. Puis, dans un petit mot, daté du 5 juin, confié à Félix Lévitan qui s’envole pour New York, elle fait un habile mais acrobatique virage à 180 degrés pour se réjouir des propositions hollywoodiennes faites à Marcel qui prouvent que « les Américains ne sont pas cons » et l’incite même à ne pas les négliger car elles seraient un moyen d’« exploiter » le nom de Cerdan quand il ne boxera plus. Elle se dit prête à suivre son adoré « jusqu’au bout du monde », une formule qu’elle utilisera dans son Hymne à l’amour, comme d’autres à suivre : « Je quitterais tout pour toi, je renierais tout pour toi, je ferais n’importe quoi d’impossible17… » Comme chez les grands créateurs, l’œuvre de Piaf se nourrit de la vie.
Une nouvelle conversation téléphonique a dégénéré en discussion orageuse. Marcel a fait « une petite scène » à Édith car il a compris que la meilleure défense était l’attaque. Du coup, le 6 juin, Piaf réagit : « Comme tu m’as engueulée hier au téléphone ! », commence-t-elle avant de justifier ses sorties lors des dix-huit jours écoulés, notamment pour le spectacle d’Yvette Giraud, le récital de Damia et le tour de chant de Lucienne Boyer qui ouvrait son cabaret, Chez elle. Et puis elle revient sur la soirée avec Gabin : « J’y allais comme une corvée et pour rendre la politesse à Gabin qui était venu à Pleyel. Il se trouve que la pièce est magnifique et que j’ai passé une bonne soirée en compagnie de Gabin accompagné de sa femme qui est enceinte, de Bernstein, accompagné de sa femme également et de Bernard Lamotte que je voyais pour la première fois de ma vie (je le trouve d’ailleurs le type même du snob antipathique)18… » La confiance règne…
Le 7 juin, Édith réaffirme qu’elle ne sort « plus du tout » et mène « une vie exemplaire » : lever vers 11 heures, culture physique, massage – « rassure-toi, le masseur est affreux et horriblement con » – et dit regretter de n’avoir pas pu décommander un dîner avec Mme Raynaud, l’épouse de Tony Raynaud, directeur du Théâtre des Variétés de Marseille, qui deviendra bientôt l’amant de consolation de Piaf…
Édith annonce aussi qu’elle a écrit une chanson qu’elle croit avoir réussie mais ne donne aucun détail sur ce texte qui va pourtant entrer dans la légende. Il s’agit en effet d’Hymne à l’amour. Loin d’en garder l’exclusivité, elle l’a donné à Yvette Giraud ! Les deux chanteuses se sont longtemps détestées et pourtant Yvette, devenue l’amie d’Édith, doit l’enregistrer le 16 juin. À l’automne, soit après la fin tragique de Cerdan, celle-ci demandera à Yvette de retarder la sortie de son disque afin d’enregistrer ce titre la première, en mai 1950. C’est ainsi qu’Hymne à l’amour sera à tout jamais considéré comme dédié au boxeur « seul grand amour de sa vie »…
Les lettres suivantes sont largement consacrées au décompte des jours que les deux amants réussiront à vivre ensemble au cours de l’été. Édith enrage de savoir que Cerdan devra aller tourner son film, sans elle, en Italie et passera un peu de temps auprès de sa famille à Casablanca. Le 9 juin, elle passe sa contrariété sur son entourage avec une hargne méprisante et sa légendaire langue de vipère : « Simone [Berteaut] a fait des choses extraordinaires, pense qu’entre l’essence et les frais de la maison, y compris la nourriture et les à-côtés, plus les choses diverses comme l’eau de Cologne, etc., elle a dépensé en neuf jours 23 000 francs, formidable, hein ? Quand elle veut cette salope est inouïe. Par contre Solange fait des progrès dans le sens contraire, c’est-à-dire qu’elle est plutôt plus con qu’avant [Édith l’a fait pleurer]. Émile [le chauffeur] baise toujours autant, les Breton sont toujours aussi cons, Loulou parle de plus en plus vite et moi je t’aime de plus en plus. Voilà ! Tu es au courant de tout19… » Grâce à son footing quotidien, Édith annonce que ses chevilles « ont minci » !
Cerdan qui s’est installé à Detroit, à l’hôtel Whittier, agrémente chacune de ses phrases de « chérie », demande platement pardon de ses emportements « pour rigoler » et affirme qu’il compte les jours qui le séparent des retrouvailles où il promet à Édith de l’étouffer sous ses baisers et de lui « faire mal ». En attendant, c’est à La Motta qu’il doit faire mal.

La Motta, « le taureau du Bronx », encorne Cerdan
Comme prévu, Piaf a commencé le 15 juin au Copacabana, faubourg Saint-Honoré, où elle est accompagnée par Daniel J. White et son quintette dans un décor de village brésilien aux maisons en fausses pierres roses sous un ciel étoilé. Le contrat est juteux puisque la chanteuse empoche dix mille francs par soirée où l’on annonce encore en lever de rideau : « Un seul nom et dans ce nom toute la chanson : Édith Piaf ! » Le soir de la première, Jean Gabin, Marcel Dalio, Marcel Achard et le couple Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, notamment, sont dans la salle. « Certains viendront surtout voir la bête curieuse ressuscitée depuis mon coup dur », avait prédit Édith dans une lettre à Cerdan. Le 30 juin, le tour de chant du Copacabana est enregistré par la Radiodiffusion française20. Michel Émer y est largement à l’honneur, avec cinq chansons parmi quatorze titres dont deux sont repris en anglais : Je n’en connais pas la fin et La Vie en rose21. On remarque aussi deux nouvelles chansons : Tous les amoureux chantent22 et La P’tite Marie que Piaf a écrite sur une musique de la Guite mais dont elle a la modestie de ne pas annoncer l’auteur.
Une fois encore, le texte de Piaf n’est pas sans rapport avec son existence : la mort soudaine d’une jolie jeune fille amène la narratrice à relativiser ses disputes avec son homme : Alors là j’ai pensé à nous/Aux petites histoires de rien du tout/Aux choses qui prennent des proportions/Rien que dans notre imagination… Le malheur des autres ramène toujours l’auteure à sa propre personne. Et puis, il y a cette supplique qui ressemble étrangement à celle de l’Hymne à l’amour : Mon Dieu, ayez pitié de moi/Demandez-moi n’importe quoi/Mais lui, surtout, laissez-le-moi… Comme la prescience du drame à venir.
Le match Cerdan-La Motta prévu le même soir que la première de Piaf est quant à lui reporté au lendemain pour cause d’intempéries mais, le 16 au soir, c’est une pluie de coups qui s’abat sur le boxeur français. Sur le ring planté au centre de la pelouse du Briggs Stadium de Detroit et cerné par vingt-cinq mille spectateurs, le « taureau du Bronx » charge comme dans une arène. La Motta, qui a trempé dans pas mal de combines, veut peut-être se racheter. Ce « salaud » qu’Édith promettait de « mordre aux fesses » s’il osait toucher son « gosse chéri » va dominer le combat de bout en bout.
Cerdan, légèrement blessé à l’arcade droite, perd nettement le premier round, se reprend au deuxième mais est de nouveau dominé dans les troisième et quatrième reprises. Au sixième round, Cerdan qui souffre du bras gauche ne parvient plus à parer les crochets et les directs de La Motta. Il encaisse coup sur coup, idem au septième et huitième round. Dans la reprise suivante, le « Bombardier marocain » est plus que débordé, en perdition. Anéanti par la force de frappe de son adversaire, groggy, Marcel ne se relève pas de son tabouret de ring au coup de gong du dixième round et, en arrêtant le combat qui tournait à la correction, l’arbitre déclare La Motta vainqueur et nouveau champion du monde des poids moyens.
Adieu le titre, les gros titres et le pactole afférent… 50 000 dollars passent sous le nez de Cerdan qui n’est resté champion du monde que durant neuf mois. Ni l’odeur des roses ni les prières d’Édith ni la médaille de sainte Thérèse qu’elle avait cousue dans la culotte bleue du boxeur n’ont réussi à conjurer le mauvais sort. « Bats-toi pour ta mère, pour tes fils, pour les tiens, pour Paris qui t’adore et pour moi qui suis folle de toi… », lui avait lancé Édith dans sa dernière lettre. De fait, au-delà des proches du boxeur, c’est toute la France des supporters qui est k-o. Le retour à Paris, le 19 juin, est évidemment beaucoup moins glorieux qu’en septembre 1948. À Orly, c’est Louis Barrier, envoyé par Édith, qui constitue, seul, le comité d’accueil.
Cerdan passe quelques jours à se remettre et à panser ses blessures d’amour-propre rue Leconte-de-Lisle, où se prépare un déménagement. Le 1er juillet, Édith achète le somptueux hôtel particulier du 5, rue Gambetta qu’elle a préalablement fait visiter à son amant. À deux pas du bois de Boulogne, cette bâtisse, édifiée entre 1928 et 1931 par l’architecte Emilio Terri et représentative du néoclassicisme23, n’est rien moins que modeste : une surface habitable de 336 mètres carrés, des terrasses, des pilastres, un immense salon avec cheminée de cinq mètres sous plafond cerné de colonnades, une salle à manger en demi-rotonde, surmontée d’un plafond en coupole, des salles de bains en marbre rose et noir. Édith a même prévu d’y installer une salle d’entraînement pour son (ex-) champion mais ce projet ne sera pas concrétisé.
Après avoir acheté l’hôtel particulier à prix d’or (près de 19 millions d’anciens francs), Édith charge un décorateur de la rue Saint-Honoré de l’aménager. Pourtant, avant et après les travaux, elle s’entête à habiter les deux pièces minuscules et sombres de la loge du concierge, située à droite du porche et donnant sur la rue. L’hôtel lui-même est occupé par la secrétaire Andrée Bigard, la seconde secrétaire Solange et la cuisinière Suzanne Guizo qui est encore secondée par Chang, tandis que le grand salon du premier étage reste désespérément vide, meublé d’un seul piano et de caisses.

Édith ose envisager l’avenir sans Marcel
Tandis que Cerdan a rejoint sa femme et ses trois fils à Casablanca, Piaf termine son contrat au Copacabana le 4 juillet et assure quelques galas d’été dans des villes d’eaux : Charbonnières-les-Bains, Aix-les-Bains et Évian. Elle rentre à Paris le 21 juillet pour enregistrer L’Orgue des amoureux24 et Pleure pas25 et repart le soir même en direction de… Casablanca ! Pourtant, Cerdan n’est pas au Maroc mais à Rome où il tourne Au diable la célébrité !, sombre histoire d’un boxeur qui accepte de truquer un combat contre de l’argent mais qui, au dernier moment, met son adversaire k-o. Édith doit donc se contenter de rencontrer son frère Armand et l’épouse de celui-ci qui dit à la chanteuse : « Vous me plaisez beaucoup et je n’imaginais pas que vous étiez jolie. »
De Casablanca, le 22 juillet, Édith n’a pas manqué d’écrire à Marcel. Elle jure : « Rien au monde ne compte plus pour moi que toi. Chéri, chéri, j’aimerais passer toute ma vie à tes pieds pour te servir. » Cependant, elle semble envisager, pour la première fois, une autre issue à leur histoire : « Quand je m’aperçois, mon amour, la place que tiennent dans ton cœur tes trois petits, j’ai envie de partir très loin me disant que peut-être un jour tu me seras reconnaissant de l’avoir fait. Ta vie est si solidement bâtie sur des choses que tu as voulues et construites toi-même que des fois, j’ai des peurs atroces (…) Jusqu’à quand pourrons-nous vivre ainsi ? Une lettre, un téléphone, une stupide coïncidence peut nous trahir et alors… ? Que deviendrons-nous ? Quelle sera ta réaction ? As-tu pensé à toutes ces choses ? Il le faut pourtant car je ne veux pas qu’un jour tu me gardes une rancune de ce qui peut advenir26 ! » Connaissant Édith, on peut subodorer un désengagement…
Après avoir donné son tour de chant de quatorze chansons au cabaret La Guinguette, archicomble durant trois soirées, elle récrit à Cerdan et paraît à la fois plus inquiète et plus déterminée que jamais à affermir son ascendant sur son « grand gosse » : « J’ai appris que tu allais faire construire une villa de dix millions à Casa et que tu t’installais de plus en plus ici. Vois-tu, c’est ça qui me tue et qui me fait ne plus rien comprendre… » Et, tout de go, elle exhorte Cerdan à « ouvrir les yeux » et à prendre des « mesures sévères » pour l’éducation de ses fils. « Je vais, moi, te proposer quelque chose de très réalisable et qui fera le bonheur de tes gosses et le tien, annonce celle qui est persuadée que Dieu veut qu’elle soit près de son amant. Je suis sûre que La Motta est un appel de Dieu pour que je sois toujours près de toi. À chaque fois que l’on nous sépare, il t’arrive un coup dur. Regarde Delannoit et La Motta. Et puis regarde Zale, Turpin, Roach, tu les as mis k-o tous de la même façon27. » À quelques k-o près (Turpin et Zale ont seulement été battus aux points), Piaf peut effectivement s’attribuer un rôle d’ange gardien. Elle n’est pas du genre à s’en priver. D’où sa conclusion : « Alors laisse-toi guider, à chaque fois que tu m’as écoutée, tu as reconnu toi-même que j’avais raison ! »
Édith a effectivement réussi à « guider » Cerdan dans les affaires puisque, début 1949, elle a créé avec lui une maison d’éditions musicales, baptisée Édimarton, par assemblage du début de leurs deux prénoms et de la fin du patronyme de Raoul Breton qui assure l’administration de ce catalogue. Chez cet éditeur fugace, elle va déposer, en 1949 et 1950, plusieurs de ses œuvres et notamment son Hymne à l’amour, avant de retourner chez Paul Beuscher et quelques autres éditeurs.
Après le Maroc, Piaf passe en Algérie pour se produire à Oran, au Théâtre de verdure du Casino Canastel, les 25 et 26 juillet, puis à Alger, au Casino de la Corniche, les 27 et 28. Fin juillet, une nouvelle tournée aux allures de cure commence dans des villes d’eaux et leurs casinos : Le Mont-Dore, Royat, Vichy. Ensuite, Piaf descend sur la Côte d’Azur où, le 4 août, par le plus grand des hasards, évidemment, elle retrouve Marcel Cerdan. Ces retrouvailles azuréennes ne l’empêchent pas d’enchaîner les galas, jusqu’au 11 août, à Menton, Saint-Raphaël, Cannes, Nice et Bandol.
De son côté, Cerdan ne doit pas s’abandonner aux délices de la dolce vita. Jo Longman lui annonce que La Motta est prêt à lui accorder un match revanche qui sera son cent vingtième combat professionnel. Une date et un lieu sont même avancés : le 28 septembre au Polo Grounds de New York. Piaf est aux anges, elle doit justement retraverser l’Atlantique pour honorer un contrat au Versailles qui débute le 14 septembre. Le calendrier fait des miracles.

« Je croyais que Marcel m’aimait par-dessus tout et je m’aperçois que je ne suis que sa maîtresse… »
Le 13 août, Cerdan, accompagné de Jo Longman et de son ami Paul Genser, embarque au Havre sur l’Île-de-France, à destination de New York. Édith prendra l’avion, quelques jours plus tard, avec Geneviève Lévitan. Entre-temps, le 15 août précisément, elle rédige sur papier libre un très bref testament pour faire de Cerdan son « légataire universel » !
Quelques jours après son débarquement, le 25 août, Cerdan se dirige vers Loch Sheldrake pour commencer son entraînement. Comme elle l’avait fait en septembre 1948, Édith va le rejoindre et retrouver durant quelques jours son bungalow de clandestine, loué, cette fois, au nom de Geneviève Lévitan. Selon cette dernière, qui a pris la place de Momone, Édith se contente d’entrevues vespérales d’une heure ou deux occupées à jouer aux cartes, à la canasta de préférence, avec un Cerdan qui triche toujours effrontément.
À New York, Piaf n’habite plus sur Park Avenue mais 136 East Lexington Avenue à l’angle de la 67e Rue, tout près de Central Park où elle se promène chaque jour, en fin de matinée et en suivant le même itinéraire devenu rituel. Elle y emporte toujours des noisettes pour nourrir les écureuils gris qui grouillent dans le parc. Après deux jours de répétitions intensives, Piaf donne le 14 septembre sa première au Versailles avec l’orchestre de Pancho. Elle passe pour le dîner, à 22 heures, puis pour le souper, à 1 heure du matin. Ce soir-là ou dans les semaines qui suivent, c’est le Tout-Hollywood qui défile ou défilera au Versailles et souvent dans la loge de l’ex-Môme : l’éblouissante Rita Hayworth, Leslie Caron, Barbara Stanwick, Lili Palmer, Dorothy Lamour, Faye Emerson, Claudette Colbert, Henry Fonda, Rex Harrison, Franchot Tone, Gary Cooper, Cary Grant, Rock Hudson, Robert Stack, Edward G. Robinson, Dany Kaye et Harry Belafonte qu’Édith, subjuguée par la beauté du roi du calypso, invite à dîner avec quelques arrière-pensées mais qui, après avoir joué du bongo, repart avec sa secrétaire… Quel autre artiste pourrait réunir une telle distribution de spectateurs ! Dans un autre registre des vip, Henry Ford et son épouse sont venus applaudir « Idiss » que la presse porte aux nues. L’ami Félix Lévitan, qui garde toujours pour lui le secret de Polichinelle médiatique Piaf-Cerdan, a signé dans Le Figaro un article très laudateur. Mais les grands quotidiens ou magazines new-yorkais – Daily News, New York Post, Daily Mirror, Variety, etc. – ne sont pas en reste. « Piaf est la vedette de l’année », « Plus grande que Sarah Bernhardt », « Elle a conquis New York en ouragan », sont quelques-unes des formules qui fleurissent, comme autant de roses, dans les pages spectacles.
À son répertoire, où l’on retrouve les grands classiques – La Vie en rose, L’Accordéoniste, Monsieur Saint-Pierre et Le Fanion de la Légion –, Piaf a ajouté une nouvelle chanson dont on sait qu’elle est l’auteure sur une musique de Marguerite Monnot. Hymne à l’amour, qu’elle semblera avoir écrit en pensant, mot après mot, à Marcel Cerdan, n’est pas seulement un texte lyrique magnifique et immortel, c’est aussi l’illustration d’une intuition prémonitoire qui laisse rêveur… Le ciel bleu, sur nous peut s’effondrer/Et la terre peut bien s’écrouler/Peu m’importe si tu m’aimes/Je me fous du monde entier… Et ce dernier couplet, encore plus saisissant : Si un jour la vie t’arrache à moi/Si tu meurs, que tu sois loin de moi/Peu m’importe, si tu m’aimes/Car moi, je mourrai aussi… On retiendra que c’est le ciel qui est invoqué.
Le 24 septembre, Édith qui chante au Versailles depuis une dizaine de jours écrit à Marcel : « Mon tout petit que j’adore ! Il est deux heures et quart, je suis couchée et comme Félix [Lévitan] part à Loch Sheldrake, je lui remets mon petit mot. (…) Vivement jeudi que je puisse rêver couchée sur ton cœur, que je puisse t’aimer comme j’en ai envie. (…) Je t’aime si profondément que j’en arrive à être obsédée le jour et la nuit. Viens vite arrêter mes angoisses et je t’appartiens tout entière. Ta petite si petite devant toi, mon beau seigneur28. » Cette lettre est la dernière d’Édith à Marcel dont on aura connaissance.
Le même jour, coup de tonnerre dans le ciel plombé : Jake La Motta déclare forfait en arguant d’une blessure à l’épaule droite. Le monde de la boxe étant infiltré par la mafia, truffé de combines, de chiqué et de vrais-faux certificats, rien ne permet d’affirmer que cette blessure est réelle. On soupçonne Rocky Graziano, qui est venu à Loch Sheldrake assister à l’entraînement de Cerdan, d’être dans le coup du « dégonflage » de son vieux rival mais complice La Motta. Quoi qu’il en soit, le combat est reporté de plusieurs semaines voire quelques mois.
Rentré à Manhattan, Cerdan assiste deux ou trois fois au spectacle de Piaf mais après quelques jours de farniente au pied des gratte-ciel, malgré les implorations et les supplications d’Édith qui espère le garder près d’elle, il décide de rentrer chez lui au Maroc. Marcel semble avoir besoin d’un peu d’air. Le 2 octobre, les deux amants se séparent sur un au revoir en demi-teinte.
Deux lettres d’Édith à Jacques Bourgeat apportent un éclairage nouveau et très surprenant sur l’état d’esprit ou plutôt les états d’âme de l’amoureuse. Signe d’un trouble renaissant, elles sont quasiment sans ponctuation, comme si le cœur de la correspondante débordait de dépit en battant la chamade. La première lettre, datée du 3 octobre – le lendemain du départ de Cerdan –, exprime une désillusion oscillant entre l’amertume et la rage : « C’est ta petite fille bien triste qui t’écrit et qui n’a pas beaucoup de courage, tu comprends Jacquot je suis déçue terriblement déçue, je croyais que Marcel m’aimait par-dessus tout et je m’aperçois que je ne suis que sa maîtresse, c’est tout ce que je représente pour lui il pouvait rester avec moi trois mois sans avoir aucun ennui dans son ménage et l’envie d’aller chez lui a été plus forte que tout, ce temps qui nous tombait du ciel gratuitement il l’a laissé passer peut-on passer à côté de son bonheur sans en prendre toute la responsabilité ? Il était au plus mal avec sa femme c’est moi qui ai tout fait pour qu’il se remette bien avec elle et dès que cela marchait mieux il n’avait plus qu’une hâte retourner chez lui, il m’a vue presque crever devant lui mais rien n’y a fait, il devait rester quinze jours avec moi mais tout s’est envolé et lui avec, tu sais Jacquot je ne me fais pas de cinéma (…) Plus jamais nous n’aurons la chance de vivre trois mois ensemble sans faire de peine à personne il avait cent raisons de rester près de moi et quand il va revenir ce n’est pas pour moi mais pour son combat [contre La Motta] je passe toujours en dernier s’il y a de la place alors on pense à moi, j’en déduis une chose c’est que Marcel a besoin et est très heureux près des siens et que je n’ai pas le droit de détruire ça, aussi je vais disparaître tout doucement de sa vie. Ces séparations qui me font tant souffrir, je vais les provoquer plus souvent et surtout plus longtemps (…) Folle que j’étais je croyais qu’il souffrait loin de moi et le jour de son départ il chantait à tue-tête dans la salle de bains. Quelle pauvre gourde je fais ! Tu sais Jacquot jamais je n’ai aimé avec tant de force je suis prête à tout pour Marcel et tu ne peux savoir quel déchirement j’éprouve en mon cœur, je ne sais même pas comment je fais pour vivre. (…) Je deviens folle Jacquot, j’ai envie de hurler conseille-moi et surtout n’essaie pas de me prouver le contraire je sais que Marcel est parti cette fois-ci parce qu’il en avait envie. Réponds-moi. Ta petite fille. Piafou. »
En post-scriptum, Édith apporte une précision qui montre à quel point Momone a retrouvé sa confiance : « Ne parle pas de cette lettre aux Breton [Raoul et Rachel], pour eux tout va bien. Simone seulement est au courant. »
En recevant cette sorte d’hymne au désamour – face cachée d’une passion légendaire –, Jacques Bourgeat n’a pas dû pouvoir s’empêcher de faire la morale à sa Piafou, briseuse de ménages qui se retient de plus en plus difficilement. Mal lui en a pris car Édith, par retour29, explose et n’hésite pas, avec un brin de perfidie voire de perversion, à se poser en éducatrice : « Je crois qu’à l’avenir j’éviterai de te parler de mon amour parce que au lieu de me remonter le moral tu me fous complètement par terre tu viens me parler des enfants, des larmes que l’on fait verser, est-ce que cette femme [Marinette Cerdan] mérite d’être heureuse ? Non car elle a un mari en or et elle ne l’a jamais rendu heureux, elle n’est même pas capable d’élever ses gosses c’est lui qui les conduit chez le docteur quand il y en a un de malade (…). Te voilà parti avec des phrases toutes faites comme “on ne bâtit pas son bonheur sur le malheur des autres”. T’avais un si beau sujet alors allez donc, et toi-même n’as-tu pas fait couler des larmes quand il s’agissait de ton égoïsme d’homme ? Alors, ne joue pas les prêtres [écrit “prètes”] au redresseur de torts ça ne te va pas bien je croyais que tu me répondrais des mots réconfortants et total tu me juges, que chaque femme fasse son devoir comme moi elles n’auront pas beaucoup de choses à se reprocher, car si un jour ses gosses reçoivent une bonne éducation ce sera grâce à moi et non à elle qui les élève comme il n’est pas permis si c’est tout le réconfort que tu me donnes, merci ! Perds un peu l’habitude Jacquot de prendre la littérature au sérieux ne relis pas tes écrits ou ne corrige pas les élans de ton cœur pour faire une jolie phrase (…) constate leurs différences sur la vérité… »
Cette sidérante sortie de femme modèle n’est pas complètement absurde : plus tard, Édith se mêlera effectivement de l’éducation des enfants Cerdan et particulièrement de l’aîné, Marcel junior. Sa colère passée, Édith s’adoucit pour morigéner tendrement son confident-confesseur : « Pourquoi parles-tu toujours quand Dieu te rappellera à lui ? C’est pour faire de la peine et c’est de la sensiblerie tu m’en parles dans chaque lettre si tu voulais m’éviter de la peine tu commencerais par ne jamais parler de ces choses-là. Bon je t’adore tout de même tu es mon Jacquot mais ne me fais plus le truc des petits enfants malheureux crois-moi tu es en plein à côté ! Je t’embrasse du… et je crèverai peut-être avant toi si je me suicide. Ah, tu vois ! Je t’adore et attends de toi une belle lettre gaie écrite avec ton cœur pas avec tes bouquins de ta bibliothèque ! »

« Si un jour la vie t’arrache à moi… »
À Casablanca, Cerdan qui a retrouvé un peu de sérénité ne s’ennuie pas. Il profite de ses trois garçons, surveille les travaux de sa villa en construction sur les hauteurs d’Anfa, joue au tennis, à la pétanque, passe de sa brasserie de l’avenue de Lorraine30 à la salle d’entraînement et emmène son épouse Marinette danser tangos, boléros et javas au cabaret Le Don Quichotte. Quand il apprend que la revanche contre La Motta est reprogrammée le 2 décembre au Madison Square Garden, il prend l’avion pour Paris où il s’installe sagement chez son manager Jo Longman, rue de Provence. Le 26 octobre, à la demande d’un copain de Longman, marchand de vêtements, Cerdan dispute un match promotionnel au Cirque municipal de Troyes, préfecture de l’Aube, contre Valère Benedetto, un jeune poids mi-moyen venu d’Arles. Séance d’autographes, vin d’honneur, gueuleton, bain de foule, gentille exhibition, tout va pour le mieux.
À New York, Édith qui ne décolère pas et s’est même emportée vertement contre Geneviève Lévitan retrouve un léger sourire : elle espère revoir son Marcel au plus vite. Même si elle a pressenti que leur histoire d’amour bifurquait vers une impasse, elle veut choisir son moment pour une rupture de plus en plus prévisible. Aussi dès qu’elle l’a au téléphone, elle déploie tout son pouvoir de conviction pour le persuader d’anticiper son voyage transatlantique. Surtout, alors qu’il a prévu de prendre le bateau, elle insiste fermement pour qu’il prenne l’avion. Il cède…
Le 27 octobre en début de soirée, au moment de partir en voiture pour Orly, Cerdan fait un soudain caprice : il veut absolument passer faire la bise à ses copines Mado Fondo et Irène de Trébert dans leur bar-restaurant L’Ambassade de l’Opéra, rue Sainte-Anne. Longman râle mais finit par accepter et, après ce crochet imprévu et intrigant, le petit groupe (Paul Genser accompagne son ami et ancien locataire) pénètre dans l’aérogare juste à temps pour l’enregistrement devant une nuée de journalistes. Face aux micros, Cerdan se dit convaincu de récupérer son titre et annonce qu’il va se battre « comme un lion ». À trente-trois ans, après cent dix-neuf combats, le boxeur qui frise la limite d’âge sait qu’il n’aura pas une autre chance de finir sa carrière en beauté.
À Manhattan, où l’on n’en est qu’au début de l’après-midi, Édith reçoit une autre « idole » européenne : Luis Mariano, le célébrissime chanteur de Mexico et torero d’opérette. Il a eu la même prof d’anglais que Piaf, Miss Davidson, et a le don de la faire rire avec mille anecdotes ou potins acides.
À Orly, la violoniste Ginette Neveu et son frère, Jean-Paul, devant embarquer sur le même vol que Cerdan, les photographes ne peuvent se priver d’une image où le boxeur prend dans ses mains pataudes le stradivarius de la virtuose qui, devant les objectifs, donne gentiment quelques coups d’archet. Ce seront ses derniers.
Coupe de champagne au bar de l’aéroport, derniers autographes, derniers sourires et les trente-sept passagers31 sont escortés vers la passerelle pour prendre place dans le Constellation f-bazn. Peu après 21 heures, l’avion gagne la piste d’envol et s’élève lentement dans le ciel clair. Il doit faire deux escales techniques, aux Açores et à Terre-Neuve, pour arriver à New York à 9 h 30.
Après un dernier message d’approche reçu à 23 h 50, heure locale (3 h 50 à Paris), par la tour de contrôle de l’île principale de Santa Maria, le vol Air France Paris-New York qui annonçait son atterrissage imminent n’apparaît plus sur l’écran radar et reste muet. L’équipe de pilotage a dû confondre deux des îles de l’archipel des Açores et le Constellation vient de s’écraser sur le pic Rodonta culminant à 1 100 mètres sur l’île de São Miguel. Après des heures de recherches, il faudra se rendre à la tragique évidence : l’avion a complètement brûlé et dans l’épave carbonisée il n’y a aucun survivant. Bilan : quarante-huit morts dont onze membres d’équipage. Le ciel noir vient de s’effondrer sur Marcel Cerdan.
Au moment où la nouvelle du crash aérien commence à se répandre sur les téléscripteurs puis sur les ondes, Édith est plongée dans un sommeil réparateur après son triomphe quotidien. Ses amis ont consigne de ne la réveiller qu’à l’arrivée de Marcel Cerdan.
Louis Barrier et Marc Bonel sont partis en taxi pour l’aéroport de La Guardia afin d’accueillir le boxeur. Ils apprennent la catastrophe dans un drugstore où ils se sont arrêtés pour acheter des pellicules photo et des films. À l’aéroport, ils attendent en vain des informations rassurantes. Quand ils reviennent à l’appartement de Lexington Avenue, le pire est sûr. Les bulletins radiophoniques confirment tous qu’il n’y a plus d’espoir de retrouver des survivants. Vers 13 h 45, heure locale, Édith se réveille, sort de sa chambre les yeux encore ensommeillés, prête à s’étonner de ne pas trouver son Marcel. Mais lorsqu’elle découvre les visages décomposés de Loulou, Marc Bonel, Robert Chauvigny, Geneviève Lévitan et Lew Burston, organisateur des combats des boxeurs français aux États-Unis, elle comprend sans vouloir comprendre, sans réaliser tout à fait.
Geneviève Lévitan, chargée d’annoncer le drame, se défile. Le solide Louis Barrier assume, prend Édith dans ses bras : « Soyez courageuse, Édith, il n’y a aucun survivant… » Elle s’effondre, hurle puis reste prostrée. Les mots de ses proches restent vains à lui apporter le moindre apaisement et elle passera le reste de l’après-midi entre larmes et prostration.
Cependant, alors que Nicholas Prounis, le codirecteur du Versailles, appelé par Barrier et Clifford C. Fisher, vient assurer celle qu’il appelle « ma petite fille » de sa compassion avec un thermos de bouillon, Piaf, effondrée sur son lit, a un sursaut : « Pas question d’annuler la représentation de ce soir, je chanterai ! » Le métier a pris le dessus, le réflexe professionnel est plus fort que son chagrin. Elle accepte même de recevoir quelques instants un reporter du Daily News qui prend deux photos !
Dans ses Mémoires, Marlene Dietrich s’inventera ici un rôle qu’elle n’a jamais joué en écrivant : « Quand la tragédie la frappa de plein fouet, je pris en main les problèmes pratiques de sa vie. Nous devions aller chercher Marcel Cerdan à l’aéroport ; elle dormait quand j’appris que son avion s’était écrasé aux Açores et qu’il était mort. Il fallut la réveiller à l’heure prévue et lui annoncer la nouvelle. Puis arrivèrent médecins et médicaments. J’étais persuadée qu’elle annulerait son spectacle au Versailles, mais lorsque j’en discutai avec elle dans l’après-midi, elle tint à honorer son contrat32… » Il n’est pas impossible que Marlene ait appelé son amie au téléphone dans l’après-midi, mais aucun des proches de Piaf présents ce jour-là ne mentionne la présence de « l’Ange bleu » au côté de la chanteuse. Dietrich va pourtant plus loin dans les détails inventés en racontant qu’elle a essayé, en vain, de faire supprimer Hymne à l’amour du tour de chant du soir et qu’elle est allée « avec l’électricien du Versailles régler les projecteurs pour adoucir l’éclairage ». Autour de Piaf et de sa légende, personne, même une star, n’hésite à affabuler…
Revenons à la réalité des faits. Vers 22 heures, Édith Piaf est au Versailles. Elle a fait un court détour pour brûler un cierge et prier dans l’église Saint-Vincent-Ferrier. Après s’être habillée, maquillée, ressaisie, elle entre en scène. Bonel et Chauvigny, très émus, ont attaqué le prologue de La Vie en rose. « Ce soir, je chanterai pour Marcel Cerdan, rien que pour lui », annonce simplement la chanteuse avant de commencer son tour, presque normalement. A-t-elle eu un léger étourdissement en interprétant Escale ou s’est-elle évanouie au milieu de l’Hymne à l’amour, comme le racontera son accordéoniste Bonel ? Difficile ici encore de faire la part de l’histoire réelle et de la légende. Cependant, pour le public qui l’applaudit ce soir-là comme jamais, la chanson terriblement prophétique résonne avec une intensité dramatique absolument inoubliable. Si un jour, la vie t’arrache à moi…, le conditionnel n’est plus de saison. Reste un espoir : Nous aurons pour nous l’éternité/Dans le bleu de toute l’immensité… The show must go on, mais à quel prix !
Si la douleur d’Édith est immense, elle n’est pas muette. La brutalité de cette séparation définitive a ravivé une flamme qui commençait à vaciller. Dans les jours qui suivent le drame, elle trouve la force de s’exprimer, par écrit, dans un certain nombre de lettres à ses amis et, d’abord, à son confident Jacques Bourgeat, dès le 31 octobre. « Mon Jacquot. Je devrais être la plus heureuse et je suis la plus malheureuse ! Je n’ai vraiment qu’une idée en tête, le rejoindre ! Pourquoi vivre ? Pourquoi toutes ces souffrances ? Pourquoi cette injustice ? Si nous avions fauté, il y avait mille manières de nous punir, perdre ma voix ou bien encore perdre son championnat du monde, mais ça ! Et si nous devions être punis, pourquoi ses enfants, sa femme ? Oh Jacquot ! Vraiment je n’ai plus aucun but dans la vie. Chanter ? C’était pour lui que je chantais, mon répertoire sentait l’amour et pense que vraiment je chante mon histoire plusieurs fois dans mon tour de chant, de plus chaque chanson me rappelle un geste de lui, une parole de lui, tout me rappelle lui, c’était vraiment la première fois de ma vie que j’étais heureuse, je ne vivais que pour lui, la voiture, mes robes de printemps c’était pour lui, crois-tu vraiment que ce soit humain de me demander de vivre ? Non, c’est de la cruauté et de l’égoïsme ! Jacquot, si tu m’aimes tu dois prier pour que je puisse aller le rejoindre, là seulement je pense être heureuse avec lui pour toujours ! (…) La vie c’est l’enfer et mourir c’est le repos ! Prie, Jacquot, pour que je meure, prie pour que je ne souffre plus. Prie, Jacquot, aie pitié de moi, ma douleur est incroyable. Je t’embrasse. Édith. »
Piaf, qui pour une fois ne signe pas Piafou, souligne avec une lucidité cruelle le troublant parallèle que chacun a pu observer entre ce qu’elle vit et ses chansons. Elle met aussi en évidence ses obsessions de faute, de péché, de punition divine et d’expiation qui la tourmentent depuis le milieu des années 1930.
Les trois lettres à son vieux copain Robert Dalban et aux époux Lévitan, datées du 3 novembre, reflètent le même état d’esprit terriblement morbide et il est essentiellement question du désir de « rejoindre » son amant dans l’au-delà et du « vide » dans lequel Édith se débat. « On me brise le cœur, on me l’arrache, on me l’écrase. Je voudrais mourir mais j’ai peur de ne pas le retrouver si je me suicide. Pourquoi m’oblige-t-on à vivre sans lui ? », se lamente-t-elle auprès de Dalban. À Geneviève Lévitan, elle adresse une supplique particulière : « As-tu vu ton docteur qui s’occupe de sciences occultes ? J’en ai vraiment besoin, je veux être en contact avec Marcel, je veux savoir s’il est quelque part à m’attendre… » Édith va faire la même demande, dans une lettre du 15 novembre, à « Bob » Dalban qui semble très branché sur les techniques de « communication avec l’au-delà ». Déjà, son exaltation frise le délire : « Ce n’était pas mon amant : c’était mon petit, mon gosse. On m’a pris mon gosse !… », clame-t-elle en réclamant de l’aide : « Je sais qu’il existe une possibilité de revoir les êtres que l’on adore et que l’on peut leur parler. Si je n’ai pas cette possibilité, je suis foutue. » On verra que les séances de spiritisme ne vont pas tarder à entrer dans la vie d’Édith au détriment de son équilibre mental mais au profit de quelques escrocs.
En attendant, Édith a dû observer quelques jours de repos, tourmentée par les premiers accès de rhumatismes articulaires qui ne la lâcheront plus. Et puis elle a repris la scène, dès le 3 novembre et rameuté à New York ses amis parisiens. Andrée Bigard, sa secrétaire, Jacques Bourgeat, qui aurait préféré faire son baptême de l’air dans d’autres circonstances, mais aussi Momone, la compagne des mauvais jours et des bons moments de sa jeunesse enfuie.
Édith confie aussi son chagrin à Raymond Asso dans une lettre du 14 novembre où elle se compare à « une bête qui n’arrive pas à parler » et affirme que le bonheur des autres, surtout des amoureux, lui est insupportable. Elle évoque encore son désir de mourir et de quitter cette terre qui n’est plus pour elle qu’un « enfer ».
Les funérailles de Marcel Cerdan se déroulent à Casablanca où ses cendres sont inhumées. Elles seront transférées au cimetière de Perpignan quarante-cinq ans plus tard, le 24 février 1995. À propos de la liaison de son père avec Édith Piaf, Marcel Cerdan junior portera, un demi-siècle plus tard, une appréciation qui ne laisse pas de surprendre : « Je pense qu’Édith a vu en Marcel un cogneur, un homme sûr de lui grâce à ses poings, un peu comme un roi de la rue. (…) Il fut le caïd dans sa tête alors qu’elle n’avait rencontré jusqu’alors que des demi-sel33. » Et il fera un parallèle plutôt incongru entre la « voix de velours » et les « poings velus ». De vive voix, en avril 2013, Marcel Cerdan junior nous a confié qu’il savait très bien que son père avait eu beaucoup de maîtresses, laissant entendre que Piaf n’était qu’une parmi tant d’autres. « Avec sa célébrité, son image, son tempérament pied-noir et le fait qu’il était toujours loin de chez lui, c’était inévitable. » Quelques mois après la mort brutale du boxeur dont elle avait fait son héritier, Édith va refaire son testament et instituer comme légataires Marcel Cerdan junior et Franck Barrier, le fils de son imprésario Loulou34.
À peine arrivé à New York, Bourgeat découvre avec émerveillement tous les recoins d’une ville fascinante et sympathise vivement avec « Papa » Prounis, le patron du Versailles. Momone essaie surtout de distraire sa copine par des libations qui virent souvent à la franche ivresse. Dans une lettre du 23 novembre à Marcel Blistène qu’elle appelle « Mon Cel », Édith évoque encore son désespoir mais parle aussi d’avenir : « Jamais je n’aurais pu concevoir qu’un jour je désirerais la mort comme une délivrance et une joie, moi qui aimais tant la vie je la hais maintenant ! Dédée [Andrée Bigart qui est rentrée en France et ne va pas tarder à se fâcher définitivement avec Édith] m’a fait un bien énorme, plus jamais je ne la décevrai, si tu savais comme je vois clair à présent ! Je ne vais pas rentrer tout de suite, je vais attendre quelques mois, j’ai si peur de revoir Paris sans lui… Je me demande si un jour je reprendrai le goût de vivre… »
Sujette à des sautes d’humeur de plus en plus violentes, Édith pique une crise après qu’un coiffeur lui a fait une permanente trop sophistiquée à son goût. Elle s’enferme dans sa salle de bains et se taillade les cheveux à coups de ciseaux rageurs. Faut-il voir dans cette « mutilation » capillaire une forme de mortification plus ou moins consciente ? Une pulsion de changement radical ? Les dégâts occasionnés étant difficilement réparables, la chanteuse se présente au Versailles avec une coupe courte qui, au grand dam de son employeur, tranche violemment avec le portrait qui figure sur les affiches et le programme du restaurant-cabaret. Au-delà de l’anecdote et du désarroi de son entourage, c’est une page importante qui se tourne dans le grand livre de sa destinée artistique. À partir de ce jour d’orage, Piaf ne portera plus jamais les cheveux mi-longs et ondulés qui auréolaient sa silhouette depuis ses débuts professionnels et c’est son nouveau « look », quasi accidentel, qui restera immortel.
La présence de Jacquot et de Momone lui permet de passer un Noël moins lugubre qu’elle ne le craignait et, ce jour-là, elle a la surprise de recevoir de son amie Marlene Dietrich un cadeau qui lui va droit au cœur. Depuis Rome, la star lui a envoyé une croix en or où sept « émeraudes » (qui sont en fait de simples cornalines des Indes) ont été serties et qui aurait été bénie par le pape Pie xii. « Il faut trouver Dieu. Marlene, Rome, Noël », dit simplement la carte jointe à l’envoi. Piaf qui raffole des médailles et autres objets de piété ne quittera plus ce bijou auquel elle prête, évidemment, un pouvoir bénéfique, pas toujours vérifié dans les faits… Là encore, Marlene affabulera en écrivant dans ses Mémoires : « Les soirs suivants [après la mort de Cerdan], nous restâmes toutes deux assises dans sa chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité, nous tenant les mains au-dessus de la table ; elle utilisait tous les moyens connus des désespérés pour ramener Cerdan vers elle. »
Un joyeux luron vient heureusement dérider Édith durant les fêtes de fin d’année en la personne de Bourvil, accompagné de son épouse, qui doit aller se produire au Québec. La belle humanité et la gentillesse du fantaisiste remontent un peu le moral d’Édith qui lui offre pour un soir la scène du Versailles. L’humour tellement décalé du comique normand n’accroche pas sur le public new-yorkais mais les Français présents, eux, rient beaucoup.
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Chapitre 14
Le spiritisme, l’intérimaire, le Yankee
 (1950-1951)
Le 3 février 1950, Édith quitte New York avec un mélange de soulagement et d’appréhension. Paris lui manque après un semestre d’absence ponctué de sales moments mais elle redoute de retrouver l’hôtel particulier de la rue Gambetta où Cerdan a cohabité avec elle. Aussi, à peine rentrée, commande-t-elle d’importants travaux à un entrepreneur afin de changer la décoration et, du 6 au 26 février, elle part, sans doute avec Jacques Bourgeat, se mettre au vert dans l’auberge de Saint-Lambert qui jouxte le site de Port-Royal-des-Champs. Une retraite émaillée de conversations et de lectures consolatrices.
Retrouvailles avec le Chanteur sans nom
Dans son livre de souvenirs Au bal de la chance, Piaf reproduit quelques lignes de Bourgeat évoquant ces rares moments : « Loin du bruit, loin du monde, n’ayant pour compagnie que ces livres en pile qu’on ouvre au gré de son caprice, dans les bois voisins les ombres de Pascal, de Racine et du Grand Arnauld qui rôdent, le vieil homme et la petite fille évoquent leurs vieux souvenirs et mesurent le chemin parcouru. C’est le moment consacré à l’étude. Sainte-Beuve leur parle de leurs illustres voisins. Molière gratte à la porte… » Dans son élan lyrique, Jacquot en rajoute en citant encore Jules Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Ronsard, La Fontaine et Platon. Édith aurait pleuré au récit de la mort de Platon en pensant qu’il s’agissait d’un ami de Jacquot… Et il conclut avec un rien d’enjolivement : « On ne peut rêver meilleure compagnie. Ah ! Les douces soirées passées auprès d’un feu de bois que soi-même on attise, pour voir, avec ces bons livres pour maîtres, Piaf peut faire sa provende de savoir, et rien n’omettre et n’oublier rien. » À l’en croire, Édith serait devenue érudite, ce qu’il contredira en avouant plus tard, à propos des cahiers d’études qu’il souhaitait lui voir remplir, que son « élève » peu opiniâtre ne dépassa jamais quelques pages. Quant aux livres, elle se contente de les butiner, ce qui n’est déjà pas si mal pour faire son miel.
À côté du professeur de belles-lettres, un maître ès dissipations a repointé le bout de son nez : Roland Avellis, une très vieille connaissance d’Édith. Ils se sont connus aux temps héroïques où celle qui ne s’appelait pas encore la Môme Piaf chantait dans les rues et les bals musette, en embouchant un porte-voix en mica. « On se relayait pour faire la quête », confiera Piaf dans une future émission télévisée1. Roland, devenu le Chanteur sans nom et portant un loup de velours noir, a également côtoyé Édith dans les studios de Radio-Cité, dans les années 1936-1937. Ce Chanteur sans nom avait fini par s’en faire un mais il n’a pas été longtemps consacré par la gloire. Lorsque Édith le retrouve, Avellis est devenu une sorte d’histrion, guetté par l’obésité, qui ne recule devant aucun calembour ni aucune pitrerie, d’un goût souvent douteux, pour amuser la galerie et se faire remarquer. Un jour, pendant le tour de chant de Piaf, il exhibera ses fesses nues dans le trou du souffleur d’un théâtre de Strasbourg, histoire de faire rire Édith qui fut surtout déconcentrée et furibarde…
C’est peu dire qu’Avellis a connu depuis la fin des années 1930 plus de bas que de hauts. En rentrant des États-Unis, Édith a trouvé une lettre de son ancien copain qui était incarcéré à la prison de Philippeville (Algérie) pour escroqueries. En souvenir des années de mouise partagée, Édith n’a pas hésité à verser une caution libératoire et lui a même envoyé un billet d’avion pour Paris. Dans une étrange note blanche des Renseignements généraux datée du 5 juillet 1950, les agents de basse police notent justement : « On apprend qu’Édith Piaf hébergerait Roland Avellis, qui fut connu avant et après-guerre sous le pseudo “le Chanteur sans nom”. Sorti récemment de prison, celui-ci serait dans une situation très difficile et e.p. serait disposée à le lancer de nouveau dans la carrière artistique. » Cette « information » n’est pas sans fondements. Comment s’étonner que Piaf au grand cœur et à la mémoire longue n’ait pas hésité à sortir de l’ornière et à accueillir chez elle un ancien compagnon de galère qui fera désormais un bon bout de chemin dans son sillage ? Pour le meilleur et pour le pire.

Une table tournante qui cause effrontément
Au cours des semaines suivant son retour à Paris, Édith met plus d’application à faire « parler » une table tournante qu’à se cultiver. Esprit, es-tu là ? Influencée par plusieurs amis, Édith s’est mis en tête de communiquer avec l’au-delà, dans l’espoir fou de dialoguer avec feu Marcel Cerdan. Elle fait acheter un guéridon d’acajou qui ne la quittera plus durant quelques mois et Simone Berteaut, Roland Avellis et quelques autres encouragent ces séances de spiritisme délirantes qu’ils vont vite mettre à profit pour dicter à Édith leurs volontés intéressées. Si elle ne tourne pas, la table parle en frappant des coups pour répondre aux questions haletantes de l’exaltée. Et, très souvent, elle enjoint à Édith de faire des cadeaux ou des dons sonnants et trébuchants à certains participants.
Simone Berteaut expliquera plus tard, dans une interview télévisée, sa technique pour faire parler la table qu’elle aurait achetée aux Galeries Lafayette tout en assurant qu’il s’agissait simplement de réconforter Édith en la mettant en contact avec Cerdan et de l’inciter à s’alimenter ou à se reposer. « On avait éteint la lumière et joint nos mains mais au bout de trois ou quatre jours la table bougeait pas. Alors, je l’ai fait marcher. La table lui a dit “mange”, elle a tout avalé. La table lui a dit “merci, continue comme ça…” » Ginou évoquera également ces séances dans son livre Piaf, mon amie, expliquant qu’Édith « vibrait de tout son corps avec une sincérité absolue ». Elle désignera comme comparses réguliers Momone, qualifiée de « mauvais ange », Robert Dalban, Raoul Breton et Charles Aznavour. Selon d’autres sources, plus fiables, Marc Bonel, Henri Contet, Robert Chauvigny, Andrée Bigard mais aussi Charles Aznavour, écœurés par l’exploitation de la crédulité d’Édith, auraient tenté de la raisonner et de mettre fin à ces pratiques. En vain. Piaf ne supporte pas qu’on s’interpose entre elle et l’au-delà…
Cette lubie2 que Piaf elle-même évoquera complaisamment durera quelques semaines ou quelques mois. La table miraculeuse protégée par une housse la suit pendant les tournées, dans le coffre ou sur le toit de la voiture. Mais, assez vite, Édith trouve un autre dérivatif à son veuvage.
Avant ce renoncement, la table frappante et parlante a encore fait des siennes. Un soir que, dans un hôtel de province, Roland Avellis remonte le guéridon dans sa chambre, il trébuche dans l’escalier étroit et se cogne l’œil sur le rebord du meuble. En retrouvant ses amis pour le dîner, le « chef de table tournante » arbore un méchant coquart et balance alors ce commentaire magnifiquement ironique : « C’est la table qui m’a fait ça ! Vous voyez que Cerdan a gardé une sacrée droite ! » Pas étonnant que Louis Barrier ait conservé le souvenir attendri d’un amuseur « impayable ».
Dans les très rares interviews qu’elle accorde, Piaf, l’artiste, n’évoque pas la fin tragique de Cerdan ni ses états d’âme. Ils se lisent pourtant sur sa physionomie, « toute pâle, amaigrie, dolente, infiniment triste et désolée », selon le journaliste Didier Daix. Mais Édith, la femme, n’a pas complètement tourné la page de cette terrible histoire. Le 17 février, elle reçoit un télégramme de Marinette Cerdan, la « vraie veuve » du boxeur, qui se déclare prête à rencontrer son ancienne rivale. Piaf, qui avait sollicité une entrevue par courrier et auprès des frères de Marcel, n’attendait que ce geste. Dès le 27, elle prend l’avion pour Casablanca. La rencontre qui a lieu le soir même ou le lendemain se déroule le mieux possible, dans un climat d’apaisement et le contact « familial » qui est noué une journée durant n’est pas près de se rompre. Les mots très durs qu’utilisait Édith dans ses lettres à Jacquot paraissent oubliés. Piaf la pécheresse qui rêve de pénitence et de rédemption s’est trouvé une nouvelle mission. Elle avait derrière la tête l’idée de se mêler de l’éducation des trois enfants de Marcel ; elle y parviendra. Et, dès le 15 avril, elle les accueille avec leur mère pour un séjour de quelques semaines dans son appartement parisien.
Après ce raid éclair de réconciliation, Piaf doit se remettre au travail. Le 4 mars, elle participe à l’émission de Jean Nohain « Reine d’un jour », enregistrée à l’Apollo de Nantes pour Radio-Luxembourg et y chante, notamment, La fête continue et L’Accordéoniste. Le 13, elle interprète L’Orgue des amoureux dans l’émission « Télé-Paris » de la Télévision française, 15, rue Cognacq-Jay. Les 14, 16 et 18 mars, elle fait sa rentrée parisienne et trois triomphes à la salle Pleyel. Vingt chansons inusables de ses chers complices, Guite, Henri Contet et Michel Émer – présents dans la salle comme le jeune parolier Jean Jeepy, vingt-deux ans, qui a écrit pour Piaf Tous les amoureux chantent –, transportent les trois mille spectateurs parmi lesquels figurent Maurice Chevalier et l’actrice Paulette Godard, venue à Paris pour tourner La Femme du boulanger.
Dans Paris-Presse du 16 mars, Jean Antoine parle de « perfection » aussi bien pour les entrées, les sorties et les jeux de scène, que pour les éclairages, les orchestrations et bien sûr pour la voix qui envoûte et suscite d’interminables ovations. « Seule devant un rideau de peluche neutre, elle anime tout un spectacle, donne la vie à une humanité souffrante et prête tour à tour son beau visage, sa bouche un peu lasse, ses yeux souvent voilés de larmes, la pâleur de son front, aux héroïnes douloureuses de ses paroliers. » Même tonalité, en plus onirique, dans l’article de Jean-François Noël publié dans Combat du 15 mars 1950 : « Édith Piaf, c’est la chute de l’ange dans tout ce qu’elle a de plus vil et de plus grand. Avec les malheureuses sans carte d’identité, elle mord la poussière et, de ces cendres que l’Église répand sur les fronts, une fois l’an, elle fait une valse ! Son histoire est simple : elle part de l’amour, elle arrive à la mort. (…) Nous n’oublierons jamais Édith Piaf, debout dans sa lumière pâle, hurlant au son de l’accordéon l’angoisse d’une fillette – elle en avait rêvé, paraît-il, bien souvent – qu’un homme suit dans la rue, éternellement. »
Le drame qu’elle a vécu, les larmes qu’elle a refoulées, les coups de blues et de folie qui l’ont secouée n’ont fait que renforcer l’intensité de son interprétation. Elle est mieux qu’une tragédienne, elle est la tragédie.

Tony, l’amant oublié des mois d’avril et mai
Du 22 mars au 3 avril, Piaf est à l’affiche du Théâtre des Variétés de Marseille. Fernand Sardou et René Dorin figurent notamment en première partie. Une ravissante danseuse classique de trente ans fait également partie du spectacle : Danielle Vigneau. Cette enfant de la balle qui est apparue dans plusieurs films dès l’âge de quatre ans, avec Maurice Chevalier notamment, et a commencé la danse à huit ans, se produisant ensuite dans les music-halls et les cabarets, notamment Chez Carrère, a déjà professionnellement côtoyé Piaf en 1940, lors d’une tournée avec Paul Meurisse. Grâce à la fascination immédiate qu’elle exerce sur Marc Bonel, trente et un ans, l’accordéoniste d’Édith depuis 1945, Danielle va entrer dans l’univers de Piaf. La liaison de Danielle et Marc – qui est alors marié – est encouragée par Édith qui glisse à l’accordéoniste : « Tu ne retrouveras jamais une fille comme ça, la laisse pas passer ! » Mieux, pour arranger les affaires du couple en devenir, Édith engage la danseuse, en fin de carrière, comme secrétaire, intendante, habilleuse, éclairagiste voire cuisinière à ses heures. Marc et Danielle, qui se marieront bientôt, ne quitteront plus le sillage de leur patronne3.
Le séjour à Marseille, qui s’est prolongé pendant seize jours, a aussi et surtout été l’occasion pour Édith de nouer ou de renouer des relations avec le patron du Théâtre des Variétés, Tony Raynaud. Après quelques jours d’observation et de travaux d’approche réciproques, Édith et Tony sont tombés amoureux. Avec la réactivité qu’on lui connaît, la chanteuse n’a pas tardé à éprouver pour son nouvel amant une passion frénétique propre à lui faire oublier son chagrin inconsolable. Le deuil de « l’amour de sa vie » aura duré tout au plus cinq mois.
Édith a pourtant dû regagner Paris car, du 7 avril au 18 mai 1950, elle s’installe durablement à l’abc avec un tour de chant qu’elle a rodé courant mars au cabaret Le Baccara, où elle repassera du 19 au 21 mai puis du 24 au 31. Jacques Bourgeat est invité par télégramme à assister à la première.
Piaf interprète douze chansons parmi lesquelles C’est d’la faute à tes yeux qu’elle a écrit sur une musique de Robert Chauvigny, Monsieur Lenoble et Télégramme4, Les Amants de Paris ou encore Le ciel est fermé 5 qui ressemble davantage à un monologue qu’à une chanson. Il n’est pas impossible que le subtil Contet ait voulu faire allusion avec ce « ciel fermé » au ciel bleu qui peut bien s’effondrer que Piaf évoquait et invoquait dans son Hymne à l’amour.
Mais avec C’est d’la faute à tes yeux, Édith fait sûrement référence à Tony dont les yeux, on le verra, la fascinent particulièrement. Tout ça… c’est d’la faute à tes yeux/Aux tiédeurs des matins/À ton corps près du mien… Une autre chanson, Laisse-le partir, qu’Édith a écrite, sur une musique de Robert Chauvigny, ne sera interprétée qu’en répétition et jamais enregistrée6.
Dans l’ensemble, la critique est très positive mais les journalistes peinent à renouveler leur vocabulaire pour rendre compte de la présence scénique et de la voix de l’interprète. Les mêmes adjectifs reviennent immanquablement sous leurs plumes. Certains accordent plus de place dans leurs commentaires aux numéros d’acrobates, de jongleurs ou de musicien-humoriste qui composent la première partie.
Dans Paris-Presse du 9 avril 1950, Claude Hervin s’extasie devant le miracle de la « présence, unique au monde » de cette « très grande petite bonne femme ». Et il remarque : « La nuque rasée, de très courtes bouclettes auréolant son front immense, chaussée de souliers plats, vêtue d’une robe noire très ajustée, Piaf semble plus petite, plus menue que jamais. On ne voit que ses mains immenses et lumineuses telles de gigantesques fleurs blanches. »
Libération a assisté à une répétition de Piaf, en pantalon et pull noirs, et l’a retrouvée dans sa loge aux côtés de Marguerite Monnot, de l’éditeur Raoul Breton et des comédiens Michèle Morgan et Henri Vidal, qui viennent de se marier7. Édith est fière d’avoir réglé ses éclairages elle-même. En coulisses, Henri Vidal trouve une curieuse formule pour évoquer la fin de Monsieur Lenoble : « Cette finale, ça sent le gaz ! »
Franc-Tireur exprime quelques réserves : « Elle a tort de s’égarer dans la “poésie” de chansons discutables. Elle n’est jamais mieux elle-même que lorsqu’on la retrouve avec ses vraies chansons de la rue que rythme la plainte d’un accordéon. » Le Parisien libéré, Le Populaire, Le Figaro applaudissent sa façon d’empoigner son vrai public, la sobriété de sa tenue et de sa gestuelle, « l’expression miraculeuse » de son visage, sa voix « bouleversante ».
Dans L’Aube-Le Pays, on se risque à une analyse un peu tortueuse : « Beaucoup réagissent vigoureusement à ce réalisme désespéré, bitumineux, comme on dit en peinture, à cette philosophie un peu courte du fait-divers. Soit ! Mais qui peut – sans étonner – ne pas reconnaître l’art qui sauve cette conception du monde signée Émer ou Contet, Ferré ou Prévert. » Si le grand Jacques est présent dans cet inventaire, c’est qu’il a signé Embrasse-moi, mis en musique par Wal-Berg.
Dans Les Nouvelles littéraires, un journaliste qui signe Serge le texte et un dessin, médiocre, est saisi d’une nostalgie qui nous renseigne précieusement sur la Môme Piaf des débuts chez Leplée, « surnommé Bob, l’homme à l’œillet à la boutonnière » : « En robe plissée à la mode des filles des Halles et en chandail blanc, celle qui se faisait appeler la Môme Piaf faisait penser à toutes ses sœurs du pavé de Paris et fredonnait des chansons de bitume avec de la gouaille au bord des lèvres. Elle ressemble toujours à un insecte à tête blafarde. C’est un petit monstre sympathique de la chanson (…) Avec ses cruautés, son visage de pleureuse éternelle, Piaf arrive encore à émouvoir. Mais on se prend à regretter la môme qui pleurait sans chiqué, un soir de ses débuts… »
Dans Le Monde du 24 mai, Robert Kemp exprime un enthousiasme également teinté de nostalgie dans un papier frisant la sociologie : « Ce petit être tragique d’où rayonne une sombre poésie, une sorte de lumière noire, était admirable. C’est un personnage dans l’histoire de l’art mais pourquoi se civilise-t-elle, par la coiffure et le costume ? Elle avait la chevelure mousseuse d’une dame d’Alfred Stevens, la nuque d’une victime de Bel-Ami. Et cette robe noire si comme il faut, avec une guimpe de dentelle noire… Je ne retrouvais plus le visage livide qui était un reproche aux repus et aux bien portants ; la bouche saignait moins ; le regard était moins lourd de souvenirs et de pleurs séchés… Allez-vous l’embourgeoiser ? »
Le 2 mai, Piaf enregistre son Hymne à l’amour, déjà entré dans la légende, et, le 11, La P’tite Marie dont elle a également écrit le texte sur une musique de Marguerite Monnot, et qu’il ne faut pas confondre avec La P’tite Lili à venir.
Grâce à une correspondance publiée récemment8, avec une présentation analytique de Bertrand Dicale, on sait aujourd’hui qu’Édith est très loin d’avoir oublié son amour marseillais et qu’elle ne pense même plus qu’à son Tony. « Tu sais, tu ne peux savoir combien tu m’as touchée en te confiant à moi, je t’aime plus maintenant, plus profondément, plus par le cœur, c’est drôle vois-tu mais j’ai besoin de sentir les êtres que j’aime dans le besoin moral de moi ; s’ils sont très heureux j’ai l’impression que je les aime moins, un être qui a tout ne m’intéresse pas, c’est peut-être idiot mais je suis comme ça, sentir un homme un vrai qui est un petit garçon avec la femme qu’il aime, écrit-elle avec des accents maternels qui rappellent étrangement ses lettres à Cerdan. J’aime ta fierté et ta faiblesse (…) J’ai une de ces envies de te prendre dans mes bras, ta belle petite gueule sur mon cœur et ta voix chérie qui me caresse partout dans moi, mon beau Tony que j’aime. »
Dans cette lettre, Édith fait allusion à « Nicole » qui doit être la fille de Raynaud mais aussi à Simone Berteaut – « Momone t’embrasse ; elle va t’écrire » – qui devait donc être présente, même très présente, à Marseille mais qui, pour l’heure, est « très fatiguée » et doit faire de la chaise longue toute la journée. Elle évoque aussi les trois enfants Cerdan : « J’ai un souci terrible avec les gosses, je me demande par moments si je ne m’attache pas à une tâche trop dure : mais non, je n’ai pas le droit de dire ça, je dois aller jusqu’au bout (…) J’ai déjà fait tant de choses depuis quatorze jours qu’ils sont là ! » Le « petit Paul », âgé de deux ans et demi, a des problèmes de santé et Édith va l’emmener chez le professeur Le Mée. Une opération est envisagée mais, finalement, le bambin y échappera.
Tony Raynaud a d’autres soucis, graves, avec son théâtre qui croule sous les dettes et Édith le réconforte comme elle sait : « Donne-moi ta gueule si belle que je la regarde et que je m’en foute plein les yeux. » Les lettres se suivent, quasiment quotidiennes – comme avec Marcel Cerdan ou, plus tard, avec Toto Gérardin – et, entre deux bouffées de passion, il est constamment question de la « catastrophe » dont l’ombre maléfique plane sur le théâtre. Au détour d’une lettre du 3 mai, Édith qui n’oublie jamais de mettre en avant ses propres malheurs, passés et présents, n’hésite pas rappeler la mort de sa fille, Marcelle, et à faire allusion à ce à quoi elle a dû « s’abaisser » pour trouver l’argent nécessaire à son enterrement. Elle redit aussi son attachement profond à Momone : « La seule chose que je craigne, c’est de perdre Momone, elle est toute ma famille, tu comprends, elle est tout le temps là ! Le reste je m’en fous, les hommes ne peuvent plus m’atteindre ni me salir, qu’ils pensent ce qu’ils veulent ; s’ils savaient, eux, ce que je pense d’eux9 ! »
La voilà cernée par les enfants : « Je ne sais plus si je suis une artiste ou une mère de famille. Je vais finir par me tromper en chantant et je vais leur chanter des berceuses pour les endormir… », ironise la chanteuse, le 4 mai. Entre la famille Cerdan et Momone, souvent accompagnée de sa fille Marcelle, Édith qui, tous les soirs, doit endosser sa robe noire de Piaf et chanter à l’abc, n’a plus aucuns loisirs. Du coup, elle annonce à Tony qu’elle devra sans doute renoncer à des vacances projetées dans sa maison de Cassis mais envisage quand même ultérieurement deux semaines de retrouvailles, à Paris, avant son départ en Amérique.
« Je suis au bois [de Boulogne], Momone est allongée près de moi à ma droite et Marinette [Cerdan], à ma gauche, tricote une liseuse pour moi et moi je t’écris ! C’est bon de regarder le ciel et de rêver à toi, j’aimerais tant que tu sois près de moi, tes beaux yeux sur moi10… », écrit, le 5 mai, une Édith qui a délaissé ses aiguilles à tricoter pour prendre la plume. Elle annonce que Roland Avellis qui est rentré dans le cercle des intimes est devenu « très raisonnable et surtout très gentil » et qu’elle espère en faire « un homme très bien ! », que « l’autre, la Bigard11 » lui « fait toujours la gueule » et que Momone tricote parfois pour son futur enfant, le second. Édith se voit déjà en charge de cinq enfants « pour peu que moi aussi j’en aie un, ça va être complet… », glisse-t-elle, négligemment, en évoquant pour la première fois une possibilité, sinon un désir, de maternité.
Alors que Tony attend, d’un jour à l’autre, une échéance décisive en forme de « miracle » pour son théâtre, Édith lui laisse espérer de nouveau un séjour à Cassis vers le 25 ou le 26 mai. Le 7 mai, elle écrit encore, depuis sa loge de l’abc entre deux matinées puis avant la soirée. Le téléphone sonne, elle espère que c’est Tony mais ce n’est que Michel Émer… Alors elle se lamente, soupire : « Tony, j’ai tellement envie de ta bouche que j’en éprouve une douleur physique, moi aussi j’ai le mal de toi, j’ai besoin de tes mains sur ma nuque, sur ma gorge et j’ai aussi une envie folle de me noyer dans tes beaux yeux… » Le lendemain elle est assaillie par un cafard noir – « et l’autre con de Roland [Avellis] qui chante à tue-tête, je sais plus où j’en suis ». Elle recommande à son Tony d’aller prier dans une église pour « parler à Dieu ». Elle, elle reparle de Momone, dans un poignant accès de tendresse : « Ma Momone a ses yeux tristes, quand elle sait que j’ai de la peine elle en a encore plus que moi, je vois toujours le reflet de mon chagrin dans ses yeux, c’est tout de même extraordinaire d’avoir une telle amitié, hein12 ? »
Mais tout passe, tout lasse, tout casse et, chez Édith, ce scénario banal se joue en accéléré. Le 9 mai, elle voyait presque tout en bleu : « Une bonne nuit, un peu de raison, deux merveilleuses lettres de toi, un soleil qui éclabousse la maison et me voilà repartie pleine de courage et prête à affronter n’importe quel orage ! » Mais dès le 15 mai une fêlure apparaît à la suite, vraisemblablement, d’une lettre un peu plate ou frileuse de son Tony. Et Édith, l’amoureuse radicale, donne une leçon à son amant : « Je dois te déconcerter… mais peut-être un jour tu comprendras ce qu’est vraiment l’amour (…) rien ne doit compter en dehors de l’être qu’on aime, rien ne doit exister, l’amour doit donner des ailes, vous transporter au-dessus de la terre. (…) Il y a des silences qui en disent long comme il y a des paroles qui ne signifient rien (je crois que tu me comprends). Je t’avais prévenu, Tony… tu t’attaquais à une tâche très dure… surhumaine13. »
Regrettant que, dans ce siècle, l’argent et les affaires comptent plus que les sentiments, Édith, experte en amour fou vaguement masochiste, enfonce le clou : « Tu comprends que dans l’amour on ne s’applique pas à être bien, non, on aime avec de la douleur, de la joie mais surtout jamais de plat ! Si l’on ne tremble pas du matin jusqu’au soir alors c’est raté ! Pourtant, Tony, je t’ai donné ta chance, je t’ai offert une chose merveilleuse, si tu ne l’as pas compris alors tant pis, tu vas passer à côté d’un immense bonheur. Je t’aime Tony mais je préfère renoncer à toi si notre amour doit être médiocre et je sens qu’il en prend la direction… »
Ce fragment de discours amoureux ressemble à un discours de la méthode du désengagement. On connaît suffisamment le caractère de l’ex-Môme pour pressentir que la lettre suivante sera celle d’une rupture qui ne dira pas son nom. De fait, le 26 mai, après un silence fatal de dix jours dû, selon elle, à une maladie qui lui a mis les « nerfs à bout et à vif », Édith porte l’estocade à son amour d’un bref printemps. Elle n’épargne pas son Tony aux yeux si beaux, en le comparant au « seul être » qui a su l’aimer comme elle en avait envie (Cerdan, bien sûr, idéalisé par la mort mais non cité) : « les hommes sont petits, tout petits alors que lui était grand ». Et puis, elle appuie là où ça fait mal : « Je t’ai fait confiance un peu vite, voilà mon tort, j’ai cru que tu avais la capacité d’aimer mais tu ne peux pas, Tony, tes épaules sont trop faibles pour supporter un amour comme je le sens, tu comprends tu ne te tiens pas assez droit, tu ne fais rien de ce que doit faire un amant et ça, je le sais, quand je compare, je n’avais jamais besoin d’insister avec lui, s’il sentait qu’une chose me déplaisait il faisait tout pour ne plus la faire (…) Tu ne cherches pas à t’améliorer pour la femme que soi-disant tu aimes, toute ta vie tu te tiendras voûté et c’est là que tu prouves ton incapacité d’aimer vraiment14. » Après cette volée de critiques aux allures de réquisitoire contre l’indocile, elle se demande si leur histoire s’arrangera et ajoute en note : « Tout de même si tu venais je serais bien contente. » Avec une certaine perfidie, elle ne prend donc pas sur elle, une fois encore, la totale responsabilité de la rupture. Mais on comprendra que Tony n’ait pas eu envie de recoller les morceaux de cet amour en miettes.
Finalement, Tony ne s’en tire pas si mal. Dans C’est d’la faute à tes yeux, l’histoire d’amour, chantée par l’héroïne-auteure, finit plus tragiquement : J’avais tant d’amour pour un homme/Il en avait si peu pour moi/C’est peu de chose la vie, en somme/Je l’ai tué, tant pis pour moi…

Eddie Constantine, un Américain très tranquille, entre en scène
Après l’abc, l’activité professionnelle de Piaf reste intensive et, pour renouer avec un public peu fortuné, elle multiplie les passages dans des cinémas ou les petites salles de banlieue ou de province, de Rueil-Malmaison à Reims, d’Asnières à Brest – dans un stade qui a déjà été baptisé Marcel-Cerdan –, de Suresnes à Lille, de Longwy à Lyon en passant par Bobino, les 8 et 9 juin. Accompagnée par l’orchestre de Bernard Hilda, elle chante aussi assez régulièrement au très chic cabaret Le Baccara, aux Champs-Élysées où, côté cœur, la chance lui a souri de nouveau. Un soir de juin, un Américain encore inconnu qui chante avec l’orchestre a osé l’aborder pour lui présenter la traduction qu’il a faite de l’Hymne à l’amour : Hymn to Love. Un atout maître. Cette première entrevue avec le nommé Eddie Constantine suffit pour que l’incorrigible Édith s’emballe, le recommande à l’éditeur et ami Raoul Breton et l’enrôle pour sa très prochaine tournée d’été particulièrement éclatée, de Biarritz à Knokke-le-Zoute, de Cannes à Deauville, de Béziers à Genève.
Les 19 et 20 juin, Piaf effectue une série de nouveaux enregistrements : Tous les amoureux chantent15, Le Ciel est fermé, Il fait bon t’aimer16, Le Chevalier de Paris17, avec les chœurs de Raymond Saint-Paul, et La fête continue18. La fête bat son plein, musique et manège/Nougats, carabines, voyante, femme nue/Du matin au soir, c’est un long cortège/Chansons, balançoires, la fête continue… Encore un très gros succès signé Émer qui sera couronné par le Grand Prix de la chanson française.
Fin juin, Marinette Cerdan et ses trois garçons, Marcel junior, cinq ans, René, quatre ans, et le dernier né, Paul, débarquent à nouveau à Paris où Édith les accueille dans son hôtel particulier de Boulogne et s’installe aussitôt dans un rôle de « Tata Édith » plus qu’attentionnée. « Ce sont mes gosses », va-t-elle jusqu’à glisser à un journaliste de l’hebdomadaire Pour Tous de passage pour une interview et qui découvre avec étonnement la gentille marmaille que « Tata » a fait habiller de pied en cap par le couturier Ted Lapidus et qu’elle a comblée de cadeaux. « Ici, c’est la maison du Bon Dieu », confirme au journaliste la veuve de Marcel Cerdan, peu rancunière. Les trois garçonnets ont même retrouvé une petite camarade de jeu en la personne de Marcelle, Édith de son second prénom, la fille de Simone Berteaut, qui comme on sait a pour parrain et marraine Marcel Cerdan et Édith.
Les 7, 8 et 10 juillet, Piaf enregistre chez Columbia C’est d’la faute à tes yeux mais aussi C’est un gars et Il y avait, deux nouvelles chansons signées Charles Aznavour, après Il pleut, sur des musiques de Pierre Roche pour la première, de Roche et Aznavour pour la seconde. Dans les mêmes studios parisiens, c’est pour la branche américaine de Columbia qu’elle enregistre une nouvelle adaptation en anglais de La Vie en rose, signée Mack David, Hymn To Love19, The Three Bells20, avec les chœurs de Raymond Saint-Paul, et Simply a Waltz.
Le 11 juillet, Marguerite Monnot épouse le chanteur « réaliste » Paul Péri – que Piaf surnomme affectueusement « le Corse » – mais Édith ne peut assister à la cérémonie de mariage de sa fidèle compositrice qu’elle présente pourtant souvent comme sa « meilleure amie ». Elle se produit ce jour-là au Casino de Royat, entre deux autres tours de chant « thermaux » à Vichy et Évian.
Comme on a pu le deviner à travers l’offrande de deux chansons nouvelles, Charles Aznavour est revenu dans le sillage de Piaf et fait même partie de son premier cercle. Il est rentré d’un séjour de dix-huit mois au Québec avec son vieux complice Pierre Roche qui s’est marié en mai 1950 avec une chanteuse de seize ans, Jocelyne Delongchamp, qui adoptera comme nom d’artiste le titre de son grand succès : Aglaë. De son côté, Charles s’est séparé de sa première épouse, Micheline, et de leur fille Seda (Patricia), âgée de trois ans. Redevenu solitaire, il s’est installé dans une petite chambre du deuxième étage dans l’hôtel particulier d’Édith. Boudé voire éreinté par la critique qui se moque méchamment de son émouvante voix voilée et l’accable de surnoms vachards21, l’auteur-compositeur-interprète commence à désespérer de percer. Il a vingt-six ans et comme dans Je m’voyais déjà, il se rêve pourtant « en haut de l’affiche ». Tout en se consacrant frénétiquement à l’écriture de chansons et en courant les éditeurs, il est plus que jamais corvéable à merci pour Piaf qui le tutoie, le rudoie, lui impose ses vues, ne croit pas vraiment à son talent d’interprète mais lui recommande pourtant obstinément de se séparer de Pierre Roche. Aznavour dira même que Piaf lui a fait écrire, le même jour, ses lettres de rupture avec Pierre Roche et avec son épouse22.
Si Roche va le rejoindre ponctuellement pour quelques rares spectacles, c’est en solo qu’Aznavour est incorporé à la tournée d’été de Piaf qui affiche déjà l’inconnu Constantine. À partir du 18 juillet, on prend ainsi l’habitude de voir sur les photos des journaux et magazines ce trio souriant et détendu qui contraste agréablement avec la chronique récente des heures noires. Ils ne se quittent pratiquement plus, on les voit et, surtout, on les entend un peu partout, des arènes de Nîmes, de Béziers et de Collioure, au Kursaal de Genève, aux Casinos d’Annecy, d’Aix-les-Bains, de Deauville, de Vittel, de Biarritz, dans les Théâtres de verdure de La Rochelle, de Nice, de Cannes. Du 25 au 28 juillet, Piaf a cependant assuré seule une mini-tournée aux Pays-Bas, à Amsterdam et Scheveningen.
Aznavour joue, pour longtemps, un rôle d’homme-orchestre plutôt docile assurant à ses heures jamais perdues la régie, les éclairages et autres petits boulots de coulisses. Eddie Constantine jouit, lui, d’un autre statut ; il est devenu le nouveau compagnon d’Édith. « Pas un seul homme au monde n’aurait pu résister à Édith Piaf. Dès qu’elle faisait son numéro de charme, c’était gagné. D’un regard, elle aurait fait s’écrouler un immeuble de six étages23… », confiera drôlement Constantine.
D’où vient-il, ce Yankee promis à une double et brillante carrière de chanteur et d’acteur ? Né à Los Angeles, le 29 octobre 1917, dans une famille juive d’origine russe, Edward Constantinowsky s’est expatrié à l’âge de seize ans pour apprendre le chant classique à Vienne en espérant faire, comme son père, une carrière de baryton d’opéra. Rentré en Californie, il a déchanté et a dû se contenter de se produire dans quelques cabarets en tentant vainement sa chance auprès des studios de cinéma d’Hollywood. En 1939, il réussit à être programmé au Radio City Music-Hall de New York, sans lendemain. Après s’être marié, en 1941 à Montréal, avec Hélène Russell, une jeune danseuse classique d’origine tchèque, membre des ballets de Roland Petit, avec laquelle il a eu une fille, Tanya, née en 1943, il a retraversé l’Atlantique pour essayer de percer à Paris.
À trente-trois ans, c’est donc un sympathique artiste un peu loser que Piaf rencontre au Baccara où il joue son va-tout au sein d’un orchestre après avoir vainement tenté d’être engagé en solo dans plusieurs cabarets. S’il a une belle voix grave et une carrure de cow-boy d’un mètre quatre-vingt-deux, Constantine a surtout des yeux clairs et une « gueule » dont la virilité est accentuée par une peau grêlée par la variole. Roland Avellis l’a méchamment surnommé « Tronche de gruyère raté ». Si Piaf-Pygmalion n’avait pas croisé son chemin, on imagine mal comment ce Constantine aurait pu si vite sortir de l’anonymat pour devenir bientôt une grande vedette de music-hall et une star de polars fantaisistes mais triomphaux avec la série des Lemmy Caution.
Bien que marié et assez jeune père, Eddie n’a apparemment pas manifesté une vive résistance pour entrer, sans effraction, dans la vie sentimentale de la chanteuse collectionneuse. Danielle et Marc Bonel se souviendront des manières un peu « doucereuses » d’un homme paraissant prêt à tout pour se faire accepter et aimer. Piaf le fait travailler et répéter des nuits entières avec la vigueur et la verdeur de langage qui la caractérisent mais il progresse lentement, sauf dans la confection de petits accordéons en papier sur lesquels il passe ses nerfs soumis à rude épreuve. Comme bien d’autres avant lui, ou après, Eddie s’est vite retrouvé avec la montre Boucheron, la gourmette et le briquet en or et autres attributs réglementaires, vestimentaires notamment, des princes consorts de Madame Piaf. Vit-il cette aventure piafesque comme un passage quasi obligé vers la gloire ? L’avenir aura tendance à le laisser penser…
Le 21 août, L’Aurore annonce le prochain mariage d’Édith et d’Eddie : « Il n’est plus question que de leur mariage prochain dans le monde du spectacle, l’un et l’autre auraient confié à leurs amis ce projet presque officiel. Et, seul, le fait qu’Eddie Constantine soit encore en puissance d’épouse [sic] expliquerait l’attente que doivent s’imposer les deux promis… », n’hésite pas à écrire le quotidien qui prend peut-être ses rêves de fiction romanesque pour la réalité journalistique. Et, dans son élan, il affirme qu’Édith Piaf « est pour tous l’héroïne d’un passionnant roman vécu, fastueux et tragique tour à tour, toujours émouvant ».

Charles et Eddie embarqués à New York
Comme on ne change pas une main gagnante, avec un as de cœur en prime, c’est avec les mêmes compagnons, Aznavour et Constantine, qu’Édith, épanouie et presque sereine, embarque depuis Orly le 7 septembre pour New York où elle débute, le 13 septembre, au Versailles, un tour qui l’emmènera jusqu’au 2 janvier 1951. Pierre Roche est retourné au Québec avec sa très jeune épouse Aglaë et la rupture entre les deux camarades et complices de scène, largement inspirée par Édith, est consommée.
Durant la première quinzaine de décembre, Piaf assure quatre séances d’enregistrement de chansons en anglais, dans les studios de Columbia Broadcasting System (cbs) de la 52e Rue, parmi lesquelles Autumn Leaves, les admirables Feuilles mortes de Jacques Prévert et Joseph Kosma que Piaf enregistre également en français, avec des chœurs. Kosma affirmera que Piaf avait d’abord refusé Les Feuilles mortes en lui disant : « C’est gentil votre truc mais ça ne sera jamais populaire. Ce n’est pas public24. » C’est en tout cas Jacques Douai qui, en 1947, enregistra le premier la chanson, reprise par Cora Vaucaire, en 1949. Au cours de ces séances sont également gravés Chante-moi25, avec des chœurs, Don’t cry26, My Lost Melody27, I Shouldn’t Care28, et un inédit : ‘Cause I Love You, adaptation par Eddie Constantine de Du matin jusqu’au soir de la comédie musicale à venir La P’tite Lili.
À New York, Aznavour ne chante pratiquement pas, Constantine non plus. Ils se contentent de jouer les hommes de compagnie et les amuseurs pour une Édith épuisée qui les traîne néanmoins au cinéma dès que son emploi du temps surchargé lui laisse un répit. Elle a une préférence pour les westerns mais Aznavour se souviendra d’avoir dû revoir une demi-douzaine de fois Le Troisième Homme, de Carol Reed (1949), avec Orson Welles et Joseph Cotten, avant d’être heureusement privé de film pour cause d’assoupissement iconoclaste. En soirée, Aznavour assure les lumières au Versailles, et Édith lui verse 50 dollars par semaine.
Dans une lettre à l’irremplaçable Jacques Bourgeat, datée du 23 octobre 1950, Édith confie, d’une écriture claire et aérée, son bonheur quasi conjugal mais aussi des problèmes de santé qui commencent à être préoccupants : « Mon Jacquot, Ne crois surtout pas que je t’oublie, je me sens si fatiguée, figure-toi que j’ai 77 % d’anémie du sang, c’est-à-dire qu’à 100 on meurt. Tu te rends compte ! Heureusement, Eddie m’a emmenée chez son docteur qui est magnifique et il me fait un traitement énergique et je me sens un peu mieux depuis trois jours mais tu sais quand je chantais je sentais mes jambes se dérober sous moi, il était temps que je réagisse… Et toi vieux père ? Comment vas-tu ? Bien j’espère ! Ne dis rien de cela à personne, je ne l’ai même pas dit à Momone pour ne pas l’inquiéter… » Simone Berteaut a donc retrouvé son statut de seconde confidente la plus intime. Cette alerte de santé, cachée jusqu’ici, précède les gros pépins qui ne tarderont guère mais qui, eux, alimenteront dans la presse la chronique médicale de l’artiste.
Par ce courrier, on apprend aussi qu’Édith continue d’approfondir sa culture livresque avec un acharnement touchant : « Tu vas être heureux, je suis en train de lire L’Illiade d’Homère et je trouve ça merveilleux, je l’ai traduit par Leconte de Lisle, ensuite je vais lire L’Odyssée et je lis en même temps la Mythologie, c’est passionnant et ça me donne un moral de fer. Par qui Homère a-t-il été le mieux traduit ? Dans cinq jours je vais avoir beaucoup de peine, il y aura un an que j’ai perdu Marcel, pense fort à moi Jacquot, j’en ai besoin. Eddie est un être merveilleux pour moi et heureusement que je l’ai rencontré. Je t’embrasse. Ta petite fille Édith. » Eddie Constantine a eu le privilège, hautement symbolique, d’avoir déjà été présenté à Bourgeat puisque Édith ajoute en note : « Eddie t’envoie ses amitiés. »
Quelques jours plus tard, le 30 octobre, Édith se fera plus rassurante : « Te fais pas de bile, ça va mieux, mon docteur est un type épatant et dans quelques jours je vais pouvoir faire de la lutte… », écrit-elle à Jacques Bourgeat en lui réclamant une « excellente Mythologie, L’Illiade et L’Odyssée par ton traducteur ainsi qu’À la recherche de la vérité [il pourrait s’agir de De la recherche de la vérité de Nicolas Malebranche, prêtre, théologien et philosophe, 1638-1715] ». Et la formule de politesse est piaffante : « Eddie et moi t’embrassons Ducon ! Ta petite fille qui t’aime. » La soif de lire manifestée par Édith ne doit pas trop nous abuser ; sa secrétaire, Danielle Bonel, confirmera que la chanteuse se contentait de survoler les livres ou de les picorer sans jamais s’abîmer dans une lecture vraiment studieuse.
Charles Aznavour fait également partie de ses sujets de préoccupation. D’une part, il a eu l’audace de faire venir à New York sa petite amie, Évelyne Plessis – qu’il épousera en 1956 –, ce qui lui vaut une bouderie appuyée de Piaf et le contraint à se rabattre sur le modeste hôtel Langwell, proche de Times Square. D’autre part, Édith veut à toute force que Charles, qui reste paradoxalement son ami et sa « chose », se fasse refaire le nez. Elle éprouve parfois quelques hésitations, considérant brutalement qu’il n’est peut-être pas bon de contrarier la nature et « l’œuvre du Bon Dieu ». Finalement, le chanteur entre en clinique pour se faire opérer par un chirurgien esthétique renommé, le Dr Irving Goldman, aux frais de son amie. Lorsqu’il en sort, le visage tuméfié et couvert d’un pansement pas vraiment esthétique, Piaf, loin de lui remonter le moral, se demande si son idée était bonne et le laisse rentrer à Paris avec son amie, groggy et secoué, pour une convalescence discrète.
Aznavour racontera sans fard : « J’avais un nez busqué d’Arménien que j’aimais bien : c’était le mien ! Longtemps elle me harcela pour que je le fasse réduire en me soumettant à la chirurgie esthétique. Finalement, sous l’avalanche quotidienne de ses arguments, je finis par capituler. Quand, quelques semaines plus tard, mes yeux boursouflés et pochés eurent retrouvé leur forme et leur couleur normales, je me présentai devant elle. D’abord, elle ne me reconnut pas. Puis, avec une petite moue, elle me dit : “Je te préférais avant29…” »
Eddie Constantine lui donne également quelques soucis, d’un autre ordre. Malgré un de ces forcings têtus et usants dont elle a le secret, Piaf ne réussit pas à dissuader son amant d’aller passer les fêtes de Noël avec sa fille Tanya qui vit avec sa mère aux États-Unis. On imagine la contrariété de la chanteuse qui ne supporte pas qu’on ose résister à sa volonté comme à ses caprices. Au Versailles, Carmen Miranda, la chanteuse et actrice luso-brésilienne, vient assister à son spectacle pour le réveillon de Noël et d’autres personnalités continuent à défiler dans la salle et dans sa loge.
Après avoir rencontré à Paris la future reine Élisabeth d’Angleterre, l’ex-Môme a l’honneur de rencontrer à New York un futur président des États-Unis en la personne du général Dwight Eisenhower, qui sera élu pour succéder à Harry Truman en novembre 1952. Eddie Constantine, présent lors de l’entrevue, doit servir d’interprète. Venu applaudir Piaf au Versailles, le héros de la Seconde Guerre mondiale s’est révélé comme un amateur éclairé de chansons françaises et Piaf, plus à l’aise avec un militaire étoilé qu’avec une princesse royale, s’est fait un doux devoir de lui interpréter Les Feuilles mortes en version originale et un florilège de classiques n’appartenant pas à son répertoire habituel. Mais on ignore si elle a osé reprendre devant Ike Mon légionnaire ou Le Fanion de la Légion…

La P’tite Lili emballe Paris
Le 6 janvier 1951, après quatre mois d’absence, Piaf, très enrhumée et emmitouflée dans un manteau de vison, retrouve Paris. À l’aéroport d’Orly, elle croise, fortuitement, Orson Welles qui embarque pour Rome et un tournage. Présentations, compliments réciproques, embrassades, une aubaine pour les photographes ! Marguerite Monnot, Michel Émer, Raoul Breton et Charles Aznavour, débarrassé de ses pansements et presque méconnaissable aux yeux de son indifférente amie, font partie du comité d’accueil au côté de Marcel Achard dont la présence est, elle, loin d’être fortuite. L’auteur dramatique travaille en effet depuis deux ou trois ans sur un projet de comédie musicale dont Marguerite Monnot fera la musique. Onze ans après Le Bel Indifférent, Piaf va ainsi remonter sur les planches en comédienne même si, cette fois, on sera plus près de l’opérette que du théâtre. La P’tite Lili, l’œuvre en gestation, va bientôt être au centre des activités de Piaf.
En attendant, elle célèbre ses retrouvailles avec Paris en emmenant tous ses amis chez elle. Une célèbre photo nous montre Marguerite Monnot, Momone, Aznavour, Marcel Achard, Félix Lévitan et quelques autres hôtes, chaleureusement serrés autour d’une table, devant des assiettes de potage dont Édith assure le service tandis que Constantine l’embrasse sur la joue. Après ce dîner, Édith entraîne sa petite bande à l’abc pour y applaudir les Compagnons de la chanson avant de les entraîner danser le be-bop dans deux cabarets du Quartier latin et de Pigalle. Un moyen radical de lutter contre le décalage horaire.
Dans un article d’une pleine page publié dans France-Dimanche du 14 janvier 1951, Françoise Giroud brosse un portrait de son amie Piaf dont la forme brillante cache mal une certaine liberté prise avec la réalité. « Il y a des gens qu’on ne saurait prendre au sérieux. Elle, on est toujours tenté de la prendre au tragique, de la tailler en plein drame. Pourtant, elle est gaie, elle est drôle et si elle ne sait plus très bien rire depuis la mort de Cerdan, elle s’efforce bien poliment de faire comme si, écrit la future directrice de L’Express. Elle s’habille chez Fath, elle porte du vison, elle boucle ses cheveux ternes, elle habite au Bois, elle a un cuisinier chinois, une secrétaire, un chauffeur, une femme de chambre, elle lit Homère. (…) Elle n’a pas le goût du malheur. C’est le malheur qui a du goût pour elle et si elle lui doit d’être aujourd’hui la vedette la plus célèbre et la mieux payée du monde, il ne cesse jamais de lui présenter la facture… »
La journaliste qui goûtera à La Comédie du pouvoir comme secrétaire d’État de Valéry Giscard d’Estaing – à la Condition féminine puis à la Culture – balaie la trajectoire de la chanteuse sans omettre les épisodes purement légendaires : « elle est née sur le trottoir, à Belleville », « jusqu’à trois ans sa grand-mère l’a nourrie au vin rouge plus souvent qu’au lait », « deux mois après son arrivée à Bernay, elle devint aveugle et vécut trois ans plongée dans la nuit », sans oublier l’histoire largement imaginaire du légionnaire. Françoise Giroud débusque chez Édith une certaine beauté cachée : « Il faut la regarder attentivement pour découvrir que son petit nez est joli, que le dessin de sa bouche est tendre. » Et la future romancière qui estime que « tout ce qui touche à Piaf a une sorte de grandeur, le destin écrit pour elle en majuscules » conclut par cet aveu : « Édith Piaf est l’être le plus tranquillement désespéré et solitaire que j’aie approché (…) Elle n’a plus pour rompre l’effrayant silence de son cœur que le bruit des applaudissements. » Pas un mot sur Tony ni Eddie qui a peuplé ou peuple sa très relative solitude. Mais les ingrédients propres à nourrir le mythe…
Tout en s’immergeant dans l’étude du texte de La P’tite Lili, Piaf participe, le 19 janvier, à une émission de variétés de la Télévision française, « Le théâtre x.y.z. », animée par Henri Spade, dans laquelle apparaissent Aznavour – baptisant en public son nouveau nez – et Eddie Constantine. Pour atteindre le micro du studio, Édith, vêtue d’une inhabituelle robe à gros carreaux écossais, a dû monter sur un praticable en bois, nous apprend la revue Radio-Cinéma du 4 février 1951. Après trois galas à Pau, à Bruxelles et à l’Opéra de Lille, donnés en solitaire, Piaf refait équipe avec Charles et Eddie pour se produire à Bordeaux, Strasbourg, Rouen, Nantes et Bruxelles, courant février et début mars. Aznavour est toujours tyrannisé par Édith qui, selon son humeur, supprime quelques couplets ou une chanson de son petit tour de chant en lever de rideau.
Aznavour précisera : « J’étais son grouillot. Je faisais tout, les comptes, les économies, les éclairages, le micro, les rideaux, je conduisais la voiture, Je ne passais jamais en vedette américaine, elle me disait que je ne ferais jamais rien avec mes chansons. Elle voulait que je chante ses chansons, moi pas. Elle était très autoritaire et me disait : “Tu chanteras ça, ça et ça.” Si elle choisissait un autre chanteur et que je lui demandais pourquoi elle me répondait “Il a de belles fesses” et il n’y avait plus rien à dire30… »
Pour La P’tite Lili, c’est un travail d’équipe d’une autre ampleur qui s’annonce. Assez mal au demeurant. Raymond Rouleau est pressenti pour la mise en scène mais Achard ne veut pas travailler avec lui. l’abc, repris en main par Mitty Goldin après la Libération, doit accueillir le spectacle mais Rouleau ne veut pas travailler avec Goldin, lequel rechigne à voir la décoratrice Lila de Nobili prendre en charge les décors. Malgré ces tiraillements et ces susceptibilités, Piaf reste ferme. « Quand on avait fini de se disputer, mon avis était toujours le même. Je répétais avec le sourire : “Je veux Marcel Achard, Raymond Rouleau, Mitty Goldin, Lila de Nobili et moi au milieu” », racontera-t-elle trois ans plus tard dans l’émission « Panoramiques » du 12 janvier 1954. Évidemment, la chanteuse obtient gain de cause et impose ses choix.
Reste à régler le problème de la distribution. Le rôle masculin principal de Mario, un temps envisagé pour Pierre Destailles, est finalement attribué à un fantaisiste débutant mais prometteur : Robert Lamoureux. Le vieux copain Robert Dalban incarnera Rostand, Howard Vernon jouera le personnage d’Éric et la distribution comprend encore, notamment, Marcelle Praince, Katherine Kath, Maurice Nasil, Édith Fontaine et Praline, mannequin vedette de Balmain. Cependant un problème surgit : Piaf tient absolument à ce qu’un rôle, celui du gangster Spencer, soit attribué à Eddie Constantine dont personne ne veut entendre parler, à commencer par Raymond Rouleau. Surtout personne ne veut « entendre parler » ce chanteur dont l’accent américain à couper au couteau n’est pas encore à la mode. Là encore, et plus que jamais, Édith tient bon et entame une guerre d’usure avec Rouleau qui ne cesse de raboter le texte de Spencer pour le réduire quasiment à un rôle chantant et dansant, certes, mais de moins en moins disant. Le cachet dudit Eddie ayant été réduit au prorata de son texte, Piaf fait discrètement amputer le sien pour un transfert financier qui permet à Constantine de sauver son honneur et ses fins de mois.
Dans Le Monde du 7 février, Christine de Rivoyre, qui a rencontré Piaf à son domicile de Boulogne, raconte que la chanteuse, visage rond, cheveux courts, l’air joyeux, en pantalon, souliers de tennis et pull angora, appelle Marcel Achard « toutes les dix minutes » pour lui demander son avis mais déclare : « Je ne sais même pas comment ça finit. » La future romancière31 annonce que « la révélation probable de la soirée ce sera celle des dons comiques de Piaf » qui lui a confié : « J’espère que les gens finiront par changer d’idée à mon sujet et qu’ils cesseront de m’emmurer dans les “petites malheureuses”. J’aime bien rire, vous savez. »
Au risque de se déconcentrer, Édith ne manque pas, le 5 mars, la première du one man show d’Yves Montand à L’Étoile et c’est au troisième rang d’orchestre, entourée d’Eddie Constantine et de Charles Aznavour, qu’elle applaudit avec ferveur son ex-amant happé par la gloire. Ce récital en deux parties, une innovation qui fera école dans l’histoire du music-hall, comprend vingt-deux chansons parmi lesquelles C’est si bon, Les Grands Boulevards et À Paris que Francis Lemarque avait offert à Piaf, en 1948, après avoir essuyé un refus de Montand. Ce dernier s’étant ravisé, Édith qui avait pourtant répété la chanson lui en a généreusement cédé la création. Cette même année 1951, Yves Montand va épouser Simone Signoret, le 21 décembre, à Saint-Paul-de-Vence, où ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt.
 
Les répétitions sur scène de La P’tite Lili commencent sérieusement le lendemain, 6 mars, au Théâtre des Capucines, l’abc étant indisponible. Les rapports entre Lamoureux et Piaf ne sont pas au beau fixe. Lamoureux est volontiers moqueur et Piaf lui reprochera constamment des improvisations fantaisistes destinées à se mettre en valeur. Il faut dire que certaines parties du texte sont livrées aux comédiens-chanteurs au fur et à mesure par un Achard qui semble bien improviser lui-même les rebondissements de l’intrigue. L’acteur, auteur et humoriste ne pardonnera jamais à Piaf : « C’était un monstre, avec un complexe de laideur… Elle était animée par une avidité de posséder en tant que femme ce que des filles sans talent mais simplement belles pouvaient obtenir de façon élémentaire… », déclarera-t-il à France-Soir, en octobre 1969.
Samedi 10 mars, à 20 h 45, après une répétition générale en matinée, c’est enfin la grande première à laquelle assiste notamment Jacqueline Auriol, la première femme pilote d’essai française. Jacques Bourgeat, qui a reçu une invitation spécifiant « la tenue de soirée est souhaitable », est également présent. Le spectacle comprend dix chansons accompagnées par un orchestre dirigé par Robert Chauvigny : Avant l’heure32, Si si si, si, chanté en duo avec Robert Lamoureux33, L’homme que j’aimerai et Petite si jolie34, chanté par Eddie Constantine, Rien de rien35, Demain il fera jour36, Du matin jusqu’au soir37 C’est toi38, chanté en duo avec Constantine, La Valse de l’amour et Dans tes yeux39, chanté par Eddie Constantine. Piaf a largement participé à l’écriture des paroles des chansons avec Marcel Achard mais, sur les livres de la sacem, on peut constater que Mitty Goldin a également été crédité comme coauteur pour cinq d’entre elles.
L’histoire est légère et bien enlevée : la romance amoureuse d’une arpète chez un grand couturier (Lili) et du portier maison (Mario), interprété par Robert Lamoureux. Les chansons le sont au moins autant, et La P’tite Lili séduit et emballe le public, en deux actes et huit tableaux. La critique n’est généralement pas en reste.
L’écrivain et journaliste Roger Nimier s’enflamme : « On passe à l’abc une des meilleures soirées de Paris. Et comme ce compliment ne suffit pas, disons que Marcel Achard vient d’écrire une pièce aussi importante dans son œuvre que l’était Jean de la Lune. Marcel Achard est joliment doué, faisant valser les cœurs comme une cuisinière bretonne jette les crêpes en l’air. » Dans son élan, l’auteur du Hussard bleu (1950) et futur chef de file des « hussards » envoie une brassée de fleurs à Constantine qui a « la carrure de l’emploi » et « une voix de basse remarquable ». Demain il fera jour, Si si si, si, La Valse de l’amour et Petite si jolie sont les chansons qui accrochent le mieux l’auditoire.
La revue Plaisir de France est beaucoup plus réservée sur le texte d’Achard : « Édith Piaf chante une dizaine de chansons reliées par un canevas dont l’auteur est, paraît-il, M. Marcel Achard. On le déplore pour lui, non pour elle, car si le texte ressortit au mélodrame le plus usé, l’extraordinaire chanteuse y déploie toutes les ressources de son pathétique talent. » « La P’tite Lili deviendra grande ! », prédit Max Favalleli dans Paris-Presse L’Intransigeant. Dans Le Figaro, Jean-Jacques Gautier semble fasciné par le double talent de la chanteuse et de la comédienne : « Comble d’art ! On peut parler bien, bien chanter et, dans le cours de la scène, passer péniblement de l’un à l’autre. Elle, au contraire, embraye sur les chansons avec une souplesse à peu près insensible à force de moelleux. Venue du music-hall, Édith Piaf a réussi du premier coup au théâtre. » Enfin, dans la revue C’est la vie, on s’extasie : « Remettant crânement en question une réputation glorieuse acquise dans les tours de chant, Édith Piaf s’est révélée, en une soirée, l’une de nos plus sensibles et de nos plus émouvantes comédiennes. La plus sincère peut-être. Courez la voir ! »
Seul, Le Canard enchaîné introduit un gros bémol dans le concert de louanges en publiant, le 21 mars 1951, un papier plus aigre que doux signé Guy Verdot avec cette drôle d’allusion ornithologique : « Que l’on pare la Piaf des plumes de la paonne, l’essentiel est qu’elle les porte bien. Et pas au derrière comme tant d’autres. »
Tout sourit à la môme Lili lorsque, patatras !, le 21 mars, les représentations doivent être interrompues pour raisons de santé. Édith est victime d’une infection intestinale et doit être hospitalisée à la clinique Franklin de Paris. Elle ignore qu’il s’agit de la première d’une très longue série d’hospitalisations… Une semaine plus tard, le 28, elle regagne son domicile de Boulogne mais doit se reposer jusqu’au 4 avril où elle reprend sa place et son rôle à l’abc. Comme dit la chanson Demain il fera jour : « C’est quand tout est perdu que tout commence »…
Deux jours plus tard, Édith est assez vaillante pour assurer des séances d’enregistrement comprenant huit des dix chansons du spectacle plus une inédite : Chanson bleue, que Piaf a écrite, sur une musique de Marguerite Monnot, et dont on dira qu’elle est dédiée à Marcel Cerdan. Simone Berteaut prétendra même que cette chanson a été « dictée » par la table tournante et frappante. Le texte, exalté, semble effectivement venu de « l’au-delà » : Je vais te faire une chanson bleue/Pour que tu aies des rêves d’enfant/Où tes nuits n’auront plus de tourments/Alors, le jour, tu vas chanter/Pour que les autres puissent espérer…/ Quand le monde l’aura appris,/ Tu pourras quitter la vie./ Tu viendras chanter dans les cieux…/ Chanson bleue…
Courant mai et début juin, Piaf, apparemment rétablie, participe à plusieurs émissions de radio, à un gala au Théâtre des Champs-Élysées et à « La Nuit des 20 ans » au palais de Chaillot où elle retrouve Jeanne Moreau, Georges Brassens, Gérard Philipe, Tino Rossi et Yves Montand. De son côté, Eddie Constantine a enregistré Dans tes yeux et Petite si jolie, de La P’tite Lili. Piaf lui a écrit une autre chanson, Tous mes rêves passés40, qui n’est pas très originale mais paraît terriblement prémonitoire : Tous mes rêves passés/Je les vois derrière moi/Nos larmes à venir/Je les vois devant moi… En 1952, Jacques Pills, successeur indirect de Constantine dans le cœur de Piaf, reprendra cette chanson avec des paroles et une musique légèrement modifiées.
Pour récupérer de ce rythme de travail étourdissant, Édith avait prévu de faire une pause dans son jardin secret de Port-Royal avec Jacquot, mais elle doit y renoncer. Le 21 mai, Jacques Bourgeat reçoit en effet un télégramme expédié par la secrétaire de Piaf : « Mlle Piaf ne partira pas à Saint-Lambert ce soir et vous fait prévenir de ne pas vous déranger. Bien respectueusement. »
En juin, Piaf enregistre Une enfant41, cadeau d’Aznavour, et Chante-moi42 dont elle a écrit les paroles et cosigné la musique : Chante-moi des chansons d’amour/Chante-moi de jolies mélodies/Chante-moi le lever du jour/Chante-moi la chanson de la vie… Piaf auteure a fait et fera mieux. Et puis, le 10 juillet, la chanteuse-actrice quitte l’abc et La P’tite Lili43 pour honorer une tournée d’été avec Charles Aznavour et Micheline Dax, chargés d’assurer la première partie et de faire les choristes pour Piaf.

Fin de l’idylle d’Édith et d’Eddie
Eddie Constantine avec qui des projets d’union durable, sinon de mariage, avaient été envisagés, va assez brusquement déserter le navire Piaf qui l’a porté vers la haute mer. Le chanteur qui a fait venir en France son épouse Hélène et sa fille Tanya, reprend sa vie de père de famille – avec ou sans préméditation. Le choc doit être rude pour Édith qui, jusqu’ici, n’a jamais été quittée par un des « hommes de sa vie ». Du jour au lendemain, l’amant devient le dernier des derniers et la secrétaire Danielle Vigneau doit s’habituer à entendre des consignes du genre : « Si ce petit monsieur appelle ou se présente, dis-lui que je ne veux plus le voir de ma vie ! » Ces oukases qui se multiplieront dans le futur seront souvent assortis de qualificatifs orduriers : « ce petit fumier » ou « ce grand con ! », traduisant la volonté d’un nettoyage à sec et par le vide.
Si Piaf l’a indéniablement sorti de l’anonymat, Constantine a encore du chemin à parcourir pour devenir une vedette à part entière. Comme il aura l’élégance de le reconnaître dans son livre de Mémoires44, Piaf lui a donné confiance en lui-même alors qu’il était en plein doute, lui a transmis l’envie de lutter et donné de l’ambition pour réussir. « Pour que je devienne quelqu’un, elle m’a fait croire que j’étais quelqu’un », écrira-t-il juste après avoir décollé, au cinéma, en incarnant l’agent spécial du fbi Lemmy Caution dans La Môme Vert-de-gris, réalisé en 1953 par Bernard Borderie, d’après un roman de Peter Cheyney, numéro un de la légendaire Série noire.
D’une Môme à l’autre, Constantine franchira une marche déterminante… Il va tourner rien de moins que huit longs-métrages dans la peau de Lemmy Caution, presque aussi populaire alors que le sera James Bond. Et sera la vedette de beaucoup d’autres films dont Folies-Bergère et Nick Carter va tout casser, d’Henri Decoin, ou Alphaville, de Jean-Luc Godard. Sur scène, il connaîtra aussi un succès ascendant et l’auteur se souvient de l’avoir applaudi en vedette sur la scène de l’Olympia en 1956, avec une brassée de chansons épatantes : Les Amoureux du Havre45, Et bâiller et dormir et Je t’aime comme ça46, et même un Rock, rock47 très en avance sur son temps de ce côté-ci de l’Atlantique48.
Qu’on se rassure, Piaf, de son côté, se console assez vite – et même peut-être par anticipation – de cette rupture non désirée avec un nouveau compagnon, aux antipodes du précédent, mais qui la fait renouer avec l’univers sportif. Il s’agit d’André Pousse, un ancien champion cycliste sur piste de trente-deux ans, qui a notamment fait les beaux jours des Six-Jours de Paris, au Vél’ d’Hiv, de 1942 à 1949. Ce « Dédé » aime se donner des allures de dur macho voire de voyou et roule un peu les mécaniques avec une faconde de titi où l’argot fleurit à chaque instant. Plus fort en gueule qu’en gestion, il a dilapidé son pécule dans des affaires calamiteuses aux Antilles et tente de se refaire dans un job d’imprésario, à l’Office parisien du spectacle, avec l’aide de Louis Barrier. C’est d’ailleurs dans la maison de campagne de ce dernier, au cours d’un week-end, qu’Édith a jeté son dévolu sur l’ancien coureur.
Avec une franchise assez brutale qui manque un peu de galanterie mais résume assez bien sa personnalité, Pousse fera ce récit de sa première rencontre avec la chanteuse : « J’ai rencontré Édith à New York en 1949. À l’époque, j’étais une vedette du vélo. Je courais les Six-Jours de Chicago, Buffalo, etc. Un soir je suis allé la voir [au Versailles]. Elle faisait un malheur. Pendant les applaudissements, je demande : “Escale ! Escale !” Elle s’écrie : “Je vois qu’il y a un Parigot dans la salle. Permettez-moi de lui faire ce plaisir.” Et elle se met à chanter : Le ciel est bleu, la mer est verte/Laisse un peu la fenêtre ouverte… Louis Barrier, son imprésario, était un de mes fans [Loulou était effectivement un passionné de vélo], il me conduit dans sa loge et là, elle nous invite à dîner. Ce soir-là, elle me fait du rentre-dedans. Mais moi, je suis un truand de la vieille école. On touche pas aux enfants, aux vieillards et à la femme de ses amis. Or, à l’époque elle était avec Cerdan. Après j’ai su qu’elle voulait juste le rendre jaloux. Plus tard, on s’est retrouvés à Paris. Elle chantait La P’tite Lili dans une comédie musicale. Elle était libre, j’avais pas de nana. On s’est mis ensemble pendant presque un an. Je me souviens que je l’appelais Satin skin, peau de satin, elle avait une peau formidable49… »
La révélation d’une possible tentative de séduction en pleine histoire d’amour avec Cerdan est parfaitement crédible ; on a vu, dans les lettres à Jacquot, les états d’âme et les flottements qu’éprouvait Édith à la fin de l’été 1949. Plus sûrement, ces confidences épidermiques et posthumes d’André Pousse confirment que Piaf « libre » avait été délaissée par Constantine pendant les représentations de La P’tite Lili. Et que sa liaison avec le champion cycliste a débuté avant la tournée d’été de 1951 durant laquelle Pousse joue les suiveurs un peu voyants. « Il y avait du vif entre Constantine et Piaf. C’était déjà la fin de leur aventure et Loulou Barrier s’était mis en tête de nous marier, elle et moi. C’était ça son idée. » précisera André Pousse dans ses Mémoires50.
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Chapitre 15
La morphine, l’apollon, le mariage
 (1951-1952)
Voilà donc Piaf repartie sur les routes et filant sa ligne de chance dans les casinos : La Baule – où, pour le « gala tricolore » du 14 Juillet, elle a entonné une Marseillaise éclatante –, Vichy, Annecy, Évian, Genève… Avec Aznavour, toléré en lever de rideau de la première partie, Danielle Vigneau dans ses derniers entrechats et Micheline Dax, vite devenue une solide amie d’Édith. Roland Avellis qui est également du voyage se charge des annonces des tours de chant, moyennant le gîte, le couvert et une petite rétribution. Sa fonction principale, à plein temps, reste toutefois de faire le pitre et de distraire Édith qui veut rire à toute heure du jour et de la nuit. Hélas ! À la roulette de la vie d’artiste, la scoumoune succède à la baraka. Entre Genève, le 20 juillet, et Deauville, le 22, dans la commune de Cerisiers (Yonne), le 21 juillet, la traction avant 15 cv Citroën neuve que conduit Charles Aznavour quitte la route dans un virage et finit sa course au milieu d’un champ. Outre des tôles froissées, le bilan de ce premier accident n’est pas trop lourd mais, le lendemain, c’est le bras en écharpe que Piaf, contusionnée, chante bravement sur la scène du Casino de Deauville.
Deux accidents de voiture en trois semaines et des piqûres de morphine…
Le vaillant petit soldat de la scène ne renonce à aucun de ses engagements suivants qui imposent encore de longs périples sur les nationales et départementales : Knokke-le-Zoute en Belgique, Scheveningen en Hollande, Arles, La Bourboule, Salon-de-Provence et Monte-Carlo pour le Bal des petits lits blancs décentralisé au Sporting Club, où Dédé Pousse fait un effet bœuf dans un spencer rouge sur une ceinture de satin noir… Pour profiter d’une courte trêve provençale, la petite troupe fait étape dans la luxueuse auberge l’Oustau de Baumanière bordant les Baux-de-Provence. Le 14 août, les artistes sont attendus pour un gala au Casino de La Ciotat. André Pousse prend le volant et, avant même d’atteindre Tarascon, la guigne est de nouveau au rendez-vous. Il est tard, autour de 19 h 30, Pousse appuie un peu trop sur le champignon et, pour éviter une voiture venant en face et déportée à gauche, dira-t-il, il donne un coup de volant malencontreux. La traction heurte une borne et fait deux tonneaux avant de s’immobiliser.
Cette fois les dommages corporels sont beaucoup plus graves. Édith, assise à droite du conducteur, est sévèrement touchée. En plus de blessures aux avant-bras et de deux côtes fêlées, les médecins de la clinique Sainte-Anne de Tarascon diagnostiquent une très mauvaise fracture de l’humérus gauche. André Pousse souffre d’une rupture de tendons du poignet gauche mais Charles Aznavour et Juliette Figuéras, ex-Miss France en 1948, assis à l’arrière, s’en tirent avec des contusions relativement légères. Le chanteur Roland Avellis a moins de chance, il a sept côtes fêlées et une fracture à l’épaule droite. Dans ses Mémoires d’un monstre sucré, jamais publiés, Roland Avellis évoquera plaisamment son douloureux séjour à l’hôpital de Tarascon : « Je souffrais le martyre. Édith était dans une chambre proche de la mienne. On lui avait consolidé le bras avec une gouttière en fil de fer qui ressemblait à un cageot de livraison. Quand je l’ai vue affublée ainsi, je me suis écroulé de rire et l’ai suppliée de sortir, tant cela me faisait mal. Elle faisait exprès de venir se pavaner sous mes yeux pour me faire hurler de rire et de souffrance. »
Le 17 août, de Tarascon, Édith envoie à son vieil ami Jacquot un télégramme rassurant : « Tout va bien, rassure-toi Stop Rentre bientôt. Tendresses. Édith. » Cependant, elle choisit de remonter à Paris pour subir, à la clinique Franklin, le 21 août, une opération de sa fracture et un appareillage provisoire de son bras plâtré. La fracture d’Édith sera mal réduite et occasionnera une grave déformation du bras gauche qui lui interdira définitivement de porter des manches courtes – des coussinets de mousse devront même être cousus dans le haut de ses robes pour masquer sa légère infirmité. En outre, elle souffre beaucoup et doit régulièrement être soulagée par des piqûres de morphine. L’apaisement est immédiat mais, à moyen terme, ce remède va se révéler redoutablement toxique… Dans des confidences tardives, fantaisistes et largement rétribuées à France-Dimanche, en août 1961, Édith se décrira elle-même comme une droguée « jusqu’à l’os », suppliant pour obtenir sa dose de morphine d’une mystérieuse Janine, hurlant et mordant les draps, « l’écume aux lèvres accrochée aux barreaux de [s]on lit », se piquant avec une seringue de morphine à travers sa jupe avant d’entrer en scène et dépendante pendant quatre ans. Cependant ses proches démentiront toujours qu’elle fut une vraie « toxico ». La vérité se situe sans doute à mi-chemin entre ces deux versions.
Le 22 août, Édith retrouve son luxueux mais lugubre hôtel particulier de Boulogne où sa longue convalescence sera loin d’une tranquillité exemplaire. Il faut dire que pour être sûre de ne pas s’ennuyer, elle a réuni autour d’elle sa petite bande du moment au grand complet qui forme un sacré aréopage. Cohabitent alors à Boulogne : Momone, l’indécrochable complice, Ginou, sa rivale en intimité et en dissipation, et Charles Aznavour, toujours aussi serviable pour accomplir les tâches les plus diverses. Ce dernier aime toujours bien rire et chahuter mais il se voit largement distancé en ce domaine par le quatrième larron, Roland Avellis, hébergé depuis plus d’un an. Charles et Roland se connaissent depuis longtemps. Lorsque le Chanteur sans nom était une vedette, il a donné un coup de pouce à Aznavour dans les radio-crochets qu’il présidait et où le débutant tentait sa chance. Dans l’émission « La Joie de vivre » qui lui sera consacrée en 1958, Aznavour invitera d’ailleurs Avellis et le présentera comme un de ses « grands amis ». C’est dire qu’en partageant une pièce du deuxième étage, très sommairement meublée de deux lits en fer, ces deux-là s’amusent comme des camarades de chambrée.
« Édith était entourée d’un tas de parasites dont j’ai dû me débarrasser. Quand on s’est quittés, j’avais épongé ses dettes », se vantera André Pousse en 1993. Il n’est pas sûr que Dédé, très copain avec Louis Barrier, ait parfaitement accompli cette mission de « M. Propre » que Raymond Asso, en son temps, avait menée avec une poigne de fer. À Boulogne, outre les piqûres de morphine, Piaf a souvent tendance à boire plus que de raison entraînée par Momone, Roland et Ginou que sa vénération peut aveugler. Condamnée pendant plusieurs mois à une quasi-inactivité artistique, elle semble chercher une compensation dans les libations et les interminables parlotes de nuits sans sommeil. Terrorisée par la solitude, Piaf a besoin – et aura besoin jusqu’au bout de sa vie – d’être entourée de sa cour jusqu’aux heures pâles de la nuit. Le premier convive qui ose aller se coucher est traité de « con » et, sitôt parti, Édith l’accable de reproches et de quolibets. Léo Marjane nous a ainsi confié que lorsqu’elle rendait visite à Édith elle s’arrangeait pour partir la dernière pour ne pas être la cible des flèches empoisonnées. Son angoisse d’être seule est telle que lorsqu’elle va aux toilettes Édith appelle souvent une proche – Dédée Bigard, en son temps, Momone ou Ginou – pour continuer à converser à travers la porte…
Après, et peut-être à cause de l’accident dont il sera reconnu responsable, en janvier 1953, avec une condamnation à 100 000 francs d’amende, Pousse a vu son étoile sérieusement pâlir. Celui qui sera une dizaine d’années plus tard le chouchou de Georges Lautner puis de Michel Audiard, pour incarner à l’écran les voyous ou les macs dont il aime se donner les manières, a eu droit à la panoplie du parfait « Monsieur Piaf » : gourmette, montre et briquet en or de chez Boucheron, costumes et cravates de grandes maisons, etc. Pourtant, sa liaison connaît ses derniers feux et ne durera pas un an, ainsi qu’il l’affirmera en précisant, toujours élégamment : « Je puis affirmer qu’Édith n’a jamais éprouvé d’amour physique avec un homme, c’est pour ça qu’ils se sont succédé, innombrables, dans ses bras1. » Ou encore : « Édith était sentimentale comme une midinette et affreusement jalouse, grande amoureuse et fidèle mais absolument pas sensuelle2. » Fidèle peut-être mais jamais bien longtemps, ainsi qu’il a pu le vérifier lui-même.

Sur la piste des amours de Piaf, Toto pousse Pousse
Comme on n’oserait l’imaginer dans le pire des romans de gare, son successeur auprès d’Édith, l’insatiable séductrice, est un autre champion cycliste, sur piste également mais pas encore en fin de course. La « poursuite » et la « vitesse » se confondent dans cette passation de relais. En l’invitant à Boulogne, avec son épouse, pour lui présenter Mlle Piaf, c’est Pousse lui-même qui aurait « poussé » le nouvel élu dans les bras, le cœur et le lit d’Édith. Louis dit « Toto » Gérardin aura plus de succès que son prédécesseur. Le 1er septembre 1951, Marc Bonel, rendant visite à la convalescente Édith, l’a trouvée en train de jouer aux boules au bois de Boulogne avec Pousse et Gérardin… Toutefois, une semaine plus tard, l’accordéoniste partage un déjeuner avec Édith, Avellis et Pousse mais sans Gérardin.
Cette nouvelle histoire sera beaucoup plus intense que les précédentes et la correspondance enflammée que vont échanger Édith et Toto rejoindra les lettres échangées entre Piaf et Cerdan, dans les annales de la chronique amoureuse piafesque3. À certains moments, le délire passionnel et la volonté de soumission de la chanteuse seront même beaucoup plus intenses, jusqu’au délire. De quoi écorner davantage le mythe souvent entretenu du « grand amour » unique avec le boxeur.
Pour avoir pratiqué le même sport que Pousse, Toto Gérardin, son aîné de sept ans – il est né en 1912 – ne lui ressemble en rien. Blond, élancé, toujours bronzé, doté de longs muscles d’athlète qu’il entretient au culturisme, les yeux d’un bleu acier irrésistible, cet homme de trente-neuf ans natif de Boulogne-Billancourt a quelque chose d’un apollon. Élégant, plutôt réservé et surtout pas fort en gueule, il est nettement plus raffiné que son prédécesseur. Dessinateur industriel chez Renault, Gérardin a commencé le vélo à seize ans et a vite brillé au firmament des pistards, en pur sprinteur. Champion du monde amateur de vitesse à dix-huit ans (et vice-champion en 1936, 1947 et 1948), il a collectionné dix titres de champion de France de vitesse jusqu’en 1950. Plus tard, dans les années 1960 et 1970, il sera un grand entraîneur de l’équipe de France de cyclisme sur piste avec deux poulains d’exception : Pierre Trentin et Daniel Morelon, collectionnant les titres mondiaux et olympiques sur piste.
Comme Contet, Cerdan, Garfield, Constantine et quelques autres de ses précédents amants, Gérardin présente néanmoins, du point de vue d’Édith, le gros inconvénient d’être marié depuis 1940 mais sans enfants. Qui plus est, son épouse, Alice dite « Bichette », est vigilante et bien décidée à ne pas se laisser évincer après douze ans de vie commune. On verra avec quelle détermination.
À la rubrique nuptiale, ce sont Marc Bonel et Danielle Vigneau qui, pour l’heure, occupent la tête d’affiche en se mariant, le 10 octobre, à la mairie du 7e arrondissement puis à l’église Saint-François-de-Sales. Afin d’officialiser une liaison qui a commencé en mars 1950, Marc, le fidèle accordéoniste-accompagnateur, et Danielle, encore danseuse avant de devenir une omniprésente secrétaire-intendante, ont demandé à leur patronne et amie Piaf, à Louis Barrier et à Robert Chauvigny d’être leurs témoins. C’est le bras gauche enserré dans un plâtre volumineux, avec un sourire un peu mélancolique, qu’Édith signe le registre de l’état civil. Ces deux-là, réunis par leur activité professionnelle au service de la chanteuse, ne la quitteront plus jusqu’à la fin et seront les témoins attentifs, les acteurs de complément et les soutiens indéfectibles des belles pages à venir mais aussi des années les plus sombres.
Les Compagnons de la chanson n’ont pas oublié, non plus, ce qu’ils doivent à Piaf. Après lui avoir rendu visite à la clinique Franklin, ils viennent à son domicile pour répéter Les Trois Cloches qu’Édith interprète à leurs côtés le 19 octobre à la salle Pleyel. Ils font mieux encore en offrant quelques jours plus tard un chèque substantiel à la chanteuse en « arrêt maladie ».

Parmi une brassée de nouvelles chansons, un tube : Padam… padam
Ses ennuis de santé et sa nouvelle passion amoureuse n’empêchent pas Piaf d’effectuer durant l’automne de nombreux enregistrements en studio : Padam… padam4, Plus bleu que tes yeux5 et Je hais les dimanches6, le 15 octobre. Le 8 novembre sont gravés : La Chanson de Catherine7, La Rue aux chansons8 et Jezebel  9. Enfin, les 23 et 27 novembre, Piaf enregistre À l’enseigne de la fille sans cœur10, Le Noël de la rue11 et Télégramme12. Histoire de tourner une page douloureuse, elle réenregistre aussi une nouvelle version de C’est toi, en solo : exit le duo avec Constantine…
Édith se permet aussi de faire, le 6 novembre, un très bref petit retour devant les caméras de cinéma, le temps d’interpréter, devant Notre-Dame de Paris, son Hymne à l’amour pour une séquence de Paris chante toujours, un film musical célébrant le bimillénaire de Paris, réalisé par Pierre Montazel. Dans ce long-métrage apparaissent une pléthore d’artistes parmi lesquels Line Renaud, Luis Mariano, Tino Rossi, Georges Guétary, Jean Sablon, André Dassary, Georges Ulmer et Yves Montand. Il s’agit d’une séquence de rattrapage imposée par l’accident d’Édith puisque le tournage du film a eu lieu aux studios de Billancourt du 10 juillet au 24 août. Piaf s’y soumet sans aucun enthousiasme, comme le prouve un laborieux reportage de la Radiodiffusion française où, interviewée, elle ne trouve rien à dire sur sa journée ni sur le film.
Le 16 novembre 1951, après un gala de chauffe au Nouveau Théâtre de Rouen huit jours plus tôt, Piaf, rétablie mais encore fatiguée, se réinstalle à l’abc non pas pour reprendre La P’tite Lili, comme le souhaitait Mitty Goldin, mais avec un tour de chant qui comprend douze chansons dont six nouvelles. Elle va y occuper la scène jusqu’au 3 janvier 1952. Le trio d’harmonicistes des frères Raisner passe en première partie. Charles Aznavour assure la sonorisation et le réglage du micro ; en coulisses…
Une nouvelle fois, la presse est bonne. Franc-Tireur évoque « la reine Piaf », Le Parisien libéré souligne l’extraordinaire « emprise sur le public » de cette chanteuse au « corps d’enfant », Ce soir fait l’éloge des nouveautés de son répertoire, Samedi Soir est emballé par son jeu de scène sur Padam… padam.
Parmi le bouquet de chansons nouvelles de Piaf, plusieurs méritent qu’on s’y arrête. Jezebel que vient de lui offrir Charles Aznavour est une belle adaptation d’un standard américain de Wayne Shanklin. Aznavour l’interprétera lui-même avec succès. Piaf fera l’honneur à l’auteur de chanter Jezebel devant lui dans l’émission « Télé-Paris ».
Je hais les dimanches, du même Aznavour sur une musique de sa copine Florence Véran, a eu une gestation un peu plus chaotique. D’abord, Piaf l’a refusée, avec une moue de dégoût et cette formule définitive, rapportée par le « petit génie con » : « Ta chanson, tu peux te la carrer dans le cul13 ! » Piaf ne voulait pas avoir l’air de mépriser le jour du Seigneur et du repos des travailleurs. Déçu, le petit Charles l’a offerte à Juliette Gréco, alors une quasi-débutante, qui se l’est si bien appropriée qu’elle a triomphé avec au Concours de la chanson française du Casino de Deauville où elle a remporté le… « Prix Édith-Piaf » ! Fureur double d’Édith qui a aussitôt récupéré la chanson en engueulant au passage vertement Aznavour.
Et puis, il y a un futur « tube », l’épatant Padam… padam d’Henri Contet et Norbert Glanzberg que Piaf martèle irrésistiblement en se frappant alternativement la poitrine et le front. Padam… padam… padam/Des « je t’aime » de quatorze juillet/Padam… padam… padam…/ Des « toujours » qu’on achète au rabais/Padam… padam… padam…/ Des « veux-tu » en voilà par paquets… Une idée simple, deux mots bien balancés, trois fois rien, quatre sous d’inspiration et, au final, une rengaine immortelle portée par une voix de feu. Mais auparavant… dix ans de gestation !
Glanzberg expliquera : « C’est une musique que j’avais écrite pendant la guerre, mais les premières paroles ne plaisaient pas à Édith. Un jour, elle m’appelle à 3 heures du matin du Casino de Deauville et me dit : “Tu es un imbécile, j’ai fait faire les paroles par Henri Contet mais pour le refrain il faut que tu me fasses un tadingue, tadingue, tadingue… fais-le-moi merde, ce bruit de zinc !” Quand elle a fait ça, je me suis dit qu’il fallait faire passer cette cadence par des onomatopées. Et ça a donné Padam, padam, padam. »
Selon un autre récit de Glanzberg, cette musique, composée sur la Côte d’Azur pendant l’Occupation, en 1941, avait séduit Charles Trenet qui écrivit aussitôt des paroles dessus et se serait approprié l’ensemble, déposé aux éditions Salabert début 1942 sous le titre Tournons, tournons, tournons. La colère de Glanzberg et de Piaf face à cet « emprunt » a contraint Trenet à y renoncer et, grâce à l’arrangement trouvé avec l’éditeur, Glanzberg a pu percevoir une très confortable avance sur ses droits. On voit la malice et la charge émotionnelle qu’a introduites l’habile Contet dans son ouverture pour évoquer : Cet air qui m’obsède jour et nuit/Cet air n’est pas né d’aujourd’hui/ Il vient d’aussi loin que je viens/Traîné par cent mille musiciens…
Toujours selon Glanzberg, Raymond Asso, un revenant, aurait fait un premier essai de paroles dont le refrain était « Paris… New York… Berlin ». Si cette ébauche a bien eu lieu, elle doit remonter à très loin puisqu’en 1951, Asso a disparu de l’univers de Piaf. Une chose est sûre, en juin 1966, lors de la première visite officielle du général de Gaulle en Union soviétique, le président de la République française fera son entrée au Kremlin sur l’air de Padam… padam chanté par Piaf et diffusé par des haut-parleurs.

Une perquisition policière chez Édith
Pendant qu’elle enflamme l’abc, la vie amoureuse de Piaf ne fait pas relâche. La veille de sa première à l’abc, elle a écrit à Toto une première lettre qui donne le la de la romance passionnée qui va suivre. Elle est adressée à « Monsieur Ma Merveille, rue du Bonheur, à Amour Éternel (Paradis) » et ne s’embarrasse pas de nuances : « Jamais je ne me suis sentie si bien, si près du bonheur complet, tout commence et finit par toi, toi ! toi ! toi !!!! Qu’aucun doute jamais ne t’effleure, je serai à la hauteur de notre amour qui sera grand comme l’amour ! (…) Je veux que tu sois mon maître et que rien ne puisse se faire sans ton accord14… »
Pourtant, loin du music-hall, c’est encore au théâtre de boulevard qu’on se retrouve vite avec une nouvelle péripétie. En venant cohabiter avec Piaf à Boulogne, Toto son héros a eu la légèreté coupable d’apporter avec lui ses effets personnels mais aussi quelques biens relevant de la communauté, parmi lesquels un manteau de fourrure, des bijoux, ses nombreux trophées de champion et… dix-huit lingots d’or.
L’épouse légitime de Gérardin, qui ne s’est jamais avouée vaincue, n’a pas hésité à déposer une plainte pour vol et recel. C’est ainsi que le 18 décembre 1951, au matin, un inspecteur de police débarque rue Gambetta et procède à une perquisition en règle de l’hôtel particulier. Piaf, qui a plus l’habitude de dilapider que de thésauriser et n’est pas ingrate avec ses rivales – on l’a vu avec Marinette Cerdan –, se voit soupçonnée de recel. Elle ne doit pas avoir grand mal à démontrer sa bonne foi et un arrangement est trouvé sous forme de restitution amiable qui justifie le retrait de la plainte. Un « beau geste » qu’Édith digère mal car il incite Toto à réintégrer quelque temps le domicile conjugal.
De justesse, Piaf a finalement évité des poursuites judiciaires qui auraient été désastreuses pour son image déjà écornée, à tort ou à raison, par l’affaire Leplée et la plainte de Momone pour séquestration. Cet épisode ne mettra pas un terme à la liaison Piaf-Gérardin et va, au contraire, renforcer l’exaltation amoureuse d’Édith qui semble plus décidée que jamais à faire du beau Toto un compagnon durable dont elle ne se lasse pas de louer la beauté. Cependant, Alice Gérardin, entrée dans une fureur noire, casse tout ce qui lui tombe sous la main et menace aussi de « casser la tête » du « petit monstre » Piaf. Celle-ci ne désarme pas pour autant et écrit à Toto : « Tu la crois forte mais tu te trompes, elle n’a pas de scrupules, c’est tout à fait différent, elle croit que je vais me lasser, elle ne me connaît pas. J’ai toujours lutté dans ma vie et j’ai toujours gagné, je te gagnerai car c’est ton bonheur et le mien15… »

« Je t’appartiens de tout moi, tu es ma vie ! »
Au terme de six semaines de succès, Piaf quitte l’affiche de l’abc le 3 janvier 1952 et, après quelques jours de repos, elle participe, le 11, à une grande émission de télévision animée par Jean-Jacques Vital au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Le 15 janvier, commence une tournée très nordiste qui l’emmène successivement à Boulogne-sur-Mer, Bruay-en-Artois16, Hénin-Liétard, Anzin et Lille, le 21 janvier.
Dès le premier jour, depuis Boulogne-sur-Mer, Édith écrit à Toto qu’elle a baptisé joliment « Mon amour bleu17 ». Ses progrès de prosatrice sont aussi spectaculaires que ceux de son amour : « Notre première séparation. Je ne veux pas t’apitoyer sur la solitude et le froid de mon cœur mais je me demande comment je faisais pour vivre sans toi avant de te connaître ! » Dans ses lettres, elle n’hésite pas à bousculer allègrement sa pudeur habituelle : « Mon chéri, je peux te dire que jamais aucun homme ne m’a prise autant que toi et je crois bien que je fais l’amour pour la première fois18… » Elle évoque la droiture de son amant mais aussi la « limpidité » de ses yeux, la douceur de sa peau, ses « belles cuisses », ses « jolies fesses » et s’étonne elle-même de se découvrir aussi « sensuelle ».
Édith s’enquiert aussi de l’attitude des « gens à la maison », à l’égard de celui qui garde l’hôtel de la rue Gambetta et qu’elle considère comme « le maître en tout ». Elle envoie force embrassades à la « maman », qu’elle « vénère », et au « papa » de Toto qu’elle doit donc bien connaître. Enfin, elle termine sa lettre par cette belle envolée : « Je t’appartiens de tout moi, tu es ma vie ! Donne-moi ta bouche et tes yeux que je m’y perde pour toujours19 ! » Cerdan semble bien avoir été égalé sinon supplanté dans la hiérarchie de ses adorations, au moins sur le plan physique. Afin de faire plaisir à Toto, Édith a d’ailleurs enlevé de sa chambre la photo encadrée du boxeur. Pour le nouvel an, à défaut de gourmette ou de montre en or, Toto a reçu d’Édith, plus élégamment, un agenda – « pour marquer nos jours d’amour » – et un portefeuille – « pour y mettre les billets doux que je t’écrirai ».
Le 22, Piaf est programmée au Colisée à Roubaix mais le gala est annulé in extremis pour cause de grippe et d’aphonie. Les raisons de santé invoquées relèvent-elles plus simplement du coup de fatigue ou de trop d’émotions fortes ? C’est possible. Au Théâtre Sébastopol de Lille, Édith a en effet eu la visite de Gérardin venu lui exprimer quelques reproches, et ses doutes sur la pérennité de leur romance. On avait pu croire – et écrire, un peu partout – que cette entrevue avait signé une rupture définitive et qu’après une explication orageuse Toto avait dès lors réintégré son domicile conjugal. Grosse erreur ! Il n’est pas impensable qu’Édith se soit faite suppliante, en larmes, mais, comme le prouvent ses lettres à suivre, Toto n’a pas rompu et la passion de la chanteuse, loin de s’éteindre, va s’envoler vers des sommets d’exaltation et se prolonger jusqu’à l’été.
Ainsi, dans une lettre datée du 25 janvier, Édith semble avoir la situation amoureuse en main même si – sans doute après une franche explication – elle s’engage à s’améliorer, à être « digne » de son amant dont elle veut faire son « petit professeur chéri » qu’elle « écoutera aveuglément » (sic) comme un « maître vénéré ». Elle va jusqu’à se comparer à Jeanne d’Arc pour promettre de faire des miracles : « Le jour où de la Môme Piaf je suis passée à Édith Piaf je me suis toujours efforcée de m’élever et d’essayer de faire toujours mieux20 », souligne-t-elle. Détaillant quelques critiques acerbes – sur sa tenue négligée ou son laisser-aller – formulées par Gérardin, maniaque de l’ordre, Édith s’engage à devenir « équilibrée » dans sa vie comme elle l’est dans son travail. Elle lui crie enfin que sans lui, son « bel ange », elle est « perdue ! ». On comprend dans cette missive que Toto doit s’absenter du 1er au 26 février et qu’Édith promet de rendre alors visite à sa mère et à sa sœur. Édith signe toutes ses lettres « Ton petit bout » mais apparemment Toto n’y répond jamais… et se contente de coups de téléphone sporadiques.
Quelques jours de repos à Boulogne lui ayant permis de se remettre, Édith peut reprendre sa vie d’artiste et se produire, ce même 25, à l’Ancienne Belgique d’Anvers puis au Casino de Chaudfontaine les 26 et 27. Cap au sud ensuite pour s’installer dans l’écrin luxueux du Théâtre des Célestins de Lyon où elle tient l’affiche du 1er au 10 février, avec, en première partie, Charles Aznavour, Les Garçons de la rue, Danielle Vigneau-Bonel et Roland Avellis. Cette programmation d’une durée exceptionnelle pour une ville de province lui permet d’offrir généreusement deux « matinées de charité » au sanatorium de Seyssuel, dans l’Isère, et à l’hôpital militaire Desgenettes de Lyon.

Piaf prête à tout sacrifier : Loulou, Momone, Ginou, Avellis et Aznavour
Entre le 3 et le 8 février, ce n’est pas moins de six lettres qu’Édith, pourtant terriblement occupée par son métier, adresse à Toto Gérardin. Par leurs litanies enflammées, leurs formules répétitives, la grandiloquence des déclarations, elles rappellent certaines lettres à Cerdan en un peu plus recherchées et avec des évocations charnelles plus appuyées. Elle appelle tour à tour Toto « Mon adoré », « Mon tout chéri que j’adore », « Mon amour tant aimé », « M’amour bleu » et le hisse sur un piédestal : « Avant de te connaître, j’étais vierge, je ne connaissais pas l’amour… je me sens femme à présent et c’est tout ça qui me manquait… Est-il possible d’aimer si fort21 ? » « Tu m’élèves, mon grand, je n’ai envie à ton contact que de m’améliorer, m’équilibrer et me stabiliser22. » « Pourquoi ai-je toujours envie d’être sous toi sur toi à toi ? (…) Pourquoi ai-je envie de me jeter nue contre ton corps nu ? (…) Pourquoi es-tu mon maître23 ? »
Plus question de transformer ni de guider son homme, cette fois elle s’abandonne et est prête à tous les sacrifices : « Avant quand j’avais un coup dur, je ne pensais qu’à boire et à me diminuer… » Est-ce un stratagème pour complaire à Toto dont le caractère ne semble pas être facile et qui est sujet à de fréquentes crises d’autoritarisme ? Dans une prose débridée jusqu’à l’hystérie, elle se fait tour à tour flatteuse, implorante, suppliante, soumise, dominée, envoûtée, prête à céder à toutes les volontés ou humeurs de celui qu’elle a dans la peau.
Et les serments déferlent, s’accumulent, se bousculent : « Tu vas voir comme je vais être docile, tu auras tous les droits sur moi », « Plus j’allais et plus je courais vers la catastrophe, tu m’as repêchée à temps… », « J’ai fait le serment à l’église que si tu venais je ne toucherais plus jamais un verre d’alcool de ma vie… », « Quand tu seras dans ma vie tout à fait, je te jure que je ne boirai plus jamais, je ne verrai plus Simone, tu seras mon maître pour toujours… », « C’est toi qui partiras mais jamais je ne te tromperai ni moralement ni physiquement24… » On voit qu’Édith est prête à tout sacrifier – dans le futur – y compris Momone, bénéficiaire toutefois d’un court sursis.
Dans certaines lettres d’Édith, il est parfois question des Pélissier ou de « Pélissette », et il s’agit très certainement de l’ancien champion cycliste Charles Pélissier25 et de son épouse. Parallèlement, pour complaire à Toto, Édith a fait l’énorme sacrifice d’écarter certains de ses proches : « Rassure-toi, tu ne verras plus Loulou [Barrier] ni Geneviève [Lévitan] », écrit-elle un jour. D’autres vont suivre : « Quelle fille stupide j’ai été, je n’ai rien vu et maintenant toutes mes gaffes s’étalent devant moi, Roland [Avellis] et Charles [Aznavour] d’une part, les premiers à virer, puis Ginette [Richer] qui ne s’en allait plus, elle était là à notre réveil et quand on s’endormait (…) ensuite il y a eu Ginette et Fernand couchés dans notre appartement qui n’aurait dû être qu’à nous26. » Ce nettoyage par le vide sera légèrement aménagé, en promesse, mais élargi aux domestiques : « En revenant de tournée tu ne verras plus Roland ni Charles et Ginette sera en bas dans ce qui fut ta garde-robe et elle partira si tu reviens un jour. Je renverrai mon personnel et c’est toi qui choisiras le nouveau pour que tu sois le vrai patron27. »
Dans les semaines qui suivent, Momone est sans doute la première à faire les frais de ces résolutions. Ce n’est cependant pas la seule volonté de Toto mais un vol, un vrai cette fois, qui va causer la perte, définitive, de Simone Berteaut. Avant de rejoindre son amoureux du moment, un certain Jean-Louis28, Momone ne se contente pas de faire ses valises. Elle emporte avec elle le gramophone d’Édith, la caméra de Marcel Cerdan, des bijoux, des papiers et de pleines malles de vêtements d’Édith ou ayant appartenu à Cerdan. Ce larcin contre lequel Piaf ne déposera pas plainte est de trop. Momone, la fausse sœur mais la vraie complice, disparaît du paysage jusqu’à un pitoyable épilogue, en 1963, lorsque Édith sera toute proche de la fin.
À Lyon jusqu’au 10 février, Piaf doit se trouver à Marseille le 14 pour un tour de chant au Théâtre des Variétés, toujours dirigé par Tony Raynaud, son ancien amant du printemps 1950 auquel elle raconte les détails de sa nouvelle aventure. Plutôt que de descendre directement vers le sud, Édith n’hésite pas à remonter de Lyon à Paris, pour quatre jours, histoire de profiter de son bel amant avant de rejoindre la cité phocéenne, accompagnée de Ginou. Aux Variétés, Piaf tient l’affiche une dizaine de jours – avec Danielle Vigneau-Bonel qui va tirer sa révérence de danseuse, le fantaisiste et imitateur Richard Marsan29, Francis Linel30, Jacqueline Damien et quelques autres. Cette escale marseillaise rapporte à Piaf 1,5 million de francs (anciens).
À partir du 15 et jusqu’au 24 février, depuis Marseille, les lettres de Piaf à Toto se multiplient à un rythme effréné : jusqu’à trois le même jour ! Son séjour à Paris a été marqué par quelques tensions et Édith reproche à Gérardin d’avoir eu des mots durs, notamment pour lui reprocher d’avoir mis de la poudre sur sa cravate : « Je te sens en colère après moi depuis que tu t’es décidé à faire quelque chose de définitif [quitter son épouse, sans doute]. Mais encore une fois tu es libre de faire ce que tu veux ! » Toutefois, l’escalade de la soumission reprend bien vite : « Si tu le veux, je quitte mon métier pour me consacrer entièrement à toi (…) Tu m’as dit hier “tu ne vas pas commander”. Oh mon grand chéri… moi commander31 ! », écrit l’imprévisible Édith dans une lettre du 15 février qui se termine par « Pardon de tant t’aimer ! ».
Selon sa vieille habitude, Édith écrit sur des feuilles de cahier d’écolier mais elle se demande si cela ennuie son amant. Dans le doute, elle achète du papier à lettres de luxe. Elle lui parle enfin un peu de chansons mais pas de n’importe lesquelles. C’est d’la faute à tes yeux que Piaf avait sans doute écrit pour Tony est désormais dédié à Toto et inamovible dans son tour tandis que Plus bleu que tes yeux, cadeau d’Aznavour qui sait joliment s’adapter aux élans d’Édith et connaît sa fascination pour les yeux bleus, est devenu « l’hymne » à Toto : Plus bleu que le bleu de tes yeux/Je ne vois rien de mieux/Même le bleu des cieux/Plus blond que tes cheveux dorés/Ne peut s’imaginer/Même le blond des blés… Et Édith souligne joliment que « les gens crient bravo, peut-être qu’ils sentent tout l’amour que j’y mets, c’est ma déclaration d’amour de tous les soirs qui s’envole vers toi ».
Édith est parfois submergée d’élans protecteurs vis-à-vis de son « maître » qui est aussi son « petit » ou son « petit bonhomme ». « J’ai une tendresse infinie pour toi, je t’aime comme mon gosse. » Lorsque Toto se fait du souci pour l’argent (peut-être après l’affaire des lingots baladeurs et de certains biens mis sous saisie notariale ?), Édith le rassure. Elle parle même de monter avec lui « une belle maison d’édition », que Toto-le-champion dirigerait, comme elle l’avait fait avec Marcel Cerdan en créant les fugaces éditions Édimarton. « Ce sont les circonstances qui font les grands hommes, quand un faible se réveille il est pire que tout le monde (…) Les hommes que j’ai connus dans ma vie tourmentée pourront te le dire, il y en a beaucoup qui étaient des cracks avec moi et sans moi ils n’étaient rien32. » Enfin, Toto s’étant sans doute violemment emporté contre son épouse, Édith le ramène à la raison : « Maintenant ne fais jamais de bêtises car ce n’est pas l’autre que tu tuerais mais ta maman et moi, c’est-à-dire celles qui ne l’ont pas mérité [sic] nous t’aimons, nous, sincèrement avec le cœur et l’âme, tu es notre petit33. »

Où Édith envisage de faire un enfant avec Toto
Pour la première fois depuis qu’on suit les méandres de sa vie amoureuse, Édith aborde avec un amant la « question argent ». Dans la perspective d’acheter un terrain à Boulogne et d’y faire construire une maison, elle confie les rênes de ses finances à Toto, prévoit de lui donner un pouvoir pour accéder à son coffre bancaire et lui envoie un relevé de ses comptes ! Très approximatif.
« Voyons d’abord les dettes. Impôts : 4,4 millions, manteau de vison : 1 million, Reste de chez Heine [grand couturier où Édith a pris ses habitudes] : 427 000, Chalom [décorateur de la rue Saint-Honoré auquel Édith a confié l’aménagement de son hôtel particulier de Boulogne et loué des meubles pour recevoir dignement à dîner Michèle Morgan] 245 000. Il faut ajouter à ça la vie courante, le train de maison. Les fins de mois entre les musiciens et le personnel qui s’élèvent à cinq cent mille francs. Plus les imprévus ! » Voilà pour le passif, le crédit suit. « Reste en banque : 1,8 million, Marseille du 15 au 25 février : 1,5 million. Trois semaines au Drap d’or du 28 février au 19 mars, bénéfice sûr ! : 1,9 million. Deux galas, bénéfice : 360 000. Total : 5,56 millions. Film, mars, avril : 2,7 million. Vente maison : 11 millions34. » Édith qui prévoit de tourner un film (dont le tournage sera reporté puis annulé) compte toucher trois millions immédiatement et quatre millions à la sortie du film, vers octobre ou novembre. Elle a bon espoir d’obtenir un étalement pour le règlement de son important arriéré d’impôts et précise que le vison a été acheté à crédit sur cinq mois. Surtout, telle Perrette et le pot au lait, elle espère convaincre Toto de partir un an, sans doute aux États-Unis, pour revenir avec « quarante à cinquante millions de bénéfice net » afin de monter « une belle affaire et assurer nos vieux jours »35.
Par un coup de téléphone, Toto lui a annoncé qu’il allait s’installer chez sa mère, première étape d’une séparation de corps avec son épouse. Édith est aux anges et, en vraie ménagère, elle rêve aussitôt d’un trousseau, de jolis draps, de belles nappes, d’un placard à chaussures, d’une boîte à cirage pleine d’ustensiles et de brosses. Mais elle a quand même pensé à la répartition des rôles : « Si toi tu connais la façon de tenir un intérieur moi je connais la façon d’aimer, surtout que toi c’est plutôt facile36 », précise-t-elle dans sa troisième lettre du même 16 février. Et Édith l’experte en amour soigne ses apparences et en rit : « Je suis en train de me faire un de ces astiquages, tu ne vas pas en revenir devant la beauté qui va te revenir ; la Rita Hayworth à côté, rien37 ! »
Le lendemain, Édith va beaucoup plus loin dans ses projets d’avenir et envisage d’être mère : « Chéri, il y a une chose que je désire par-dessus tout ; c’est d’avoir un enfant de toi, il le faut absolument, j’ai d’ailleurs rendez-vous avec Laennec [Édith veut sans doute dire à l’hôpital Laennec, à Paris, 7e, fermé en 2000] pour cette question à mon retour de Marseille ; je veux absolument un petit être qui consolidera encore plus notre amour et il sera notre but à tous les deux, je suis d’ailleurs persuadée que je peux encore avoir un enfant puisque j’en ai déjà eu, c’est une question de soins (…) Quel joli papa tu ferais38 ! » À la messe du dimanche 17 février, Édith a fait brûler des cierges et prié Dieu pour que Toto soit un jour son mari et qu’elle finisse ses jours avec lui. Son amant étant redevenu « presque comme un jeune homme » elle se voit passant les dimanches chez ses presque futurs beaux-parents et Toto lui jouant de l’accordéon… Seule ombre au tableau radieux, le premier terrain convoité à Boulogne leur échappe ; un autre sera bientôt déniché.
Dans une lettre du 19 février, Édith qui redoute une riposte de « Bichette », l’épouse de Toto, et concocte déjà des stratégies, fait cette remarque aussi inattendue qu’intrigante : « Dis donc, j’y pense, Charles [Aznavour] nous a vus couchés tous les trois et Lesourd [un ami de Toto] aussi ! Il va falloir bien te défendre mon adoré… Ginette [Ginou Richer] aussi nous a vus couchés tous les trois, elle a même pris le déjeuner au pied du lit39 ! » Qui peut donc bien être le troisième occupant du lit ? Mystère.
Le chaud, le froid, le torride, le glacé… Tout va très vite, trop vite, et pas comme Édith le souhaite. Dans sa lettre du lendemain, 20 février, on comprend que Toto a fait volte-face et a dû lui annoncer au téléphone qu’il ne s’installera pas chez sa mère. « Tous mes beaux rêves s’écroulent d’un seul coup… », se lamente-t-elle tout en paraissant (faussement ?) se faire une raison : « Je crois, vois-tu, que le mieux c’est que je parte en voyage souvent ainsi je ne t’embêterai pas et peut-être que petit à petit tu retrouveras le calme et le bonheur chez toi, et je te l’écris sans aucune amertume, je t’aime trop pour ne pas souhaiter ton bonheur40. »
Dans une seconde lettre, le même jour, la résignation sidérante laisse place au dépit : « Je savais que tu n’irais pas jusqu’au bout et que tu me volais des moments pour rien, si je veux tellement te garder c’est que je sais depuis toujours qu’un jour notre histoire tombera à l’eau, qu’un jour je partirai très loin et que je ne te verrai plus jamais ! » Et puis, frappée par un éclair de lucidité, elle ajoute : « Je me rends compte un peu plus chaque jour que d’aimer les êtres de toute son âme et de leur témoigner avec son cœur est un manque d’équilibre total… », avant de s’abîmer dans un altruisme autoflagellateur un peu outré : « J’aurais été heureuse de devenir ta femme, probable que je ne te mérite pas car je sais que tu ne peux rien faire d’injuste. C’est donc moi la seule responsable41 ! » Et elle exprime à Toto sa reconnaissance pour lui avoir fait croire qu’elle pouvait être « une femme comme les autres ».
Dans les lettres des jours suivants, sans qu’il soit possible de bien suivre la logique du couple, il est de nouveau question d’une maison repérée par Toto, et Édith détaille impudiquement tous les endroits du corps où elle se promet d’embrasser sa « petite gueule chérie », son « ange adoré ». Elle revient à la charge pour que Toto quitte sa femme car « il faut toujours avoir des remords et jamais de regrets. (…) À deux genoux je te supplie de venir et de te laisser aimer ». Le séjour à Marseille où Piaf fait un triomphe sans précédent – chaque soir des fleurs tombent en pluie sur la scène – tirant à sa fin, Édith ne compte plus les jours mais les heures, rédige jusqu’à trois lettres exaltées dans la même journée, ressassant les mêmes images de beauté absolue, d’amour total, d’impudeur revendiquée. Comment l’homme qui n’écrit jamais reçoit-il ce déferlement de superlatifs ?
Le 24 février, dans sa dernière missive marseillaise, écrite à minuit après son spectacle, Édith rêve à nouveau d’une installation à Boulogne, où Toto est né et où habitent ses parents. Elle souhaite y faire construire une maison neuve. « Avec la prime immobilière à la reconstruction cela reviendra à peu près au même que d’acheter une maison, d’y faire des transformations pour ne jamais avoir ce que nous voudrions vraiment42 », précise une Édith bâtisseuse qu’on n’a jamais vue si calculatrice. Les deux amants ont même repéré un nouveau terrain cerné de murs et Piaf, qui ne se découvre presque jamais d’un fil, ajoute, malicieuse : « ainsi on est vraiment chez soi et l’été si l’on veut se mettre en slip on est libre »… Et, sur sa lancée audacieuse, Édith évoque en termes crus un rêve d’un érotisme précis qui ne lui ressemble pas plus qu’une séance de bronzette. Dans toutes ses lettres à Toto, la beauté physique de son champion est si constamment invoquée et célébrée qu’on peut croire à une métamorphose psychologique profonde. Une manière de libération sexuelle voire d’explosion charnelle pour ce Don Juan en jupons habituellement tenaillé par une pudibonderie foncière et que certains avaient pu croire frigide. Selon Yves Montand et plusieurs autres de ses proches, Édith ne quittait jamais sa chemise de nuit et faisait toujours sa prière à genoux avant de passer au lit. Voilà dans quel état d’esprit et de transe, Piaf s’apprête à quitter Marseille où elle est évidemment allée prier Notre-Dame de la Garde… À pied, comme l’exige la tradition.
À peine rentrée à Paris, le 26 février, Piaf commence des répétitions au cabaret Le Drap d’or, 58, rue de Bassano, dans le 8e arrondissement, où elle va donner, jusqu’au 22 mai, un tour de chant de treize chansons, triomphal et très lucratif : 1,9 million de francs (anciens) pour les trois premières semaines. S’ajoutent ensuite une série de galas : au Théâtre de l’Empire, au Moulin de la Galette et dans plusieurs cinémas (dont le Casino de Bécon-les-Bruyères cher à l’auteur) et plusieurs émissions de radio et de télévision.
Selon une habitude qui tient quasiment du rituel, parce qu’elle a changé d’homme, Édith veut changer de domicile. Avant même d’avoir jeté son dévolu sur une autre résidence, elle a mis en vente l’hôtel particulier de Boulogne dont elle tire 11 millions de francs, anciens, soit moins que ce qu’elle l’avait payé. Peu importe, le 6 février, Édith a écrit à Toto : « Quelle belle journée aujourd’hui (…) ton coup de fil de ce soir m’a transportée dans le ciel puis j’ai signé la vente de la maison, bien heureuse car avec elle je ferme un rideau sur le passé et une nouvelle vie commence43. »
Son logement vendu, Édith doit s’installer, provisoirement, au premier étage d’un autre hôtel particulier, 72, boulevard Pereire, que lui loue un vieil ami, artiste du cinéma muet, Constant Rémy44, qui loge au rez-de-chaussée. Ce provisoire, qu’elle partage avec Ginou Richer, durera un petit semestre.
Qu’on se rassure, l’hôtel particulier vendu, Charles Aznavour ne se retrouve pas à la rue car, après une engueulade homérique d’Édith (un prétexte sans doute pour éloigner l’inopportun), il avait déjà quitté Boulogne pour partager un appartement avec trois amis dont la chanteuse et compositrice Florence Véran et Richard Marsan. Et puis, après une entrevue avec Piaf qui lui a demandé d’autres chansons « dans le genre de Jezebel », Aznavour est reparti à Montréal, le 26 février, pour rechanter un mois en solo au Montmartre (ex-Faisan Doré). Ce voyage au Québec est pour lui l’occasion d’une explication franche avec Roche qui avait mal vécu le lâchage soudain de son ami et partenaire.
Dans une interview accordée, le 22 mars, à un journaliste de L’Aurore, Piaf raconte que le patron du Versailles de New York, où elle se flatte d’avoir « tenu » vingt-quatre semaines, lui a offert une Cadillac « dernier modèle et d’archi-luxe » mais qu’elle aurait préféré recevoir sa valeur en argent. Surtout, elle ne peut se tenir de confier aussi qu’elle est… amoureuse ! : « C’est le grand truc ! Il est intelligent, il m’aime, il a tout pour lui, je n’ose pas quitter la rue Gambetta de peur de rater un de ses coups de fil », ment-elle à demi puisque Toto a résidé chez elle durant plusieurs mois. Comme le journaliste lui fait remarquer qu’elle a déjà dit cela « d’Un Tel », elle réplique : « Un Tel ? C’était un commis voyageur adroit et retenu un instant. C’était une erreur. » L’article se garde bien de donner le nom de cet Un Tel qui pourrait bien s’appeler André Pousse, à propos duquel Édith écrira à Toto : « Regarde la personne qui nous a présentés, eh bien il m’éteignait complètement. » Quant au nouvel élu, on notera qu’il est moins « exposé » médiatiquement que d’autres.
Début avril, Gérardin doit s’absenter de Paris puisque Édith lui écrit d’abord dans la Meuse, à Vaucouleurs, puis à Dives-sur-Mer, dans le Calvados. En Normandie, les lettres sont expédiées en poste restante, ce qui laisse supposer que son amant est en villégiature ou en déplacement professionnel avec son épouse. Le 11 avril, Édith qui en a assez de son transit en sous-location l’écrit à Toto : « Il me tarde de trouver autre chose, j’ai horreur de ne pas me sentir chez moi et le confort me manque. Je vais remuer ciel et terre pour trouver au plus tôt soit un appartement soit un terrain pour faire construire une maison, je crois aussi que c’est la seule chance pour moi de t’avoir vraiment45. »
Le ton reste enflammé, avec des bouffées délirantes teintées de masochisme : « Les larmes que tu me fais verser, je t’en remercie, tout ce qui vient de toi est bien, je veux être entièrement sous ta domination, sois affreusement égoïste avec moi.46 » Toutefois, Édith temporise et semble se résigner à un statu quo qui l’arrange peut-être avant sa prochaine tournée en Amérique : « Donc mon grand ne fais rien pour le moment, cesse de te tourmenter, reste avec Bichette et je me contenterai de ce que tu voudras bien me donner ! (…) Et puis au fond, je me rends compte que ma vie n’est pas suffisamment réglée pour te recevoir, je réalise tous les efforts qu’il faudra pour mettre tout en ordre47. » Piaf paraît avoir déjà la tête en Amérique et elle annonce d’ailleurs qu’elle enverra à Toto tout l’argent qu’elle gagnera outre-Atlantique afin qu’il le place pour monter plus tard « une belle affaire ». D’ici son départ, elle voudrait faire l’amour avec Toto « comme une chienne ! Jusqu’à en être presque morte, anéantie48 ». Une sorte de tournée d’adieu ?
Le 22 mai, Piaf est la vedette de l’émission de télévision « Plaques tournantes » de Pierre Hiegel et Georges Lourier et y crée une chanson toute neuve, Je t’ai dans la peau, dont nous étudierons plus loin la genèse. Ensuite, elle enchaîne des galas d’un soir à l’Olympia, à la Foire de Périgueux, au Pré Catelan du bois de Boulogne, dans quelques cinémas, puis s’envole pour trois jours à Venise où elle donne son tour de chant au Lido. Que cela doit être triste Venise sans son adoré… À ceci près qu’un autre homme et néanmoins artiste est du voyage, un certain Jacques Pills.

Avec Pills, Toto perd la face
L’entrée en scène de ce nouveau partenaire n’est sans doute pas étrangère à la complexité des états d’âme et aux déchirements intimes d’Édith. L’artiste en question n’est pas un perdreau de l’année – il est né en 1906 – pas plus qu’un inconnu. Fils d’un médecin-colonel, Jacques Pills commença à faire l’artiste modestement, comme boy de revue avec Mistinguett, mais il connut la gloire à partir de 1932, au côté de Georges Tabet. Le très fameux duo Pills et Tabet créa notamment Couchés dans le foin et Un vieux château49, Ici l’on pêche50 ou Sur deux notes51. Après la dissolution du duo, en 1939, Pills, qui ne supportait plus de n’être qu’un duettiste, a poursuivi seul une brillante carrière durant la guerre, collectionnant les succès : Avec son ukulélé, Seul dans la nuit ou Parce que ça me donne du courage.
Piaf et Pills se sont professionnellement croisés à plusieurs reprises. En 1938, à Bruxelles où, bien que sur la même affiche, avec Tabet, ils s’ignorèrent complètement. Puis en 1941 à Nice, enfin à New York où, selon les Mémoires d’Édith, ils ont fait vraiment connaissance en se roulant des yeux doux. Pills qui avait épousé, en septembre 1939, la célèbre chanteuse Lucienne Boyer52, a divorcé en 1950. En ce début de printemps 1952, il rentre d’une longue tournée aux États-Unis puis en Amérique du Sud avec Eddie Lewis, son agent américain qui est aussi celui d’Édith depuis la mort de Clifford C. Fisher survenue le 12 octobre 1951. Il veut rencontrer Piaf pour lui proposer une chanson.
La rencontre a sans doute lieu, courant avril ou début mai, à l’hôtel George V où Lewis est descendu. Ce texte que Pills aurait écrit en pensant à Piaf très loin de Paris – à Punta del Este (Uruguay), précisément – colle pourtant étrangement à la situation que vit Édith. Je t’ai dans la peau est un cri-aveu parfaitement de saison : Toi…/ Toujours toi…/ Rien que toi…/ Partout toi…/ Toi… toi… toi…/ Toi…/ Je t’ai dans la peau/Y a rien à faire/Obstinément tu es là/J’ai beau chercher à m’en défaire… On jurerait lire une lettre d’Édith à son très grand amour du moment. À croire que Pills est au parfum de la passion Édith-Toto, ce qui n’a rien d’impossible tant tout se sait dans le microcosme artistique.
Piaf écoute intensément l’auteur-interprète et adopte immédiatement sa chanson avec un vif enthousiasme. La musique composée par l’accompagnateur de Pills, un certain Gilbert Bécaud, jeune pianiste toulonnais, encore anonyme, est très influencée par le jazz et Piaf l’interprétera comme un blues terriblement sensuel. Entre Pills et Piaf, une forte complicité est née qui, dès les jours suivant, consacrés à des répétitions à domicile pas forcément studieuses, va évoluer vers plus d’affinités. Édith et Jacques deviennent amants et l’on peut dès lors se demander quel est l’homme que la chanteuse a vraiment « dans la peau ». « Depuis peu, je me retrouvais libre, moi aussi », osera-t-elle affirmer dans ses Mémoires53. Une chose est sûre : alors que Pills était déjà du discret voyage professionnel à Venise, c’est avec lui, très publiquement, qu’Édith se produit du 6 au 8 juin au Casino de Charbonnières-les-Bains, près de Lyon. Ils sont déjà tellement complices qu’une nuit de beuverie à la bière s’ensuivra…
Le décryptage de la vie sentimentale d’Édith devient plus compliqué que jamais. À travers ses lettres qui soufflent alternativement le chaud et le tiède mais beaucoup moins le torride, on comprend que sa liaison avec Toto traverse de grosses turbulences. S’il n’y est pas franchement question de rupture, la lettre qu’Édith lui envoie le 7 juin est lourde d’ambiguïtés : « Je signe pour notre appartement lundi soir à 6 heures. Peut-être qu’un jour tu y viendras ? De toute façon il sera toujours le tien quoi qu’il arrive54. » Comment interpréter cette annonce d’une location en commun suivie d’une interrogation pleine de scepticisme ? Difficile à dire puisque aussitôt la flamme de la passion se ranime comme si de rien n’était : « Donne-moi tes beaux yeux que je m’y noie. N’oublie jamais jamais que je t’aime plus que ma vie, plus que tout sur cette terre et que rien ne peut me rendre heureuse en dehors de toi55. », clame Édith qui termine sa lettre par des « je t’aime » répétés quatre fois. En postant ce courrier depuis Lyon, elle est pourtant déjà dans les bras consolateurs de Pills !
Mais place aux honneurs et aux lauriers qui n’ont pas été si fréquents dans la carrière pourtant exceptionnelle de Piaf. Le 11 juin, elle reçoit le Grand Prix de l’Académie du disque pour Padam… padam. Ce trophée est remis à l’ex-môme des rues dans les somptueux salons et sous les lustres de l’hôtel de Lassay par le locataire des lieux, Édouard Herriot, illustre président de l’Assemblée nationale qui a reçu, lui, le prix de l’éloquence décerné par la même académie. Jean Cocteau, membre du jury de l’Académie du disque, assiste à la cérémonie. Outre la bise du président, Édith a droit aux amicales félicitations de l’écrivaine Colette, autre lauréate, dont elle aurait pu être naguère une héroïne de roman. Il était temps qu’elles se rencontrent. L’auteure de La Vagabonde, Chéri et autres merveilles, elle aussi grande « scandaleuse » devant l’Éternel, n’a plus que deux ans à vivre, elle s’éteindra le 3 août 1954, à quatre-vingt-un ans. Le même jour, et jusqu’au 29 juin, Piaf effectue son retour au Drap d’or avec Jacques Pills.
Le 18 juin, après avoir attendu vainement un appel téléphonique de Toto, Édith devient sèche voire cassante : « Si tu veux me revoir ou téléphoner, tu sais que je reste à ta disposition comme je l’ai toujours été. Tu as toujours tout fait pour me perdre et tu continues… » Soulignant qu’elle va partir « le plus longtemps possible », elle affirme, sans conviction : « Quoi qu’il arrive, tu n’auras qu’un signe à faire je serai toujours là56 ! » Il semble bien qu’Édith, dont le cœur a ses raisons rarement raisonnables, s’est fait son idée sur l’avenir de sa liaison passionnée avec le beau Toto. Avec une rouerie qui illustre une extrême duplicité, elle commence à laisser croire à Gérardin que c’est lui qui la quitte ou va la quitter… – ce qui paraît inéluctable – mais se garde bien de laisser deviner qu’elle-même fomente une esquive et prépare une alternative radicale.
Le compagnonnage avec Pills paraissant sérieusement établi, on pourrait s’attendre à une prise de distance immédiate avec Gérardin. Que nenni ! Deux fers au feu, c’est une nouvelle fois le dangereux jeu que joue la dame de cœur tout en engageant, par petites touches, la stratégie du désengagement qu’elle sait mettre en œuvre avec une habileté de vieille guerrière.
Sa lettre à Toto, datée du 19 juin, en est une nouvelle illustration. Le jour même, au téléphone, Toto lui a redit qu’il l’aimait et cela suffit pour qu’elle renchérisse sans compter les « je t’aime » et les serments d’amour éternel : « Tu es tout pour moi et je suis sûre de t’aimer toujours quoi qu’il arrive, mon âme et mon cœur sont à toi ! » Elle ajoute toutefois : « Mardi, je rentre dans Notre nouvel appartement, j’aurais tant aimé y entrer avec toi mais hélas…57 ! » Évoquant la mère de Toto en l’appelant « notre petite mère », Édith suggère habilement mais perfidement à son amant de faire ce que bon lui semble : « Même si tu ne viens pas passer quelques jours avec moi, même si je pars en Amérique sans te revoir, même si je reste un an loin de toi, je sais et je suis sûre que je t’aimerai avec la même violence, donc ne brusque pas les choses, si tu crois qu’il est préférable de rester à Cabourg [Toto nage donc dans l’univers proustien] ; dès que j’ai fini Le Drap d’or j’irai te voir, ne gâche rien, notre amour ne se bâtira pas sur du moche mais sur du merveilleux58… » Après trois nouveaux « je t’aime », Édith recommande à Toto de prendre des précautions par rapport à son épouse, Alice-Bichette, qui risque de le « faire suivre », de ne commettre aucune imprudence qui risquerait de « tout foutre en l’air ». Et c’est l’envolée finale (ô combien !) : « J’ai envie de te sentir sur moi, d’être sans force sous toi, que j’aime mon bel adoré ! Donne-moi ta bouche mon bel amour, tes mains sur moi, tes beaux yeux en un mot : toi ! Écris-moi j’aime tant ça ! Au revoir mon grand bonhomme à moi ! Ton petit bout à toi tout seul59 ! »
Et puis, dans une lettre non datée, Édith, qui sait que son amant lui a échappé et que la parenthèse passionnée est close, joue impudemment la grande scène du III : « Je ne souhaite qu’une chose c’est que Dieu prenne pitié de moi et qu’il me rappelle près de lui, la vie pour moi s’arrête avec toi, j’aurais été si heureuse et je vais être la plus malheureuse… » C’est à quelques mots près la formule qu’elle employait dans ses lettres après la mort de Cerdan. Elle va plus loin en faisant un chantage au suicide : « Je suis catholique mais je ne sais pas si ma foi m’empêchera de faire certaines choses60… »
Quelques jours après ces missives-poudre aux yeux, le 5 juillet, Édith Piaf et Jacques Pills annoncent publiquement leur prochain mariage.
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Chapitre 16
La noce, le voyage, l’appartement
 (1952-1953)
Le 28 juin 1952, Édith a enregistré quelques chansons aux studios Magellan : Je t’ai dans la peau, Au bal de la chance1 et Mon ami m’a donné qui sera l’ultime cadeau du parolier… Raymond Asso, sur une musique de Valérie Bousquet, alias Claude Valéry, sa nouvelle compagne. Le 30 juin, Piaf et Pills ont participé ensemble à « La Kermesse aux étoiles », organisée dans le jardin des Tuileries au profit des œuvres sociales de la 2e db, puis ils sont descendus vers le sud pour s’offrir quelques jours de repos à Cassis, dans la villa « Le Clos des Oliviers » que François Esposito, alias M. Franck, directeur de L’Alcazar de Marseille, a mise à leur disposition.
Avec un à-propos remarquable et un sens de l’autodérision qui ne l’est pas moins, Édith, en pleine forme, écrit pour son nouveau compagnon une chanson où elle se met en scène avec une rare drôlerie. Gilbert Bécaud qui participe à la villégiature, avec Aznavour et les musiciens de Piaf, se fait un plaisir de composer une musique tonitruante pour cet autoportrait de l’artiste en furie du logis : Et ça gueule, ça, madame/On n’entend qu’elle dans la maison/Y a pas faut qu’elle cherche des raisons/De ça, elle en fait tout un drame/Et ça gueule, ça, madame… Une scène de ménage comme si on y était. On peut se demander si l’audacieuse efficacité du sujet et la modernité de l’écriture n’inspireront pas, plus ou moins consciemment, Aznavour lorsqu’il écrira, en 1958, son formidable Tu t’laisses aller et, plus tard, Tu exagères (1962) ou J’ai tort 2 (1962), toutes chansons inspirées par les aléas quotidiens de la vie de couple.
Aznavour et Bécaud, une rencontre productive
Mais justement, le rapprochement soudain de Piaf et de Pills a eu pour conséquence, heureuse, de faire se croiser Aznavour et Bécaud. Leur première rencontre fortuite dans le salon parisien d’Édith a été chaleureuse et les deux artistes vont vite entamer une collaboration extrêmement fructueuse, Bécaud, compositeur, prenant un peu la place de Pierre Roche au côté d’Aznavour, auteur. Leur amicale collaboration va donner naissance à de nombreuses chansons à succès, notamment, dans les cinq années à venir : Viens, Donne-moi, Me-Qué, Me-Qué, Moi j’m’en fous, Je veux te dire adieu, Ça !, Rentre chez toi et pleure, La Ville ou encore C’est merveilleux l’amour. Piaf a encore formidablement servi d’entremetteuse. Elle ne se laissera cependant pas convaincre par Bécaud de chanter du jazz à la façon de Judy Garland3, avec laquelle elle a plusieurs points communs et qu’elle a rencontrée aux États-Unis.
La tournée d’été des casinos du duo Piaf-Pills, à laquelle participe Charles Aznavour, commence le 13 juillet au Casino d’Aix-les-Bains et se poursuit à Chamonix, Genève, Évian, Annecy, Giens, La Baule, Deauville, Monte-Carlo, Saint-Raphaël, Sainte-Maxime, Bandol, Le Lavandou, Cannes, Juan-les-Pins, Nice, Deauville, Les Sables-d’Olonne, La Baule, Royan, Arcachon, Bayonne, Biarritz, Vichy, Royat, Malo-les-Bains et se termine à Scheveningen le 26 août. Ouf ! Après ce marathon vertigineux et éreintant – que Pills prolonge par deux galas à Knokke-le-Zoute – Édith et Jacques rentrent à Paris… pour déménager.
Ils ont tout juste le temps de poser les pieds et leurs valises dans leur nouvel appartement, en location, 67 bis, boulevard Lannes, à Paris, dans le 16e arrondissement, qui devait être celui de Toto Gérardin et sera la dernière adresse d’Édith. Les studios les appellent pour l’enregistrement de quelques nouvelles chansons. Pour Pills : Tous mes rêves passés, paroles et musique de Piaf qui l’avait écrit en pensant à Constantine, premier interprète, et qui a été modifié, et Et ça gueule ça madame, avec la participation d’Édith qui « gueule » drôlement au final : « Jacques !!! Tu viens, oui ? ! » Et pour Piaf : Monsieur et madame4, Notre-Dame de Paris5 et Elle a dit…6.
Elle a dit… semble avoir été écrit pour Toto mais, loin d’être un hommage à l’ange blond, cela ressemble à un règlement de comptes ou à une vengeance, d’une extrême cruauté : Elle a dit : « Tu sais, nous deux, c’est fini/À quoi ça sert de s’accrocher ?/ Il faut savoir garder sa dignité / Et puis, j’aime pas voir un homme pleurer…/ Il vaut mieux qu’on se quitte bons amis./ Comprends, aide-moi, et souris… »/ Alors il a fait comme elle demandait :/ Devant elle en partant il chantait/La-la-la… Là encore, l’idée n’est pas tombée dans l’oreille d’un Aznavour sourd. Un de ses tubes à venir, Il faut savoir (1961), exploitera, avec brio, le même thème : Il faut savoir… garder toute sa dignité… Mais c’est alors un homme qui fera la leçon. Édith, parolière, a collaboré avec Bécaud, compositeur, pour deux autres chansons : À mon ami, que chante Jacques Pills, et Hymne à la jeunesse que Piaf n’interprétera qu’en répétition.

À Manhattan, la mariée était en bleu
Le départ d’Orly pour New York d’Édith et de Jacques, le 4 septembre, marque un nouveau tournant capital. À bord d’un Constellation de luxe, ils s’envolent pour convoler. Les promis auraient préféré s’unir à Paris mais les formalités administratives ont pris du retard. Il faut dire que les choses sont allées très vite, même si l’on ne saura jamais très bien qui des deux a lancé ou suggéré l’idée d’un mariage. Dans ses Mémoires, Édith affirmera que c’est Jacques qui fit le premier pas en lui glissant, dans la cuisine : « Et si je te demandais de devenir ma femme ? » mais on connaît ses talents de brodeuse… À trente-six ans, Édith est assurément mûre pour se ranger et fonder un foyer, sinon une famille, mais on admettra qu’au su du contexte, sa décision est étonnante. L’éventualité d’une union devant M. le maire avait sans doute été envisagée avec Constantine et plus sûrement avec Toto Gérardin mais, dans les deux cas, les prétendants étaient déjà mariés, ce qui n’était pas un obstacle négligeable. Pills est libre, il ose faire sa demande ou répondre à une suggestion et il a tout pour séduire une femme au passé plus qu’agité qui rêve sans doute, plus ou moins secrètement, d’un futur apaisé…
Chanteur dit de charme, Pills n’en manque pas. Outre son ancienne épouse Lucienne Boyer, il a notamment séduit Joséphine Baker et Simone Simon. Les Américains ne l’ont-ils pas baptisé « Mr Charme » ? Physiquement, à quarante-six ans, il a mieux que de beaux restes, avec ses cheveux légèrement crantés et son éclatant sourire, on pourrait lui trouver de faux airs d’un Luis Mariano qui se serait masculinisé et un brin empâté. Rien à voir pourtant avec le sex-appeal de Toto l’apollon élevé au rang de demi-dieu. Sa stature, assez massive sans être enveloppée mais habilement drapée dans des vêtements amples et solidement plantée sur des chaussures à semelles de crêpe, son apparente douceur, sa bonne humeur placide, son élégante et souriante courtoisie ont tout pour rassurer l’inconstante soupe au lait qui ne supporte ni contradiction ni contrariété. Cet homme-là, originaire de Tulle, en Corrèze, paraît un modèle d’équilibre et de normalité. Juste ce qu’il manque à Édith. Et qu’elle va effectivement trouver durant quelque temps.
À leur arrivée à New York, avant de convoler, les deux futurs époux qui s’installent au Beverly Hotel, sur la 50e Rue Est, s’offrent deux jours de détente mais, dès le 8 septembre, Pills répète son tour de chant au cabaret La Vie en rose où il doit débuter le lendemain. Sa future épouse le couve comme une mère poule, elle décide de sa tenue de scène – pantalon bleu clair, chemise blanche, veste bleu foncé, chaussures bleu foncé, foulard bleu –, supervise ses éclairages, ses orchestrations, choisit les photos du programme et des affiches, veille à la venue des journalistes pour la première et au cocktail qui suivra. Comme si elle avait peur que son compagnon, sur le déclin, ne soit pas à la hauteur de sa propre renommée… Mais aussi, sans doute, parce qu’elle ne peut plus se passer de ce job de manager où elle fait merveille.
Édith, qui a retrouvé avec grand plaisir son amie Marlene Dietrich, ne la quitte plus et l’entraîne dans la ronde des boutiques chics pour y faire des emplettes prénuptiales. Un soir, Édith et Jacques vont souper avec Marlene et son amour du moment, l’acteur Yul Brynner7, qui est la nouvelle coqueluche de Broadway où il triomphe dans la comédie musicale The King and I. Le 15, Piaf commence à répéter au Versailles où elle se sent presque chez elle et le lendemain, en début d’après-midi, René Ducos (le vrai nom de Jacques Pills) et Édith Gassion signent discrètement et devant un simple greffier leur « licence de mariage » à l’hôtel de ville de New York. La grande cérémonie religieuse n’aura lieu que cinq jours plus tard.
« Quand tu recevras cette lettre je serai mariée… », on dirait l’amorce d’un roman à l’eau de rose mais c’est bien par ces mots que commence la lettre d’adieu qu’Édith écrit, de New York, le 18 septembre, à « Toto » qui n’a définitivement plus droit à « Mon adoré ». Elle ajoute aussitôt : « Je dois être honnête envers Jacques et envers toi, je le fais de tout cœur et suis heureuse de le faire, je t’ai averti mille fois que tu allais me perdre mais tu n’as pas réagi alors ce qui devait arriver est arrivé8. » Le mariage comme alternative au suicide annoncé… Édith qui souhaite que son ex-amant n’ait pas de peine et espère « rester de tout cœur ton amie » (comme dans sa chanson Elle a dit…) évoque discrètement et assez mystérieusement la « question argent » : « Si tu en as besoin disposes-en et quand tu le pourras tu me le rendras car il faut tout de même bien qu’un jour je pense un petit peu à moi, on a tellement peu pensé à moi jusqu’à présent9. » Encore et toujours ce mélange de générosité débridée et d’apitoiement sur soi qui ne la quittera pas, sans doute parce qu’il remonte à son passé d’enfant délaissée et d’adolescente sauvage.
Lorsque Toto reçoit cette lettre, Édith et Jacques sont effectivement passés, le samedi 20 septembre à 10 heures et beaucoup moins discrètement, par l’église Saint-Vincent-de-Paul où le père Émile Galtier, curé français de la paroisse, a célébré la messe tandis que le père Salvatore Piccirillo leur donnait la bénédiction nuptiale. Une cohorte de journalistes, interdits d’église, a suivi de loin la cérémonie, ultra classique dans sa forme, avec La Marche nuptiale de Mendelssohn et l’Ave Maria de Schubert, interprétés par Jeanne Bauvais et Roger Doucet, deux artistes lyriques français, dans le déluge des grandes orgues. La mariée n’était pas en noir – il ne faut pas confondre la scène et la ville – ni en blanc, pour éviter la provocation. C’est dans une longue robe de jersey bleu pervenche à jupe plissée rehaussée d’un col de renard, et coiffée d’un petit chapeau à voilette de la même couleur – confectionnés par la maison Sacks de la 5e Avenue –, que la chanteuse, très émue, a prononcé un « oui » clair et triomphant. Monsieur Charme portait un sobre costume bleu marine éclairé par un œillet blanc à la boutonnière. Marlene Dietrich, « l’Ange bleu » vêtue de noir, était le témoin rayonnant de l’auteure de La Vie en rose ; Nicholas Prounis, directeur du Versailles, celui de Jacques Pills. Louis Barrier et Ginou Richer ont également signé le registre des témoins.
Une photo célèbre où on la voit agenouillée, bricolant avec des ciseaux les escarpins de la mariée, prouve que Marlene Dietrich a bien, modestement, joué ce jour-là les habilleuses mais, dans ses Mémoires10, elle donnera plus de relief et un autre éclairage – plutôt sombre – à son rôle de témoin : « Édith Piaf annonça qu’elle allait se marier. J’affrontai aussi cet orage. Il fallait que la cérémonie eût lieu dans une église de New York et que je fusse son témoin ; comme je n’étais pas catholique, Édith Piaf s’arrangea donc pour m’obtenir une dispense spéciale. Elle retourna au pays de ses souvenirs et de ses superstitions enfantines et, par une sombre matinée new-yorkaise, je me retrouvai en train de l’habiller. En entrant dans sa chambre, je la vis assise sur son lit, nue, conformément à la coutume. La “coutume”, naturellement, était liée à la croyance qu’ainsi le bonheur ne pourrait plus jamais quitter le couple des jeunes mariés. Autour du cou, elle portait une chaîne avec la petite croix d’émeraudes que je lui avais donnée ; elle semblait désespérée dans cette chambre sinistre, à des milliers de kilomètres de son pays natal… »
Après la cérémonie et avant un déjeuner au restaurant Le Pavillon, un cocktail au champagne a réuni au Versailles les amis, les copains et quelques relations new-yorkaises des Just married : Charles Aznavour, les Compagnons de la chanson, Louis Barrier, Robert Chauvigny, Marc et Danielle Bonel et Ginou qui a définitivement supplanté Momone dans le rôle d’amicale complice. Jacques Bourgeat, en villégiature à Bormes-les-Mimosas, a eu droit à un message télégraphié « à chaud » : « Mariés depuis une heure. T’avons senti bien près de nous. Très tendrement. Édith et Jacques. »
En sortant du restaurant, la petite troupe des intimes (Dietrich, Barrier et son épouse Jacqueline, les Bonel, Aznavour, Ginou, Prounis et Miss Davidson, la professeure d’anglais d’Édith) est rentrée à pied à l’hôtel et c’est très tranquillement qu’elle a pu s’offrir une promenade digestive à travers les rues du cœur de Manhattan. Le seul objectif indiscret a été celui de la caméra de Marc Bonel zoomant pépère sur la brochette de vedettes en goguette. Aznavour et Ginou marchant un peu en retrait avaient l’air d’être les meilleurs amis du monde. Le soir même, Piaf et Pills ont donné leurs tours de chant « normaux » avec des ovations juste un peu plus appuyées.
Trois jours plus tard, Mme Édith « Ducos », qui a délaissé son « Jacquot » durant l’épisode Toto, lui envoie une lettre toujours très affectueuse mais qui semble relever de l’autopersuasion après un « mariage de raison » : « Tu nous as bien manqué quand Jacques et moi sommes entrés à l’église, j’aurais voulu que tu partages notre bonheur. Car maintenant vraiment je suis pleinement heureuse, plus je connais Jacques et plus je l’apprécie, c’est un amour et cette fois j’ai vraiment découvert l’ange tant attendu ! Toi qui as tant souhaité me voir calme eh bien je le suis et je ne crains plus rien pour les jours [sic] à venir. Jacques veille sur moi de tout son cœur et je me sens si bien près de lui. »
Celle qui, depuis quelques mois, avait la tête ailleurs songe de nouveau à son esprit et à sa culture générale et réclame une liste de livres d’un bel éclectisme : Psychologie par Albert Builonde et Don Camillo, de Giovanni Guareschi, Les Clefs du royaume de Cronin, La Folie d’Érasme et Le Rire de Bergson. En joignant un chèque, elle précise : « Je suis avide de lecture, d’apprendre, en un mot la vie est belle ! » Elle se préoccupe aussi de la santé de son confident : « As-tu été voir le docteur ? Sois sage Jacquot, je n’ai que toi comme famille, je te considère comme mon père alors garde-toi pour moi ! Jacques se joint à moi pour t’embrasser de toute la force de notre amour… Attention tu vas tomber ! Écris-nous. Ta petite fille qui t’aime. Piafou. » Une fois encore, Bourgeat a été présenté à l’élu, ce qui n’avait sans doute pas été le cas pour l’ombrageux Gérardin.
Le même jour, Denise Gassion, la demi-sœur d’Édith, qui n’a pas été invitée au mariage, a également droit à une courte lettre dans la même tonalité euphorique : « Ma chère Denise, cher Roger. Eh bien, tu vois, me voilà mariée et très heureuse, je suis tombée sur un ange et je crois que je ne l’ai pas volé ! Je pense aller chanter au Canada et ainsi j’aurai la joie de vous embrasser tous les trois ! » Le 27 septembre, le mariage civil est régularisé au consulat de France de New York, sans protocole mais avec un nouveau gueuleton au Pavillon.
Piaf au Versailles, Pills à La Vie en rose… leurs tours de chant parallèles interdisent aux deux artistes le farniente d’une lune de miel dont ils auraient pourtant bien besoin. Piaf multiplie les émissions de télévision – « Peri Como Show », le 21 septembre, « Ed Sullivan Show », le 16 novembre, avec Henry Fonda en vedette et où elle chante La Vie en rose en anglais. Elle enchaîne un gala à l’Unesco, le 24 octobre, des cocktails et des rencontres, notamment avec les Compagnons qui passent au Waldorf Astoria, lui présentent Comme un p’tit coquelicot, écrit par Raymond Asso, et reçoivent quelques rudes conseils de leur ex-égérie.
Au Versailles, Piaf a eu droit, selon Danielle Bonel, à la visite de Marilyn Monroe ! accompagnée de Joe Di Maggio, le champion de base-ball qu’elle vient de rencontrer11. Marilyn est encore une actrice de second plan – elle deviendra une star à partir de 1953-1954 –, mais si cette rencontre magique a bien eu lieu entre les deux futurs mythes on peut quand même regretter qu’aucun photographe ne l’ait immortalisée ! Car, malgré les apparences, les deux artistes eurent pas mal de points communs : enfances très difficiles, succès fulgurant, liaisons avec Yves Montand, fragiles, blessées, désaxées et disparues en pleine gloire.
Édith éprouve un coup de fatigue et s’en ouvre à Jacquot dans une lettre du 5 novembre : « Bien sûr que je ne t’oublie pas mais en Amérique on est fatigué à la minute où on se réveille, de plus je ne dors pas alors je n’ai aucun courage. Pourtant, je suis heureuse comme jamais je ne l’ai été, si tu savais ce que mon Jacques est gentil avec moi, je me sens bien, bien, bien. Je suis heureuse qu’André Gillois12 te demande de travailler avec lui, ce n’est que justice. Tu ne sais sans doute pas que Jacques a un grand talent de peintre mais si tu voyais les choses magnifiques qu’il a faites tu serais sidéré comme tout le monde l’est ici. » « Sidéré », c’est bien la sensation qu’on éprouvera en découvrant sur les murs de leur appartement parisien les œuvres réalistes du peintre Pills – de redoutables « croûtes ».
La fatigue dont se plaint Édith a peut-être d’autres causes que le surmenage et le bonheur qu’elle évoque dans sa lettre connaît probablement quelques éclipses provoquant de nouveaux écarts. Dans l’un des cahiers d’écolier destinés aux « résolutions » qui ne la quittent pas, elle écrit en effet le 26 novembre : « À partir du 1er décembre 1952 et jusqu’au 30 novembre 1953, je ne boirai aucune boisson alcoolisée, de plus je suivrai un régime pour maigrir jusqu’à la fin du Mocambo [un cabaret de Los Angeles où elle doit honorer un contrat]. Que Dieu me punisse si je manque à mon serment. » On remarquera qu’elle s’accorde un sursis de quatre jour avant les privations.
Début décembre, à quelques jours d’intervalle, leurs contrats du Versailles et de La Vie en rose ayant pris fin, Piaf et Pills prennent le train à la superbe Grand Central Station pour monter à Montréal. Du 9 au 15 décembre, ils sont programmés au Wonder Bar où Piaf connaît chaque soir un triomphe. Au cœur de la capitale du Québec enneigée, Édith retrouve sa demi-sœur Denise Gassion qui s’y est installée et y a fondé une famille.
Dans un article enflammé publié dans Photo-Journal le 11 décembre, Maurice Fleury n’hésite pas à considérer Édith Piaf comme « la George Sand du xxe siècle » pour sa capacité à accompagner les talents et son « magnétisme qui enveloppe, subjugue, conquiert, ravit ». « Tous les êtres auxquels elle s’intéresse, il semble qu’elle les réchauffe de sa flamme, qu’elle les transfigure. Aucun d’entre eux n’est indifférent – ou ne le devient. Elle les révèle à eux-mêmes. » Le journaliste se contente cependant d’évoquer, extrêmement pudiquement, ses « rencontres » avec Yves Montand et Marcel Cerdan et même son « amitié » pour Jean-Louis Jaubert, André Pousse ou Toto Gérardin…

Hollywood nous voilà !
Après un très bref retour à New York, Piaf et Pills reprennent le train, le 17 décembre, pour traverser from coast to coast les grands espaces nord-américains. En passant par San Francisco, ils débarquent à Los Angeles qui, vu d’Europe, se réduit alors au quartier mythique d’Hollywood. Épuisés par le long voyage, ils ont à peine le temps de s’installer dans leur bungalow de l’hôtel Garden of Allah que Piaf doit participer à un gala pour la première du film Moulin-Rouge de John Huston. Le couple change vite d’hôtel puisque c’est du célèbre Château Marmont qu’Édith envoie, la veille de Noël, un petit mot utilitaire à Andrée Bigard qu’elle appelle tendrement « Dée en bleu ». En joignant un chèque, elle indique qu’elle a doublé le salaire de « Chang, Yvonne, Jolivet, Berg, Garcia » (ces quatre derniers noms apparaissent pour la première et dernière fois) et de sa secrétaire, en précisant : « Avertissez tout ce petit monde que c’est à l’occasion de la fin d’année pour leur éviter d’en prendre l’habitude chaque fin de mois ce qui me serait fort désagréable ! » La patronne est généreuse mais il ne faut pas confondre un treizième mois avec la semaine des quatre jeudis…
Au Château Marmont, Joséphine Baker est venue déjeuner avec le couple et Édith est étonnée d’entendre sa collègue lui parler passionnément de la situation des Noirs américains dont elle ignore tout et qui ne l’intéresse guère. Après quelques séances de répétition, Piaf se produit au cabaret Le Mocambo qui l’a mise à l’affiche du 23 décembre au 6 janvier 1953.
Mocambo… on pense à une boîte de nuit à la Simenon où, phonétiquement, à un film hollywoodien en Technicolor mais ce n’est pas tout à fait ça. Si Piaf s’est fait un nom dans la microsociété huppée de Manhattan, elle est encore une inconnue sur la côte ouest des États-Unis où Pills s’est déjà produit. Quel est l’accueil du public ? Sans doute un peu réservé car on n’en a guère d’échos, sauf mondains puisque Ginou qui a dû suivre le couple sur la côte Ouest évoquera un cocktail chic auquel participeraient notamment Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson et le consul général de France. Pour la fin d’année, Jacquot reçoit, en guise de nouvelles, une simple carte de vœux « With all good wishes for Christmas and the New Year » avec deux lignes manuscrites : « Nous t’embrassons fort mon Jacquot et ta Poussette [Renée, la nouvelle compagne de Bourgeat]. Édith. À très bientôt mon cher Jacquot le verre de l’amitié ? Jacques. » À l’Ouest, rien de transcendant…
Après la petite déception hollywoodienne, Édith et Jacques ne doivent pas être fâchés de remonter à San Francisco, le 7 janvier 1953. Un contrat les appelle au Curran Theater. Ils logent à l’hôtel Fielding et s’enivrent d’embruns océaniques et de brumes vespérales dans cette ville magique qui leur donne envie de faire du tourisme – une première pour Piaf, l’oiseau de nuit encagé. Leur contrat terminé, ils louent une voiture pour jouer aux montagnes russes dans les rues vertigineuses qui quadrillent des îlots de maisons multicolores puis, en amoureux, ils redescendent à Los Angeles – sans doute par la superbe route n° 1 qui surplombe le Pacifique via Monterey, Big Sur et Santa Barbara.
À « l.a. », ils s’immergent enfin dans l’univers hollywoodien. Détente au Garden of Allah, visite des studios de cinéma, découverte de la mégapole et virées à Beverly Hills où ils ont le privilège de franchir la porte de quelques stars. Parmi ces célébrités accueillantes pour la reine du Versailles figurent Joan Crawford, Spencer Tracy et Humphrey Bogart avec lequel Ginou se vantera13 d’avoir eu une brève mais marquante aventure dans un bungalow du Garden of Allah. Pour tous, cet entracte d’une dizaine de jours a sûrement quelque chose d’un rêve éveillé.
Las Vegas… on peut en rêver aussi avant de découvrir le cauchemar permanent de cette cité artificielle du fric et de la frime, aussi clinquante et assourdissante que les machines à sous qui n’ont alors pas encore supplanté la roulette, le black jack ou le baccara. Ce n’est pas en touristes mais en artistes que Piaf et Pills y débarquent le 27 janvier. Ils descendent au légendaire hôtel The Sands, aujourd’hui disparu. Dans ce palace climatisé, avec au programme quelques spectacles tels que le show de la chanteuse de jazz Lena Horne, et malgré le voisinage avec la Vallée de la Mort et les enseignes aux néons obsédantes, l’attente du couple est supportable jusqu’à son passage au cabaret le Coka Room, du 29 janvier au 11 février. Là encore, on ignore si le succès est ou non au rendez-vous des Frenchies. Piaf n’étant pas précisément une meneuse de revue on peut être sceptique. Le 27 janvier, avant la première, Édith avait écrit à Henri Contet une courte missive montrant qu’elle se projetait déjà impatiemment dans l’après-Vegas : « Nous rentrons le 5 mars [ce sera le 12] et tu vois je ne capitule pas c’est-à-dire que je compte sur toi pour travailler et pour Jacques et pour moi. Je suis sûre que tu es l’auteur de Jacques et quand tu vas le réentendre tu vas voir quel changement et je suis sûre que c’est toi qui vas lui écrire les deux chansons qu’il attend. Remarque, moi tu m’en fais une tous les cinq ans… enfin l’espoir fait vivre. Fais un effort, Rirou, tu me feras tellement plaisir. Je t’embrasse fort, Jacques aussi. Ta Ditouche. » Jacques Pills va bientôt refaire un succès avec Au bois d’Chaville14 mais Contet n’y sera pour rien…
De Miami, dernière étape du « road movie » d’Édith et Jacques – bien qu’ils aient pris l’avion entre le Nevada et la Floride –, on a quelques signes de vie, claudicante et insomnieuse. Le bonasse Jacques Pills ne parvient visiblement pas à restituer un semblant d’équilibre à son épouse et la cortisone qu’elle prend à fortes doses fait des ravages. M. et Mme « Peals » – le patronyme d’emprunt de Jacques Ducos a dû être américanisé pour faire passer la « pilule », traduction littérale de Pills – sont à l’affiche de deux cabarets, du 12 février au 10 mars : le Copa City Club et le Bill Miller’s Riviera. Par chance, ils résident au Biltmore Terrace Hotel, dans le charmant quartier Art déco de Miami Beach. C’est d’abord une précieuse lettre à l’ami Jacquot, datée du 28 février sur du papier à en-tête du Riviera night-club, qui nous renseigne sur la forme et le moral d’Édith. Ils ne sont pas au mieux : « Mon Jacquot, je ne vais pas t’écrire longtemps car je suis fatiguée. Ce n’est pas grave, simplement une très grande fatigue due à mon trop grand surmenage mais dès mon retour je vais aller à Saint-Lambert [leur havre jouxtant Port-Royal] et je t’emmène car j’ai besoin de ton calme et de tes belles histoires pour me détendre un peu. Je ne sais pas ce que tu as fait à Jacques mais il t’adore, il est absolument ébloui par toi et veut te connaître à fond, il a pour toi la même admiration qu’avait Marcel [Cerdan], ça me touche profondément, ça prouve qu’il est intelligent. (…) Nous rentrons le 12 mars, quel bonheur de te revoir toi mon Jacquot, mon ami, mon père, ma famille, je t’envoie mon cœur. Piafou. »

« Pépère » et « Mémère » de retour au (grand) bercail
Entre les lignes, on comprend que Piaf se languit de ses amis, de Paris, de l’Europe et que Miami-la-bronzette ne lui correspond pas culturellement. En marge, elle ajoute d’ailleurs : « Je veux tout connaître sur Marie Stuart. Quelle bonne femme celle-là ! » Le xvie siècle et le destin tragique de la reine d’Écosse ! Quels plus grands dépaysements géographique et temporel envisager à deux pas des Keys et des Everglades ?
Jean Cocteau a également droit, le même jour, à une lettre d’Édith annonçant leurs prochaines retrouvailles. Elle y exprime son extrême amitié pour celui qu’elle appelle « Mon Jean chéri » et qui partage avec elle une image un peu sulfureuse de personnage hors normes : « Quelle joie de lire et relire ta lettre. Je sais combien sont nombreux ceux qui t’aiment, mais si tu pouvais savoir à quel point moi je t’aime malgré les rares moments où nous nous voyons. C’est très drôle l’impression que j’ai à chaque fois que je te vois, j’ai envie de te protéger contre toute la méchanceté du monde et je m’aperçois à chaque fois que c’est toi qui me remontes et me redonnes du courage pour affronter ce monde si dur ! Ne trouves-tu pas que c’est merveilleux d’aimer quelqu’un sans avoir besoin de lui, de l’aimer seulement pour lui, parce que l’on sait que cet être est magnifique ? Eh bien, je t’aime comme ça ! (…) Aussi, je vais te jouer ton Bel Indifférent comme jamais. Je crois aussi que je suis plus capable de comprendre tes nuances, toutes les petites choses qui sont justement les plus grandes ! Je ne sais si tu le sais mais Raymond Rouleau a mis en scène ton acte pour un spectacle qu’il doit donner à Rio et je jouerai avec Jacques [Pills] Le Bel Indifférent15 ! Peut-être aurons-nous la joie de te voir et de bavarder de tout cela ! Jacques était fou de joie de ce que tu me dis à son sujet dans ta lettre, et je crois que tu ne seras pas déçu par lui ! Que devient Jeannot [Jean Marais] ? Si tu le vois, embrasse-le pour moi. (…) Je t’embrasse de toute la force de mon amitié. Ton Édith16. »
Andrée Bigard, l’ancienne secrétaire qui n’est pourtant plus à son service reçoit également une missive, datée du 8 mars à 9 heures du matin, exprimant une lassitude proche du nervous breakdown : « J’ai besoin d’une grande détente, je ne dors plus et suis dans un état de nerfs indescriptible, ici à Miami, j’ai arrêté mon tour deux fois en plein milieu sans pouvoir reprendre, une fatigue générale, j’ai besoin vraiment d’un grand repos. Toto m’a détraqué tous mes nerfs et le traitement pour mes rhumatismes n’a rien arrangé… »
Enfin, le 11 mars, un télégramme frémissant d’impatience et câblé de New York annonce à Jacquot : « Arrivons Orly jeudi matin. Baisers tendresse. Édith et Jacques. » Bourgeat sera au rendez-vous aéroportuaire en compagnie de Marguerite Monnot, Charles Aznavour, Michel Émer, Raoul Breton et l’ex-champion cycliste Charles Pélissier et son épouse (la « Pélissette » des lettres à Toto). Le Parisien libéré du 13 mars qui a recensé les personnalités présentes note aussi qu’Édith est chaussée de mules rouges qui tranchent un peu avec son vison gris…

Installation boulevard Lannes pour un bail de dix ans
Avec ou sans Bourgeat, Piaf et Pills séjournent effectivement à Saint-Lambert du 13 au 20 mars, le temps de laisser les ouvriers achever des travaux de rénovation de leur logement du boulevard Lannes. Un petit tour du propriétaire17 s’impose dans ce vaste appartement de deux cent quatorze mètres carrés, puisqu’il sera le dernier lieu de vie de la chanteuse. Au rez-de-chaussée d’un bel immeuble en pierre de taille, il comporte sept pièces principales plus une cuisine, un office et trois salles de bains et donne sur un minuscule jardinet qui l’isole du boulevard reliant la porte de la Muette et la porte Dauphine. Le boulevard Lannes fait partie des boulevards extérieurs de Paris qui portent tous des noms de maréchaux. Il a néanmoins l’avantage de faire face au bois de Boulogne, à la hauteur du lac inférieur dont il est séparé aujourd’hui par le stade de la porte de la Muette et le boulevard périphérique.
L’immeuble porte le numéro 67 mais l’appartement d’Édith dispose d’un petit portillon donnant sur le trottoir et numéroté 67 bis. Outre sa vaste chambre, dotée d’un boudoir, c’est dans la cuisine et surtout dans le très grand salon de cinquante-cinq mètres carrés que Piaf séjournera le plus souvent. Avec ses peintures blanc cassé et sa moquette gris souris, assez vite défraîchis par l’incessant passage, cette pièce aussi impersonnelle qu’une salle d’attente est meublée de façon spartiate : mis à part le monumental piano à queue Bechstein et le meuble pick-up autour desquels s’organise la vie de l’artiste, on n’y trouve qu’un canapé de velours bleu pâle bien insuffisant pour accueillir tous les hôtes, quelques fauteuils multicolores, une table basse, un lampadaire en fer forgé et des chaises massives remisées le plus souvent dans le « petit » salon-bibliothèque adjacent de quarante-deux mètres carrés. Aux murs, une grande toile abstraite et quelques exemplaires des tableaux « sidérants » signés Jacques Pills. Un peu partout, et jonchant le plus souvent le sol, s’entassent des centaines de disques qu’Édith n’hésite pas à casser ou à piétiner quand elle est prise d’un accès de mauvaise humeur. La parolière Michelle Senlis nous a confié avoir parfois sauvé quelques 78 tours rares de la casse.
Tandis que le caporal François Silly, alias Gilbert Bécaud18, est sous les drapeaux, Charles Aznavour, toujours en attente du succès comme interprète, délaisse ses copains colocataires et s’installe dans la chambre d’amis du boulevard Lannes. Simone Ducos, sœur de Jacques, s’y installera après lui pour quelque temps et dira y être restée « plus de deux ans », ce qui paraît incompatible avec le passage de nombreux hôtes. Suzanne Guezo, la cuisinière, et sa fille Christiane, femme de chambre, logent au sixième étage, dans deux chambres de bonnes que Louis Barrier leur demandera de libérer, sans indemnités, dès la mort de la chanteuse.
On verra que cette auberge espagnole ne désemplira presque jamais, principalement durant les nuits qu’Édith, l’insomniaque rongée par la solitude, veut absolument partager avec ses amis, formant une sorte de clan, de cénacle ou de petite cour. Si Momone a définitivement été exclue de ce premier ou second cercle, d’autres lui succèdent et la remplaceront vite. Ginou continue à se rendre indispensable par son attachement de groupie et, après avoir participé à la cérémonie du bain du « grand gosse » Cerdan, il lui arriva de camper au pied du lit d’Édith et de Toto. Roland Avellis s’accroche à son poste d’histrion et, moins effrontément, Louis Barrier, Marguerite Monnot, Charles Aznavour, Marc et Danielle Bonel sont ici, chez Piaf, comme chez eux.
Robert Chauvigny, Michel Émer, d’autres paroliers ou compositeurs sont aussi très régulièrement présents en fin d’après-midi pour les répétitions, les découvertes et les improvisations qui se prolongent très souvent jusqu’au petit jour. Le salon de musique se muant au fil des heures en dernier salon où l’on cause, papote, médit, ricane. Le célèbre rire d’Édith, cascadant mais parfois un peu gras et forcé, constituant une sorte de musique de fond. Progressivement puis par vagues, des personnages plus atypiques apparaîtront dans l’univers quotidien de Piaf dont on ne sait trop s’il faut les ranger dans la catégorie des simples courtisans ou des purs parasites profitant d’une table, d’un frigo et d’un bar ouverts jour et nuit. Certains proches désintéressés qualifieront de « vautours » ces hôtes envahissants qui, pour l’heure, n’en sont pas encore à tournoyer autour de leur future proie.
Dans un premier temps au moins, le couple Piaf-Pills a toutes les apparences de la respectabilité presque bourgeoise. Premier « Monsieur Piaf » reconnu par l’état civil, Pills se comporte comme un gentil homme du logis, un père tranquille au foyer. D’ailleurs Édith l’appelle souvent « Pépère » et lui se risque parfois, en retour, à un malicieux « Mémère ». Pour afficher et imposer à Paris un compagnonnage artistique rodé aux États-Unis, les époux veulent marquer un grand coup en se produisant ensemble dans un spectacle mixte mêlant le music-hall et le théâtre.

Au Théâtre Marigny : un parterre de princesses, de comtesses et de ducs
Après deux galas aux allures de répétitions générales à L’Empire de Reims et au Rex d’Amiens, auxquels participent le trio Raisner et Roland Avellis, le Chanteur sans nom, c’est au Théâtre Marigny, implanté dans les jardins des Champs-Élysées, que Piaf et Pills font, le 22 avril, leur rentrée conjugale avec deux tours de chant suivis d’une représentation du Bel Indifférent de Cocteau, mis en scène par Raymond Rouleau dans un décor de Lila de Nobili, où Pills reprend le rôle muet créé naguère par Paul Meurisse. La chambre d’hôtel a été stylisée et égayée par la décoratrice, et le personnage incarné par Piaf n’est plus une chanteuse.
Pour la circonstance, Jean Cocteau signe un petit texte manuscrit dans le programme : « Édith Piaf a cette beauté de l’ombre qui s’esquive à la lumière. Chaque fois qu’elle chante, on dirait qu’elle arrache son âme pour la dernière fois. Je lui avais écrit Le Bel Indifférent en 1940, dans une époque bien douloureuse (…) Je souhaite à Édith et à Pills tout le succès qu’ils méritent bien que cet acte reflète mal leur union merveilleuse… »
Dans une interview assez laborieuse accordée à Lise Élina pour la Radiodiffusion française, Édith affirme qu’elle n’a « pas l’impression de se dédoubler » en passant du théâtre au music-hall et, après avoir cité ses quatre chansons nouvelles – N’y va pas Manuel, Jean et Martine, Les Amants de Venise et Je t’ai dans la peau –, elle se contente de répéter que face au public elle est « dans un état second ». Devant le micro de l’intervieweuse, Jacques Pills et Raymond Rouleau sont un peu plus diserts pour évoquer, l’un un « rôle muet » assez paradoxal pour le « fantaisiste trépidant » assagi, et l’autre « un petit acte de vingt-cinq minutes qui n’a rien d’exceptionnel », et on perçoit chez tous un certain manque d’enthousiasme et de motivation.
Le soir de la première, Lucienne Boyer, ex-épouse de Pills, est généreusement venue applaudir celle qui l’a remplacée et Édith, soudain remplie de scrupules, illégitimes en l’occurrence puisqu’elle a épousé un divorcé, n’en finit plus de demander à son amie « Lulute », invitée à souper boulevard Lannes, si elle ne la prend pas pour une « salope ». On imagine le ton piafesque de cette pure réplique de vaudeville.
Pour ce spectacle qui tient l’affiche jusqu’au 25 mai, la presse est partagée. France-Soir ironise un brin sur « un récital conjugué et conjugal », un autre quotidien évoque un « joint-récital », Le Figaro note avec un zeste de moquerie : « Piaf fait très Mme Pills, elle a pris du quant-à-soi. Elle lui a dédié sa chanson J’étais dans la boue [?]. Il répond : Nous nageons dans le bleu… » et, seul, le quotidien Franc-Tireur flingue à vue en fustigeant une « morne banalité » et un « genre larmoyant mélodramatique ».
Cependant, dans Paris-Presse du 24 avril, Émile Vuillermoz signe un long papier qui analyse très finement l’évolution de la chanteuse et de son mythe : « Réaliste, Édith Piaf ? Quelle erreur ! Ne voyez-vous pas, au contraire, qu’elle doit son succès à l’art avec lequel elle extrait de la vie quotidienne toutes les parcelles de poésie qu’elle peut contenir ? Pour rendre plus saisissant son travail de chercheuse d’or elle prospecte les faubourgs, prend une voix éraillée de marchande des quatre-saisons, grasseye crapuleusement et fouille les poubelles. Mais examinez ce que ramène au jour son crochet de chiffonnière : du rêve et encore du rêve sous toutes ses formes, de l’idéal, de la compassion pour la misère humaine, de l’attendrissement généralisé en présence de la petite Marie, d’un amant trahi, d’une amoureuse délaissée, d’un refrain d’accordéon qui éternise un cher souvenir, d’un clown au cœur brisé et d’un couple de pauvres gens qui, les pieds dans une flaque d’eau, sourient à une vision de Venise parce qu’ils se trouvent à la porte d’Italie ! Tout cela est du romantisme pur, à peine camouflé. Peuple, on te trompe : Édith Piaf cultive jalousement la petite fleur bleue… »
Dans le même article, l’accompagnement musical (de Robert Chauvigny) « aristocratique et luxueux, nourri d’harmonies distinguées », les arpèges « en colliers de perles » de la harpe et les chœurs invisibles mais « angéliques » sont salués avec un soupçon d’emphase moqueuse. Quant à Jacques Pills, il a droit à un petit coup de chapeau pour son « tour de chant cordial et familier, détaillé avec beaucoup de finesse et d’esprit », mais Piaf lui fait à l’évidence de l’ombre. Dans le programme, Michel Émer a signé un petit texte qui souligne remarquablement les qualités – et les limites – de l’artiste : « Quand Jacques Pills apparaît sur scène, on a l’impression qu’un ami vient bavarder avec vous – un peu timide, un peu nonchalant, calme, élégant – il vous met immédiatement à l’aise. On se cale dans son fauteuil et on se sent bien. On se rend compte que l’on va voir et entendre du beau travail d’artisan. »
Le soir de la première, aux côtés de Jean Marais et de Jacques Charron, ce n’est plus seulement le Tout-Paris qui frémit d’aise mais le Gotha qui s’encanaille voluptueusement. Au parterre de Marigny, on remarque en effet la princesse Eugénie de Grèce, la princesse de Caraman-Chimay, le comte et la comtesse de Montesquieu, la princesse Amédée de Broglie et le duc de Brissac ! Jean Cocteau n’est pas présent. Il doit présider le jury du Festival de Cannes, et assistera seul et incognito à une représentation le 13 mai.
Pour sa rentrée parisienne, il faut remarquer que Piaf est venue avec des nouvelles chansons fortes, ce qu’elle appelle ses « monuments » : Les Amants de Venise19, N’y va pas Manuel 20, et, surtout, un nouveau très grand succès, Bravo pour le clown21 qui n’en finira plus de recueillir des bravos et des bis.
Pour ton nez qui s’allume/Bravo ! Bravo !/ Tes cheveux que l’on plume/Bravo ! Bravo !… Cette histoire de clown triste, ridicule, trompé, fauché dont les rires saignent est simple voire simpliste comme une croûte de rapin montmartrois – Jacques Pills, peintre, sera lui-même inspiré par le jeu de scène de Piaf mimant le clown. Mais ça claque, ça cogne, ça vibre et, servi par la voix et la transe de Piaf, cela devient du grand art. Bravo pour le clown et Les Amants de Venise sont enregistrés sur disque le 18 mai.

Une première cure de désintoxication
Derrière ce nouveau triomphe se profile un drame intime qui n’est pas sans évoquer celui du clown riant pour cacher ses larmes. Piaf tient la scène comme on tient une barricade mais, en coulisses, elle craque. Les rhumatismes déformants la font continuellement souffrir depuis trois ans et, comme on sait, elle a pris l’habitude de soulager ses douleurs par des injections de morphine auxquelles elle est devenue accro malgré elle. Elle en use et en abuse. Un médecin, recommandé par Ginou, joue un rôle ambigu dans cette escalade qui est une course à l’abîme : le Dr Claude Bernay de Laval. Selon Ginou, Bernay de Laval aurait averti le Conseil de l’ordre des médecins de la nature et des doses du traitement, à base de morphine, qu’il avait prescrit à Édith pour la durée du spectacle à Marigny, la patiente s’engageant ensuite à subir une cure de sevrage. Cependant, on verra qu’un autre praticien fera, ultérieurement, bien pis.
Un peu dépassé par la situation, le brave Jacques Pills parvient, avec le secours de quelques proches, à convaincre son épouse de suivre une cure de désintoxication. Piaf résiste mais finit par céder. Elle pose toutefois une condition, elle n’entrera en clinique qu’au lendemain de l’enregistrement sur scène du Bel Indifférent, prévu le 28 mai. La captation de la pièce en un acte est nickel mais, le lendemain, les représentations sont brutalement interrompues : Édith est entrée, discrètement, à la clinique de Meudon.
De cette première tentative de sevrage, sûrement très pénible, on sait ce qu’Édith racontera plus tard, avec force détails sans doute exagérés, dans une série de confessions totalement impudiques qu’elle livrera à l’hebdomadaire France-Dimanche. Ce récit reconstitué par le journaliste Jean Noli ayant, avant tout, un intérêt financier, il convient de prendre avec circonspection les scènes de cauchemar qu’elle décrira avec une gênante complaisance et que nous avons déjà évoquées.
Une chose est sûre, ce n’est pas un combat aisé que la chanteuse livre, face à elle-même, trois semaines durant, contre ses addictions : morphine et alcool. Son ami Jean Cocteau, opiomane, a subi le même genre de cure de sevrage22 à plusieurs reprises et il n’est pas impossible qu’il lui apporte alors un soutien moral dont on n’a cependant aucune trace. Édith ressort de la clinique le 21 juin et l’été commence pour elle par un bref repos à domicile.
Les 2 et 3 juillet, Piaf reparaît en public sur la scène du Palais des fêtes de Strasbourg puis à l’Hôtel des Mines de Metz pour deux galas, au départ et à l’arrivée de la première étape du Tour de France 1953, auxquels participe la grande Marie Dubas. L’idole de l’ex-Môme Piaf en fin de carrière effectue une tournée qui suit l’ensemble du Tour, remporté cette année-là par Louison Bobet.
Ensuite, c’est sur un plateau de cinéma qu’on retrouve Édith, du 4 au 9 juillet. Avec Jacques Pills en vedette, aux côtés de Jacqueline François, Lucienne Delyle, Annie Cordy, Juliette Gréco, Mick Micheyl, Charles Trenet, Mouloudji, les Quatre Barbus, Josselin (alias M. Jo) et Roland Avellis, elle tourne aux studios d’Épinay, à Paris et à Évian plusieurs scènes de Boum sur Paris, une comédie réalisée par Maurice de Canonge et truffée de chansons. Le scénario de Jacques Chabannes et Roger Féral est d’une désarmante naïveté : la recherche d’un flacon de parfum « Boum » contenant par erreur un échantillon de dangereux explosifs amène les protagonistes (Pills et Danielle Godet) à courir à travers Paris, du Moulin-Rouge à La Kermesse aux étoiles en passant par le cabaret Le Pingouin où l’on assiste à des tours de chant. Pills est au diapason du film en apprenti détective et coureur de jupons ahuri.
Piaf qui joue son propre rôle chante Je t’ai dans la peau, formidablement distillé sur une musique jazz, et Pour qu’elle soit jolie ma chanson23 qu’elle interprète en duo avec Pills. Dans cette dernière chanson, dont elle est l’auteure, Édith a inséré quelques extraits de ses succès, comme La Vie en rose, et se livre ainsi à un nouvel exercice d’autodérision assez réussi. Je vois bien ce qu’il vous faut :/ Un port et un matelot/Des bagarres dans un bar/Rien que des trucs sinistres…/ Un pauv’ type que l’on pend/Des gens qui parlent haut/Un monsieur distingué/Un accordéoniste…, chantonne Pills et Piaf répond : Non ! Non, mais dites donc ! Vous m’engueulez ! Et ils reprennent très suavement en duo : Pour qu’elle soit jolie ma chanson/Il faut avant tout être deux/Il y a bien sûr un garçon/Et une fille pour le rendre heureux…
C’est pour un film beaucoup plus ambitieux – Si Versailles m’était conté, de Sacha Guitry – qu’Édith enregistre ensuite le Ça ira révolutionnaire dont l’un des refrains est resté dans les mémoires. Ah ça ira ça ira ça ira/Les aristocrates à la lanterne/Ah ça ira ça ira ça ira/Les aristocrates on les pendra… Si la musique est une adaptation du Carillon national de Bécourt, les paroles, de Ladré, ont connu bien des variantes, de plus en plus révolutionnaires. Sacha Guitry a pris des libertés avec la vérité historique : la chanson a été créée en juillet 1790 lors de la préparation des cérémonies grandioses du premier anniversaire de la prise de la Bastille ; elle est donc postérieure à la révolte de l’automne 1789 illustrée dans le film. Le cinéaste a également largement rafraîchi les couplets avec une jolie réussite de plume et la complicité de Jean Francaix. Habitée par la ferveur qu’on lui connaît, Piaf entonne ainsi : V’là trois cents ans qu’ils nous promettent/Qu’on va nous accorder du pain (…) V’là trois cents ans qu’on nous écrase/Assez de mensonges et de phrases/On ne veut plus mourir de faim (…) V’là trois cents ans qu’ils prennent nos hommes/Qu’ils nous traitent comme des bêtes de somme/Ça n’pouvait pas durer toujours…
C’est du grand art ! Avec une pareille voix et un tel souffle, le petit peuple révolté aurait été galvanisé jusqu’à prendre d’assaut le château royal et l’on se prend à rêver d’une Piaf insurrectionnelle portant les chansons poignantes et vibrantes d’un Jean-Baptiste Clément, d’un Eugène Pottier ou d’un Léo Ferré…
Le long-métrage de Guitry correspond bien à son titre. Si Versailles m’était conté est une sorte de conte égocentrique où l’Histoire est plus que maltraitée. La distribution est éclatante : Jean Marais, en Louis xv, Micheline Presle, Brigitte Bardot, Giselle Pascal, Annie Cordy, Gaby Morlay, Mary Marquet, Michel Auclair, Jean-Pierre Aumont, Gérard Philipe, Jean-Louis Barrault, Jean-Claude Pascal, Georges Marchal, Bourvil, Tino Rossi, Daniel Gélin, Orson Welles, etc. Cependant, Piaf s’est vu confier le rôle d’une simple femme du peuple affamé dont la légitime colère vient battre les flancs du château de Versailles. Un rôle de pure composition : Édith n’a rien d’une révolutionnaire et appartient plutôt au camp de la réaction sinon des monarchistes. La chanteuse si peu sportive et sujette au vertige est contrainte de grimper en haut d’une échelle pour s’accrocher aux grilles du château. Le 10 juillet, une demi-journée durant, vêtue d’un caraco noir sur un chemisier blanc et d’une jupe rouge, elle doit recommencer l’exercice à plusieurs reprises pour que la « prise » soit bonne. Pourtant, la voix de Piaf a été préalablement enregistrée en studio, d’un seul jet.
Du cinéma, Piaf revient au disque pour enregistrer, le 15 juillet aux studios Magellan, Les Croix24, avec les chœurs de Raymond Saint-Paul, Jean et Martine25 (Le Routier) et Pour qu’elle soit jolie ma chanson, en duo avec Jacques Pills.
Et puis, une courte tournée d’été commence le 18 juillet à Ostende et l’entraîne, avec Pills le plus souvent, à Mont-de-Marsan, Vichy, Les Sables-d’Olonne, Arcachon, Pau, Biarritz, Perpignan, Bandol, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Aix-les-Bains, Annecy, Évian et Trouville-sur-Mer, le 30 août. Trop de kilomètres éreintants pour à peine plus d’une quinzaine de galas ; Louis Barrier signe les contrats sans vraiment se préoccuper de la géographie ni des distances.


1. Paroles de Jacques Larue, musique de Norbert Glanzberg.

2. Paroles de Jacques Plante, musique d’Aznavour.

3. Frances Ethel Gumm, dite Judy Garland, née en 1922, est une vraie enfant de la balle et a commencé à chanter à trois ans. Elle est devenue professionnelle à treize ans et a été sacrée star à dix-sept. Malgré une prodigieuse carrière dans les comédies musicales hollywoodiennes, Judy Garland, qui s’est mariée cinq fois, a été victime de graves problèmes de santé et a sombré dans l’addiction à l’alcool et aux médicaments. Comme Piaf, Judy Garland est décédée à l’âge de quarante-sept ans.

4. Paroles et musique de Michel Émer.

5. Paroles d’Eddy Marnay, musique de Marc Heyral.

6. Paroles de Piaf, musique de Gilbert Bécaud.

7. De son vrai nom Juli Borisovitch Bryner (1920-1985), il jouera The King and I plus de 4 600 fois sur scène mais aussi au cinéma dans le film Le Roi et moi, réalisé en 1956 par Walter Lang.

8. Mon amour bleu, op. cit.

9. Ibid.

10. Marlene D., op. cit.

11. Ils se marieront début 1954 et se sépareront en octobre de la même année.

12. Né Maurice Diamantberger (1902-2004), écrivain, réalisateur, scénariste, pionnier de la radio, il fut le dernier porte-parole du général de Gaulle à Londres à partir de juin 1944.

13. Dans son livre Piaf mon amie (op. cit.), elle affirme aussi avoir attiré l’attention de Robert Mitchum et de Burt Lancaster…

14. Paroles de Pierre Destailles, musique de Claude Roland.

15. Une reprise aura prochainement lieu au Théâtre Marigny.

16. Lettre citée par Jean Cocteau dans Le Passé défini, Gallimard, 1953.

17. Piaf n’est que locataire de cet appartement.

18. Gilbert est son deuxième prénom et Bécaud le nom de son père, Louis Bécaud, second compagnon de sa mère, encore mariée à un M. Silly au moment de sa naissance.

19. Paroles de Jacques Plante, musique de Marguerite Monnot.

20. Paroles et musique de Michel Émer.

21. Paroles d’Henri Contet, musique de Louiguy.

22. Jean Cocteau a commencé à fumer de l’opium après la disparition de son amant Raymond Radiguet, mort, à vingt ans, en décembre 1923. Consommant parfois plusieurs dizaines de pipes par jour, le poète a subi sept cures de désintoxication, financées par son amie Coco Chanel. Poursuivi pour « trafic de drogue » début 1939 puis relaxé, Cocteau ne s’est libéré de son addiction qu’en 1940, grâce à Jean Marais. Peut-être influencé par Cocteau, Paul Meurisse fumait aussi de l’opium.

23. Paroles de Piaf, musique de Louiguy.

24. Paroles de Louis Amade, musique de Gilbert Bécaud qui l’a créé avec succès.

25. Paroles et musique de Michel Émer.




Chapitre 17
La désintoxication,
la spiritualité, la Californie
 (1953-1955)
Le mois de septembre 1953 n’est guère occupé qu’à des séances de synchronisation de Boum sur Paris et à quelques émissions de radio. Et, le 28, Piaf s’offre les premières vraies « grandes vacances » de sa vie en partant avec son Pépère de mari dans la maison de famille que possède celui-ci à Bretagne-de-Marsan, à six kilomètres au sud de Mont-de-Marsan. L’air et le climat des Landes sont idéals pour une remise en forme dont Édith a bien besoin. Ce « break » qui va se prolonger jusqu’au 26 novembre est juste interrompu par deux galas de bienfaisance. Édith a été faite citoyenne d’honneur de la commune de Bretagne-de-Marsan où une école sera baptisée « Édith-Piaf ». Le couple s’offre également un pèlerinage à Lourdes où Édith fait le plein de médailles et d’images pieuses quitte à faire, avec Bernadette, quelques infidélités à Thérèse.
Grandes balades en tandem au milieu des pins, badminton, ping-pong, pétanque, sages parties de Monopoly au coin du feu et, surtout, régime sec sont destinés à remettre sur pied une Édith dont la santé commence à connaître plus de bas que de hauts. Le reportage que réalise dans la retraite landaise un journaliste du quotidien Sud-Ouest, fin octobre, confirme cette préoccupation : « Le sourire aux lèvres, Jacques Pills s’excuse de ne pouvoir nous offrir le verre de l’amitié : “Nous sommes au régime, de petits ennuis du côté du foie ; alors pour éviter la tentation, il n’y a que de l’eau dans la maison (…) Nous faisons quand même quelques ‘extras’ car Édith est incapable de résister devant les spécialités de la cuisine landaise, elle adore les cèpes, le confit, les ortolans et le foie aux raisins.” »
L’austérité de la vie des ermites de la Villa Jeanblanc doit cependant être relative puisque l’incorrigible chahuteur Avellis et Ginou, la groupie si souvent dissipée, sont les hôtes des époux Ducos, visiblement incapables de supporter un tête-à-tête. Il doit falloir bien du talent au paisible coach Pills pour empêcher les écarts de sa championne. Le confident-directeur de conscience Jacques Bourgeat, qui est invité à la villa à partir du 20 novembre, l’aide sans doute à imposer un peu de discipline et à prôner l’abstinence.
Après avoir donné leurs tours de chant, présentés par Roland Avellis, au Théâtre des Nouveautés de Toulouse, le 27 novembre, Édith, Jacques et leurs amis remontent à Paris où ils vont se partager entre les studios d’enregistrement et les studios de radio ou de télévision. Les auteurs et compositeurs que Piaf sollicite et relance sans cesse n’ont pas chômé et, courant décembre, Édith peut ainsi enregistrer trois nouvelles œuvres, paroles et musiques de Michel Émer : Et moi, Sœur Anne et N’y va pas Manuel – gros succès. Elle grave également L’effet qu’tu m’fais, qu’elle a écrit elle-même sur une musique de Marc Heyral, et une nouvelle version des Amants de Venise. Piaf inaugure ce jour-là une collaboration fructueuse avec René Rouzaud qui lui offre Heureuse, sur une musique de Marguerite Monnot, et prend, pour la première et dernière fois, un texte de Francis Lemarque, sur une musique de Les Paul1, adapté d’un air du folklore roumain : Johnny, tu n’es pas un ange.
Ces deux derniers titres, on ne peut plus dissemblables, sont promis au succès. Le texte de Rouzaud, sur mesure, ressemble davantage à de l’autopersuasion, selon la méthode Coué, qu’à une règle de vie lumineuse : Heureuse comme tout/Heureuse malgré tout/Heureuse, heureuse, heureuse…/ Il le faut/Je le veux !/ Mon amour, pour nous deux… » Trop souvent, pour Édith, comme chez Léo Ferré, le bonheur « c’est du chagrin qui se repose »…
L’autre chanson est davantage en situation : Johnny tu n’es pas un ange/Ne crois pas que ça m’dérange (…) Johnny ! Johnny !/ Si tu étais plus galant/Johnny ! Johnny !/ Je t’aimerais tout autant… Les remarques imaginées par Lemarque ressemblent à des cris du cœur lancés par Piaf à quelques-uns de ses anciens amants dont la galanterie et les bonnes manières n’étaient pas les qualités premières.
Piaf auteure est plus prolifique que jamais ; elle a sans doute mis à profit ses longues vacances landaises pour écrire rien de moins que huit nouvelles chansons. L’effet qu’tu m’fais qui rappelle un peu Mais qu’est-ce que j’ai ? qu’elle avait écrit pour Montand reprend surtout l’image, développée dans L’Accordéoniste et dans Je t’ai dans la peau, des sensations baladeuses qui, comme le mistigri, passent et repassent par-ci par-là : Je n’peux pas dire l’effet qu’tu m’fais/Mais vrai tu m’fais un drôle d’effet/Ça commence là, ça passe par là/Ça continue, et ça s’en va/Je m’demande où, ça je n’sais pas/Mais ça revient, et ça remet ça/Il n’y a qu’un remède pour calmer ça/C’est quand tu me prends dans tes bras… Il faut le rare talent de l’interprète pour faire passer cette passion purement épidermique.
Parmi cette livraison automnale figurent Encore un verre qu’elle offre à Jacques Pills et à Paul Péri, le mari chanteur de Marguerite Monnot qui, bien sûr, le met en musique, Quand je l’embrasse2 et À mon ami3, destinées à Jacques Pills, mais aussi trois titres qu’elle a répétés sans toutefois les enregistrer : Ça y est, c’est arrivé, Il y avait vraiment des choses4 et Rencontre5. Enfin, Édith a écrit Légende, mis en musique par Gilbert Bécaud qui ne sera enregistré qu’en janvier 1955, sur la scène de l’Olympia6.
Édith qui, avec Pills, a assisté à la première de Lucienne Boyer à L’Alhambra, le 4 décembre, retrouve l’ex-épouse de son mari pour aller applaudir leur collègue Marie Dubas lors de sa première dans ce même music-hall, le 18 décembre. Le cercle professionnel de Piaf s’élargit : à côté de Robert Chauvigny (piano) et de Marc Bonel (accordéon), ses fidèles accompagnateurs permanents, elle s’offre depuis quelques mois le concours d’un guitariste, Jacques Liébrard, qui occupera bientôt un rôle plus important dans sa vie.
Pour les fêtes de Noël et du jour de l’An, « Tata Édith » s’invente une ambiance familiale. Elle a invité boulevard Lannes Marinette Cerdan et ses trois garçons, Marcel junior, René et Paul, mais aussi Jacqueline Boyer, la fille de Pills et de Lucienne Boyer, née en 1941 et future chanteuse7. La fillette, qui appelle Édith « Mamy », contemple rêveusement l’artiste travaillant ses rares gestes de scène devant le grand miroir du salon, une bonne école. Au pied du sapin, c’est une avalanche de cadeaux qui fond sur la gentille marmaille et, pour les photographes, Édith et Jacques empruntent le baby-foot. Entre Noël et la Saint-Sylvestre, Piaf et Pills donnent ensemble des galas à Gstaad, en Suisse, et à la Salle des fêtes de Belfort.
La fille de Roland Avellis, Françoise, vient aussi assez régulièrement boulevard Lannes et elle gardera le souvenir d’une atmosphère très singulière : « Je débarquais dans un monde fantomatique où l’on vivait dans un rythme totalement inverse au nôtre. Vers 13 heures, toute la maison dormait encore (…) Je revois Édith émergeant de sa chambre, encore ensommeillée, dans sa robe de chambre et s’écriant en m’apercevant : “Oh mon Dieu, la petite Françoise, on l’a oubliée ! Je vais aller secouer ce salaud de Roland, ce gros con qui en écrase encore.” Et elle partait, claudiquant sur ses mules, pour réveiller et houspiller mon père qui apparaissait quelques minutes plus tard, maquillé, le visage poudré, enveloppé d’un sillage de parfum8… » La fillette n’oubliera pas non plus qu’Édith lui a offert sa robe de communion solennelle et a invité toute sa famille pour célébrer dignement l’événement.
Une deuxième cure de désintoxication et une admirable goualante
Les 2 et 3 janvier 1954, dans l’émission « Panoramiques », la Radiodiffusion française diffuse deux longues interviews de Piaf enregistrées en décembre 1953, par Pierre Lhoste et Gérard Néry, et dans lesquelles elle raconte sa vie sous le titre « De la Môme Piaf à Édith ». La chanteuse, qui a d’ordinaire le sens de la repartie et ne manque en privé ni d’humour vachard ni d’autodérision, se livre là à un exercice bien conventionnel en lisant un texte9, dont le ton, ampoulé et retenu, comme le fond – une succession d’anecdotes convenables qui n’égratignent jamais – donnent une fausse idée de l’itinéraire de la sauvageonne devenue une icône nationale et une star internationale.
On ne sait qui a tenu la plume : peut-être Louis-René Dauven, journaliste à Radio-Cité, qui sera le véritable rédacteur du Bal de la chance ? peut-être Jacques Bourgeat qui a commencé à écrire une petite biographie relevant de la pure reconstruction-invention ? Mais les torrents d’eau bénite déversés sur ce récit lui ôtent sa fraîcheur et, plus grave, sa crédibilité. Au demeurant, il est truffé de demi-vérités et de gros mensonges qui alimentent la légende : naissance dans la rue, cécité miraculeusement guérie, etc.
Le lendemain, Pathé-Marconi organise dans la rotonde du Pavillon de l’Élysée une réception, intime mais cérémonieuse, pour célébrer le millionième disque vendu d’Édith Piaf. On a bien lu : après bientôt vingt ans de carrière, la plus célèbre et la mieux payée des chanteuses françaises n’a vendu qu’un seul million de disques (principalement des 78 tours de deux titres) ce qui sera assez prochainement la diffusion courante d’un seul « tube ». Pour l’époque, c’est néanmoins un exploit. Afin de l’immortaliser, on remet à Piaf, vêtue d’un ensemble de velours noir, toque à voilette assortie et col de fourrure blanche, un moulage en bronze doré de ses deux mains – tellement expressives mais bientôt déformées par la polyarthrite… Évoquant leur mariage qui remonte à quinze mois, Jacques Pills lance un trait d’esprit charmant : « La dernière fois, je t’ai demandé ta main. Aujourd’hui, on t’en rend deux ! »
C’est à deux, main dans la main, que Piaf et Pills repartent chanter, au Théâtre des Variétés de Marseille, du 8 au 19 janvier, au Théâtre municipal d’Aix-en-Provence puis à l’Opéra de Toulon. Le 15 janvier, ils enregistrent ensemble Deburau, la pièce de Sacha Guitry, de 1918, inspirée par le mime Jean-Baptiste Debureau10, vedette du Théâtre des Funambules, sur le boulevard du crime. Édith y tient étrangement le rôle d’un homme. Le présentateur-Chanteur sans nom et chahuteur sans pareil Roland Avellis est dans le sillage du couple et cela peut expliquer de nouveaux dérapages d’Édith. Le 23 janvier, très discrètement, elle doit entrer une deuxième fois à la clinique Bellevue de Meudon pour une nouvelle et douloureuse double cure de désintoxication de l’alcool et de la morphine qui impose l’annulation de plusieurs contrats, notamment en Italie et en Espagne. Pendant son hospitalisation, le 10 février, Boum sur Paris sort dans quatre cinémas parisiens et ne fait pas le boum espéré, sans faire un véritable flop.
Après une brève convalescence, rien de tel qu’une bonne chanson pour retrouver un peu de tonus. Et justement, le 16 février, Édith enregistre une petite merveille argotique que lui a écrite René Rouzaud sur une musique, non moins magistrale, de Marguerite Monnot : La Goualante du pauvre Jean. Esgourdez rien qu’un instant/La goualante du pauvre Jean/Que les femmes n’aimaient pas/Mais n’oubliez pas/Dans la vie y a qu’une morale/Qu’on soit riche ou sans un sou/Sans amour on n’est rien du tout… Dans cette ritournelle canaille, on pionce, on becte, on guinche, on liche, on gagne des picaillons… mais à la fin des fins, il n’y a qu’un cri qui vaille : Aimez-vous !, que Piaf clame et ponctue d’un formidable Padam-padam-pa… Tsoin ! Le parolier américain Jack Lawrence traduira cette Goualante du pauvre Jean pour en faire The Poor People of Paris, soit Les Pauvres Gens de Paris, qui deviendra un standard interprété notamment par Dean Martin.
C’est reparti comme en 14 ! Le 26 février, après quelques jours de répétitions intenses, Piaf monte au front sur la scène de L’Alhambra qu’elle va bravement tenir jusqu’au 11 mars, avec douze chansons dont une création : Au revoir, de Michel Émer, jamais enregistrée. Elle y ajoute un passage en vedette, avec Pills, à La Kermesse aux étoiles, le 27 février, et un tour de chant supplémentaire au Moulin-Rouge où est programmé Jacques Pills, à partir du 5 mars !
Au Moulin-Rouge, vient de se produire Line Renaud dont Édith semble être assez jalouse. Les deux chanteuses se sont recroisées lors de la remise des prix chez Pathé-Marconi et Line Renaud en garde un souvenir cuisant qu’elle racontera ainsi : « À la fin de la réception, je me dirige vers un groupe d’artistes dans lequel elle se trouve. Je vois que je ne suis pas la bienvenue. Le lendemain, le directeur artistique de Pathé-Marconi m’apprend qu’il faut que j’arrête d’enregistrer au moins pendant un an, sinon les autres artistes n’enregistreront plus. Édith avait monté cette monstrueuse cabale11. » Cette « exclusion » aurait poussé Line Renaud à partir aux États-Unis, pour se produire à New York et à Los Angeles, avant d’y retourner dix ans plus tard pour mener des revues à Las Vegas. Malgré elle, Piaf aurait donc joué un rôle dans la carrière de « femme de plumes » de Line Renaud qui la qualifiera pourtant de « diabolique ».
Mais revenons à Piaf, la curiste peu repentante, qui remporte de nouveaux triomphes. Le soir de la première de L’Alhambra, beaucoup de « collègues » sont dans la salle : Eddie Constantine (qu’Édith refuse de saluer), Patachou, Lucienne Delyle, Jacqueline François, Juliette Gréco, André Dassary, Armand Mestral et Marie Dubas. Les critiques sont dans l’ensemble très élogieuses mais elles se teintent parfois de quelques réserves sur l’évolution de l’artiste. Ainsi dans L’Officiel des spectacles du 10 mars 1954, Bernard Prévost écrit : « Le cas Édith Piaf… Elle ne ressemble à aucune de ses rivales. Par quel don magique, cette petite femme au sourire un peu hautain ou un peu las arrive-t-elle à imposer sa présence sur le vaste plateau d’un music-hall ? Elle entre en scène, elle attend quelques secondes, immobile, collée au rideau de fond, se tenant du reste toujours très loin du public, comme si elle voulait marquer une frontière [en fait, Édith est agoraphobe]. Je pense que plus Mme Piaf avance dans ce dur métier, plus elle acquiert cette maîtrise dont nous demeurons confondus et plus le sentiment, la tendresse, la petite fleur bleue et les émois de ses premières chansons l’abandonnent. À regret peut-être. Je parlais de sa voix inhumaine, c’est tout en elle qui est inhumain. Le cas Édith Piaf est un des plus surprenants que nous propose l’histoire de la chanson. » Après avoir souligné que « son répertoire n’est pas admirable », le critique reproche à l’interprète de trop tirer au tragique Les Amants de Venise ou N’y va pas Manuel mais se déclare franchement séduit par Padam, padam, Bravo pour le clown et, surtout, par La Goualante du pauvre Jean.
Après L’Alhambra et Le Moulin-Rouge, ce sont quasiment des prolongations qui se jouent à Bobino du 19 mars au 1er avril, avec une interruption, due à la fatigue, du 23 au 30 mars. Ces retrouvailles avec le music-hall de la rive gauche, si peu hantée par Piaf, sont l’occasion de se frotter à un public un peu différent, plus intellectuel, plus bohème, plus exigeant peut-être mais tout aussi chaleureux que celui de la rive droite. Avec le trio paraguayen Los Guaranis, l’auteur-compositeur-interprète Jacques Verrières et le fantaisiste transformiste Gérard Séty, le programme préfigure le music-hall, moins visuel et plus créatif, des années 1960. Verrières, trente ans, a notamment écrit le superbe Mon pote le gitan, en hommage à Django Reinhardt, et c’est Piaf la dénicheuse de talents qui, après l’avoir invité à dîner chez elle, l’a fait intégrer à son spectacle.
Le 25 mars, Édith se rend au Théâtre de l’Empire pour assister aux répétitions de L’Opéra de quat’ sous, de Bertolt Brecht et Kurt Weill, et, le 9 avril, elle assiste à la première du spectacle qui réunit Françoise Rosay, Raymond Souplex et Paul Péri, le mari de la Guite. Piaf a toujours rêvé d’interpréter cet Opéra de quat’ sous et, courant 1952, un projet, non abouti, a cheminé autour d’elle, qui aurait sans doute interprété Polly Peachum au côté de Daniel Gélin en Mackie, dans une mise en scène de Raymond Rouleau. Selon des confidences recueillies par Robert Le Pages, Édith aurait alors fait de sérieuses mais vaines avances amoureuses à Daniel Gélin.

Une « Joie de vivre » surexcitée et une tournée de cirque
Le 3 avril, Piaf est enfin l’invitée vedette de « La Joie de vivre », une émission à succès animée par Henri Spade et Jacqueline Joubert12, qui sera remplacée plus tard par Odette Laure. Édith a déjà gentiment participé à plusieurs émissions consacrées à d’autres artistes13 mais, cette fois, c’est elle qui est sur la sellette.
Le principe de « La Joie de vivre » est simple : on égrène, en direct et devant le public de L’Alhambra, la vie et la carrière de l’invité en réunissant autour de lui ses amis et ses complices artistiques. Ainsi, défilent successivement sur scène pour des échanges pas vraiment improvisés et qui manquent souvent de naturel : Suzanne Flon, ex-secrétaire fugace et discrète, Marguerite Monnot qui se met au piano pour interpréter quelques morceaux classiques, Marc Bonel, qui accompagne Piaf à l’accordéon pour des extraits de J’en ai passé des nuits, Le Dénicheur et Je n’attends plus rien, Roland Avellis, qui chante Tous mes rêves passés et les auteurs Michel Émer et Henri Contet.
Jacques Bourgeat, « Jacquot », le confident-confesseur de l’ombre qui connaît mieux que personne les tourments intimes et la personnalité de sa Piafou adorée, apparaît aussi, pour la première et dernière fois, sous les feux de la rampe. Il confirme qu’il connaît Édith « depuis dix-neuf ans » et qu’il l’a retrouvée à New York. Présenté par la chanteuse comme son plus vieil ami « qui est de la Bibliothèque nationale », Bourgeat ose dire un poème composé à la gloire de l’ex-Môme, en ne lésinant ni sur les violons ni sur les images pieuses et fortes : Comme une Marie Madeleine/Ployant sous le poids de ta peine/Et venue aux rives de Seine/Pour oublier ton Golgotha/Pâle comme un objet d’ivoire/Dans ta petite robe noire/De deuil, d’angoisse et de déboires/Tu apparais pâle et défaite/Au milieu des flonflons de la fête…
Priée d’évoquer sa première joie de vivre, Édith n’hésite pas à déclarer que c’est le jour où elle a retrouvé la vue et va jusqu’à préciser : « Je suis tombée aveugle à trois ans et je suis restée quatre ans aveugle… » ! Voilà comment se répand, très largement, la fameuse légende qu’elle démentira elle-même dans ses Mémoires14 en évoquant une « conjonctivite » qui l’aurait rendue « aveugle » durant quelques jours ou quelques semaines ! Les bribes de souvenirs qu’elle enchaîne ensuite, à propos de son expérience de chanteuse de rue, ses débuts au Gerny’s, la disparition de Louis Leplée, « découvert mort », le rôle de Raymond Asso, etc. sont émaillées des mêmes approximations ou exagérations. Dans cet embrouillamini volontaire, les téléspectateurs sont évidemment incapables de déceler la part de vérité…
Cheveux courts, joues trop pleines, rouge à lèvres vif à la Martine Carol, regard très brillant qui se perd souvent dans le vague, Piaf, en lutin espiègle, ne se départit jamais d’un sourire mécanique et fait preuve d’une surexcitation permanente qui laisse penser qu’elle est sous l’emprise de quelque potion magique, peut-être la morphine. Ainsi, elle envoie sans raison une gifle amicale à Michel Émer avant d’exécuter avec lui un petit pot-pourri survolté comprenant Télégramme, N’y va pas Manuel et Si tu partais. Quand elle chante, c’est autre chose. Dans Le Fanion de la Légion, Hymne à l’amour, La Goualante du pauvre Jean et surtout dans La Vie en rose, Mariage, Bravo pour le clown et L’Accordéoniste, sa voix puissante, vibrante, éclatante, aux amples modulations fait merveille, comme toujours et même plus que jamais…
Cette séance de vraie-fausse télévérité est le prélude à une grande tournée… de cirque. Renouant d’une certaine manière avec la tradition familiale voire ancestrale des saltimbanques acrobates, Piaf, toujours flanquée de Pills, part en tournée sous le chapiteau du Super-Circus. Du 10 avril au 11 juillet, soixante-dix-neuf villes, quelquefois de simples bourgades, sont au programme de cette folle aventure qui entraîne le couple chantant sur les routes, enchantées ou non, de la banlieue parisienne, du Nord, de Picardie, de Normandie, de Bretagne, de Vendée. Jean-Jacques Vital est le directeur artistique de cette équipée accompagnée par l’orchestre de Ray Plexon et les trois musiciens attitrés d’Édith (Chauvigny, Bonel et Liébrard). La première partie du spectacle itinérant est assurée par des numéros traditionnels de cirque parmi lesquels le clown vedette Achille Zavatta. Sur une photo de coulisses, prise devant une roulotte de la caravane, on voit le génial gugusse au nez vermillon et aux grandes savates sourire à Édith, vêtue de son somptueux et célèbre manteau de vison et chaussée de simples mules d’intérieur. De son propre aveu, tardif, Édith est de nouveau sous l’emprise de la morphine durant cette épuisante tournée.
Le 23 mai, entre Elbeuf et Falaise (lieu de naissance du père d’Édith), le Super-Circus se produit à Bernay où la chanteuse a passé cinq années, entre 1917 et 1922. Une ancienne voisine de la maison close où la petite fille était hébergée par sa grand-mère vient l’embrasser et lui offrir des fleurs mais on ignore si Piaf s’est rendue sur les lieux, émouvants mais plutôt mal famés, de sa petite enfance. Elle ignore, en tout cas, qu’à deux pas de là une rue sera baptisée « Édith-Piaf » en son honneur15.

D’une clinique l’autre
Sur la piste et alentour, les étoiles sont soumises à très rude épreuve et Piaf qui donne presque chaque soir et parfois en matinée le même tour de chant qu’à Bobino en subit le contrecoup. Début juillet, elle souffre d’une infection pulmonaire qui l’essouffle et la contraint à consulter un guérisseur vendéen mais, quelques jours plus tard, la tournée tout juste terminée, c’est à la clinique Bellevue de Meudon et pour d’autres maux que la chanteuse est admise.
On l’aura compris, c’est une nouvelle et troisième cure de désintoxication – de trois semaines – que doit subir Édith qui n’a donc pas su résister à ses vieux démons. Et ses problèmes de santé se multiplient. Sortie de la clinique le 2 août, elle part se reposer avec son mari dans sa propriété landaise de Bretagne-de-Marsan mais c’est alors la fièvre typhoïde qui l’assaille et l’oblige à s’aliter. En rentrant à Paris, le 10 septembre, elle pense avoir tourné la page de ce cauchemar maladif lorsque des douleurs au ventre la ramènent dans un autre établissement médical qu’elle connaît trop bien, la clinique Franklin, à Paris, dans le 8e. On y diagnostique une péritonite qui nécessite une opération d’urgence le 18 septembre.
Sortie de clinique le 24 septembre, Piaf doit impérativement se reposer et, courant octobre, elle ne participe qu’à quelques émissions de radio ou de télévision, notamment un « Rendez-vous à Paris », de Jean Vietti, présenté par Maurice Chevalier, durant lequel Piaf interprète La Goualante du pauvre Jean et La Vie en rose, en anglais.
Le 20 octobre elle se rend néanmoins aux studios Magellan, pour enregistrer Sous le ciel de Paris16 et Avec ce soleil17. Pure rengaine des faubourgs sans prétentions, Sous le ciel de Paris bénéficie d’une délicieuse mélodie, enlevée par les chœurs célestes de Marguerite Murcier, qui en fera vite un classique. Il s’agit pourtant d’une simple reprise puisque la chanson a été créée par Jean Bretonnière, dans le film éponyme de Julien Duvivier (1951), et Anny Gould et Juliette Gréco l’ont déjà mise à leur répertoire avant qu’Yves Montand et les Compagnons s’en emparent également. Le coup de foudre de Piaf concerne sans doute autant le parolier, au physique agréable, que la chanson. Après avoir invité Dréjac à dîner boulevard Lannes, avec Aznavour, elle a commandé d’autres chansons à cet encore jeune auteur – il a trente-trois ans – du déjà vieux succès Le Petit Vin blanc18. Dréjac va s’exécuter et Piaf obtiendra bientôt de lui Le Chemin des forains.
Sept jours plus tard, nouvelle séance d’enregistrement pour deux autres chansons : Enfin le printemps19 et Mea culpa20. Ce dernier titre, qui obtiendra le Grand Prix de la chanson française à Deauville, convient particulièrement bien à Piaf la pécheresse toujours tenaillée par la contrition, le repentir et la rédemption : J’ai péché par luxure/Chaque soir dans tes bras/Mais mon âme était pure/Mea culpa !/ (…) Que ceux qui n’ont jamais péché me jettent la première pierre !/ Que ceux qui n’ont jamais aimé me refusent une prière… Il marque surtout le début d’une collaboration avec un nouvel et jeune auteur : Michel Rivgauche qui fera parler de lui dans le sillage de Piaf.
Après la frénétique tournée du Super-Circus, c’est à un train de sénateur que Piaf refait quelques galas à Genève – où elle participe à une émission de Radio Lausanne –, à Chatou et au cinéma Normandie tandis que Pills tourne seul en Belgique. Les 23 et 24 novembre, elle retourne en studio pour enregistrer L’Homme au piano21 et Retour22.
Guitry cinéaste, ce n’était pas mal, mais Jean Renoir, c’est beaucoup mieux. Piaf n’a donc pas dû hésiter longtemps lorsque le metteur en scène de La Grande Illusion (1937), La Bête humaine (1938) et La Règle du jeu (1939) lui a gentiment demandé de camper une silhouette chantante dans French-Cancan. Il s’agit de la légendaire Eugénie Buffet (1866-1934), surnommée « la Cigale nationale », qui créa des œuvres d’Aristide Bruant, Théodore Botrel et Jean Richepin, et chanta L’Hirondelle du faubourg, À Saint-Lazare ou La Paimpolaise. Cette militante sociale qui quêtait pour les pauvres finit sa vie dans la misère. French-Cancan bénéficie d’une distribution exceptionnelle : en têtes d’affiche Jean Gabin, Françoise Arnoul, Maria Félix et une pléiade d’artistes attachants dans les plus petits rôles : Patachou, Jean-Roger Caussimon, Gianni Esposito, Philippe Clay, Jean-Marc Tennberg, etc.
Le producteur aurait souhaité qu’Édith chante en voix off La Complainte de la Butte, chanson vedette du film, mais c’est finalement Cora Vaucaire qui l’interprète, en doublant Anna Amendola. Piaf se contente donc d’enregistrer la chanson Sérénade du pavé  23, le 8 décembre, avec l’orchestre de Georges Van Parys, et tourne sa séquence le 11, en moins de trois heures. Sois bonne, ô ma chère inconnue/Pour qui j’ai si souvent chanté…, Édith s’est sans doute glissée avec délices dans l’atmosphère surannée de la Belle Époque et dans la peau d’Eugénie. Une célèbre photo de plateau montre Piaf-Buffet en costume d’époque aux côtés de Françoise Arnoul, Jean Renoir et André Claveau – qui campe Paul Delmet. Outre le plaisir de participer à un superbe film qui fera date, elle a la satisfaction d’empocher un cachet mirifique de 700 000 francs et de décrocher un minuscule rôle pour Jacques Pills qui peine décidément à trouver un nouveau souffle, malgré les efforts de son épouse-manager pour le hisser à son niveau.
Ce court et fructueux tournage n’a pas empêché Édith, accompagnée de son mari, d’assister le 9 décembre au mariage de son vieux complice Michel Émer avec la pétulante comédienne Jacqueline Maillan. En couple, elle descend ensuite à Lyon pour se produire au Théâtre des Célestins, du 14 au 19 décembre, avant de donner des galas à Avignon, Toulon et Marseille où Piaf et Pills tiennent l’affiche du Théâtre des Variétés du 24 décembre au 2 janvier 1955.
À trente-neuf ans, Édith Piaf semble avoir déjà vécu trois vies et sa prodigieuse carrière va encore connaître quelques sommets mais les épreuves, les accidents, la lutte éprouvante contre ses addictions ont déjà profondément marqué la Môme devenue star. Cette femme blessée, meurtrie, usée déjà, qui semblait s’être rangée des amants ne va pourtant pas renoncer à jouer de la séduction qui est le moteur – et le mystère – de sa vie.

Un premier tour à l’Olympia avec C’est à Hambourg
Piaf aux sports d’hiver ! Édith qui n’a jamais aimé la neige est pourtant partie, le 9 janvier 1955, à Morzine où elle a loué un chalet. Sûrement pas pour faire du ski ni même pour se reposer sérieusement. Pendant que Jacques Pills tient la scène de l’Olympia – où son épouse était présente pour sa première, le 6 janvier –, c’est avec sa bande que Piaf s’offre ses premières vacances d’hiver à la montagne. L’imprésario Louis Barrier, le pianiste Robert Chauvigny, l’accordéoniste Marc Bonel, le guitariste Jacques Liébrard (présent depuis avril 1953) et l’auteur-compositeur Michel Émer, pourtant jeune marié, sont assurément là pour travailler mais Roland Avellis est plutôt en charge de l’amusement et des dissipations. Il n’a pas d’égal pour approvisionner Édith en boissons illicites. On note aussi la présence de l’amie Nita Raya24 et d’un nouveau venu, le jeune parolier et futur chanteur Jean Dréjac qui n’est peut-être pas là « que » pour écrire une belle chanson, Le Chemin des forains25 qu’Édith n’interprétera jamais sur scène…
De retour à Paris, Piaf répète intensivement avec l’orchestre et les chœurs dirigés par Chauvigny pour son premier tour de chant à l’Olympia, que Bruno Coquatrix – une vieille connaissance d’avant-guerre – a racheté et rouvert un an plus tôt. Devenue un cinéma pendant vingt-cinq ans, cette magnifique salle située 28, boulevard des Capucines, entre l’Opéra et la Madeleine, a ainsi été rendue à sa vocation première, le music-hall, dont elle va devenir le plus beau fleuron durant les décennies suivantes. Faire l’Olympia sera le rêve de tous les artistes mais on verra que Piaf y battra des records et sera la seule à faire… survivre l’Olympia.
Dans son tour de chant de douze titres – précédé, en première partie, par le formidable tandem comique Jean Poiret et Michel Serrault –, Piaf propose trois chansons toutes nouvelles : Miséricorde26, Légende, une histoire de château hanté et d’amants tragiques qu’Édith a écrite elle-même en 1953 sur une musique de Bécaud, et, surtout, C’est à Hambourg, un petit joyau que viennent de lui offrir deux parolières débutantes mais promises à une magnifique carrière d’auteures, principalement pour Jean Ferrat : Michelle Senlis et Claude Delécluse.
Issues de milieux très modestes et autodidactes, c’est leur passion commune pour la littérature, la poésie et la bonne chanson qui a immédiatement rapproché Michelle et Claude lorsqu’elles ont fait connaissance dans un café parisien au tout début des années 1950. Michelle n’a alors que dix-sept ans et Claude frise la trentaine ; la première est fascinée par Francis Carco, la seconde qui a travaillé en usine s’est lancée dans l’écriture d’un roman qui restera inachevé. « Assez vite, par amour des mots, nous avons décidé de tenter d’écrire des chansons, raconte Michelle Senlis. Notre première œuvre commune s’appelait Tous les cris et n’était pas très concluante mais Mouloudji nous l’a prise, un peu par charité. Avec C’est à Hambourg, nous pensions avoir assez bien réussi pour oser la présenter à Germaine Montéro [qui la créera, juste avant Piaf]. Celle-ci nous a répondu qu’elle lui plaisait et l’a confiée à Marguerite Monnot pour qu’elle la mette en musique. Évidemment, la compositrice n’a pu s’empêcher de la présenter à sa grande amie et complice Piaf qui a aussitôt voulu nous rencontrer et nous a convoquées chez elle par télégramme27. »
Lorsque les deux amies se pointent, très intimidées, boulevard Lannes, le salon déborde de monde, une dizaine d’hommes, plutôt bruyants, et Édith leur glisse : « Venez dans ma chambre, nous serons plus tranquilles. » Piaf est immédiatement séduite par le texte mais elle souhaite que les parolières modifient le début des couplets qui commencent tous par C’est à Hambourg au ciel de pluie… et elle est également gênée par le refrain qui énumère des noms de villes. Les deux amies, futures grandes voyageuses, ne cèdent pas, Piaf dit qu’elle va « réfléchir » mais lorsqu’elle les rappelle c’est pour leur lâcher : « Vous aviez raison, vous avez du talent, je prends la chanson. » Aussitôt, Marguerite Monnot, la surdouée, s’est mise à l’ouvrage pour inventer une mélodie très bien balancée.
C’est à Hambourg, à Santiago/À White Chapel ou Bornéo/C’est à Hambourg, à Santiago/À Rotterdam ou à Frisco… Cette complainte universelle et intemporelle sur une fille des rues qui racole les matelots dans toutes les langues – Hello boy! You come with me?/ Amigo ! Te quiero mucho !/ Liebling ! Komm dort mit mir ! – gagne immédiatement le cœur du public et fait un triomphe dès sa création sur la scène de l’Olympia. Le 27 janvier, soir de la première – enregistrée pour un disque « live » –, on imagine la fierté et l’émotion des deux auteures assises au parterre lorsque Piaf cita leurs noms avant d’attaquer magistralement C’est à Hambourg.
Sous le titre « Édith Piaf à l’Olympia : Allez la voir ! », le critique de France-Soir, Marcel Idzkowski, ne se trompe pas en annonçant, enthousiaste : « C’est à Hambourg sera chanté demain à tous les carrefours. » L’ensemble de la critique est élogieuse pour ce tour de chant qui fait salle comble jusqu’au 15 février. La voix de Piaf est au firmament, son succès au zénith mais elle va s’éloigner de la vieille Europe pour quatorze mois. L’Amérique la rappelle et la chanteuse est plus décidée que jamais à poursuivre et conforter une carrière internationale alors rarissime pour les artistes de music-hall français.
Ainsi, ce n’est pas à Hambourg mais à Frisco que Piaf et Pills vont se retrouver bientôt après quelques galas et émissions de radio ou de télévision. Danielle et Marc Bonel ont pris les devants en s’embarquant, le 19 février, sur le Queen Mary avec une impressionnante quantité de malles et de valises. Édith tient à emporter avec elle son petit univers, de la garde-robe au maquillage, des médicaments aux disques, des livres aux casseroles…

« Idiss » et Mr Peals en Californie
À la veille de prendre l’avion pour New York, le 1er mars, Édith a enregistré quatre chansons : C’est à Hambourg, avec les chœurs de Marguerite Murcier, Miséricorde, Le Chemin des forains et Un grand amour qui s’achève28. Notons que sur son texte Piaf a, pour la troisième et dernière fois29, cosigné avec Marguerite Monnot la musique d’une chanson qui paraîtra prémonitoire : Un grand amour qui s’achève/Ça fait pleurer tous vos rêves/Et quand tu me disais que tu m’aimais/Mon amour tu le croyais… Il faut dire que dans le cœur d’Édith il y a toujours un amour qui s’achève avant ou pendant qu’un autre amour commence… Et justement, le parolier Jean Dréjac s’est installé dans la galaxie de Piaf. Il va d’ailleurs la suivre, incognito, aux États-Unis.
Piaf et Pills ne passent qu’une nuit au Beverly Hotel de Manhattan avant de commencer un interminable voyage en train de New York à San Francisco via Chicago. Eddie Lewis, surnommé « Nounours » par Édith, qui avait remplacé feu Clifford C. Fisher étant prématurément décédé à son tour, en mars 1953, c’est Eddie Elkort qui lui a succédé pour organiser la tournée de M. et Mme Pills, intitulée « Continental Revue ». Roland Avellis qui est du voyage ne chante pas mais il a le privilège de partager les mêmes hôtels que le couple qu’il distrait à la façon d’un « fou du roi » et, surtout, de la reine. Jacques Pills rebaptisé Peals joue, chaque soir, le master of ceremony avec un accent parfait. Quelques numéros dont un clown complètent le programme qui est à l’affiche du Geary Theater de San Francisco, du 7 au 20 mars, puis du Biltmore Theater de Los Angeles, du 21 mars au 3 avril. Le succès est au rendez-vous si l’on en croit la carte postale envoyée à Jacques Bourgeat, depuis Los Angeles, par un Roland Avellis euphorique : « Mon cher Jacquot. Tout marche bien. Édith fait un immense succès. Pays merveilleux au ciel toujours bleu et temps extrêmement doux. Piafou est impec. Nous t’embrassons de tout notre cœur. Pour eux, Roland. »

Piaf adhère au mouvement des Rose-Croix
Happée par son triomphe, Édith n’aurait-elle pas un instant à consacrer à sa correspondance avec Jacquot ? Elle se rattrape deux semaines plus tard, depuis Chicago où la Continental Revue fait une dernière étape, à l’affiche du Selwyn Theater, du 5 au 23 avril. Dans une vraie lettre, datée du 20 avril, écrite à l’hôtel Ambassador de Chicago, elle donne d’assez bonnes nouvelles à son vieux confident : « J’aurais bien voulu t’écrire avant mais j’étais tellement à bout de tout en quittant Paris… Depuis que je suis en Amérique, je me laisse un peu vivre sans soucis, maintenant ça va un peu mieux et je retrouve mon équilibre ! Vois-tu, nous travaillons dur mais c’est un travail qui me plaît. Es-tu sage ? Tu sais qu’il ne faut pas que tu boives et j’ai toujours un peu peur à ton sujet. Je pense rester en Amérique jusqu’en décembre [ce sera cinq mois plus tard, en mai 1956], Jacques va rentrer au mois de juin car il a une comédie musicale30 à créer à Londres en août, avec deux mois de répétitions. »
Édith chante chaque soir douze chansons dont quatre en anglais : A Merry-Go-Round31, If You Love Me, Really Love Me32, La Vie en rose et Autumn Leaves. Elle n’écrit pas un mot à Bourgeat sur son succès ni sur Chicago mais lui fait part, en revanche, d’une nouvelle et secrète préoccupation : « Je m’intéresse particulièrement aux Rosicruciens, peux-tu me donner les sources de cet ordre et quel but il poursuit ? C’est très important pour moi mais ceci reste entre nous. Jacques t’envoie son amitié ainsi que Roland, Loulou et toute la petite bande. Ta petite fille qui t’aime. Piafou. » En fait, c’est son accordéoniste, Marc Bonel, rosicrucien convaincu comme son épouse Danielle, depuis 1954, qui a commencé à initier Édith à cette croyance en la réincarnation qui, au début du xviie siècle, en Allemagne, a donné naissance à une confrérie – proche d’un ordre maçonnique – tenant son nom de son inspirateur, Chrétien Rosenkreuz, et à laquelle adhéra notamment le philosophe Leibniz.
Édith n’a pas attendu de recevoir de Bourgeat une abondante documentation sur ces rosicruciens – qui se qualifient d’« invisibles » ou d’« illuminés ». Le 12 avril 1955, à Chicago, elle a rempli une demande d’affiliation à l’Ancien et mystique ordre de la Rose-Croix (amorc) en donnant pour motif : « Parce que la recherche de la vérité me passionne et que je me sentirais plus près de Dieu en essayant d’approfondir et de comprendre ses merveilleux mystères. » Elle sera admise dans la confrérie des Rose-Croix le 4 octobre 1956 et ne s’en détachera jamais. En 1957, elle ira même, avec les Bonel, visiter la maison mère des Rose-Croix à San Jose, dans la banlieue sud de San Francisco. Cette appartenance à une société secrète que certains considèrent comme libre-penseuse, n’empêchera aucunement Édith de prier quasi quotidiennement sainte Thérèse. Vivre sa vie en Rose-Croix était peut-être pour elle une manière de flirter avec une soif d’immortalité qui l’a toujours tenaillée…

Mr Dréjac et Dr Denis
Piaf, pour une fois, fait quelques cachotteries à son confesseur. Elle n’évoque pas le nouvel amoureux qui est en train de supplanter Jacques Pills. Jean Dréjac, le parolier de Sous le ciel de Paris et du Chemin des forains qui lui donnera bientôt Soudain une vallée, l’a suivie aux États-Unis et il se dissimule sous des noms d’emprunt, Dr Denis ou encore M. Brun (son véritable patronyme), dans des hôtels voisins de ceux du couple Piaf-Pills. L’annonce du retour anticipé de Pills en Europe correspond sans doute à une rupture qui ne s’affiche pas encore.
Depuis Chicago33 le 16 avril, Piaf intervient, en duplex sonore, dans l’émission « La Joie de vivre » consacrée à Marguerite Monnot et, casque sur les oreilles, elle chante pour son amie Guite La Goualante du pauvre Jean. Après un bref passage à New York, Piaf et Pills montent au Canada pour se produire au Royal Alexander Theater de Toronto, du 2 au 7 mai, puis au Her Majesty’s Theater de Montréal, du 9 au 22 mai. Dans le journal La Patrie du 10 mai 1955, la critique est assez inattendue : « Piaf est essentiellement une diseuse [sic] qui connaît à fond l’art de se présenter en scène. Sa diction est nette, les mots ont pour elle de la valeur et la musique vient par surcroît quoiqu’elle soit ordinairement jolie car il y a en France de ce temps-ci d’excellents mélodistes et de bons paroliers (…) Piaf c’est avant tout une âme qui s’exprime et dont les yeux dégagent une lumière intérieure. » Et Pills s’en tire avec un simple satisfecit : « Jacques Pills prend aussi une part honorable du programme et c’est avec beaucoup de classe qu’il chante C’est à Hambourg, Bravo pour le clown et autres. Il a beaucoup de métier. » Ainsi, Édith a cédé deux de ses chansons-phares à son mari en bout de course.
Le 10 mai, Piaf et Pills, accompagnés de Roland Avellis, sont reçus à l’hôtel de ville de Montréal où ils sont faits « citoyens d’honneur ». Dans la capitale du Québec, Édith retrouve sa demi-sœur Denise, son beau-frère, Roger Brossard, et leurs deux enfants dont un bambin de onze mois qu’elle ne connaissait pas.
Jacques Pills embarque le 22 mai pour Paris, en compagnie d’Avellis qui semble avoir fait des siennes. Dès lors, Jean Dréjac peut, prudemment, sortir de l’ombre tout en se méfiant des médias. Le faux Dr Denis va suivre Édith durant la plus grande partie de la longue tournée américaine – Nord et Sud. À Québec, d’abord, où Piaf chante, du 26 au 4 juin, au petit cabaret La Porte Saint-Jean qui bat tous ses records de recette. Après une nuit passée au célèbre Château Frontenac, Édith et son amant emménagent, plus discrètement, dans une maison des faubourgs que leur prête un « vrai » médecin, le Dr Louis Larochelle. Comble de l’ironie, Dréjac offre à Édith une nouvelle chanson au titre évolutif et provocant : C’est la vie ou Madame a un amant 34 qu’elle n’interprétera toutefois qu’en répétition.

Des noms d’oiseaux pour le Chanteur sans nom
Le 5 juin, Piaf redescend à Washington où elle est à l’affiche du Shoreham Hotel Statler jusqu’au 20 juin. Elle loge au Jefferson Hotel d’où elle envoie à Jacques Bourgeat, le 10 juin, une lettre partiellement allusive mais néanmoins doublement édifiante. « Mon Jacquot, Tu as raison, je devrais t’écrire plus souvent mais je suis si fatiguée, nous changeons de ville souvent et à peine installés dans l’une il nous faut préparer le départ dans l’autre. Je vais avoir près d’un mois de vacances qui sera le bienvenu. Tu m’as l’air bien triste dans tes lettres et je n’aime pas ça. Remarque, je suis un peu comme toi, les gens sont si décevants. Si Roland [Avellis] vient te voir et te fait de grandes démonstrations d’amitiés ne le crois pas, c’est de la graine de Simone [Berteaut] mais ne lui dis rien car je suis obligée de me taire pour des raisons que tu connais et le salaud en profite. Surtout, ne lui remets jamais rien en mon nom, tout est mensonges et je dois prendre de grandes précautions pour empêcher une véritable catastrophe ; mais n’en dis rien car il faut hélas se taire pour le moment. Mais tu ne peux imaginer âme plus noire que la sienne, vois-tu tu fais du bien à un être et tu t’en fais un ennemi, c’est la vie ! Ne te fais pas trop de soucis, je m’en sortirai, Dieu est avec moi ! Les hommes sont vraiment moches et tu as raison de les craindre car moi aussi ils me font peur ! J’ai bien besoin de bavarder avec ta sagesse (…) il faut avoir un cœur en acier pour faire partie de cette vie ! »
Une lettre à Henri Contet, datée du 15 juin et dans la même tonalité d’« alerte générale », confirme le licenciement du « fou de la reine », subséquemment grand approvisionneur d’alcool et d’autres denrées, et précise : « J’essaie avec diplomatie de le virer de chez moi car évidemment il est au courant de certaines choses et il en profite, le joli monsieur ! » À l’évidence, Avellis qui ne fait plus du tout rire celle qui l’entretient depuis plusieurs années a menacé de « balancer » – peut-être à la presse ? – ce qu’il sait de la nouvelle liaison, juridiquement adultère cette fois, de son amie et généreuse patronne. Il doit ainsi refaire le coup du chantage qu’avait tenté naguère Momone à propos des amours « secrètes » de Piaf et Cerdan et qui lui avait valu d’être séquestrée puis éjectée de New York. On n’est jamais si bien trahi que par les siens…
Le nouvel homme de la tumultueuse vie amoureuse de Piaf ne peut être que Jean Dréjac mais, dans sa lettre à Jacquot, elle a la prudence de ne pas le nommer : « Heureusement, un être merveilleux m’aime, un être bon, pas encore touché par la méchanceté des hommes, aussi je veux le garder de toutes mes forces, de tout mon amour et de toute mon âme, j’ai eu la chance de rencontrer un être comme je n’espérais plus en rencontrer… », confie, une fois encore et comme toujours, une Piafou exaltée qui redit à son Jacquot à quel point il compte pour elle : « Je t’aime autant que j’aimais mon père, tu réunis toute ma famille et puis j’ai Loulou [Barrier] et Marguerite [Monnot], je n’ai pas à me plaindre, Dieu m’a bien servie ! » Ainsi, c’est reparti, Piaf est de nouveau sûre d’avoir trouvé la perle rare qu’elle a si souvent cru posséder avec Raymond, Paul, Norbert, Henri, Yvon, Yves, Dimitris, Jean-Louis, Marcel, John, Tony, Eddie, André, Toto, Jacques et quelques autres.
Le contrat de Washington terminé, Piaf repasse par New York, avec une nuit au Cambridge House, pour prendre le train de l’Ouest qui, en trois jours via Chicago et San Francisco, l’amène à Los Angeles. Elle descend au Garden of Allah, qu’elle avait habité avec son mari en 1952, puis déménage au Château Marmont, le palace mythique d’Hollywood, 8221, Sunset Boulevard, où elle va s’offrir d’assez longues vacances impromptues.
Piaf avait en effet signé, à distance, un contrat pour se produire à Las Vegas. Mais les gérants du cabaret de l’hôtel Riviera ont eu la malencontreuse idée de venir à New York pour assister au show du Versailles. Croisant Édith et sa secrétaire Danielle dans un couloir du cabaret, ils n’ont pas reconnu la chanteuse, l’ont prise pour une petite employée et lui ont demandé où ils pouvaient trouver Mme Piaf ! Après ce premier contact calamiteux, la soirée les a confortés dans leur première impression35 : l’allure et le répertoire de la chanteuse ne conviennent pas au style de leur établissement fréquenté par les joueurs fortunés de l’Amérique profonde plus friands de plumes et de strass, de country ou de crooners que de chanson française. Très embarrassés, ils ont alors carrément proposé à Édith de la payer le prix convenu – 40 000 dollars – pour ne pas venir chez eux ni chanter ailleurs. Ce coup-là, un peu rude, on ne le lui avait jamais fait ! Tout en intentant une action en justice pour « rupture de contrat abusive » – qu’elle gagnera –, Édith fait donc contre mauvaise fortune bon cœur en s’octroyant des congés grassement payés et en s’immergeant avec délectation dans la dolce vita hollywoodienne.

Piaf plutôt alerte à Malibu
Piaf, qui a déjà à son actif des rencontres avec une pléiade de stars, enrichit sa collection aux allures de livre d’or. Elle passe un après-midi très joyeux avec Ginger Rogers qui met à sa disposition sa piscine pour plusieurs jours. Avec Danielle Bonel, Édith apprend opiniâtrement à nager et même à plonger ; elle réussit à faire des largeurs mais sans jamais respirer. Souffle coupé encore lorsque, le 3 juillet, elle est reçue chez le demi-dieu du cinéma, Marlon Brando, trente et un ans, qui l’avait tant éblouie dans Un tramway nommé Désir, revu une demi-douzaine de fois, et Sur les quais, deux chefs-d’œuvre d’Elia Kazan. Marlon, qui vient de terminer le tournage de Blanches colombes et vilains messieurs (Guys and Dolls) de Joseph Mankiewicz, est venu chercher la Piaf, légèrement bronzée, à son hôtel avec sa propre voiture !
D’une party à un spectacle, d’un brunch à Beverly Hills à un cocktail sur Mulholland Drive, Édith ne voit pas le temps passer. Il passe cependant et, le 18 juillet, Piaf reprend le travail pour se produire au Mocambo, sur Sunset Boulevard, où elle a déjà été à l’affiche en décembre 1952. Quatre semaines durant, elle y draine un public qui a fini par s’habituer à cette French artiste tellement atypique et « so amazing ». C’est vraisemblablement lors de ce passage au Mocambo qu’Édith a le bonheur et l’honneur de découvrir parmi le public un certain Charlie Chaplin qui ne fréquente pourtant quasiment jamais les cabarets. « La soirée m’apportait une consécration dont j’avais toujours rêvé sans en avoir conscience, confiera-t-elle dans ses Mémoires. Je n’avais pas le trac devant cet artiste qu’on peut qualifier de génial (…) Ma voix ne lui plairait peut-être pas mais nos cœurs se reconnaitraient. J’ai chanté pour lui et sans doute n’ai-je jamais chanté comme ce soir-là. » Après le spectacle, les deux artistes font connaissance et Chaplin assure à Piaf qu’elle l’a touché « au plus profond de son être » et qu’il a pleuré en l’écoutant. Mieux, il l’invite le lendemain dans sa propriété de Beverly Hills, lui parle longuement de ses débuts au music-hall et de la France qu’il aime. Enfin, il lui joue sur son violon quelques unes de ses compositions et lui promet d’écrire pour elle les paroles et la musique d’une chanson. « Je suis sûre que Charlie Chaplin tiendra sa promesse et que la chanson sera fort belle », ajoute Édith dont la prédiction ne se réalisera hélas pas, même si Charlot lui survivra de quatorze années.
Édith, qui a trouvé ses marques dans la mégalopole californienne, décide d’en mieux profiter en louant, du 10 août au 2 septembre, une grande et coûteuse villa de style colonial au 33 368 Malibu Road : 1 500 dollars de loyer pour trois semaines. L’immensité bleu cobalt du Pacifique est à ses pieds, la maison est ceinturée d’un jardin sauvage où croissent des eucalyptus aux douces senteurs, elle peut voir s’ébattre les phoques et les pélicans au ras des vagues de la plage déserte et recevoir des copains de passage, notamment Gilbert Bécaud qui chante au Beverly Hills Hotel et y fait un « bide ». M. 100 000 volts qui a filmé avec sa petite caméra Édith et Jean Dréjac se fait confisquer son film trop « sensible ». Passent aussi Raoul Breton et Jean-Pierre Aumont qui, durant son exil américain lié à l’Occupation, a été un « French chouchou » d’Hollywood et l’amant de quelques stars dont Grace Kelly. Bref, malgré sa fatigue, Édith semble plutôt alerte à Malibu. Elle ne se baigne jamais mais tricote dans une chaise longue sur la plage et le soir, avec ses amis auxquels se joint le secrétaire-interprète Rudy Heydel, elle dispute d’interminables tournois de canasta. Pour Danielle et Marc Bonel qui sont installés dans un pavillon jouxtant la villa, cette période idyllique avec un Dréjac « adorable, sincère, intelligent, facile à vivre » sera « la plus heureuse de [leur] existence ».

Une mission d’essence « divine » et une brève rencontre avec Grace Kelly
Dans une lettre à Jacques Bourgeat, datée du 12 août, Piafou, moins nombriliste qu’à l’ordinaire, se préoccupe essentiellement et généreusement des états d’âme de son ami-confident : « Je suis triste de te savoir triste mais les choses matérielles ne sont pas bien graves, ta fortune est dans ta tête, à la bibliothèque, dans notre amitié. Si tu as trop d’ennuis chez Poussette [la compagne de Bourgeat], tu peux toujours aller chez moi jusqu’à mon retour et ensuite nous aviserons pour que tu aies ta chambre et ton petit coin bien à toi pour écrire, avec la liberté au milieu… » Après avoir proposé de jouer la médiatrice épistolaire auprès de Poussette qu’elle ne croit pas « injuste ni méchante », Édith évoque son propre avenir : « Je vais rester assez longtemps absente car cette fois-ci je veux ramener ma maison de campagne ! Aussi si tu veux disposer du boulevard Lannes ne te gêne pas ! Ta petite fille qui t’aime. »
Dix jours plus tard, Piafou a été rassurée par Jacquot qui semble avoir « repris le dessus » et elle lui recommande, en note : « Embrasse bien Poussette si elle est gentille avec toi ! » En remerciant Bourgeat pour le poème qu’il lui a envoyé, Édith, l’ancienne quasi-illettrée, autodidacte stupéfiante, se permet de remarquer : « Si je puis me permettre de te donner mon opinion, je le trouve moins beau que Deborde Valmore36 (Est-ce comme ça que ça s’écrit son nom ? Quelle honte pour moi cette question !). »
Et puis, une sorte de poussée mystique l’amène à s’interroger sur la « mission » que pourrait lui avoir confiée le Tout-Puissant : « Mon séjour se prolonge un peu plus que je ne le pensais, il me faut pour une fois être raisonnable et ne plus jouer les petites filles capricieuses. Je reviendrai avec ma maison [elle y tient, elle l’aura !] et ensuite, quand j’aurai la certitude de n’être jamais à charge de quelqu’un, je voudrais me consacrer aux autres, je sens en moi un désir impérieux, j’ai l’impression que ma mission n’est pas seulement de chanter mais que Dieu m’a chargée de quelque chose d’autre à faire, je cherche, je ne voudrais pas taper à côté car en croyant faire le bien parfois l’on se trompe et l’on fait exactement le contraire. » Piaf, si dépendante de l’amour des hommes mais qui les rejette souvent aussi vite qu’elle les séduit, est donc foncièrement tenaillée par un souci d’indépendance et d’autonomie, bien en avance sur son temps. L’erreur de jugement qu’elle évoque porte pourtant sur un « sujet » particulier : Roland Avellis. Et une volonté de pardon, ambiguë et pathétique, commence à poindre. « Je croyais l’avoir sauvé de son terrible démon et j’ai échoué lamentablement. Je ne lui en veux pas, je le plains du fond de mon cœur et me demande comment il va finir, je gueule après lui mais c’est surtout pour cacher mon envie de pleurer (…) Je crois que nous faisons partie des derniers romantiques, avons-nous raison ? En dehors de ça, je suis bien, heureuse et détendue, je crois qu’enfin je comprends comment on peut être heureux. Piafou. »
Les 3 septembre, Piaf dit bye-bye au doux farniente californien. En traversant l’Amérique d’ouest en est pour rejoindre New York, elle fait une brève escale à Dallas (Texas) pour participer à un gala – bienfaisant pour ses finances – organisé au Band Stand Revue par le magasin de mode Neiman-Marcus et dont le couturier Pierre Cardin est l’invité d’honneur. Avec quelque cinq cents invités, la maison Neiman-Marcus n’a pas lésiné pour réunir du beau monde habillé de beau linge, smokings et jolies robes. En posant le pied dans l’univers impitoyable de Dallas, l’ex-Môme doit justement affronter une petite mais désagréable épreuve. En déjeunant dans l’avion, malgré l’aisance et le confort de la première classe, Édith a fait une vilaine tache de graisse sur sa robe. Alors qu’elle espère débarquer discrètement, le hasard des horaires la met en présence, dans le hall des arrivées, de la reine de l’élégance et star hitchcockienne Grace Kelly, récompensée aux Oscars 1955 pour Une fille de la province de George Seaton. Au moment des présentations, la future princesse de Monaco37 qui n’est pas du genre débraillée ou négligée salue aimablement la minuscule grande chanteuse et échange avec elle quelques mots, traduits par Rudy Heydel. Cependant, Piaf est tétanisée par la maudite tache grasse que Grace ne semble pas remarquer.
Revoilà Piaf à Manhattan, son deuxième amour, après Paris. Installation au 26e étage du Cambridge House, 333 West 86e Rue, répétitions au Versailles… quasiment la routine pour la plus américaine des mômes de Belleville. C’est justement un autre ancien môme du quartier, un gars de Ménilmontant, qu’Édith retrouve au restaurant Le Pavillon, le 10 octobre, puis reçoit à déjeuner, le 11 novembre : Maurice Chevalier. « Elle vit dans un appartement meublé, agréable, où elle nous a fait préparer un déjeuner simple mais succulent, note Chevalier dans ses cahiers. Elle est émouvante de complexes où se retrouvent le courage, le talent, la fragilité physique et une sorte d’inondation nerveuse qui traverse tout son petit être pour s’avouer dans un regard angoissé. » Momo le sage, qui sait gérer sa carrière, son image et sa fortune avec maestria et a également su gagner le cœur des Américains, porte un regard lucide mais bienveillant sur Piaf, ce « petit être » ultra-sensitif, cette « damnée de l’amour » dont la fragilité physique l’émeut. D’autres artistes français qui passent par New York viennent donner à leur collègue des nouvelles de Paris : Lucienne Delyle et son mari le chef d’orchestre Aimé Barelli, le mime Marceau et même Marie Dubas, l’ex-modèle. Elle doit ainsi savoir que, le 20 octobre 1955, son ami Jean Cocteau sera officiellement reçu à l’Académie française.
Le jour de la première au Versailles, 14 septembre, Jacques Bourgeat a droit à une lettre tendrement griffonnée dans les coulisses. « Je suis heureuse que tu ailles à Bormes-les-Mimosas, un peu de bonheur et de calme dans tes idées, à force d’être enfermé même avec de merveilleux livres on finit par se dessécher comme les plantes ; aussi le soleil, les mimosas, le ciel bleu, les tendres souvenirs vont te redonner de la joie au cœur ! Moi, je me suis reposée trois semaines au bord de l’océan dans un coin sauvage appelé Malibu, à 50 km de Los Angeles. Hélas, il me faut, à regret, reprendre mon activité. Je débute au Versailles ce soir et j’aime autant te dire que j’ai un peu le trac mais je pars à la bagarre, comme toujours. Je sais, je dirai bien des choses à ce brave Prounis [le patron du Versailles avec lequel Jacquot a vivement sympathisé lors de son escapade new-yorkaise]. Ta petite fille qui t’aime. Ton Piafou. »
On se marie beaucoup dans l’entourage professionnel d’Édith. Ainsi, le 10 novembre, c’est son pianiste, orchestrateur et vieux complice Robert Chauvigny qui demande à Édith d’être son témoin pour religieusement convoler avec Monique à l’église Saint-Vincent-de-Paul, précisément là où Piaf et Pills ont prononcé des vœux qui sont en train de s’évaporer. Ironie du sort, l’autre témoin du mariage est Jacques Liébrard, le guitariste de Piaf qui, à l’église, lui donne tendrement le bras et va très bientôt être son amant. L’étoile de Jean Dréjac, l’homme providentiel mais terriblement jaloux, a en effet déjà pâli et, le 23 novembre, sa mère étant gravement malade, il rembarque pour la France sur le Queen Elizabeth, avec un billet de première classe à 450 dollars payé par Édith comme une sorte de cadeau de rupture !
Dans une lettre à Jacquot du 17 novembre, Édith ne dit mot de ses nouvelles turbulences sentimentales. Elle évoque son projet de maison et sa nostalgie de la France : « Bien qu’un peu fatiguée je travaille dur pour avoir ma petite maison en rentrant qui sera probablement à Marnes-la-Coquette38, le coin te plaît-il ? En tout cas faudra t’y faire ! Je suis heureuse de ce qui t’arrive39, il fallait bien qu’un jour ta valeur fût reconnue ! J’ai le cafard par moments, l’envie de sauter dans un avion, d’aller te chercher à la Bibliothèque nationale et te dire : “Viens, prends quelques beaux livres et partons quelques jours à Saint-Lambert !” Mais je voudrais retrouver le Saint-Lambert d’avant, sans chasseurs devant la porte et avec le store dans ma chambre qui se cassait toujours ! [cet épisode de rigolade l’a décidément marquée]. Je pense rentrer vers le mois d’avril et pense ensuite rester longtemps en France. J’en ai marre de l’exil !… »
Comme au jeu du mistigri ou chez Feydeau, un homme chasse l’autre et, le 10 décembre, c’est Jacques Pills qui réapparaît pour la dernière de son épouse au Versailles. Outre quelques problèmes professionnels à régler, il s’agit surtout de dissiper les rumeurs, pas infondées, qui commencent à courir, de New York à Paris. C’est bras dessus, bras dessous, que M. et Mme Ducos partent pour Montréal où Piaf doit se produire, du 11 au 18 décembre, au cabaret El Morocco.
Nouveau triomphe. Dans Le Petit Journal, Roland Côté s’enthousiasme : « Piaf chante devant un rideau noir ; les spectateurs ne voient ni le chœur ni l’orchestre. Dès qu’elle paraît sur la scène, elle hypnotise son public. (…) Sur un ton neutre, elle explique en quelques mots sa chanson et entonne Sous le ciel de Paris. Dès ce moment, vous êtes transporté loin de la table où vous avez pris place. Le rideau noir se transforme subitement en une image de Paris. Vous n’avez plus qu’à laisser courir votre imagination… » Le journaliste décrit aussi les « tonnerres d’applaudissements » et les cris des spectateurs lui réclamant de nouvelles chansons. Dans l’émission télévisée « Music-Hall » de Radio-Canada dont elle est l’invitée, le 18 décembre, Piaf a le plaisir d’être interviewée par Suzanne Avon qui n’est autre que l’épouse québécoise de Fred Mella, soliste et pilier des Compagnons de la chanson. C’est ensuite le créateur des Compagnons… d’Emmaüs qu’elle rencontre en la personne de l’Abbé Pierre (1912-2007), autre mythe en devenir, de passage dans la capitale du Québec afin de prêcher pour une charité citoyenne. L’abbé s’est magnifiquement illustré l’hiver précédent en lançant, le 1er février 1954 sur Radio-Luxembourg, un appel poignant en faveur des sans-abris. Piaf qui a connu la mouise aurait toutes les raisons d’être en phase avec l’infatigable porte parole des miséreux. Il semble pourtant que leur entrevue n’a pas été très chaleureuse.
Sitôt son contrat terminé, Édith redescend à New York et s’installe au Cambridge House pour y célébrer ses quarante ans et y passer les fêtes de fin d’année : messe de minuit à Saint-Vincent-de-Paul puis réveillon jusqu’à l’aube de Noël avec les musiciens et collaborateurs, auxquels s’ajoute la compagne de Jacques Liébrard, venue de Paris. Pour la Saint-Sylvestre, c’est dans l’hôtel particulier d’un couple d’amis français, Maud et Jean Alricq, que Piaf et Pills retrouvent de nombreux compatriotes et néanmoins artistes : Maurice Chevalier, Renée Lebas, Maurice Escande et Jacques Charron. « Chaude ambiance d’artistes faisant du beau travail à l’étranger…, notera Chevalier, en ajoutant : Édith Piaf m’a confié que le jour où le public la rejetterait, elle se tuerait… »
Mais ces festivités traditionnelles ne détournent aucunement Édith d’un tout proche événement – pour lequel elle répète d’arrache-pied – qui marquera l’un des sommets de sa carrière.


1. Qui l’a créé, avec Mary Ford, sous le titre Johnny Is The Boy For Me.

2. Musique de Louiguy.

3. Musique de Marguerite Monnot.

4. Également titré Ça n’arrive qu’à moi, musiques de Piaf et Marc Heyral.

5. Musique de Pierre Roche.

6. Une prise en studio de Légende sera également effectuée, avec Robert Chauvigny au piano, mais ne sera éditée qu’en 2003.

7. Jacqueline Boyer remportera le Grand Prix de l’Eurovision, en 1960, avec Tom Pillibi.

8. Extrait d’un manuscrit inédit de Françoise Avellis.

9. Sorte de brouillon d’Au bal de la chance qui sera publié en 1958.

10. 1796-1846.

11. Interview de Line Renaud dans Le Point du 23 mais 2013, à la suite de la sortie de son livre d’entretien avec Bernard Stora Et mes secrets aussi, Robert Laffont, 2013. Dans cette interview, Line Renaud dit aussi à propos de Piaf : « Elle était profondément méchante. L’artiste me donne bien sûr toujours la chair de poule. Mais la femme était diabolique. Surtout avec des femmes plus jeunes qu’elle… »

12. L’une des premières speakerines de la RTF, épouse de Georges de Caunes et mère d’Antoine.

13. Raymond Souplex, le 11 avril 1953, où elle a interprété Les Amants de Venise et Padam, padam, et Jacques Pills, le 20 février 1954, où elle a chanté Sœur Anne et La Goualante du pauvre Jean.

14. Au bal de la chance, op. cit.

15. En 1988, en présence de Charles Dumont.

16. Paroles de Jean Dréjac, musique d’Hubert Giraud.

17. Paroles de Jacques Larue, musique de Philippe-Gérard.

18. Créé en 1943 par Lina Margy, musique de Charles Borel-Clerc.

19. Paroles de René Rouzaud, musique de Marguerite Monnot.

20. Paroles de Michel Rivgauche, musique de Hubert Giraud.

21. Paroles françaises de Jean-Claude Darnal sur une chanson de Horst Henning et Heinz Terningsohn.

22. Paroles de G. Manet et Jean-Marie, musique de Jo Heine.

23. Paroles et musique de Jean Varney, 1892.

24. Ex-compagne de Maurice Chevalier, bientôt petite amie de Louis Barrier.

25. Musique d’Henri Sauguet.

26. Paroles de Jacques Larue, musique de Philippe-Gérard.

27. Entretien avec l’auteur, 2012.

28. Paroles de Piaf, musique de Piaf et Marguerite Monnot.

29. Après Et toi, en 1949, et Tous mes rêves passés, en 1951.

30. Il s’agit de Romance by the Candlelight qui fera un four.

31. Adaptation de P. Poyle de Je n’en connais pas la fin.

32. Nouvelle version de l’Hymne à l’amour, adapté par Geoffrey Parsons, qui remplace Hymn to love, traduit par Eddie Constantine mais que Piaf a déposé à son nom à la sacem.

33. À Chicago, le photographe Maurice Seymour fait une série de portraits de Piaf devenus célèbres.

34. Musique de Marguerite Monnot.

35. Ils auraient pu s’en rendre compte plus tôt puisque Piaf était déjà passée par Las Vegas avec Pills.

36. La poétesse française Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859).

37. Grace Kelly a rencontré le prince Rainier III en mai 1955, lors du Festival de Cannes, et l’épousera le 19 avril 1956. Leur premier enfant, Caroline, naîtra le 23 janvier 1957.

38. Localité proche de Saint-Cloud (Hauts-de-Seine) où Maurice Chevalier a acheté, en 1952, une propriété baptisée « La Louque », le surnom de sa mère. Édith y est peut-être déjà allée dîner comme elle le fera quelquefois.

39. Bourgeat qui écrit régulièrement des articles dans la revue Miroir de l’histoire a été sollicité pour collaborer au film de Louis Malle et du commandant Cousteau, Le Monde du silence, sans doute pour un travail d’archiviste des profondeurs…




Chapitre 18
Le divorce, l’espagnol, le spiritisme
 (1956-1957)
Miracle au Carnegie Hall
Le Carnegie Hall ! Piaf va se produire, le 4 janvier 1956, dans cette salle prestigieuse de la 7e Avenue, à l’angle de la 57e Rue, qui n’accueille que les plus grandes gloires de la musique classique ou du jazz1 et n’a encore jamais mis à l’affiche un artiste de variétés, français de surcroît. Et pour l’occasion, historique, c’est un récital de vingt-deux chansons qu’elle offre à un public de purs amateurs qui ont réservé leur place dès l’annonce de l’événement. La salle de deux mille huit cents fauteuils, sur cinq niveaux, est tellement pleine qu’une quarantaine de spectateurs ont dû être assis sur la scène de part et d’autre de la chanteuse.
En réécoutant ce concert exceptionnel, on est saisi par l’incroyable talent de l’interprète, capable d’emporter toutes les foules dans son tourbillon fou, de transcender la prose la plus banale pour en faire une liturgie, de hisser vers les cimes la moindre chansonnette. Une diction et un phrasé parfaits où les quelques roulements de « R » réalistes ne sont plus du tout gênants, un sens de la composition et du dosage remarquable et, par-dessus tout, le miracle de cette voix, pure, veloutée, modulée, éclatante, déchirante, bref absolument unique.
Elle introduit elle-même chaque chanson avec un accent impeccable, un joli sens de la synthèse mais aussi un soupçon de solennité auquel elle semble succomber avec délices.
Après le prologue musical de Je n’en connais pas la fin, joué par l’orchestre de Robert Chauvigny et qui met en valeur les trilles de l’accordéon de Marc Bonel, installant une ambiance « parisienne », la petite Piaf entre sur la scène immense, prononce quelques mots d’introduction et entonne merveilleusement Sous le ciel de Paris. Clameur ! Le public est déjà sous le charme. « You’re in my heart, in my head, under my skin, you’re my obsession always, everywhere, you, you, you… », murmure-t-elle voluptueusement avant d’interpréter Je t’ai dans la peau qu’elle fait vibrer comme un blues.
Comme elles auraient été transportées et bouleversées les parolières Michelle Senlis et Claude Delécluse en entendant Édith attaquer l’épatant C’est à Hambourg avant d’enflammer la salle avec Padam… padam ! Et comme Ferré serait touché de voir ses Amants de Paris s’ébattre au cœur de Manhattan ! Édith annonce : « A song that I wrote: If You Love Me, Really Love Me » pour lancer Hymne à l’amour… Viennent ensuite Monsieur Lenoble (le sifflement de gaz final est entendu dans toutes les langues) et Le Fanion de la Légion. Au final de Bravo pour le clown, ses « bravo ! bravo ! bravo ! » éraillés, hurlés, éructés se mêlent à ceux du public, en transe.
Les New-Yorkais ont encore droit à Heaven have Mercy2, A Merry-Go-Round, Je hais les dimanches, One Little Man3, Escale, Mariage et Autumn Leaves, dans une adaptation de Johnny Mercer. Dommage que Prévert ne soit pas cité… car cette interprétation des Feuilles mortes vaut bien celle de Montand.
Et puis, Piaf offre au public américain la primeur d’une chanson que lui a offerte son ex-amant Jean Dréjac, L’Homme à la moto, adapté d’un succès de Jerry Leiber et Mike Stoller qui ont produit beaucoup de hits, notamment pour Elvis Presley auquel ils offriront, en 1957, Jailhouse Rock. « When I will return to France, I will introduce this American song named “Black Denim Trousers and Motorcycle Boots”. In French: “L’Homme à la moto”… », explique Piaf avant d’entonner : Il portait des culottes, des bottes de moto/Un blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos… Cette moto qui n’a pas fini de pétarader dans l’Hexagone semble sortie de L’Équipée sauvage4.
Enfin, avant de conclure avec La Vie en rose, en anglais, Édith auteure n’oublie pas de souligner, encore, avec la légitime fierté qu’on imagine : « A song that I wrote… » Le public du Carnegie Hall est emballé, subjugué. Face à une standing ovation interminable, l’ex-Môme a sans doute un peu de mal à mesurer le chemin parcouru depuis les rues de Belleville jusqu’à cette consécration américaine. Considère-t-elle, comme Mme de Staël, que la gloire, si longtemps espérée, si patiemment conquise, n’est finalement que « le deuil éclatant du bonheur » ? Cette soirée magique s’achève par un souper à la Viennich Lantern où Édith savoure, apparemment sans retenue, son fantastique « sans-faute ».
La veille du récital, Piaf avait assuré une séance d’enregistrement dans les studios Capitol de la 46e Rue pour quatre chansons qui seront éditées en France : Avant nous5, avec des chœurs, Les Amants d’un jour dont nous reparlerons, L’Homme à la moto et Soudain une vallée, avec des chœurs. Cette dernière chanson qui lui a été offerte par son amant du jour ou plutôt de la veille, Dréjac, est une adaptation d’une chanson de Biff Jones et Chuck Meyer, Suddenly There’s A Valley mais le texte fait directement référence au message et aux croyances des Rose-Croix dont Dréjac est également membre et qui le restera jusqu’à sa mort en 2003 : Et soudain une vallée/Vous apprend que la vie commence/Le ciel tout grand s’éclaire/D’amour et de bonté/Soleil pour la vie entière/Et pour l’éternité…
Woody Allen dira : « L’éternité c’est long, surtout vers la fin. » Jean Dréjac, hélas pour son histoire d’amour, n’aura pas une éternité devant lui. Comme on l’a vu, bon gré mal gré, il a dû rentrer en France en novembre et avec Édith on sait que les absents ont toujours tort… Sa place a vite été prise par Jacques Liébrard.

Cuba, Mexico, Rio… et un nouvel homme, viva la vida !
Dès le 5 janvier, Piaf et ses accompagnateurs s’envolent pour Cuba où ils s’installent à la résidence Rosita de Homedo de La Havane. Le lendemain, elle commence une série de deux tours de chant quotidiens, à 22 h 30 et 0 h 30, au cabaret Le Sans-Souci qui l’a mise à l’affiche jusqu’au 15 janvier. Sous le joug du dictateur Fulgencio Batista, La Havane est encore une ville cosmopolite où pullulent les établissements de nuit, les casinos et les bordels, et où l’argent plus ou moins sale coule à flots comme le rhum et le whisky. Le climat tropical ne convient guère à Édith mais elle file avec son guitariste Jacques Liébrard, dit Jacky, un parfait amour qui serait sans souci sans la réapparition impromptue de Jean Dréjac. Se sentant en disgrâce et le vivant mal, le parolier sentimental s’est offert un billet d’avion Paris-La Havane pour faire le point avec Édith. Il n’a pas compris qu’elle avait tiré un trait définitif sur leur liaison, naguère douce et heureuse, et ignore peut-être qu’il a été remplacé. Les explications sont vives, voire violentes, et c’est le cœur lourd et brisé que Dréjac prend un vol de retour pour Paris.
De l’autre côté du détroit de Floride, Miami attend Piaf. Elle y débarque le 16 janvier, pose ses nombreuses malles à l’hôtel Broad Ripple et commence à répéter au cabaret du palace cinq étoiles et Art déco Le Fontainebleau, surplombant Miami Beach, où elle se produit du 17 au 30 janvier, à raison de deux shows par soirée.
Louis Barrier et Eddie Elkort ayant fait merveille pour « vendre » leur vedette à l’Amérique latine, c’est à Mexico que se poursuit le grand périple de Piaf. Installée à l’hôtel Prince, Édith prend ses marques dès le 31 janvier en allant souper au prestigieux restaurant-cabaret El Patio où elle est à l’affiche à partir du 3 février. Toujours perfectionniste, Piaf qui ne connaissait pas un mot de la langue de Cervantès a appris trois chansons en espagnol en choisissant autant de classiques6 : La Vie en rose devenue La Vida color de rosa, Hymne à l’amour traduit par Himno al amor, et Les Feuilles mortes. On la verra même reprendre, pour le plaisir, un standard latino avec un groupe de mariachis rencontré dans un autre cabaret de la mégalopole.
Comme toujours, Piaf se refuse au tourisme et ne visite aucun des sites pourtant remarquables de Mexico et de Teotihuacán. Ce n’est, en tout cas, pas la ville, immense, tourbillonnante, vibrante, épuisante qu’Édith raconte à Jacques Bourgeat dans une lettre, écrite le 12 février sur du papier à en-tête d’El Patio. Ce sont ses affaires de cœur, toujours compliquées, jamais sereines, qu’elle évoque en révélant, en différé, son nouvel amour. « Tu as raison, je suis une salope mais j’ai tant de choses à te dire et que je n’ose pas te dire, oui, c’est bête mais j’éprouve une certaine pudeur à me confier maintenant, mes actes prennent plus d’importance pour moi qu’auparavant et je suis tout le temps en train de me battre avec ma conscience. Il me sera plus facile quand je te verrai de t’expliquer les différents états d’âme par lesquels je passe (…) Peut-être que je demande trop à la vie, trop aux êtres mais je suis toujours déçue et je sors de chaque aventure écœurée, un peu plus salie qu’avant et un désespoir profond m’envahit, une voix qui me reproche des tas de choses que je n’aurais pas dû faire puis une autre qui me dit que tout était nécessaire que mon destin était ainsi fixé sur ma tête ! »
Ce préambule, plus tortueux et fumeux que jamais, pour un aveu simple : « Mon histoire avec Jean [Dréjac] est terminée, trop impulsif, trop jeune, bref invivable pour moi de l’avis de tous. Mais j’ai rencontré un garçon magnifique [Liébrard, sans aucun doute] d’une douceur dont j’ai besoin, compréhensif tout en restant mâle, très intelligent et je le crois très sincère avec moi, ayant beaucoup de connaissances qui me manquent et qui peut m’apporter tout ce dont j’ai besoin spirituellement, en un mot ce que tu voulais tant me donner mais qui te valait des engueulades sérieuses, lui je l’aime c’est plus facile, il m’épate, il a une telle classe que je me sens dominée d’admiration et c’est ce qui m’a toujours manqué : admirer l’homme que j’aime (en dehors de Marcel, bien entendu). »
Cette dernière parenthèse n’enlève rien à une affirmation stupéfiante au regard des envolées dithyrambiques auxquelles Édith a déjà eu si souvent recours vis-à-vis de ses amants et notamment de Toto Gérardin. Elle a une explication, imparable : « Tu sais je suis très sincère ce sont les autres qui changent, pas moi, ils ne sont jamais tels que mon âme les avait vus ! Il n’y a que toi, mon Jacquot, qui ne m’as jamais déçue, tu es mon ami, mon père, ma famille et ce que je considère de plus cher au monde. Ton Piafou. » L’enfer c’est décidément les autres, Piaf étant seule un oiseau de paradis. Quant à son mari, Pills, rentré en France avant la soirée du Carnegie Hall, il semble ne même plus faire partie de la famille…
Durant la dernière semaine de février, Édith remonte à New York pour participer, une nouvelle fois, au « Ed Sullivan Show » de cbs, le 4 mars, faire quelques emplettes et assister à plusieurs spectacles sur Broadway dont L’Opéra de quat’ sous. Le 26 février, c’est du Cambridge House qu’elle reprend la plume pour confirmer à Jacquot la permanence de son bonheur et casser du sucre sur son dernier « ex », Dréjac, qu’elle évoquait huit mois plus tôt comme « un être comme je n’espérais plus en rencontrer ». Son inconstance se double ici d’une rare cruauté : « Tu me connais depuis si longtemps je ne te dis pas souvent que je suis heureuse mais vois-tu en ce moment je le suis vraiment, je tremble que ce bonheur s’arrête, je m’accroche de toutes mes forces à ce bonheur merveilleux qui vient de me tomber du ciel. Tu as dû remarquer que dans mes lettres je ne t’ai jamais parlé de Jean, c’est tout simplement parce que je n’étais pas heureuse, il était à côté de tout, manque de classe, très rue Pachu [?], sans la poésie de ces petits gars du peuple, se croyant le nombril du monde, aucune profondeur et ne sachant se tenir nulle part, de plus d’une jalousie ridicule, il me rendait malade et il a bien failli me faire crever, enfin, c’est fini, ne parlons plus de ce qui n’a jamais existé ! mais l’être qui est près de moi en ce moment comme il te plairait, quelle douceur, quel savoir et quelle profondeur, il me transforme complètement, je découvre tout un monde inconnu, j’ignorais tant de choses, la sensation de découvrir, d’apprendre et par lui me donne une joie extraordinaire, malheureusement il est marié (ou tout comme) depuis quinze ans et… ? Nous verrons bien, pour le moment je me contente d’être heureuse pleinement sans penser à rien d’autre qu’à lui. Je t’embrasse mon Jacquot de toute notre vieille amitié si jeune. Ta petite fille qui t’aime. Piafou. »
Le 13 mars, Édith est de retour à Mexico où elle est programmée dans de nombreuses émissions de télévision. Et puis elle fait un nouveau passage à New York, du 27 au 31 mars, sans autre motif apparent que d’y prendre l’avion, plein sud, pour… Rio de Janeiro !
On a vu qu’Édith était assez insensible aux beautés des villes et des sites qu’elle découvre. Athènes, Le Caire, New York, San Francisco, Venise même n’ont apparemment pas provoqué chez elle de grands chocs esthétiques. Les chutes du Niagara devant lesquelles Marc Bonel l’a traînée furent simplement pour elle « De l’eau qui coule… » et les séquoias géants de Yosemite Park « rien que du bois » ! Pourtant, cette fois, Édith craque immédiatement pour la perle du Brésil sertie dans son écrin de végétation tropicale. Il faut dire qu’elle est descendue au Copacabana Palace, dont Mistinguett7 a fait la somptueuse ouverture, en 1923, et depuis cet hôtel et cabaret où elle va se produire, du 9 au 22 avril, la vue est imprenable sur le Pain de Sucre et les plages de sable blond léchées par des eaux émeraude. Pour une fois, elle fait un soupçon de tourisme en se rendant dans une école de samba sur les flancs d’une favela et en prenant le train à crémaillère pour monter, avec Jacky Liébrard et Marc Bonel (caméra en main), au sommet du Corcovado, où s’élève le célèbre Christ géant et d’où le panorama sur la baie est à couper le souffle. La douceur du climat, l’exubérance chaleureuse d’une population métissée qui lui fait un accueil triomphal ajoutent à l’euphorie que lui insuffle sa romance amoureuse avec le guitariste élu. Dans ce vert paradis, La Vie en rose méritait bien une version portugaise, qu’elle offre aux Cariocas mais qui ne sera jamais enregistrée.

Après quatorze mois d’absence, Piaf retrouve Paname
C’est sans doute à regret que Piaf quitte Rio, le 23 avril, pour s’envoler vers le gigantesque et étouffant São Paulo où elle va chanter jusqu’au 5 mai au cabaret de l’hôtel Lord, avec, en prime, une soirée de gala au Teatro Cultura Artística. Lorsqu’elle reprend l’avion pour Paris, le 6 mai, Édith a le temps de savourer ce retour au bercail tant attendu ; le vol São Paulo-Paris fait alors des escales techniques à Rio, Recife, Dakar et Lisbonne.
Quatorze mois se sont écoulés depuis son départ du 1er mars 1955 ; jamais Piaf n’est restée aussi longtemps éloignée de son Paname. La réception qu’on lui réserve à Orly, le 7 mai vers 22 h 30, est à la hauteur de ces retrouvailles si intensément espérées. Édith, bronzée et épanouie, porte au poignet un petit bracelet de pesos en or que lui a offert Jacky Liébrard… Mais, comme si de rien n’était, Jacques Pills attend son épouse, avec un gros bouquet de fleurs et entouré d’une foule d’amis parmi lesquels Marguerite Monnot et son mari Paul Péri, le couple Raoul et Rachel Breton, le cinéaste Marcel Blistène et les trois garçons Cerdan.
Ce come-back de Piaf est l’occasion de mesurer la place exceptionnelle de sa carrière internationale qui l’amène à délaisser son public français, avec le risque de désamour que comporte une aussi longue coupure. Loin des yeux de ses admirateurs, elle reste dans leurs cœurs mais sa production discographique s’en ressent immanquablement. Pourquoi l’ex-Môme est-elle à ce point saisie par le vertige de la conquête d’horizons lointains ? Un profond et taraudant désir de revanche sur ses jeunes années de mouise ? Sans doute. Le besoin de se prouver à elle-même qu’elle peut toujours faire plus, faire mieux, repousser ses limites ? Assurément. Mais l’aspect financier est loin d’être négligeable : à l’étranger et principalement aux États-Unis, Piaf perçoit des cachets fastueux qu’elle ne pourrait espérer toucher en France. Enfin, loin de Paris, sa vie sentimentale tourbillonnante et le désordre amoureux dans lequel elle se complaît sont relativement protégés de la curiosité journalistique. À New York, Cuba, Malibu ou Rio, ses écarts et ses virevoltes passent quasiment inaperçus, ce qui ne serait pas le cas dans le grand village parisien.
Le retour de la petite chanteuse est marqué par plusieurs émissions de télévision : le 10 mai, « Télé-Paris » et, le 14, « La Joie de vivre » de Gilbert Bécaud, devenu une grande vedette avec laquelle Édith, en tailleur gris, partage « Les Bravos du music-hall » décernés par la revue Music-hall. Afin de célébrer Bécaud – qu’elle n’apprécie pourtant plus guère – les neuf Compagnons de la chanson se joignent à Piaf pour reprendre Les Trois Cloches. Mais l’essentiel est ailleurs. Après des tours de chant en forme de tours de chauffe au Kursaal d’Ostende, les 19 et 20 mai, et au Cyrano de Versailles, le 23, Piaf va faire sa rentrée parisienne à l’Olympia où Eddie Constantine, Gilbert Bécaud et Sidney Bechet, qu’Édith est allée applaudir, ont chacun obtenu une sorte de consécration.
À Ostende, France-Soir s’est offert un envoyé spécial, Edgar Schneider, qui note avec un soupçon d’emphase : « De toute la Belgique et du nord de la France, par le train, par les airs, par la route, la foule des grands soirs avait envahi Ostende et son somptueux casino. Malade de trac mais fraîche comme l’œil, Édith avait bien fait les choses. Outre son pianiste, son guitariste et son accordéoniste habituels, elle avait engagé treize musiciens plus six chanteurs de l’Opéra de Gand. En petite robe noire de quatre sous, elle a mis au monde quatre chansons nouvelles toutes chaudes. » Si chaudes que le journaliste ne les cite pas.

À l’Olympia, Piaf brise un verre pour Les Amants d’un jour
À l’Olympia, la première partie propose un charmant fantaisiste promis à un bel avenir, le pétillant Marcel Amont. Programmée du 24 mai au 12 juin, Piaf restera en lettres géantes et lumineuses sur la façade du boulevard des Capucines, du 14 juin au 12 juillet, pour cause de succès inépuisable. Chaque soir, elle est plus acclamée que jamais et, au moment des rappels qui n’en finissent plus, les journalistes voient des larmes briller dans ses yeux bleus. Juliette Gréco est venue la féliciter dans sa loge ; « Elle pleurait, confie Édith. “Quand on vous a entendue, on n’a plus envie de chanter”, m’a-t-elle dit. Quelle chic fille ! » Il faut dire que la cuvée Piaf 1956 – enregistrée en « live » les 25, 26 et 28 mai – est un grand cru. À côté de ses inusables et incontournables succès, L’Accordéoniste, Bravo pour le clown, Hymne à l’amour, Piaf a présenté six nouvelles chansons : l’admirable Marie la Française8, Une dame et Toi qui sais9, Et pourtant10 et L’Homme à la moto qui part comme un boulet de canon dans les oreilles françaises. Surtout, elle crée Les Amants d’un jour, écrit avec un formidable sens du réalisme poétique, par le tandem de parolières Michelle Senlis et Claude Delécluse qui avaient signé C’est à Hambourg. La belle complicité de la « Guite » pour la musique ajoute encore à ce petit joyau.
Moi, j’essuie les verres/Au fond du café/J’ai bien trop à faire/Pour pouvoir rêver (…) Ils sont arrivés/Se tenant par la main… Pour distiller cette tranche de vie noire de suie, Piaf la ponctue de la-la-la-la qui ajoutent à la mélancolie du thème musical. Et puis, pour la première et dernière fois de sa carrière11, elle a recours à des accessoires afin de mettre en scène ce drame amoureux qui fait penser à Carco. C’est avec un tablier noué autour de la taille, un torchon d’une main et un verre à pied de l’autre qu’elle se glisse dans la peau de la serveuse-plongeuse romantique. À la fin, tragique, de la chanson, lorsque la mort des amants d’un jour est évoquée, elle laisse échapper le verre qui se brise sur la scène dans un bruit cristallin. Et pour cause : « Édith tenait absolument à avoir un verre de vrai cristal », nous précise Michelle Senlis. Et Piaf la perfectionniste ne lésinera pas plus sur la qualité de la verrerie à New York qu’à Paris, au point de provoquer une réaction assez vive des patrons du Versailles, affolés de voir disparaître la cristallerie de leurs étagères…
Dans Le Figaro littéraire du 2 juin, Georges Ravon s’extasie devant « cette petite femme à l’air buté qui nous revient un peu “boulotte” après un an et demi de tournée en Amérique ». Et il démonte finement les ressorts de ce tour de chant qui ressemble à un tour de magie. « Elle rêve d’un homme qui la rendra merveilleusement malheureuse, elle aussi. Elle rêve et c’est pour ça, bien sûr, que le verre lui échappe et se brise… “Vous cassez trop, ma fille, on ne pourra pas vous garder !” C’est toute l’immense misère, toute la soumission reconnaissante des amoureux au cœur simple. Édith Piaf, enfin. Hier la Môme, aujourd’hui une dame, une très grande dame de la chanson. N’est-il pas un peu monstrueux le ménage de cette voix farouche et de ce souffle inépuisable avec un corps de fillette souffreteuse, les mains comme soudées aux hanches et si mal d’aplomb ? Pendant près d’une heure, le geste économe, elle chante le sportif amoureux de sa grosse moto pétaradante et que sa grosse moto tuera, le pauvre Jean qui mangeait “chez les barons” (ce qui n’est pas faire preuve de gastronomie) et languissait pourtant le cœur vide, la fiancée meurtrie par la guerre, la fille abandonnée, le clown pitoyable ; presque toujours la même histoire artificielle et “ressassée” dont on est un peu honteux qu’elle nous serre la gorge, qu’elle nous bouleverse à ce point. Et jamais une tricherie, jamais un de ces bavardages anodins avec le spectateur, de ces petits sketches hypocrites dans lesquels les champions du récital se réfugient pour reprendre haleine. On passe avec Piaf une soirée exceptionnelle. »
Le « phénomène Piaf » est analysé avec d’autres mots mais la même acuité dans Le Canard enchaîné du 6 juin sous la plume de Maria Craipeau : « Elle fait lever la petite fleur bleue au fond des cœurs les plus endurcis et les plus blasés, ceux à qui on ne la fait pas, sentent tout à coup un picotement inusité, un serrement des entrailles. Il n’y a pas de pudeur qui tienne. Le populo et les esthètes, tous tapis au fond de leur fauteuil dans la salle obscure, se sentent tous ensemble un cœur de midinette, un cœur qui fond. “Ils viennent là tous différents et ils deviennent brusquement un seul cœur”, dit Édith Piaf émerveillée. C’est bête comme chou, elle égrène un couplet insignifiant, elle dit des mots si fatigués, si usés, elle dit “je t’aime” ou “je t’adore” ou “prends-moi dans tes bras” et une grande houle de passion traverse la salle. L’amour est là, sensible et pur, unique et sans lendemain. On entend toujours la voix déchirante de ceux qui n’ont pas de voix, ceux qu’on appelle les petites gens, les humbles. »
Ces deux critiques sans le filtre analytique du temps traduisent le mystère d’un envoûtement qui tient beaucoup moins à la qualité d’un répertoire fabriqué par d’habiles artisans, talentueux mais sans génie, qu’au « chant profond » qui émane d’une interprète sans pareil, d’une passeuse d’émotions au pouvoir quasi surnaturel.

Baudelaire… Ah non ! C’est sacré !
C’est à peu près à cette époque que Piaf laisse passer l’occasion de mettre sa voix au service de la poésie la plus haute. Léo Ferré qui, on l’a vu, adore l’interprète avait essuyé des refus inexplicables pour L’Homme et Le Piano du pauvre : « Je ne les sens pas, elles ne sont pas pour moi mais tu les offriras comme d’habitude à ta grande chanteuse et amie Catherine Sauvage », lui aurait alors soufflé Édith – selon Simone Ducos – avec un mélange de mauvaise foi et de dépit. Ferré revient pourtant boulevard Lannes, accompagné de son épouse Madeleine, afin de lui proposer de chanter les poèmes de Baudelaire qu’il a mis en musique pour son premier album Les Fleurs du mal (1957). En racontant ce rendez-vous manqué, Léo nous a confié : « Elle m’a arrêté tout de suite en me lançant : “Ah non, Léo, pour moi Baudelaire c’est sacré !” » Et Ferré d’ajouter : « Sacré !… On ne peut pas être plus con ! » C’est peut-être ce jour-là qu’Édith accueille très fraîchement les Ferré parce que leur impressionnant saint-bernard, Arkel, bave et laisse des poils sur sa moquette. En tout cas, on ne peut qu’imaginer, avec des regrets éternels, une Piaf métamorphosée interprétant L’Invitation au voyage, La Mort des amants ou Les Bijoux…
Avec Ferré, qui ne fait aucunement partie de son univers et n’a rien d’un courtisan, Piaf a souvent joué un jeu ambigu, mêlé d’admiration distante et d’une certaine condescendance. Léo nous a ainsi raconté qu’au milieu des années 1950, en refusant l’une de ses œuvres, écrite pour elle, Édith lui a perfidement glissé : « Fais-moi quand même une chanson à succès, Léo. Grâce à La Goualante du pauvre Jean, René Rouzaud s’est acheté une maison dans l’Eure, pas loin de Paris… » Et Ferré s’est fait un plaisir de répliquer : « Vous savez, Édith, qu’avec le succès de Paris canaille chanté par Catherine Sauvage j’ai pu acheter une maison dans l’Eure [à Nonancourt], à dix kilomètres de celle de Rouzaud. »
Comment croire que Michel Émer – qui n’est pas Baudelaire – n’a pas illustré, une fois encore et malicieusement, les états d’âme de la chanteuse en lui écrivant et composant Toi qui sais ? Dès le premier couplet, la situation est d’un réalisme autobiographique aveuglant : Tu m’as dit : « Reprenons notre liberté/C’est fini, il vaut beaucoup mieux nous quitter/Et refaire sa vie chacun de son côté/Voici la fin d’un long poème… »/ Je t’ai dit : « C’est bien ! Mais il faut m’aider/Y a quelqu’un qui m’aime à côté/Il ne veut pas croire que je peux l’aimer/L’aimer… autant qu’il m’aime… »

Un divorce annoncé et une gifle impromptue
Les époux de presque quatre ans vont précisément reprendre leur liberté mais, au-delà de la chanson d’Émer, c’est par un communiqué à la chronique des potins mondains que le divorce de M. et Mme Ducos est annoncé le 6 juin dans tous les quotidiens. Le même jour, sous leurs noms de scène, Piaf et Pills – absent au Carnegie Hall et à la générale de l’Olympia – assistent à la Nuit de la Chancellerie, au palais de Chaillot, aux côtés de Gina Lollobrigida et d’Anthony Quinn12. En officialisant publiquement une séparation de corps et d’esprit déjà ancienne – on sait que les premiers accrocs au contrat de mariage remontent au moins au printemps 1955 – Édith, comme à son habitude, noie le poisson sous un flot de motifs professionnels. Ainsi déclare-t-elle au Parisien libéré : « Nous sommes trop souvent loin l’un de l’autre, appelés par nos engagements. On ne se voyait jamais, ça ne pouvait pas continuer… Entre mon mari et le public, j’ai choisi le public mais j’espère bien que nous resterons bons amis. » L’Aurore du 7 juin consacre à l’événement un article un peu larmoyant et aussi hypocrite puisque l’épisode Cerdan y est évoqué avec un rare sens de l’ellipse : « Une seule de ses amitiés, la plus vive sans doute, devait finir tragiquement. » Comprenne qui veut…
Après la procédure de conciliation du 18 juin, sans appel, Édith laisse entendre qu’elle cédera à son futur ex-mari son « petit taudis » (en location) du boulevard Lannes dont beaucoup se contenteraient. À commencer par Marinette Cerdan et ses trois garçons qui y ont élu temporairement domicile après que la veuve eut vu sa voiture détruite à Casablanca par un attentat qui ne la concernait pas. Dans le « petit taudis », le personnel est toujours nombreux mais – au côté du chauffeur permanent – la femme de chambre Suzanne Guezo, rejointe par sa fille Christiane, a remplacé aux fourneaux le cuisinier Chang tandis qu’un « homme de maison », Marcel Tombereau, a été recruté comme vague secrétaire-intendant pour éviter des petits vols observés en l’absence de la « patronne », et encadrer les turbulents garçons Cerdan. C’est le secrétaire-interprète Rudy Heydel, employé par Piaf pendant la fin de l’Occupation puis lors des voyages aux États-Unis depuis 1952 qui, avant de quitter Piaf pour un emploi plus stable, a fait embaucher son « ami » Tombereau. Mais, de son côté, Jacques Liébrard tente de régenter et d’intimider le personnel pour s’imposer en maître de maison.
Un reporter de France-Dimanche qui vient interviewer Piaf à son domicile décrit un appartement presque nu, une moquette gris sale, une vieille table Henri II jouxtant le piano à queue et une Édith, « un peu mitée, un peu cassée », aux chevilles enflées, vêtue d’une robe en tricot corail, chaussée de souliers blancs trop grands. La photo qui illustre l’article n’est pas plus valorisante ; on y voit Édith mélancoliquement attablée avec le parolier René Rouzaud et son guitariste et amant Jacques Liébrard, un grand brun au mince collier de barbe, devant une bouteille de Vittel et un litre de rouge ordinaire. « De l’argent, j’en gagne mais il disparaît, confie-t-elle. Las Vegas n’a pas voulu de moi, j’ai été payée quand même mais les avocats qui ont épluché le contrat ne m’ont pas laissé lourd de dollars. »
Les enfants Cerdan qui avaient été brièvement mis en pension chez les frères, à Saint-Sulpice, entrent comme pensionnaires au petit collège d’Issy-les-Moulineaux. En faisant un caprice, ils ont obtenu qu’un de leurs cousins germains, Narcisse, quitte Casablanca pour les rejoindre. Leur mère, Marinette, a, elle, le privilège d’accompagner son ancienne rivale dans sa tournée d’été qui commence après quelques séances d’enregistrement pour quatre titres : Toi qui sais, Une dame, Et pourtant et Marie la Française. Les étapes de cette tournée sont largement méridionales ou balnéaires : Tarbes, Cannes, Luxeuil-les-Bains, Menton, Cassis, Grasse (avec Pills), Juan-les-Pins, Le Lavandou, Uriage, Vittel, Plombières-les-Bains, Royat, La Rochelle, La Baule, Trouville-sur-Mer, Cabourg, Vichy (avec Pills), Évian, Aix-les-Bains, Megève, Sainte-Maxime, Saint-Raphaël, Beaulieu-sur-Mer, Nice, Le Canet, Arcachon et Biarritz (avec Pills)… Un fameux et tortueux tour de France ! On dévore des kilomètres jusqu’à la nausée mais on voit du pays. Et avec Édith on ne s’ennuie jamais.
Ainsi, devant le Casino de Saint-Raphaël, le 13 août, Piaf doit affronter une autre rivale, en la personne de la compagne de Jacques Liébrard, la chanteuse Denisys, plus âgée que lui. Elle est venue demander des comptes à la « briseuse de ménages » dont la réputation n’est certes pas usurpée. Des cris, des insultes, une gifle… Édith est secouée mais son compagnon reste impassible. Cet esclandre met fin à un secret relativement bien gardé jusque-là. Certains journalistes laissent entendre qu’il y a du remariage dans l’air…
Piaf n’est pas fâchée de reprendre le large pour retrouver une liberté non surveillée. Le 3 septembre, elle embarque à Orly pour une nouvelle session américaine qui relève presque de la routine. Installation au Cambridge House et répétitions au Versailles, son annexe new-yorkaise où elle est programmée du 19 septembre au 10 novembre. Ed Sullivan l’invite une nouvelle fois dans son show sur cbs, le 23 septembre.
La lettre qu’Édith envoie à Jacques Bourgeat le 5 octobre est aux couleurs de l’automne, en demi-teinte. Elle s’y plaint de Marinette Cerdan qui a dû déserter la tournée d’été prématurément. « Tu dois m’en vouloir de ne pas avoir été te voir à Bormes-les-Mimosas mais tant d’ennuis me sont tombés sur le coin de la gueule avec Marinette et ses gosses pour finalement obtenir le résultat qu’à peine partie [en tournée] elle est retournée à Casa avec ses gosses dont deux sont malades. C’est insensé de voir l’inconscience de cette femme avec ses enfants ! Qu’adviendra-t-il d’eux ? Je n’en sais rien mais j’ai fait humainement le maximum de ce que l’on peut faire mais il n’y a rien à faire. » Piafou promet que l’année prochaine elle ira à Bormes-les-Mimosas, où Jacquot a passé une partie de son enfance, et envisage même d’y louer voire d’y acheter une maison. « Si nous trouvions quelque chose d’intéressant nous en ferions peut-être l’acquisition », glisse l’imprévisible rêveuse qui se voyait déjà à Marnes-la-Coquette et n’ira ni ici ni là. Édith s’inquiète de la santé de son Jacquot auquel elle recommande de ne pas trop boire de vin « mauvais pour le Jacquot, hein ! ».
Après ces considérations gentiment petites-bourgeoises, la star internationale refait modestement surface pour évoquer sa tournée dans « toute l’Amérique » et le grand repos auquel elle aspire « depuis si longtemps ». Elle dit qu’elle envisage de rentrer en France vers la fin avril mais on verra qu’elle restera outre-Atlantique jusqu’au mois d’août.
Côté finances, les nouvelles sont bonnes et Piafou l’annonce à sa manière de môme, inimitable et touchante : « Jacquot, je vais t’annoncer une bonne nouvelle, je suis millionnaire… Oui mon cher, toi qui as tant rêvé de me voir avec des économies eh bien elles ont commencé. Cinq briques, oui mon vieux, comment je t’emmerde ! » Et, côté cœur, sa relation paraît au beau fixe mais sans passion débordante : « Je pense que je dois cette sagesse à l’être qui est près de moi et qui m’entoure d’une si grande affection et tellement désintéressée ! Jacques se joint à moi pour t’embrasser. (…) Ta petite fille à toi. Édith. » On peut déduire de ces embrassades que Jacques Liébrard a eu le privilège d’être présenté au paternel confident…
Selon un rythme qui ressemble à un rite, Piaf monte au Québec pour se produire, du 16 au 25 novembre, à La Porte Saint-Jean, avec deux shows, à 21 heures et 23 h 30. Après un court transit à Manhattan, elle s’envole pour Dallas (Texas) et retrouve le Century Room de l’hôtel Adolphus, du 30 novembre au 9 décembre. Au pays de la country, le style Piaf bien parisien a donc sérieusement accroché.
Routine, disions-nous, mais routine de luxe quand même. En retrouvant Los Angeles pour se produire au night-club Mocambo, sur Sunset Boulevard, c’est au somptueux Château Marmont qu’elle pose ses malles et retrouve ses marques hollywoodiennes.
À peine arrivée au Mocambo, Édith poste à Jacquot une lettre, courte et un peu déjantée : « Salaud ! Tu ne réponds pas souvent à mes lettres. Tu me diras que tu ne les reçois pas, d’accord puisque je ne te les envoie pas mais tu pourrais quand même me répondre. J’ai traversé une période de fatigue mais à présent ça va beaucoup mieux et je sens le moral revenir à fond de train ! Je pense rester encore assez longtemps ici mais tu me manques tellement que peut-être, d’ici quelques mois, je te demanderai de venir me voir (rassure-toi, en bateau !). Tu reprendras les longues conversations avec Prounis [le patron du Versailles] ! Ta petite fille, Piafou. » En note, elle ajoute : « Mon homme t’embrasse, c’est un ange ! » À Los Angeles, l’ange est un peu chez lui et d’ailleurs Marlene Dietrich, « l’Ange bleu », est de passage pour se régaler de camembert et de beaujolais en fêtant l’anniversaire des quarante et un ans de sa copine Édith. Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre c’est à la russe, chez Romanoff, loué par un milliardaire du pétrole texan, que l’on célèbre l’an neuf. Devant un étourdissant parterre de stars – notamment Clark Gable –, Piaf chante cinq chansons et empoche cinq mille dollars. Happy new year!

Au Carnegie Hall, le retour de l’oiseau-Phénix
Piaf commence l’année 1957 à New York, au Cambridge House. En très mauvaise forme, physique et morale, selon les confidences qu’elle fait à Jacquot dans une tendre lettre datée du 3 janvier. « La pensée d’écrire me vide complètement, je dois faire un effort pour surmonter une sorte de panique qui me prend devant ma feuille de papier. Depuis pas mal de temps je sens comme une sorte de confusion en moi pour tout, un manque d’équilibre total. La gentillesse de Jacques [Liébrard] ainsi que sa patience m’aident beaucoup et je bénis le ciel de l’avoir rencontré. Je ne t’écris pas souvent mais je pense à toi et parle de toi à chaque instant. Je suis toujours la petite fille rencontrée un soir il y a vingt et un ans. Je n’ai pas changé mon Jacquot, je suis ton Piafou. »
Ce passage à vide tombe on ne peut plus mal. Édith doit répéter un nouveau grand récital qu’elle donne dans deux salles prestigieuses – le Constitution Hall de Washington, le 5, et le Philadelphia Forum de Philadelphie, le 9 – avant de le présenter au Carnegie Hall, le 13 janvier. Avec la rage et l’énergie qu’on lui connaît, elle fait plus que tenir le coup et la rampe à Washington et à Philadelphie.
Le correspondant à Washington du Matin, Henri Pierre, a bien mesuré la performance : « Édith Piaf s’attaquait à Constitution Hall, seul et unique auditorium de la capitale. L’aventure n’était pas sans risque car comment prévoir l’accueil d’un public moins alerte, moins “international” que celui de New York, à l’exception d’une poignée de diplomates ? Mais Édith Piaf n’était au courant ni de la qualité du public ni de la très mauvaise acoustique de cet immense préau qui tient à la fois d’une salle de patronage et du club des Jacobins. Elle s’imposa, en français et en anglais, avec un répertoire solide, bien soutenue (parfois trop) par ses musiciens et ses chœurs cachés derrière le rideau noir. Et même les Filles de la révolution, maîtresses des lieux, les grandes et les petites, avec ou sans orchidées, applaudirent à tout rompre l’enfant des rues de Paris qui leur chantait la complainte des amours trahies, des illusions perdues, du désespoir, de la misère, de la honte… Il faut tout le grand talent d’Édith Piaf pour faire acclamer un répertoire aussi profondément étranger à l’optimisme américain. » Le journaliste qui estime que son plus grand succès local, La Vie en rose, « pourrait être une bonne devise pour l’administration Eisenhower » nous apprend qu’après le spectacle Piaf a été l’invitée d’honneur d’une grande réception mondaine chez l’ambassadeur de France et Mme Claude Alphand, elle-même « orfèvre en matière de chanson ».
En revenant à New York, Édith qui est allée au bout de ses forces finit par craquer. Elle doit s’aliter le 10 et le médecin qui vient l’ausculter l’après-midi du fatidique dimanche 13 la trouve épuisée, bronchiteuse, fiévreuse et lui recommande le repos absolu. Évidemment, Piaf ne veut rien entendre et surtout pas ça. Après avoir accueilli Igor Stravinsky, la veille, le Carnegie Hall l’attend ; elle réclame une piqûre salvatrice, elle l’ordonne, elle l’obtient.
En scène ! La revoilà donc, l’invincible oiseau-phénix, regard trop brillant dû à la fièvre et à une conjonctivite, bravement plantée mains aux hanches, face à ce public qui l’avait acclamée un an plus tôt. Les presque trois mille places du Carnegie sont occupées et il a encore fallu remettre plusieurs dizaines de chaises sur les côtés de la scène. Beaucoup plus fébrile et traqueuse, Piaf n’a pas la voix aussi pure qu’à l’ordinaire et un léger enrouement est perceptible dans les chansons comme dans les annonces qu’elle distille toujours avec gourmandise sur un ton un peu plus las, comme désenchanté. Mais, ainsi que le prouve l’enregistrement discographique, son répertoire fait toujours merveille. Il y a quelques anciennes comme ce Monsieur Saint-Pierre qu’elle chantait en pleine guerre, C’est pour ça, tiré du film Neuf garçons et un cœur, ou Un jeune homme chantait de Raymond Asso, devenu The Highway13. Le blues lancinant de Je t’ai dans la peau est toujours intense, le « Arrêtez, arrêtez la musique ! » de L’Accordéoniste est bramé avec un pathétique inégalé et Les Amants d’un jour, littéralement traduits en Lovers For a Day14, ont droit à leur chute de cristal.
Il y a encore Heaven Have Mercy, avec des chœurs, Happy (Heureuse), Bravo pour le clown, One Little Man, C’est à Hambourg, La Goualante du pauvre Jean dont elle explique plaisamment l’histoire et le glissement sémantique vers The Poor People of Paris. Quand Les Grognards fantomatiques défilent sur les Champs-Élysées – un inédit cocardier écrit par Pierre Delanoë sur une musique de Hubert Giraud –, la voix de Piaf faiblit un peu, grogne un chouia, mais le public tape des mains pour battre la mesure. Et La Vie en rose, moitié française, moitié anglaise, clôt le show en apothéose. C’est un triomphe, again, a fabulous success ! Le New York Times ne mégote pas sur les compliments : « Édith Piaf, you are the greatest, the Queen! »
Dès le lendemain, Piaf part pour Montréal où elle chante, du 15 au 21 janvier, au cabaret El Morocco. Elle revoit sa demi-sœur Denise Gassion qui attend un troisième enfant et à laquelle elle offre mille dollars pour faire construire une maison.

En Amérique latine, une nouvelle passion ésotérique
Dans la capitale du Québec, si jaloux de sa langue, Édith a recruté une nouvelle professeure d’espagnol, Lysanne Coupal, car l’Amérique latine n’a pas fini de l’appeler. Cette ravissante interprète trilingue va suivre la petite équipe pendant huit mois, de l’Argentine à la Californie via New York, et elle rentrera même à Paris avec Piaf.
En attendant, le 22 janvier, Piaf redébarque dans la touffeur tropicale de Cuba pour chanter, du 25 janvier au 7 février et deux fois par soirée, au Moulin-Rouge de La Havane où le critique du journal Bohemia est « surpris par la sobriété de sa présence » avant d’être « envoûté par sa voix ». Le régime dictatorial de Batista et de sa clique n’a plus qu’une année devant lui avant d’être balayé par la révolution castriste mais cela indiffère Édith l’apolitique, pas de droite mais encore moins de gauche, aurait dit Coluche. Sous le ciel des Caraïbes, elle est saisie d’une nouvelle passion ésotérique, passée jusqu’ici totalement inaperçue dans son parcours mystique, à laquelle son compagnon Liébrard n’est peut-être pas étranger. Par télégramme, elle passe en effet à Jacques Bourgeat une commande de livres d’un genre très particulier : « Envoie urgent livres spiritisme Alain Kardec et autres documentations sérieuses concernant cette science. T’embrassons fort. Édith et Jacques. »
Une science ? Question de point de vue. Léon Rivail choisit le pseudonyme d’Allan Kardec parce qu’il pensait avoir été druide dans une vie antérieure. Né à Lyon en 1804 et mort en 1869, ce pédagogue fonda et propagea la doctrine spirite ou spiritisme notamment basée sur la fraternité universelle et la promotion des femmes. Bien que ne se référant pas au surnaturel, Rivail-Kardec croyait en la réincarnation et supervisa des séances de tables tournantes, pratique importée des États-Unis au milieu du xixe siècle. Curieusement, c’est au Brésil que sa doctrine a le plus essaimé ; des rues y portent son nom et le pays compterait quelque six millions de spirites. Est-ce à Rio de Janeiro qu’Édith a été touchée par le spiritisme, auquel Victor Hugo et Conan Doyle ne furent pas insensibles ? Des proches l’ont-ils influencée ? Mystère. On croyait qu’en devenant rosicrucienne Piaf avait tourné le dos aux tables tournantes qui lui avaient tourné la tête. Il semble que non et on verra que sa soif de connaissances sur le spiritisme n’est pas passagère. Depuis longtemps déjà, elle consulte assez régulièrement des voyantes et adore se faire tirer les cartes.
Adiós Cuba, welcome back in New York ! La globetrotteuse croque de nouveau dans la Big Apple du 8 au 18 février et y participe au « Ed Sullivan Show » dont elle est devenue une habituée. L’obsession spirite n’a pas quitté Édith qui, dans une lettre du 16 février, pique une crise peu mystique auprès de son Jacquot : « Alors ces bouquins ? Ça vient oui ou merde ? Je pensais les trouver à mon retour de Cuba, et non. Fais le maximum, le plus vite possible. Jacques a eu une idée : si tu as des difficultés à les trouver ils doivent être à la Bibliothèque nationale, alors trouve-les et recopie-les, merde tu peux bien faire ça au nom de notre vieille amitié… et ça t’occupera. J’ai besoin de ces bouquins le plus vite possible, tu peux les envoyer un par un, ça sera plus facile à la douane. Tu sais que je voudrais approfondir cette science très sérieusement et cette fois-ci sans être aveuglée par un chagrin ni entourée de salopards qui en profitent… » Édith fait évidemment là allusion au mauvais vieux temps des tables tournantes. Elle donne quand même quelques nouvelles, tourbillonnantes, étourdissantes : « Je pars lundi pour Chicago et ensuite l’Amérique du Sud. Je n’arrête pas de tourner et ne sais pas la date de mon retour. »
De fait, la balade américaine reprend, à Chicago où Édith occupe la scène de l’Empire Room à l’hôtel Palmer House durant près d’un mois, du 21 février au 20 mars. De Chicago, le 8 mars, Édith fait écrire par sa secrétaire Danielle Bonel à sa demi-sœur, Denise Gassion : « Édith étant très occupée et très fatiguée actuellement me charge de vous écrire ces quelques lignes afin de prendre des nouvelles de votre santé. Pour quand attendez-vous la naissance de votre futur enfant ? Elle voudrait également savoir ce qui vous ferait le plus plaisir pour les petits et leur taille si ce sont des vêtements. Répondez-lui au plus vite car nous quittons les États-Unis dans douze jours pour l’Amérique du Sud. Bons baisers de Jacques [plus sûrement Liébrard, l’amant, que Pills, le mari]. »
Elle a également envoyé un premier télégramme, angoissé, à son Jacquot – « Inquiète être sans nouvelles. Câble urgence si tout va bien » – suivi d’un second, débordant de rage forcée : « Alors mes bouquins, ça vient Salaud oui Monsieur Salaud. Ton ex-amie Piafou. » En fait, les livres de Kardec sont partis dans un paquet le 12 février mais elle ne les recevra que quatre mois plus tard !
Piaf repasse ensuite par New York, du 21 au 26 mars, puis s’envole pour une terre inconnue d’elle : l’Argentine. Elle débarque à Buenos Aires le 27 mars. Sa première incursion dans la capitale du tango n’est pas un simple pas de deux. Elle est programmée à l’Opera Film Teatro du 28 mars au 15 avril, soit plus de deux semaines, mais partage l’affiche et les risques avec, en vedette américaine fraîchement débarquée, Jacques Pills, son mari légal pour encore quelques semaines. L’accueil du public argentin est excellent et un gala supplémentaire est même organisé au cabaret Embassy, le 17 avril.
Une lettre à Jacques Bourgeat, datée du 4 avril sur un papier à en-tête du Plaza Hotel, laisse transparaître une artiste fatiguée et une femme déstabilisée, grinçante, au bord de la crise de nerfs : « Mon Jacquot. Je ne t’écris pas souvent mais je suis trop occupée. Entre les voyages et les textes en langues étrangères qu’il me faut apprendre s’ajoute une fatigue que je traîne avec moi partout. Tes bouquins je les attends toujours, comme Sœur Anne je ne vois rien venir, par bateau ? Vieux machin ah t’es pas moderne ! Ceci dit (qui était un Arabe) avant que tu trouves la finesse de ce mot d’esprit [sic] je serai de retour, probablement avant Noël, septembre ou octobre [ce sera début août]. Jacques me charge de mille choses pour toi. »
Le retour à Rio de Janeiro qui suit l’Argentine est un entracte de bonheur pour Édith qui chante pendant un mois, du 19 avril au 18 mai, au Copacabana Palace. Le 2 mai, elle adresse un petit mot joyeux à sa demi-sœur, Denise : « Ma petite chérie. Est-ce une fille ou un garçon ? [C’est un garçon, le troisième, prénommé Michel, qui est né le 30 mars.] Donne-moi de tes nouvelles. Je suis ici pour quinze jours. Tout va bien pour notre petite troupe. Embrasse tes deux fistons et Roger pour nous. » À São Paulo où elle se rend ensuite, la renommée de Piaf a également progressé et le cabaret de l’hôtel Lord, du 23 mai au 5 juin, fait le plein d’aficionados comme le Teatro Cultura artística où deux galas doivent être organisés pour répondre à la demande, les 22 mai et 6 juin.
Le succès international ne dissipe pas la lassitude et la déprime de Piaf qui s’en ouvre à son confesseur Jacquot, le 29 mai : « Je suis fatiguée, j’ai le cafard de toi, de Paris, de mes copains et je suis dans l’impossibilité d’écrire. Jacques passe son temps à m’engueuler parce que je ne t’écris pas, il me traite de garce et de salope, de plus il me bat (humour), tu vois la vie que je mène. C’est la vie, vieux con ! Je t’adore et je compte les jours jusqu’à mon retour. Je suis à São Paulo et avant San Francisco je vais passer une semaine à New York. Je rentre vers le 15 août et cette fois je reste deux ans à Paname. » Si elle exagère sûrement, dans l’autodérision, Édith doit ici laisser filtrer des bribes de vérité. Les coups de gueule avec son amant ne sont sans doute pas totalement inventés et il est plus que probable qu’elle abuse à nouveau de l’alcool…
Plutôt que de rentrer, même fugacement, dans son cher Paname, c’est à New York, au Cambridge House, qu’Édith se repose et assiste à plusieurs spectacles sur Broadway, du 7 au 16 juin, avant de prendre le train de luxe California Zephir pour San Francisco. Le Venitian Room de l’hôtel Fairmont qui l’a mise à l’affiche du 20 juin au 17 juillet n’offre pas l’attrait de la nouveauté à Édith qui pour combattre la monotonie californienne se laisse aller à de folles beuveries, à la bière – ou pire – dont Louis Barrier confiera15 qu’il fut le témoin navré mais impuissant.
Dans une brève lettre envoyée à Jacques Bourgeat depuis San Francisco, Édith annonce qu’elle a enfin reçu les livres d’Allan Kardec16 qui vont lui permettre de s’offrir un bain de « spiritisme » et qu’elle sera à Paris, le 7 août « si Dieu le veut ». Alors qu’elle envisageait de rester en Amérique jusqu’à l’automne, c’est par une halte au Château Marmont de Los Angeles et un passage de deux semaines au Mocambo, sur Sunset Boulevard, du 18 juillet au 3 août, que s’achève cette longue tournée qui l’a tenue éloignée de la France pendant onze mois et lui a fait parcourir quelque vingt-six mille kilomètres. Elle ne retraversera l’Atlantique qu’en janvier 1959.

Transportée par La Foule…
Pour une fois, l’arrivée de Piaf à Orly, le 8 août à 12 h 40, est assez discrète et dès le lendemain, toujours flanquée de Jacques Liébrard et de Lysanne Coupal, elle part, aussi discrètement, se reposer dans la propriété que Louis Barrier possède à Richebourg, non loin d’Houdan, dans les Yvelines. L’irremplaçable Loulou en profite pour veiller sur sa protégée – et néanmoins « patronne » – dont l’état de santé l’inquiète légitimement. Édith manque quant à elle de vigilance. Lysanne Coupal, l’interprète trilingue recrutée à Montréal, s’offre une petite aventure amoureuse avec Jacques Liébrard qui va sans doute précipiter la rupture d’Édith avec son guitariste et met également fin à une belle complicité féminine.
Entre Richebourg et le boulevard Lannes, Édith doit s’imposer près d’un trimestre au vert ou au calme, loin de la scène et des médias, avec l’impatience et la mélancolie que l’on devine. Pour tuer le temps et dépenser de l’argent, la « millionnaire » reçoit beaucoup à son domicile. Elle fait venir des couturiers : Ted Lapidus mais aussi Yves Saint Laurent, en personne ! Elle invite des copains : Micheline Dax, Mary Marquet, Francis Blanche, Robert Dalban, Michel Simon. Surtout, elle convoque des paroliers et compositeurs : les fidèles Marguerite Monnot, Robert Chauvigny, Henri Contet, Michel Émer, Norbert Glanzberg, et quelques nouveaux comme Pierre Delanoë ou Michel Rivgauche.
Ce dernier, âgé de trente-quatre ans, s’est lancé dans l’écriture de chansons après avoir fait des études d’ingénieur. Il va entrer de plain-pied dans l’univers d’Édith et tenir une place importante dans la suite et la fin de sa carrière puisqu’il écrira pour elle quelque dix-sept chansons. Il a été présenté à Piaf, en septembre 1954, par l’éditeur Pierre Ribert, directeur des Éditions musicales Métropolitaines et lui a alors déjà offert Mea culpa. Cachant mal sa timidité sous ses fines moustaches de dandy sud-américain, Rivgauche, de son vrai nom Mariano Ruiz, propose cette fois à la chanteuse Les Prisons du Roy qu’il a traduit et adapté d’une chanson américaine17, Allentown Jail, nom d’une célèbre prison de Pennsylvanie. Rivgauche fera nettement mieux que cette complainte un peu naïve mais Édith l’accepte et fait beaucoup plus.
En Argentine, Piaf a été tellement emballée par une chanson qu’elle en a acheté les droits. Il s’agit de Que nadie sepa mi sufrir (Personne ne connaît ma souffrance), écrite par Enrique Dizeo sur une musique d’Angel Cabral et créée en 1936. Le parolier et le compositeur sont argentins mais comme Cabral a opté pour un rythme de « valse péruvienne18 » on a souvent écrit, faussement, qu’il s’agissait d’un morceau du folklore péruvien. Et c’est après le succès de l’adaptation française que la chanson, rebaptisée Amor de mis amores, connaîtra un regain de succès dans une version hispanique. Dans l’immédiat, Piaf lance tout de go à Rivgauche : « Et si vous m’écriviez des paroles sur cette musique ? » Il n’en croit pas ses oreilles. « Ce serait un grand honneur, madame, mais je ne sais pas si je réussirais… », bredouille, en substance, le parolier aussi modeste qu’introverti mais qui ne manque pas d’humour. Piaf est surprise de ses hésitations. Un peu piquée, elle le bouscule un tantinet, le convainc, et il repart avec la partition.
Quelques jours s’écoulent et Rivgauche revient avec un texte de chanson dont le refrain va devenir immortel : Emportés par la foule qui nous traîne/Nous entraîne/Écrasés l’un contre l’autre/Nous ne formons qu’un seul corps… La foule traitée comme une puissance démiurgique, l’idée est géniale et le texte un tourbillon obsédant, envoûtant, étourdissant. La fureur, la rage, les cris, les rires, la douleur, la folle farandole… Chaque mot séduit et transporte Édith qui, avec son instinct infaillible et son talent surnaturel d’interprète, va en faire une des chansons du siècle. D’un coup, Rivgauche devient sa nouvelle coqueluche mais pas son amant. Il est un père de famille parfaitement tranquille. « Devant Édith, on n’osait rien, comme devant Napoléon ou Louis xiv19 », confiera-t-il, trente-cinq ans plus tard.
Cette toquade légitime de Piaf ne lui fait pas tourner le dos à ses équipiers habituels. Le 29 août, elle a envoyé une petite supplique à Henri Contet : « Mon Rirou. Rentre vite, j’ai un terrible besoin de te voir et de t’embrasser. Je voudrais bien une ou deux chansons de toi mais même sans cela je serais bougrement contente de te voir. Jacques [qui a donc été présenté à Contet] t’envoie ses amitiés. Ta Ditouche. » Rirou s’est exécuté et c’est avec un grand bonheur qu’elle adopte son Opinion publique, mis en musique par Marguerite Monnot. On dit qu’il a…/ On dit qu’il est… / On dit qu’il a fait…/ A fait ceci, a fait cela/Et qu’il a dit ça… : cette fable cruelle sur la rumeur et la médisance qui clouent un homme au pilori n’est évidemment pas pour déplaire à Piaf qui a si souvent été exposée aux ragots, aux cancans, aux redoutables « on-dit ». En y mettant parfois du sien, remarquons-le.
Quelques bonnes chansons, la satisfaction du travail bien fait lors des répétitions fiévreuses et passionnées qui ont repris à un rythme soutenu, voilà de quoi requinquer Édith qui n’est pas à court de projets tous azimuts. Influencée par Jacques Liébrard et sa mère, omniprésente pour veiller sur leur « foyer », elle fait venir un architecte pour entreprendre la rénovation de son « petit taudis » du boulevard Lannes et, dans la foulée, elle investit dans l’immobilier. Séduite par le charme agreste de Richebourg, Édith réactive en effet le rêve de résidence secondaire ou de ferme dont elle s’est souvent ouverte à Jacquot Bourgeat. Il avait été question, souvenons-nous, de Marnes-la-Coquette puis de Bormes-les-Mimosas mais c’est finalement au hameau du Hallier, au milieu de la commune de Condé-sur-Vesgre, située à neuf kilomètres d’Houdan, qu’elle jette son dévolu sur une petite ferme assez proche du massif forestier de Rambouillet. Tout nouveau, tout beau, Édith se prend pour Marie-Antoinette en son hameau du Petit Trianon et ne quitte plus une salopette bleue de travailleuse agricole et des mules d’appartement moins seyantes que des sabots de bois…

Pierre Brasseur et Michel Simon, deux copains d’exception et de beuveries
Parmi la foule des visiteurs qui se presse à Richebourg ou boulevard Lannes, figurent le cinéaste Marcel Blistène, le fidèle « Cel », et le vieux copain Pierre Brasseur qui a offert à Édith le texte de Et pourtant et écrit pour elle le scénario d’un film, Les Amants de demain, que va tourner Blistène. Selon un article de La Presse du 3 septembre 1957, le projet du tandem Blistène-Brasseur devait s’intituler Les Hommes du garage avec comme principaux interprètes masculins Jean Servais et Raf Vallone. Il semble avoir été modifié, surtout dans sa distribution, pour devenir Les Amants de demain. En attendant, le 10 octobre, Édith va applaudir Brasseur au Théâtre de l’Athénée où il joue La Mégère apprivoisée, incarnée par son ex-secrétaire Suzanne Flon. Elle croise dans les coulisses Yves Montand et Simone Signoret.
Piaf et Brasseur, son aîné de dix ans, se fréquentent alors beaucoup, s’entendent comme larrons en foire et n’ont pas leur pareil pour vider des bouteilles de beaujolais jusqu’aux aurores titubantes. Ils s’écrivent aussi des lettres qui laissent transparaître chez l’immense comédien, qui appelle Édith « mon pote » ou « Cher joli petit bijou », une profonde et débordante affection qui ressemble à une amitié amoureuse.
Pierre Brasseur écrit par exemple : « Ce que tu représentes de rare dans notre planète (je veux dire Paris) c’est que tu as toujours su t’entourer d’étoiles c’est-à-dire de ce qu’il y avait de plus brillant, que ce soit poète, compositeur, amant d’un jour ou à l’année. Tu en faisais des vedettes ou des maris mais les seconds étaient moins gâtés que les premiers20… » Le comédien se souvient d’avoir découvert Édith chez son… « pote Leplée » ! « Si je ne t’ai pas fait du gringue, c’est que je me suis dégonflé et qu’un corniaud de maître d’hôtel m’a dit “elle est accompagnée”, sans ça je fonçais, et j’étais mignon dans ce temps-là. Ça se serait sûrement arrangé », avoue Brasseur qui est alors marié avec la pianiste Lina Magrini.
Dans ses missives un peu délirantes, l’acteur quinquagénaire a des formules et des emballements d’adolescent, pour fomenter « un repas ubuesque et caféinomanesque arrosé de beaujolais à sens unique… », ou signer sa lettre : « Ton vieux, ton jeune, ton fou, ton con, ton adorable, ton salaud, ton ivrogne et tendre, Pierre. » Il s’enflamme pour leur projet de film et s’autocritique à l’occasion. « J’ai fait un bon film avec [René] Clair : Porte des Lilas21. J’espère que tu l’aimeras, j’en avais besoin. Au cinéma je n’étais plus qu’une baudruche prétentieuse… » Et quand Édith est malade, si souvent, l’ami Pierre la réconforte gaillardement : « Je ne te dis pas “courage”, je te dis “debout” belle petite sauvage et en route pour la belle vie et le beau travail. Travaillevie ! Vieboulot ! Quoi de mieux22 ? »
Il faut aussi évoquer un autre vieux copain, plus ancien mais pas moins excentrique que Brasseur : Michel Simon que Piaf fréquente par intermittence depuis l’Occupation. Lorsqu’il débarque chez Édith, souvent le dimanche soir, rameuté par un coup de fil, le prodigieux comédien occupe l’espace comme personne et passe parfois la nuit à débattre ou à soliloquer sur les sujets les plus divers. Ses propos – égrillards et provocants de préférence – sont servis avec ce débit inoubliable, ce rire de gorge et cet humour fracassant masquant un profond mal de vivre. Après la mort de Piaf, Simon prétendra avoir participé chez elle à des beuveries et à des « foires » quasiment orgiaques qui relèvent sans doute en partie de la légende. Au lendemain d’une nuit de spleen chassé à coups de vin et de bouffonneries, Michel Simon a envoyé à son amie une irrésistible petite lettre écrite phonétiquement et dont certains passages évoquent vaguement, par leur rythme, Louis-Ferdinand Céline dont l’acteur fut un magnifique lecteur-diseur : « On oré di que sété un fête exprait, mé an te quitan ier soir, dans la ru, aprêt ton ovassion, qui sait que je rancontre, le tip des bretel (…) Voila ti pa qui me jaite un norion, je lui tabasse le nouga avecque mé bo soulié et voila ti pa qu’un nageant nous amène au quart. Jé pa comprit un mau de ce qui la di mé on la laissé partir et moi on ma gardet.23 » On ne sait pas comment Édith, qui fut longtemps fâchée avec l’orthographe, prit cette missive délirante.


1. Quelques rares jazzmen comme Benny Goodman ou Duke Ellington y ont été programmés, Billie Holiday y a chanté, en 1954, mais Judy Garland, par exemple, devra attendre 1961 pour s’y produire.

2. Miséricorde en anglais, adaptation de Rick French.

3. Adaptation par Rick French du Petit homme de Contet et Monnot.

4. The Wild One, de Laszlo Benedek avec Marlon Brando, 1953.

5. Paroles de René Rouzaud, musique de Marguerite Monnot.

6. Sauf erreur, aucune de ces versions hispaniques n’a été enregistrée.

7. Et justement, Jeanne Bourgeois dite Mistinguett, née en 1876, qui enflamma les revues du Moulin-Rouge, des Folies-Bergère et du Casino de Paris, de 1910 aux années 1940, vient de décéder, à Bougival, le 5 janvier 1956.

8. Paroles de Jacques Larue, musique de Philippe-Gérard.

9. Paroles et musiques de Michel Émer.

10. Paroles de Pierre Brasseur, musique de Michel Émer. Et pourtant se termine par l’une des dernières répliques de Thérèse dans La Sauvage de Jean Anouilh : « Il y aura toujours un pauvre chien perdu/Quelque part qui m’empêchera d’être heureuse. » Brasseur a rajouté un mot : Anouilh n’avait pas qualifié le chien perdu de « pauvre ».

11. Hormis le mouchoir utilisé naguère pour Elle fréquentait la rue Pigalle.

12. Qui incarnent Esméralda et Quasimodo dans le film de Jean Delannoy Notre-Dame de Paris (1956), où un certain Jean Ferrat fait de la figuration.

13. Adaptation de Rick French.

14. Adaptation de Rick French.

15. Cf. Piaf de Pierre Duclos et Georges Martin, op. cit.

16. Ingratitude posthume : au cimetière du Père-Lachaise, le caveau d’Allan Kardec, en forme de dolmen, est l’un des plus visités et des plus fleuris, davantage même que la tombe de Piaf qui est plus proche du mur des Fédérés et des tombes des grandes figures du Parti communiste et de la cgt.

17. Écrite et composée par Irving Gordon et créée par Jo Stafford, en 1951.

18. Une tradition importée de Vienne à Lima au xixe siècle.

19. Sur France Inter, le 7 octobre 1993.

20. Lettre citée dans Édith Piaf, Le Temps d’une vie, op. cit.

21. Dans ce film, Brasseur incarne formidablement « Juju », au côté de Georges Brassens.

22. Lettre citée dans Édith Piaf, Le Temps d’une vie, op. cit.

23. Ibid.




Chapitre 19
Les médicaments, l’alcool, la superstition
 (1957-1958)
Félix Marten mène la danse, Jacky Liébrard s’éclipse
En attendant de refaire du cinéma, la scène, son vrai métier, va de nouveau accaparer Édith. Pour lancer une tournée d’automne qui doit réunir autour de Piaf des artistes enregistrant sous le même label, sa maison de disques, Pathé-Marconi, organise un cocktail au Fouquet’s des Champs-Élysées, où Édith reçoit des bises d’Annie Cordy et de Gloria Lasso. La chanteuse fantaisiste Germaine Ricord est déjà une connaissance d’Édith – qui l’a surnommée « Mémène » et va en faire une amie intime – mais le deuxième artiste retenu, Félix Marten, alors âgé de trente-huit ans, est un parfait inconnu pour elle comme pour le grand public. Il ne le restera pas longtemps.
Le premier soir de la tournée, il a frappé à la porte de la loge d’Édith pour se présenter et lui dire qu’il était heureux d’avoir été engagé à ses côtés. Piaf l’a trouvé « grand, souriant, pas intimidé pour deux sous » mais jugé plutôt « cavalier ». Et après avoir écouté son tour de chant elle dira avoir été partagée : « Je n’ai pas aimé ses chansons mais son tempérament ne m’a pas déplu…1 »
Après un round d’observation, au cours duquel Piaf se permet des remarques acides sur le répertoire de Marten qui manque, selon elle, de « chansons d’amour », elle se met, une nouvelle fois, en tête de former, de modeler et de lancer ce fantaisiste méconnu. Avant-guerre, Félix Marten a suivi les cours d’art dramatique de Charles Dullin mais il a ensuite ramé en multipliant les petits boulots et les maigres cachets. Son charme, évident, réside principalement dans son allure photogénique et son style décontracté avec une pointe d’ironie que beaucoup assimilent à du cynisme. En le secouant, en le houspillant, en lui commandant quelques chansons sur mesure, en lui apprenant à se tenir en scène – comme elle l’avait fait avec Montand et Constantine –, Piaf ambitionne de faire de l’élégant Marten rien de moins que le « Cary Grant français ». De fait, le beau Félix boosté par Piaf va pouvoir se réorienter vers le cinéma mais il y décrochera peu de rôles marquants2.
Et la tournée commence au Théâtre de Tours, le 25 octobre, avant de faire étape à Bordeaux, Brive, Clermont-Ferrand, Grenoble, Saint-Étienne, Lyon (du 1er au 3 novembre au palais d’Hiver), Dijon, Metz, Nancy, Thionville, Troyes, Nevers, Limoges, Angoulême, Poitiers et Le Mans, le 14 novembre. Au fil de ce petit tour de France, privilégiant des villes moyennes où Piaf n’a jamais chanté, les relations d’Édith avec Félix Marten se détendent considérablement, c’est visible. Le chanteur la dépassant de quarante bons centimètres, Guy de Bellet, chroniqueur de « potins » ironise ainsi : « Un mètre quatre-vingt-dix sans talons mais non sans talent ; une réplique d’Yves Montand3. » Avec lui, Édith est passée de la quasi-inimitié à la camaraderie et puis, en devenant le coach autoritaire mais attentif de sa « découverte », elle s’en est inévitablement éprise. Jacques Liébrard, le guitariste-amant, qu’Édith présente pourtant simultanément aux journalistes comme « l’homme de sa vie » ou son « nouveau fiancé », a la sensation douloureuse et fondée d’être supplanté dans le cœur d’Édith. D’abord un peu réticent, Marten, qui est marié et père d’une fillette, a vite compris que la réussite de sa carrière passait par le lit de son irrésistible « manager ».
Dans la revue Arts du 12 novembre 1957, le compte rendu du concert de Tours souffle le chaud et le froid. La première partie est éreintée mais Félix Marten est bien traité : « Félix Marten conquiert d’emblée la salle avec le répertoire qu’il a lancé récemment à L’Alhambra et dans lequel il manque encore une ou deux œuvres fortes à la hauteur de La Marie Vison4 et de Elle, elle, elle. » Piaf, décrite comme « un peu plus en chair », est légèrement égratignée pour sa « fidélité à ce romantisme des rues, des ports, des zones dont Carco et Mac Orlan ont célébré les misères et les joies ». Et le critique insiste, assez judicieusement : « Je doute que la jeunesse d’aujourd’hui soit aussi séduite par ce climat que celle d’hier et je me demande si Piaf ne devrait pas tenter de s’en évader de temps à autre. » Le journaliste distingue trois « chansons intéressantes » parmi les cinq créations : Salle d’attente, Opinion publique et La Foule. Il manque cependant d’intuition en ajoutant « aucune pourtant n’a une valeur de choc ». On sait que le dernier titre cité deviendra très vite un énorme et éternel succès public.
Toujours aussi directive, Piaf a commandé à son petit clan d’auteurs et de compositeurs des chansons pour son nouveau compagnon et, sans barguigner, elle le case, auprès de Coquatrix, comme vedette américaine de sa prochaine rentrée à l’Olympia, prévue en février. Elle-même enregistre fin novembre six chansons : Les Grognards, Comme moi, Salle d’attente, Les Prisons du Roy, Opinion publique et La Foule. Les séances se déroulent dans les studios de cinéma ultramodernes de Jean-Pierre Melville, rue Jenner, à Paris, dans le 12e, avec trente-cinq musiciens et dix choristes. Depuis quelque temps, Piaf use et abuse des chœurs qui dénaturent un peu son style et ajoutent aux textes une grandiloquence et une emphase superfétatoires et assez pesantes. L’amour toujours l’amour, le drame encore le drame, son répertoire n’évolue pas et a tendance à se racornir.
Salle d’attente5 est à l’image de son titre, une chanson languissante dont on attend le départ mais qui déraille bizarrement. Quant à Comme moi  6, troisième et dernière œuvre offerte à Piaf par le tandem Michelle Senlis et Claude Delécluse, elle est moins inspirée et poignante que les deux premières. Elle connaîtra pourtant un joli succès aux États-Unis sous le titre I Like Me.
Préoccupée de son allure comme jamais, Piaf continue à recevoir chez elle couturiers, maquilleuse et coiffeur. Comme toujours, quand elle est en période de séduction, elle n’hésite pas à verser dans son bain des flacons entiers de N° 5 de Chanel ou d’Arpège de Lanvin. Néanmoins, elle commence à apprendre son rôle dans Les Amants de demain où elle aura pour partenaires principaux Michel Auclair et Armand Mestral. Mona Goya, Robert Dalban, amis de Piaf, ainsi qu’Olivier Hussenot, Robert Castel et Raymond Souplex figurent également dans la distribution. Le tournage débute le 9 décembre aux studios de Boulogne et va se poursuivre jusqu’au 8 janvier 1958.
Dans ce film où elle incarne Simone, la femme d’un garagiste bonne à tout faire – qui s’est fait confectionner un tablier bleu chez Ted Lapidus –, Piaf interprète quatre chansons mises en musique par Marguerite Monnot : Tant qu’il y aura des jours et Fais comme si, écrites par Michel Rivgauche, et Les Amants de demain et Les Neiges de Finlande, signées Henri Contet. S’il s’agit d’un film noir, le scénario de Brasseur est cousu de fil blanc et la mise en scène de Blistène est poussive. Piaf n’est guère avantagée en incarnant une miséreuse au physique ingrat portée sur la boisson et, seul, Michel Auclair, par sa présence magnétique, tire son épingle du jeu de massacre. Loin d’être un chef-d’œuvre, Les Amants de demain ressemble même à un navet et il ne sortira d’ailleurs en salles que le 26 août 1959 ! Dans Le Film français du 4 septembre 1959, la critique sera néanmoins plutôt indulgente : « Sur un scénario très original de Pierre Brasseur, Marcel Blistène a composé un film en demi-teinte où certains passages ont une certaine sensibilité. L’interprétation d’Édith Piaf témoigne d’émotion et d’une touchante sincérité. Michel Auclair et Armand Mestral composent avec sobriété leurs personnages. »
Ce film qui sera le dernier d’Édith a pour elle au moins un mérite : un cachet de sept millions de francs. Mais elle a bien vu les limites du métier d’actrice : « Au cinéma, c’est le metteur en scène qui a le travail intéressant ; au music-hall, on est responsable de tout », soulignera-t-elle dans une émission de télévision. C’est sur le plateau du tournage qu’elle fête son quarante-deuxième anniversaire et Jacques Pills, l’ex-« Pépère » dont le divorce avec Piaf a été prononcé le 15 mai, participe aimablement aux festivités.
Pour Noël, les enfants Cerdan sont rentrés au Maroc mais Édith les a particulièrement gâtés : un Vélo Solex pour Marcel et une caméra pour René qui se fend d’une lettre de remerciements collectifs à sa « Tata chérie ».

Un nouvel Olympia au bord de la crise de nerfs
Après le dernier tour de manivelle des Amants de demain, le 8 janvier 1958, Piaf peut de nouveau se consacrer à la chanson et à son amant d’aujourd’hui. Du 10 au 20, elle se produit au Théâtre des Variétés de Marseille avec Félix Marten en vedette américaine. Avec à son répertoire Sacré Président et Fais-moi un chèque7 le chanteur est encore à ses côtés dans deux émissions, « Télé-Paris », le 21 janvier, et « Aux bords de la Seine », le lendemain. Mais à l’Ancienne Belgique de Bruxelles, du 25 au 29 janvier, la présence du fantaisiste n’empêche pas Édith de craquer. Paradoxalement, c’est peut-être l’intensité du triomphe qu’elle obtient dans une salle mythique qui n’a jamais été si pleine ni si enthousiaste qui l’incite à aller au-delà de ses forces. Après avoir bissé L’Accordéoniste afin de ne pas décevoir son public, le « Arrêtez, arrêtez la musique ! » qu’elle hurle comme une possédée résonne comme un cri de grâce.
Dans Le Soir illustré du 6 février, le journaliste Henri Lemaire raconte la violente « crise de nerfs » dont la chanteuse a été victime dans sa loge après avoir dû s’appuyer au piano pour surmonter un léger vertige. Un quart d’heure plus tard, c’est une Édith au visage baigné de larmes qui est réapparue et a lancé à son entourage, en riant aux éclats : « Ah ! Ces Belges !… c’est de leur faute ! » Sa vie privée tumultueuse n’est sans doute pas étrangère à cet accès d’hystérie. Si Marten est le nouveau « Monsieur Piaf » en titre, doté d’une belle montre mais pas de gourmette, Édith s’est parallèlement embarquée dans une seconde histoire d’amour avec André Schoeller, le jeune directeur d’une galerie d’art de la rue de Miromesnil que lui a présenté le compositeur Philippe-Gérard. Âgé de seulement vingt-neuf ans, Schoeller est marié mais il n’a pas hésité à suivre sa maîtresse à Marseille au risque de devoir jouer une partie de cache-cache avec Félix Marten. Quant à Jacques Liébrard, délaissé et dépité, il quitte – momentanément – le trio d’accompagnateurs de Piaf où il est remplacé par le guitariste René Hache.
Inespérée à son niveau de notoriété, la perspective d’occuper la grande scène de l’Olympia doit rendre le beau Félix plutôt accommodant même si, professionnellement, il n’hésite pas à contredire publiquement et crânement sa « pygmalionne » lorsque celle-ci insiste trop lourdement pour lui imposer des chansons moins grinçantes et plus romantiques. Elle a ainsi réussi à le convaincre de chanter une bluette insipide, Je t’aime mon amour, écrite par Michel Rivgauche sur une musique de Philippe-Gérard. Le 3 février, celui qu’elle rêve en Cary Grant, en plus mâle, a néanmoins droit à une présentation à la presse et au Tout-Paris lors d’un cocktail organisé par Pathé-Marconi chez Maxim’s. Un cadre parfait pour mettre en valeur le décoratif gentleman. Afin de faire honneur à la chanteuse, la firme discographique lui a offert une composition florale dans laquelle est niché un oiseau en cage. Le premier geste d’Édith est d’ouvrir la cage et de rendre sa liberté au petit piaf.
Après le traditionnel tour de rodage, le 6 février, au Cyrano de Versailles – auquel assiste Alain Delon –, l’Olympia affiche à son déjà légendaire fronton les deux noms du couple d’artistes, celui de Piaf, nettement plus gros, constituant le vrai miroir aux alouettes. Le soir de la première, les personnalités des arts et des lettres sont plus nombreuses que jamais : Edwige Feuillère, Michèle Morgan au bras de Gérard Oury8, Juliette Gréco, Pierre Brasseur et Edgar Faure occupent les premiers rangs d’orchestre. On y remarque aussi Françoise Sagan, vingt-deux ans, qui avec Bonjour tristesse (1954) et Un certain sourire (1956) est devenue la coqueluche du petit monde littéraire.
Dans la première partie du spectacle de « variétés » – souvent interminable pour les amateurs de chansons qui apprécient modérément les jongleurs, acrobates ou chiens savants – figurent la chanteuse Germaine Ricord, devenue une amie d’Édith, et le ventriloque Jacques Courtois avec sa marionnette Omer qui font les premiers pas d’une longue carrière. En vedette américaine, Félix Marten a droit à neuf chansons ; une fameuse exposition pour un fantaisiste méconnu. « Toujours dans une forme brillante, Félix Marten confirme un succès que lui valent ses dons de fantaisiste pas comme les autres », salue la critique de L’Aurore du 12 avril.
Malgré sa nervosité, Piaf est au meilleur d’elle-même lorsqu’elle prend possession de l’immense scène. C’est Comme moi, la nouvelle chanson du tandem Senlis-Delécluse, qui ouvre joliment le tour de chant mais ce sont deux autres nouveautés qui emportent tous les suffrages. Mon manège à moi, alors titré Tu me fais tourner la tête, a une histoire particulière. Le texte a été écrit par Jean Constantin sur une musique de Norbert Glanzberg composée à l’origine pour un film de Jacques Tati. La bande magnétique est arrivée par erreur chez le parolier, au grand dam du cinéaste. Cette ritournelle baladeuse sera un énorme succès pour Piaf mais aussi pour Montand. Autre temps fort de la soirée, La Foule qui, comme l’avait pressenti Piaf, entraîne la salle entière dans son tourbillon magique. Le fameux balancement du bras droit de l’interprète emportée par la transe et qui finit par sautiller sur place en battant la mesure des deux mains entre dans la légende…
Dans Le Monde du 8 février, Claude Sarraute signe son premier papier sur Piaf et si, étrangement, elle n’a pas été sensible à La Foule parmi les nouveautés remarquables, elle ne lésine pas sur les compliments : « Lorsqu’elle parut, minuscule point d’ombre et de lumière perdu sur l’immense plateau désert, une fracassante clameur, une longue salve d’applaudissements la clouèrent littéralement au micro. Une heure plus tard ses amis, bouleversés, acclamaient de nouveau sans se lasser le sourire, le doux regard ému, qui leur étaient enfin rendus. Le charme avait opéré une fois de plus. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, Édith Piaf déchaîne l’enthousiasme. Art, science, génie ? Les mots que l’on voudrait lui appliquer s’effacent devant ce perpétuel miracle d’efficacité dirigée. » Dans le même article, Félix Marten a également droit à une brassée de fleurs : « C’est à Jean-Pierre Moulin que ce fin diseur, cet excellent comédien, emprunte fort heureusement la plupart de ses refrains. Il est beau, désinvolte, racé, avec un léger accent anglais9 genre 16e arrondissement qui agace par instants. »
Dans Le Canard enchaîné, l’article d’Henry Magnan est plus contrasté : « Il s’accomplit tous les jours un miracle dans le plein feu des projecteurs de l’Olympia. Et ce n’est pas l’un de ses moindres sortilèges qu’il nous oblige à “subir”, comme charmés par cette voix de cuivre rouge, des couplets souvent passablement idiots. Mais Piaf pourrait chanter l’annuaire du téléphone, même son erratum. » Après avoir mis à plat et étrillé l’écriture de La Foule, Magnan s’en prend à d’autres textes de Michel Rivgauche mais il s’enflamme pour les « excellentes chansons de Michelle Senlis et Claude Delécluse, C’est à Hambourg et l’admirable histoire des Amants d’un jour, valse de leur double suicide qui fait mouche elle aussi et survivra longtemps ».
En programmant Piaf du 6 au 25 février, Bruno Coquatrix n’avait pas vu assez large. Il rectifie vite le tir en la prolongeant jusqu’au 8 avril, avec le même programme. À raison de six cent mille francs par soirée, voilà de quoi arranger les finances d’Édith la cigale ! Elle en profite. Après Yves Saint Laurent et Ted Lapidus, c’est Jacques Heim qui semble avoir ses faveurs et Mme Paule, bras droit du grand couturier, assure des séances de présentation et d’essayage aussi fréquentes que prolongées boulevard Lannes. On ne l’a décidément jamais connue aussi élégante…

Comment Georges Moustaki détrône Félix Marten
L’entrée en lice d’un certain Jo Moustaki, fin février, n’est peut-être pas étrangère à cet accès de coquetterie effrénée observé chez la chanteuse. De cette rencontre-là, importante, on connaît le détail grâce au témoignage de l’intéressé qui, a priori, ne l’était pas tellement. Moustaki raconte : « Ce jour-là, je recevais dans ma petite piaule Henri Crolla avec lequel nous devions régler un léger différend concernant une de mes compositions qu’il avait inconsciemment copiée. Pour moi Crolla, Gitan napolitain qui avait côtoyé Django Reinhardt, Mouloudji, Prévert et travaillé longtemps avec Montand, était le prince de la guitare jazz. Nous avons si fortement sympathisé, guitares en main, que nous n’avions plus envie de nous quitter et Crolla m’a proposé de l’accompagner chez Édith Piaf avec laquelle il avait rendez-vous. Je l’ai suivi par curiosité mais sans arrière-pensées. J’avais applaudi Piaf à Alexandrie, en 1949, et j’étais fasciné par son talent mais le petit répertoire que j’interprétais alors à La Colombe, au College Inn, à L’Échelle de Jacob et autres cabarets de la rive gauche était très éloigné du sien. Dans son grand appartement presque vide où trônaient un piano à queue et toute sa cour, Crolla lui a gentiment parlé de moi et elle a voulu entendre quelques-unes de mes chansons. Comme j’étais terriblement impressionné, j’ai dû les massacrer mais elle a été très aimable, le courant est passé entre nous et elle m’a invité à venir l’écouter le soir même à l’Olympia. Après le spectacle, extraordinaire, elle m’a emmené souper avec ses amis et proposé de revenir le lendemain. J’ai laissé passer un jour mais le surlendemain, en quittant l’Olympia, elle m’a demandé de la raccompagner. J’avais alors une vieille Fiat 500 pourrie dont les essuie-glaces ne fonctionnaient plus. On devait baisser la vitre pour essuyer le pare-brise à la main. Ça l’a fait beaucoup rire, une complicité s’est installée et, arrivés boulevard Lannes, elle m’a offert un whisky ou un bain. J’ai choisi le bain et, ensuite, nous avons terminé la nuit ensemble10… »
Dans son livre de Mémoires11, Ginou Richer situe l’épisode du bain un début d’après-midi où Édith lui aurait demandé d’aiguiller habilement vers le bain ce garçon qui « n’a pas l’air très net » (sic) avant de la réveiller et raconte que Moustaki a glissé dans la baignoire, s’est blessé et a dû être soigné à l’Hôpital américain de Neuilly. Ce jour-là ou un autre, la mésaventure est avérée. Moustaki, qui s’était déjà démis une épaule plusieurs fois, a eu chez Piaf un accident de ce type.
Quoi qu’il en soit, on aura compris que Félix Marten, déjà un peu délaissé, et André Schoeller, toujours amoureux, sont en passe d’être supplantés dans le cœur d’Édith pour qui le dernier venu est toujours le plus beau. Il faut dire qu’à vingt-trois ans Moustaki, alors parfaitement imberbe, est grand, brun, bien bâti, a de beaux yeux clairs et dégage un charme méditerranéen fait d’un mélange de nonchalance, de douceur, de suavité, de mélancolie. Issu d’une famille judéo-grecque aisée, Youssef dit « Jo » Mustacchi est né à Alexandrie, en Égypte, le 3 mai 1934, et n’est arrivé en France qu’en 1951. Son allure juvénile et cool, avant la lettre, doit amuser Édith dont le donjuanisme aime s’exercer sur tous les spécimens de « beaux gars » qui passent à sa portée, surtout s’ils ont l’attrait d’un certain exotisme. Flatté d’être d’entrée placé sur un piédestal sentimental, Moustaki, réservé plus que timide, se laisse bercer par cette romance tellement inattendue. Il reconnaît très simplement : « J’étais un jeune homme pauvre et très vite Édith m’a offert deux costumes et un smoking, une montre de chez Boucheron, m’a fait coiffer, manucurer… »
L’Olympia se poursuit et se prolonge. Édith a un petit malaise sur scène le 11 mars mais cela n’empêche pas que quelques jours plus tard, le 20 mars, son tour de chant (déjà enregistré le 17 février pour un 33 tours 25 cm) soit diffusé en direct dans un « Musicorama », sur Europe n° 1. Même légèrement enrouée, Piaf fait un tabac chaque soir où on la couvre de fleurs comme une diva et elle se laisse donc assez facilement convaincre par Bruno Coquatrix, l’œil rivé à ses recettes, de signer un nouveau bail du 10 au 29 avril. Marten toujours vedette américaine profite de la nouvelle prolongation mais, dans la première partie, légèrement remaniée – Germaine Ricord a disparu – apparaissent Brigitte Auber, dans un numéro de trapèze, ainsi qu’un fantaisiste hors normes, un certain Jean Yanne, qui séduit ou scandalise par son anticonformisme irrévérencieux.
Piaf passe ainsi largement le cap, record, des deux cent mille spectateurs et de la centième représentation, à laquelle assistent de nombreuses personnalités dont Mijanou Bardot, la sœur cadette de Brigitte. Le 22 avril, elle est de nouveau victime d’un léger étourdissement en plein spectacle et deux soirées doivent être annulées mais, in fine, de nouveaux records sont battus. « 128 représentations, 240 000 spectateurs ! », proclame le 25 avril Paris-Presse qui l’a vue en coulisses avec des tampons de coton dans le nez, retenant des écoulements, avant d’aller dîner avec Henri Crolla et Jacques Prévert prêts à lui offrir une nouvelle chanson. Il s’agit de Cri du cœur : Et les douaniers du désespoir/Peuvent bien éventrer mes bagages/Me palper et me questionner/J’ai jamais rien à déclarer/L’amour comme moi part en voyage/Un jour je le rencontrerai… Paris-Presse du 12 avril a qualifié de « Jéricho des faubourgs » la chanteuse qui arrive sur scène en titubant et fascine Karim Aga Khan…
Le Canard enchaîné du 15 avril a apporté une petite note discordante dans le concert des louanges : « Même grippée, Piaf est sensationnelle mais elle est arrivée à un point où elle peut se faire applaudir en chantant n’importe quoi, comme cette marche des Grognards, sous-produit du Rêve passe – “Les voyez-vous, les dragons, les hussards, la garde…” C’est inquiétant. Ça devient de l’incantation. Dès qu’elle apparaît, cette petite bonne femme à grosse tête subjugue, possède ce public comme une sorcière par la magie. Elle pourrait, si elle le voulait, soulever le peuple, faire surgir des barricades ; il n’est pas une “pasionaria” qui lui damerait le pion. C’est un phénomène, un tempérament… » Le mythe chatouille, gratouille, embrouille…
Dans Le Nouvel Observateur du 10 avril, c’est la romancière Monique Lange qui a signé un grand article, aussi littéraire qu’empathique, étrangement titré « Piaf la rouge ». Qu’on ne s’y méprenne pas ! Édith n’y est pas présentée comme une révolutionnaire masquée ni un sous-marin trotskiste ; c’est d’amour qu’il est question. « Elle flatte les hommes comme on flatte les chevaux et les hommes ne devraient pas s’y laisser prendre. Tout son genre est là. C’est toujours elle qui souffre mais ce sont les hommes qui se damneront, écrit l’écrivaine, possédée par son sujet12. Tout le panthéisme de Piaf est là : l’homme est un Dieu cruel mais remplaçable. Piaf ne triche jamais, elle connaît son métier comme personne. Piaf ne chante ni l’amour rose ni l’amour noir. C’est toujours un amour en rouge très violent. Piaf est de la race des filles perdues, des filles damnées parce que la vie la consume… » La fascination du mythe n’épargne décidément personne.

Les prescriptions ahurissantes d’un docteur Diafoirus
Le 19 mars, Édith a reçu Pierre Tchernia à son domicile pour une émission diffusée en direct à la télévision. Jo Moustaki était présent, dans l’ombre, mais c’est encore Félix Marten qui a pu faire un petit tour sur le petit écran, soulignant un peu lourdement que sa compagne est « toujours extraordinaire ». Dans cet appartement si peu meublé qui a « l’air d’une roulotte », dixit Tchernia, Édith admet qu’elle a constamment besoin d’amis autour d’elle : « C’est indispensable pour moi, j’ai besoin d’amitié et d’amour. » Michel Rivgauche qui interprète une chanson parodique et Marguerite Monnot, assise au piano, sont là pour confirmer ses dires et Édith brosse un petit portrait tendrement ironique de son amie compositrice dont la distraction rêveuse est légendaire. « Parfois, Marguerite m’appelle pour me dire “J’ai une chanson pour toi, je saute dans un taxi et je viens tout de suite”. Trois heures plus tard, elle arrive et quand je demande à écouter son œuvre elle me demande “De quelle chanson parles-tu, mon poulet ?” »
Les 21 et 27 mars, Piaf enregistre Mon manège à moi, Fais comme si et Les Amants de demain. Deux semaines plus tard, le 15 avril, elle assiste à une projection privée de son film Les Amants de demain qui ne sortira en salles que quatre mois plus tard. Le surlendemain, Charles Dumont vient chez elle lui proposer une chanson de Michel Vaucaire qu’il a mise en musique : Envoie la musique. Il se fait renvoyer et ce ne sera pas la dernière fois.
Outre les habitués quasi inamovibles de l’appartement du boulevard Lannes, qui apparaît aux yeux de Moustaki moins comme une roulotte que comme une sorte de « caravansérail », les visites extraprofessionnelles se succèdent à un rythme soutenu : coiffeur, représentants de maison de couture, mais aussi, plusieurs fois par semaine, un professeur de… suédois. Cependant, comme chez Molière, ce sont les médecins qui font le plus souvent antichambre et une étrange rivalité oppose alors deux praticiens tandis qu’un troisième, le Dr Dugray, intervient sans doute en remplacement. Le Dr Jean-Baptiste Aslan semble en train de supplanter son confrère Claude Bernay de Laval et, sur son ordonnance du 27 avril 195813, Aslan attaque très fort.
Voici le traitement de cheval qu’il prescrit à Édith pour la période du 28 avril au 31 mai : « 1. Tous les jours faire exécuter une piqûre intramusculaire de Glycosthène (ampoules de 5 cm3 dosées à 5 %). 2. Trois fois par jour prendre ensemble : une ampoule buvable d’Ascorbo-glutamate Valpan (10 cm3), une ampoule de Dynamion, trois dragées de Triphosadénine, deux comprimés de Docemine 500. 3. Avant chaque représentation prendre le mélange suivant : Tonicorine (30 gouttes), Nesynephrine (20 gouttes). 4. Une demi-heure avant le coucher avaler le mélange suivant : Somnifène Roche (40 gouttes), Salfagan liquide (20 gouttes), Néosynephrine (une cuillerée à café), Calcibronat (deux comprimés effervescents). 5. Tous les jours prendre cinq comprimés de Gardénal (5 centigrammes) et placer un suppositoire de Supponéryl. »
Nous avons soumis cette ordonnance, déjà impressionnante pour un béotien, au jugement d’un éminent spécialiste, le professeur François Chast, chef du service de pharmacie clinique des hôpitaux universitaires de Paris Centre, qui, à une exception près (le Salfagan), a identifié tous les médicaments prescrits et analysé leurs effets pour nous livrer les commentaires suivants : « Glycosthène : il s’agit de glycine (un acide aminé) injectable. Probablement un placebo supposé lutter contre l’anémie. Ascorbo-glutamate : c’est une association de vitamine C et d’acide glutamique : supposé être fortifiant et renforçateur de la mémoire. Dynamion : “donne du punch” selon la publicité de l’époque. Triphosadénine : probablement utilisé comme antirhumatismal et myorelaxant (une forme injectable est utilisée comme réducteur des troubles du rythme cardiaque). Docemine : il s’agit de vitamine B12, anti-anémique Tonicorine : dérivé du camphre utilisé comme “analeptique cardiaque” : renforce le cœur. Néosynephrine : probablement utilisé pour prévenir des hypotensions orthostatiques. Somnifène : association de barbituriques, l’acide diéthylbarbiturique et l’acide isopropylbarbiturique. 40 gouttes : c’est environ 400 mg (forte dose) d’un puissant hypnotique. Salfagan : ? Calcibronat : bromo-galacto-gluconate de calcium : traitement d’appoint des états d’agitation, nervosité, etc. Gardénal : antiépileptique mais ici probablement utilisé comme hypnotique : 250 mg : forte dose. Supponéryl : Butobarbital (barbiturique) + camphre (analeptique cardiaque). »
La conclusion de cet incontestable spécialiste dépasse ce qu’on pouvait imaginer puisqu’il indique : « Au total, il s’agit d’une ordonnance caractérisée par la présence de nombreux hypnotiques incisifs : quatre barbituriques différents sont associés, ce qui constitue probablement une faute comparable à celle qui a été récemment imputée au Dr Murray lors de l’intoxication médicamenteuse de Michael Jackson. À côté, figurent des “remontants” plus ou moins efficaces, camphre, vasoconstricteurs, vitamines et minéraux, tant pour le système cardiovasculaire, que pour le système nerveux. » L’affirmation est claire : « une faute ». Nous avons peut-être ici une partie de l’explication de l’état de délabrement physique précoce d’Édith Piaf qui devait aboutir à sa mort prématurée. Ceux qui l’ont toujours présentée comme une « victime » des drogues diverses n’avaient sans doute pas tort.
Le Dr Bernay de Laval doit éprouver un certain dépit médical vis-à-vis de cette concurrence brutale et, dès le 28 avril, il envoie à Édith, qu’il tutoie, un petit mot un peu amer : « Je suis heureux de savoir que c’est Aslan qui s’est occupé de toi ces derniers temps, il est d’une conscience et d’un dévouement à toute épreuve. Par contre, je suis un peu déçu que cinq années d’amitié et de confiance réciproque se voient dissipées d’une façon semblable. » Suit un récapitulatif d’honoraires qui illustre un dévouement constant, de jour, de nuit et même pendant ses vacances et une note astronomique de Gardénal, expédié aux États-Unis. On apprend aussi, incidemment, que le médecin s’est déplacé au domicile de Jacques Liébrard, boulevard Ornano, pour « une fausse tentative de suicide » de sa compagne.

Un avion privé pour un rapatriement « sanitaire » depuis Stockholm
Le 4 mai, Piaf, ses musiciens et Moustaki embarquent pour Stockholm où les appelle un contrat de quatre semaines au Théâtre Bernesbee, à compter du 5 mai. Ginou est du voyage, flanquée d’un nouveau compagnon qui n’est plus de la chanson. Il s’agit d’un expert-comptable, qu’elle épousera et dont elle aura un deuxième enfant, Frédéric.
Alors que la France connaît de terribles soubresauts avec l’émergence, à Alger, d’un Comité de salut public coiffé par le général Massu qui prépare et annonce le retour aux affaires d’un autre général, Charles de Gaulle, la Suède n’est pas un havre de paix pour Édith et ses compagnons. Les représentations au Bernesbee – un restaurant-cabaret appelé plus simplement Le Berns – sont autant de succès mais en coulisses Piaf, survoltée et bourrée de remèdes néfastes, sacrifie plus que de raison à la consommation de bière scandinave dont, avec l’aide de Ginou, elle cache des bouteilles dans tous les recoins possibles, notamment dans sa salle de bains. « Elle était capable de descendre vingt canettes de Carlsberg en une nuit », racontera Marc Bonel. Signe d’une crise de confiance en ses amis, le fidèle Jacques Bourgeat n’a droit qu’à une simple et banale carte postale envoyée le lendemain de l’arrivée à Stockholm. Après vingt-quatre représentations, le 28 mai, en plein tour de chant et au beau milieu du prémonitoire Mon manège à moi – « Tu me fais tourner la tête… » – Piaf est prise d’un malaise. C’est plus qu’un simple étourdissement. Elle doit interrompre le spectacle.
Ce n’est ni la première ni la dernière alerte de santé que connaît la chanteuse mais cette fois elle va se traduire par une évacuation sanitaire à grand spectacle. Alors que les médecins suédois qui l’examinent constatent une très forte fièvre et pronostiquent un problème de vésicule biliaire nécessitant une opération, Édith se rebelle et exige d’être rapatriée à Paris toutes affaires cessantes, c’est-à-dire sans attendre un vol régulier. Georges Moustaki raconte : « Elle était dépendante à l’alcool mais naïvement je ne m’en étais pas vraiment rendu compte même si elle avait des crises violentes et m’avait dit : “Je vais arrêter de boire pour être digne de toi.” Quand elle est tombée sur scène, j’étais son homme, et je l’ai accompagnée à l’hôpital en pleine nuit mais lorsqu’elle a voulu un avion spécial pour rentrer en France, j’étais dépassé. Je ne la connaissais que depuis moins de trois mois et j’ai appelé Loulou Barrier à Paris. Il m’a dit : “Fais ce qu’elle demande.” On a donc cherché à louer un avion14… » C’est ainsi que, pour gagner quelques heures, un dc4 privé de cinquante-sept places a été affrété par Louis Barrier et a décollé le 29 mai à 2 h 30 de l’aérodrome de Bromma, pour ramener Piaf et sa demi-douzaine d’accompagnateurs vers… le boulevard Lannes.
Évacuée en urgence de Stockholm, Édith s’est simplement reposée vingt-quatre heures à son domicile parisien. Elle est pourtant hospitalisée, le 30 mai, à la clinique Franklin, proche du Trocadéro, qu’elle connaît bien. « En fait, Édith avait été victime d’une crise éthylique et elle ne voulait surtout pas que cela soit constaté en Suède pour éviter un scandale15 », confie aujourd’hui Georges Moustaki. Ginou affirmera même qu’au cours du vol de retour privé la chanteuse et elle avaient continué à boire.
Piaf, piaffante d’impatience comme toujours, ne reste que deux jours en clinique puis, après avoir reçu son turbulent ami Michel Simon, elle gagne sa maison du Hallier à Condé-sur-Vesgre. Cette résidence secondaire conviendrait parfaitement à une convalescence sage sur laquelle Loulou peut veiller depuis son ermitage voisin de Richebourg. Hélas ! L’herbe tendre, les petits oiseaux, les arbres en fleurs et le tricot point mousse ou jersey ne conviennent pas longtemps à la môme du pavé qui ne peut s’empêcher de faire de fréquents allers-retours à Paris. Boulevard Lannes, elle reçoit intensivement ses amis, auteurs et compositeurs, des éditeurs, des journalistes de France-Dimanche, Mme Paule la première de la maison Jacques Heim qui ne lâche plus une si bonne cliente mais aussi Pia, quatre ans, la fille de Jo Moustaki qui a également le « tort » d’être papa. Le 5 juin, elle subit quelques examens à la clinique Hartmann de Neuilly mais sa forme ne doit pas être trop mauvaise puisqu’elle se soumet régulièrement à des séances de culture physique.

Une « autobiographie » truffée d’inventions et de non-dits
Dans le courant du printemps est sorti en librairie Au bal de la chance, un livre présenté comme une autobiographie de Piaf et qui est curieusement publié par un éditeur suisse de Genève, Jeheber, alors que quelques grands éditeurs parisiens auraient sûrement été ravis de le publier. Ce mince ouvrage, d’environ cent soixante-dix pages, écrit à la première personne, est l’avatar d’une compilation d’émissions radiophoniques intitulées « De la Môme à Édith16 ». Une première retranscription du récit parlé n’avait pas plu à Piaf qui en a empêché la publication et a intenté une action devant le tribunal civil en réclamant un million de dommages et intérêts. Finalement, Jeheber a racheté les droits d’édition et a fait remanier le texte, selon la volonté de la chanteuse, par le journaliste Louis-René Dauven17. Au final, Au bal de la chance ressemble davantage à un charmant menuet qu’à une java vache.
Le ton du récit est ampoulé, gourmé voire précieux, utilisant parfois l’imparfait du subjonctif, et il tranche spectaculairement avec la façon de parler de Piaf qui adore les gros mots et l’argot plus ou moins bon enfant. Sauf quand elle répond aux interviews et bride sa nature pour adopter la langue de bois et les formules convenues, son parler quotidien est émaillé d’expressions imagées : « J’ai mal aux pinceaux dans ces pompes », « J’ai les crocs », « On s’débine », ou « Qu’il se tire, ce petit fumier ! ». Sur le fond, Piaf a pris soin de gommer ou d’éluder les moments les plus sulfureux de sa vie : aucune allusion à la maison close de Bernay ni au bordel de la rue Villejust, Momone est devenue « une camarade » anonyme ; de l’Occupation, elle ne retient que ses tournées en Allemagne en les présentant quasiment comme des actes de résistance prémédités ! Mieux ou pis, elle ne cite que cinq des innombrables « hommes de sa vie » (Meurisse, Contet, Montand, Jaubert et Marten) qu’elle présente comme de simples collègues ou amis tandis que Cerdan est allusivement évoqué comme « un être que je chérissais d’une amitié exceptionnelle ».
Non seulement le livre ne contient aucune révélation mais il reprend et amplifie certaines « légendes » colportées par les journalistes que la « narratrice » authentifie d’une certaine manière en les faisant siennes : sa naissance dans la rue, son appel téléphonique chez Leplée à 8 heures du matin alors que son meurtre n’a été découvert qu’à 10 h 30, etc. Plus grave, elle ment effrontément en affirmant que son « papa » et sa « maman » reposent ensemble au Père-Lachaise et qu’elle va souvent « prier sur leur tombe » alors que sa mère est toujours enterrée à Thiais et qu’elle ne met jamais les pieds dans un cimetière. Elle n’hésite pas non plus à évoquer son père s’adressant à elle sur son lit de mort alors qu’elle ne s’est rendue auprès de lui qu’après son décès. Quant à la disparition de sa fille Marcelle, morte loin d’elle à vingt-neuf mois, elle l’expédie d’une formule presque désinvolte : « Je venais de perdre ma petite Marcelle, un ravissant bébé de deux ans ». Elle revendique une passion pour la musique classique – Bach, Beethoven, Chopin, Mozart, Schubert, Borodine – que ses proches n’ont jamais constatée même si elle dira chanter parfois pour son propre plaisir des mélodies de Duparc, de Fauré ou de Reynaldo Hahn. À Louis Barrier qui lui avait offert un jour la 5e Symphonie de Beethoven, elle avait lâché le lendemain : « Dis donc, ton Beethoven, quand il se goure, il se goure bien ! » Par ailleurs, son peu sérieux apprentissage du piano lui permet tout juste de jouer le début de la Sonate au clair de lune de Beethoven.
Le livre fourmille bien sûr d’anecdotes livrées dans le désordre, sans chronologie, et souvent un peu mièvres, qui visent à asseoir une respectabilité recherchée avec constance. Mais, avec des pudeurs de chaisière, Édith prend soin de masquer les noms des rares personnalités égratignées par de menues vacheries.
Dans le passage concernant sa naissance – « Je suis née le 19 décembre 1915 à 5 heures du matin, devant le 72 de la rue de Belleville… » –, on retrouve des fragments du texte très fantaisiste et brodé d’inventions que Jacques Bourgeat a commencé à rédiger vers 1957 et fait dactylographier. Bref, l’ensemble de l’ouvrage, qui illustre une duplicité ou une mythomanie quasi pathologique, laisse une impression de malaise. Le deuxième livre présenté comme autobiographique, Ma vie18, fabriqué après sa mort par Jean Noli avec des collages de ses confidences délirantes à France-Dimanche, entre 1961 et 1963, ne vaudra pas mieux. Les biographes à venir auront à peu près tout à reconstruire sur ces friches où l’ivraie a étouffé le bon grain.
Pour cette publication genevoise, Jean Cocteau a offert une préface enflammée et vibrante qui sera souvent reprise et contribuera fortement à construire une mythologie : « Mme Édith Piaf a du génie. Elle est inimitable. Il n’y a jamais eu d’Édith Piaf, il n’y en aura plus jamais. Comme Yvette Guilbert ou Yvonne Georges, comme Rachel ou Réjane, elle est une étoile qui se dévore dans la solitude nocturne du ciel de France. C’est elle que contemplent les couples enlacés qui savent encore aimer, souffrir et mourir… (…) Très vite, Édith Piaf, qui se tâte et qui tâte son public, a trouvé son chant. Et voilà qu’une voix qui sort des entrailles, une voix qui l’habite des pieds à la tête, déroule une haute vague de velours noir. Cette vague chaude nous submerge, nous traverse, pénètre en nous. Le tour est joué. Édith Piaf, comme le rossignol invisible, installé sur sa branche, va devenir elle-même invisible. Il ne restera plus d’elle que son regard, ses mains pâles, ce front de cire qui accroche la lumière et cette voix qui gonfle, qui monte, qui monte, qui peu à peu se substitue à elle et qui, grandissant comme son ombre sur un mur, remplacera glorieusement cette petite fille timide. De cette minute le génie de Mme Édith Piaf devient visible et chacun le constate. Elle se dépasse. Elle dépasse ses chansons, elle en dépasse la musique et les paroles. Elle nous dépasse. L’âme de la rue pénètre dans toutes les chambres de la ville. Ce n’est plus Mme Édith Piaf qui chante : c’est la pluie qui tombe, c’est le vent qui souffle, c’est le clair de lune qui met sa nappe. La “Bouche d’ombre”. Le terme a l’air d’avoir été inventé pour cette bouche oraculeuse. »

Allez, venez, Milord…
En juillet 1958, Jo Moustaki échappe enfin à son simple rôle de chevalier servant et émerge comme auteur-compositeur. « Je suis emballée par ses chansons pleines de soleil, d’îles lointaines, de filles sauvages ! », proclame fièrement Édith. Le 3, Piaf enregistre Un étranger dont il a écrit les paroles, sur une musique de Georges Evan et Robert Chauvigny, ainsi que Le Ballet des cœurs19 et une nouvelle version de Mon manège à moi. Pour cette séance, Robert Chauvigny, souffrant, est remplacé à la direction d’orchestre par Norbert Glanzberg. Le 7 juillet, dans l’émission « Télé-Paris », animée par Pierre Tchernia, Jo apparaît à l’image, très intimidé sous le regard énamouré de sa protectrice qui souligne : « Il ne fait pas du tout partie du style de la maison. » Et puis, il chante l’une de ses œuvres, Les Orteils au soleil, assez peu convaincante : Je laisse jouer mes orteils/Dans les trous de mes espadrilles/Pour qu’ils voient un peu le soleil/Comment qu’il brille/Pendant c’temps-là j’baye aux corneilles…, la suite s’arrange un peu mais on dirait une pâle copie de Brassens, son idole. Dans la même émission, Piaf interprète les deux premières créations que son protégé lui a offertes : Le Gitan et la fille, un peu surestimé, et le remarquable Eden Blues, que Moustaki interprétait également.
En descendant le fleuve argent/Qui roule jusqu’au Nevada/On voit la plaine qui s’étend/À l’est de Santa Lucia… Si elle prend quelques libertés avec la géographie, cette ballade dans le Grand Ouest américain – quelque part du côté de la Sierra Nevada ou du Nouveau-Mexique ? – ne manque ni de souffle ni de lyrisme et son atmosphère western tranche agréablement avec les sombres ambiances faubouriennes ou portuaires du répertoire habituel de Piaf.
Et puis, le 9, commence une tournée d’été qui passe d’abord par Royat, fait un détour par le Nord – Ostende, Luxeuil-les-Bains, Le Touquet, Knokke-le-Zoute – et descend par la Normandie et la Bretagne vers le Pays basque. À Biarritz, après un gala au Casino, la petite troupe dont font partie Germaine Ricord et Michel Rivgauche, qui effectue ses timides premiers pas d’interprète fantaisiste, s’offre deux jours de farniente. Une série de photos prises sur la plage nous montre un Moustaki en costume et mocassins noirs sur chaussettes blanches qui avec sa guitare sèche en bandoulière ressemble davantage à un chanteur yé-yé qu’à un artiste rive gauche.
Germaine Ricord conserve des souvenirs contrastés de cette équipée : « L’ambiance était bonne, Moustaki et Rivgauche étaient charmants et Édith ne pensait qu’à rire, raconte-t-elle, mais, au quotidien, Piaf était quand même très difficile à vivre. Il fallait céder à tous ses caprices et comme elle ne connaissait pas les horaires, nous devions souvent passer des nuits blanches pour lui tenir compagnie. Elle ne m’a pas aidée professionnellement parce qu’elle ne s’intéressait qu’aux hommes, qu’elle savait séduire d’un regard de ses beaux yeux bleus, mais on s’entendait bien et elle m’a accueillie longtemps dans son appartement du boulevard Lannes20. »
La tournée traverse la France via le Centre et la Savoie pour écumer en août les stations chics de la Côte d’Azur – Roquebrune-sur-Argens, Cannes, Beaulieu-sur-Mer, Menton, Saint-Raphaël, Nice, Monaco, Juan-les-Pins –, puis Cassis, Annecy et quelques villes d’eaux. Jo Moustaki qui a dix-huit ans de moins qu’Édith souffre un peu d’apparaître comme son « gigolo » dès lors qu’une certaine presse a évoqué sa grande proximité avec Piaf. Cependant, il ne boude pas son plaisir de découvrir la vie d’artiste version luxe, roulant en DS, descendant dans les palaces et fréquentant les meilleures tables. Et puis, au Palm Beach de Cannes, début août, il a cédé à l’insistance de sa muse et néanmoins coach en montant sur une scène qui contraste fortement avec les estrades des petits cabarets du Quartier latin. Il s’en tire bien et gagne du même coup ses galons de compagnon artistique. Piaf a d’ailleurs décidé de l’emmener avec elle pour la nouvelle session américaine prévue à la mi-septembre. Avec une belle modestie, Moustaki écrira : « Mes apparitions en premières parties des spectacles de Piaf ne soulevaient pas l’enthousiasme. Au mieux, elles rencontraient une indifférence polie21… » Il se rattrapera plus tard…
Le guitariste et ex-amant Jacques Liébrard a repris sa place dans l’orchestre et est donc aux premières loges pour contempler, amer, la nouvelle idylle de sa patronne. Félix Marten a lui aussi fait sa réapparition, en vedette américaine, lors de quelques galas mais, à l’évidence, son heure est passée. Dans le Théâtre de verdure de la Charité-sur-Loire, le 27 juillet, à l’occasion du 6e Gala des vedettes, il côtoie, outre Piaf, Sidney Bechet et le duo comique Roger Pierre et Jean-Marc Thibault pour chanter devant dix mille spectateurs qui ne se seraient pas déplacés pour son seul tour de chant. Après ce bouquet final, Marten se consolera bientôt avec quelques chansons à succès et une petite carrière au cinéma. Cette année 1958, on le voit déjà dans Ascenseur pour l’échafaud, de Louis Malle, avec Maurice Ronet et Jeanne Moreau. Entrant dans un commissariat, Marten soupire : « Ma parole, y a que des flics là-dedans… » La réplique amuse tellement Édith qu’elle entraînera son amie Germaine Ricord à une demi-douzaine de projections…
Avant la sortie du film Les Amants de demain, Paris-Presse L’Intransigeant consacre, le 26 août, un article qui éclaire subtilement la trajectoire et la stratégie amoureuses de la chanteuse : « Elle ne séduit pas, elle envahit. Elle donne l’impression d’avoir été réinventée par l’homme qu’elle aime. Elle s’escamote derrière lui comme si elle avait été envoûtée. Puis un jour, celui qui se croyait magicien se rend compte qu’il n’était qu’apprenti sorcier : sa victime a disparu. Il garde l’habit neuf qu’elle lui avait donné et il devient une grande vedette. » Le roi déchu n’est effectivement jamais nu, grâce à sa nouvelle garde-robe griffée et à quelques bijoux de prix. Et, de fait, il fait généralement son chemin vers la gloire : Paul Meurisse, Yves Montand, Jean-Louis Jaubert, Eddie Constantine, Félix Marten en sont, déjà, les illustrations.
Rentrée à Paris le 25 août, Édith consulte ses médecins et, plus encore, la représentante de la maison Jacques Heim devenue quasiment une habilleuse attitrée. Et puis, du 2 au 4 septembre, elle assure une longue série d’enregistrements parmi lesquels figurent quatre textes de Moustaki : Le Gitan et la fille, Eden Blues, Les Orgues de Barbarie22 et Un étranger, avec la voix de Robert Chauvigny, ainsi que Je sais comment23, Tatave24, C’est un homme terrible25, Je me souviens d’une chanson26 et deux chansons du film Les Amants de demain : Les Neiges de Finlande et Tant qu’il y aura des jours.
Je sais comment qui file encore, un peu poussivement, la métaphore de la liberté – Je sais comment…/ Comment scier tous ces barreaux/Qui sont là en guise de rideaux/Je sais comment… – sera un gros succès principalement grâce à la mélodie et à l’interprétation. Tatave a été mitonné par Albert Simonin, auteur de Touchez pas au grisbi et de bien d’autres polars, devenu un expert en argot en purgeant cinq années de prison – non pas comme truand mais pour collaboration intellectuelle sous l’Occupation. C’est néanmoins un joli ratage dont les Tac tacatactac – tsoin tsoin tombent à plat et cassent le rythme déjà chaotique. Quant à la chanson écrite par Marten, Je me souviens d’une chanson, elle a quelque chose d’un chant d’adieu dont le simplisme ajoute au pathétique : Je me souviens d’une chanson/D’une pauvre chanson d’amour/Qui m’a fait pleurer, pleurer/Quand on s’aimait…
La production de Moustaki est encore modeste mais il faut observer qu’à vingt-quatre ans il fait preuve d’une maturité et d’une qualité d’écriture rares. Et le meilleur est à venir ; Milord est en gestation. Ce sera l’une des chansons les plus marquantes du répertoire de Piaf et peut-être la plus populaire. « Édith voulait une chanson qui évoque l’Angleterre des brumes, des pubs et des pavés mouillés et lorsque j’ai trouvé le mot Milord, elle m’a affirmé que je tenais une chanson, raconte Moustaki. Je me suis enfermé dans une pièce et je l’ai écrite très vite, d’un seul jet… Édith a beaucoup aimé et l’a confiée à la géniale Marguerite Monnot qui a composé deux musiques différentes. Piaf a hésité mais elle a finalement choisi celle que je préférais et elle a su aussitôt empoigner le personnage de la fille des rues qui console un gentleman encanaillé et à la dérive. Et puis son fabuleux talent d’interprète a fait le reste27. »
Allez venez, Milord !/ Vous asseoir à ma table ; / Il fait si froid, dehors, / Ici c’est confortable… (…) Je vous connais Milord/Vous n’m’avez jamais vue/Je n’suis qu’une fille du port/Qu’une ombre de la rue… C’est une poignante tranche de vie des bas-fonds, haute en couleur et paradoxale – le cliché de la pauvre fille sous la coupe d’un « homme » est ici renversé –, que Piaf nous sert avec la gouaille et la tension vibrante qui font toute la différence. Et puis, ce final crescendo qui atteint des sommets d’art dramatique et s’achève par des onomatopées – ta ra tata/tata… – devenues légendaires et qui, à chaque écoute, nous submergent d’émotion pure…
Avec une telle merveille, Piaf sait qu’elle tient un succès et, le 5 septembre, en organisant une réception mondaine et promotionnelle chez Maxim’s, rue Royale, elle tient à l’interpréter devant la vingtaine de journalistes auxquels elle présente Jo Moustaki, son nouveau poulain qui l’accompagne à la guitare. L’accueil, généralement enthousiaste, conforte son intuition. Ce soir-là, Édith, bronzée, radieuse, est resplendissante selon Le Parisien libéré qui a noté « la flamme qui dansait dans ses yeux, son regard ébloui en présentant ce long garçon brun. Elle l’adore et n’en fait pas mystère. Elle rêve de lui faire chanter ses œuvres mais il n’est pas mûr ». Après avoir lancé « Cet idiot-là ignore l’art de se faire valoir ! », Édith annonce qu’elle va l’emmener en avion, le 17 septembre, pour son « petit exil » new-yorkais. À propos de Milord, le journaliste a la malencontreuse idée de glisser qu’il lui semble « promis à l’avenir le plus… bruyant ».

À la grâce de Dieu…
Tout se présenterait pour le mieux avant le prochain départ à New York si les dieux maléfiques de la route ne jouaient à Édith un nouveau très mauvais tour. Le troisième déjà ! Après la soirée chez Maxim’s, Édith, Jo et Marcel Cerdan junior, âgé de quinze ans, sont rentrés à Condé-sur-Vesgre. Le lendemain, en fin de matinée, le trio – accompagné de Christiane, la jeune femme de chambre, fille de la cuisinière Suzanne Guezo – reprend la route pour déposer le fils du boxeur défunt à Orly. Moustaki a pris le volant de la ds 19 neuve qui le change agréablement de sa vieille Fiat 500. Il pleut, la chaussée de la rn 10 est très glissante et, vers 13 heures, en traversant la commune des Essarts-le-Roi, à sept kilomètres de Rambouillet, un camion qui les précède tourne brusquement sur sa gauche. Moustaki qui roule très vite est surpris, il tente de freiner mais la ds dérape et vient s’écraser contre la remorque du poids lourd de vingt tonnes. Cruelle ironie du ciel, qu’Édith implore pourtant chaque soir, agenouillée devant sa statuette de sainte Thérèse de Lisieux, l’accident s’est produit précisément au lieu-dit « La Grâce-de-Dieu »…
Le choc a été terrible. Des tôles tordues, les premiers secours extraient de la place avant droite une Piaf inconsciente qui est, de loin, la plus gravement blessée : une profonde entaille de dix centimètres sur l’arrière du crâne, deux tendons du bras droit sectionnés, des coupures sanglantes au visage. Les autres occupants de la voiture s’en tirent avec des blessures ou des commotions plus légères. « C’est un petit miracle si je n’ai pas été tué dans l’accident, confie aujourd’hui Marcel Cerdan junior. Édith voulait que je monte à l’avant, à côté d’elle, mais j’ai insisté pour m’asseoir à l’arrière, avec Christiane, la femme de chambre. Dans le choc, l’avant du toit de la ds a été écrasé et c’est sa petite taille qui a permis à Édith de s’en tirer. Moi, j’aurais eu la tête broyée28. »
Cependant, transportée à l’hôpital de Rambouillet, la chanteuse qui a repris connaissance doit être anesthésiée pour subir plusieurs points de suture. En se réveillant, le crâne à moitié rasé, elle retrouve sa voix pour hurler : « Tout est foutu, Milord ! Vous êtes tous des sauvages ! » Et, tourneboulée, elle file dans la salle commune pour lancer à la malheureuse Christiane Guezo qui a un bras cassé et des éclats de verre plein la tête : « Qu’est-ce que tu fous là ? J’attends mon café ! »
Tous les quotidiens font leurs gros titres sur l’accident et dans France-Soir c’est Maurice Denuzière, futur romancier à succès, qui rend compte du fait-divers. Bien protégée des médias par de vigilantes infirmières qui gardent la porte de sa chambre, Édith ne ressort de l’hôpital de Rambouillet, le 12 septembre, que pour être admise à la clinique parisienne Franklin où elle a ses habitudes. Et là, l’hospitalisation va durer trois longues semaines, ce qui laisse supposer qu’on profite de son immobilité forcée pour résoudre d’autres problèmes latents. Édith refusant de toucher aux plateaux-repas de la clinique, Suzanne Guezo, la brave « Tante Susu », lui prépare des petits plats « maison » que Christiane vient lui apporter, le plus souvent à vélo, en se cachant des photographes embusqués.
Cet accident et la mise sur la touche qu’il impose obligent Louis Barrier à renégocier le contrat new-yorkais de Piaf qui devait commencer le 18 septembre et à le reporter de plusieurs mois, au début janvier 1959. C’est donc presque libre d’engagement qu’Édith retrouve son domicile, le 5 octobre, pour une convalescence assortie de séances de rééducation pour son bras et ses lèvres couturées qui lui posent des problèmes d’articulation. « Ma mâchoire est engourdie, je n’arrive plus à mordre les mots », se lamente-t-elle devant ses musiciens.
Elle profite de ce repos obligé pour aller applaudir ses amis artistes : Charles Aznavour, sacré vedette à L’Alhambra et qu’elle va féliciter dans sa loge, Yves Montand, sur les sommets au Théâtre de l’Étoile, les merveilleux Frères Jacques à la Comédie des Champs-Élysées, Dalida à Bobino, Henri Salvador à L’Alhambra et Georges Brassens à l’Olympia. Ce dernier, qui fête son trente-septième anniversaire en coulisses, pose à côté d’Édith devant un gâteau aussi crémeux que géant. On le voit à ce programme des music-halls, la chanson française commence à connaître son âge d’or auquel on doit associer Léo Ferré et Jacques Brel. Dans ce paysage édénique, Piaf, comme Trenet, apparaît toujours comme un monument, indémodable et largement inclassable. Mais pas incassable. Le 5 octobre, sur la même route et au même endroit que le 6 septembre, la DS toujours conduite par Moustaki a eu un nouvel accident de parcours, sans gravité, dû à l’éclatement d’un pneu.
Les répétitions à domicile ayant repris à un bon rythme, Piaf, contre l’avis des médecins, demande à Louis Barrier de lui trouver quelques contrats : « Trouve-moi des cinémas, petits de préférence. Si ça ne marche pas, je te promets que je n’insisterai pas. » Loulou obtempère, comme toujours, et sept semaines après son accident Édith se livre, du 28 au 31 octobre, à un galop d’essai, réussi – notamment pour Milord qui devait être créé à New York –, dans des cinémas, plutôt grands, de Rouen, Le Havre, Roubaix et Mantes, avec Germaine Ricord, Nita Raya, Michel Rivgauche et Jo Moustaki en première partie. Rassurée sur sa capacité à articuler, Édith s’envole ensuite vers l’Afrique du Nord accompagnée par les mêmes, Moustaki préférant jouer le simple touriste. Elle chante successivement au Colisée de Tunis, les 3 et 4 novembre, au Majestic d’Alger, les 6 et 7, et au Colisée d’Oran, les 8 et 9. Pendant la sale guerre, à mi-parcours, qui se dissimule toujours sous l’appellation d’« événements d’Algérie », les festivités continuent et Édith ne se préoccupe pas du contexte. Michel Rivgauche racontera, trente-cinq ans plus tard, qu’en voyant un peu partout des militaires en treillis elle aurait demandé à ses amis : « Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est la guerre ? »
Le succès immédiat de Milord se confirme au rythme des galas que Piaf ne va pas cesser d’enchaîner, du 17 novembre à la veille de Noël, avec au programme la même équipe de copains. Près de quarante « dates », comme on ne dit pas encore, dans presque autant de villes, de l’Ouest, du Sud, de la Côte d’Azur, de Suisse, de l’Est. Un tour de France éreintant mais durant lequel l’ambiance est plutôt bonne. Les artistes et amis de sa « troupe » sont juste intrigués, parfois effarés, de voir Édith, qui se contentait naguère de boire un tilleul très chaud avant d’entrer en scène, se livrer dorénavant à un rituel de plus en plus étrange. Les accidents, les problèmes de santé, les heurts et les malheurs incessants de son existence n’ont fait que renforcer les croyances superstitieuses de Piaf qui se raccroche au surnaturel de façon obsessionnelle. Ainsi, avant chaque tour de chant, elle s’en remet à la fameuse grâce de Dieu par une série de gestes qui ne seront plus jamais oubliés ni transgressés. Elle embrasse tous ses partenaires trois fois, touche du bois, de préférence celui d’une table ronde, chasse les mauvais esprits en croisant les doigts vers la scène, enfin, et surtout, elle ne manque jamais d’embrasser la croix sertie de sept cornalines que lui a offerte Marlene Dietrich et qui est pour elle un talisman aussi précieux que sa médaille de Thérèse de Lisieux.
De Genève, le 10 décembre, Édith a envoyé à Jacques Bourgeat une brève et sobre lettre qui tranche singulièrement avec ses envolées et ses effusions de naguère : « Mon Jacquot. Je sais que je ne t’ai pas écrit depuis longtemps mais à quoi bon gueuler, c’est une perte de temps, alors. Je suis en tournée et je change de ville tous les jours, je suis en pleine forme et je fais des économies… hum ! Je te laisse car le spectacle commence et on a besoin de ma pomme… » Cette missive est la dernière, signée de la main d’Édith, que Bourgeat a léguée à la Bibliothèque nationale. Les nouvelles qui suivront seront rédigées par Louis Barrier. Neuf jours plus tard, Édith célèbre son quarante-troisième anniversaire avec sa petite troupe dans une atmosphère particulièrement joyeuse.
La tournée s’est terminée à Liège, le 23 décembre, et dès le lendemain Édith s’envole, accompagnée par Germaine Ricord, vers Casablanca pour passer les fêtes de Noël avec Marinette Cerdan et ses trois garçons qu’elle couvre de cadeaux. Trois millions d’anciens francs sont flambés en moins d’une semaine. « L’atmosphère était très détendue, presque familiale, se souvient Germaine Ricord. Le soir de Noël, Édith et moi avons chanté devant Marinette et les enfants. Mais Édith n’était pas très sage… » Moustaki est resté à Paris et lorsque Piaf rentre du Maroc, il constate qu’elle est plus exaltée que jamais et son visage boursouflé conforte ses doutes sur son addiction à l’alcool. « J’ai compris qu’elle s’était remise à boire en cachette depuis longtemps et j’ai décidé de ne pas l’accompagner en Amérique et de m’éloigner d’elle29 », raconte le chanteur.
Alors que Danielle et Marc Bonel sont partis vers New York, en éclaireurs et avec les volumineux bagages, à bord du Queen Mary, Louis Barrier implore Moustaki de ne pas lâcher Piaf à la veille d’une étape importante de sa carrière. L’imprésario de Piaf passe une sorte de marché avec l’amant d’Édith. Si Jo accepte de rester avec elle jusqu’à la première de son spectacle new-yorkais au Waldorf Astoria, Loulou l’aidera ensuite à prendre ses distances en douceur. La douceur mise à part, c’est ce qui se passera…
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Chapitre 20
Le tourbillon, le bouffon, le foie
 (1959-1960)
Après avoir participé à l’émission « La Joie de vivre » d’Annie Girardot, le 5 janvier, pour y chanter Le Gitan et la fille, de Moustaki, et Faut pas qu’il se figure1, Édith offre un déjeuner d’adieu à quelques amis dont Henri Crolla, Michel Rivgauche, Germaine Ricord et Jacques Bourgeat et embarque le 6 janvier au soir à Orly à destination de New York. Outre ses musiciens, Danielle Bonel et Loulou Barrier, Jo Moustaki est du voyage avec un de ses amis, Boris Plotnikoff, saxophoniste.
Si elle loge toujours au Cambridge House, 86e Rue, qui est devenu pour elle une sorte de résidence secondaire, ce n’est plus au Versailles que Piaf est attendue. C’est à l’Empire Room, le cabaret du mythique hôtel Waldorf Astoria, sur Park Avenue, qu’elle doit se produire à partir du 25 janvier comme l’ont fait avant elle Frank Sinatra, Bing Crosby, Judy Garland, Marlene Dietrich et un seul Français, Maurice Chevalier. En attendant, la plus américaine des chanteuses françaises profite de la ville tentaculaire qu’elle a fini par apprécier et où elle a ses habitudes, notamment sur Broadway et sur l’antenne de CBS où Ed Sullivan l’invite une nouvelle fois, le 18 janvier, à son célèbre show. Dans une robe noire égayée d’un col blanc, Piaf, apparemment radieuse, ne prononce que quelques mots mais elle chante Le Gitan et la fille, en anglais (The Gypsy and the Lady) et Mon manège à moi en faisant tourner sa main au-dessus de sa tête.
Le vendredi 23 janvier, ce n’est pas Piafou mais Louis Barrier qui écrit à Jacques Bourgeat pour lui donner de (demi-fausses) bonnes nouvelles de sa protégée : « Édith s’est reposée d’une façon merveilleuse, elle est sage comme une image et vient de refaire dimanche à la tv le meilleur “Sullivan Show” depuis qu’elle vient à New York. Elle débute lundi au Waldorf et je suis redevenu optimiste à propos de la saison usa 1959. Nous rentrerons vraisemblablement en mai prochain. Je t’embrasse. » L’imprésario qui veille décidément à tout indique à Bourgeat qu’il a oublié de lui adresser les 10 000 francs qui lui « restaient dus » et qu’il recevra 20 000 francs en fin de mois, ce qui laisse entendre que le confident fauché perçoit toujours des mensualités.
Au Waldorf Astoria, Piaf s’écroule sur scène
La première au Waldorf est un triomphe et l’on envisage aussitôt de jouer les prolongations jusqu’à la mi-mars à raison de deux tours de chant de seize chansons par soirée, dont quatre en anglais, qui rapportent à Piaf le somptueux cachet quotidien de 2 500 dollars. Milord est plébiscité mais c’est Comme moi (en anglais I Like Me) qui est le plus applaudi. Côté cœur, en revanche, les gros nuages qui s’étaient amoncelés au-dessus de la relation Édith-Jo finissent par provoquer un orage. Le 1er février, Moustaki qui a le sentiment d’avoir rempli son contrat moral affiche son désir de prendre du champ et de rentrer en France. Édith s’emporte, rugit, tempête et quitte le Cambridge House pour s’installer dans une suite du Waldorf Astoria. Le lendemain, radoucie, elle réussit à convaincre son amant de ne pas quitter le continent et lui propose d’aller se reposer à Miami, tous frais payés (un million d’anciens francs) avec son copain Boris.
Dans sa tête et dans son cœur, Édith a déjà fait une croix sur cette histoire qui lui échappe. Pour la troisième fois, après Eddie Constantine et Toto Gérardin, ce n’est pas elle qui a choisi cette quasi-rupture. Elle se confie aussitôt à son autre amour Dédé Schoeller avec un dépit non dissimulé. « Eh bien voilà… l’histoire est finie et la Grèce est à nouveau libre… J’ai de la peine évidemment mais il fallait un jour que ça finisse, tu ne t’étais pas trompé, tu avais vu juste, hélas trop juste. Me voilà sans homme, je crois bien que c’est la première fois que cela m’arrive, il faut un commencement à tout. Comment vas-tu ? Moi, très mal, merci ! (…) Je suis ici pour encore cinq semaines, tâche de venir pendant que je suis là, ça me ferait tellement plaisir de te voir. Je ne t’ai pas écrit avant parce que j’ai toujours mon côté honnête qui me travaille et pour une fois j’avais bien tort… Comment va Paris ? La peinture ? Et ta jolie maman ? Ta petite fille ? Ta femme ? » Simultanément, Louis Barrier est chargé de jouer les rabatteurs pour Édith et de lui trouver « un homme ». Curieusement, Jacquot Bourgeat n’a pas droit à des confidences relatives au départ de Moustaki. Le 15 février, il reçoit un simple télégramme plus que laconique : « Je ne t’oublie pas mais pas le courage d’écrire. Je t’aime comme toujours. Ta petite fille. »
Ce délaissement si mal vécu a-t-il une incidence psychosomatique sur l’état de santé d’Édith ? S’est-elle consolée de ce chagrin et de ses douleurs rhumatismales – elle est atteinte de polyarthrite chronique évolutive qui lui déforme les mains – en abusant de la cortisone et de certains calmants aussi pernicieux que les paradis artificiels ? Toujours est-il que le 16 février, en plein tour de chant au Waldorf et au milieu de Bravo pour le clown – qu’elle interprète toujours les bras levés, comme ceux d’une marionnette –, Piaf est prise d’un malaise qui l’oblige à regagner les coulisses où elle crache du sang. La représentation est interrompue et Piaf vivement remontée dans sa chambre du vingt-sixième étage où un médecin vient l’ausculter. Constatant les vomissements de sang (hématémèses), il pronostique un ulcère de l’estomac hémorragique.
Malgré les conseils de prudence, l’intrépide reprend son spectacle dès le lendemain mais deux jours plus tard, le jeudi 19, à la sixième chanson, elle s’écroule sur scène victime d’un second malaise. Cette fois, plus question de simple repos dans sa chambre, elle doit subir des analyses de sang qui se révèlent catastrophiques. Un important manque de globules rouges impose une transfusion d’urgence et des examens plus approfondis sont pratiqués en prévision d’une opération de l’ulcère, fixée au 24 février. À l’affiche du Waldorf, Monique Van Vooren, une chanteuse belge, remplace Piaf tandis qu’une autre chanteuse française, Vicky Autier, se produit au Pension Room de l’hôtel Plaza.

Moustaki prend le large sur le Liberté
Bien qu’il ait loué une voiture pour vadrouiller autour de Miami avec son copain Boris, Moustaki qui, sur ordre d’Édith, téléphonait tous les jours, a été prévenu dès le premier malaise mais lorsqu’il remonte par avion de Floride où cet hédoniste profitait de vacances inespérées au soleil, Édith est déjà hospitalisée au Presbyterian Medical Center, 168e Rue. Et c’est dans la chambre d’hôpital 1156 – avant l’opération – qu’a lieu une dernière entrevue orageuse. Édith demande à son amant s’il l’aime encore un peu. Il répond assez sèchement : « Non, nous deux ça ne peut plus continuer. Je t’admire, je t’aime mais j’ai ma personnalité. Il faut que je m’en aille. » Elle lui lance, furibonde : « Si tu passes cette porte, tu n’existes plus pour moi, tu ne me reverras plus ! » Il s’en va.
On imagine dans quel état d’abattement ou de surexcitation Édith doit se trouver lorsque l’anesthésiste l’endort avant qu’elle soit dirigée vers le bloc opératoire où l’on procède à l’ablation d’une partie de son estomac. Pourtant, la veille, Louis Barrier a envoyé à Jacques Bourgeat une lettre d’un optimisme trompeur : « Je viens d’aller installer Édith à l’hôpital, hier l’hémorragie avait repris et elle était intransportable. Il n’était pas question d’un transfert à Paris. Le Dr George Humphrey, n° 1 mondial dans sa spécialité, s’en occupe lui-même. Elle sera opérée ce soir ou demain. Elle a un moral de fer et plaisantait les docteurs ce matin. Hier, elle a bavardé jusqu’à 3 heures du matin comme un perroquet. Ton ami, Loulou. »
Le lendemain, c’est quasiment un communiqué de victoire que reçoit Bourgeat. « Ton Édith a été opérée hier soir. L’intervention a duré trois heures et demie. Le chirurgien en a profité pour faire sauter l’appendice. » Et si les circonstances n’étaient dramatiques, la suite évoquerait la chanson de comique troupier « J’ai la rate qui s’dilate… » : « Le cœur est bon, le foie, les poumons, les intestins itou. Édith avait un ulcère “bénin” à l’estomac près du pylore. Elle est remise à neuf. Elle a épaté tout le monde, elle y est allée comme à un tour de chant. Les docteurs l’ont dit et la presse américaine s’en est emparée. » Soucieux de rassurer les médias français et les milieux du spectacle, l’imprésario calculateur ajoute : « Je te prie de téléphoner cette lettre à notre agent de presse à Paris, M. Marcel Idzkowski. Dans quelques jours je pourrai dire si nous rentrons à Paris ou si on peut continuer la tournée. »
Le 5 mars, Jo Moustaki embarque sur le paquebot Liberté, en troisième classe, dit-il, mais il est attendu au Havre par le chauffeur d’Édith, qui a fait le nécessaire par télégramme, et réintègre ensuite l’appartement du boulevard Lannes, libéré par Germaine Ricord qui s’y était installée en l’absence d’Édith. Il s’offre aussi quelques escapades festives avec des amis dans la résidence secondaire du Hallier. Considérant que la rupture n’est peut-être pas définitive, durant plusieurs semaines, il va écrire presque quotidiennement à Piaf mais celle-ci a, mentalement, tourné la page.
Mieux ou pis, elle a déjà le cœur ailleurs. Un jeune peintre américain, Doug Davis, âgé de vingt-trois ans, qui a demandé et obtenu de faire un portrait de la chanteuse avant ses malaises, ne lâche plus guère son idole. Pour avoir fréquenté la Sorbonne et l’École des beaux-arts de Paris, il parle parfaitement français et sait se montrer suffisamment présent et prévenant pour s’attirer les faveurs de Piaf. À l’hôpital, il lui rend visite quasiment chaque jour avec des violettes ou des chocolats et a même l’idée de lui offrir une énorme grappe de ballons bleus, blancs et rouges qu’il attache à son lit pour égayer sa convalescence. « Je pense à l’amour pour les humains et à l’amour pour Dieu. Chaque fois que je souffre, cela me fait quelque chose à l’intérieur. Plus on a de souffrance, plus on a de la joie… », observe curieusement Édith devant un journaliste de Libération qui la trouve en train de tricoter un sweater vert pour Doug Davis dont la photo est encadrée sur sa table de chevet. « Je ne pense pas que vous le connaissiez, c’est mon secret », ajoute Édith qui a toujours un sens tout relatif de la discrétion.
Le premier jour du printemps, Édith peut quitter l’hôpital où Maurice Chevalier lui a rendu plusieurs visites et où elle a reçu de nombreux télégrammes de soutien, notamment d’André Dassary et de Gloria Lasso : « Avec toi de pensée et de tout cœur. Reviens-nous vite. Je t’embrasse. » Elle se réinstalle au Cambridge House. La chanteuse semble avoir récupéré et envisage de reprendre rapidement son spectacle mais, trois jours plus tard, le 24 mars, une nouvelle hémorragie survient et impose une nouvelle hospitalisation au Presbyterian, en fin d’après-midi. Dans la nuit, une nouvelle équipe chirurgicale, celle du Dr Jack Aby, doit procéder à une seconde opération, moins lourde puisqu’elle ne dure qu’un peu plus d’une heure, mais très éprouvante. Il fallait supprimer une « bride intestinale », autrement dit un début d’occlusion. Édith qui récupère au onzième étage du Harkness Pavilion de l’hôpital est furieuse que la presse américaine fasse mention de cette partie du corps, indigne à ses yeux pudibonds.
Après l’intervention, Louis Barrier donne à Jacques Bourgeat des nouvelles qui, cette fois, ne sont guère rassurantes : « La seconde opération l’a plus sérieusement fatiguée que la première bien qu’elle soit moins grave. J’espère que nous en aurons fini avec ces complications qui nous ont fait rater complètement la saison américaine. C’est un fiasco financier, tu t’en doutes. Mais si la santé est là, le reste se rattrape. Je t’embrasse mon brave Boubou. »
Trois semaines d’hospitalisation plus tard, le 21 avril, Édith revoit le jour mais son moral est en berne, malgré les visites quotidiennes de Douglas Davis et les coups de téléphone biquotidiens de Frankie Laine qui a dû s’enticher d’elle et l’appelle d’Hollywood. Elle est pâle, a les traits tirés et ne pèse plus que trente-six kilos ! Danielle Bonel n’a pas quitté son chevet pour une veille silencieuse : sans tricot ni parlote mais pas sans râles de souffrance. La plupart des contrats américains ayant dû être annulés et les dépenses chirurgicales et médicales ayant coûté une petite fortune, Édith doit faire face à de graves problèmes financiers que quelques galas épars vont avoir bien du mal à résoudre. À la veille de sa sortie de l’hôpital, elle a été interviewée dans sa chambre « ensoleillée et remplie de fleurs » par un correspondant de la Radiodiffusion française qui lui a simplement demandé comment elle se portait. « Eh bien, je vais très bien, a répondu Édith avec son légendaire aplomb, même si j’ai eu un peu de mal à récupérer après la deuxième opération, imprévue. C’était très dur mais je commence à sortir dans le jardin. » Comme on lui demande si elle a maigri, elle trouve le courage de plaisanter : « J’ai une ligne, hum ! Mes robes vont me faire des robes-sacs ! » Quant à ses premières activités, elles sont déjà fixées : « En sortant, je vais me réinstaller au Cambridge House et je vais me promener à Central Park qui est juste derrière. Samedi prochain, je passerai dans le “Ed Sullivan Show” puis je serai deux semaines à Washington, dix jours au Canada, à Montréal, ensuite le Mexique [ce projet mexicain ne se réalisera pas] et puis je pense rentrer en France… »
Le 26 avril, Édith repasse effectivement dans le « Ed Sullivan Show » pour y chanter Mon manège à moi. Le lendemain, elle rend visite à Doug Davis dans son petit et vétuste atelier de la 35e Rue, non loin de l’Empire State Building, où elle reviendra quelquefois. Le surlendemain, une nouvelle lettre de Barrier à Bourgeat nous renseigne sur l’état de la convalescente toujours en effervescence : « Édith est sortie de l’hôpital et a chanté dimanche devant une assistance – public de radio – qui lui a fait un charmant accueil. Son état général est très bon, son estomac fonctionne admirablement, elle dévore comme quatre. Malheureusement, il y a ses rhumatismes déformants très douloureux et c’est là que vont survenir les complications. Comme elle est incapable de résister ni au mal ni à une envie, au lieu de 3 ou 4 Meticortes (cortisone) par jour, elle en prend 5, 6 ou 7. Ces médicaments qui empêchent la souffrance ont provoqué l’ulcère. Si un autre ulcère survient, qu’adviendra-t-il ? Tu sais que personne ne peut la freiner dans ses désirs, elle fait ce qu’elle veut. Je vais voir le docteur pour remédier à ces abus. Garde tout cela pour toi. »

« Je vous rapporte un Américain ! »
T’es beau mon grand/Et moi vois-tu, je suis si petite/T’es beau tout le temps/Que ça me grandit quand j’en profite (…) Il était beau et c’était vrai/Mais la gosse ne le voyait pas/Ses yeux perdus à tout jamais/Il en pleurait/Quand il guidait ses pas… Pour T’es beau tu sais2 que Piaf enregistre le 8 mai dans les studios Capitol de la 46e Rue, en même temps que Milord, Contet a écrit un texte larmoyant qui est une façon de dire que l’amour est aveugle. Moustaki qui jette ses derniers feux d’auteur ou de compositeur piafesque à travers ces deux titres était grand (un mètre quatre-vingt-deux) mais son successeur dans le cœur d’Édith l’est plus encore avec son mètre quatre-vingt-dix-neuf. La grande différence entre Jo et Doug est que le second, malgré les apparences, n’éprouve aucune attirance pour les femmes…
Pour renflouer un peu les caisses vides, Louis Barrier et Eddie Elkort ont réussi à décrocher un passage dans le « Firestone Show » où Piaf chante Padam, padam le 9 mai, et un contrat au cabaret Statler de l’hôtel Shoreman à Washington que Piaf honore du 12 au 23 mai. Dans une lettre à Bourgeat, postée de cet hôtel, le 18 mai, Barrier fait souffler le chaud après le froid en évoquant la « renaissance » de sa protégée : « Nouvelles excellentes tant morales que physiques. Elle chante dans cet hôtel chaque soir et remporte un triomphe. Dimanche, retour à New York jusqu’au 3 juin. Le 4, elle débute au Bellevue Casino de Montréal pour une semaine. Le 21, elle arrivera à Orly. Ton pote Loulou. » En fait, c’est au prix d’efforts surhumains et soutenue par le regard énamouré de Doug que Piaf reconquiert la scène, son royaume, sa vie.
Dans le prestigieux Washington Post, Paul Herron la gratifie d’un article assez plat mais très élogieux : « Frêle mais étincelante, elle porte peu de traces du grave accident d’auto et des deux opérations qui ont assombri presque toute une année. Elle a assuré un excellent tour de chant de quarante minutes avec ces chansons pleines de vie et d’émotion qui sont sa spécialité. Son succès bat tous les records et elle a su mettre à ses pieds une salle comble. »
Revenue à Manhattan, Piaf fait le 31 mai une nouvelle apparition au « Ed Sullivan Show » où, en robe noire devant un décor représentant des ponts de Paris, elle interprète Milord, présentation et début parlé en anglais. Le lendemain, sur son cahier d’écolier, elle écrit en gros : « Une nouvelle vie commence ! » suivi de « résolutions » en franco-anglais : « Réveil about eleven o’clock. First respiration, a quarter after, orange juice and two tea. Maybe coffee ? Twelve o’clock, footing… » L’escale au Québec qui suit marque, selon Barrier, le premier grand triomphe d’Édith à Montréal, au Casino Bellevue. L’affluence est telle que le samedi soir elle doit enchaîner trois tours de chant de quarante minutes. Elle trouve pourtant le temps, le 12 juin, d’aller faire un tour dans une petite boîte à chansons, Chez Bozo, créée par un jeune acteur, pianiste et auteur-compositeur-interprète : Claude Léveillée, avec six autres chansonniers (dont Jean-Pierre Ferland). Cet artiste de vingt-six ans qui cherche encore ses marques entre théâtre et chanson séduit suffisamment Édith, par son répertoire mais aussi par son allure, pour qu’elle l’invite à venir à Paris afin de travailler pour elle. Léveillée ne laissera pas passer cette chance et répondra à l’invitation dès le mois d’août.
Alors qu’une partie de son équipe embarque pour la France, Édith joue quelques prolongations à New York pour assister à un hommage à Sidney Bechet au Carnegie Hall et, surtout, pour descendre en Géorgie avec Doug Davis qui tient à la présenter à ses parents ! Danielle Bonel qui fait partie de la virée à Hapeville, près d’Atlanta, raconte : « Doug Davis nous attend à l’aéroport. Deux mots et il nous dépose dans un motel. Une chambre à deux lits, impersonnelle, comme on en voit dans les films américains. Et il repart chez sa maman. Nous restons donc seules. Une soirée épouvantable en tête à tête. Édith est furieuse3. » Les présentations qui ont lieu le lendemain ne sont guère plus chaleureuses. Dans la maison des Davis, « Américains moyens, très moyens », selon Danielle Bonel, Édith ne comprend rien au babil de la mère et des sœurs de « Dougy », elle est complètement déboussolée, s’ennuie, n’a qu’une envie : repartir. Deux jours plus tard, le 19 juin, elle est plus que soulagée de reprendre l’avion pour New York mais Doug Davis est quand même du voyage.
En débarquant à Orly le 21 juin, sous l’objectif des actualités cinématographiques, Piaf, tailleur gris, chemisier blanc, qui était partie pour son douzième voyage en Amérique au bras de Georges Moustaki n’hésite pas à s’afficher avec Doug Davis devant la foule de ses amis qui n’en croient pas leurs yeux. Il y a là Henri Contet, Henri Spade, Marguerite Monnot, Marcel Cerdan junior, Annie Girardot, la chanteuse Renée Passeur4, Bruno Coquatrix – qui porte Piaf dans ses bras – et… Félix Marten qui se faufile devant la caméra. Mieux ou pis, à la presse qui lui demande ses impressions, elle présente le très grand jeune homme timide qu’elle tient par la main et appelle « Mon chéri » comme une sorte de trophée : « Vous avez bien failli ne plus me revoir, lance-t-elle. Je rapporte beaucoup mieux qu’une impression, je rapporte un Américain ! Celui-là ne chante pas, sauf dans son bain ! » Et, entre deux questions, elle rit, elle rit comme une gamine. On voit bien que loin d’être cachées comme naguère ses conquêtes « amoureuses » sont de plus en plus revendiquées et exposées. Une sorte de revanche qui, avec le temps, ressemble à une provocation. Cette attitude de défi, aussi puérile que pathétique, ira encore plus loin.
Édith renoue immédiatement avec son style de vie parisien. L’appartement du boulevard Lannes ne désemplit guère de copains en bamboche qui restent jusqu’à l’aube auprès d’une Piaf qui carbure à la bière. Jo Moustaki, lui, a plié bagage avant le retour de son ancienne maîtresse. En reprenant son indépendance, il va se laisser vivre en écrivant et composant toutefois, dans les années 1960, de remarquables chansons pour Barbara – La Longue Dame brune, chanté en duo –, Montand, Gréco et, surtout, Serge Reggiani : Ma solitude, Ma liberté, Votre fille a vingt ans… Ce n’est qu’en 1969, avec Le Métèque, que Moustaki, dès lors prénommé Georges, en hommage à Brassens, s’imposera comme un auteur-compositeur-interprète de premier plan. L’un de ses plus beaux textes d’alors, Sarah, semble avoir été écrit en souvenir d’Édith : La femme qui est dans mon lit/N’a plus vingt ans depuis longtemps/Les yeux cernés/Par les années/Par les amours/Au jour le jour… Et la chute, surtout, ressemble à un aveu teinté de tendre nostalgie : Et c’est son cœur/Couvert de pleurs/Et de blessures/Qui me rassure… Édith et Sarah, deux prénoms de cinq lettres qui se terminent par un h.
Quatre jours après son retour, le 25 juin, Édith reçoit à déjeuner à son domicile Jean Noli et Hugues Vassal, respectivement rédacteur et photographe à France-Dimanche, qui vont bientôt la fréquenter très assidûment. Puis, le lendemain, enfin un peu raisonnable, elle part se reposer dans sa maison du Hallier qu’elle fait découvrir à Doug Davis. Après les ballons multicolores de New York, c’est une dizaine de canards que le jeune peintre, toujours en mal d’anticonformisme appuyé, offre à sa protectrice. Édith n’apprécie guère et, lâchés dans la propriété, les volatiles reprendront vite leur liberté.
La villégiature champêtre dans la vallée de Chevreuse dure une dizaine de jours et le 10 juillet on retrouve Piaf à Monte-Carlo où elle offre, pour le Bal des petits lits blancs, marquant la réouverture du Sporting-Club d’été, un tour de chant exceptionnellement court de huit chansons. Cette fois ce n’est pas seulement à sa cour parisienne qu’Édith présente son « Doug » mais à une pléiade de stars et de milliardaires parmi lesquels : le prince Rainier III et la princesse Grace, Liz Taylor, Gary Cooper, Eddie Fisher, la Callas et les deux richissimes armateurs grecs rivaux, les légendaires « nababs » Aristote Onassis et Stavros Niarchos. Comme le raconte France-Soir du 12 juillet, ce gratin s’enflamme, bat des mains, pousse des cris et lui lance les fleurs disposées sur les tables. Avant le spectacle, Édith aurait soufflé à son nouveau chauffeur Robert Burlet et à son épouse Hélène qui, en tournée, fait un peu fonction de secrétaire-bis : « Regardez, il faut que je chante pour cette bande de cons ! »
Une nouvelle tranche de repos au Hallier, du 15 au 19 juillet, précède une tournée qui commence par Plombières-les-Bains, dans les Vosges. Le 23 juillet, sur la route de Divonne-les-Bains, la petite troupe s’arrête à Sens pour faire un dîner gastronomique à l’Hôtel de Paris. Un gros caprice d’Édith, qui veut ensuite absolument reprendre la route malgré la fatigue générale, manque de provoquer une catastrophe. Davis, épuisé, a pris le volant de nuit, en râlant et, à proximité de Chalon-sur-Saône, il perd le contrôle de la Chevrolet Impala bleue – toute neuve – qui va violemment heurter des fûts de goudrons stockés le long de la route. Davis est contusionné et coupé au visage mais Édith a deux côtes fêlées et on doit faire appel à un médecin de Chalon. Une petite scène de ménage s’ensuit qui ne calme pas l’artiste. Le buste bandé, Piaf repart le lendemain sous une chaleur de plomb mais la souffrance l’oblige à interrompre son tour de chant de Divonne. Quelques jours plus tard, elle reprend la ronde des galas, cahin-caha, à Ostende, Knokke-le-Zoute, Néris-les-Bains, Royat, Cannes, avec une nouvelle halte gastronomique au restaurant Chez Point, à Vienne.
Pour Davis, le chevalier servant accompagnateur, la vie de château se poursuit au Majestic de Cannes, avec, en prime, une place d’honneur pour le tour de chant d’Yves Montand, le 3 août, et le gala d’Édith, le 5 août, au Palais des Festivals. Suivront une petite virée en Italie, à Viareggio – où une photo de paparazzi montre Doug à la plage, bronzé, en short, tenant au bout d’un bras… le sac à main de Piaf qui marche dans la mer ! –, et la découverte des stations huppées de la Côte d’Azur et du littoral : Beaulieu-sur-Mer, Nice, Juan-les-Pins, Menton, Cassis, etc. À Cannes, le débarquement impromptu de Claude Léveillée qui, depuis son Québec, s’est décidé à rejoindre Piaf sur la foi d’une promesse de collaboration, jette une petite ombre sur la vie ensoleillée du faux couple. Piaf, fidèle à sa parole de Montréal, engage peu ou prou le jeune auteur-compositeur-interprète de vingt-six ans qui ne va pas tarder à s’installer boulevard Lannes. Un nouveau fer au feu qui fera long feu.

Doug craque, Édith aussi
Le 20 août, Piaf remonte à Annecy avec sa troupe – Germaine Ricord, Julien Bouquet et Michel Rivgauche qui assurent la première partie. Ils ont connu des ennuis mécaniques sur la route et, en arrivant au Théâtre municipal d’Annecy, à 23 h 30, Piaf est sérieusement chahutée par le public pour son retard. En entendant les sifflets – très inhabituels pour elle –, la chanteuse lance : « Si c’est comme ça, je m’en vais ! » Et puis, la professionnelle se ravise et interprète impeccablement ses dix chansons. De la Haute-Savoie, le cap est mis au nord-ouest vers les Casinos de Deauville, La Baule, Les Sables-d’Olonne, Arcachon. Là, à l’hôtel de Bordeaux, le 30 août, Doug annonce à Édith qu’il n’en peut plus de cette vie d’artiste et de patachon et ne veut plus la suivre dans ses tournées. Une scène très violente éclate, la chanteuse menace une nouvelle fois de mettre fin à ses jours, ce qui paraît beaucoup pour une liaison de façade. Le peintre ne cède pas et, pendant qu’elle dort, il part discrètement prendre le train pour Paris. À son réveil, Édith, folle furieuse, pique une crise de nerfs et se fait conduire à la gare dans l’espoir de rattraper le fugitif qui doit se cacher derrière un pilier du quai pour lui échapper. Piaf ne se suicide pas pour autant et, bien que déboussolée, elle file à l’hôtel du Palais de Biarritz où, avant d’assurer son dernier gala, histoire de noyer son dépit, elle part en bordée et offre du champagne à tout son entourage, journalistes compris.
C’est d’une seule traite qu’elle rentre le lendemain, par la route, dans sa maison du Hallier. La retraite qu’elle s’y impose durant les trois premières semaines de septembre n’améliore ni son état de nerfs ni sa santé. Le 11, Louis Barrier adresse un télégramme à Jacques Bourgeat – désormais bien négligé par sa Piafou, on ne saura jamais pourquoi – qui dénote une sérieuse alerte : « Rassure-toi, cher Jacquot, notre Édith manifeste un mieux très sensible depuis cette nuit. Je t’embrasse. Ton pote Loulou. »
En fait de mieux, rien ne va plus. Le 21 septembre, Édith est admise à l’Hôpital américain de Neuilly et opérée, le lendemain, plus de deux heures durant, d’une pancréatite – « sans suspicion de lésion cancéreuse », précise son chirurgien. Toute visite est cependant interdite à cette « patiente » qui ne l’est jamais vraiment. Dans la presse comme dans le petit monde du spectacle, on craint le pire. Joséphine Baker dont Piaf n’a jamais été proche lui envoie une affectueuse petite lettre d’encouragement mais, seuls, Jacques Pills et Louis Barrier peuvent se rendre à son chevet. Les bulletins de santé publiés par la presse5 vont en s’améliorant. Dès sa sortie de l’hôpital, le 14 octobre à 11 heures, drapée dans une houppelande noire et chaussée de chaussons rouges, elle alterne le repos, relatif, et les répétitions, de plus en plus intenses, avec ses musiciens. Claude Léveillée, qui s’est mis au travail sans attendre, a composé une musique sur un texte de Michel Rivgauche dont le titre, Ouragan, est assez prémonitoire mais dont les paroles sont loin d’être inoubliables. Toi…/Rien que toi…/Oui, que toi…/ Encore toi…/ Toujours toi…/ Partout toi…/ Tout pour toi…/ Tout par toi… Depuis La Foule, son coup de maître, Rivgauche semble se relâcher.

La Tournée suicide
Parce qu’elle a mis à son répertoire et enregistré, le 4 septembre 1958, Je sais comment, écrit et composé6 par Julien Bouquet, qui va devenir un de ses grands succès, Édith semble extrêmement proche de ce jeune auteur-compositeur de vingt-neuf ans qui faisait partie de sa tournée d’été. Elle dément toute liaison amoureuse avec Bouquet, de son vrai nom Bouchiquet, qui a également écrit pour Piaf Je suis à toi7 et lui donnera Tiens v’là un marin8. Mais peut-on la croire sur parole alors qu’il a été le seul admis, quatre jours durant, dans sa chambre de l’Hôpital américain où il lui offrait des brassées de fleurs des champs ?
Bouquet n’est en tout cas plus au programme de la nouvelle tournée qui débute le 20 novembre à Melun et à laquelle sont associés Germaine Ricord, Nita Raya, Michel Rivgauche et Robert Piquet. Le soir de la première au cinéma Les Variétés de Melun, Édith la revenante cyclique est interviewée par la Télévision française et a la bonne surprise de voir débarquer, au volant de son Alfa Romeo, son amie Marlene Dietrich, parisienne depuis peu, qui fait gros effet dans cette paisible bourgade de la Brie humide. C’est lors de cette entrevue que Marlene, coiffée d’une toque de fourrure, donne à Édith un baiser sur la bouche qui fera naître la rumeur d’une liaison.
Dans un article de L’Aurore, signé Stève Passeur9, on apprend que Piaf a retenu dans son tour de chant les grands classiques anciens ou récents – Hymne à l’amour, Les Amants d’un jour, Bravo pour le clown, La Foule et Milord, le plus applaudi – mais aussi Le Ballet des cœurs, Salle d’attente, Ouragan, Comme moi. Elle rode aussi une nouvelle chanson, C’est l’amour, dont elle est l’auteure sur une musique de Marguerite Monnot. C’est l’amour qui fait qu’on aime/C’est l’amour qui fait rêver/C’est l’amour qui veut qu’on s’aime/C’est l’amour qui fait pleurer… La grande amoureuse que ses proches n’ont quasiment jamais vue pleurer (sauf sur elle-même) n’a pas forcé son talent pour accoucher de ce texte dont la chute pleurnicharde n’est pas forcément autobiographique : J’ai payé de tant de larmes/Pour toujours le droit d’aimer… Ce droit d’aimer, Robert Nyel en fera bientôt une nouvelle chanson encore plus grandiloquente.
La tournée se poursuit à Rouen (deux galas), Amiens, Abbeville, Le Mans, Lille, Calais, Maubeuge… Là, le 3 décembre, la belle mécanique commence à se gripper gravement. Sur la scène du cinéma Le Paris où elle est montée dopée par une piqûre de remontant ou d’excitant, Piaf est affectée par des trous de mémoire et, visiblement sonnée sinon k-o, elle doit s’appuyer au piano et est contrainte de regagner les coulisses après avoir demandé à son public de l’excuser « dix minutes ». Dans sa loge, Louis Barrier et ses musiciens sont les témoins effarés d’un premier psychodrame. Le médecin, requis d’urgence, comme ses proches l’incitent à déclarer forfait et à se reposer mais Édith, en pleurs pour une fois, refuse, supplie qu’on la laisse « faire son métier » et obtient gain de cause. Elle retourne sur scène, attaque bravement Milord mais craque de nouveau avant le tourbillon final. Cette fois, elle est incapable de se reprendre et, la mort dans l’âme, doit jeter l’éponge. Rendant compte du malaise de Maubeuge, Le Monde du 5 décembre indique pourtant qu’elle a « tenu à terminer son récital devant un public qui l’a chaleureusement applaudie ».
Si inconséquent que cela puisse paraître, Piaf ne renonce pas à poursuivre sa tournée qui doit l’emmener à Saint-Quentin, Béthune, Le Mans, Évreux, Reims, Rouen, Dieppe, Laval, Dreux, Nancy, Metz et Thionville. Dès lors, attirée par le sensationnel – voir le lion dévorer le dompteur ou, ici, la chanteuse tomber en scène – une partie de la presse ne va plus lâcher la chanteuse d’un pouce et c’est une horde de journalistes, vaguement charognards, qui va la suivre de ville en ville. On a même trouvé un titre pour cette équipée pas vraiment héroïque : « la tournée suicide ».
Une partie des spectateurs est peut-être pareillement attirée par ce goût du cirque ou de la corrida et les salles sont plus pleines que jamais : dix-huit cents spectateurs s’entassent au Carillon de Saint-Quentin. Piaf, fidèle à elle-même, donne le change, nie l’évidence et affirme à tous les reporters que tout va très bien madame la marquise… ce que démentent son visage boursouflé et son regard hébété de bête traquée. « Vous venez pour me voir tomber ? Vous arrivez mal, je suis en pleine forme ! », fanfaronne-t-elle à Évreux, face à la meute des photographes.
Piaf ne tient plus qu’en recourant aux piqûres de solucamphre et autres pilules miracles et sa loge est devenue une pharmacie ambulante. Pourtant, elle s’accroche envers et contre tous les conseils de prudence. À un journaliste de L’Aurore qui l’a vue entrer titubante, vison sur les épaules, dans sa loge du cinéma Novelty d’Évreux, elle balance avec son légendaire goût du paradoxe : « Si je travaillais chez Renault et que je ne me sente pas très bien, est-ce que vous vous déplaceriez pour me regarder travailler ? »
Pas rancunière pour les misères terrestres qu’il ne cesse de lui imposer, la chanteuse s’en remet toujours au ciel et n’a pas renoncé à son rituel – faire le signe de croix, toucher le bois de la scène, etc. – qui ne passe plus inaperçu des reporters en embuscade. D’autres la voient, après son triomphe à Calais, rire, manger et se saouler jusqu’à 5 heures du matin dans un petit bistrot. Dans Le Figaro du 4 décembre, le prudent et réservé Louis Barrier n’hésite plus à lâcher ce qu’il a sur le cœur : « Je suis désespéré. Elle ne se contrôle plus et ne veut pas qu’on la contrôle. Édith est en train de se tuer, chaque soir, elle traîne jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. Elle est dans un état lamentable. »
Les rumeurs les plus folles courant dans les rédactions, le très sérieux Pierre Desgraupes, coproducteur10 de « Cinq colonnes à la une », se déplace à Dieppe, le 11 décembre, avec une équipe télé. La courte interview qu’il réalise sur place avec celle qui continue à chanter « comme on tient un pari avec Dieu, comme on joue à la roulette russe » est d’une extrême intensité et terriblement pathétique.
Les yeux brillants de fièvre, les épaules voûtées, la lèvre inférieure tombante, le menton déformé, Piaf sourit mécaniquement mais elle fait peine à voir.
« On dit que vous êtes très malade, que vous le savez et que cette tournée est un suicide…, suggère Desgraupes.
Piaf : Je pense que ce sont des faux bruits, d’abord si je ne chante pas je ne vis pas, c’est ça le suicide ! On a dit qu’à Maubeuge à la quatrième chanson, j’avais dû abandonner la scène, que je m’étais trouvée mal, que mon imprésario avait appelé une ambulance et qu’on m’avait transportée d’urgence dans une maison de repos. C’est faux ! J’ai pris froid comme tout le monde et j’ai été prise d’une quinte de toux, j’ai pris une goutte d’eau et ça s’est arrangé… (…)
– Quand vous entrez en scène, à quoi pensez-vous ? À votre public ?
Piaf : Je pense peut-être à eux, peut-être à moi… Enfin… mes chansons sont basées un peu sur l’amour. J’ai écrit beaucoup de chansons sur l’amour et je me fabrique un être idéal qui n’existe pas.
– Vous ne séparez pas votre vie de vos chansons…
Piaf : Non, je pense que c’est un tout. J’ai besoin de ça. C’est un exutoire, c’est comme ça que je me retrouve, il y a des gens qui ont des crises de larmes, moi c’est en chantant que je récupère.
– Si vous étiez obligée d’arrêter, qu’est-ce qui se passerait ?
Piaf : Je vais dire un mot très horrible… mais je crois que je me suiciderais…
– On dit que vous ne dormez pas, ou très peu…
Piaf : Ah ça ! J’ai été intoxiquée par des barbituriques, je suis en train de les éliminer mais c’est long. Je pense que c’est ça qui a été la cause de certains troubles, pas sur la scène mais pour voyager, dans la vie, quand je me réveille, une sorte de fatigue, un manque de mémoire… mais jamais sur scène !
– Si votre médecin vous ordonnait d’arrêter et que vous vous sentiez capable de continuer, vous lui désobéiriez ?
Piaf : Oui, je désobéirais, je ne fais que ça de désobéir ; à tout le monde.
– On dit que ce que vous redoutez le plus c’est d’être seule, le soir après un spectacle vous avez besoin de rester des heures et des heures avec des copains à parler. Pourquoi ?
Piaf : … Peut-être que j’ai peur des fantômes du passé, oui.
– Vous pensez à certains fantômes en particulier ? Lesquels ?
Piaf : Ah, mon Dieu… [De manière flagrante, un voile d’angoisse passe dans son regard clair.]
– Vous ne pouvez pas le dire ?
Piaf : Non…
– Édith Piaf, vous êtes heureuse parfois ?
Piaf : On n’est jamais heureux… Je suis heureuse quand je chante et puis dans la journée… peut-être dix minutes, c’est déjà pas mal… »
La séquence, qui sera diffusée le 15 janvier 1960, se termine sur des images d’une interprétation de La Foule. Piaf bat des mains à plat – comme si elle dirigeait une chorale – puis ses bras s’envolent dans un mouvement de balancier, avec les mains ouvertes comme des pétales. Une sorte de danse avec la mort.
Après Laval, Dreux sera, le 13 décembre, la dernière station du chemin de croix de Piaf qui arrive très péniblement jusqu’à la fin d’un tour de chant plus que médiocre. Elle a du mal à articuler, sa diction est mécanique, elle semble ailleurs et saute certains couplets. On dira qu’elle s’est écroulée en scène lors de la dernière chanson. Ses proches démentiront et, de fait, aucune image de ce terrible « moment de vérité » ne sera prise par les photographes qui devaient pourtant être nombreux dans la salle des fêtes. L’explication est simple : c’est lorsque le rideau est retombé que la chanteuse, chancelante, s’est effondrée sur le piano. Un k-o en léger différé.

« Plus personne ne veut vivre avec moi ! »
Dans L’Humanité du 15 décembre, le discret et surdoué Robert Chauvigny, son pianiste depuis quinze ans, lâche, à son tour, ce qui le tourmente : « Je suis très inquiet pour Édith Piaf, ce que nous avons vécu dépasse ce que l’on pouvait imaginer. C’était véritablement déchirant. Après ses opérations, elle souffre de dépression nerveuse. » En coulisses, elle clamait : « Mon public ! Mon public ! Si vous ne me laissez pas retourner sur scène, j’avalerai un tube de Gardénal ! » Au médecin appelé en urgence elle a demandé, suppliante : « Alors, petit docteur, tu vas me sortir de là ? » Et l’envoyé spécial de L’Aurore raconte : « Très vite sa tête est retombée sur l’oreiller et elle a pleuré. Elle venait de comprendre que c’était impossible, qu’il fallait arrêter ce marathon suicide. » Sous le choc, Louis Barrier s’épanche de nouveau, dans le même quotidien : « Il faut qu’elle se repose. Et à la campagne ! Ce n’est plus un être humain, c’est un paquet de nerfs à vif. Si elle continue, c’est un suicide. Elle se croit invulnérable, abuse des dopings et des tranquillisants dont elle a pris l’habitude à New York. Et elle reste jusqu’à l’aube à bavarder avec les copains. »
Cette fois, plus question de prolonger la tragi-comédie. Transportée d’urgence à son domicile parisien dans la nuit, Piaf est admise le surlendemain matin à la clinique neuropsychiatrique Bellevue de Meudon où on connaît bien le dossier médical de cette patiente pas comme les autres. C’est dans les limbes d’une cure de sommeil et de désintoxication que, le 19 décembre, Édith passe le cap de ses quarante-quatre ans. On lui en donnerait déjà dix de plus.
Auprès d’une journaliste de France-Soir, Marlyse Schaeffer, Édith se lamente sur sa solitude : « De tous les garçons que j’ai lancés, aucun, jamais, ne vient me voir. Je n’ai pas eu un coup de téléphone de Montand. Plus personne ne veut vivre avec moi. Doug n’a pas voulu me suivre en province… » Comme pour confirmer ces lâchages, Doug Davis donne une interview à France-Dimanche, publiée le 24 décembre. Sous le titre « Pourquoi je l’ai quittée », le peintre en mal de publicité déballe : « Tout chez elle est trop violent et trop exalté pour le commun des mortels. Je me souviens avec terreur du jour où, dans un palace de Bordeaux, elle m’a crié : “Si tu me quittes, je me tue !” J’ai fermé la porte, elle s’est tailladé les poignets [c’est faux, on le sait]. Son docteur a fait une dépression nerveuse au bout d’un mois. Un jour, elle voulait m’offrir des cravates voyantes et une scène a éclaté dans le magasin. Un autre jour, sous une pluie battante, elle a refusé que je remette la capote du cabriolet… » Et Doug ajoute : « Je ne dis pas ça par rancœur, je souhaite seulement qu’elle se corrige… »
Réveillée à la veille de Noël, Édith tempête pour retrouver sa liberté et sa chambre du boulevard Lannes que ses amis ont décorée de guirlandes scintillantes. Elle est submergée de fleurs, de cadeaux, de télégrammes. Du fond de son lit, son célèbre rire éclate le temps de quelques photos. Pour la soirée de la Saint-Sylvestre, Édith l’intrépide a réservé une table au Lido et veut à toute force – c’est-à-dire au-delà de ses forces – y inviter Marguerite Monnot et son mari Paul Péri. Édith s’habille, se maquille mais au moment de prendre la route pour les Champs-Élysées, elle est clouée sur place par une violente douleur au ventre et la chère Guite doit appeler une ambulance. Adieu le réveillon à paillettes ! Retour à Meudon pour une série d’examens et une plongée artificielle dans les bras de Morphée.

Un nouveau « fou de la reine » : Claude Figus
Pour Piaf, l’année 1960 et l’entrée dans les sixties se présentent on ne peut plus mal. À la clinique neuropsychiatrique de Meudon, les médecins ont diagnostiqué un ictère par hépatite virale, autrement dit une jaunisse. Le 6 janvier, Édith est transférée à l’Hôpital américain de Neuilly et confiée à des spécialistes du foie. Deux jours plus tard, un bulletin de santé indique que « l’ictère évolue favorablement » et que « l’amélioration de son état nerveux permet d’envisager son transfert dans un service médical ». C’est du fond de son lit, chambre 11, au milieu des roses et des mimosas, que le 15 janvier, elle regarde le reportage de « Cinq colonnes à la une » qui lui rappelle de bien pénibles souvenirs. Suzanne Flon lui rend visite et, selon Paris-Presse L’Intransigeant, « un grand garçon blond » est souvent à son chevet. Il pourrait s’agir de Julien Bouquet.
En quittant l’hôpital, le 27 janvier, au bras de Claude Léveillée11, Édith qui pèse moins de quarante kilos cède enfin à la nécessité d’une convalescence rigoureuse. D’abord boulevard Lannes puis, à partir du 9 mars, dans sa maison du Hallier où le couple Danielle et Marc Bonel ajoute le rôle de garde-malade à ceux de secrétaire-dame de compagnie-éclairagiste, pour l’une, et d’accordéoniste, pour l’autre, tout en affirmant, année après année, leur vocation de gardiens du temple. Sur l’un de ces cahiers d’écolier qui ne la quittent jamais, Édith a noté, le 27 janvier, un certain nombre de nouvelles « résolutions » d’une drôle et touchante lucidité : « 1. Au réveil, ne pas oublier de faire une respiration avec un verre d’eau. 2. Prendre du miel puis un thé et les médicaments, cinq cortencil, pilules mauves, un gélusil, prendre température, pouls. 3. Être de bonne humeur quoi qu’il arrive, être calme (…) 11. N’aie plus de passions qui te font mal et n’aie plus de désirs, essaie de te retrouver… » Il est également question de trier les visites pour ne recevoir que ceux qui l’aiment et qu’elle aime, de « s’accrocher aux branches », de finir un pull-over, de lire les Rose-Croix, de faire travailler Claude (Léveillée), d’acheter de l’encre pour son stylo. Sur une autre page, elle écrit encore : « Reprends ta dignité, ne te diminue pas en te mettant au niveau des plus bas que toi/Ne mens jamais, explique les choses gentiment… / Ne dis pas du mal des autres. Tu as une langue de vipère, observe, tais-toi et tu verras comme on apprend en sachant se taire et en écoutant les autres… » Bien peu de ces engagements seront tenus.
Après ses cures de sommeil, Édith doit être ravie de retrouver Claude Léveillée qui prend au sérieux son rôle de compositeur mais subit les humeurs et la férule de Piaf qui refuse, par exemple, d’héberger son amie et leur fils, Pascal, venus du Québec où ils repartent hâtivement. Elle lui a également asséné : « De mon vivant, je ne veux pas que tu montes sur scène ! » Léveillée12 se rattrapera en rentrant au Québec, fin 1960.
Avec Piaf et Michel Rivgauche, pour les textes, et Pierre Lacotte – un danseur de l’Opéra, connu à New York –, pour la chorégraphie, Léveillée travaille notamment sur la musique d’un « ballet chanté », La Voix, qui ne verra pas le jour avec Piaf mais sera créé au Québec, en 1965. Ce travail collectif débouche néanmoins sur trois chansons, enregistrées artisanalement au Hallier, avec Léveillée au piano : Non, la vie n’est pas triste, paroles de Piaf, Kiosque à journaux et Le Métro de Paris, paroles de Rivgauche. Ces trois titres inédits seront publiés en 1965. La chanson écrite par Piaf illustre un volontarisme optimiste qui ressemble à de l’autoconsolation : Non, la vie n’est pas triste/Et le bonheur existe/Il suffirait de tendre la main/Tu trouverais combien de copains/Il suffirait d’un tout petit rien/Et tu verrais, tout irait très bien…
Dans Kiosque à journaux, Piaf intervient juste pour fredonner le refrain – Venez chercher les mots/Puisqu’il vous faut des mots/Et puis soyez heureux… – tandis qu’une petite troupe égrène drôlement les titres des journaux : L’Humanité ! Le Figaro ! France-Soir !/ Les travailleurs ont le droit de savoir… Il en est quasiment de même dans Le Métro de Paris dont le rythme est très proche mais qui évoque un film de Tati de la dernière époque. Claude Léveillée est également mis à contribution pour composer les musiques de trois chansons écrites par Piaf : Troïka, C’est la fête à l’amour et Le rêve n’est qu’une illusion, qu’elle ne chantera qu’en répétions et n’enregistrera pas. Édith, qui ne cesse décidément d’écrire, produit également Sur les quais, mis en musique par Julien Bouquet et Robert Chauvigny, qui restera pareillement inédit.
En février, Édith reçoit deux lettres de Jean Cocteau, expédiées de Saint-Moritz, en Suisse, qui montrent que le poète et la chanteuse sont toujours en étroites relations. Cocteau sort d’un tournage de film qui le « dévorait ». Il s’agit du Testament d’Orphée, tourné aux Baux-de-Provence et à Saint-Jean-Cap-Ferrat, avec, en vedettes, Cocteau, Jean Marais, Maria Casarès et François Perrier. Des petits rôles ont été dévolus à Charles Aznavour, Yul Brynner et Pablo Picasso. Le 17 février, Cocteau écrit : « Ma petite fille très chérie… J’étais tellement ému d’entendre ta voix à Saint-Moritz que je ne trouvais que les paroles idiotes du militaire qui téléphone à sa promise et raccroche avant d’avoir même demandé de ses nouvelles. Par chance, l’horrible robinet de la radio se transforme quelquefois en source fraîche et m’apporte une des belles chansons que le marquis et la marquise [sans doute des surnoms qu’ils s’étaient donnés] n’écoutent plus ensemble… » Cinq jours plus tard, il s’inquiète « que les choses puissent tourner mal et te rendre triste » et ajoute : « Si cela t’embête d’écrire, demande à ton docteur de me donner des nouvelles. Il te faudrait l’altitude et la neige. Je t’embrasse. Ton Jean. »
Un certain Claude Figus fait désormais partie de la compagnie régulière de la chanteuse. Admirateur éperdu de Piaf depuis son plus jeune âge, cet adolescent attardé de vingt-cinq ans, né à Bois-Colombes13, a réussi à l’approcher au terme de longs stratagèmes. En échec scolaire puis en rupture de famille, Figus hante depuis des années les coulisses du music-hall et ne recule devant aucune fantaisie ni aucune intrigue pour parvenir à ses fins. Ainsi, au milieu des années 1950, a-t-il décroché l’hospitalité et un vague emploi de secrétaire auprès de Charles Aznavour dont il était plus ou moins secrètement amoureux et qu’il ne quittait pas. C’est vraisemblablement grâce à Aznavour que Figus a obtenu un minuscule rôle d’invité de la surboum dans le film Les Dragueurs réalisé par Jean-Pierre Mocky, en 1959, réunissant Aznavour, Jacques Charrier et Anouk Aimée. Et c’est, sans aucun doute, le petit Charles, devenu une grande vedette, qui l’a présenté à Édith. Celui qu’Aznavour décrira dans ses Mémoires comme « un charmant feu follet, d’une moralité discutable, attiré maladivement par la lumière des noms célèbres (…) qui sait se rendre indispensable à force de servilité et de drôlerie », a immédiatement tapé dans l’oreille de la farceuse Piaf par son sens de l’humour et de la repartie. Peut-être a-t-elle été sensible aussi à son sourire, décrit par Aznavour « tour à tour canaille et enjôleur ». Assez vite, Édith va faire de Figus une sorte de « fou de la reine », d’amuseur subventionné, comme l’avait été en son temps Roland Avellis.
Le penchant pour la provocation de Figus, joli minois blond et coqueluche de plusieurs artistes homosexuels comme Jean-Claude Brialy ou Jean Marais, dépasse d’assez loin le registre des blagues de potache ou de bidasse du Chanteur sans nom, Avellis. Ainsi, à la veille du réveillon de 1959, Figus a-t-il réalisé l’« exploit » – moins fondé sur l’antimilitarisme que sur un pari exhibitionniste – d’aller se faire cuire un œuf sur la flamme du tombeau du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe. Arrêté avant dégustation, Figus a été poursuivi en justice et condamné par la 16e chambre correctionnelle de Paris à trois mois de prison ferme et cinquante mille francs d’amende, plus un franc de dommages et intérêts au Comité de la flamme et à l’Association des fils de tués, parties civiles.
La prise en charge matérielle de l’idolâtre Claude Figus, chef de file d’une cohorte de copains qu’il amène boulevard Lannes, n’est pas dans les moyens d’Édith. Sa situation financière s’est de nouveau gravement dégradée. L’absence de contrats donc de rentrées, des arriérés d’impôts et les énormes frais médicaux auxquels elle a dû faire face ont asséché ses comptes bancaires. Début mai, elle est contrainte de se séparer provisoirement de son chauffeur, Robert Burlet, et de mettre en vente sa maison du Hallier dont elle va seulement tirer cent soixante mille francs… d’un acquéreur trouvé par Louis Barrier. Son pianiste et directeur d’orchestre, le si fidèle Robert Chauvigny, a lui-même dû chercher momentanément un employeur de rechange en mettant son grand talent au service de Gloria Lasso, une gloire en sursis de la chanson que Piaf a reçue à dîner mais n’apprécie guère. Claude Léveillée sert de pianiste de substitution. Comme va bientôt chanter Léo Ferré, en pleine ascension : Les temps sont difficiles…

Un nouveau disque et une hospitalisation de trois mois
Le 4 avril 1960, Marcel Cerdan junior, dix-sept ans, fait ses débuts de boxeur amateur à la salle Wagram en l’absence d’Édith qui, dira-t-il, aurait d’abord tenté de le dissuader avant de le soutenir – « Ton père voulait que tu fasses des études et que tu sois notaire ou avocat14 », lui aurait-elle glissé. Début 2013, Marcel junior nous a affirmé que Piaf n’était aucunement intervenue pour l’influencer dans un sens ni dans l’autre. Il remporte aux points son premier combat en superwelters contre Aït Tayeb et va accumuler vingt-sept victoires sur trente matchs chez les amateurs avant de faire son service militaire dans une planque de l’armée de l’air. Son ambition est de reconquérir le titre de champion du monde perdu par son père mais il sera loin d’y parvenir. Lorsqu’il deviendra professionnel, de 1964 à 1972, disputant soixante-trois combats avec plus ou moins de réussite, Édith ne sera plus là pour l’encourager. En attendant, Marcel junior s’est installé à demeure boulevard Lannes, avec son oncle et entraîneur Émile Lopez, et « Tatie Édith » va veiller sur lui avec, écrira-t-il « plus d’affection15 » que sa propre mère, Marinette. De vive voix, l’ancien boxeur a amendé cette appréciation en déclarant : « Piaf était gentille avec moi mais elle me parlait constamment de ses amants alors que j’étais très jeune. Ce n’était pas très correct16. » La chanteuse dont le style de vie est débridé lui interdit de se coucher trop tard, se lève aux aurores pour préparer son chocolat chaud et beurrer ses tartines de pain d’épice et le pousse à faire son footing quotidien au bois de Boulogne.
De son côté, Édith semble suivre un curieux régime alimentaire pour se remplumer. Selon Jean Noli, de France-Dimanche, qui la rencontre fréquemment mais exagère sûrement : « Elle dévore trois steaks de 250 grammes, 300 grammes de pâtes, 200 grammes de fromage » et aurait atteint le poids de cinquante-trois kilos !
Les 13 et 20 mai, Piaf trouve la force d’enregistrer six chansons dans les nouveaux studios Pathé-Marconi de Boulogne-Billancourt : Ouragan, C’est l’amour, Cri du cœur17, Je suis à toi, Les Amants merveilleux18 et Le Vieux Piano19 qui est une adaptation singulière de la chanson Les Vieux Pianos, composée au Québec par Léveillée. Sa voix reste émouvante mais on y distingue une raucité et quelques fêlures qui vont aller en s’accentuant.
Alors que son état de santé paraissait se stabiliser, dans la nuit du 2 au 3 juin, Édith doit être admise en urgence à l’Hôpital américain, chambre 219, 2e étage. Son foie est encore en cause et, le 14 juin, elle sombre dans un coma hépatique qui fait craindre le pire mais dont elle sort deux jours plus tard. Le professeur Mercadier qui la suit fait savoir que le foie de sa patiente dont les cellules sont sclérosées n’assimile quasiment plus et ne voit d’autre traitement que l’injection de « sérum glucosé ». De plus, elle souffre d’un début d’occlusion intestinale et d’une forte fièvre. Cependant, sa tension remonte et Paris-Jour évoque « un état alarmant mais pas désespéré » tandis que Le Monde, citant le Dr Jacquin, indique que son état « va en s’améliorant » et qu’elle commence à s’alimenter normalement. Le prévoyant Bruno Coquatrix compte déjà sur elle pour faire sa rentrée à l’Olympia, le 13 octobre, après le show de Joséphine Baker.
Cette nouvelle hospitalisation va durer près de trois mois durant lesquels Édith reçoit la visite de nombreux amis : son cercle d’intimes et de collaborateurs, bien sûr, mais aussi de plus vieilles connaissances comme Michel Simon, Henri Contet, Annie Girardot ou Suzanne Flon, l’ex-secrétaire devenue une grande comédienne. Claude Figus est sans doute le plus présent et c’est à son bras que les paparazzis la prennent en photo début juillet dans les jardins de l’hôpital. Elle a bien besoin d’être entourée car la dépression la tenaille toujours, elle pleure souvent et répète « J’en ai marre ! », comme un leitmotiv. La presse rend compte en long et en large des hauts et des bas de Piaf dont le numéro de chambre varie singulièrement d’une publication à l’autre : 125 puis 314 pour L’Aurore, 219 puis 135 pour Libération… tandis que France-Dimanche annonce que la chanteuse est « ruinée ». Ce qu’elle démentira haut et fort.
Le 17 juin, une séquence de l’émission de Denise Glaser « Discorama » est consacrée à Piaf mais, exceptionnellement, l’interprète n’est pas présente sur le plateau – pour les raisons que l’on sait – et entre la diffusion de quelques chansons sur des images fixes, c’est l’acteur Philippe Noiret qui prononce un éloge à cette voix qui « jamais ne fut plus humaine ». L’ensemble résonne un peu comme un hommage posthume… Le quotidien France-Soir va plus loin en publiant, du 17 au 23 juillet, une sorte de feuilleton en six épisodes titré « La Vie ardente d’Édith Piaf ». L’auteur, René Dunan, donne l’impression d’avoir rédigé une « nécro » et souligne d’ailleurs qu’« en huit ans elle a frôlé sept fois la mort ». Pour l’occasion, il reprend sans recul toutes les légendes véhiculées autour de la vedette et en rajoute parfois – elle aurait « révélé Bergson à Montand et Proust à Cerdan » !
Pourtant, cette fois encore qui est loin d’être la dernière, l’éternelle miraculée émerge progressivement de l’univers des perfusions, des anesthésiants et des blouses blanches. Sur sa table de chevet, elle peut contempler la petite statuette en cristal gravé sur socle d’ébène de sainte Thérèse de Lisieux qui voisine avec ses animaux en peluche fétiches, dont un lapin inusable offert par son « poussin » Loulou Barrier. Autre geste d’affection, le 9 août, depuis la villa Santo Sospir de Saint-Jean-Cap-Ferrat, propriété de Francine Weisweiller20 où il est souvent hébergé et dont il a couvert les murs de fresques, Jean Cocteau écrit à Édith une petite lettre qui se veut de consolation mais où il ne parle que de lui : « Dans cette époque inculte et embrouillée (qui va même jusqu’à me contester l’usage dont j’ai reçu le titre de Prince des Poètes) – dans cette sale époque où les belles choses passent après Vadim et Sacha Distel – une seule chose me réconforte : t’entendre chanter et dépenser le trésor de ton cœur. » Suit une anecdote concernant une croisière avec Charlie Chaplin qui lui permet d’évoquer une « sauterelle verte » chantant à perdre son âme et qui lui rappelle Piaf ! Et le « Prince » conclut, avec un gros brin d’amertume : « Tu me représentes tout ce qui me rend valable cette France dont la grâce et la gentillesse ont, hélas, disparu. Mes meilleurs souvenirs, c’est la grande merveille de tes chansons et de celles de Charles [Trenet]. Tout le reste est poussière et poivre aux yeux. Je t’aime et je t’embrasse. »
Boulevard Lannes, en l’absence de la « patronne », Claude Figus amuse parfois la galerie en revêtant une robe noire pour imiter Piaf dans un numéro de travesti en chanteuse, assez convaincant, paraît-il. Alors que depuis si longtemps son « actualité » est passée de la page des spectacles à celle des faits-divers, Piaf quitte enfin l’Hôpital américain de Neuilly, si prisé des stars, le 26 août à 11 heures, en jupe blanche et veste émeraude mais portée dans les bras de Marc Bonel, pour aller se reposer au vert. Sa maison ayant été (mal) vendue, c’est dans la propriété de Louis Barrier, à Richebourg, qu’Édith trouve refuge. Une infirmière de l’hôpital, proche de la retraite, Céline Bordenave, est embauchée pour veiller sur la convalescente. Édith la surnomme « Mamie » et la prend en affection… avant de la prendre en grippe.
En plus de ses problèmes qui touchent tout l’appareil digestif, Édith souffre du dos, elle a la colonne vertébrale bloquée et ne peut pratiquement pas se déplacer. En désespoir de cause, un chiropracteur, Lucien Vaimber, est admis à la manipuler régulièrement et, progressivement, un léger mieux dans sa mobilité l’amène à reprendre espoir. « Je sais que je ne pourrai plus chanter mais si au moins je pouvais remarcher un peu », glisse au patient praticien une Édith qui semble avoir cessé de rêver. Sans trop de scrupules, Marc Bonel vole avec sa caméra des images de sa patronne réapprenant douloureusement à mettre un pas devant l’autre. Lors de ces séances de chiropractie à Richebourg, la chanteuse fait venir son idole Marie Dubas qui souffre de la maladie de Parkinson et profite des manipulations. Mais si Édith en a « plein le dos » de ses souffrances et de son inactivité imposée, les incidences psychosomatiques y sont sans doute pour quelque chose. Dans ces cas-là, une embellie morale peut constituer un déclic salvateur. Et justement…


1. Paroles de Michel Rivgauche, musique de Georges Moustaki.

2. Paroles d’Henri Contet, musique de Georges Moustaki.

3. Édith Piaf, Le Temps d’une vie, op. cit.

4. Renée Passeur, amie de Piaf, est l’épouse du journaliste de L’Aurore, Stève Passeur, et la cousine de l’accordéoniste Marc Bonel.

5. Notamment Le Monde des 24, 25 et 26 septembre.

6. La musique est cosignée avec Robert Chauvigny.

7. Musique de Robert Chauvigny.

8. Musique de Bernard Labadie.

9. Époux de son amie chanteuse Renée Passeur.

10. Avec Pierre Lazareff, Pierre Dumayet et Igor Barrère.

11. Revenu du Québec où il était rentré, malade et fauché, à la mi-décembre 1959.

12. En 1962, il obtiendra un premier grand succès avec Frédéric (« Je me fous du monde entier quand Frédéric/Me rappelle les amours de nos vingt ans… ») et composera ensuite quelque 400 chansons. En 1961, il découvrira Gilles Vigneault, venu lui présenter quelques textes, et participera largement à la grande aventure de la chanson québécoise. Claude Léveillée est décédé en 2011.

13. Aujourd’hui Hauts-de-Seine.

14. Piaf et moi, Marcel Cerdan Jr, Flammarion, 2000.

15. Ibid.

16. Entretien avec l’auteur, 2013.

17. Paroles de Jacques Prévert, musique d’Henri Crolla qui accompagne Piaf à la guitare.

18. Paroles de Robert Gall, père de France, musique de Florence Véran.

19. Paroles d’Henri Contet, musique de Claude Léveillée.

20. Fille du bijoutier Armand Worms, cette richissime héritière (1916-2003), qui a épousé la banquier américain Alexandre Weisweiller, animait un salon littéraire très coté et tint un rôle de mécène notamment auprès de Cocteau qui invita notamment dans sa villa Santo Sospir Jean Marais, Picasso et Charlie Chaplin.




Chapitre 21
La renaissance, le miracle, la rechute
 (1960-1961)
Pour ne pas se couper complètement de la vie parisienne et respirer l’air de Paname, Édith fait régulièrement des allers-retours entre Richebourg et le boulevard Lannes où elle reçoit des amis, assise, mais aussi, le 6 septembre, le journaliste de France-Dimanche, Jean Noli, qui va devenir le chroniqueur des trois sombres années à venir. À Jacqueline Cartier, de France-Soir, le 12 octobre 1960, Édith clame son amertume : « Quand la mort vous fait de l’œil, les amis se débinent. Tous, sauf les vrais. J’ai fait un tri sévère. Il y a des gens qui n’existent plus pour moi… » Par courrier, elle a cependant l’amicale surprise de recevoir la médaille de sainte Thérèse que lui renvoie l’acteur grec Dimitris Horn, son « Taki », qui fut naguère, en 1946, l’un de ses brefs amoureux, à Athènes. « Je me suis souvenu de cette petite médaille que tu m’avais donnée… Aujourd’hui, je te la rends avec l’espoir qu’elle t’apportera le même soulagement que dans ton enfance… », mentionne tendrement le mot qui l’accompagne.
Europe n° 11 consacre à Piaf une série d’émissions hebdomadaires intitulée « Édith et ses amis » qui occasionne plusieurs prises de son, à Richebourg avec Marguerite Monnot, le 29 septembre, et boulevard Lannes avec Michel Rivgauche, le 8 octobre. Au fil de ces émissions, Piaf interprète de nombreuses chansons2 et notamment trois textes de Jacques Prévert pour une séquence consacrée au poète : Cri du cœur, Embrasse-moi et Quand tu dors. Cette dernière chanson a pour coauteur Jeanne Lacroix, sur une musique de Christiane Verger.
Cri du cœur, mis en musique par Henri Crolla, a une histoire particulière. C’est Simone Signoret, l’épouse de Montand dont Crolla fut le guitariste-compositeur jusqu’en 1953, qui a incité Édith à interpréter cette chanson parce qu’elle n’ignore pas que Crolla, qui n’a que quarante ans, se sait condamné. Il mourra le 17 octobre 1960 et dans le recueil de Prévert D’autres histoires, paru en 1963, le poème Cri du cœur est dédié « à Henri Crolla ». Le guitariste, ancien gosse de la zone qui a commencé sa vie d’artiste en jouant du banjo à la terrasse des cafés de Montparnasse, a accompagné Édith avec son exceptionnel touché de cordes pour l’enregistrement discographique, qui a eu lieu en mai 1960. On se souvient que c’est Crolla qui présenta Moustaki à Piaf.
Rentrée définitivement à Paris le 10 octobre, Édith va au théâtre pour applaudir Maria Casarès et Pierre Brasseur dans Cher Menteur, de Jérôme Kilty, d’après une correspondance amoureuse de George Bernard Shaw adaptée par Jean Cocteau. Elle fréquente surtout les cinémas pour assister à la projection de Classe tous risques, avec Jean-Paul Belmondo et Lino Ventura. Emballée par Bebel, elle va revoir trois fois le film de Claude Sautet et se précipite dans un cinéma qui projette À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, l’un des films fondateurs de la nouvelle vague. Piaf ose même confier : « Je trouve que Montand et Aznavour se dispersent en faisant du cinéma mais je crois beaucoup en Belmondo. Je ferais des kilomètres à pied pour voir un de ses films et j’aimerais bien qu’il vienne me voir3. » Si Belmondo l’avait écoutée, peut-être aurait-on eu droit à un formidable chapitre supplémentaire des amours célèbres…
Dans la même interview, elle confirme qu’elle fait partie des Rose-Croix – « parce que je crois à l’évolution de l’humanité ». Toutefois, Édith est beaucoup moins tendre pour d’autres frères humains et particulièrement à l’encontre de l’ancien pianiste de Jacques Pills qui est devenu une grande vedette. « Vous verra-t-on à la générale de Gilbert Bécaud ? », lui demande le journaliste. Et Piaf, sans hésiter : « Certainement pas ! C’est lui qui a dû faire courir ce bruit. De même qu’il a affirmé qu’il m’avait prêté deux millions. Je les attends toujours. Quelle époque ! »
De fait, l’époque épique change spectaculairement de disque et de décor. Le rock’n’roll américain a déferlé sur le Vieux Continent au milieu des années 1950 avec Rock Around the Clock de Bill Haley suivi de peu par Elvis Presley, Chuck Berry, Fats Domino, Little Richard, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Gene Vincent, etc. En France, on commence à percevoir les premiers balbutiements de nouveaux très jeunes chanteurs et chanteuses qui seront bientôt baptisés les « yé-yé4 » à commencer par Johnny Hallyday, Richard Anthony et Eddy Mitchell, en attendant Sheila, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, France Gall ou Claude François. Cependant, la grande chanson française a encore de longues et belles années devant elle. Presque simultanément, Trenet passe à L’Étoile, Bécaud à l’Olympia, Brassens à Bobino, Aznavour triomphe à L’Alhambra – où il crée Je m’voyais déjà –, Salvador à Bobino. Et Léo Ferré rode au Vieux-Colombier ses deux passages magistraux de L’Alhambra, en 1961.
Je repars à zéro…
Piaf n’est pas loin de retrouver un deuxième souffle, inespéré. Elle continue à recevoir régulièrement son chiropracteur pour des séances bénéfiques et sort fréquemment, au music-hall et au théâtre, parfois accompagnée de Julien Bouquet. Elle invite à dîner le cinéaste Henri Georges Clouzot qui a peut-être un projet de film derrière la tête et elle reprend activement un travail de répétition de nouvelles chansons avec Robert Chauvigny et Marc Bonel. Le 15 octobre, Alain Moret et Jeff Davis, compositeur de nombreuses musiques pour Aznavour, lui présentent une nouvelle chanson, Rendez-moi, sans succès.
Il y a des rendez-vous manqués qui changent un destin. Il peut aussi y avoir des rendez-vous annulés trop tardivement qui se réalisent et modifient le cours des choses. Ainsi, le 24 octobre, Piaf souffrante demande à sa secrétaire d’annuler par télégrammes le double rendez-vous qu’elle a accordé, plus par lassitude que par enthousiasme, au parolier Michel Vaucaire (époux de Cora Vaucaire) et au compositeur Charles Dumont. Ce dernier a déjà sollicité la chanteuse à trois reprises – pour Offrande, Envoie la musique et Les Flonflons du bal – sans autres résultats que des refus cinglants. Piaf éprouve une sorte d’aversion physique pour Dumont qui, à ses yeux, est trop empâté, sans légèreté. Ce jour-là, les deux hommes sont partis de chez eux avant de recevoir les contrordres et, lorsqu’ils débarquent boulevard Lannes, Édith est au fond de son lit. Ayant entendu la sonnerie de la porte et sa secrétaire Danielle Bonel se confondre en excuses, elle finit par se lever en maugréant, enfile sa vieille robe de chambre bleue et se résigne à accorder quelques minutes à ces deux visiteurs du début de soirée. Charles Dumont se souvient : « Elle nous a fait poireauter une heure et demie et quand elle a daigné apparaître elle n’était pas de bonne humeur. Si Vaucaire, mon aîné de vingt ans qu’elle estimait beaucoup, n’avait pas été présent, elle m’aurait sans doute jeté une nouvelle fois5. »
Dumont, qui a perdu le peu de moyens qui lui restaient face à une artiste qui ne l’apprécie pas, se glisse timidement derrière le piano, l’ouvre et commence à marteler le clavier – pom – pompom – pompom… – et à fredonner une chanson qui commence par un cri : Non ! Rien de rien…/Non ! Je ne regrette rien/Ni le bien qu’on m’a fait/Ni le mal, tout ça m’est bien égal…
Piaf qui a légèrement tressailli réclame un bis, s’imprègne du texte qui semble avoir été écrit pour elle et, sans la moindre hésitation, elle déclare son enthousiasme au tandem de créateurs. « C’est formidable ! Je vais la prendre pour ma rentrée à l’Olympia. Cette chanson va faire le tour du monde ! Vous pouvez me la rejouer ? »
Dumont, sur un petit nuage, s’exécute avec empressement et à peine est-il arrivé au bout de la courte mais intense complainte – Non, je ne regrette rien/Car ma vie/Car mes joies/Aujourd’hui/Ça commence avec toi… – qu’il doit recommencer. Ainsi, durant près d’une heure, Piaf ne se lasse pas d’écouter et d’écouter encore cette profession de foi vaguement nihiliste qui promet de faire table rase du passé pour rebondir. Je repars à zéro…, rien de rien ne pouvait mieux correspondre à l’état d’esprit de Piaf le phénix qui n’en finit jamais de renaître de ses cendres…
Selon Charles Dumont, l’exercice se prolonge, devant quelques témoins rameutés, durant plusieurs heures et, à peine rentré chez lui, il est rappelé par Claude Figus pour revenir jouer sa merveille devant d’autres amis, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Tout le monde est emballé à l’exception du futur cinéaste Claude Berri qui, en faisant la moue, lâche : « Je ne trouve pas ça terrible… » et se fait gratifier par Piaf d’un « Tu n’y connais rien, petit con ! ». Même en faisant la part de l’exagération liée à un moment de grâce, une évidence s’impose : en quelques minutes le compositeur assez méconnu, même s’il a créé des musiques pour Dalida, Luis Mariano ou Tino Rossi, est passé du statut d’indésirable à celui d’indispensable. « Du jour au lendemain, Édith et moi on ne s’est plus quittés et ma vie est passée de l’ombre à la lumière6 », reconnaît aujourd’hui Dumont avec une gratitude absolue et intacte.
À trente et un ans, sa carrière, sa vie et son compte en banque vont s’en trouver bouleversés. Il pourra troquer sa vieille Dauphine poussive contre une Alfa-Romeo Giuletta rutilante. Le prix à payer pour cette métamorphose de l’emmerdeur en messie sera une disponibilité complète vis-à-vis de la capricieuse star, excessive en tout. Et une étiquette de Monsieur Piaf qu’il niera toujours avoir honorée, affirmant avoir été un « amoureux » mais pas un amant, ce qui est très vraisemblable compte tenu de l’état de délabrement physique de la chanteuse. « Je la quittais chaque nuit vers 3 ou 4 heures du matin car j’avais une vie de famille avec une femme et deux jeunes fils de huit et quatre ans. J’admirais Piaf, je l’aimais mais c’était de l’amour sans le sexe et c’était encore plus beau » s’enflamme encore Dumont, un demi-siècle après.
Édith aussi s’est métamorphosée. La chanson-bilan prophétique a agi sur elle comme un coup de baguette magique. D’un coup, elle ne sent plus ses douleurs vertébrales, oublie son état de santé calamiteux, s’enflamme pour des projets à court terme, appelle Coquatrix pour annoncer son retour prochain à l’Olympia. Et, surtout, elle ne lâche plus Dumont, ne cesse de répéter avec ce pianiste dont les doigts de plomb d’hier sont devenus des doigts d’or, rattrape Les Flonflons du bal7 recalé un an plus tôt, l’oblige à faire ses fonds de tiroir. Elle adopte ainsi la musique d’une chanson refusée par les Compagnons de la chanson, Toulon, Le Havre, Anvers, dont elle demande illico (à 4 heures du matin !) à Vaucaire de réécrire les paroles. Porté par le désir ardent de la chanteuse, le parolier trouve en quelques heures le texte de ce qui va devenir un autre grand succès : Mon Dieu. Cette supplique qui ne lésine pas sur le pathos est un peu dans la même veine que l’Hymne à l’amour qui prie le ciel de lui laisser son amoureux : Un jour,/Deux jours, /Huit jours !/Laissez-le-moi/Encore un peu/À moi…
Piaf, survoltée, bat le rappel de ses paroliers. Michel Rivgauche, rebaptisé « Mimi », lui donne La Vie, l’amour8, Mon vieux Lucien et Les Mots d’amour9. Michel Vaucaire accouche sans douleur de La Ville inconnue, Marie-Trottoir et Des histoires, que Dumont met aussitôt en musique. Piaf se met elle-même à l’ouvrage pour s’offrir deux textes sur des musiques de Dumont : T’es l’homme qu’il me faut et La Belle Histoire d’amour dont elle dira qu’elle est dédiée à Marcel Cerdan.
De fait, ce dernier texte correspond bien à une déchirure brutale – Je n’oublierai jamais/Nous deux, comme on s’aimait/Toutes les nuits, tous les jours/La belle histoire d’amour (bis)/Pourquoi m’as-tu laissée ?/Je suis seule à pleurer/Toute seule à chercher… – mais, une fois encore, c’est sur son propre sort d’esseulée (provisoire) que Piaf se lamente. T’es l’homme qu’il me faut, en revanche, pourrait bien concerner Charles Dumont avec lequel elle se fait un plaisir de s’afficher pour signifier une liaison qui n’est que d’apparence : T’es l’homme qu’il me faut/Quand je sors avec toi/J’m’accroche à ton bras/Les femmes elles te voient/Toi tu ne les vois pas/Heureusement pour moi/Pour toi, pour toi, pour toi/Il n’y a que moi…
On observera, d’une part, que dix bonnes années sont passées depuis la disparition brutale du boxeur et le deuil afférent et qu’entre-temps pas mal d’hommes se sont coulés dans le cœur et le lit de Piaf. D’autre part, on sait que la dernière histoire d’amour est toujours la plus belle, la seule, la vraie…

Marguerite Monnot délaissée au profit de Charles Dumont
Toutes ces chansons ont un point commun : leur musique, toujours signée Charles Dumont (sauf La Vie, l’amour) dont l’omniprésence au côté de Piaf n’a pas échappé à la presse, notamment au tnp, le 8 novembre, pour assister à La Résistible Ascension d’Arturo Ui, de Brecht. Pourtant, la veille, c’est au côté… d’Yves Montand qu’Édith a assisté à la première d’Henri Salvador, qui brûle les planches de l’Olympia, avant d’aller terminer la nuit dans une cave de Saint-Germain-des-Prés. Édith est évidemment ravie de montrer qu’elle a retrouvé un homme qu’elle couve comme elle sait le faire : à l’étouffer. Pour une séquence de la série « Édith Piaf et ses amis » d’Europe n° 1, Dumont a ainsi le privilège d’être hissé au premier rang en accompagnant Piaf sur quatre chansons : Non, je ne regrette rien, La Vie, l’amour, Les Mots d’amour et La Ville inconnue.
Le « Blason d’or de la chanson française10 », qui lui est remis, chez elle, le 14 novembre, lors de l’émission de télévision « Toute la chanson », consacre Milord. Cependant, si une photo témoigne que Moustaki est présent lors de cette petite cérémonie à laquelle Dumont a été convié, Jo appartient bel et bien à l’histoire ancienne. Dumont règne désormais sans partage, au détriment des autres compositeurs, y compris les plus fidèles.
Cet engouement subit et cette frénésie de travail sont bel et bon mais ils ont, en effet, un inconvénient : pour la première fois de sa carrière depuis près d’un quart de siècle, Édith ne confie presque plus de mise en musique à Marguerite Monnot qui a de bonnes raisons de se sentir délaissée voire méprisée. La Guite, à laquelle Édith doit tellement – sans l’inspiration multiforme de la musicienne Piaf ne serait peut-être pas devenue ce qu’elle est –, se retrouve brutalement en disgrâce et ne vient quasiment plus boulevard Lannes.
Outre la quasi-exclusivité qu’Édith accorde à Dumont pour construire son nouveau répertoire – huit musiques sur dix chansons nouvelles –, la douce, subtile et lunaire Marguerite paie sans doute, au prix fort, le fait de n’avoir pas proposé à Édith d’incarner Irma la Douce dans la comédie musicale éponyme qu’elle a composée en 1956 sur une courte pièce d’Alexandre Breffort, Les Harengs terribles. Le rôle d’Irma la petite prostituée fut proposé, sans succès, à Juliette Gréco puis à Colette Deréal avant d’échoir à Colette Renard, remarquée à la télévision par Paul Péri, le mari de Marguerite Monnot. Créée au Théâtre Gramont en novembre 1956, Irma la Douce a révélé Colette Renard et triomphé pendant quatre ans à Paris. Elle a ensuite été adaptée en anglais et mise en scène à Londres, en 1958, par Peter Brook (mille cinq cents représentations) puis montée à Broadway, en 1960, avec le même succès. Enfin, en 1963, Billy Wilder en fera un film, non musical, avec Shirley MacLaine et Jack Lemmon. Piaf, qui ne l’aurait peut-être pas accepté, n’a pas digéré de voir ce rôle magnifique lui échapper au profit d’une quasi-inconnue.
À partir du 10 novembre et jusqu’au 22 décembre 1960, Piaf assure une série d’enregistrements en studio : Non, je ne regrette rien, La Vie, l’amour, Jérusalem11, Les Mots d’amour, Boulevard du crime12, Mon Dieu, Des histoires, La Ville inconnue, avec Dany Kane à l’harmonica, La Belle Histoire d’amour, Les Flonflons du bal, T’es l’homme qu’il me faut et Je m’imagine. Cette dernière chanson a été écrite par Nita Raya, sur une musique de Marguerite Monnot. En retour, Édith offre à Nita Raya deux de ses textes de chansons que Dumont a mis en musique : Moi, j’aime l’amour et Il est jaloux.
Avec Jérusalem, Piaf donne pour la première fois dans le style orientalisant qui ne lui va pas mal du tout ; à l’écouter, on a l’impression de suivre une caravane cheminant dans le désert. Par ailleurs, sur une musique allègre et clinquante de Claude Léveillée, Rivgauche, enfin retrouvé, a écrit avec Boulevard du crime un charmant hommage au film de Marcel Carné et Jacques Prévert Les Enfants du paradis – devenus ici les « amants » du paradis. Arlequin croise Pierrot qui fait pleurer Margot… Mais c’est Pierrot la tendresse13, campé par son vieil ami Michel Simon, qu’Édith va admirer, le 30 novembre, au cinéma Le Balzac où elle retrouve Yves Montand, Michèle Morgan et Dalida. Huit jours plus tard, elle va applaudir son ex-secrétaire Suzanne Flon dans De doux dingues, de Michel André d’après Joseph Carole, au Théâtre Édouard-vii.
Simultanément, Piaf répète son nouveau tour de chant et c’est un visage plus rayonnant qu’un an plus tôt qu’elle offre aux caméras de « Cinq colonnes à la une » lors d’un nouveau reportage réalisé le 2 décembre 1960, sur la scène du Théâtre de l’Étoile. Ses traits sont moins creusés mais, sous la mousse rousse de ses cheveux filasse qui se sont brutalement et spectaculairement raréfiés (est-ce l’effet de certains traitements ?), la chanteuse a toujours le regard triste et vide, comme si elle était ailleurs.
Pierre Desgraupes évoque inévitablement la « tournée suicide » de fin 1959 et la rumeur selon laquelle « vous étiez morte ». Édith reconnaît : « C’est un souvenir cruel et très pénible pour moi. Je voulais aller jusqu’au bout, je vais toujours jusqu’au bout et j’ai eu tort. J’ai pensé que j’allais mourir mais ça ne me faisait plus peur, j’attendais ça presque comme un soulagement. Si je ne pouvais plus chanter, la vie ne m’intéressait plus. » Elle explique que lorsqu’elle chante elle ne s’appartient plus, se retrouve dans un « état second » et que le moindre bruit l’affole, qu’elle craint alors de perdre la mémoire. À propos de son grand appartement, elle dit qu’elle pourrait vivre « dans une cave » et affirme : « Je n’aurai jamais d’argent de côté. » Avant de retrouver l’Olympia, elle se sent fébrile : « La pensée de me retrouver face à face avec mon public, ça m’impressionne. » Et puis, cet aveu plutôt morbide et terriblement prémonitoire : « Je n’ai pas peur de la mort. J’y ai pensé, je l’ai acceptée. Je ne voudrais pas mourir vieille alors j’espère que je mourrai avant de ne plus pouvoir chanter… » Sur ces paroles définitives, elle offre en primeur aux téléspectateurs sa toute nouvelle chanson : Non, je ne regrette rien. On ne peut être plus « raccord ».
Dans Paris-Presse L’Intransigeant, Édith confirme d’ailleurs à Paul Giannoli, avec un certain panache : « Mes amants m’ont apporté une grande expérience. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait, de ce que j’ai connu. Si c’était à refaire, je recommencerais… » Et puis, le grand jour arrive, celui du retour sur les planches qu’elle n’a plus foulées depuis juste un an et qui lui manquaient tant. C’est à Reims, au cinéma L’Empire, devant mille cinq cents spectateurs plus qu’enthousiastes, qu’elle reçoit le 17 décembre ce qui ressemble à un nouveau baptême du feu, avec un quintet dirigé par Jacques Lesage. Elle enchaîne ensuite par Nancy, en matinée et soirée, Thionville – où elle fête son quarante-cinquième anniversaire sous les vivats – et Chaumont, le 20 décembre, où le tour de chant est enregistré, sur la scène du cinéma Le Vox, mais restera inédit. La première partie du spectacle est assurée par le blond Julien Bouquet et le brun « Mimi » Rivgauche, ce qui permet à Jacqueline Cartier de titrer dans France-Soir : « La reine, le page et le bouffon ». Édith a du mal à se mettre en tête Mon vieux Lucien – hommage au chiropracteur Lucien Vaimber – mais la belle machine à chanter n’a pas déraillé. Et, le 28 décembre, le rituel tour de chauffe du Cyrano de Versailles, cinquante-cinq minutes sans bavures, confirme qu’elle est prête à repartir à zéro. Façon de parler puisque c’est l’Olympia qui ouvre ses larges bras à la petite dame en noir pour la draper dans le velours rouge de son rideau magique.

Trois mois de triomphe qui sauvent l’Olympia
Ceux qui pieusement…/Ceux qui copieusement…/Ceux qui tricolorent…/Ceux qui inaugurent…, comme dans le dîner de têtes de Jacques Prévert, le ban et l’arrière-ban du Paris artistique et mondain sont présents pour la première officielle de Piaf à l’Olympia, le 2 janvier 1961. L’amie Michèle Morgan, les beaucoup moins amies Arletty et Gloria Lasso, Lucienne Boyer, Romy Schneider au bras d’Alain Delon, Dalida, Zizi Jeanmaire, Georges Brassens, Mouloudji, Jean-Pierre Aumont, Jean-Claude Brialy, Félix Marten, Philippe Clay, Claude Chabrol, Roger Vadim, Michel Simon mais aussi une star américaine, Paul Newman, et deux légendes du jazz, Louis Armstrong et Duke Ellington, garnissent prestigieusement le parterre. Cependant, Édith doit n’avoir d’yeux que pour Jean-Paul Belmondo, présent en chair et en muscles, dont elle visionne les films avec une gourmandise de fan et qu’elle aurait tant voulu connaître…
La poussée d’adrénaline qu’elle éprouve un soir comme celui-là, Piaf l’a très bien exprimée peu avant dans une interview à Paris Inter : « J’adore les premières ; on est mort de trac, c’est un fait. On gamberge ; il va y avoir un tel, un tel et un tel… On entre en scène comme dans une cage aux lions. Il faut absolument les dompter mais c’est formidable. On gagne ou on perd mais si on gagne, c’est extraordinaire ! On a besoin de ces premières pour se dépasser soi-même. Sinon avec le petit train-train régulier, on s’endormirait. »
À part quelques ratés sur Mon vieux Lucien14, la petite Piaf emporte son public au nirvana et gagne haut la main une partie en treize chansons dont Non, je ne regrette rien est l’atout maître. Elle doit bisser La Foule et Milord et, au final, après l’Hymne à l’amour, elle bénéficie de quinze rappels frénétiques. La première partie est assurée par le fantaisiste Claude Véga, le grand ami d’Édith, Mimi Rivgauche, et son ex-petit ami, Julien Bouquet. En entrant dans sa loge, à l’entracte, le facétieux Michel Simon qui tient à peine sur ses jambes lui lance : « Je me présente, je suis le prince du cinéma ! » et elle lui répond : « Et moi, la reine de la chanson ! » Et les deux vieux amis, chancelants, se tombent dans les bras.
Le trou de mémoire du vieux Lucien ayant produit un joli réflexe d’empathie de la part du public, Édith, fine mouche, le reproduira les jours suivants. Lucien Vaimber racontera même que Piaf en rajoutait et qu’il l’a vue danser la samba en coulisses avec Coquatrix et prendre ensuite « un air souffreteux » en franchissant le rideau et adopter « une démarche hésitante » pour avancer jusqu’au micro, histoire d’accentuer l’émotion des spectateurs. Le chiropracteur est pourtant bien placé pour savoir de quel gouffre réel s’est extirpée sa patiente.
Dans Le Monde du 31 décembre 1960, Claude Sarraute signe sa deuxième critique sur le monstre sacré, la revenante à petits pas dont on oublie parfois qu’elle n’a que quarante-cinq ans. « C’est plus qu’un retour, c’est une résurrection. Édith Piaf revient de loin. Elle revient inchangée. Un peu plus frêle peut-être, plus désarmée, la démarche encore mal assurée. Sous la mousse légère des cheveux son visage de pierrot lunaire prendra couleur petit à petit à la chaleur des acclamations. On ne les lui a pas ménagées. (…) Son jeu paraît plus dépouillé, son geste plus rare et d’autant plus nécessaire, sa voix – cette voix à casser tous les micros, rauque, immense, désespérée – a pris une douceur ignorée. Ce qu’elle chante ? Quinze refrains nouveaux écrits pour elle, écrits par elle, souvent, dont la banalité même sert son prodigieux talent de comédienne. Ces histoires d’amour éternellement recommencées, ces regrets effacés, ces espoirs perdus et retrouvés lui appartiennent. Autant que son étonnante façon de les mettre en scène, compte pour nous leur sincérité évidente, avouée. (…) Quand à minuit passé elle vint saluer devant le rideau enfin baissé un parterre trépignant, dressé, cruellement exigeant, son sourire épuisé et radieux en disait assez long sur une guérison qui tient toute à la possibilité de continuer à envoûter un public chaque fois reconquis… »
Ensuite, les semaines triomphales se suivent et se ressemblent. Le 1er février, le contrat de six semaines est prolongé et, in fine, ce sont trois mois d’acclamations ininterrompus que Piaf ajoute à son palmarès. Devant l’ampleur du succès et ses retombées sonnantes et trébuchantes, Louis Barrier peut réembaucher, à la mi-février, le personnel d’Édith qui avait été licencié pour cause de pénurie financière. Le 20 mars, une grande fatigue et un « refroidissement » obligent toutefois Édith à se reposer quarante-huit heures.
Dans une interview à Michèle Manceaux, pour L’Express du 5 janvier 1961, Piaf a encore confié les bienfaits que lui procure l’acte de chanter : « Je chante dans un état second. Je m’en vais ailleurs. Pour moi, chanter c’est une évasion. Un autre monde. Je ne suis plus sur terre… » Et pourtant, comme un exorcisme, Piaf a mis à son tour de chant Les Blouses blanches15, une de ces chansons que Bruno Coquatrix considère comme « inchantables » mais dont Piaf fait un mélo-psychodrame poignant, servi avec une rare science de l’effet. Depuis quelques années, elle les a tant et tant fréquentées ces « blouses blanches » qui peuplent l’anesthésique royaume des établissements de soins, qu’elle en connaît la complainte et les cris. Alors comme elle en a assez de pleurer/De toutes ses forces elle se met à crier : « Mais puisque j’vous dis que j’suis pas folle, vous m’entendez ? !/ J’suis pas folle ! J’suis pas folle ! J’suis pas folle !… » Et la crise de démence se conclut bien entendu par des rires fous : Mon amour… Aha !/Toujours… Aha !/Mon amour… Ahaha !!…/Toujours !… Ahahaha !!!
Comme on ne change pas une équipe qui gagne et vaut de l’or, Bruno Coquatrix réussit à convaincre Piaf de revenir à l’affiche pour une semaine, du 29 mars au 6 avril. À mi-parcours, elle a modifié légèrement son tour de chant en ajoutant Dans leur baiser16, Des histoires et Marie-Trottoir et en supprimant Boulevard du crime, La Vie, l’amour mais aussi T’es l’homme qu’il me faut qu’elle avait pourtant choisi pour faire l’ouverture.
À la veille de la dernière, Bruno Coquatrix adresse à la chanteuse une lettre culpabilisée et un peu larmoyante pour exprimer sa gratitude et sa tristesse de voir se conclure trois mois de « vie commune ». « Vous aviez déjà fait un miracle en luttant de toutes vos forces pour triompher des mauvais esprits mais cela vous le faisiez pour vous. Vous avez fait un second miracle en luttant à nouveau de toutes vos forces pour “tenir” pendant des semaines, pendant des mois mais cela je sais que c’est surtout pour moi que vous l’avez fait et, au lieu d’en être fier, j’en ai un peu honte. À tout ce que je vous ai demandé, vous avez dit oui ! Et je ne pourrai jamais assez vous en remercier car non seulement vous m’avez sauvé mais vous avez aussi tenu à bout de bras les cent cinquante personnes qui dépendent de l’Olympia. (…) Je sais que je n’ai pas toujours su dire les mots que vous attendiez, quelquefois j’ai caché mon anxiété sous une grosse plaisanterie qui vous a choquée, ou bien j’ai affiché maladroitement des opinions définitives qui masquaient l’inquiétude de l’homme qui se bat et qui n’a pas encore oublié le sentiment de la peur, j’aurais tant voulu… et je n’ai pas pu !… » Décidément, face à cette petite femme, chacun se fait tout petit et se confond en excuses, tardives.
Alors que le spectacle de l’Olympia a été enregistré dès le soir de la première, Piaf a passé ses rares pauses olympiesques dans les studios, prise par une fringale d’enregistrements. Le 21 janvier, au lendemain d’un « Discorama » où elle a répondu à quelques questions de Denise Glaser, d’une voix cassée, Piaf a enregistré Toujours aimer17, Mon vieux Lucien et Dans leur baiser. Le 3 février, elle a gravé, avec des chœurs, Exodus18, thème musical du film éponyme d’Otto Preminger, et Marie-Trottoir. Puis, le 2 mars, elle enregistre Le Billard électrique19 et une nouvelle version de Faut pas qu’il se figure, sur une musique de Charles Dumont qui remplace celle de Jo Moustaki.
Le Billard électrique que Piaf interprète sous tension est bien dans l’air du temps puisque les flippers vont faire partie des mythologies des sixties. En racontant la course folle de la bille d’acier qui crépite, fait des flashs électriques et des « Ding ! Ding ! Re-ding ! » jusqu’au « Tilt » final, l’auteur, Louis Poterat, a mis dans le mille. Et Édith qui aime beaucoup faire quelques parties de flipper a trouvé le déhanchement juste pour secouer la machine. Le 13 mars, elle est retournée en studio pour enregistrer les versions anglaises de Non, je ne regrette rien (No Regrets), adapté par Hal Davis, et de Mon Dieu (My God), adapté par Yann Dallas, un citoyen britannique qui a provisoirement élu domicile au 67 bis, boulevard Lannes. Le 23, elle grave Le Bruit des villes20 et C’est peut-être ça21.
Chez elle, courant avril, pour l’émission d’Europe n° 1 « Édith Piaf et ses amis », accompagnée par Marc Bonel, elle chante Les Bleuets d’azur22, créé par Marcel Amont, et Les Nuits23, créé en 1925 par Emma Liebel, ainsi que des extraits de Je n’attends plus rien24, créé par Fréhel en 1934, et du Dénicheur25, une java très populaire créée par Berthe Sylva en 1912. Tous ces titres seront édités en 1973 et 1993, à partir des enregistrements sur magnétophone.
 
Mais les séances en studio ne sont pas terminées. En avril et mai, Piaf enregistre Qu’il était triste cet Anglais26, Carmen’s Story27 et Les Amants qu’elle a écrit sur une musique de Dumont et qu’ils interprètent en duo. Le lamento de la musique et des voix sauve le pauvre texte de ces Amants qui dit encore et toujours que les histoires d’amour finissent mal en général et en particulier : Quand les amants entendront cette chanson/C’est sûr, ma belle, c’est sûr qu’ils pleureront… (…) Quand tu m’aimais/Quand tu croyais que tu m’aimais/Que je t’aimais, que l’on s’aimait… Carmen’s Story est plus original en évoquant un coup de foudre sur le plateau d’un tournage de Carmen.
Le 1er mars, après avoir applaudi Suzanne Flon au Théâtre du Vieux-Colombier – dans La Nuit des rois de William Shakespeare, adaptation de Nicole et Jean Anouilh –, Édith ajoute une étoile à sa collection de stars en allant souper de fruits de mer avec le cinéaste John Huston, pour le plus grand bonheur de son cavalier Charles Dumont. Ce dernier a également eu l’honneur d’être présenté aux téléspectateurs de « Discorama », le 21 janvier, dans une émission où Piaf a chanté Non, je ne regrette rien et Mon Dieu en couvant d’un regard énamouré son pianiste et compositeur trentenaire. Afin que nul n’en ignore, elle a même cru bon de préciser : « Maintenant que je chante ses chansons, il y en a d’autres que je ne pourrais plus interpréter… Je ne peux chanter que lorsque j’aime ; et je suis amoureuse. » Dumont, marié et père de famille, n’en demandait sûrement pas tant.

Opération, convalescence, rechute, nouvelle opération…
Ces activités multiples peuvent laisser penser que Piaf a retrouvé la grande forme. Ce serait beaucoup dire. Sa santé est trop précaire pour qu’elle réalise le projet d’aller chanter en urss, au Music-hall de Moscou, qui aurait constitué une première marquante sinon un rêve. Une excursion exploratoire au pays des Soviets28 n’a guère de raison d’exciter la curiosité de la chanteuse qui n’a aucune affinité politique avec les communistes ni avec une quelconque idéologie. Elle se vante d’ailleurs de ne jamais lire les journaux, hormis peut-être les critiques des pages spectacles, parce que « comme on ne peut rien changer, il ne faut pas se tourmenter pour rien29 ! ». Le vaste monde se limite pour elle à la chanson et à ses amours, tout le reste peut bien s’écrouler… Jamais à un paradoxe près, elle a pourtant tenu des propos très singuliers sur le pouvoir absolu et les tyrans : « Regardez les dictateurs, ils ont tout le monde contre eux. Ça ne les empêche pas de faire carrière, et quelle carrière, certains30 ! »
Après quelques jours de repos chez Louis Barrier, à Richebourg, loin de Moscou, c’est plus sagement et plus banalement vers Lyon qu’elle se dirige pour commencer une tournée de printemps qui n’atteindra pas l’été. Au palais d’Hiver où elle chante les 15 et 16 avril, Édith retrouve un peu de l’ambiance du Versailles puisque dans ce grand music-hall lyonnais, à la lisière de Villeurbanne, c’est autour de tables rondes et verres en main que les spectateurs assistent à des spectacles extrêmement variés31. Pour l’occasion, Édith a l’idée de faire de Charles Dumont un chanteur à part entière en le propulsant sur scène. « J’avais l’impression d’aller à l’abattoir », se souvient-il. Mort de trac, Dumont l’introverti se raccroche à son piano pour interpréter quatre chansons dont La Fille qui pleurait dans la rue, écrite par Piaf sur une de ses musiques, et Les Amants, enfantés ensemble et pour lesquels Édith chante en duo depuis les coulisses. Le public n’est guère convaincu, le critique du quotidien Le Progrès non plus.
Cap au nord ensuite pour une série de galas à l’Ancienne Belgique de Bruxelles, du 18 au 30 avril. À côté de Michel Rivgauche, Charles Dumont persiste à occuper la scène de la première partie. Il s’aguerrit progressivement mais c’est Piaf qui flotte un peu au cours de ses tours de chant. Son épuisement est tel que Dumont doit la porter entre sa voiture et les coulisses et vice versa et qu’avec l’amertume désenchantée qu’on imagine elle est incapable d’honorer une invitation à déjeuner avec le prince Albert32 et la princesse Paola, venue la saluer dans sa loge.
La prudence voudrait qu’elle suspende sa tournée et se repose mais la prudence, Piaf ne connaît pas. Alors, après une simple trêve d’une semaine à Paris – interrompue, le 4 mai, pour chanter quatre chansons dans « Discoparade » sur Paris Inter –, c’est reparti, en cahotant, à Cahors, Le Havre, Évreux, Rouen, Yvetot, Le Mans, Mantes-la-Jolie où elle fait pâle figure. Et ce qui devait advenir advient : le 18 mai, souffrant de l’abdomen, elle reste alitée boulevard Lannes trois jours durant puis doit réintégrer l’Hôpital américain, devenu quasiment sa résidence secondaire. Nouvelle opération des intestins, par le professeur Mercadier, pour supprimer des adhérences qui faisaient craindre une occlusion. Nouvel espoir d’un répit convalescent à sa sortie, le jeudi 8 juin, effroyablement amaigrie, accrochée aux bras de Charles Dumont et Louis Barrier et serrant contre elle son lapin en peluche fétiche. Nouvelle rechute, le vendredi 9, et nouvelle longue opération le même jour pour résorber un volvulus intestinal. Son cœur « battant jusqu’à la dernière battue » tient bon mais son corps n’est plus qu’un nœud qui ne cesse de se resserrer comme pour l’étouffer. « On lui avait fait deux cents points de suture sur les intestins, se souvient Charles Dumont. Quand j’ai demandé des nouvelles au professeur Mercadier, il m’a répondu : “Si le transit se fait, ça devrait aller, sinon, elle est perdue.” »
Sous le titre « Ce n’est qu’une chanteuse… », Claude Sarraute signe dans Le Monde un billet mettant en parallèle la rechute très « médiatisée » de Piaf et la mort, passée presque inaperçue, d’un homme de science, le psychologue suisse Carl Gustav Jung33 : « Ce qui touche chez cette Parisienne au nom d’oiseau c’est ce courage, cette prodigieuse volonté de vivre, de lutter, pour conquérir et conserver l’amour du public de tous le plus exigeant, le plus stimulant aussi. Et de tout sacrifier à cela, fortune, amis, santé. Cette vocation dévorante la nourrit. Elle éclaire un regard noyé de brume, elle anime un visage inanimé, elle introduit comme par effraction l’espoir dans une voix désespérée. Au point de faire croire au miracle, de donner à penser qu’Édith Piaf aura tout loisir de se consumer jusqu’au bout aux feux de la rampe à quoi se borne pour elle l’univers34. » On voit bien que les pathétiques soubresauts de la chanteuse-funambule sur le fil de sa vie dépassent assez largement la chronique des faits-divers ou des spectacles. C’est une icône menacée dont chacun guette la chute finale ou la résurrection. De Rome, le cinéaste Federico Fellini envoie à Édith un petit mot très fraternel de réconfort en espérant retrouver bientôt à Paris celle à qui il pense comme à une « petite sœur ». Alain Delon lui adresse également un message d’affection et de soutien.

Un immense déballage où rivalisent l’invention, le grotesque et le sordide
Ce que cette petite femme torturée par la vie, mater dolorosa se relevant pour mieux retomber, « promise des douleurs » dirait Aragon, endure depuis près de trois ans et qu’elle va endurer encore deux ans dépasse l’imagination et on a peine à se le représenter. Tandis que Le Monde consacre presque chaque jour une brève au bulletin de santé, L’Aurore du 10 juin fait le décompte aussi détaillé que morbide des stations du chemin de croix de Piaf et ce n’est pas la seule gazette à se complaire dans cette chronique d’une agonie annoncée. Trois ans pour mourir sera le titre, éloquent, du livre posthume35 écrit par Jean Noli, ce journaliste de France-Dimanche qui ne quitte plus le sillage de la chanteuse. Et c’est justement à cet échotier devenu confident que Piaf offre alors une série de confessions qui elles aussi dépassent l’imagination. Le portrait posthume de Piaf que Noli fera de sa première rencontre est pourtant rien moins que flatteur : « Je n’aimais pas Piaf : cette femme de quarante-six ans évoquait pour moi un monde malsain, un monde sans joie (…) Sa robe de chambre maculée, ses mules déformées, son visage abîmé, décharné, flétri, son corps frêle, usé, brisé, m’inspiraient une vive répulsion. C’était un être vaincu, déchu par des férias d’excès et de désordres36… »
Avec une complaisance, un exhibitionnisme masochiste quasi pathologique et une capacité d’invention sidérante, qui peuvent en partie s’expliquer par les dix mille « nouveaux francs », apparus le 1er janvier 1960, que rapporte chaque article à l’artiste endettée, c’est un déballage hallucinant qu’offre Piaf, par rewriter interposé. Dix semaines durant, du 20 juillet au 28 septembre, ce feuilleton morbide sera servi aux lecteurs de France-Dimanche dont Piaf est la star fétiche sans rivale. Sous le titre générique « Mes secrets », Édith n’oublie aucune des composantes de son mythe, conforte et amplifie les légendes rabâchées depuis vingt ans sur son compte par presque toute la presse, sans souci de vérifications élémentaires ni d’enquêtes à la source. Quelle étrange façon de tirer sa révérence comme on tire ses dernières cartouches ! « Vous en voulez du sordide, du grotesque, du délirant, du pitoyable, du pathos de quatre sous ? En voilà ! », semble-t-elle amèrement jubiler. On ne saurait imaginer testament plus provocant ni plus destructeur pour son image, son souvenir. Une démarche de kamikaze !
Le rédacteur-adaptateur Noli avouera, assez hypocritement : « C’était un jeu subtil et dangereux qui aurait pu m’éloigner d’elle, dégoûté et nauséeux, tellement son récit était une succession d’avilissements. Mais non ! Plus elle s’enfonçait dans la honte, plus je compatissais. » Pour ne pas trop choquer ses lecteurs, Noli aurait toutefois incité Édith à amender le récit de sa prostitution pour « payer l’enterrement » de sa fille Marcelle en racontant que le « client » apitoyé lui avait donné dix francs sans la toucher. Piaf se serait laissé convaincre et aurait adopté cette version édulcorée.
Il est juste de souligner que cette série de publications, sur dix pleines pages grand format, suit de très près une autre série d’articles feuilletonesques publiés par l’hebdo à sensation concurrent Ici-Paris qui a fait ses choux gras des « confidences » du fou de la reine, Claude Figus. Dépité et meurtri d’avoir vu Charles Dumont, naguère négligé voire méprisé, prendre une grande place pour ne pas dire toute la place dans le premier cercle du clan Piaf, Figus règle ses comptes avec une rare inélégance. Un coup bas d’autant plus déplaisant qu’Édith, son amie, son idole, sa raison de vivre, traverse des moments on ne peut plus difficiles. Ces indiscrétions qui frisent la diffamation ne lui porteront pas chance et c’est sans doute avec une certaine compassion pour son évident déséquilibre qu’il faut prendre cette bordée de rancœurs et de désamour émanant d’un favori en défaveur. Piaf, fidèle à la tolérance mêlée de complicité dont elle avait fait preuve vis-à-vis de Momone et de Roland Avellis, va renier, agonir et bannir le félon avant de lui pardonner et de lui donner une « nouvelle chance » qui aboutira à sa perte.
Mais, pour l’heure, Édith a d’autres priorités. Convaincue d’avoir frôlé la mort dont elle a ressenti le souffle putride au point de célébrer avec ses proches une sorte de poignante cérémonie des adieux, Piaf est plus que jamais décidée à se battre pour retarder son rendez-vous avec la camarde, qu’elle pressent désormais assez proche. Son obsession unique est de rechanter, parce que c’est la seule chose dont elle ne puisse se passer.
Sortie de l’Hôpital américain le 19 juillet, elle se soumet à une cure de sommeil à domicile puis elle part se reposer chez Louis Barrier, à Richebourg. Même à la campagne, elle ne peut se passer de morphine pour calmer ses douleurs persistantes, principalement liées aux rhumatismes articulaires qui déforment ses belles mains. Le 31 juillet, elle claironne dans Paris-Jour : « Je serai prête à chanter en octobre ou novembre ! » L’abus de tranquillisants a pourtant fait des ravages et il lui faut se soumettre à une nouvelle cure de désintoxication de trois semaines qui, cette fois, a pour cadre une clinique de Ville-d’Avray, du 18 août au 10 septembre.
L’automne est plus que jamais une morte-saison pour Édith qui vit presque cloîtrée dans son vaste appartement, le moral en berne. Plus indifférente que jamais au monde extérieur. Ainsi, elle reste sans réaction apparente en apprenant la mort prématurée, à cinquante-huit ans, de Marguerite Monnot, survenue le 12 octobre au cours de l’opération d’une péritonite déclenchée par une appendicite trop longtemps négligée. « Elle n’a pas eu une larme, pas un mot ; son regard s’est perdu dans le vague…37 », se souviendra sa secrétaire Danielle Bonel. La très chère Guite, tellement rêveuse et distraite qu’elle semble presque être morte par inadvertance et qui a tant œuvré, discrètement, fidèlement, inlassablement pour placer Piaf sur orbite et l’y maintenir, souffrait terriblement de l’indifférence dont elle était victime. On gardera d’elle l’image d’une compositrice subtile et inventive qui lorsqu’elle se mettait au piano frappait parfois le clavier avec l’énergie d’un joueur de ragtime.
L’absence de larmes ou d’un quelconque repentir de la part de Piaf à l’annonce de la mort de sa « meilleure amie » laisse pantois. Doit-on mettre cette apparente sécheresse, teintée d’ingratitude, sur le compte de son propre délabrement physique, de sa sensation intime d’être elle-même en sursis et de son désintérêt subséquent pour ses « frères ou sœurs humain(e)s » ? Sa rancune pour l’épisode Irma la Douce était-elle si tenace qu’un pardon post mortem lui était impossible ? Mystère d’une personnalité extraordinairement égocentrique qui n’a jamais pleuré que sur elle-même. Édith ne se rend pas aux funérailles de Marguerite, pleurée par toute la profession artistique. Elle a horreur des cimetières, certes, mais l’argument est bien dérisoire. D’autant plus que Piaf se garde de refuser l’interview de « témoignage attristé » que sollicite une station de radio.
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Chapitre 22
Le coiffeur, la jeunesse, la provocation
 (1962-1963)
1961 a été l’année de tous les dangers et de toutes les souffrances, 1962 sera celle de toutes les folies et d’une apparente renaissance. C’est l’amour qui va encore frapper et, cette fois, la flèche de Cupidon touchera en plein cœur, à l’improviste mais pas sans préméditation.
L’étoile de Charles Dumont qui brillait au firmament sans un clignement se met brusquement à pâlir du fait, bien connu, d’une lassitude de la séductrice. Le 26 janvier, Piaf enregistre pourtant deux nouvelles compositions de son « chéri » sur des paroles de Pierre Delanoë – Toi, tu n’entends pas – et de Michel Vaucaire : Fallait-il ? Cependant, un projet commun de séjour à la montagne va servir de prétexte à Édith pour éconduire un vrai-faux amant qui avait sans doute fait son temps.
Histoire de faire respirer l’air des cimes à l’éternelle convalescente, Dumont avait eu l’idée de louer un appartement à Megève. Édith qui déteste les sports d’hiver (comme d’été d’ailleurs) s’était laissé convaincre. Mais la veille du départ, elle renonce à ce séjour à la neige et Dumont, dépité, décide de partir pour… Tignes, sans elle mais accompagné par son ami, Robert Gall, le père et parolier de France Gall. « J’étais absolument épuisé, j’ai fui pour ne pas craquer1 ! », avoue aujourd’hui Dumont. Fatale désertion. À son retour, quinze jours plus tard, la place de chevalier servant, acquise par la séduction de ses musiques, sera prise.
Et Théophanis vint…
Profitant de l’absence du « Monsieur Piaf » affiché, Claude Figus refait surface. Il a réussi à se faire pardonner son grand déballage et sa disgrâce, pourtant motivée, est oubliée. Il faut dire qu’il vient de réussir à se lancer dans la chanson et que son premier 45 tours a tapé dans l’oreille de Piaf. Figus se présente donc boulevard Lannes en compagnie d’un grand jeune homme de vingt-six ans qu’il dit avoir connu dans quelque boîte de Saint-Germain-des-Prés ou de Montmartre. Cette présentation est organisée, le 23 janvier, sous un prétexte cousu de fil blanc : le jeune noctambule aurait raté le dernier train vers son domicile de banlieue. Elle va largement dépasser les objectifs que s’était sûrement fixés Figus : occuper Édith avec un compagnon moins exclusif et plus proche que Dumont. Et, indirectement, se ménager pour longtemps la bienveillance aveugle de son idole.
Le jeune homme s’appelle Théophanis Lamboukas mais on l’appelle Théo. D’origine grecque, il a travaillé comme garçon coiffeur dans le modeste salon que possèdent ses parents à La Frette-sur-Seine2, à vingt kilomètres au nord-ouest de Paris. Son cap de coiffeur en poche, après avoir effectué un service militaire aussi long que traumatisant dans les djebels algériens, il a effectué un stage dans un salon beaucoup plus huppé, celui d’Elizabeth Arden à New York. Mais, depuis l’enfance, son rêve secret est de chanter ; comme Sinatra ou Mariano. Et il a déjà fait quelques essais. Très grand, très brun, bien bâti, de beaux yeux sombres, il a tout pour enflammer l’éternelle midinette et l’incorrigible séductrice. Sa timidité ajoute encore à son charme nonchalant mais, ce premier soir, elle empêche Théo d’en jouer auprès d’une vedette qui l’impressionne.
Pourtant, bien qu’étant loin d’être dans l’éclat de sa jeunesse envolée, ravagée physiquement par les traitements quasi inhumains qu’elle a subis, anéantie moralement par les épreuves qui ne cessent de l’assaillir, Édith ne peut résister à l’attrait qu’exerce sur elle le nouveau venu. Elle ne va plus le lâcher et décide illico d’en faire un chanteur. Premier souci : lui trouver un nom d’artiste. Sa brève passade athénienne et sa liaison avec Georges Moustaki ont permis à Édith de connaître quelques mots de la langue d’Euripide. En grec, « je t’aime » se dit « s’agapó » (σ’αγαπώ) et, par assonance, le choix est vite fait. En un éclair, Lamboukas devient Sarapo, promis à la notoriété sinon à la gloire… Et la formation du figaro hellénique commence, à un rythme effréné.
Les 15 et 22 février, Piaf enregistre Une valse, Polichinelle et Ça fait drôle, trois chansons écrites par Jacques Plante sur des musiques de Charles Dumont et On cherche un auguste3. Ces quatre compositions ne sont plus loin de constituer le chant du cygne discographique (pour Piaf) du compositeur chouchou qui affirme aujourd’hui n’avoir pas mal vécu sa relative disgrâce : « En fait, j’étais très content qu’il y ait Théo auprès d’elle. Ça me permettait de ne plus la laisser seule et de respirer sans culpabiliser… Il avait tout du prince charmant dont elle rêvait et elle avait tout ce qui lui manquait4. »
Le 17 février, Édith et Théo assistent à la première de Claude Figus, chanteur, au cabaret Chez Patachou, place du Tertre, où Brassens a fait ses premiers pas décisifs d’auteur-compositeur-interprète. Avec la complicité de ses copains Bernard Dimey, pour plusieurs textes, et de Francis Lai, pour la plupart des musiques, Figus a déjà enregistré un premier 45 tours5 chez Polydor en 1961 et s’apprête à en sortir un deuxième6. Au dos de la pochette de son premier disque Charles Trenet a écrit : « Claude Figus chante de tout son cœur. Il apporte sa vérité à l’heure où bien des chanteurs de sa génération exploitent vainement le vide d’une mode. » Et la pochette de son deuxième disque sera illustrée par son portrait croqué par Doug Davis !
Après l’avoir entendu, Piaf décide de prendre sous son aile le vilain petit canard repentant et Figus participe dès lors presque aussi assidûment que Théo aux séances de répétitions critiques du boulevard Lannes ou de Richebourg. Figus a d’entrée une certaine maîtrise d’interprète mais Théo doit parfois essuyer des bordées d’injures lorsqu’il n’obtempère pas aux directives de son coach. Ces trois-là ne se quittent plus souvent, notamment pour aller applaudir Marlene Dietrich7 à l’Olympia. Édith qui va sans doute saluer son amie dans sa loge ne porte plus au cou la croix sertie de cornalines que lui avait offerte « l’Ange bleu » : elle l’a donnée à Jacques Pills au moment de leur divorce, lequel l’aurait redonnée à sa sœur Simone. Dans ses Mémoires, Dietrich qui dira s’être éloignée de Piaf « lorsqu’elle se drogua » fera une vague allusion à cette dernière entrevue : « Malgré tous mes efforts pour aider Édith, je butais contre un mur inébranlable : la drogue. (…) Mon amour pour elle persista, mais il était devenu inutile. Elle n’était pas seule. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, un jeune homme dévoué se trouvait à ses côtés. J’abandonnai Édith Piaf comme une enfant perdue – qu’on regrettera toujours, qu’on pleurera toujours8… »

« Mais toi, t’es le premier ! Avant toi, y avait rien »
En très peu de temps, dans le sillage de Figus, rejoint par Sarapo, une nouvelle petite bande s’est constituée autour d’Édith. Parmi ces nouvelles recrues, plus ou moins de passage, figurent notamment Claude Berri, vingt-six ans, futur acteur, réalisateur, scénariste et producteur, décédé en 2009, et Francis Lai, vingt-huit ans, accordéoniste accompagnateur de Figus et compositeur débutant qui sera l’un des seuls à rester notablement dans le sillage de Piaf.
Né en 1932 à Nice, de parents horticulteurs, Lai a commencé l’accordéon à six ans et, après de courtes études, il a été l’accompagnateur de la chanteuse Claude Goaty à Marseille puis en tournées. Capable de « tenir » aussi la contrebasse et le bandonéon, ce surdoué a été l’un des rares à jouer du jazz sur le piano à bretelles. Monté à Paris pour travailler dans un cabaret, il s’est implanté sur la butte Montmartre et est devenu un pilier du Pichet du Tertre, chez Attilio, où il s’est lié d’amitié avec le poète et parolier Bernard Dimey, composant avec lui sa première chanson. Très réservé et fort discret, celui qui va devenir l’un des plus grands compositeurs de musiques de films9 est arrivé dans l’univers de Piaf avec une extrême humilité.
« Je crois que c’est au cabaret Chez ma cousine, sur la Butte, que j’ai rencontré Piaf qui était venue y applaudir Mouloudji, raconte-t-il. J’étais très intimidé et lorsqu’elle m’a proposé de venir boire un verre chez elle avec Mouloudji, Dimey, Figus et d’autres copains, j’avais l’impression de vivre un rêve. Je me souviens qu’on nous a servi des assiettes de jambon et que je restais en retrait dans mon coin. Mais, bien sûr, au bout d’un moment elle m’a demandé de sortir mon accordéon et de jouer et le courant est passé. Elle m’a tout de suite tutoyé mais je l’ai toujours vouvoyée et quand elle m’a proposé d’être son second accordéoniste j’ai dit oui sans hésiter. Elle était très drôle et avait le pouvoir de magnétiser les gens d’un seul regard. Voilà comment a commencé une collaboration très exigeante. Elle ne laissait rien au hasard et recherchait la perfection alors on aurait été malheureux de la décevoir. Quand elle m’a demandé de composer sur Musique à tout-va, le magnifique texte de René Rouzaud, elle m’a dit : “Tu t’enfermes dans une pièce et tu ressortiras quand tu auras fini” et c’est ce que j’ai fait en un peu plus d’une heure10. »
Un autre musicien, Noël Commaret, vingt-sept ans, pianiste et accompagnateur de Claude Figus, va également intégrer le petit clan très rajeuni de Piaf et vite devenir son accompagnateur. Au contact de ces jeunes hommes qui lui instillent un vent frais sinon un sang neuf, Édith espère peut-être s’offrir une cure de jouvence. Las ! Elle est rattrapée par des problèmes de santé qui, cette fois, seraient dus à un banal refroidissement. Banal, mais qui se complique d’une attaque des bronches et dégénère en œdème pulmonaire. Le 2 mars, la chanteuse entre à la clinique Hartman, boulevard Victor-Hugo à Neuilly, et est placée sous une tente à oxygène, ce qui ne l’empêche pas longtemps de recevoir ses nouveaux copains un peu trop chahuteurs au goût du personnel soignant. Lorsqu’elle en sort, le 16, c’est aux côtés de Théo et de Claude Figus, en vison, un fichu sur la tête et un lapin en peluche sous le bras, qu’elle est « shootée » par les photographes faisant le guet autour de la clinique.
Embarquée dans une spirale exhibitionniste, Édith s’empresse d’afficher devant la presse sa nouvelle idylle qui est rien moins qu’un amour ordinaire. S’il est gentil, doux, prévenant, attentif et docile, le beau Théo n’est pas attiré par le beau sexe et ne sera donc jamais l’amant de lady Piaf. L’exposition médiatique dont il sera l’objet, et parfois la victime, est moins le fait d’un malentendu que d’une tromperie, la presse ne se lassant pas de le présenter comme le prince charmant, l’obscur et pathétique homme-objet d’un désir qui est en réalité inassouvi. Avec sa belle insolence, Édith n’en déclare pas moins à un journaliste : « Avouez que j’ai de la chance d’avoir tant d’amants. Quelle femme ne m’envierait pas ? Ils sont tous jeunes, beaux, séduisants et, après qu’ils m’ont connue, on leur trouve même du talent. Tenez, regardez celui-là… », ajoute-t-elle en désignant son « nouveau secrétaire11 ». Et le journaliste de commenter : « Joli garçon, le teint de pêche et rougissant facilement. » Pour instiller un peu d’ambiguïté dans son propos, Édith se reprend partiellement : « Il n’est pas mon amant et même pas encore mon secrétaire. Mais dans quelques années vous viendrez l’écouter à l’Olympia. Entre-temps, il aura beaucoup travaillé : il a déjà du talent. »
Les 19 et 20 avril, elle enregistre, en duo avec Dumont, Inconnu excepté de Dieu12, destiné au deuxième 45 tours du chanteur, puis deux chansons pour le film de Raymond Rouleau Les Amants de Teruel dont Ludmilla Tcherina est la vedette : Quatorze juillet et Les Amants de Teruel 13. Pour la prise de son en studio, sous les yeux de Piaf admirative, c’est le compositeur Mikis Theodorakis en personne qui dirige l’orchestre et les chœurs.
Si Dumont est encore présent dans son activité artistique, Piaf a assez brutalement tourné une page de sa carrière en s’entourant de nouveaux collaborateurs à tous les niveaux. Un renouvellement soudain s’opère ainsi parmi les paroliers dont certains sont également compositeurs. Exit Henri Contet, Michel Émer (qui va quand même jeter ses derniers feux) et, bien sûr, Jo Moustaki qui sont remplacés par des paroliers n’appartenant pas ou très peu à l’univers de Piaf : René Rouzaud, qui lui avait donné La Goualante du pauvre Jean, Robert Gall, Robert Nyel ou Jacques Plante14. Côté musique, Marguerite Monnot avait été sèchement délaissée avant de disparaître prématurément et le pianiste, directeur musical et compositeur Robert Chauvigny a dû trouver de nouveaux engagements quand les problèmes de santé de Piaf l’ont mis en chômage technique. Quant au compositeur Norbert Glanzberg, il avait été écarté au profit de son rival Dumont. Du coup, si Marc Bonel est toujours solide au poste d’accordéoniste, de nouveaux talents apparaissent : le pianiste Noël Commaret (qui accompagne Figus et Sarapo), la compositrice Florence Véran et, surtout, l’accordéoniste et compositeur Francis Lai.
Le 4 mai, Piaf enregistre une chanson illustrant ce nouvel attelage, Le Petit Brouillard, que Francis Lai a composé sur un texte de Jacques Plante, mais aussi un titre qui sera son dernier « tube » : À quoi ça sert l’amour. Ce texte dialogué, Michel Émer l’a écrit et composé sur mesure pour Piaf, avec un soupçon de flagornerie. Pourtant, guidée par sa légendaire intuition, la chanteuse décide vite d’en faire un vrai duo avec Théo Sarapo : L’amour ça sert à quoi ?/À nous donner d’la joie/Avec des larmes aux yeux…/C’est triste et merveilleux ! Plus qu’une profession de foi, la fin de la chanson est une déclaration d’amour : Mais oui ! Regarde-moi !/À chaque fois j’y crois !/ Et j’y croirai toujours…/Ça sert à ça l’amour !Elle se prolonge, peut-être à la demande d’Édith, par une proclamation de passion, provocante, prophétique, crépusculaire et d’autant plus pathétique qu’on pressent qu’elle sera la dernière : Mais toi, t’es le dernier !/Mais toi, t’es le premier !/ Avant toi, y avait rien/Avec toi je suis bien !/C’est toi que je voulais !/C’est toi qu’il me fallait !/Toi que j’aimerai toujours…/Ça sert à ça, l’amour ! Le premier ? Les nombreux prédécesseurs de Théo Sarapo apprécieront…

Doug Davis reparaît et meurt en avion… comme Cerdan
Au cours du printemps, un revenant a pointé son nez boulevard Lannes : le peintre américain Doug Davis, rabiboché avec Édith et qui n’a eu aucun mal à se fondre dans la nouvelle cour de la reine Piaf qui l’a spontanément hébergé. Le courant passe si bien avec Sarapo et Figus que le jeune artiste leur tire le portrait ; Figus fait du dessin la pochette de son deuxième 45 tours.
Par un coup du destin que le pire des scénaristes n’aurait osé imaginer, Doug Davis va trouver la mort dans les mêmes circonstances que Marcel Cerdan : un crash aérien. Le 3 juin, le Boeing 707-328 « Château de Sully » du vol 159 Paris-New York d’Air France dans lequel Davis a embarqué pour rentrer chez lui, avec un groupe culturel d’Atlanta de cent vingt-deux personnes, ne réussit pas à décoller. À 11 h 34, il heurte le mur de béton du bout de la piste d’Orly et finit sa course, en feu, sur la commune de Villeneuve-le-Roi. Seules deux hôtesses de l’air survivent à ce crash qui fait cent trente victimes. Lorsque son entourage lui apprend la terrible nouvelle, Édith reste sans réaction comme elle l’avait fait après la mort de Marguerite Monnot. Et puis, elle reprend le mouvement perpétuel de sa vie d’artiste.
L’entregent et la puissance de feu médiatique de Piaf, qui profite de deux émissions télévisés pour présenter Sarapo et Figus, sont tels que son protégé, absolument inconnu quelques semaines plus tôt, peut se produire, du 29 mai au 3 juin, sur la scène du cabaret Chez Patachou. Édith le rejoint chaque soir pour entonner en duo l’emblématique À quoi ça sert l’amour et le couple interprète la même chanson, le 31 mai, sur la scène de l’Olympia, pour une séquence de « Cinq colonnes à la une », diffusée le 1er juin.
Figus a réussi à faire son trou Chez Patachou et il y est programmé dans la foulée, du 4 au 14 juin. Ensuite, les deux débutants sont suffisamment aguerris aux yeux et aux oreilles de leur pygmalionne pour qu’elle les programme, en première partie, dans sa tournée d’été qui commence le 15 juin par le cinéma L’Empire de Reims. Après treize mois d’absence, le retour sur scène de Piaf est impérial et le duo avec Sarapo passe bien la rampe. Son tour de chant de cinquante minutes propose quatorze chansons dont beaucoup sont nouvelles, parmi lesquelles Pauvre comme Job15 qui ne sera jamais enregistrée. Selon Le Parisien du lendemain, il mord et accroche toujours sur un public conquis d’avance, malgré une malicieuse panne de micro au beau milieu de… Toi tu n’entends pas.
Mêmes succès à Caen et à Roubaix mais à Rouen, le 25, la voix de Piaf, enrouée, commence à lui manquer. Pour cause d’aphonie, les galas du Havre et d’Orléans doivent être annulés, ce qui n’empêche pas la chanteuse de jouer les noctambules au très branché club Saint-Hilaire où elle s’exhibe avec ses deux amis-minets, le 29, ni d’assister le lendemain, flanquée des mêmes, au tour de chant de la très kitsch Renée Passeur qui se produit au cabaret hongrois La Koukurtza. Piaf a écrit pour elle Ne l’retiens pas, sur une musique de Maurice Mignot, qui est en fait une nouvelle version de Laisse-le partir, déjà signé Piaf, dont la musique avait été composée par Robert Chauvigny, en 1950.
Le 2 juillet 1962, Piaf ne renonce pas davantage à participer à une émission de télévision d’Aimée Mortimer, « L’École des vedettes », enregistrée dans les studios de la rue Cognacq-Jay, où, accompagnée par le quintette de Jacques Lesage, elle chante Emporte-moi16, Le Petit Brouillard et À quoi ça sert l’amour, en duo avec Sarapo. Elle en profite pour présenter trois « jeunes talents » : Francis Lai, Théo Sarapo et Claude Figus. L’exposition n’est pas très convaincante mais le geste est fort. Deux semaines plus tard, le 16 juillet, Édith reçoit à son domicile Michel Cogoni, d’Europe n° 1, pour son émission « Service de nuit » et chante Musique à tout-va, accompagnée par Noël Commaret et Francis Lai.
Dans le même esprit, Édith accompagne Théo à La Frette-sur-Seine, charmant village des bords de Seine, célèbre pour ses lilas et les nombreux peintres qui l’ont immortalisé : Paul Cézanne, Paul Signac, Maurice Vlaminck ou Albert Marquet17. Le but de l’excursion est de faire la connaissance des parents Lamboukas, très accueillants mais un peu surpris de voir leur jeune fils s’afficher avec une quadragénaire en piteux état. Dans leur pavillon avec jardin, Stavros le papa, très affable et un peu rondouillet, et Marika la maman, une très belle femme blonde, rivalisent néanmoins de courtoisie avec un fort accent grec qui enchante Édith.

« Pour une fois que je tombe amoureuse d’un garçon coiffeur »
Lorsque Édith et Théo s’envolent pour Cannes, le 21 juillet, Claude Figus, qui vient de plonger en dépression profonde, ne fait pas partie du voyage ni de la représentation au Palais des Festivals du lendemain. En revanche, les deux sœurs de Théo – Christie, vingt ans, et Catherine, quinze ans – les rejoignent sur la Côte d’Azur. Le duo Piaf-Sarapo mêle l’utile à l’agréable et s’offre des petites vacances en s’installant à l’Hôtel Majestic et en allant applaudir, entre deux bronzettes-coups de soleil, les Compagnons de la chanson qui passent au Théâtre de verdure de Nice et que Piaf rejoint sur scène pour faire sonner Les Trois Cloches.
Mais c’est un autre carillon qui résonne la veille sur la Croisette où Édith annonce officiellement à la presse son prochain mariage avec Théo Sarapo. Celui qu’elle ne connaît que depuis six mois, et dont elle affirmait qu’il n’était ni son amant ni même son secrétaire, sera donc son futur mari ! Les gazettes s’enflamment évidemment pour ce nouvel épisode d’une saga déjà tellement riche en rebondissements de toutes sortes. Des vieux beaux qui épousent des jeunettes, des producteurs qui convolent avec des starlettes, cela n’étonne et ne choque personne, mais une femme mûre, brisée, cassée, qui se marie avec un jeune éphèbe sorti de nulle part, on n’est guère habitué. Il y a de quoi s’émouvoir et tartiner de la copie non conforme.
Paris-Match du 4 août 1962 donne le ton : « J’épouse Théo ! C’est en sortant de scène, dimanche soir, après son tour de chant au Palais des Festivals, à Cannes, qu’avec une émotion d’ingénue – elle, la pauvre, qui en a tant vu ! – elle a fait cet aveu. Elle s’efforçait de rire, des larmes plein les yeux. Et, tout bas, l’air de s’excuser : “Pour pouvoir chanter, il faut être amoureuse – ou malheureuse. Autrement, il n’y a plus de vie, plus de chanson !” Scandaleux ? Bien sûr ! Elle a quarante-six ans. Il en a vingt-six. Elle est illustre. Hier, il était garçon coiffeur. Mais quoi ! Pour Piaf, ces coups de folie, c’est l’histoire de toute sa vie. »
Dans Ici-Paris, Édith choisit le ton de l’ironie, assez grinçante : « On m’a souvent reproché d’être mal coiffée. Pour une fois que je tombe amoureuse d’un garçon coiffeur, je n’allais quand même pas passer à côté de cette occasion. (…) J’aime Théo, Théo m’aime, nous nous aimons, c’est la seule logique que je connaisse, c’est le seul verbe que je sache conjuguer par cœur à tous les temps et c’est pour ça que nous nous marions. »
Dès lors, c’est dans une atmosphère plutôt folle, surtout pour les paparazzis, que se poursuit une tournée azuréenne alternant farniente, découverte des meilleurs tables et galas : au Théâtre de verdure de Grasse, le 27 juillet, puis au Théâtre de verdure de Nice, au Théâtre des Étoiles de Monte-Carlo, au Théâtre de verdure de Saint-Raphaël et au Casino du Canet-plage, début août. Chaque soir, après son tour, Théo annonce Piaf puis va la chercher en coulisses et la ramène sur scène dans ses bras. Effet garanti !
Les futurs époux se dirigent ensuite vers la côte basque afin de se produire à Biarritz et à Arcachon, les 9 et 10 août, puis ils remontent à Paris et gagnent Ostende pour chanter au Kursaal, le 14 août. Deux galas prévus à Besançon et à Divonne-les-Bains les 16 et 17 sont annulés à cause d’une « indigestion » qui nécessite quand même trois jours d’hospitalisation d’Édith à la clinique de la Compassion de Besançon. Le programme estival se termine par deux galas aux Casinos de Trouville-sur-Mer et de Luxeuil-les-Bains, les 21 et 25 août. Partout, Piaf a rempli les salles et obtenu des triomphes mais une partie du public est sans doute davantage venue pour découvrir le couple hyper médiatisé que pour apprécier un nouveau répertoire qui n’accroche pas vraiment.
À Trouville, Édith a été interviewée par Maurice Séveno pour le Journal télévisé de la rtf. Après leurs tours de chant, main dans la main avec Théo, elle a évoqué ses rapports ambigus avec les médias. « Quand on devient quelqu’un de public, on n’a guère de gouverne sur sa vie privée, observe-t-elle. Si on choisit d’appartenir au public, il faut accepter qu’il soit dans votre intimité. Les journalistes ne disent pas toujours la vérité mais dans l’ensemble ils sont assez gentils avec moi… »
De retour à Paris, Théo a l’idée de faire rénover l’appartement du boulevard Lannes qu’Édith a négligé de rafraîchir. Il fait retapisser les murs de tissu et, parce qu’il n’aime pas les rares pièces Louis xv garnissant le grand salon, il désire les remplacer par des meubles Louis xvi. Édith, qui ne peut rien lui refuser, commande ainsi un bureau à cylindre, une commode, un trumeau d’époque, une coiffeuse, une salle à manger, des sofas, des tapis d’Orient et une imposante bibliothèque décorée de livres, quasiment achetés au mètre, dont une édition ancienne des œuvres complètes de Balzac à huit cent mille francs. Durant les travaux somptuaires, les pseudo-tourtereaux s’installent dans une suite de l’hôtel Meurice, donnant sur le jardin des Tuileries, où Danielle Bonel réchauffe sur un petit appareil, caché dans la salle de bains, leurs repas, préparés boulevard Lannes. Pour plus de commodité, ils déménagent assez vite au George-V où ils disposent d’un appartement pourvu d’une petite cuisine.
Louis Barrier assume toujours son rôle d’imprésario tout en s’occupant depuis peu et parallèlement des contrats d’Yvette Giraud qui, grâce à lui, va faire une carrière internationale plus « ouverte » que Piaf. Marc Bonel et le peu rancunier Jacques Liébrard assurent immuablement l’accompagnement à l’accordéon et à la guitare mais le piano et la direction d’orchestre sont désormais confiés à Noël Commaret. Autre changement parmi l’équipe d’Édith, Céline Bordenave, surnommée « Mamie », a laissé son poste d’infirmière personnelle et corvéable à merci. Elle est remplacée par une professionnelle aguerrie, Simone Margantin, une grande femme à l’allure martiale et énergique qui va veiller sur Édith dans les nouvelles et rudes épreuves à venir.
Après avoir enregistré À quoi ça sert l’amour, en duo avec Sarapo, Emporte-moi18 et Musique à tout-va, le 3 septembre, Piaf et son « fiancé » – qui ont fixé la date de leurs épousailles au 9 octobre – descendent à Marseille où ils occupent, du 7 au 17 septembre, la scène du Théâtre du Gymnase. Édith chante treize chansons et fait un malheur, Théo se contente de quelques titres et s’en tire avec les honneurs. Il faut dire qu’en prévision de leur Olympia commun, à partir du 27 septembre, le coach Édith a mis les bouchées doubles pour faire répéter son poulain qui est aussi souvent son souffre-douleur.
Claquemurés dans leur suite du Grand Hôtel, Édith, Théo et leurs musiciens n’en finissent plus de travailler et Sarapo, qui force sur les graves pour éviter que sa voix ne nasille, reçoit régulièrement des volées de bois vert dans une langue de même couleur. « Non ! Non ! Tu ne penses pas à ce que tu chantes, t’as pas l’air d’un amoureux, t’as l’air d’un vrai con ! », ou encore : « Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Des choux-fleurs ? Mais tu es crétin ou idiot19 ? » Sous ces coups de cravache, le poulain ne rue pas. Il encaisse, parfois au bord des larmes. Francis Lai a pourtant gardé le souvenir d’un « garçon plus que gentil et très bûcheur ».
Les 20 et 21 septembre, Piaf enregistre Le Diable de la Bastille20, Le Droit d’aimer21 et Roulez tambours dont elle a écrit le texte sur une musique de Francis Lai. Allez, roulez, roulez tambours/Pour ceux qui meurent chaque jour/Pour ceux qui pleurent dans les faubourgs/Pour Hiroshima, Pearl Harbor/Allez, roulez, roulez tambours… Piaf qui se fiche royalement de l’actualité a tout de même intégré ici quelques catastrophes guerrières mais, au final, son naturel revient au galop pour clamer trois fois : Et moi je chanterai l’amour… Le Droit d’aimer, écrit par Robert Nyel, ressemble un peu à un remake du texte de Piaf C’est l’amour mais, cette fois, l’emphase est plus nette encore, quitte à bousculer la syntaxe : À la face des hommes/Au mépris de leurs lois/Jamais rien ni personne/M’empêchera d’aimer./ J’en ai le droit d’aimer [sic]/ J’en ai le droit… » Toute ressemblance avec la situation amoureuse d’Édith serait, bien sûr, fortuite.

De la tour Eiffel à l’Olympia, avec Théo
L’avant-première parisienne du film Le Jour le plus long, superproduction héroïque de Darryl F. Zanuck, suscite, le 25 septembre, le débarquement du Tout-Paris au palais de Chaillot pour un souper dansant de quatre cents couverts. Édith, gloire nationale emblématique et cocardière, a été enrôlée pour chanter quelques chansons depuis le premier étage de la tour Eiffel. Juchée sur une estrade, derrière un rideau transparent, la minuscule silhouette se découpe en ombre chinoise pour entonner notamment Le Droit d’aimer et Non, je ne regrette rien. Malgré la présence de l’accordéoniste Francis Lai et de Robert Nyel, il semble que pour une fois, exceptionnelle, on ait eu recours au play-back pour des raisons techniques. Il n’empêche qu’au terme d’un feu d’artifice d’une délirante ampleur tiré depuis la « dame de fer », la voix de Piaf s’élevant dans la nuit, brouillée par les fumées du bouquet final, a de quoi donner le grand frisson aux milliers de Parisiens massés sur le Champs-de-Mars et dans les jardins du Trocadéro.
Après le rituel rodage au Cyrano de Versailles, c’est à l’Olympia que le tandem Piaf-Sarapo débarque, le 27 septembre, pour une première qui sera quasiment la der des ders. Accompagnée par l’orchestre de Jean Leccia où Francis Lai côtoie Marc Bonel comme second accordéoniste, Piaf plantée devant le micro – toujours à bonne distance, environ un mètre –, mains plaquées sur les hanches, tête relevée donne tout ce qui lui reste d’énergie, de vaillance, d’émotion brute. Cependant, elle doit forcer sa voix, encore un peu enrouée, sur certains refrains et déconcerte son public par ses nouvelles chansons pas toujours bien choisies. Ces petits flottements sont oubliés lorsque, pour un final de feu, elle enchaîne À quoi ça sert l’amour, en duo avec Théo, Non, je ne regrette rien, La Foule et, surtout, le prodigieux Milord. La salle est en transe et les « gens du métier » présents ne sont pas les derniers à hurler : « Bravo, Édith, bravo ! » Les échotiers énumèrent Charles Dumont, Yves Montand et Simone Signoret, Michèle Morgan, Serge Gainsbourg et… Johnny Hallyday qui va faire, juste après, son premier Olympia avec Claude Figus en première partie. Et quand Piaf chante Le Droit d’aimer – « Je l’ai payé ce droit ! » –, l’affirmation devient une interrogation et le public, ivre d’une dévotion frisant l’idolâtrie, lui répond : « Oui ! »
La critique est partagée, principalement sur le répertoire, un peu faiblard, mais un article de Patrick Thevenon dans La Presse du 29 septembre restitue bien les vibrations de ce grand moment : « C’était un spectacle hallucinant, hors de la vie. Elle, Édith Piaf, quarante-six ans, chétive dans sa petite robe noire de grand-mère, le visage ravagé, un visage qui ressemble à ses chansons les plus dramatiques, les plus douloureuses, et sur les mains, sur les bras, sur le corps, les stigmates de la maladie, de la souffrance. Lui, Sarapo, vingt-six ans, immense, éclatant de force et d’avenir. L’odeur des fauves exceptée, le hall de l’Olympia, hier soir, c’était le cirque. Un cirque qui pour être bien parisien n’en rappelait pas moins la Rome antique : on était venu voir le dompteur se faire dévorer, Édith Piaf mourir en scène. Les optimistes portaient déjà des cravates noires et les mieux renseignés se répandaient en bonnes nouvelles : “Vous avez vu ses photos ? Elle a la bouche tuméfiée, elle n’a jamais été plus bas.” On guettait Blandine et ce fut Spartacus qui entra : quatre minutes d’ovations, des cris et, après la première chanson, le délire. “Édith, Édith, tu as encore gagné !” Elle, menue, souriante, attendait que ça passe, que l’enthousiasme se calme, elle le savait, parbleu, qu’elle avait gagné, elle gagne toujours… »
Mêmes impressions fortes d’attente et de combat victorieux dans le papier du Monde signé Claude Sarraute : « La bête grogne, craignant déjà de voir s’échapper sa proie. Mais non, la voilà, plus minuscule encore, plus dérisoire que ce qu’on imaginait. La bête s’est tue, muette tout à coup, qui compare, qui soupèse, qui évalue. Et puis c’est le déferlement, vague après vague, de bravos, de hourras, d’applaudissements. Elle s’est cramponnée au micro. Sur son visage de craie, sous la mousse de ses cheveux, des yeux, une bouche qu’on dirait cernés par la fièvre22 ; lissant de ses pauvres mains l’étoffe de sa petite robe noire, elle attend. C’est son tour. Quand dans le silence enfin revenu, elle entonne d’une voix ferme, d’une voix inchangée, son premier couplet, la partie – d’emblée – est gagnée, le miracle a eu lieu une fois de plus (…) Un geste par chanson, un seul, mais toujours le bon, point d’orgue et point d’appui grâce à quoi tout s’ordonne et se lie… »
Et Sarapo ? Il a surpris, bien sûr, en twistant sur Chez Sabine23 et, surtout, en se mettant torse nu pour entonner À l’aube24, comme si sa belle stature devait compenser quelques manques. Toutefois, Piaf l’a suffisamment fait travailler, répéter, répéter encore pour qu’il ne soit in fine ni meilleur ni pire que beaucoup de vedettes américaines programmées dans le music-hall du boulevard des Capucines. D’ailleurs, dans Le Monde, Claude Sarraute ne lui décoche qu’une flèche mouchetée de fleurs : « On s’attendait à devoir se montrer indulgent en passant cette fantaisie à la vedette de la soirée. On en fut pour ses frais. Le garçon a quelque chose, indiscutablement. Reste à faire la part des leçons, en le félicitant cependant de les avoir si scrupuleusement suivies. Un maître comme celui-là mérite qu’on s’incline devant lui. » Dans sa loge, comme pour s’étourdir et se convaincre tout à fait, Édith répète en boucle : « Il est bien mon Théo ! Il est bien mon Théo ! », moins enthousiaste sans doute que rassurée par ce baptême du feu sans carnage.
Ne se contentant pas d’avoir appris à chanter à « son » Théo, Édith a trouvé le temps et la force de lui écrire une flopée de chansons. Outre Chez Sabine et À l’aube, elle a produit Défense de…25, La Bande en noir et Un dimanche à Londres26 qu’elle interprétera en duo avec Théo, et a surtout travaillé avec le compositeur Francis Lai pour écrire Bluff !, Chanson d’amour d’aujourd’hui, Départ, Les Enfants de la mode, L’Hidalgo et Les Mains. Dans sa fièvre de parolière, elle n’a pas oublié Claude Figus auquel elle a offert Les Amants du dimanche, Avec l’allure que j’ai et Le Menteur sur trois musiques du très productif Francis Lai. Paul Péri, veuf de Marguerite Monnot, interprète de son côté C’est la vie27. Piaf semble être passée de l’artisanat à la petite entreprise…
Quant à son image, elle se rapproche d’une icône… Dans la revue Arts du 3 octobre 1962, Jean d’Ormesson, futur académicien, signe ainsi un article, aussi insolent et cruel que pertinent, sur le « mythe Piaf » : « Pauvre Piaf ! C’est un bien drôle d’attelage qu’elle forme avec ses admirateurs. Après leur avoir tant donné de sa voix et de sa vie, et leur avoir hypothéqué sa mort, il est bien naturel qu’elle leur demande aussi beaucoup en échange pour l’édification de sa mythologie personnelle. Et ils ne lui refusent rien, nos bons bourgeois fascinés et nos ecclésiastiques convertis. Les bourreaux, les voyeurs deviennent alors complices et mystificateurs. C’est peut-être parce qu’elle n’est plus très jeune, qu’elle n’a jamais été très belle et qu’elle ne fait plus peur au grand monde depuis qu’elle est passée insensiblement à l’état d’institution ? Si Liz Taylor ou Bardot se mêlent de changer d’amant, ce sont des insultes ou des menaces. Mais Piaf, on ne lui permet pas seulement de former de jeunes hommes et de les lancer en les aimant : on l’y inviterait, on l’y encouragerait plutôt, comme si c’était une forme de bonnes œuvres, une espèce de B.A. scoute. (…) Pauvre Piaf ! Pauvre grande dame de la chanson, pauvre petite bonne femme, pauvre petit insecte noir avec votre merveilleux courage, votre sincérité, nos tripes où vous nous prenez, votre minute de vérité et votre passion de l’absolu, dites, est-ce que c’est amusant d’être transformée en mythe par nos journaux du soir, par les bourgeois en folie, par la morale progressiste, par ceux qui paient pour vous voir mourir ? Dieu me garde de tout reproche et du pharisianisme comme du parisianisme. (…) Mais les morales du conformisme mystificateur de la transmutation des mythes en sacré ne me plaisent pas plus que les autres. Et je vois bien où sont les coupables : ils sont parmi nous, et plus de ce côté-ci de la scène que de l’autre. Pardon, chère et grande Édith Piaf, ce qu’il y a d’immoral, ce qu’il y a d’affreux, ce qu’il y a d’obscène en vous, ce sont les autres. Une presse, un public, une société, un peuple ont les vedettes qu’ils méritent. Et je ne suis même pas sûr que les nôtres aient mérité Édith Piaf. Parce que enfin, tout de même, Édith Piaf, c’est très bien. »

Un mariage orthodoxe aux allures de pied de nez
Pendant le spectacle, la vie continue. Et la vie conjugale commence. « Gai, gai, marions-les », pourrait-on entonner en ce jour, le 9 octobre, vraiment pas comme les autres, où Édith et Théo disent « oui » devant un adjoint au maire du 16e arrondissement. Et pourtant, au dernier moment, Édith Gassion, ex-Mme Ducos, a failli renoncer à ce qui apparaîtra à beaucoup comme une mascarade. La nuit portant conseil, au matin du jour fatidique, Édith s’est réveillée dans de nouvelles dispositions.
« Annule tout, je vais être ridicule, je pourrais être sa mère ! » lâche-t-elle à Danielle Bonel, sa secrétaire et femme de confiance. L’infirmière Simone Margantin, dont la parole n’est pas forcément fiable, confirmera ce renoncement in extremis suscité par une différence d’âge qui vaut à Théo d’être souvent baptisé « le gigolo grec ». L’amour affiché devant les journalistes n’est plus qu’un leurre s’il a jamais existé et Édith n’hésite pas à lâcher à ses proches qu’elle s’est trompée sur Théo qu’elle trouve « trop mollasson ». Et c’est pour ne pas subir un ridicule encore plus grand face à son public composé de beaucoup d’adorateurs et éviter un camouflet aux gentils parents du « promis », que la future mariée renonce à renoncer. C’est aussi, selon Danielle Bonel, sa manière de « fermer la gueule aux rats ». À Louis Barrier qui lui avait prudemment déconseillé ce mariage, Édith aurait répondu : « Mais, Loulou, vous vous rendez compte la gifle que je leur donne ! » et l’imprésario a compris qu’il s’agissait là d’une réponse à « une société qui l’avait bafouée28 ».
La mariée est en noir, jupe et pull-over de soie, et claquettes aux pieds, le marié en costume d’alpaga sombre, les témoins – Louis Barrier pour Édith, Claude Figus pour Théo – sont à l’heure et le public est au rendez-vous. On s’écrase sur les trottoirs pour tenter d’apercevoir le couple qui saluera la foule depuis le balcon de la mairie, sous les vivats. Divorcée, Édith ne peut espérer se remarier à l’Église catholique même si un prêtre ami viendra bénir le couple en privé… Mais comme cette croyante souvent exaltée ne saurait renoncer à une messe et à ses pompes, elle a trouvé un stratagème, inspiré par l’origine grecque de Théo Lamboukas. Après le mariage civil, célébré vers 15 heures, le cortège se déplace vers l’église orthodoxe grecque de la rue Georges-Bizet, à Paris, dans le 16e, où, dans des nuages d’encens et devant des murs couverts d’icônes, les époux, coiffés par le pope d’une mince couronne tressée, sacrifient aux rites complexes de la liturgie hellénique qui ne doivent pas déplaire à la fervente adepte des traditions. Après la bénédiction, Édith embrasse ostensiblement son nouveau mari à plusieurs reprises pour le plus grand bonheur des photographes et des cameramen.
À l’extérieur, la foule est dense et survoltée et c’est dans une ambiance de festival ou de couronnement qu’un millier de fans de la chanteuse balance des poignées de riz sur les mariés et, sous le crépitement des flashs, forme une haie d’honneur jusqu’à leur Mercedes-carrosse blanche. Pour apercevoir la reine du jour on se bouscule tellement que les cinq cars de police mobilisés ont bien du mal à contenir un enthousiasme frisant l’hystérie.
La réception qui suit la cérémonie est plus sage. Un lunch, commandé chez Potel et Chabot, réunit boulevard Lannes toute la famille de Théo et les amis et proches collaborateurs d’Édith, mais aucune star. Comme si elle voulait souligner l’incongruité de la situation, Édith offre à son jeune mari – qui lui a offert un énorme ours en peluche – un circuit de train électrique miniature installé sur une maquette de La Frette-sur-Seine. Il y jouera régulièrement. Le couple a-t-il été aiguillé sur les bons rails ? Beaucoup d’invités ne se font guère d’illusions mais chacun joue le jeu d’un bonheur sans nuage.
La presse est plutôt gentille et indulgente dans sa recension de cet événement moins culturel que cultuel mais, dans L’Aurore du 10 octobre, le très droitier François Brigneau trempe sa plume dans le vitriol pour exprimer le « malaise » qu’a provoqué chez lui cette « dernière exhibition ». Après quelques brassées de fleurs lancées à ce « petit bout de femme luttant ces dernières années contre la mort et renaissant plus gaie, plus détendue, plus offerte après chaque épreuve », le journaliste-pamphlétaire s’attaque violemment au mythe : « De tous temps des dames d’un certain âge se sont prises d’affection pour des jeunes gens, leur ont trouvé du talent, les ont aidés. Parfois elles y ont tiré du plaisir ; parfois elles ont cru y trouver du bonheur. Mais toutes ont compris ce que ces relations pouvaient avoir de gênant et ne les ont point portées sur l’estrade. Voyez quelle discrétion Mme Colette met dans Le Blé en herbe29. (…) Qu’Édith Piaf ait donné la plus triste publicité à ses nouvelles épousailles avec un jeune homme qui était au maillot lorsqu’elle chantait Le Fanion de la Légion relève de l’inconscience ou de l’obsession. C’est vrai que les comédiens ont besoin du public. Mais on peut regretter qu’Édith Piaf ait cru utile de l’inviter dans sa chambre à coucher. »

Piaf et Bardot, un lugubre dîner pour deux figures mythiques
Malgré une crise de rhumatismes articulaires – qui se déclenchent souvent à la suite d’un choc émotif –, Édith reprend bravement le chemin de l’Olympia dès le lendemain des festivités et tient la scène jusqu’au 24 octobre. La première quinzaine de novembre ne laisse guère de répit à la chanteuse qui doit subir plusieurs transfusions sanguines pour pallier son manque chronique de globules rouges. Du 17 au 29, elle doit honorer un contrat à l’Ancienne Belgique de Bruxelles où Théo Sarapo l’accompagne pour assurer non pas la première partie mais quelques spectacles en matinée. Les Belges sont moins indulgents que les Parisiens vis-à-vis du dernier caprice de l’imprévisible Édith qui crée sur scène Histoire en bleu qu’elle a écrit sur une musique de Charles Dumont mais qui ne sera jamais enregistré. À côté de l’Ancienne Belgique, une mercerie spécialisée dans les ouvrages de dames reçoit la visite de la chanteuse qui, pour se changer du tricot, achète deux petits canevas, un pour elle, un pour Théo… qui achèvera seul les deux tapisseries.
Alors que le couple a regagné l’appartement rénové du boulevard Lannes, une autre légende vivante va y être invitée à dîner : Brigitte Bardot ! La rencontre entre deux des plus grands mythes français du xxe siècle a bien lieu mais pas dans les meilleures circonstances et aucune photo n’immortalise cette collision, particulièrement inattendue, de deux étoiles. Brigitte Bardot a en effet été le motif d’une brouille entre Édith et son amie Germaine Ricord. Cette dernière ayant pris la défense de b.b. sur laquelle Piaf « cassait du sucre » s’est fait traiter de « petite conne » et a pris le large. Bardot est au sommet de sa gloire et à l’apogée de son rayonnement : elle a à son actif Et Dieu créa la femme, En cas de malheur, La Vérité, Vie privée et s’apprête à tourner Le Mépris et à divorcer de Jacques Charrier. Au contraire, Piaf, telle une rock star destroy façon Janis Joplin30, court désespérément vers sa fin prématurée. Le moins que l’on puisse dire est que Bardot qui racontera cette soirée dans son autobiographie31 n’en a pas gardé un souvenir lumineux.
Voilà ce qu’écrit b.b. : « Édith Piaf, par l’intermédiaire de Christine Gouze-Renal, émit le souhait de me rencontrer. Cette femme que j’admirais, qui était le symbole d’une France populaire et le porte-parole, le porte-voix de toute une dimension nationale (…) voulait me voir ! Je n’en revenais pas ! Pourquoi moi ? Je fus invitée à dîner dans son appartement du boulevard Lannes qu’elle partageait avec son mari Théo Sarapo. J’y allai ! Certainement ni par curiosité ni par pitié. Et pourtant je ne rencontrai que l’ombre de son ombre, comme aurait dit Jacques Brel ! Elle était déjà très malade, maigre à faire peur, à moitié chauve, en robe de chambre de lainage, un peu absente mais moralement présente. Lui dont on a dit tant de mal, lui avait l’air de l’aimer ! Théo Sarapo devenu “Tora Sapo” ! Le dîner fut un calvaire. Malgré le maître d’hôtel stylé et les plats alléchants, la déchéance de cette idole momifiée me coupa l’appétit ! Rien n’était chaleureux, l’ambiance, la décoration inexistante ne mettaient en valeur qu’un immense piano noir dans le salon. Des fauteuils plus ou moins Louis xv ou Louis xvi achevaient de donner une touche conventionnelle à cet appartement glacial dont j’avais ressenti la morsure32… »
Et dire que la décoration venait d’être somptuairement refaite ! La conclusion de b.b. est aussi mordante par sa lucidité : « Je garde d’elle [Piaf] un souvenir de détresse, celui d’une femme anéantie, lasse, épuisée, probablement incomprise et certainement invivable33 ! » Selon Christiane Guezo, la jeune femme de chambre qui aidait au service, une autre artiste participait à ce dîner : Dalida, dont le petit chien avait adopté le manteau de B.B. pour s’y nicher…

L’aile de Piaf sur la cuisse de Johnny ?
C’est au cours de ce même automne qu’Édith rencontre un autre mythe, en devenir celui-là : Johnny Hallyday. On sait que le twisteur, futur rocker, a assisté à la première de Piaf à l’Olympia où il s’est produit, juste après elle, du 25 octobre au 12 novembre 1962, avec à son répertoire Elle est terrible, La Bagarre et L’Idole des jeunes qui lui vaut un surnom. En outre, une photo34 sur laquelle Édith est attablée à la gauche de Johnny témoigne que les deux artistes ont au moins partagé un repas. Mais une confession très tardive d’Hallyday, recueillie dans un livre d’entretiens avec Amanda Sthers35, apporte un éclairage nouveau et plutôt « scandaleux » à leur relation. En relatant un dîner impromptu au domicile de Bruno Coquatrix, situé juste au-dessus du hall de l’Olympia, autour d’un plat de pâtes à la sauce tomate, voilà ce que raconte le chanteur qui s’est alors brusquement trouvé en présence de Piaf qu’il décrit avec « un clope » aux lèvres (il y a pourtant alors vingt-cinq ans qu’Édith ne fume plus) : « Piaf était venue me voir chanter tous les soirs. J’étais flatté, mal à l’aise. Je ne parlais pas trop en mangeant mes pâtes et on devait avoir l’impression que je subissais les compliments. Je m’assieds à côté d’elle et, au milieu du repas, je sens sa main qui monte sur ma cuisse. Je demande les toilettes à Bruno [Coquatrix]. Elles étaient proches de la porte d’entrée. J’ai hésité puis je suis sorti et je me suis barré en courant. J’ai fui Piaf. J’étais presque puceau, à l’époque. Je ne me voyais pas dans son lit. Pour moi, c’était une vieille dame36… »
Hallyday ayant ajouté qu’il était alors « maladivement timide », sa réaction paraît parfaitement crédible et plutôt sympathique. Son récit se heurte pourtant à une série d’invraisemblances. Édith a bien assisté au spectacle de « l’idole des jeunes » – le soir de la première, elle y côtoyait Marlene Dietrich, Line Renaud et Sacha Distel – mais peut-être moins pour découvrir une gloire montante dans le métier que pour applaudir son ami-adorateur Claude Figus qui passait en première partie. On peut même imaginer qu’elle y est retournée une voire deux fois. De là à admettre qu’elle est allée écouter Hallyday « tous les soirs », il y a un pas, infranchissable. Comme on l’a dit, à peine son spectacle de l’Olympia terminé, Piaf, en piteux état, a dû subir une série de transfusions sanguines qui ne devaient guère laisser à la « jeune mariée » l’énergie de sortir tous les soirs et, moins encore, l’envie de draguer sournoisement un jeune homme de dix-neuf ans. Ensuite, elle est partie chanter à Bruxelles, du 17 au 29 novembre, puis aux Pays-Bas.
L’affirmation exagérée de Johnny Hallyday ne permet pas d’exclure totalement l’idée qu’au cours d’un dîner la pudique mais provocante séductrice Édith se soit risquée à un dernier geste discret de dominatrice en laissant vagabonder sa main sur la cuisse d’une vedette en pleine ascension. Histoire de se prouver à elle-même que, malgré sa décrépitude et son vrai-faux mariage, elle pouvait encore tout se permettre avec les hommes. On se gardera de trancher entre ces suppositions hasardeuses. Outre l’inélégance de son aveu posthume, en différé d’un bon demi-siècle, on remarquera quand même que le 1er juillet 1996, sur fr3, Hallyday, qui venait de reprendre l’Hymne à l’amour dans son show du Palais omnisports de Bercy, avait évoqué l’émotion qu’il avait éprouvée en entendant Piaf chanter cette chanson « la dernière fois où elle a fait l’Olympia », en soulignant qu’il avait en commun avec elle « une enfance un peu errante ». Il s’était bien gardé alors d’une confidence plus intime…
Alors que son tour de chant de l’Olympia, retransmis en direct sur Europe n° 1, le 10 octobre, a fait l’objet d’un disque 33 tours 30 cm de onze titres, Édith Piaf retrouve les studios parisiens le 3 décembre pour enregistrer Le Rendez-vous37. Et puis c’est une tournée en Belgique et aux Pays-Bas qui l’emporte, en duo donc en couple, vers Anvers, Mouscron, Liège, Verviers, Charleroi, Rotterdam et Nimègue où, le 14 décembre, le tour de chant, très médiocre, est partiellement enregistré, au Stadsschouwburg, par la télévision hollandaise. Elle chante ensuite à Amsterdam et à Scheveningen où elle reçoit un disque d’or pour avoir vendu 200 000 exemplaires de Non, je ne regrette rien – un résultat très modeste comparé aux records de ventes des nouvelles « idoles ». Lors d’un de ces concerts hollandais, Francis Lai se souvient, encore ému, de cinq à six mille spectateurs debout criant : « Vive Piaf ! Vive la France ! »
C’est à Lyon que le couple va passer Noël pour une série de représentations dans la belle salle à l’italienne du Théâtre des Célestins. Dans le foyer du théâtre, Édith et Théo se soumettent à l’interview de Xavier Salomon pour la télévision régionale. Assis sur un canapé de velours rouge, le couple, en pulls et pantalons fuseaux noirs et bottillons fourrés, ne paraît pas très à l’aise. Édith affirme que le secret de sa renaissance « c’est la foi… la foi dans tout », et elle prédit que Théo « sera certainement à la première place rapidement ». Lui se contente d’avouer qu’il s’est lancé dans la chanson avec « inconscience » et qu’il a « de plus en plus le trac ».
Et puis c’est au soleil de la Côte d’Azur qu’Édith termine l’année, avec un gala au Palais de la Méditerranée de Nice et un court séjour à l’hôtel Ruhl. Pour sceller leur union, Théo offre alors à son épouse une petite chienne caniche de trois mois qui a été achetée en Suisse et est dotée d’un pedigree mais qui est aussitôt rebaptisée plus simplement « Sophie ». Édith fond devant cette adorable petite boule de poils mais après que celle-ci eut passé sa première nuit à japper de solitude, c’est le couple Bonel qui l’accueillera dans sa chambre et finira par l’adopter. Édith n’a, décidément, aucune attirance pour les animaux.

À Bobino, l’adieu à Paris
Pour Piaf, l’année 1963 commence calmement et studieusement par des alternances de repos et de répétitions. Même s’il l’intéresse beaucoup moins, son protégé de mari a encore de gros progrès à accomplir et il n’a pas fini de se faire houspiller. Mais il semble prêt à tout endurer. Le dimanche 13 janvier, devant notaire mais sur une simple feuille de papier péniblement calligraphiée, Édith Gassion institue son mari, Théophanis Lamboukas, comme son légataire universel. Ce nouveau testament annule et remplace celui qui, le 15 août 1949, faisait de Marcel Cerdan et donc de ses héritiers, le bénéficiaire d’un héritage dont personne ne peut mesurer l’importance. Un autre testament intermédiaire, ayant pour légataires Marcel Cerdan junior et le fils de Louis Barrier, Franck, n’avait pas été enregistré par un notaire.
Déjà désenchantée, Édith n’en reste pas moins attentionnée pour son conjoint. Le 9 janvier, Édith et Théo ont participé ensemble à « Discoparade », une émission de Paris Inter, animée par Jean Fontaine, en direct de L’Alhambra où Édith chante trois chansons. Et, loin des grandes scènes internationales, le 26 janvier, c’est à l’école Aristide-Briand de La Frette-sur-Seine, bucolique banlieue d’attache de la famille Lamboukas, et sous un modeste préau que Piaf et Théo se produisent pour le bonheur et la fierté des amis et des proches du chanteur de vingt-sept ans, propulsé en moins d’un an au rang de vedette. La représentation sans protocole mais triomphale – autant pour Sarapo, l’enfant du pays, que pour Piaf – a été précédée d’un chaleureux déjeuner grec dans le pavillon des Lamboukas. Au menu, de la moussaka et de délicieux feuilletés au fromage de chèvre et à la menthe. Après le café, Édith a dû se faire manipuler par son chiropracteur, Lucien Vaimber, pour retrouver sa voix qui la lâchait puis elle a empoigné son tricot afin de terminer la paire de gants faits main destinés à sa belle-mère.
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, la vie d’artiste du couple se tricote banlieusarde ou paisiblement provinciale pour une série de galas dans des salles des fêtes ou des cinémas de Boulogne-Billancourt, Colombes, Montargis, Rueil-Malmaison, Orléans, Saint-Ouen, Saint-Denis, Neuilly-sur-Seine et Argenteuil. Cette mise en jambes prélude à une rentrée parisienne à Bobino mais avant de s’installer rue de la Gaîté, Édith prend le temps, le 18 février, d’enregistrer en studio trois chansons qui, curieusement, resteront longtemps inédites : Monsieur Incognito, Traqué38 et Les Gens39, avec des chœurs.
Courant janvier, Édith a reçu une lettre de Claude Figus qui est à la fois une ultime déclaration d’amour et un appel au secours. « Mon tout. Peu importe que tu m’en veuilles, que je t’en veuille – fâchés ou amis – une seule chose est certaine, il y a toi, il n’y a que toi dans ma vie et pour la vie. (…) Je suis né le jour où pour la première fois je t’ai vue. Je suis né mais je ne cesse également d’être à l’agonie. Mourir serait tellement mieux. Je n’ai pas réussi jusqu’à présent – il y a certainement une raison – mais souvent ô combien je le souhaite ! (…) Rassure-toi, cette lettre n’est pas intéressée, je n’ai rien à te demander et je n’ai nullement l’intention de revivre chez toi ; j’ai de la peine, c’est tout, une immense peine qui me poursuivra sans relâche jusqu’au jour où… je saurai y mettre fin. Je t’aime, excuse-moi. Claude. »
Le 21 février, Piaf retrouve Bobino qu’elle n’a plus hanté depuis dix ans. Elle fait ainsi ostensiblement une infidélité vexatoire à Bruno Coquatrix dont elle estime qu’il a abusé de sa générosité et qu’elle ne supporte plus. Édith fait peut-être aussi payer à Coquatrix le fait qu’il se soit assoupi, après un bon dîner, au cours d’une audition privée de Théo Sarapo, organisée boulevard Lannes, ainsi qu’il le racontera40.
Mais, loin de l’Olympia, la chanteuse n’a pas une forme olympique. Elle se déplace difficilement et son visage est boursouflé et presque déformé par l’abus de cortisone. Le triple ban spontané qui l’accueille lui redonne pourtant miraculeusement du tonus et c’est épanouie et radieuse qu’elle sert un tour de chant comportant huit chansons nouvelles avant de terminer par les classiques. Au final, elle répond aux interminables ovations par un pâle sourire, menton levé, mains croisées dans le dos. Théo Sarapo qui, en vedette américaine, interprète neuf chansons a le plaisir d’être annoncé, comme le reste du spectacle, par l’une de ses deux sœurs, la jolie Christie Laume, vingt et un ans, qui va bientôt se lancer dans la chanson, sous les bons auspices de sa belle-sœur, et enregistrer au moins trois disques dans la mouvance yé-yé soft.
Dans l’orchestre dirigé par le pianiste Noël Commaret, Marc Bonel s’est vu adjoindre, comme à l’Olympia, Francis Lai au deuxième accordéon. Peu de rivalité entre les deux musiciens qui jouent sur une gamme et dans des registres très différents ; Lai, toujours à la pointe de l’expérimentation, a électrifié son accordéon avant de passer, plus tard, au synthétiseur analogique puis numérique ! Hormis les quelques super succès inévitables, parmi les quatorze chansons de son tour de chant – enregistré le 21 février –, Piaf présente beaucoup de nouveautés parmi lesquelles Tiens v’là un marin41, C’était pas moi42, Margot cœur gros43 et Le Chant d’amour qu’Édith a écrit sur une musique de Charles Dumont. Et puis il y a aussi le pathétique J’en ai tant vu44 qui fait songer à un bilan : Quand je colle le nez à la portière/Je vois passer ma vie entière/Au fil de mes peines, de mes joies/Et j’en vois beaucoup, croyez-moi/Mais pour toujours recommencer/Faut croire que j’en ai vu assez…
Pour Le Chant d’amour qui sera sa quatre-vingt septième et dernière œuvre d’auteure, Édith, fidèle à ce qu’elle a toujours écrit et chanté, boucle la boucle de son obsession-passion : Si vous me laissez raconter/Je vais pleurer leur chant d’amour/Car hélas on a séparé/Nos deux amants, nos fous d’amour/Ils en sont morts d’un même chagrin/Je ne peux chanter le chagrin/Alors, laissez-moi pleurer… En affirmant, comme dans son Hymne à l’amour, que ceux qui se sont vraiment aimés « se retrouveront un jour », la chanteuse forme un vœu d’autant plus émouvant qu’il est d’ultime urgence.

À Lille, le dernier tour de chant
Lorsque Édith quitte Bobino, le 13 mars, c’est pour s’aliter dix jours sous le prétexte d’un « gros rhume » qui ne trompe personne. Un gala à Valence, en Espagne, prévu le 15 mars doit être annulé, Théo Sarapo s’y rend seul. Une soirée amicale aux allures d’improvisations Chez Patachou, le 24 mars, avec Lai à l’accordéon et Commaret au piano, prélude une petite tournée qui sera un dernier tour de piste…
Quatre salles de cinéma accueillent d’abord le couple : Le Marcadet et Le Murat, à Paris, dans le 18e, L’Olympia, à Clichy et Le Picardy, à Amiens. Les 30 et 31 mars, c’est à l’Opéra de Lille que Piaf doit donner une matinée et deux soirées. Une grève des transports urbains à laquelle s’ajoute, peut-être, une mauvaise promotion aboutissent à une situation que la chanteuse n’a quasiment jamais connue : la salle de l’Opéra est très peu remplie et c’est devant beaucoup de fauteuils vides qu’elle se produit. Comble de malchance, Piaf, bronchiteuse, est enrouée, sa voix légendaire ne décolle pas des graves et c’est sur cette mauvaise impression de gâchis qu’elle dit à la scène un au revoir qui sera un adieu.
Trois galas prévus à Joinville, Puteaux et au cinéma parisien Le Liberté doivent être annulés. Le moral à zéro, Édith est en effet contrainte au repos dans son appartement du boulevard Lannes où sa cour reste cependant admise. Ainsi, le 7 avril, profitant d’une légère amélioration de son état de santé, elle requiert Noël Commaret et Francis Lai pour enregistrer au magnétophone une nouvelle chanson écrite par Michèle Vendôme sur une musique de Francis Lai : L’Homme de Berlin qu’elle a déjà plusieurs fois interprétée sur scène. Cette complainte de faubourg, nimbée d’une petite pluie tombant d’un « ciel crasseux », sera la dernière trace discographique d’une prodigieuse trajectoire. Ne me parlez pas de hasard/De ciel ni de fatalité/De prochains retours ni d’espoir/De destin ni d’éternité/Ne me parlez pas de Berlin/Puisque Berlin n’est rien pour moi… On ne saurait imaginer plus sombre évocation pour une œuvre testamentaire. Un texte aussi terriblement prémonitoire puisque, constatant la faiblesse persistante de « sa » chanteuse, Louis Barrier doit annuler une tournée projetée en Allemagne. Une dernière chanson, écrite par Robert Le Pages et composée par Michel Émer, La Ronde des amants, déposée à la sacem le 22 mars 1963, a été répétée par Piaf mais pas enregistrée.
Brutalement, Édith tombe dans une semi-inconscience délirante qui impose son admission en urgence à la clinique Ambroise-Paré de Neuilly-sur-Seine, le 10 avril. L’alerte est cette fois plus que vive puisque deux jours plus tard c’est dans un coma hépatique profond que sombre la chanteuse qui doit être placée en salle de réanimation. Les médecins mentent en évoquant des « troubles pulmonaires avec encombrement des bronches ». Un long et terrible voyage commence, peuplé de cauchemars, d’hallucinations, de souffrances et de courtes rémissions.
Édith est toujours entre la vie et la mort lorsque le 5 mai, Théo Sarapo est invité à « Discorama », l’émission de Denise Glaser. Il rend évidemment hommage à Piaf qui lui a appris à placer sa voix à se « tenir en scène » et à « choisir ses chansons » en le soumettant souvent à « la douche écossaise : c’est bon, c’est zéro, c’est mauvais, c’est idiot ! ». Il évoque aussi le poids de ses « responsabilités » le soir de sa première à l’Olympia en vedette américaine avec un orchestre de quarante musiciens. Pour l’avenir, il prend curieusement ses distances avec son épouse et maîtresse à chanter : « Je vais essayer d’évoluer et de me dégager au maximum de l’influence d’Édith parce que quand on vit tous les jours avec elle on est obligé d’être influencé par elle… »
Édith n’émerge de sa « nuit » que le 27 mai où, après six semaines infernales durant lesquelles on a redouté le pire, elle peut enfin quitter la clinique, mitraillée par une nuée de photographes, et regagner son domicile parisien. Pas pour longtemps puisque le 31 elle prend avec Théo Sarapo un avion privé à destination de Nice.
Au cours de l’hiver, lors de leur passage à Nice pour la Saint-Sylvestre, Édith et Théo avaient projeté de s’offrir de vraies vacances d’été au bord de la Grande Bleue. Après avoir visité plusieurs maisons, ils avaient été emballés par une immense demeure Art déco mais d’un luxe hollywoodien nichée au milieu d’une pinède sur la presqu’île de Saint-Jean-Cap-Ferrat, face à la rade de Villefranche-sur-Mer. Ils n’imaginaient pas alors que c’est dans un état de délabrement avancé qu’Édith y prendrait pied pour un séjour estival rien moins qu’édénique. La villa, propriété d’un lord anglais, compte plus de vingt pièces, un immense parc, deux tonnelles couvertes de roses, une grande piscine, un embarcadère et une petite plage privés. Elle s’appelle La Serena mais ce n’est vraiment pas la sérénité qui va y régner deux mois durant. Du parc, on peut apercevoir la propriété Santo Sospir dont Jean Cocteau fut longtemps l’hôte mais où il ne viendra plus…
La voyageuse n’est pas arrivée sans bagages – que son nouveau chauffeur, Christian, a apportés avec la Mercedes – ni sans sa « suite », plus nombreuse que jamais. Outre Théo et le chauffeur, elle retrouve autour d’elle Danielle et Marc Bonel, les indispensables secrétaire et accordéoniste devenus des gardes-malades omniprésents, sa cuisinière Suzanne flanquée de sa fille Christiane, femme de chambre, avec son bébé Marcel, Noël Commaret, le pianiste et directeur d’orchestre, accompagné de son épouse, et l’accordéoniste et compositeur Francis Lai qui loge le plus souvent chez ses parents à Nice. Simone Margantin, l’infirmière à poigne, est évidemment aussi présente et elle ne répugne pas à faire continûment des confidences aux journalistes de France-Dimanche, Jean Noli, dont elle est très proche, et Hugues Vassal, toujours à l’affût d’un scoop. Vassal, le photographe qui suit Piaf depuis sept ans, confessera la gêne qu’il a éprouvée à faire certaines photos « pathétiques », en soulignant qu’Édith se prêtait volontiers à ce jeu cruel et lui demandait même parfois de photographier ses rechutes ou ses sorties du coma. Sans doute une façon pour elle d’alimenter son propre mythe. Plus tard, le photographe exploitera sa trouble « proximité » dans plusieurs livres. Claude Figus, lui, est toujours tenu à l’écart et il va se venger en livrant des « indiscrétions » négatives sur son ex-ami Sarapo à Ici-Paris.
Au-delà de ce noyau dur d’habitués – qui s’ajoute aux deux gardiens, deux femmes de ménage et deux jardiniers « loués » avec la villa – figurent les deux sœurs de Théo, Christie et Catherine, et leurs parents Marika et Stavros Lamboukas. Ceux-ci vont toutefois écourter leur séjour, choqués par le gaspillage et la foire perpétuelle. Car, très vite, la maison ne désemplit plus de visiteurs, d’hôtes de passage et de purs pique-assiette qui peuplent, souvent bruyamment et effrontément, la solitude souffreteuse de la grande vedette en perdition. Édith n’est guère en état de s’associer à la laide insouciance ambiante mais s’y essaie pourtant, dans un mélange de rage, de provocation et d’impuissance. Son détachement est souvent pitoyable mais elle joue aux cartes, s’efforce de plaisanter, trempe les pieds dans la piscine, regarde distraitement des films en location – des navets le plus souvent. Elle répète encore quelquefois lorsque ses maux multiples lui laissent quelque répit et certains l’entendront même entonner l’Hymne à l’amour avec des intonations que l’on croyait perdues. Mais la malheureuse reine ne peut longtemps donner le change et résister à l’abdication qui la menace.
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Chapitre 23
L’agonie, la mort, l’éternité
 (1963)
La sarabande des « parasites »
Ce n’est pas sur le boulevard du Crépuscule1 de Los Angeles – où Piaf a fréquemment résidé ou chanté – que se déroulent les épisodes suivants mais sur l’avenue de la Nuit d’encre. Tous les éléments de décor et de mise en scène sont réunis pour une agonie annoncée qui évoque un peu La Mort à Venise de Thomas Mann adaptée au cinéma par Luchino Visconti : la somptuosité du paysage, la belle lumière du début d’été, la mer d’un bleu profond, le balancement des palmes des dattiers, le crissement obsédant des cigales peuplant les cyprès, la chaleur humide, le babil et les ricanements des « invités » en slips de bain ou bikinis qui se croient chez Tchekhov et s’ébattent en cancanant autour de la piscine dans un grinçant soap opera à la tropézienne. Le whisky, le pastis et le rosé de Provence coulent à flots et, à la nuit tombée, les chahuts et les trempettes laissent place à d’autres ébats qui scandalisent certains proches d’Édith. En vedette quasi muette, contrainte à jouer un scénario qui lui échappe, la petite malade n’est hélas pas du tout imaginaire. Le 20 juin, elle se retrouve plongée une nouvelle fois dans un coma hépatique qui va durer plus d’une semaine. Lorsqu’elle en sort, recroquevillée au fond d’un fauteuil de rotin, Édith, pressentant le pire, reçoit à son chevet une partie des acteurs de premier plan de sa vie.
Raymond Asso, en vacances à La Bocca, dans une propriété de la sacem dont il est l’un des administrateurs, est le premier de ces grognards à défiler dans l’émouvant théâtre d’ombres se profilant dans le grand soleil du Midi. L’ancien spahi tombé dans la mouise repart avec quelques subsides. Jacques Bourgeat2, Jacquot, le père spirituel et le confident, délaissé depuis trois à quatre ans sans motif apparent, rend aussi visite à sa Piafou adulée et adorée. Louis Barrier, l’imprésario qui a la haute main sur la carrière de la chanteuse, Henri Contet, le parolier inspiré et l’amant des années sombres, Michel Émer, l’auteur-compositeur de très grands succès, Charles Aznavour3 venu présenter sa nouvelle épouse, Ulla, et qui propose une aide financière, font également le voyage-pèlerinage à Saint-Jean-Cap-Ferrat. En revanche, Denise Gassion, la demi-sœur d’Édith, qui vit désormais à Villefranche-sur-Mer, chez sa mère, et tente de renouer des relations de voisinage plus ou moins intéressées n’est pas admise à La Serena. Sur ordre d’Édith, semble-t-il, Denise, qui s’est essayée sans grand succès à la chanson, est fermement éconduite par Danielle Bonel. Et ses deux fils qui l’accompagnent ne sont même pas autorisés à se baigner dans la piscine.
Charles Dumont, de passage dans la région, ne reverra pas Édith. « Lorsque je l’ai appelée, elle m’a dissuadé de passer. “Je ne veux pas que tu me voies comme ça”, m’a-t-elle dit. Je venais de croiser Jacques Brel dans un cabaret du Vieux-Port de Marseille, Le Corsaire borgne, et en parlant de Piaf on s’était dit qu’il faudrait qu’on lui fasse une chanson. Brel avait pris du papier et en une demi-heure, sur un coin de table il avait écrit : Je m’en remets à toi dont j’ai composé la musique sur un vieux piano. Lorsque je la lui ai présentée au téléphone, Édith m’a assuré qu’elle l’aimait beaucoup et qu’on en reparlerait quand elle rentrerait à Paris, en octobre4. » Piaf ne chantera jamais la chanson de Brel que Dumont mettra à son répertoire et enregistrera en 1964.
Le rire, le célèbre rire explosif et cascadant de l’ancienne Môme qui a vieilli sans grandir et s’est délabrée sans s’assagir, éclate encore parfois comme une dernière salve. Elle s’amuse beaucoup quand Francis Lai et Marc Bonel sortent leurs accordéons pour jouer La Marseillaise du 14 Juillet. Mais le cœur qui bat encore vaillamment sa chamade dans le naufrage n’y est plus tout à fait. À l’issue d’une partie de cartes où elle a perdu, Édith exprime encore son penchant pour la malice grinçante en griffonnant sur un papier : « Bébé [Marc Bonel] est un crétin, Danielle [Bonel] est une conne, Christie ne vaut pas cher, Francis [Lai] est un vaurien, Noël [Commaret] ne vaut pas mieux, Simone [Margantin] est idiote, Théo est pénible, il n’y a que moi qui suis formidable5. » Fût-ce dans la dérision, la reine déchue n’a pas renoncé à sa mégalomanie.
Louis Barrier, qui espérait peut-être encore un miracle fructueux pour ses finances, se décide à annuler des contrats à Washington et New York prévus pour le 17 septembre et le 3 octobre. Des cabines sur le paquebot France avaient été retenues pour ses accompagnateurs. L’hebdomadaire du spectacle américain Variety annonce cette défection pour « raisons de santé ».
Luxe, tapage et vacuité… La fiesta permanente qui transforme parfois La Serena en lieu de débauche et de libations effrénées coûte cher, très cher. Le couple Bonel qui assiste, débordé, à ce feu de tous les artifices et a recensé jusqu’à cent cinquante couverts par semaine, voit s’accumuler les factures d’intendance. Il n’arrête plus de faire des courses pour remplir les frigos de victuailles, notamment de crustacés et de poissons frais pour les soupes vespérales à la lueur des chandeliers devenues rituelles. Marc Blondel, très vigilant sur l’argent de « sa » maisonnée, fera les comptes : « Deux millions en épicerie, primeurs et boissons, trois millions en boucherie et poissons, cinq millions deux cent mille de loyer… » Il compte en anciens francs mais quand même… Pour suivre le mouvement, Édith fait des excès redoutables et un soir, poussée par l’harmoniciste Dany Kane6, elle dévore une paella et une énorme omelette qui l’expédient dans un nouveau coma hépatique de quelques jours. Perfusions et chambre noire climatisée. En reprenant conscience, elle doit se contenter de bouillons et de bouillies au tapioca…

Claude Figus se suicide à Saint-Tropez, Édith ne le saura jamais
Les Bonel qui ont le souci permanent de veiller à tout sont soulagés à la fin du mois de juillet avec la fin du bail de la trop somptueuse résidence. Un déménagement de repli s’organise vers l’arrière-pays, loin du tumulte et d’un climat marin néfaste à leur patronne. Une maison moins fastueuse et surtout moins apte à accueillir des visiteurs gênants, avec seulement quatre chambres, est louée à Val-Mougins, en retrait de Cannes mais dans un virage sur une route bruyante. Cette villa, baptisée La Gatounière, sera l’avant-dernière station d’un chemin de croix. Théo Sarapo n’y séjourne qu’épisodiquement parce qu’il fait ses débuts au cinéma avec un rôle secondaire (Morales, un méchant !), dans Judex7, sous la direction de Georges Franju. Il fait revenir sa sœur aînée, Christie, mais les autres « vacanciers » sont éconduits ou prennent le large. Durant les week-ends, le mari et la belle-sœur font des longueurs dans la piscine, de dimension plus modeste, et Édith, qui marche à petits pas dans le grand jardin, leur sourit mélancoliquement comme on sourit à des enfants barbotant dans une pataugeoire.
Soumise à un régime alimentaire strict – jus de carottes, grillades ou jambon –, Édith est toujours bourrée de calmants, de remontants et de toutes les médications imaginables. Francis Lai se souvient ainsi d’avoir fait avec Théo Sarapo un aller-retour en voiture à Paris, pour en « rapporter des médicaments ». Le 13 août, Édith est prise d’un vertige qui préfigure un nouveau coma hépatique. Elle est hospitalisée à la clinique Le Méridien, à Cannes-la-Bocca, en urgence mais dans une discrétion toute relative puisque les journalistes de France-Dimanche, avertis par l’infirmière Margantin, réussissent le piteux scoop d’une photo de la malade inconsciente sortant d’une ambulance sur une civière. Placée sous perfusion, traitée avec des extraits de foie lyophilisé et des extraits corticosurrénaux, Édith se remet légèrement et peut réintégrer La Gatounière le 23 août. Elle est sujette à des états confusionnels passagers et souffrira même de moments d’aphasie.
Dans un mot, écrit le 31 août à son domicile de Milly-la-Forêt, Jean Cocteau, soixante-quatorze ans, évoque ainsi l’interruption d’une conversation qui n’est peut-être pas due à un incident « technique » : « Mon Édith. On nous a coupés pendant la minute où je te disais ma tendresse fidèle. Je sors assez mal de mes disputes avec la mort mais le cœur reste solide et t’aime. » Quelques jours plus tard, il lui écrit encore : « Tiré de la mort je ne sais comment (c’est notre truc), je t’embrasse parce que tu es une des sept ou huit personnes auxquelles je pense avec tendresse chaque jour. » Les deux amis paradoxaux sont au coude à coude dans leur dernière ligne droite.
Début septembre, un nouveau et dernier déménagement s’effectue vers un petit mas pseudo provençal à Plascassier, près de Grasse, baptisé L’Enclos de la Rourée, niché dans un jardin rustique, très à l’écart de la route et nettement plus agréable que La Gatounière. Cette fois, les effectifs sont réduits de façon drastique. Les domestiques rentrent à Paris et seuls le couple Bonel et Simone Margantin, l’infirmière, restent pour veiller sur Édith et ses affaires. Théo Sarapo, toujours retenu à Paris par le tournage de Judex, ne reviendra par avion que pour quelques week-ends, parfois en compagnie de Louis Barrier. Depuis des semaines, son jeune mari ne présente plus d’intérêt pour Édith qui lui adresse à peine la parole. Son heure est passée, il l’ennuie et l’agace par ses prévenances parfois surjouées.
Comme si les forces célestes auxquelles croit tant Édith s’en mêlaient pour noircir encore l’horizon, l’été sans pitié de 1963 s’achève sur un autre drame. Claude Figus n’a pas supporté de voir son ami Théo, qu’il avait introduit chez son idole, obtenir le soutien sans faille de Piaf et entamer une carrière inespérée de chanteur pour enfin lui marquer une cruelle indifférence. Sa propre carrière stagne, son contrat chez Polydor a pris fin et il s’est vu rejeté par Pathé-Columbia où Piaf est sous contrat. Aussi fragile qu’exalté, il a sombré dans la dépression et toutes les dérives. Selon Le Monde, du 7 septembre 1963, il a été emprisonné quelques jours à Draguignan pour avoir, à la sortie d’un cabaret, proféré des insultes à l’encontre de Piaf et de Sarapo – les « lâcheurs » – et doit être prochainement jugé. Après avoir envoyé sa dernière missive terriblement amère et pathétique à Édith Piaf, Figus qui ne croit plus en sa bonne étoile artistique et se considère comme un raté, traîne son mal de vivre à Saint-Tropez où il a loué un petit appartement, rue Gambetta. Saint-Trop’… On ne saurait imaginer cadre plus symbolique d’une jet-set balbutiante, qui surfe sur la nouvelle vague et le mythe B.B., pour exprimer les désarrois d’un enfant gâté du siècle.
Claude Figus a obtenu un contrat d’un soir, le 27 août, pour chanter au Papagayo avec Claude Bolling et ses musiciens, mais il commence le mois de septembre sans argent, sans amis, sans soutien et sans maison de disques. Dans la nuit du 3 septembre, le jeune homme de vingt-neuf ans avale une dose mortelle de Nembutal, un barbiturique. On ne le découvre que deux jours plus tard et une autopsie est ordonnée. Considérant que son état physique et moral ne lui permet pas de supporter un choc émotionnel, l’entourage restreint de la chanteuse décide de lui cacher l’information. Claude Figus, le plus ardent et le plus désespéré des idolâtres de Piaf, ne sera inhumé, discrètement, que le 22 octobre, huit jours après les funérailles grandioses de celle pour qui il consuma sa vie.

Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil…
La chronique du mois suivant relève presque exclusivement de l’univers médical avec de très rares bouffées de fantaisie. Malicieusement encouragée par sa patiente, Simone Margantin, l’infirmière, s’est mis en tête qu’elle pouvait écrire des chansons et elle délaisse parfois son tricot ou les soins pour produire et réciter ses œuvres. Sophie, la petite chienne caniche, n’en finit plus de folâtrer dans le jardin et tente de pêcher les poissons rouges du bassin. La vie va mal, clopinante. Édith qui a effroyablement maigri – elle pèse moins de trente-cinq kilos – n’est plus qu’un petit être souffrant sur lequel le traitement par implants pratiqué chaque semaine à la clinique n’agit plus. Son foie est gravement sclérosé et les potions magiques que l’infirmière est allée in extremis acheter en Suisse n’ont d’autres effets que de soulager un peu sa souffrance.
Souvent, Édith remâche : « On peut dire que je les paie cher mes conneries ! » Mais ces moments d’âpre lucidité alternent avec des phases d’égarement voire d’aphasie, ponctuées de cris déchirants et de hurlements quasi inhumains qui tétanisent ses proches et que certains enregistrent sur un magnétophone8. On n’est plus chez Visconti mais chez Edgar Poe. Un jour de brève embellie, Édith demande cependant à Danielle Bonel de lui passer le disque de son merveilleux récital de 1956 au Carnegie Hall de New York. Histoire de se projeter, avec la nostalgie qu’on imagine, dans ce qui représente sans doute le sommet de sa gloire internationale. Avec, peut-être, la folle illusion de renouer un jour avec elle. D’autres jours, elle écoute en boucle des chansons de Jacques Brel : Marieke et surtout Les Vieux9 qui ne peuvent être plus cruellement en situation : Les vieux ne rêvent plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés (…) Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit…
C’est précisément le cheminement journalier d’Édith qui, de semaine en semaine, ne cesse de rétrécir. Elle a dû renoncer à ses brèves promenades dans le jardin, protégée par un chapeau de paille, c’est à peine si on l’installe sur la terrasse, dans une chaise longue à roulettes, et elle va bientôt ne plus sortir du tout, restant cloîtrée dans sa chambre, clouée sur son lit régulièrement souillé. Elle n’a plus aucune prise sur son quotidien que gèrent, à huis clos, l’infirmière et la secrétaire, parfois en rivalité d’influence. Un magnétiseur des environs est convoqué pour de lamentables tours de passe-passe et d’imposition, évidemment sans effets.
Début octobre, l’été fout le camp précocement. Un mauvais vent s’est levé qui fait tourbillonner les premières feuilles mortes dans le jardin jaunissant et comme à l’abandon. L’une des dernières visites à la chanteuse, le 7 octobre, est celle de Simone Berteaut, la Momone des jours de dèche, de dérives mais aussi de bonheurs grappillés dans la folle insouciance de la rue. Rejetée, pardonnée, virée, récupérée puis finalement reniée à l’ixième incartade, la mauvaise larronne haute en couleur et forte en gueule, la sœur âme damnée et adorée, est peut-être venue, de Paris par avion et avec sa fille lycéenne, pour faire acte de contrition afin d’obtenir un dernier pardon, une extrême réconciliation, quelque don. Elle n’obtient rien de tout cela. Édith qui est prostrée sur son lit l’aurait finalement laissée entrer dans sa chambre plongée dans la pénombre d’un orage crépusculaire mais aurait à peine répondu à son soliloque sans doute pathétique. Les Bonel veillent jalousement au grain, à la sérénité mais aussi à l’isolement de leur patronne, avec souvent quelques excès de zèle exclusif. Ils ne proposent même pas à Momone de partager leur dîner et la laissent repartir dans la nuit, sous la pluie, désolée, pitoyable. Momone, tu te souviens… l’histoire de leur compagnonnage d’anthologie, Simone Berteaut en fera un best-seller10, truffé de gouaille forcée, d’affabulations éhontées mais aussi d’élans d’affection sincères.
Le lendemain, il fait un temps splendide et Édith, pour la première fois depuis des jours, aurait demandé à sortir sur la terrasse, si l’on en croit l’infirmière et la secrétaire, uniques témoins du drame. Marc Bonel est en effet parti surveiller l’avancement des travaux de la propriété du couple, La Pélagie, à Saint-Antonin-Noble-Val, dans le Tarn-et-Garonne11. Dehors, Édith, installée dans son transat, aurait grignoté un peu de caviar, sa folie, qu’elle dévorait naguère à la cuillère dans des boîtes de 500 grammes achetées chez Petrossian ou chez Prunier.
Le surlendemain, premier anniversaire de son mariage d’illusion, la fièvre et des vertiges la clouent obstinément au lit toute la journée. Elle n’a pas un regard pour la gerbe de roses que lui a fait porter Théo. Dans la nuit, l’infirmière, qui s’est sans doute préparée au pire mais a parfois fait preuve de négligence, ne dort que d’un œil et, vers 2 h 30 du matin, un sombre pressentiment l’attire dans la chambre d’Édith. Le teint de la malade qui paraît sommeiller mais respire faiblement est d’un jaune caractéristique d’un coma hépatique déclenché par une hémorragie interne gravissime. La veine porte s’est rompue. C’est la fin.
La matinée du jeudi 10 octobre, où un médecin de Valbonne confirme l’agonie, ne sera qu’une lente descente vers la mort. Vers 13 heures, Simone Margantin qui lui a fait une piqûre d’Arginine constate – officieusement – le décès d’Édith Giovanna, née Gassion et devenue Piaf par la magie d’une voix surnaturelle. La petite femme et l’immense artiste n’avait que quarante-sept ans et dix mois mais, depuis quelque temps, elle en paraissait trente de plus.
L’ancienne adolescente illettrée, pure autodidacte instinctive, laisse derrière elle une œuvre, avec au moins quatre-vingt-sept textes de chansons. Nous aurons pour nous l’éternité/Dans le bleu de toute l’immensité/Dans le ciel, plus de problèmes… Dieu réunit ceux qui s’aiment ! Que souhaiter de meilleur à l’auteure de l’Hymne à l’amour ? Mais le ciel peut attendre. Même morte, Édith n’en a pas fini de voyager. Son souhait était d’être inhumée à Paris, qu’elle a tant hanté et chanté, et au cimetière du Père-Lachaise dans le caveau qu’elle a fait édifier pour son père et sa fille Marcelle, disparue enfant. Ce vœu va être exaucé et, d’une certaine manière, le ciel s’en mêle.
Tandis que Théo Sarapo et Louis Barrier, prévenus par téléphone, embarquent dans le premier avion Paris-Nice, l’infirmière fait une crise de nerfs malvenue. Danielle Bonel lui impose le silence « médiatique » et s’enquiert de trouver une ambulance pour transporter secrètement le corps de la défunte vers la capitale. C’est auprès de la mère supérieure de la clinique de Cannes-la-Bocca qu’elle trouve la solution. Et un arrangement avec le ciel. La religieuse se charge de trouver un véhicule avec une « personne sûre » pour effectuer le transport illégal. Théo Sarapo et Simone Margantin partent à 20 heures vers Paris dans le convoi funèbre qui ne dit pas son nom. Le corps d’Édith a été enveloppé dans du tulle et sa bouche maintenue fermée par une bande Velpeau. On a même installé une fausse perfusion. Danielle Bonel et Louis Barrier, devenus depuis des mois les gérants de fait des affaires de Piaf, restent sur place pour faire le ménage, brûler des papiers, vider par procuration des comptes bancaires au Crédit Lyonnais. Des lingots d’or déposés dans une banque suisse auraient déjà été mis à l’abri. Le lendemain matin, ils prennent le premier avion pour Paris.
De nuit, le voyage de huit cents kilomètres de l’ambulance se déroule sans encombre ni contrôle. Arrivés à Paris à l’aube du vendredi 11 octobre, les deux accompagnateurs installent le corps d’Édith sur son lit et le grand simulacre commence. Le Dr Bernay de Laval qui signait naguère des ordonnances plus vite que son ombre vient complaisamment faire un faux certificat de décès postdaté et l’information se répand assez vite parmi les journalistes qui prennent d’assaut le boulevard Lannes.
L’infirmière Margantin a suffisamment retrouvé ses esprits pour informer ses deux copains de France-Dimanche qui viennent faire la photo « exclusive12 » et néanmoins sordide de la gisante sur son lit de mort – la mâchoire retenue par un foulard – et du jeune veuf éploré et hagard en robe de chambre. Sur sa lancée, l’infirmière n’hésite pas à faire des confidences détaillées hallucinantes d’hypocrisie et de cynisme. Ainsi, elle va jusqu’à déclarer à un journaliste de France-Soir : « Cette nuit, elle était encore si bien ! Jusqu’à 23 heures nous avons bavardé dans sa chambre, nous avons parlé de chansons, de théâtre, de scène, de son public. Et, comme chaque soir, elle m’a dit “bonsoir, chérie”… »
La duperie sur le lieu et la date de la mort a parfaitement fonctionné et ne sera éventée que beaucoup plus tard. Même l’Agence France-Presse (afp) s’est laissé enfumer et a rédigé une dépêche illusoire : « Édith Piaf est morte dans son lit, boulevard Lannes où elle était arrivée hier après-midi. Elle a succombé à une crise hépatique. Théo Sarapo et son infirmière étaient présents. Elle avait pris personnellement la décision d’appeler à 6 h 15 son médecin traitant le Dr Claude de Laval… », etc. Avant que Théo Sarapo coiffe et maquille feu son épouse, on fait appel à deux embaumeurs américains. Le cercueil commandé est pourvu d’une petite vitre afin que le visage de la défunte soit visible par les proches qui se bousculent pour lui rendre un dernier hommage. Suzanne Flon, Andrée Bigard, Denise Gassion, André Schoeller, Robert Chauvigny (très malade, il décédera le 28 décembre 1963), Tino Rossi, Bruno Coquatrix, Charles Aznavour viennent rendre une dernière visite à l’artiste qui entre dans l’histoire de la chanson et dans la légende du siècle.
Dans le remue-ménage qui s’ensuit, les fidèles ont bien du mal à empêcher certains « familiers » d’ouvrir les placards, de rafler des souvenirs ou des vêtements. Beaucoup d’objets, de disques et de livres disparaissent des étagères malgré la vigilance aiguë de Danielle Bonel qui avec son mari dénoncera13 un « pillage ». Pour indélicats qu’ils soient, ces chapardages ne sont rien comparés à l’opération de nettoyage par le vide des archives et souvenirs qui sera opérée par les plus proches ex-collaborateurs de Piaf pendant l’absence du trop confiant Théo Sarapo. Le directeur de galerie « Dédé » Schoeller vient s’enquérir d’une grande toile abstraite du peintre russe André Lanskoy (1902-1976) qu’il avait vendue à Édith et qui vaut 1,5 million de francs. Théo l’avait remisée dans un débarras, elle sera mise en vente. On ne retrouvera jamais, en revanche, des vases Ming de très grande valeur, une boîte renfermant neuf montres Rolex en or ou encore un petit bol en terre cuite ayant appartenu à Cléopâtre et que Farouk Ier aurait offert à Édith lors de sa tournée en Égypte, en 1949.
La foule s’étant massée devant l’appartement et menaçant d’escalader voire d’enfoncer les grilles du jardinet, une décision doit être prise d’urgence. Ainsi, le « grand public » – celui qui remplissait les salles de music-hall et vénérait la voix de la France – est admis à venir défiler, sinon se recueillir, devant le cercueil, posé sur un catafalque dans la bibliothèque. L’entrée du public se fait par le 67 et la sortie par le portillon du 67 bis. Une très longue file d’attente se forme sur le boulevard Lannes et, à la fin du week-end, on donne le chiffre, invérifiable, de cent mille pour les « pèlerins » qui ont piétiné parfois trois heures durant pour apercevoir la gisante embaumée.
Jean Cocteau, légitimement considéré comme un ami proche de Piaf, est sollicité par des journalistes en mal de témoignages. Il est hélas lui-même à la dernière extrémité. « C’est ma dernière journée en ce monde », a-t-il lâché le matin à sa cuisinière Juliette qui lui annonçait la mort de son amie14. Après avoir accepté le principe d’une entrevue avec un journaliste de Paris-Match, Claude Azoulay, le poète, dramaturge, écrivain, peintre et cinéaste s’éteint en tout début d’après-midi dans sa résidence de Milly-la-Forêt. Ce qui fera parfois dire et écrire que l’auteur et l’héroïne du Bel Indifférent sont morts le même jour. On sait qu’il n’en est rien. Et de là à imaginer que le choc causé chez ce grand émotif par l’annonce de la mort de la chanteuse a hâté voire provoqué son trépas15, il y a un pas improbable que certaines gazettes n’hésiteront pas à franchir. « La mort d’Édith Piaf a tué Jean Cocteau », titre même Le Parisien du 12-13 octobre. La possibilité de faire un rapprochement entre ces deux disparitions à la une était trop tentante. La légende de Piaf, déjà si dense, s’enrichit ainsi d’un épisode post mortem.
Dans un texte enregistré « préventivement » quelques jours auparavant et qu’il a sans doute entendu à la radio juste avant de s’éteindre lui-même, Cocteau a rendu un dernier hommage à la chanteuse qui l’éblouissait : « Édith Piaf s’éteint, consumée par un feu qui lui hausse sa gloire. Je n’ai jamais connu d’être moins économe de son âme. Elle ne la dépensait pas, elle la prodiguait, elle en jetait l’or par les fenêtres. J’ai eu la chance de lui faire jouer pour la première fois, en 1940, un rôle de théâtre. C’était le monologue du Bel Indifférent. Elle m’avait téléphoné qu’elle voulait le reprendre en octobre. Comme tous ceux qui vivent de courage, elle n’envisageait pas la mort et lui arrivait même de la vaincre. Seulement sa voix nous reste. Cette grande voix de velours noir, magnifiant ce qu’elle chante. Mais si cette grande voix me reste, c’est hélas une grande amie que je perds16 ! »
La plupart des journaux français consacrent des pages entières à la petite mais très grande disparue – France-Soir modifie cinq fois sa une – et même les plus sérieux, y compris Le Monde, sous la plume de Claude Sarraute, énumèrent les moments de vie inventés comme on enfile des perles, brodant le mythe Piaf à grand renfort de demi-vérités et de gros mensonges. La nouvelle de la mort de Piaf (souvent couplée à celle de Jean Cocteau) est diffusée sur les radios du monde entier. Et les journaux new-yorkais ne sont presque pas en reste qui annoncent à la une la disparition de la chanteuse.

Piaf valait bien une messe
Si les voies du Seigneur sont impénétrables, celles du haut clergé ne le sont pas moins. Cruelle ironie, Édith qui a passé une partie de sa vie à prier, à brûler des cierges, à collectionner les médailles et les images pieuses, à faire des dévotions et à implorer le ciel jusque dans ses chansons se voit refuser sèchement des funérailles religieuses. Motif invoqué par le curé de la très chic paroisse de Saint-Honoré-d’Eylau pressenti par les proches pour célébrer une messe d’enterrement : « La défunte, divorcée et remariée avec M. Lamboukas selon le rite orthodoxe, vivait en état de péché public. » Circulez, y a rien à bénir ! Même son de cloche à l’archevêché de Paris où Danielle Bonel fait une démarche implorante. L’archevêque répond par un communiqué : « Tous ceux qui ont été sensibles au talent d’Édith Piaf ressentent l’émotion de sa mort rapide. Les chrétiens qui savaient ses désirs de foi et de charité ne manqueront pas d’implorer pour son âme la miséricorde divine au sacrifice de la messe. » Cependant, précise-t-il, « les honneurs que l’Église réserve à ses défunts ne peuvent lui être rendus en raison d’une situation irrégulière17 ». Feu Jean Cocteau ne se heurte pas à la même exclusion rigoriste et a droit à des obsèques religieuses auxquelles assistent trois mille admirateurs.
Seuls, des prélats amateurs de chanson procèdent à quelques bénédictions discrètes – notamment l’aumônier de l’Union catholique du théâtre et de la musique et l’évêque de Rome venu tout exprès. Et c’est civilement, mais non sans faste, qu’Édith Piaf est portée en terre le lundi 14 octobre 1963 sous un insolent soleil automnal.
Les douze imposantes limousines noires – dont trois couvertes de fleurs – qui ouvrent le cortège quittent le boulevard Lannes vers 10 h 15, passent au Trocadéro, descendent vers la tour Eiffel et, en longeant la Seine, traversent Paris dont les habitants, de tous âges, de toutes conditions, forment une sorte de haie d’honneur de plus en plus dense au fur et à mesure qu’elles se rapprochent du cimetière du Père-Lachaise. Chaque fenêtre, chaque balcon est devenu une loge où l’on se pousse du coude et, à Belleville, c’est le petit peuple, le cher « populo » devant lequel Édith d’avant Piaf chantait jadis pour récolter quelques sous qui a envahi les larges trottoirs, s’est perché dans les arbres. On ira jusqu’à donner le chiffre de quatre cent mille personnes pour dénombrer cette foule dont la ferveur frise parfois la frénésie. C’est largement excessif mais si l’on s’en tient à une évaluation approximative de cinquante mille, donnée par plusieurs journaux, c’est déjà un record historique pour les obsèques d’un artiste. En 1857, le chansonnier Pierre Jean de Béranger, dit Béranger, né en 1780, avait eu droit à des « funérailles nationales », principalement destinées à encadrer d’éventuels mouvements de foule. Hormis les milliers de militaires rendant les honneurs, ses amis et admirateurs étaient toutefois moins de mille à son enterrement. Il faut sans doute remonter aux funérailles nationales de Victor Hugo qui, le 1er juin 1885, rassemblèrent, dit-on, quelque deux millions de Français, pour relever une plus forte mobilisation du peuple de Paris.
Peu avant 11 heures, dans l’immense cimetière qui raconte l’histoire du pays et où Balzac a situé le défi lancé à la capitale par son Rastignac, l’effervescence tourne à la folie. La grille principale a été fermée mais les dizaines de milliers de « spectateurs » qui ont convergé vers la nécropole réussissent à se faufiler par des portes secondaires jusqu’à la division 97, allée 3. Dès lors, le service d’ordre est complètement débordé, la bousculade et les cavalcades à travers les allées et entre les caveaux font songer à une émeute. Des tombes sont piétinées, des monuments endommagés, les chutes sont innombrables, les débordements dépassent l’entendement, on crie, on applaudit, on s’évanouit, on fait la chasse aux personnalités et aux autographes. Marlene Dietrich, élégante dame en noir, répond en souriant aux interpellations de ses admirateurs. Bref, Piaf est emportée, submergée, chamboulée par la foule, si angoissante pour cette agoraphobe qui ne l’appréciait que sagement assise en contrebas de la scène.
Après un court éloge funèbre prononcé par Jacques Énoch, éditeur de musique et président de la sacem, et une bénédiction par l’aumônier des artistes, le révérend père Thouvenin de Villaret, on procède à la descente en terre du cercueil, sur lequel ont été déposés un chapelet, son lapin en peluche porte-bonheur, un ruban de la Légion étrangère et un béret de marin. Au bord de la fosse, certains proches ont bien du mal à conserver leur équilibre et un semblant de dignité. On remarque Lucienne Boyer, Jacqueline François, Charles Aznavour, les Compagnons de la chanson, Charles Dumont, Gilbert Bécaud, Tino Rossi, Jacques Pills, Paul Meurisse, Daniel Gélin, Jean-Claude Pascal, Bruno Coquatrix, tandis que Marcel Cerdan junior s’est fondu dans la foule. L’ambiance hystérique est celle d’un soir de première à ceci près que le Père-Lachaise n’est pas un music-hall.
Après ce qu’on n’ose qualifier de cérémonie, la dispersion est aussi chaotique et Théo Sarapo est bien aise d’y échapper pour se réfugier, place des Vosges, chez son ami Jean-Claude Brialy, présent au Père-Lachaise, qui va l’accueillir une dizaine de jours dans son superbe château de Monthyon, en Seine-et-Marne. Le temps d’échapper au tumulte, aux rumeurs, aux ragots mais aussi de laisser pleine liberté de mouvement à des déménageurs de souvenirs…


1. Cf. L’emblématique Sunset Boulevard bordant Beverly Hills, immortalisé par le film de Billy Wilder, Sunset Boulevard (1950), que Piaf a visionné si souvent. Elle fuyait pourtant la terrible réplique que Joe Gillis (William Holden), scénariste loser, lance à Norma Desmond (Gloria Swanson), star déchue du cinéma muet : « Regardez-vous, vous êtes vieille ! »

2. Qui est décédé le 10 août 1966.

3. Aznavour a vécu amèrement l’absence de Piaf à sa première de l’Olympia, à laquelle Momone a assisté. Il lui a alors envoyé une lettre où il exprimait sa gratitude et sa nostalgie et souhaitait être resté pour elle « le petit con d’antan ».

4. Entretien avec l’auteur, 2012.

5. Cité dans Édith Piaf, Le Temps d’une vie, op. cit.

6. Qui l’accompagna à l’Olympia et sur disque dans La Ville inconnue.

7. La vedette masculine de Judex est Channing Pollock, entouré de Francine Berger, Édith Scob et Sylva Koscina.

8. Outre cette bande magnétique insoutenable, un petit film amateur d’environ une minute trente montrant Édith sur son lit de souffrance sera retrouvé. Il semble que Danielle Bonel a procédé à ces enregistrements pour témoigner de la gravité de l’état de sa patronne.

9. Que Brel a enregistré en avril 1963.

10. Piaf, op. cit., rewrité par Marcelle Routier, 350 000 exemplaires vendus en quelques semaines. Simone Berteaut est décédée le 30 mai 1975.

11. Dans cette propriété, assez luxueuse, les Bonel ont fait aménager un ancien pigeonnier dans l’espoir vain d’y héberger les vieux jours de la chanteuse. La retraite venue, le couple se retirera dans cette maison. Marc est mort le 11 mars 2002 et Danielle est décédée le 3 avril 2012.

12. Publiée dans Le Parisien du 12 octobre. Le cadavre de Piaf a également été filmé par les actualités cinématographiques Gaumont.

13. Dans une pleine page de France-Dimanche du 24 octobre 1963 qui titre : « On a volé Édith Piaf le jour de sa mort ! »

14. Cf. Jean Cocteau, biographie de Claude Arnaud, Gallimard, 2003.

15. Jean Marais démentira cette hypothèse en indiquant que son ami est mort d’un œdème du poumon qui a provoqué une crise cardiaque. En réalité, Cocteau qui devait se faire faire un nouveau lifting du visage avait suspendu un traitement anticoagulant et un caillot fatal s’était formé dans ses artères.

16. Texte publié dans Édith Piaf, Opinions publiques, op. cit.

17. Autre « irrégulière », croqueuse d’ail et pas seulement, Colette, décédée le 3 août 1954, s’était également vu refuser des funérailles religieuses pour s’être remariée deux fois civilement. Cependant l’auteure des Claudine, du Blé en herbe et de La Retraite sentimentale eut droit à des obsèques nationales. Un catafalque fut dressé dans les jardins du Palais-Royal et une foule immense vint lui rendre hommage avant son enterrement au cimetière du Père-Lachaise.



Épilogue
Après la mort d’Édith, Théo Sarapo doit faire face à quelques arriérés d’impôts mais il dispose néanmoins de liquidités et de droits d’auteur. Il conserve quelques mois à son service la secrétaire-éclairagiste Danielle Bonel, finalement remerciée, et il continue, tant bien que mal, sa carrière de chanteur, en demi-teinte, en demi-deuil. Trois mois après l’enterrement de Piaf, il passe en vedette à Bobino et se fait brocarder par Le Canard enchaîné. En pleine vague yé-yé, il a bien du mal à surnager mais fait des tournées avec Dalida et Enrico Macias. Sur son dernier disque, son timbre de voix s’est considérablement amélioré. Comme si l’aura de Piaf ne pouvait être que tragique pour ceux qui l’ont côtoyée, Théo Sarapo trouve la mort, le 28 août 1970, dans un accident de voiture près de Limoges. Son chauffeur Christian Gauthier, qui était celui d’Édith, ne peut éviter une Ford Taunus qui double dans un virage. La ds fait plusieurs tonneaux et Théo est le seul des cinq occupants à ne pas être éjecté.
En 1964, Piaf, Édith, Giovanna a fait son entrée dans le Petit Larousse avec cette définition laconique : « Chanteuse française née à Paris (1915-1963). Elle devint très populaire par ses chansons interprétées avec force et émotion. » Pas un mot sur ses qualités d’auteure.
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Ce livre n’aurait pu voir le jour sans le témoignage ou le concours de celles et ceux qui m’ont accordé leur temps et leur confiance. Je tiens ainsi à remercier très chaleureusement :
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Michel, Marianne 1 2 3 4 5 6 7 8 

Mireille 1 2 3 4 5 

Misraki, Paul 1 2 

Miss Edith 1 2 3 4 5 6 

Mistinguett dite « la Miss » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Molière 1 2 3 4 5 6 

Môme Moineau (la) 1 2 

Momone voir Simone Berteaut 

Monnot, Marguerite dite « la Guite » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 

Monroe, Marilyn 1 2 3 

Montand, Yves 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 

Moreau, Jeanne 1 2 3 

Moreno, Marguerite 1 2 

Morgan, Michèle 1 2 3 4 5 6 7 8 

Morlay, Gaby 1 2 

Mouloudji, Marcel 1 2 3 4 5 6 7 

Moustaki, Georges dit « Jo » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 

Neveu, Ginette 1 

Nimier, Roger 1 

Nobili, Lila de 1 2 3 

Noël-Noël 1 

Nohain, Jean 1 2 3 

Noli, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Normand, Claude 1 2 3 4 5 6 7 

Nozières, Violette 1 

Nyel, Robert 1 2 3 4 5 

Ophuls, Max 1 

Ormesson, Jean d' 1 

Oswald, Marianne 1 2 3 

Ouvrard, Gaston 1 

Palmer, Lili 1 

Paquet, Félix 1 

Parély, Mila 1 

Pascal, Jean-Claude 1 2 3 

Passeur, Renée 1 2 3 4 5 

Passeur, Stève 1 2 

Pastré, Marie-Louise dite « Lily » 1 2 3 4 5 6 

Patachou 1 2 

Peck, Gregory 1 

Pélissier, Charles 1 2 3 

Péri, Paul 1 2 3 4 5 6 7 8 

Pétain, Philippe 1 

Petit, Roland 1 2 3 

Philipe, Gérard 1 2 3 

Philippe-Gérard 1 2 3 4 5 

Pierre, Roger 1 

Pills, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 

Plana, Georgette 1 

Plante, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Plexon, Ray 1 2 

Poiret, Jean 1 

Polin 1 2 

Poll, Léon 1 2 3 4 5 

Porter, Cole 1 2 

Poterat, Louis 1 2 3 4 5 

Pousse, André 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Poussigue, Henri 1 2 3 4 5 

Praince, Marcelle 1 2 

Préjean, Albert 1 

Presley, Elvis 1 2 

Prévert, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Prim, Suzy 1 

Proudhon, Pierre Joseph 1 

Prounis, Nicholas 1 2 3 4 5 

Proust, Marcel 1 

Quinn, Anthony 1 

Raadik, Anton 1 2 3 

Radiguet, Raymond 1 

Raimu 1 2 3 4 

Rainier III, prince 1 2 

Raisner, Albert 1 2 3 

Raya, Nita 1 2 3 4 5 6 7 

Raynaud, Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Reggiani, Serge 1 2 3 4 

Reinhardt, Django 1 2 3 

Rémy, Constant 1 

Renard, Colette 1 2 

Renaud, Line 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Renaud, Madeleine 1 2 

Renoir, Jean 1 2 

Reynaud, Paul 1 

Ribon, Camille dit « Arvern » 1 2 3 4 5 6 7 8 

Richepin, Jean 1 2 

Richer, Ginette dite « Ginou » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Ricord, Germaine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Rim, Carlo 1 

Rimbaud, Arthur 1 2 

Rivgauche, Michel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Rizzo, Jo 1 2 3 4 5 

Roach, Lavern 1 2 3 4 5 

Robinson, Edward G. 1 2 

Robinson, Madeleine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Roche, Pierre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Rogers, Ginger 1 

Roosevelt, Franklin D. 1 2 3 

Rosay, Françoise 1 2 3 

Rosnay, Jean dit « Jeannot » 1 2 3 4 5 6 7 

Rossi, Tino 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Rostand, Edmond 1 2 3 4 

Rostand, Maurice 1 2 

Rothschild, Philippe de 1 2 

Rotman, Patrick 1 2 

Rouleau, Raymond 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Roupp, Lucien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Rouzaud, René 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Rovera, Jean de 1 2 3 

Sablon, Germaine 1 2 3 

Sablon, Jean 1 2 3 4 5 

Sagan, Françoise 1 

Saïd Ben Mohamed, Emma dite « Aïcha » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Saint-Laurent, Yves 1 2 

Salvador, Henri 1 2 3 

Sarapo, Théo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 

Sardou, Fernand 1 2 

Sarraute, Claude 1 2 3 4 5 6 

Sartre, Jean-Paul 1 

Sautet, Claude 1 2 

Sauvage, Catherine 1 2 3 4 

Schneider, Romy 1 

Schoeller, André 1 2 3 4 5 

Scotto, Vincent 1 2 3 4 

Seghers, Pierre 1 

Senlis, Michelle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Serrault, Michel 1 

Séty, Gérard 1 

Shakespeare, William 1 2 

Shanklin, Wayne 1 2 

Signoret, Simone 1 2 3 4 5 6 

Simenon, Georges 1 2 3 4 5 6 

Simon, Michel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Simon, Simone 1 2 3 

Simonin, Albert 1 2 

Sinatra, Frank 1 2 3 4 5 

Siniavine, Alexandre 1 

Smith, Bessie 1 2 

Socrate 1 2 

Solidor, Suzy 1 2 3 4 5 6 7 

Souplex, Raymond 1 2 3 

Spade, Henri 1 2 3 

Stack, Robert 1 

Stanwick, Barbara 1 

Stark, Johnny 1 

Stavisky 1 2 

Steinberg, Joseph von 1 

Stern, Émile 1 

Stroheim, Eric von 1 

Sullivan, Ed 1 2 3 4 5 6 7 

Sully, Hélène 1 2 

Tabet, André 1 2 

Tabet, Georges 1 2 3 4 5 6 7 

Taylor, Liz 1 2 

Tcherina, Ludmilla 1 2 

Tchernia, Pierre 1 2 3 

Theodorakis, Mikis 1 2 

Thibault, Jean-Marc 1 2 

Thorez, Maurice 1 

Tracy, Spencer 1 2 3 4 

Tranchant, Jean 1 2 3 4 

Trébert, Irène de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Trenet, Charles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

Triolet, Elsa 1 

Truman, Harry 1 

Tuscherer, Eugène 1 2 3 4 

Ulmer, Georges 1 2 

Uremer, Jean 1 

Vadim, Roger 1 2 

Vaimber, Lucien 1 2 3 4 5 

Vaissade, Jean 1 

Valéry, Claude 1 2 

Valette, Henri dit « Ali Baba » 1 2 3 4 5 6 

Van Parys, Georges 1 2 

Vandair, Maurice 1 

Vannier, Angele 1 

Varna, Henri 1 2 3 4 

Vassal, Hugues 1 2 3 

Vaucaire, Cora 1 2 3 

Vaucaire, Michel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Vendôme, Michèle 1 2 3 4 

Ventura, Ray 1 

Véran, Florence 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Verne, Maurice 1 2 

Verneuil, Henri 1 2 

Vernon, Howard 1 

Verrières, Jacques 1 

Vian, Boris 1 2 

Vidal, Henri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Vigneau, Danielle voir Bonel 

Villabella, Florelle 1 

Villard, Jean voir Gilles 

Vital, Jean-Jacques 1 2 

Wal-Berg 1 2 3 4 5 6 

Wallace, Norman 1 

Welles, Orson 1 2 3 

West, Mae 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Wharton, Rudy 1 

White, Daniel J. 1 2 3 4 

Wiener, Jean 1 2 

Willemetz, Albert 1 

Yanne, Jean 1 

Yresne, Max d' 1 2 3 4 

Zale, Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Zavatta, Achille 1 
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