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Ce qui les dégoûtait encore, c’est qu’il avait déjà épousé
plusieurs femmes, et qu’on ne savait pas ce que ces femmes
étaient devenues.

Charles Perrault, La Barbe bleue
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La fille

au scarabée


      

      

      

Étienne Virgil n’allait pas bien quand il fit la rencontre,
au début de l’automne, de cette jeune fille qui s’appelait
Anne Collodi.

Elle tendait le pouce sur la route départementale 8 entre
Saint-Étienne et Montbrison, dans ce secteur qu’on
nomme ici la Plaine. Plus loin, vers l’ouest, il y a les monts
du Forez. S’il fait beau, on les voit devant soi, à l’horizon,
vert sombre et bleutés, et on se dit forcément qu’on devrait
y aller, que ça a l’air très beau. Mais ce matin-là, on ne les
voyait pas, le ciel était gris et bas. Il bruinait.

Elle se tenait sur le bas-côté de la route, à la sortie de
Sury-le-Comtal, bien campée sur ses jambes et faisant face
au trafic. Il n’avait pas l’habitude de prendre des autostoppeuses et, s’il le fit ce jour-là, ce fut parce que celle-ci avait apparemment le même âge que sa petite-fille
Loïse. Il n’aurait pas aimé du tout voir l’aînée de ses
petits-enfants faire de l’auto-stop toute seule sur cette
route, ni sur aucune autre route d’ailleurs, et il n’eut
aucune hésitation en arrêtant sa vieille Peugeot sur le bas-côté.
Elle trottina jusqu’à la voiture, se pencha à la vitre
qu’il avait baissée et demanda :

– Vous allez sur Montbrison ?

Elle était de taille moyenne, elle avait une silhouette
juvénile, un joli visage et des cheveux châtain foncé, mi-courts. Elle ne portait que du noir : jean, pull, veste,
chaussures, écharpe.

– J’y vais. Montez.

– Merci, monsieur.

Il arrêta la radio pendant qu’elle prenait place.

– Vous pouvez laisser la radio, dit-elle.

– Je n’écoutais pas, répondit-il. Vous attendiez depuis
longtemps sous cette pluie ?

– Non, deux minutes à peine, et il ne pleut pas très fort.
Et puis j’ai l’habitude.

Elle boucla sa ceinture. Il jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur et démarra.

– Regardez ! Il est beau non ?

Elle ouvrit la main droite et lui montra un scarabée vert
bronze dont le vernis étincelait, comme si on venait tout
juste de l’appliquer au pinceau.

– Je l’ai trouvé là, dans le gravier. On dirait un bijou,
non ? Une broche…

Elle était calme, sans aucune méfiance. Elle avait
déposé son sac de voyage à ses pieds et regardait le gros
insecte qui bougeait au ralenti dans sa main.

– Je pensais qu’à l’automne ils s’enterraient pour passer l’hiver. Il a l’air perdu. Vous croyez qu’il va survivre ?

– Je ne sais pas.

– Et si je le garde et qu’il se dessèche, vous croyez qu’il
restera vert comme ça ?

– Je ne sais pas. Je n’y connais rien en entomologie.

– Ah, et vous vous y connaissez en quoi ?

– En rien de particulier…

Disant ces mots, il se rendit compte à quel point c’était
la vérité : il ne s’y connaissait en rien de particulier. Il se
fit aussi la réflexion que cette jeune fille ne ressemblait
pas aux autres. Au lieu d’un téléphone portable, elle
tenait un scarabée vert dans sa main, et elle parlait volontiers, à l’inverse de ces adolescents mutiques qu’il
connaissait et qui perdaient l’usage de la parole en présence des adultes.

Elle gardait sa paume ouverte et le vert du scarabée irradiait au milieu de tout le sombre que faisaient ses vêtements, le tableau de bord et le sac de voyage.

– On en trouve sur le sarcophage de Toutankhamon,
dit-elle.

– Ah…

– Ils sont le symbole de l’éternel retour.

– Vraiment ?

– Oui, du soleil qui revient, qui échappe aux ombres de
la nuit, chaque matin, et qui remonte dans le ciel.

Il sourit. Si l’un d’eux avait dû enseigner quelque chose
à l’autre, compte tenu de leur âge respectif, c’était lui.

– Vous êtes à la retraite ?

Il se sentit désarçonné l’espace d’un instant, mais elle
avait posé la question avec tant de naturel et de liberté
qu’il ne s’offusqua pas.

– Oui. Enfin non. Disons que j’ai un métier où on ne
prend pas vraiment sa retraite.

– C’est quoi ?

– J’écris des livres. Des romans.

– Vous êtes écrivain ?

– Oui.

Il avait toujours eu du mal à prononcer lui-même ces
trois mots-là : « Je suis écrivain. » Cela le mettait mal à
l’aise, comme s’il s’était vanté, en les disant, d’une capacité particulière, et il craignait d’être jugé prétentieux.

Il redouta qu’elle enchaîne en lui posant l’inévitable et
insupportable question : « Où trouvez-vous vos idées ? » À
laquelle il aurait été obligé de répondre une fois de plus :
« Je n’en trouve pas. » Elle lui épargna cette épreuve. Décidément, elle l’étonnait.

– Comment s’appelle votre dernier roman ?

– Il s’appelle Le Saut de l’ange.

– Je ne l’ai pas lu.

– C’est normal, il ne paraîtra qu’au mois de décembre.

– C’est un beau titre. Je l’emprunterai à la médiathèque.

– Oh, vous n’êtes pas obligée…

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas un bon roman.

– Ah, vous êtes mécontent de vous.

La voix était descendue sur la dernière syllabe. Ce
n’était pas une question mais un commentaire. Un
étrange commentaire, et il s’en amusa.

– C’est ça, je suis mécontent de moi.

– Allez, vous ferez mieux la prochaine fois !

– Pas sûr, j’ai l’impression d’être un peu au bout du rouleau. Je me sens vieux.

Il s’étonna lui-même de sa franchise. Il connaissait
cette jeune fille depuis moins de quatre minutes et il
venait de lui en dire plus qu’à l’éditeur avec lequel il travaillait depuis quarante ans, à qui il ne cachait rien, en
qui il avait toute confiance, mais à qui il n’avait pas
réussi à avouer ceci : « Mon dernier roman est mauvais, je
n’ai plus d’idées et je me sens vieux. »

– Vous avez quel âge ?

– J’ai soixante et onze ans.

– C’est drôle.

– Qu’est-ce qui est drôle ?

– Moi, j’en ai dix-sept. Il suffit d’inverser les deux chiffres.

Le scarabée avait atteint le bord de sa main et elle le
repoussa doucement avec l’ongle de l’index.

– Reste là, toi… Où tu vas comme ça ?

Le petit animal roula dans le creux et activa ses pattes
crochues et ses pinces pour se remettre à l’endroit. Elle
laissa échapper un rire, regarda Virgil de côté et revint à
l’insecte.

Ils restèrent quelques minutes sans parler. Il regardait
la route. Elle regardait le scarabée.

– Vous êtes marié ?

– Non. Enfin, oui. Je l’ai été.

– Vous êtes divorcé ?

– Non. J’ai perdu ma femme, il y a trente ans.

– Ah. Et de quoi est-elle morte ?

– D’un accident cérébral.

– Trente ans… souffla-t-elle, impressionnée. Et vous
n’avez jamais essayé de refaire votre vie avec quelqu’un
d’autre ?

– Si, j’ai essayé. Plusieurs fois.

– Et ça n’a pas marché ?

– Non, ça n’a pas marché.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Elles ne m’ont pas trouvé à leur goût,
je suppose.

– Comment elle s’appelait, votre femme ?

– Elle s’appelait Madeleine.

Il se demanda pourquoi il commettait cette folie de
continuer à répondre à cette inconnue. « Peut-être parce
qu’elle ne me regarde pas, pensa-t-il, parce qu’elle pose ses
questions sans aucune gêne, et aussi parce que tout ça
semble un peu irréel, à vrai dire. »

– Madeleine, c’est joli, reprit-elle. C’est ancien, mais
c’est joli.

– Vous trouvez ?

– Oui. En fait, je crois que j’aurais dit la même chose
pour n’importe quel autre prénom : qu’il était joli. Il y a
des moments, comme ça.

Virgil se troubla. Cette jeune fille avait une façon originale de raisonner. Il eut envie qu’elle l’interroge encore.
Il eut peur qu’elle s’arrête.

– C’est bien, écrivain, reprit-elle. Moi, je ne fais rien
d’intéressant. Je vends des chaises.

– Ah, fit-il, presque déçu qu’elle parle d’elle maintenant, et non plus de lui. Des chaises ?

– Oui. Et je cherche ma sœur.

– Pardon ?

– Je cherche ma sœur.

Il ne sut que répondre et, pour la première fois depuis
que la jeune fille était dans sa voiture, il se demanda si en
réalité elle n’avait pas un grain, comme on dit. Si ce
qu’il avait pris pour une marque d’intelligence et un
charme singulier n’était pas finalement une légère déficience mentale. Ce scarabée dans sa main, cette histoire
de chaises, cette indiscrétion, ces coq-à-l’âne… Elle ne lui
laissa pas le temps de s’interroger davantage.

– Qu’allez-vous faire à Montbrison ?

– J’ai rendez-vous chez mon dentiste. J’y vais tous les
vendredis matin à la même heure, depuis deux mois. Et
j’ai toujours aussi peur.

– Peur de quoi ?

– Qu’il me fasse mal.

– Mais les dentistes ne font pas mal.

– On voit que vous êtes jeune. Quand j’étais petit, ils
faisaient mal, avec leur roulette. La roulette, c’est la
fraise en réalité, mais on disait la roulette. Rien que le
bruit, ça vous vrillait les nerfs. Et puis, c’est à cause de
mon frère.

– De votre frère ?

– Oui, mon frère aîné. La première fois que je suis allé
me faire soigner les dents, je devais avoir dix ans, il m’a
dit que la dentiste était une ancienne SS et qu’on la surnommait la chienne de Buchenwald. Ça m’a terrorisé.

Elle sourit et secoua la tête. Il y eut un silence, puis elle
reprit :

– Est-ce que dans vos romans, il vous arrive de parler du
secret des gens ?

Le changement brutal de sujet ne l’étonna qu’à moitié
cette fois-ci.

– Oui, oui, balbutia-il, bien sûr… C’est exactement ça.
En fait, je ne parle que de ça, du secret des gens. C’est
mon unique sujet.

– Ah. Et des disparitions ?

– Des disparitions ?

– Oui, des personnes qui disparaissent et qu’on ne
revoit plus jamais.

– Il m’est arrivé de parler de personnes qui se cherchent
longtemps, oui, et qui finissent par…

– Non, le coupa-t-elle, je veux dire des personnes qui disparaissent, comme si elles étaient tombées dans un trou.

– Non, dit-il, pas ça.

– Est-ce que…

Il s’attendit à une autre question indiscrète. Il l’espéra.
Peut-être voudrait-elle savoir s’il avait des enfants, combien, leurs noms, s’il les aimait, s’il y en avait un qu’il préférait parmi les autres, et il aurait accepté de le dire. Mais
ce n’était pas ça.

– Est-ce que vous pourriez me laisser là, au croisement ?

– Ah, je pensais que vous alliez jusqu’à Montbrison
comme moi.

– Non, je vais à Campagne.

– Campagne ?

– Oui. C’est là. On y est.

Il mit son clignotant à droite et s’arrêta à quelques
mètres du modeste panneau qui indiquait en effet :
« Campagne 3,5 ».


La bruine s’était transformée en pluie fine et légère,
comme vaporisée. On n’y voyait pas loin. La route,
étroite et rectiligne, s’en allait à angle droit dans le vert
profond de la prairie, où il se perdait. On aurait dit un
dessin. Le talus et le fossé étaient encombrés d’herbes
hautes.

– Il pleut, je ne vais pas vous laisser là.

– Si. Ne vous en faites pas. Je vous remercie.

– Ça ne me dérange pas. Je suis largement en avance à
mon rendez-vous.

– Non, je préfère que vous me laissiez ici.

– Vraiment ?

– Vraiment. J’ai une capuche.

Elle fit glisser avec délicatesse le scarabée dans la poche
droite de sa veste, attrapa son sac de voyage et descendit.

– Au revoir, monsieur. Merci beaucoup.

– Au revoir, mademoiselle.

Il la vit rabattre la capuche sur sa tête et s’engager sur
la route. Il remit la radio en marche et continua.


Pendant toute la consultation, qu’il passa les deux
mains crispées sur les accoudoirs de son siège, Virgil ne
pensa pas une seconde à la jeune fille prise en auto-stop,
mais lorsqu’il refit la route en sens inverse, moins d’une
heure plus tard, il se la rappela et tâcha, par simple jeu,
de retrouver le croisement où il l’avait laissée. Il ne le
retrouva pas.

Campagne… Ce nom-là ne lui disait rien. Arrivé à la
hauteur de Saint-Romain-le-Puy, il vit le prieuré sur son
cône de basalte et se souvint d’être passé là avec la jeune
fille à son bord. Il faillit faire demi-tour pour rouler dans
le même sens qu’à l’aller et mieux repérer le fameux croisement. Il y renonça et rentra chez lui, dans sa maison de
brique en bord de Loire.

La jeune fille ne quittait pas ses pensées. Elle lui avait
parlé avec une familiarité déconcertante, et cependant
sans une once d’effronterie. Il avait accepté d’elle des
questions indiscrètes, comme on les accepte d’un petit
enfant qui vous demande si vous allez mourir bientôt ou
pourquoi vous avez un gros bouton, là. On ne lui en veut
pas. Au contraire, on est attendri par sa candeur.

Il passa l’après-midi à essayer de travailler sur son PC,
cadeau d’anniversaire de ses enfants à l’occasion de ses
soixante-dix ans. Le bel ordinateur tout neuf l’avait
contraint à remiser au grenier la vieille Remington sur le
clavier de laquelle il avait tapé quatorze romans. Avec
quatre doigts : les deux index et les deux majeurs. Le Saut
de l’ange était le quinzième, écrit sur le PC tout neuf, et
il était mauvais.

Il n’avança en rien, s’agaça et trouva cent raisons de
s’interrompre : ranger son bureau, rassembler les feuilles
mortes du jardin, fendre des planchettes pour en faire du
petit bois. Mais vers dix-sept heures, sans l’avoir prémédité, il déplia sur son bureau la carte IGN numéro 50,
abaissa sa lampe dessus et chercha le lieu-dit Campagne.

Au nord de la D8, en direction de Montbrison et en partant de Saint-Romain-le-Puy, il repéra plusieurs localités
situées à trois kilomètres au minimum et cinq au maximum de la départementale. Elles s’appelaient La Vue, Les
Bichaizons, Curraize, Le Bruchet, Garambaud… Il ne vit
pas de Campagne.

Le lundi matin, il se rendit au Bricomarché de Saint-Cyprien pour quelques achats sans importance et, après
les avoir expédiés, il continua sur la D8. Il roula jusqu’au
rond-point de Montbrison. Il fit demi-tour, revint jusqu’à
Saint-Romain-le-Puy et rebroussa chemin afin de parcourir une fois de plus les quelques kilomètres. Il
réduisit tellement sa vitesse que plusieurs voitures
klaxonnèrent. Mais, une fois revenu au rond-point, il se
retrouva aussi bête qu’avant : la route de Campagne
avait disparu.

Alors, il rangea sa voiture sur le côté, coupa le moteur et
resta ainsi, dans le silence, une dizaine de minutes, parfaitement immobile, les mains sur le volant, à contempler
les petites taches de rouille qui marquaient son âge dessus.

« J’ai dû mal entendre, songeait-il. Ou bien elle aura
inventé un patelin qui n’existe pas. Seulement, il y a un
détail très ennuyeux : j’ai vu le panneau. Je l’ai vu de mes
yeux. Et j’ai vu cette jeune fille s’éloigner sur la route. »

Il repartit en direction de Saint-Étienne et ralentit à la
première maison rencontrée sur la D8, côté nord. C’était
une villa isolée, dépourvue de tout charme. Il y accéda par
une allée de gravier et stoppa sa voiture dans la cour.
Un homme chargeait de la ferraille à l’arrière de sa
camionnette.

– Bonjour, monsieur, je me suis égaré. Je vais à Campagne.
– À la campagne ?

– Non, à Campagne. C’est un lieu-dit. Assez près d’ici
sans doute.

L’homme secoua la tête.

– Non. Je connais pas.

– Ah, et vous habitez ici depuis longtemps ?

– J’y suis né.


Le vendredi suivant, alors qu’il se rendait chez son
dentiste, Virgil eut un choc à la sortie de Sury-le-Comtal. La jeune fille surgit sous ses yeux là où il l’avait
vue pour la première fois, une semaine plus tôt. Le temps
humide et brouillé était pour ainsi dire le même. Elle portait les mêmes vêtements. Il eut l’impression de revivre la
même scène. Il la trouva un peu plus pâle. Elle sourit en
le voyant s’arrêter.

– Décidément, j’ai de la chance avec vous.

– Oui, montez !

Dès qu’elle fut assise à ses côtés, il sut à quel point il
avait espéré la revoir, sans se l’avouer. Il arrêta la radio.

– Vous n’écoutiez pas ? demanda-t-elle.

– Non.

– À quoi ça vous sert de mettre la radio si vous ne
l’écoutez pas ?

– J’aime entendre parler les gens, même si je n’écoute
pas ce qu’ils disent. Je pense à autre chose. Les voix me
bercent. La nuit parfois, j’ai des insomnies, alors j’allume la radio, j’écoute les voix et je me rendors avec.

Leur conversation avait repris son cours comme si rien
ne l’avait interrompue depuis la semaine précédente.

– Quelle radio écoutez-vous ?

– La nuit, j’écoute France Culture.

– C’est très ennuyeux, non ?

– Parfois, oui. Mais quelquefois c’est passionnant.

– Moi j’écoute NRJ. Vous connaissez ?

– Oui. Ma petite-fille l’écoute aussi.

– Vous avez une photo de Madeleine sur votre table de
nuit ?

Il fut touché de voir qu’elle se rappelait le prénom
après une semaine.

– Non, je n’en ai pas.

– Et dans votre portefeuille ?

– Oui.

– Vous la regardez souvent ?

– Non. Presque jamais. Mais je sais que je l’ai et ça me
suffit. C’est une photo faite à une station-service. Pas très
romantique. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.
C’est très personnel.

– On ne devrait se dire que des choses personnelles.
Le reste n’est pas très intéressant. Vous ne trouvez pas ?

– Si. Dites-m’en une à votre tour. Une chose personnelle. Enfin, si vous voulez.

– Mon scarabée vert est mort.

– Ce n’est pas très personnel.

– Bon. Je cherche ma sœur.

– Vous me l’avez déjà dit la semaine dernière, mais je
n’ai pas compris ce que ça signifie.

– Ma sœur a disparu. Et je la cherche.

Il lui sembla que leur dialogue était en équilibre instable, qu’un mot de travers pouvait faire s’écrouler toute la
construction. Il hasarda :

– Elle est comme « tombée dans un trou » ?

– Oui.

– Vous avez besoin d’aide ?

– Pas encore, mais, si j’en ai besoin, c’est peut-être à
vous que je demanderai.

– Pourquoi moi ?

Elle éluda la question et en posa une autre :

– Vous avez un téléphone portable ?

– Je n’en ai pas.

– Ah, et un téléphone fixe, ou une adresse électronique ?

– Oui.

Il lui donna les deux, ainsi que son nom, et elle nota
le tout sur un carnet tiré de son sac. Il remarqua qu’elle
utilisait un crayon à papier très court et qu’elle écrivait de
la main gauche, avec soin, en retournant loin à l’envers
la dernière phalange de son index.

– Merci. Je ne peux pas envoyer de message de là-bas,
mais je vous ferai peut-être un signe, comme je pourrai.

– De là-bas ?

– Oui, de Campagne. Tenez, on est arrivés.

Il se rendit compte qu’en effet ils étaient au croisement.
Le trajet semblait n’avoir duré que quelques minutes.
Il rangea la voiture sur le bas-côté. Il revit le panneau, la
route rectiligne, les herbes hautes, la prairie, la brume.

– Au revoir, monsieur, dit-elle. Et merci encore.

– De rien, mademoiselle.

Elle fit quelques pas, puis revint et se pencha à la vitre.

– Ah, oui, je m’appelle Anne Collodi.

Il eut l’impression qu’elle avait envie d’ajouter : « Rappelez-vous mon nom, s’il vous plaît… »

La lumière de pluie, dans le cadre géométrique de la
fenêtre, conférait à son visage une grande douceur, celle
qu’on trouve dans certains portraits de Vermeer. Mais il
décela dans les yeux clairs une ombre qui ne lui plut pas.
Il y vit le signe que la jeune fille craignait quelque chose.
Pire : qu’elle s’en allait pour quelque part d’où elle ne
pourrait peut-être plus revenir, et qu’elle le savait.

Elle ne se retourna plus. Il la regarda s’éloigner et disparaître. Puis il resta encore un peu sur place, à observer
le détail du paysage autour de lui, à noter mentalement
des repères : les haies, les rangées d’arbres, une barrière au
loin. Il mit son compteur kilométrique à zéro, mais il
pressentait que ce serait inutile, que le croisement cesserait d’exister dès lors qu’il le chercherait sans elle.

« Et si je tournais à droite à présent et que je m’engageais sur cette route ? » se dit-il. Il repoussa aussitôt cette
idée. « Tant qu’elle n’a pas besoin de moi… J’irai quand
elle me le demandera… »


Ce vendredi-là, son dentiste s’étonna de trouver son
patient placide et presque indifférent au traitement qu’il
lui infligeait : la dévitalisation d’une racine de molaire.

– Ah, quand-même, plaisanta-t-il, on se détend un
peu…

– Aa arhh…, fit Virgil, bouche ouverte.

Et un peu plus tard, en prenant congé :

– Toujours dans la littérature, monsieur Virgil ?

– Eh oui, toujours.

– L’inspiration est là ?

– Comme ci comme ça, répondit-il. Ça va, ça vient.
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Des danseurs

infatigables


      

      

      

Je m’appelle Anne Collodi. J’ai dix-sept ans. Je marche
sans me retourner, ma capuche sur la tête. Il fait presque
froid. Dès qu’on est de ce côté-ci, la température tombe
de quelques degrés et elle ne varie plus. C’est le même
vieux monsieur qui m’a reprise en auto-stop, ce matin.
J’ai dans la poche droite de ma veste un scarabée vert qui
est mort, je pense, mais je le garde comme porte-bonheur.
Non, comme éloigne-malheur, plutôt, ça suffira dans la
situation où je me trouve. Je l’ai mis dans une petite boîte
d’allumettes.

Je viens de « passer » pour la troisième fois. J’utilise le
mot « passer », c’est celui qui me paraît le mieux convenir. « Passer » signifie mourir aussi, je le sais bien. On dit
que untel est passé, qu’il est donc mort. Mon scarabée est
passé, par exemple. Mais ce n’est pas dans ce sens-là que
je l’entends. Je ne meurs pas. Je passe. Je passe d’un
monde à l’autre par ce chemin, cet unique chemin, celui
qu’a pris ma sœur.


Je n’ai jamais aimé l’homme qu’elle a épousé. Il avait
du charme, pourtant : mince, souriant, l’allure juvénile
pour sa trentaine. Je me rappelle notre toute première
rencontre. Ça remonte au printemps de l’année dernière,
il y a un an et demi. C’était dans la Grand-Rue, à Saint-Étienne. Je suis descendue du tram place du Peuple, et je
suis tombée sur ma sœur et lui, qui allaient justement y
monter. Du coup, ils sont restés sur le quai pour attendre
le suivant et nous avons bavardé.

« Je te présente Jens », a dit Gabrielle et j’ai vu combien
elle était fière de me montrer son beau fiancé et de prononcer son beau prénom à consonance étrangère. Il m’a
tendu une main large, puissante et douce. J’ai pensé qu’il
aurait pu me faire la bise, j’étais la sœur de Gabrielle
quand même. On a échangé des banalités : quel joli
temps ! Où est-ce que tu as trouvé ce petit haut ? etc., puis
le tram est arrivé et ils sont montés dedans. De l’intérieur,
elle m’a fait un sourire complice qui voulait dire : « Hein,
tu as vu, petite sœur, le genre de gars que je suis capable
de lever ? » Je lui ai répondu d’une grimace et d’un haussement de sourcils : « En effet, grande sœur, en effet… »

Nous nous sommes revus tous les trois la semaine suivante. Jens nous a invitées dans un restaurant, rue Saint-Jean, un des meilleurs de la ville, à ce qu’on dit. Pour moi,
c’était un peu confiture aux cochons. Je dois être trop
jeune, la nourriture raffinée m’est indifférente, je me
régale cent fois mieux d’une pizza trois fromages avec mes
amies. Mais bon, Jens avait demandé à Gabrielle d’inviter
la personne de son choix, et elle m’avait choisie.

Le repas a plutôt bien commencé. Jens s’est peut-être
un peu trop mis en avant, dans le genre « je suis très à
l’aise dans ces endroits-là, je sais goûter les vins, je sais
plaisanter avec les serveurs », mais ça restait supportable.
Il s’est montré assez chaleureux à mon égard, et curieux
de ce que je faisais. Je lui ai dit que je vendais des chaises
et ça l’a fait rire. Je ne sais pas pourquoi les gens rient
quand je leur dis que je vends des chaises. Et puis il est
arrivé ceci, juste avant le dessert. Gabrielle s’est levée pour
aller aux toilettes. Elle a traversé la salle et Jens l’a suivie
des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse ; puis, au moment
où il aurait dû revenir à nous deux, il ne l’a pas fait.
C’était pourtant la chose la plus naturelle du monde : se
tourner vers moi, relancer la conversation et nous épargner ainsi la gêne d’un tête-à-tête silencieux. Il ne l’a pas
fait. Il m’a ignorée pendant tout le temps de l’absence de
Gabrielle. Il s’est comporté exactement comme une personne qui se retrouve seule dans une pièce et qui n’a plus
à faire bonne figure.

Ça n’a l’air de rien, dit comme ça, mais c’était très
impressionnant. Il était ailleurs, rentré en lui-même,
inaccessible, comme plongé dans une réflexion intense.
Ses yeux étaient plissés. Sa bouche serrée. Il semblait
avoir suspendu sa respiration. Et il ne lâchait pas du
regard l’endroit où Gabrielle avait disparu, à l’angle de la
salle. Je me suis sentie très mal. J’étais tétanisée, incapable
de lui parler. Je me souviens d’avoir pensé : « Ce type est
malade. Ou fou. »

Dès que Gabrielle est réapparue, il a retrouvé son comportement d’avant, sociable et attentionné. Le repas s’est
poursuivi sans autre incident, mais je n’ai pas pu me
défaire de cette vision : Jens absent, transfiguré, qui
regarde l’endroit où Gabrielle a disparu et où elle va
réapparaître. Deux mots me sont venus : « chasseur » et
« proie ».

J’ai essayé de me raisonner : si ma sœur, qui n’était ni
idiote ni futile, avait choisi cet homme, ce n’était pas
pour rien. Il était peut-être fatigué ce soir-là et il avait eu
cet étrange moment d’absence. Je me trompais sans
doute, c’était un type bien.

Mais j’étais déjà convaincue du contraire. J’avais la
certitude d’être entrée par accident à l’intérieur de sa
tête, dans un recoin de son cerveau inconnu de Gabrielle
elle-même. Comme si j’avais accédé à sa maison, poussé
la porte d’une pièce interdite, dans sa chambre peut-être, regardé dans un tiroir ouvert, vu dedans quelque
chose que je n’aurais pas dû voir et quitté les lieux sans
que personne n’ait rien su de ma visite.

J’ai revu Jens deux ou trois fois, chez nos parents à
Saint-Just-sur-Loire, et chez Gabrielle, rue Guy-Colombet
à Saint-Étienne. Je l’ai observé avec attention, à l’affût
d’un signe de plus de sa bizarrerie. Il n’a rien laissé paraître d’anormal. Et puis, j‘ai fait ce cauchemar où il lui faisait du mal.

Quelle sorte de mal, je ne sais pas. Cela n’apparaissait
pas dans le rêve, c’était caché. Je la voyais seulement
pleurer et je le voyais, lui, le visage tordu par la haine.
Il la tirait par le bras, violemment, pour l’emmener de
force quelque part, ou au contraire pour l’éloigner d’un
endroit où elle n’aurait pas dû se trouver. Et la chose la
plus étrange était celle-ci : il avait l’air dégoûté par elle,
voilà, dégoûté. Je l’ai fait plusieurs fois, ce cauchemar,
et je me réveillais dans un état de terreur épouvantable.
Pour m’en extraire, pour remonter de ces ténèbres, je
devais allumer toutes les lumières de ma chambre et
écouter trois fois de suite She has no time de Keane.

Alors, j’ai appelé Gabrielle et je lui ai dit que je devais
lui parler d’urgence. C’est le mot que j’ai employé :
d’urgence. Ils n’avaient pas perdu de temps, le mariage
était programmé pour l’automne. Mes parents ne le
voyaient pas d’un mauvais œil. Jens serait le gendre
parfait, solide, attentif et, ce qui ne gâtait rien, bien
assis dans la vie avec son confortable salaire d’ingénieur
chimiste.

Nous nous sommes retrouvées dès le lendemain,
Gabrielle et moi, au café du cinéma Méliès. J’ai commandé un Perrier et elle un espresso, je crois. On se faisait face. J’ai trouvé Gabrielle plus jolie que jamais, avec
son abondante chevelure rousse, ses yeux verts et sa
peau claire. Elle tient de maman. Moi, je tiens du côté
sombre de mon père et de mes grands-parents, du côté
de l’Italie. Il y avait beaucoup de monde, un peu trop
à mon goût. Les gens étaient venus pour le dernier film
des frères Coen, je m’en souviens. J’ai attendu que les
consommations arrivent et je me suis jetée à l’eau :

– Gabrielle, pardonne-moi, je vais te choquer, mais
je pense que tu ne devrais pas te marier avec Jens.

Elle n’a pas été choquée mais stupéfaite. J’étais sa
cadette de sept ans et si l’une devait donner des conseils
à l’autre ce n’était pas moi. Elle n’avait pas soupçonné
une seconde mes réserves à propos de Jens. Elle était certaine que je l’appréciais, que je l’admirais. Elle pensait
peut-être même que j’étais amoureuse de lui.

– Tu peux préciser ta pensée ? a-t-elle dit froidement,
et rien d’elle ne bougeait à part ses lèvres.

– J’ai rêvé qu’il te faisait du mal. Plusieurs fois.

Elle a laissé passer quelques secondes, le temps d’encaisser.
– Quelle sorte de mal ?

– Je ne sais pas. Ce n’est pas visible. Il est fou de rage,
il te tire par le bras et toi tu pleures.

– Il me frappe ?

– Non. Il t’entraîne. Il te menace. Je ne le vois pas te
frapper.

Je baissais la tête. Je n’osais plus la regarder après ce que
je venais de dire. Elle s’est tue à nouveau, comme si elle
réfléchissait à la meilleure réponse possible.

– Anne, tu as fait un cauchemar. Tout le monde en fait.
Tu as vu Jens me faire du mal, mais c’était en rêve. Ça ne
veut pas dire qu’il va me faire du mal en vrai. Ce serait
trop simple. Je ne suis pas psychiatre, mais je crois que
c’est beaucoup plus compliqué que ça, le rapport entre les
rêves et la réalité.

J’étais au bord des larmes. Des gens se sont retournés
sur nous. Alors Gabrielle a rapproché sa chaise et s’est
penchée vers moi par-dessus la table.

– Anne, enfin… qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle a pris mes mains dans les siennes.

– Écoute-moi. Jens est le type le plus doux et le plus
patient que j’aie jamais rencontré. Tu me connais, tu
sais à quel point je peux être pénible et agaçante parfois,
eh bien, il supporte tout. Je ne l’ai jamais entendu élever
la voix. Alors me battre… Et puis autre chose que tu dois
savoir : j’aime cet homme. Je n’en ai jamais aimé un
autre comme ça. Voilà, c’est dit.

J’ai su que c’était perdu d’avance, que j’avais fait une
erreur en lui parlant. J’ai abandonné l’idée de lui rapporter le comportement de Jens au restaurant. Je me rappelle seulement la fin de notre conversation.

– Ça va mieux, je t’ai un peu rassurée ?

– Oui, un peu.

– Je peux me marier, alors ? J’ai ton accord ?

Je me suis forcée à sourire et j’ai ajouté :

– Je voudrais te demander quelque chose.

– Quoi ?

– Eh bien, si parfois ça tourne mal avec Jens, je voudrais
que tu me préviennes. Je te promets de ne pas te dire : « Je
te l’avais bien dit. » Tu le feras ?

– D’accord. Enfin, je ne le ferai pas puisqu’il n’arrivera
rien.

Nous nous sommes embrassées et séparées sur le trottoir.
– Maintenant que tu en as parlé, je suis sûre que tu seras
débarrassée de ce cauchemar, a-t-elle conclu.

Elle se trompait. J’ai dû l’affronter le soir même, plus
violent que jamais. Malgré ma panique, j’ai résisté à l’envie de me réveiller, je me suis forcée à regarder jusqu’au
bout, pour en savoir plus, pour connaître l’avant et l’après
de cette scène. Mais tout ce que j’ai réussi à voir, c’est
autre chose : le « méchant » n’était plus Jens. C’était un
autre homme, inconnu. Il était grand et athlétique, il faisait penser à de l’acier. Même Keane n’y a rien fait. J’ai eu
froid toute la nuit.


Le mariage a eu lieu le samedi 22 septembre à la mairie de Saint-Just. Quand ma sœur a dit oui dans la petite
salle bourrée de monde et très joyeuse, je me suis mordu
les lèvres et j’ai laissé échapper un gémissement que personne n’a entendu. Ensuite, nous sommes tous partis
pour rejoindre un gîte que Jens et Gabrielle avaient loué
dans le Pilat. On a klaxonné en traversant tous les villages, comme il se doit, ce truc idiot qui agace quand on
est étranger au mariage, mais qu’on est content de faire
quand on en fait partie.

Les deux familles étaient bien différentes. De notre côté,
il y avait ce mélange hétéroclite et habituel de cousins, de
cousines, d’oncles et de tantes venus de partout. Il y
avait nos trois grands-parents restants, même mémé
Chiara sur son fauteuil.

Du côté de Jens, rien de tout ça. Il n’avait de famille que
sa mère, mais elle était malade et « trop faible pour faire
le voyage de Bordeaux ». Il était donc venu avec des amis,
rien que des hommes, une dizaine, et qui lui ressemblaient tous. Même âge que lui ou plus jeunes, même
aisance, mêmes vêtements bien coupés, coûteux et chics.
Tous dansaient étonnamment bien. Slow, rock, valse,
tango, tous les genres leur convenaient. Ils déployaient
souplesse et énergie, ils étaient infatigables et nous faisaient tourner sur la piste jusqu’au vertige. Parfois, quand
je m’asseyais pour boire quelque chose ou bavarder avec
mes cousins, je prenais le temps de les regarder et j’imaginais qu’ils étaient des invités de location, je veux dire
des gens payés pour ça, des professionnels en quelque
sorte.

Il était impossible d’entrer vraiment en conversation
avec aucun d’entre eux. Ils se dérobaient aussitôt. J’ai
tenté ma chance auprès de celui qui était le plus proche
de moi en âge, un garçon vraiment mignon avec sa coiffure en pétard et sa chemise blanche ouverte sur le torse.
Je me rappelle avoir été impressionnée par sa peau parfaite, une peau dorée et satinée, sans marque d’aucune
sorte, ni cicatrices, ni taches. Je me rappelle aussi son sourire qui m’a semblé plus naturel que celui des autres, plus
vrai.

– Tu es un ami de Jens ?

– De Jens ?

Il a eu cette hésitation, comme s’il n’avait jamais
entendu ce nom-là, puis il s’est repris :

– Oui, bien sûr ! Et toi, tu es la sœur de Gabrielle ! Tu
danses ?

C’était un rock. Je ne suis pas très douée d’ordinaire,
mais là, avec lui, je me suis déchaînée. Il me faisait tourner, sauter, glisser. Il me rattrapait à pleins bras ou bien
juste du bout des phalanges. J’avais l’impression d’être une
autre fille, légère, très à l’aise et qui aurait eu le rythme
dans la peau. Il m’a laissée tout étourdie, sous les applaudissements de mes cousins bluffés.

– Tu t’appelles comment ?

– Comment je m’appelle ? Ah, oui… Bran. Je m’appelle
Bran.

Déjà il invitait une autre fille.

Nous nous sommes reparlé beaucoup plus tard dans la
soirée, sur la terrasse. On avait improvisé un jeu stupide
avec les cousins et ça riait très fort. Lui était adossé à la
balustrade, les mains dans les poches, sans sa bande, et il
nous regardait avec amusement. Quand tout le monde est
rentré, je suis passée la dernière devant lui et il m’a interceptée.
– Pas trop secouée, tout à l’heure ?

– Non, ça va.

C’est amusant, le jeu de la séduction. Il y a une seconde
précise où l’on sait que l’autre s’intéresse à vous. On se
trahit sur un regard, une attitude, une inflexion de la voix.
Et là, sur la terrasse de ce gîte, à la seconde précise où il m’a
demandé si je n’avais pas été « trop secouée », j’ai su qu’il
s’intéressait à moi. Il y avait cette évidence. Et moi aussi
je m’intéressais à lui. Seulement, je sortais d’une aventure
amoureuse assez compliquée et je n’avais aucune envie de
me refourrer la tête dans le sac aussi vite.

Il m’a demandé mon prénom. J’ai dit que je m’appelais
Anne. Il a hoché la tête en souriant.

– Anne, ma sœur Anne… C’est joli.

Ça m’a plu de voir qu’il connaissait La Barbe bleue,
ce n’est pas si commun pour un jeune de son âge.

Ensuite nous avons rejoint les autres et chacun de nous
deux s’est replongé dans sa fête. Mais chaque fois que nos
regards se croisaient, au hasard des jeux, des danses, il flottait entre nous ce petit air de regret, cet air qui dit : « Dommage… » Lui savait déjà l’impossibilité d’aller plus loin
ensemble, moi j’attendrais un an avant de la comprendre.

Au bout de la nuit, il n’y avait plus que des moins de
quarante ans dans le gîte. Jens et Gabrielle sont partis
pour aller dormir dans un lieu tenu secret. Je les ai suivis
sur le parking. Ma sœur tenait dans une main sa robe de
mariée qu’elle avait ôtée pour danser, et dans l’autre ses
chaussures qui lui faisaient mal. Elle portait le petit
ensemble gris perle qui lui allait si bien. La nuit était
douce, on entendait un ruisseau, un chien aboyait dans
la ferme voisine. Jens attendait déjà dans la voiture, le
coude à la portière.

– Tu viens ? lui a-t-il dit.

Elle a répondu qu’elle arrivait, elle m’a embrassée et elle
s’est éloignée de quelques pas. Puis elle s’est arrêtée, s’est
retournée, et elle a fait une chose inattendue : elle a lâché
tout ce qu’elle tenait, son sac à main, sa robe, ses chaussures. Tout est tombé au sol et elle a couru vers moi. Elle
m’a prise dans ses bras. La fatigue, les émotions de la journée, nous avons pleuré toutes les deux. Il était cinq
heures du matin.


Le lendemain, nous n’avons pas pu la joindre, ni sur
son portable ni sur son fixe. En fin d’après-midi, nous
sommes retournés au gîte du Pilat. Il était fermé, vide,
propre et désert, comme s’il n’y avait pas eu de fête la
veille en cet endroit. Il ne restait que les traces des pneus
sur le gravier du parking et sur l’herbe du pré voisin où
de nombreuses voitures avaient stationné. Mes parents
ont patienté jusqu’au lendemain matin, c’est-à-dire le
lundi, avant d’alerter la police. Notre fille a disparu.
Depuis quand ? Depuis hier matin, après la fête de
mariage. Oh monsieur, c’est beaucoup trop tôt pour lancer des recherches, ils sont majeurs, ils auront fait une
petite escapade en amoureux, repassez dans deux jours si
elle n’a pas donné de nouvelles.

Ils y sont retournés deux jours plus tard. Notre fille
n’est pas revenue.

– Bien, asseyez-vous, je vais prendre votre déposition.


Ma sœur a disparu. Je cherche ma sœur. Je l’ai dit
comme cela au vieux monsieur qui m’a prise deux fois en
auto-stop, et c’est la vérité. Un drôle de type avec un air
de chien battu et des cheveux gris qui atteignent presque
ses épaules. Mais très gentil. Je lui posais des questions
que je n’aurais jamais osé poser avant, des questions très
personnelles. Ça sortait de moi sans que je prenne le
temps de me demander si j’en avais le droit. Et le plus
curieux, c’est qu’il y répondait volontiers. Je crois même
que ça lui plaisait. J’aurais pu aller beaucoup plus loin.
J’allais lui demander s’il avait des enfants et lequel il
préférait, quand on est arrivés au croisement.

Mon comportement et ma sensibilité se modifient
depuis que je passe. C’est comme s’il me restait peu de
temps (peu de temps de quoi ?) et qu’il ne fallait pas le
perdre en insignifiances. Quand je parle aux gens, j’ai
envie d’aller droit aux choses sensibles et importantes.
Beaucoup ne comprennent pas et me repoussent. Séjourner là-bas me change. Et si j’y restais trop longtemps, je
ne pourrais peut-être plus revenir en arrière. C’est pourquoi je rentre chaque fois, au bout de deux jours, pour me
préserver. Et pour vendre mes chaises.

Le vieil homme est écrivain. Je lui ai dit que je lui
demanderais de l’aide en cas de besoin, alors que je le
connais à peine. Mais à qui d’autre pourrais-je en demander ? La police est incompétente dans ces affaires qui ne
sont plus terrestres, et les autres personnes, mes parents,
mes amis, m’enverraient tout droit dans un établissement
spécialisé. Il me semble que cet homme a la capacité de
me comprendre. Peut-être fait-il partie de « ceux pour qui
le monde n’est pas assez ». C’est une phrase que j’aime et
que j’écrivais sur tous mes cahiers, au collège déjà. En
anglais pour faire mieux : Those for whom the world is not
enough. Aujourd’hui, je me contenterais bien du monde
ordinaire. Il serait enough. Il me suffirait.

Le vieil homme m’a laissée au croisement et je marche
dans la brume. C’est la troisième fois que je passe.
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Étienne Virgil patienta jusqu’à dix-huit heures, ce vendredi-là, avant de chausser ses lunettes de vue et de composer le numéro en 06 de sa petite-fille Loïse. Elle répondrait de sa chambre et il éviterait ainsi de tomber sur son
fils et surtout sur sa belle-fille, avec qui les rapports se
limitaient à l’indispensable.

– Papy ? fit-elle joyeusement.

Elle était l’aînée de ses petits-enfants. Après elle, il en
était venu huit autres, des garçons et des filles, qu’il
aimait tous à des degrés divers, mais Loïse occupait
dans sa hiérarchie affective une place résolument à part.
Elle avait été son premier amour de grand-père, en
quelque sorte, lui offrant par sa venue une émotion
dont il ne s’était jamais remis, et cette petite personne
était restée telle dans son cœur, bouleversante, indéboulonnable.
Il y avait entre eux ce lien inconditionnel et définitif :
je t’aimerai toujours, quoi que tu fasses. Je serai toujours
de ton côté. Elle le savait d’instinct depuis l’âge de six
mois sans doute, et rien n’avait pu remettre cela en question. Ni l’agacement des parents face à la concurrence
déloyale d’un grand-père adoré, ni l’adolescence et ses
tumultes. Elle s’était réfugiée plusieurs fois chez lui après
des éclats un peu trop violents en famille.

– Je veux m’en aller, papy ! pleurait-elle. Je les supporte plus.

Il appelait son fils au téléphone :

– Elle est là, ne vous en faites pas, je la garde à dormir.

Il la recueillait, raccommodait les morceaux et la rendait le lendemain, suffisamment apaisée pour qu’elle
parvienne à faire rouler un peu plus loin sa petite vie
compliquée.


– Oui, c’est moi, ma belle. Je te dérange ?

– Non. Je fais mes devoirs.

– Ah, c’est quoi, tes devoirs ?

– English.

– Bon, alors je te disturb un peu quand même…

– Not at all, papy, tell me.

– Écoute, Loïse, c’est juste une question : connais-tu par
hasard une fille de ton âge qui s’appellerait Anne Collodi ?

– Oui. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Rien, je l’ai prise en auto-stop. Elle m’a dit qu’elle vendait des chaises.

– Oui, elle est en stage à 4 Pieds.

– En stage à quatre pieds ?

– À 4 Pieds. C’est un magasin de tables et de chaises qui
s’appelle comme ça, à La Fouillouse.

– Ah, je vois. Tu es dans sa classe ?

– Non, papy, moi je suis en première L. Anne Collodi
est en première Bac pro.

– Bon. Tu la connais bien ?

– On est restées ensemble jusqu’en quatrième. Je l’ai
perdue de vue.

– Ah. Et comment était-elle ?

– Normale. Je l’aimais bien. C’est tout ?

– Oui, c’est tout. Je te laisse à ton anglais. Si quelque
chose te revient, appelle-moi.

– D’accord. Tu es un peu spess, papy…

– Quoi ?

– Tu es un peu spécial.

– Ah, bon, tu trouves ?

Il raccrocha, mécontent. Il avait espéré autre chose.
Que Loïse lui dise qu’elle ne connaissait pas du tout cette
jeune fille, ou bien au contraire qu’elle la connaissait très
bien et qu’elle lui fasse des révélations sur elle. Cet entredeux le chiffonna. Qu’Anne Collodi soit « normale » le
décevait.


Il dînait d’une omelette brouillée quand la sonnerie du
téléphone retentit. Il se leva et décrocha le combiné.

– Oui ?

– Papy ? J’ai oublié de te dire tout à l’heure : on a beaucoup parlé d’Anne Collodi l’année dernière parce que sa
sœur a disparu. Le lendemain de son mariage. Tu sais, ce
genre de disparition inexpliquée.

– Oui. Elle me l’a dit. Et je me rappelle avoir lu ça dans
les journaux, maintenant.

– Attends, il y a autre chose.

– Quoi donc ?

– Anne et moi, on a été voisines de table pendant un
an en cours d’histoire-géo, en classe de quatrième.
Comme elle était gauchère, j’étais à sa droite. Le prof était
très sévère et on ne s’est pratiquement pas parlé. Mais elle
avait un comportement bizarre.

– C’est-à-dire ?

– Elle rêvait beaucoup. Elle aurait pu être première de la
classe si elle avait voulu, très facilement, elle était vraiment
intelligente, mais elle ne suivait pas. Elle rêvait. Un jour,
elle est tombée de sa chaise ! On aurait pu être amies, ça
ne s’est pas fait, mais on aurait pu. Voilà, c’est tout ce que
je peux te dire. Pourquoi veux-tu savoir tout ça ?

– Comme ça. Je suis curieux, tu le sais bien.

– Quand est-ce qu’il sort, ton nouveau roman ?
demanda-t-elle. Celui que tu n’aimes pas.

– Le mois prochain. Hélas.

– Ne t’en fais pas trop, va. Personne n’est jamais mort
d’un roman moyen.

– Il n’est pas moyen, Loïse, il est mauvais. C’est mon
premier roman mauvais. Ils le publient parce que c’est
moi qui l’ai écrit et qu’ils m’aiment bien. Ils me l’auraient
jeté au nez si j’avais été un inconnu.

Elle rit d’un rire clair qui lui fit du bien.

– Bon, je te laisse, conclut-il. Prends soin de toi, ma
belle.

– Good night, papy.


Pendant le reste de la soirée, les pensées de Virgil
convergèrent sans cesse vers Anne Collodi, à la façon
des vagues qui ne se lassent pas du rivage et y reviennent avec entêtement. Il revoyait en particulier son
visage d’adolescente dans le cadre que faisait la vitre
baissée de sa voiture, au moment où elle était venue lui
dire son nom : « Je m’appelle Anne Collodi. » L’harmonie de l’ensemble, dans la brume. Comme un tableau de
maître qui se serait composé et défait en quelques
secondes, par miracle et par grâce. Il revoyait la douceur
du regard et l’inquiétude qui l’habitait. Elle avait dit
qu’elle lui enverrait un message le moment venu ou
bien qu’elle lui ferait signe de là-bas. À quoi ce là-bas
ressemblait-il ?

Il s’aperçut que dans son esprit l’image de la jeune fille
se confondait avec celle de Loïse, les deux se superposant. Elles avaient passé une année entière côte à côte
sans se parler ou presque, au collège. Il les imaginait
toutes deux, chacune avec quatre ans de moins, voisines
et muettes, la droitière et la gauchère, la blonde et la
brune, l’une étant comme l’image inversée de l’autre.
Loïse Virgil et Anne Collodi.


Cette nuit-là, il se réveilla vers quatre heures trente,
comme souvent, et il sut qu’il ne retrouverait pas le sommeil de sitôt. Sans allumer sa lampe de chevet, il tendit
le bras vers son radio-réveil et pressa la touche on. Une
voix monocorde rompit le silence de la chambre :

– monte sur le trône en 1509, après la mort de son frère.
Il est vraisemblable que le jeune roi était tombé amoureux de
Catherine, qui était pourtant bien plus âgée que lui, n’est-ce
pas. Une chose est certaine, c’est que le père de Catherine, le
roi d’Aragon Ferdinand II, ambitionnait de contrôler l’Angleterre à travers elle, n’est-ce pas, et c’est la raison pour laquelle
il appuya son remariage avec…

« Idéal pour m’endormir très vite, se dit Virgil, espérons
qu’il va parler comme ça longtemps. Dommage seulement qu’il répète sans arrêt “n’est-ce pas”, c’est bien un
universitaire celui-là… » Il se concentra sur la voix afin de
ne pas céder à ses démons nocturnes : où en suis-je de ma
vie ? À quoi suis-je encore bon ? Ai-je seulement été bon
à quelque chose un jour ?

– en tout cas, poursuivit l’historien, celui-ci fut célébré
neuf semaines après son accession au trône, n’est-ce pas, le
11 juin 1509 à Greenwich, en dépit des inquiétudes du pape
Jules II et de William Warham, l’archevêque de Canterbury,
qui doutaient…

Dix minutes plus tard, Virgil sombrait lentement, et il
se serait sans doute endormi sans le léger crachotement
qui perturba le monologue :

– de fait, chacun des deux souverains kch-ch-ch-ch… sa
faveur, comme le montra de façon très spectac… kch-ch-ch…
n’est-ce pas… kch-ch-ch-ch…

C’était très inhabituel. La réception était en principe
excellente. Il tendit le bras et fit tourner très légèrement
le bouton de recherche des stations, mais sans succès. Au
contraire, la voix s’altéra jusqu’à devenir presque inaudible. Il allait renoncer et arrêter la radio quand il lui sembla distinguer une autre source sonore qui se mêlait à la
première. Une voix.

Il tendit l’oreille. Du discours de l’historien, il ne percevait plus rien, à présent, sinon un chuintement confus :

– Krsch-rch-rch… arb… krsh… de tel… krrrsch-sch-sch…
n’est-ce pas…

Finalement, il y eut un silence parfait qui dura quelques
secondes, puis une voix chuchotée, si faible qu’il se
demanda s’il la rêvait, prononça ces mots :

– Vous m’entendez, monsieur Virgil ? C’est Anne. Anne
Collodi.

Dans sa vie, il avait connu des moments de grande
peur, et cette sensation d’être pétrifié. Là, ce fut autre
chose : il fut comme vidé de son sang.

– Vous m’entendez, monsieur ? C’est Anne.

Il se fit violence pour parvenir à bouger, se redressa à
demi, se pencha sur sa table de nuit, buta contre elle, renversa son verre d’eau, sa lampe et il colla son oreille au
récepteur.

– Je ne sais pas si vous m’entendez… j’ai besoin de vous…
je suis…

Son cœur battait si fort qu’il l’empêcha d’entendre la
suite. Il poussa le volume au maximum, plaqua de nouveau son oreille. Le récepteur émit un souffle puissant et
continu, comme le vent dans les arbres, et au tréfonds de
ce souffle, la voix :

– Je suis…

– Où êtes-vous ? demanda-t-il comme si elle pouvait
l’entendre.

– Je suis à… gare centrale… besoin de…

– Parlez plus fort !

– très atten… dange… resp…

Le vent se calma, la voix se perdit et l’appareil se remit
à grésiller :

– peu enclin… ksch-sch… idées réformatrices allemandes,
n’est-ce pas… krrrsch-sch…

Il jura, prit la radio à deux mains, actionna les boutons
au hasard, pesta, perdit la station, la retrouva :

– de l’influence de Rome… ksch… se substituer au pape
dans la direction des affaires de l’Église d’Angleterre, n’est-ce
pas…

Il tâtonna au pied du lit, retrouva sa lampe, l’alluma,
éteignit la radio.


Il resta une heure peut-être, les yeux fixés au plafond
de sa chambre, puis il se leva avec calme et lenteur. Il ôta
son pyjama, enfila ses vêtements de la veille, qui étaient
posés sur le dos d’une chaise, ouvrit l’armoire et descendit de la plus haute étagère un sac de voyage en cuir. Il y
mit un pantalon de rechange, deux chemises, un pullover, des sous-vêtements, sa radio, une boîte de boules
Quies, un cahier, des stylos, enfin tout ce qu’il avait l’habitude d’emporter quand il s’en allait pour quelques
jours.

Il fit une toilette de chat dans la salle de bains et ajouta
la trousse au contenu du sac. Dans la cuisine, il se prépara
un café noir. Il se força à avaler deux tartines beurrées.
Avant de sortir, il attrapa encore sa veste suspendue au
porte-manteau.

La Peugeot n’était pas dans le garage trop encombré,
mais garée dans la rue, juste devant la maison. Quand il
la démarra, une fumée grise jaillit du pot d’échappement. Il ferait la vidange dès son retour, se dit-il.

La nuit était limpide. La lune éclairait les grands peupliers d’Italie qui bordent la Loire. Il gagna la D8 en
quelques minutes et roula vers l’ouest, en direction de
Montbrison. Il dépassa Sury-le-Comtal, laissa sur sa
gauche le pic de Saint-Romain en haut duquel le prieuré
se détachait avec précision. Il ne croisa pas une seule voiture jusqu’au panneau indiquant « Campagne 3,5 ». Il
ne s’étonna pas de le trouver. Il ralentit et s’engagea lentement sur la petite route. De chaque côté, les phares de
la Peugeot faisaient briller les herbes hautes, immobiles
sous la rosée du petit matin.

Au bout d’une centaine de mètres, il nota que la température avait fraîchi. Il boutonna sa veste d’une main et
poussa le chauffage.


Étienne Virgil savait qu’il était en train de faire une
chose tout à fait déraisonnable. Pendant l’heure passée à
réfléchir en fixant le plafond de sa chambre, une tempête
de force 8 s’était déchaînée dans son cerveau bouleversé.

« Depuis quarante ans, s’était-il dit, j’écris des romans,
des fictions, et pour les écrire je fais semblant d’y croire.
J’ai gagné ma vie, petitement, mais je l’ai gagnée, à inventer des histoires parfaitement invraisemblable : j’ai
réveillé des morts, j’ai inventé des créatures mi-hommes
mi-bêtes, j’ai fait léviter des personnes humaines, j’ai
ouvert des portes sur d’autres mondes, des mondes qui
n’existent pas.

Et ces folies m’ont nourri. Vraiment nourri, je veux
dire : elles ont mis de la vraie nourriture dans mon assiette
et dans celle de mes enfants.

Sauf que je n’y crois pas, bon sang, à ces histoires ! Je
n’y crois pas !

Je suis un homme rationnel, même si je m’amuse parfois à prétendre le contraire. Je m’entends encore dans
l’interview avec ce journaliste, le mois dernier :

– Étienne Virgil, dans votre dernier roman, vous exploitez une fois de plus la veine fantastique…

– Oh, fantastique, vous savez… Rien n’est fantastique,
ou plutôt tout l’est. Est-ce qu’il n’est pas absolument
fantastique que nous soyons là, vous et moi, à bavarder,
tout de suite ? Le simple fait que nous existions est fantastique, non ? Le simple fait qu’il existe quelque chose
plutôt que rien l’est aussi. Ce que j’invente dans mes fictions ne l’est pas davantage…

Oui, je m’entends encore le dire, mais je n’y crois pas,
bien sûr ! C’est un jeu de paroles, un jeu d’interview, un
simple jeu.

Et voilà que la porte de “l’ailleurs” s’entrouvre. Cette
fille, Anne Collodi, ce village qui n’existe pas, cette voix
dans la nuit… « Est-ce que je serais en train de perdre la
tête ? »

Il s’était dit tout cela, Étienne Virgil. Il s’était dit aussi
qu’il ne pouvait pas abandonner à son sort cette jeune
personne qui l’appelait au secours.

Puis il s’était levé, habillé, il avait bu son café et il était
parti.

À présent, il roulait au ralenti sur cette étroite route bordée d’herbes hautes. Il évoluait comme dans un rêve
dont on aurait réglé parfaitement la netteté de l’image et
du son, ajusté les reliefs et la densité, jusqu’à lui donner
l’apparence hallucinante de la réalité. Un rêve dont la
durée n’aurait pas été distordue comme dans les vrais
rêves, mais serait au contraire restée constante et réaliste.

Il en éprouvait à la fois la terreur et l’émerveillement.
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Le premier passage

d’Anne Collodi


      

      

      

Les gens d’ici ne respirent pas. Je n’emploie pas ce mot
au sens figuré, qui laisserait penser qu’ils courent sans
cesse et partout sans prendre le temps de s’arrêter ni de
souffler. Non, je veux dire qu’ils ne font pas entrer d’oxygène dans leur bouche ni dans leurs narines comme nous,
les êtres humains, et comme tous les vertébrés. Ils n’inspirent pas, leurs poumons ne se gonflent pas, ils n’expirent
pas ensuite pour rejeter le dioxyde de carbone. Leur poitrine est plate, presque creuse. Ils ne respirent pas.

C’est la chose la plus importante à savoir. J’ai eu de la
chance. Je l’ai apprise de Mme Stormiwell, qui est une des
réceptionnistes de l’hôtel Légende, le soir de mon premier
passage, voilà tout juste deux semaines.


J’avais marché sans m’arrêter depuis le croisement. Le
modeste panneau « Campagne 3,5 » annonçait un
hameau, au mieux un village, mais plus j’avançais et
plus il fallait me rendre à l’évidence : il s’agissait d’une
ville, et même d’une grande ville. La petite route goudronnée s’est élargie et transformée en chaussée de verre,
noire et lisse. Des maisons ont surgi des deux côtés,
toutes semblables, sobres et sans élégance. J’ai regardé derrière moi et j’ai vu qu’il ne restait rien de la campagne que
j’avais traversée. Le paysage avait été comme avalé et remplacé par un autre. Peu à peu, les maisons ont laissé la
place à des immeubles de verre et de métal. Un bus silencieux m’a doublée. Il flottait à un mètre environ au-dessus du sol. Il n’avait pas de chauffeur. Les têtes des
passagers se sont tournées vers moi en un joli mouvement synchronisé. Un homme m’a souri.

Au premier carrefour, j’ai vu cette indication sur ma
droite : « Hôtel Légende 500 mètres ». La nuit tombait.
Je m’y suis dirigée.


Sans Mme Stormiwell, je me serais trahie à peine arrivée.
Elle m’a démasquée dès qu’elle m’a vue traverser le hall,
mon sac de voyage à la main, et m’avancer vers elle. Ses
yeux ont glissé une fraction de seconde sur ma bouche et
sur ma poitrine, elle a regardé à droite et à gauche pour
s’assurer qu’elle seule avait remarqué, puis elle a murmuré,
presque sans bouger les lèvres, avant même que je lui
adresse la parole :

– Taisez-vous. Voici votre clé. Vous êtes à la chambre 527,
au cinquième étage. Prenez l’ascenseur qui est ici et attendez-moi là-haut. Je viendrai vous voir. Ne parlez à personne. Ne vous montrez pas.

– Pourquoi est-ce que je ne dois pas…?

– Taisez-vous. Prenez l’ascenseur.

Elle est la première personne de « là-bas » que j’ai entendue parler. Le timbre métallique de sa voix et son débit
un peu saccadé m’ont surprise. Elle m’a rappelé, en
femme, mon oncle Jean, de Roanne, qui a été opéré du
larynx.

Elle s’est détournée de moi. J’ai obéi et je suis montée.

Tout de la chambre 527 m’a plu : la poignée de la porte,
agréable au toucher et silencieuse, les draps du lit, très
doux et propres, la lumière apaisante qui s’est déclenchée
toute seule à mon entrée, les blancs et les mauves tendres
du papier peint, le bureau et la chaise design. Des chaises
comme ça, ils ne connaissent pas à 4 Pieds. L’ensemble
avait une apparence de luxe qui m’a inquiétée : est-ce que
je pourrais payer la nuit ? Je n’avais même pas eu le
temps de demander ce qu’elle me coûterait. J’ai tiré le cordon du rideau et il s’est ouvert dans un froissement
d’étoffe sur la grande baie vitrée.

La ville est apparue, géométrique.

Des immeubles de huit ou dix étages à perte de vue, la
plupart éclairés. Une seule tour, au loin, qui montait
haut dans le ciel nocturne. Des voitures ovales et des bus
qui flottaient au-dessus des avenues et des échangeurs,
sans jamais s’arrêter.

J’ai bu un verre d’eau de la bouteille en verre qui était
sur la table basse. Cette eau ne ressemblait pas à l’eau de
chez nous. Elle m’a paru plus légère, plus « rapide », je ne
sais pas si on peut dire ça d’une eau, mais je ne trouve rien
d’autre.

J’ai ôté mes chaussures, je me suis assise sur le lit, j’ai
écouté un peu de musique sur mon iPod, puis je m’en suis
lassée et j’ai attendu en silence l’arrivée de Mme Stormiwell. Elle n’est venue qu’au bout d’une heure, sans doute
à la fin de son service. J’avais faim. Je pensais à Gabrielle.
Est-ce qu’elle était descendue dans cet hôtel, elle aussi,
le jour de son passage avec Jens ?

Est-ce qu’elle s’était défendue ? Révoltée ? Ou bien est-ce qu’elle était déjà ensorcelée au point d’accepter tout ce
qui venait de lui ?

En tout cas, après plus d’un an de vide absolu et d’absence de tout indice, voilà que je venais de briser le mur.
Je n’avais pas encore retrouvé la trace de ma sœur, bien
sûr, mais j’étais de ce côté du monde où cela devenait possible.
Mme Stormiwell a frappé à ma porte. Quand je lui ai
ouvert, elle s’est coulée à l’intérieur comme quelqu’un qui
ne veut pas être vu. Nous sommes restées debout dans le
couloir, à l’entrée de la salle de bains. C’était une personne plus petite que moi, portant les cheveux courts,
massive dans son uniforme sombre, les yeux légèrement
exorbités, mais il y avait de la bienveillance dans son
regard.

– Vous venez de « là-bas », mademoiselle, de « l’autre
côté » ?

– Oui.

– Si vous voulez éviter les ennuis, il ne faut pas montrer que vous respirez.

– Pardon ?

– Votre poitrine qui se soulève, votre bouche qui s’entrouvre, le bruit que vous faites…

– Je ne comprends pas.

Elle a levé les yeux au ciel.

– Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, et je ne veux pas
le savoir. Je n’aurais pas dû vous accepter à l’hôtel. Je me
suis mise en faute. Mais vous ne ferez pas long feu si vous
continuez comme ça. Vous serez prise.

– Prise ? Par qui ?

Elle a secoué la tête.

– Vous savez à quoi vous me faites penser ? Pour vous
aider à comprendre, je vais utiliser une image de chez
vous, de votre monde. Vous me faites penser à un poussin qui serait entré dans la cage des serpents et qui se
demanderait : « Où est le problème ? ».

Pour faire le poussin, elle a pris une petite voix qui m’a
autant amusée qu’effrayée.

– Venez, lui ai-je dit. Venez vous asseoir et expliquez-moi, madame… j’ai déchiffré son nom sur le badge accroché à son uniforme, madame Stormiwell.

– Non, je n’ai pas le temps. Ni le droit. Je voulais seulement vous faire quelques recommandations, pour retarder un peu votre capture. D’abord, évitez autant que
possible de parler. Votre timbre de voix vous trahit. Évitez aussi de demander ce que vous devez. Ici, rien ne
coûte rien. Nous n’avons pas de… comment appelez-vous ça déjà ?

– D’argent ?

– Oui, d’argent. Et surtout écoutez bien ceci : respirez,
puisque vous ne pouvez pas faire autrement, mais ne le
montrez pas ! Inspirez par le nez. Gardez la bouche fermée. Portez des vêtements amples qui cacheront le mouvement de votre poitrine quand vos poumons se gonflent. N’éternuez pas. Ne vous mouchez pas. Ne toussez
pas. Ne riez pas. Ne vous essoufflez jamais. Ne courez pas.
Évitez de vous approcher des gens. De là où je suis, je sens
que vous respirez et je me trouve à plus d’un mètre de
vous.

J’en suis restée éberluée.

– Mais… mais, vous respirez bien, vous ?

– Non, je ne respire pas. Personne ici.

Et comme pour en faire la démonstration, elle s’est tue
et figée. Je l’ai mieux observée et l’immobilité parfaite de
tout le haut de son corps m’est apparue. C’était à la fois
glaçant et beau. Aucune palpitation des narines, aucun
frémissement d’aucune sorte. Son buste évoquait celui
d’une statue de pierre.

– Voilà, a-t-elle conclu. Je vous laisse. Soyez prudente.
Vous ne rencontrerez pas beaucoup de personnes comme
moi.

– Attendez ! Pourquoi faites-vous ça ?

– Je ne sais pas.

Elle s’est tournée pour repartir, puis elle s’est ravisée.

– Est-ce que je peux vous demander quelque chose, en
échange ?

– Oui, bien sûr.

Elle est revenue vers moi, saisie d’une timidité inattendue, et elle a levé une main hésitante.

– Je peux ?

Comme je ne savais pas ce qu’elle comptait faire, je n’ai
pas réagi. Alors elle a appliqué la paume de sa main
droite sur le haut de ma poitrine, le gras de son pouce
s’est logé dans la petite cavité de mon cou.

– Allez-y… Respirez…

J’ai inspiré puis expiré quatre ou cinq fois, posément,
profondément, comme on fait chez le médecin. Je sentais
la pression de sa main sur moi, et mes poumons qui la
repoussaient à chaque respiration.

– Encore un peu, s’il vous plaît…

J’ai continué. Le visage impassible de Mme Stormiwell
était maintenant traversé par des vagues d’émotion. Ses
lèvres tremblaient. Ses yeux se sont fermés.

– Encore un peu.

J’ai continué.

– Merci, mademoiselle.

Elle a ôté sa main, lentement. Je croyais qu’elle allait se
contenter de ça, mais non.

– S’il vous plaît, soufflez. Montrez-moi comme vous
faites.

J’ai soufflé devant moi. Elle a mis le dos de sa main dans
la petite colonne d’air et fait bouger ses doigts dedans.

– Dans mes cheveux, s’il vous plaît. Ensuite, je vous laisserai.
Elle a baissé la tête et attendu. Je n’ai pas pu faire
autrement que souffler dans ses cheveux courts qui ne
bougèrent presque pas. J’ai recommencé plusieurs fois,
avec délicatesse.

Cette fois elle n’a pas remercié, mais l’expression de ses
yeux valait mieux que des remerciements.

– C’est pour ça que je le fais, a-t-elle seulement dit, et
elle s’en est allée.


J’ai mis du temps à me remettre de cette visite déroutante. Un mot prononcé par Mme Stormiwell m’avait
heurtée. Elle avait dit d’abord que je serais « prise », bon,
mais ensuite elle avait parlé de ma probable « capture »,
que je ne pourrais sans doute que retarder. Capture, pour
moi, ça concerne les animaux, comme ces deux autres
mots qui m’étaient venus au cours de la scène avec Jens,
dans le restaurant de Saint-Étienne : chasseur, gibier.

J’avais faim. J’ai imaginé d’aller dîner en bas, mais on
m’aurait remarquée aussitôt. Je manquais de l’entraînement nécessaire pour cacher ma provenance. Et, pour
dire la vérité, c’était la première fois que je me trouvais
seule dans un hôtel, comme une adulte. Il m’était arrivé
d’y aller avec mes parents sur la route des vacances en Bretagne. Nous faisions étape à Tours, je crois. Gabrielle et
moi adorions ça quand nous étions petites. Une chambre
d’hôtel ! Le restaurant ! Le buffet du restaurant ! Qu’est-ce
qu’on a le droit de prendre, papa ? Tout, mes filles, tout ce
que vous voulez, faites juste en sorte de ne pas vous rendre malades. Nous étions tellement fières de notre liberté
et de la confiance qu’il nous faisait, qu’au bout du compte
nous prenions un repas plus que raisonnable. Je revois
Gabrielle choisir une assiette de carottes râpées !


J’avais faim. Rien ne coûtait rien selon Mme Stormiwell, alors j’ai eu le culot d’appeler la réception, comme
dans les films.

– Je suis la chambre 527. Est-ce que vous servez des
repas dans les chambres ?

L’employé avait la même voix que Mme Stormiwell,
sans rondeur, comme reconstituée.

– Bien sûr, mademoiselle. Que désirez-vous ?

C’était tellement simple que ça m’a prise au dépourvu.

– Oh, je ne sais pas. Apportez-moi le plat du jour, s’il y
en a un.

– Le plat de quoi…?

– Le plat du… Non, excusez-moi, apportez-moi ce que
vous voulez, avec un dessert.

– Oui. Et comme boisson ?

– De l’eau.

Moins d’un quart d’heure plus tard, on a frappé à la
porte. Je l’ai entrouverte, je me suis réfugiée dans la salle
de bains d’où j’ai crié d’entrer. J’ai entendu rouler le chariot dans le couloir, et l’employé m’a souhaité bon appétit avant de repartir.

Je me suis installée devant la baie vitrée et j’ai dîné en
regardant la ville. Les lumières étaient devenues plus
intenses avec l’avancée de la nuit.

Je ne sais pas ce que j’ai mangé, mais c’était parfaitement insipide. Cela se présentait sous la forme d’une
brique, mi-gâteau mi-fromage, empaquetée dans un film
transparent. J’en ai coupé des tranches avec le couteau et
je les ai avalées en buvant mon eau « rapide ». Il y avait
aussi un cube compact, tout blanc, qui fondait dans la
bouche, sans doute le dessert. Je n’ai pas réussi à identifier le parfum. Peut-être une idée de réglisse. Ou peut-être
pas. Peut-être que je l’imaginais seulement.


L’eau du robinet de la salle de bains était la même que
celle que j’avais bue, vive et légère. J’ai enfilé le peignoir
suspendu derrière la porte, je suis revenue dans la chambre et, assise sur le lit, je me suis résolue à faire ce que je
n’avais pas osé depuis mon arrivée : essayer mon téléphone portable.

Mon pouce a fait glisser l’écran. Il s’est éclairé d’une
pitoyable lumière agonisante malgré la batterie chargée et
s’est éteint presque aussitôt. J’ai essayé de nouveau. Cette
fois, l’appareil n’a donné aucun signe de vie. Je m’en doutais : en passant, on laisse derrière soi le monde d’où l’on
vient, complètement. J’avais l’impression de tenir un jouet
d’enfant dans ma main, l’imitation d’un vrai téléphone. La
rupture du lien avec les miens m’a projetée en quelques
secondes dans un état de solitude jamais éprouvé
jusqu’alors. Les larmes m’en sont venues aux yeux. Si
Mme Stormiwell avait été de service, je crois que je l’aurais
appelée pour entendre une voix, n’importe laquelle. J’ai
fermé le portable et je l’ai jeté au fond de mon sac.


Dehors, la ville était paisible. Beaucoup de lumières
s’étaient éteintes. Je me suis endormie en écoutant le
bruit familier que faisait l’air dans ma gorge, son sifflement dans mes narines. En éprouvant la tiédeur de mon
souffle sur ma main.


Avant de descendre, le lendemain matin, je me suis placée, tout habillée, devant le miroir de la salle de bains et
je me suis posé cette question objective : est-ce qu’on peut
deviner que je respire ? La réponse était oui. Même en suivant les recommandations de Mme Stormiwell, inspirer
par le nez et garder la bouche fermée, j’étais trahie par le
mouvement régulier de mon thorax et celui des épaules.
Je me suis souvenue d’une technique apprise au cours
d’un stage de théâtre, la respiration par le ventre. Il suffit de bien relâcher le haut du corps, et de laisser l’abdomen se gonfler. J’ai essayé. C’était beaucoup mieux, il me
manquait juste un vêtement plus ample que mon pull et
ma veste.

Je me suis répété mentalement les consignes de survie :
ne pas éternuer, ne pas se moucher, ne pas tousser, ne pas
courir. Cela faisait beaucoup. Sans oublier celle qui serait
peut-être la plus difficile à observer : ne pas rire.

Ainsi prête à affronter ce nouveau monde, je suis sortie de ma chambre.


J’ai passé la journée du dimanche à parcourir la ville en
prenant soin d’éviter ses habitants. Étrange exercice.
Aussi loin que je sois allée, je n’ai pas vu la nature. Je prenais des bus aériens au hasard, de préférence ceux qui
étaient presque vides. Ils s’arrêtaient aux stations, s’abaissaient au niveau de la rue, je montais et je me laissais
conduire jusqu’au terminus de la ligne. Ils étaient tous
parfaitement silencieux. Leur plafond lisse et brillant
reflétait les passagers, tête en bas, comme suspendus à
l’envers. Je n’ai vu dans le trafic qu’un seul modèle de voiture : une espèce de suppositoire à deux places, les deux
passagers étant assis l’un derrière l’autre. La circulation
était sans heurt, fluide.

Le comportement des gens aussi, d’ailleurs. Pas d’éclats
de voix, pas de disputes. Pas de pleurs ni de cris chez les
rares enfants visibles. Les hommes étaient vêtus de
tuniques rectilignes qui leur tombaient à mi-cuisses, et de
pantalons de toile semblables à des tuyaux, le tout dans
les gris et les bleus. La tenue des femmes ne valait guère
mieux : c’était la même chose, en plus clair. Leurs seins
absents, leurs poitrines plates me mettaient mal à l’aise.
Triste défilé de mode.

C’était étrange de savoir que j’avais le droit de me servir dans les magasins sans devoir payer. Si j’avais pu faire
la même chose à la Muscadine, la pâtisserie de mon
enfance, à Saint-Just, ce n’est pas cinquante et un kilos
que j’aurais pesé mais quatre-vingt-quatre. Seulement
rien ne me faisait envie, ni la nourriture, ni les habits, et
puis j’avais peur de me confronter aux gens.

Je suis tout de même entrée dans un magasin de vêtements et j’ai commencé à fureter dans les cintres. Je
cherchais une veste ample qui cacherait mieux ma respiration et avec laquelle j’aurais l’air moins déguisée
qu’avec la mienne. Je me fichais de mon apparence. Une
fille blonde, plutôt jolie, dans mes âges, s’est approchée.

– Je peux t’aider ?

Le timbre de sa voix était moins métallique que celui
de Mme Stormiwell, un peu plus velouté, plus proche du
mien, mais il restait triste et mécanique. Elle portait un
chemisier strict. J’ai noté la qualité de sa peau, si parfaitement nette et saine, comme celle de toutes les personnes rencontrées ici.

– Oui, je cherche une veste…

Elle se tenait tout près. Je me suis éloignée. Elle s’est rapprochée. J’ai senti mon souffle s’accélérer. Elle allait le
remarquer, m’entendre. Je me suis bloquée en apnée
haute. La panique n’était pas loin. Mme Stormiwell
m’avait recommandé de garder mes distances et je faisais
tout le contraire.

– Regarde celle-là. On vient de la recevoir.

J’ai abrégé l’échange.

– Oui, elle me plaît.

– Essaie-la.

J’ai filé vers la cabine d’essayage où j’ai pu respirer à mon
aise pendant une minute et d’où je suis ressortie avec la
veste sur le dos. Elle tombait comme un sac, mais j’avais
retrouvé un peu de mon calme et la fille a hoché la tête.

– Elle te va bien. Prends-la. Tu veux autre chose ?

– Non, c’est tout. Je te dois comb…

– Pardon ?

– Non, rien. Merci. Au revoir.


Au milieu de l’après-midi, le bus où je me trouvais a
longé un vaste lac aménagé au milieu de la ville. Des gens
déambulaient sur la rive, seuls ou en groupes. Je suis
descendue au premier arrêt, j’ai marché un peu et je me
suis assise sur un banc, face à l’eau. La vieille dame assise
à l’autre bout m’a saluée d’un sourire aussi artificiel que
le lac. Une longue créature maigre, vêtue de blanc.

Et j’ai commis ma première grave erreur. En m’asseyant, j’ai soupiré… Oh pas très bruyamment, mais elle
avait l’oreille fine.

Ses yeux se sont écarquillés. Elle a jailli du banc comme
s’il lui avait brûlé les fesses, pointé son index sur moi et
reculé, muette d’horreur. Puis elle s’est mise à caqueter
comme une hystérique :

– Là ! Là ! Celle-ci ! C’en est une !

Une quoi ? J’étais une quoi ? Je ne sais pas qui était la
plus terrorisée de nous deux. J’ai détalé à toutes jambes.

– Arrêtez-la ! criait la vieille. Arrêtez-la ! Elle m’a craché
dessus ! Je suis infectée !

Sa voix claquait comme si on avait actionné les lames
métalliques d’un vibraphone.

Craché sur elle ? Je n’avais craché sur personne. J’ai traversé l’avenue, une pelouse synthétique, un parking, et
je me suis cachée entre deux voitures, hors d’haleine.

Les mots qui font peur me sont revenus : chasseur,
gibier, capture… Traque…

J’ai pris le temps d’apaiser mon souffle, de le stabiliser
complètement et je suis rentrée à l’hôtel Légende pour y
reprendre mon sac. À ma grande déception, Mme Stormiwell n’était pas à la réception. Un homme à l’allure soignée m’a poliment remis ma clé. En partant, je lui ai dit :

– Je reviendrai sans doute vendredi prochain, ou
samedi.

Il m’a souri.

– Vous serez toujours la bienvenue, mademoiselle.


Je suis repassée sur Terre le soir même, en empruntant
le même chemin qu’à l’aller, la même rue. Au bout d’un
quart d’heure de marche environ, les maisons se sont
espacées, puis la nuit est descendue et les a dissoutes. J’ai
continué à avancer dans le noir.

Peu à peu, j’ai senti le vent sur mon visage. C’était le
petit jour. Mes narines se sont emplies d’un mélange
d’odeurs puissantes : celle de l’herbe, vive et pointue,
celle plus fade de branches en décomposition dans
quelque fossé, celle proche et toxique des gaz d’échappement d’un tracteur. J’ai aimé toutes ces odeurs et j’ai
mesuré combien j’en avais été privée depuis la veille. Un
petit animal a détalé sur ma droite, un chat peut-être, ou
un ragondin. J’ai tressailli, de surprise et de plaisir.

De « là-bas » je ramenais le sentiment de n’avoir rien
découvert à propos de ma sœur, mais aussi celui de m’en
être bien tirée, de n’avoir rien compromis, de posséder
encore toutes mes chances.

Je ramenais surtout une certitude, et un immense soulagement : on pouvait en revenir.
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Le deuxième passage

d’Anne Collodi


      

      

      

J’ai effectué mon deuxième passage le vendredi suivant,
le jour où le vieux monsieur m’a prise en auto-stop pour
la première fois, et le jour où j’ai trouvé le scarabée vert
sur le gravier, à la sortie de Sury-le-Comtal. Il bruinait.
J’aime ce temps-là, quand il ne dure pas trop longtemps.

J’avais pensé toute la semaine à Mme Stormiwell en
vendant mes chaises. Elle était à coup sûr la personne
grâce à laquelle je pourrais avancer dans ma recherche, et
l’impatience de la revoir me taraudait.

Quel que soit le moment de la journée où l’on passe,
c’est toujours le soir quand on arrive chez eux, et la nuit
descend sur la ville.

J’ai traversé le hall de l’hôtel Légende avec l’assurance
d’une habituée. Je contrôlais mon souffle. Mme Stormiwell m’a regardée venir à elle et ses yeux ont commenté :
c’est mieux !

– Je vous donne la même chambre, m’a-t-elle dit. La
527.

En prenant la clef, je lui ai glissé :

– Vous viendrez me voir ?

Elle a acquiescé d’un mouvement des paupières.


Cette fois, nous nous sommes assises. Elle sur la chaise
du bureau et moi au bord du lit. Elle m’a semblé plus
détendue que la semaine précédente. J’avais préparé mon
discours.

– J’ai beaucoup de questions à vous poser, madame
Stormiwell. En échange de vos réponses, je vous ferai
sentir ma respiration et je vous soufflerai dans les cheveux.
Je peux même le faire avant, pour vous montrer que j’ai
confiance en vous.

– Je veux bien, a-t-elle répondu.

Nous avons renouvelé notre charmant petit ballet : elle
sa main entre ma gorge et ma poitrine, moi qui remplis
mes poumons et les vide avec application, elle qui se
trouble, qui tremble, moi qui continue ; elle qui agite ses
doigts dans l’air que j’expire, qui se penche et me présente
sa tête, moi qui souffle dessus, longuement ; elle qui relève
son visage bouleversé et qui me dit merci.

Nous nous sommes rassises, nous avons bu un verre
d’eau « rapide », ouvert le rideau sur la ville éclairée et j’ai
commencé.

– Dites-moi, madame Stormiwell, où sommes-nous ici ?

– Nous sommes à Campagne.

– Oui, je sais, c’est le nom de cette ville, mais je voulais
dire : dans quel monde ?

– Eh bien, je ne sais pas comment vous répondre, il n’a
pas de nom. C’est… le monde. Nous sommes… dans le
monde. C’est vous qui n’y êtes pas vraiment. Les gens ici
ne croient pas en vous, d’ailleurs, et c’est très mal considéré d’y croire. Si j’en parlais, je passerais pour folle et on
me soignerait. Comme ceux qui prétendent voir des
fantômes ou des extraterrestres chez vous. En fait, vous
êtes un fantôme pour moi. N’empêche que je crois en
vous.

– Merci de croire en moi. Je suis très honorée.

Sa bouche s’est étirée et il en est sorti une sorte de cliquetis joyeux tout à fait inattendu. Cela rappelait, mais
en plus sonore, le claquement sec que font les haricots
sauvages dans la chaleur, clic clic clic ! Devant ma surprise,
elle s’est expliquée :

– C’est notre façon de rire. Vous en avez une différente,
n’est-ce pas ?

– En effet, je vous ferai entendre à l’occasion.

– Maintenant ?

– Je voudrais bien, mais je n’y arrive pas sur commande.
– Ah, et si je cliquetais encore, ce serait une occasion ?

– Essayez, pour voir…

Ses lèvres se sont fendues dans un crépitement frénétique. On aurait dit qu’elle imitait le cri d’un animal,
d’un oiseau peut-être. J’ai éclaté de rire sans me douter de
l’effet que cela produirait sur elle. La stupeur l’a collée au
dossier de sa chaise. Ses yeux ronds se sont presque exorbités. Elle a dressé ses mains devant elle comme pour se
protéger de moi.

– Non ! C’est dangereux ! Vous me faites peur !

Ça m’a arrêtée net.

– Vous n’avez pas à avoir peur.

– Je sais, seulement c’est très impressionnant pour
nous. Tout ce bruit ! On dirait que vous avez mal, que
vous souffrez. Et puis, quelqu’un pourrait vous entendre
du couloir !

– Bon, je ne le ferai plus. Mais vous, évitez de cliqueter…

– C’est promis.

Nous nous sommes tues un instant.

– Madame Stormiwell…

– Oui ?

– Est-ce que j’ai mal entendu ou avez-vous vraiment dit
que mon rire était… dangereux ?

– Oui, je l’ai dit. Excusez-moi, je n’aurais pas dû.

– Ce n’est pas grave. J’aimerais seulement savoir pourquoi vous avez employé ce mot.

– Mais à cause des microbes ! Quand vous riez, c’est un
véritable bombardement ! Toutes les maladies viennent de
là… les infections… les bactéries… les virus. Enfin, toutes
ces choses épouvantables qu’il y a chez vous. Et il y a
même pire, paraît-il. Est-ce vrai que vous… enfin… quand
vous avez trop mangé ou bu trop d’alcool, que vous… oh
je n’ose pas le dire…

– que nous vomissons ?

Elle a rougi, cliqueté un peu, puis :

– Oui, c’est ça… Dites-moi que ce n’est pas vrai. La nourriture ne ressort pas… par en haut quand-même ?

J’ai hésité, mais j’étais engagée dans un jeu de vérité
avec cette femme et je n’ai pas voulu mentir.

– Si, c’est vrai. Mais ça arrive rarement, vous savez.

– Est-ce que… est-ce que ça vous est arrivé, à vous ?

– Oui, quand j’étais malade. On appelle ça une gastroentérite.
Sa bouche s’est contractée dans un rictus de dégoût.

– Oh, mon Dieu !

J’ai sauté sur l’occasion pour changer de sujet :

– Vous avez dit « mon Dieu ». On croit en Dieu, ici ?

Elle a cliqueté, s’est rappelé sa promesse et a mis la
main devant sa bouche.

– Oh, non ! C’était juste une expression. Personne ne
croit en Dieu, chez nous ! Ce serait très mal vu aussi ! Et
vous, vous y croyez ?

– Non plus. Dites-moi, madame Stormiwell, comment
savez-vous toutes ces choses sur nous ?

– Je les ai lues. Ça me passionne.

– Dans des livres ?

– Bien sûr. Des livres électroniques. Pas des livres de…
comment appelez-vous ça ?

– De papier ?

– C’est ça. Nous n’avons pas de papier. C’est sale.

– Et que disent les livres électroniques sur nous ?

– Ils parlent de vous, ils racontent des histoires sur
vous, mais ils précisent bien que vous n’existez pas.

J’ai pensé aux contes que j’avais lus, enfant, à tous ces
romans lus plus tard, à toutes ces fictions comme celles
qu’écrivait sans doute le vieux monsieur qui m’avait
prise en auto-stop. On y trouve des fées, des géants, des
ogres, des fantômes, mais pas plus les auteurs que les lecteurs n’y croient, bien entendu. On les invente juste
pour se sentir moins seuls dans notre univers. Et voilà que
dans cet autre monde que le mien, je devenais moi-même une de ces créatures.

– Comment vous appelez-vous, au fait ? m’a demandé
Mme Stormiwell.

– Je m’appelle Anne Collodi.

– Collodi ?

– Oui. C’est le même nom que celui de l’auteur italien
qui a écrit Pinocchio. Enfin, c’était un pseudonyme. Il a
pris le nom du village de Toscane où il est né et qui s’appelait comme ça : Collodi.

– Je ne comprends pas les mots que vous dites… italien… Toscane… Pinocchio…

– Ça ne fait rien. C’est dommage, mais ça ne fait rien.

– Je dois m’en aller, a dit Mme Stormiwell en regardant
sa montre. On m’attend chez moi.

– Qui vous attend ?

– Mon compatible, et notre adopté de quatre ans.

– Votre compatible ?

– Oui, enfin mon « mari » comme vous dites, je crois.

– Et votre adopté ?

– Oui, mon fils, si vous voulez…

– Vous avez un fils ?

– Oui, mais pas comme vous l’entendez. C’est-à-dire
que je ne l’ai pas… Oh, vous allez me faire dire des horreurs ! Je veux bien parler de microbes, et même de vomi,
mais ça… non !

– Vous voulez dire que vous ne l’avez pas porté, pas mis
au monde, que vous n’êtes pas sa mère ?

– Voilà, j’en étais sûre ! Est-ce qu’on est obligé de dire
des grossièretés ? Je suis sa mère ! Mais on peut être mère
sans avoir… enfin sans… je ne sais pas comment dire…
sans faire comme les animaux !

J’ai su qu’aller plus loin dans cette conversation la
choquerait profondément et je ne le voulais en aucun cas.
Et pourtant, j’étais loin d’avoir tout compris. Est-ce que
c’était le fait d’être enceinte qui l’horrifiait, ou bien l’idée
de l’amour physique entre deux personnes ?

– Pardonnez-moi, madame Stormiwell, je ne voulais
pas vous blesser. Je vous laisse partir. Je vous remercie infiniment de votre gentillesse. Je voudrais juste vous poser
une dernière question.

– Si c’est sur ce même sujet, je ne préfère pas.

– Non, c’est autre chose.

Elle s’est rassise.

Ce qui me restait à lui demander était en réalité ce qui
m’importait le plus. Mon estomac s’est noué. Je me suis
lancée.

– Étiez-vous déjà dans cet hôtel l’automne dernier ?

– Certainement, j’y travaille depuis douze ans.

– Bien. Alors, vous rappelez-vous avoir vu arriver ici une
autre personne de « chez nous », à la mi-septembre ? Une
jeune femme de vingt-cinq ans, accompagnée d’un
homme.

– Oui, bien sûr, une jolie rousse avec la peau blanche.
Une Terrienne. Je m’en souviens, comment oublier ? Ce
n’est pas si souvent qu’il en passe.

Mon cœur s’est affolé.

– Continuez, je vous en prie. Comment était-elle ?
Racontez-moi !

– C’était une capturée. L’homme avait beau prendre un
air naturel et la cacher de son mieux, j’ai tout de suite vu
qu’elle respirait. J’ai l’œil, vous avez pu vous en rendre
compte.

– Une capturée. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle s’est raidie, m’a regardée plus intensément.

– Vous connaissez bien cette jeune femme ? Quel lien
avez-vous avec elle ?

J’ai hésité, mais une fois encore j’ai choisi la vérité.

– C’est ma sœur.

– Votre sœur ? Elle a réfléchi quelques secondes. Est-ce
que c’est une chose importante, chez vous, d’être sœurs ?
Pardonnez cette question, mais je ne me rends pas vraiment compte…

Une image lointaine a surgi de ma mémoire. Gabrielle
me tendait une barre de chocolat et me souriait. J’avais
douze ans et je venais de me ridiculiser dans un concours
de saut d’obstacles. Mes parents m’avaient acheté la veille
le pantalon blanc, la bombe neuve, l’équipement complet
pour ma toute première compétition. Je m’étais entraînée
dur. Ils étaient présents dans le public, avec deux de mes
tantes. J’étais tombée du cheval, pitoyablement, dans la
boue, dès le début du parcours. J’avais tout raté. Je me sentais moche, nulle, honteuse, dégoûtée de moi-même.
Le soir, je ne voulais plus voir personne, même pas venir
à table. Gabrielle m’avait rejointe dans ma chambre et
tendu cette barre de chocolat, sans rien dire, juste en me
caressant les cheveux. Je l’avais mangée en reniflant. Elle
était allée en chercher une deuxième. Je l’avais mangée.
Une troisième. Je l’avais mangée… « C’est le seul remède
quand on se vautre dans la boue devant toute sa famille,
m’avait-elle dit. Il y a aussi le suicide, mais le chocolat,
c’est mieux. » Et on avait ri. Moi, je riais dans mes larmes.
Elle m’avait embrassée sur la joue et laissée comme ça, un
peu moins malheureuse.

Mme Stormiwell attendait ma réponse. J’ai bredouillé :

– Oui, c’est une chose importante d’être sœurs. Je
suis…

Je ne trouvais pas le mot juste et j’ai dit le premier qui
m’est venu :

– Je suis très attachée à elle…

Mes yeux se sont mouillés. Alors, dans cette image
brouillée, j’ai vu Mme Stormiwell qui se levait de sa
chaise et s’approchait de moi. Elle a avancé sa main,
avec lenteur.

– Je peux ?

Cette fois, j’ai compris ce qu’elle désirait, et j’ai hoché
la tête en signe d’acceptation.

Elle a cueilli de l’index une larme sous mon œil
gauche. Elle l’a portée à ses lèvres, déposée sur le bout
de sa langue, goûtée.

– Oh, c’est salé… Exactement comme ils disent dans
les livres… Comment faites-vous ça ?

Comment je faisais ça ! Je me suis retenue de rire. J’ai
essuyé mes yeux avec mon mouchoir.

– Vous ne savez pas pleurer ?

– Non. Pas comme vous en tout cas. Nous n’avons
pas ce liquide salé qui nous sort des yeux. Certaines personnes, dont je fais partie, pleurent, mais c’est à l’intérieur de nous, vous comprenez ?

– Oui, je crois que je comprends.

Je suis revenue à ma question.

– Qu’est-ce que ça veut dire, une capturée ?

Elle paraissait très ennuyée, maintenant.

– Eh bien, je suis désolée pour votre sœur… Comment vous expliquer…? Il y a ici des hommes très puissants qui sont attirés par les femmes de chez vous. Ils
disent qu’elles ont quelque chose que celles d’ici n’ont
pas, quelque chose de sauvage, de… comment dire…?

– d’animal ?

– Oui, c’est ça, d’animal… Pardon pour votre sœur…
C’est surtout la respiration qui les fascine… Et puis les
autres choses : la sueur, les larmes justement… ça les
attire. Vous voyez bien l’effet que vous faites sur moi
qui suis une femme, alors sur un homme vous imaginez…
L’épouvante me gagnait.

– Vous voulez dire que cet homme avec qui ma sœur
est passée…

– Oh, non, pas lui. Lui n’est qu’un chasseur. Il va chercher, seul ou avec sa bande, et il ramène. Il travaille pour
un autre, beaucoup plus puissant.

Je l’ai interrompue :

– Mais il ne s’est pas contenté de l’enlever. Il l’a séduite,
rendue amoureuse ! Il s’est marié avec elle !

– Oui, j’ai bien une explication, mais j’ai peur de vous
choquer.

– Allez-y. Je suis prête à tout entendre maintenant…

– Vraiment ? Alors voilà. Les femmes qu’on capture de
force et qu’on contraint malgré elles sont moins, comment dire… moins tendres. L’idéal est qu’elles viennent
de leur plein gré.

Moins tendres ! Je n’ai pas pu m’empêcher de penser
aux bêtes qu’on emmène à l’abattoir et qu’on traite aussi
bien que possible afin de ne pas rendre leur viande
immangeable.

– Je vous ai choquée avec cette histoire de tendresse ?
a demandé Mme Stormiwell.

Puisque j’avais pris le parti de ne pas mentir, j’ai
répondu du tac au tac :

– Oui, vous m’avez choquée. J’ai bien le droit de l’être
à mon tour, non ?

– Je suis désolée…

Soudain, j’en ai eu marre de l’entendre dire qu’elle était
désolée. Marre de sa voix mécanique, de ses yeux secs,
de sa peau impeccable.

– Où est ma sœur, à votre avis ?

– Je ne le sais pas.

– Je pense que vous mentez et que vous le savez très bien.

– Je ne le sais pas.

– Qui sont ces hommes puissants ? Où se trouvent-ils ?

– Je dois partir…

Comme elle se levait, on a frappé à la porte. Trois coups
secs dont le dernier a résonné dans le silence. Mme Stormiwell a sursauté puis, à ma totale stupéfaction, elle s’est
jetée au sol et a rampé sous le lit en s’appuyant sur ses
avant-bras. J’ai vu son gros derrière y disparaître avec peine.
Les jambes et les pieds ont suivi, puis plus rien n’a bougé.

On a encore frappé. Je suis allée à la porte et j’ai ouvert.

L’homme blond qui se tenait là n’avait rien d’un
employé de l’hôtel. Il n’en portait pas l’uniforme. Il était
grand et svelte, de type nordique, aurait-on dit chez nous.
Il aurait eu sa place parmi les amis de Jens le jour du
mariage. Tout en lui, les cheveux, la denture, la peau, le sourire, tout affirmait : « Je suis beau, je suis en bonne santé et
je suis fier d’être l’un et l’autre. » Le front étroit, hélas,
apportait un bémol et disait : « Je suis stupide. »

– Est-ce que Mme Stormiwell est ici avec vous ? a-t-il
demandé.

J’ai répondu avec un aplomb qui m’a étonnée moi-même. Non, il n’y avait personne d’autre que moi dans
cette chambre. Est-ce que j’en étais bien sûre ? Oui et,
d’ailleurs, je ne connaissais pas cette dame dont il parlait.
Qui était-ce ?

Son sourire a changé. Je faisais barrage au milieu du
couloir. Il s’est penché pour regarder derrière moi, j’ai fait
un pas sur le côté pour l’en empêcher.

– Est-ce que vous me permettez de vérifier ?

– Non, je ne vous le permets pas.

Ce furent les derniers mots de notre bref dialogue.
Il m’a frappée violemment avec le poing, sur la tempe,
sans me regarder, comme si déjà je ne comptais plus. J’ai
vu des étoiles. Je suis tombée au sol et il m’a enjambée
pour accéder à la chambre. Il a marché droit vers le lit
qu’il a renversé à deux mains, découvrant Mme Stormiwell, pelotonnée dessous comme un chat craintif.

Ensuite le cauchemar.

Il a saisi la pauvre femme par le poignet et l’a traînée
jusqu’à la baie vitrée qu’il a fait coulisser de sa main
libre, puis il l’a décollée du sol, brandie au-dessus de lui
et jetée par la fenêtre.

Il a jeté Mme Stormiwell par la fenêtre.

Elle n’a émis aucun son. C’est moi qui ai hurlé. J’aurais
dû fuir, avant qu’il ne me jette moi aussi, mais j’étais sous
le choc.

Il a refermé la baie. En repartant, il m’a regardée fugitivement et lancé ces mots :

– Retourne d’où tu viens, truie.

L’insulte m’a giflée aussi fort que la main. Il est parti en
refermant la porte, doucement, presque poliment.

Je me suis retrouvée dans le silence de ma jolie chambre. Le lit était resté dressé au milieu de la pièce. Le sang
battait à ma tempe meurtrie. Je suis allée à la baie vitrée.
Je l’ai rouverte et j’ai regardé en bas. Un petit attroupement s’était déjà constitué autour du corps de Mme Stormiwell. Elle gisait sur le ventre, inerte. Des têtes se sont
levées pour voir d’où elle avait pu tomber, et je me suis
retirée.

J’ai fait mon sac, dans un état second, et je suis descendue. J’avais l’impression d’être à côté de moi-même.
Le réceptionniste s’est étonné.

– Vous ne gardez pas votre chambre, mademoiselle ?

– Non, je dois repartir. Excusez-moi.

Il m’a demandé si j’avais l’intention de revenir la
semaine suivante. J’ai répondu que, oui, je reviendrais.
Il m’a dit que je serais toujours la bienvenue.


Quel que soit le moment où l’on repasse dans l’autre
sens, c’est toujours le petit matin quand on revient chez
nous.

La brise légère, le parfum de la terre, la rosée sur mes
chevilles m’ont donné la même émotion que la fois précédente. On devait faire brûler des broussailles, quelque
part, et j’ai aimé l’odeur âcre de la fumée dans mes
narines. J’ai aimé la chaussée inégale. J’ai aimé le morceau
de fil de fer rouillé accroché à une barrière. J’ai aimé
jusqu’au hérisson écrasé sur la route.

La nuit suivante, dans mon petit studio de Saint-Étienne, j’ai fait le rêve le plus délicieux de ma vie.
Mme Stormiwell avait bien été jetée de la chambre 527
de l’hôtel Légende, mais elle n’était pas tombée. J’ouvrais
la baie et je la voyais voleter devant la fenêtre. Elle décrivait de gracieuses figures dans les airs, s’éloignait, se rapprochait, tournait, virait. Elle souriait et paraissait heureuse. Quand elle passait près de moi, je l’entendais
cliqueter.
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Le troisième passage
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Je ne sais pas comment j’ai réussi à vendre mes chaises,
cette semaine-là. La scène de la défenestration de
Mme Stormiwell s’est rejouée à l’infini devant mes yeux,
occupant tout mon espace mental. J’éprouvais de la sympathie pour cette femme. Nos jeux de respiration avaient
créé entre nous deux une forme de complicité secrète. Je
n’ai rien pu faire pour la protéger de cet homme trop fort
et trop brutal, mais je m’en veux d’avoir été agressive et
méchante avec elle à la fin de notre conversation.
J’éprouve le sentiment détestable d’avoir été injuste, et de
ne plus pouvoir me le faire pardonner. Maintenant qu’elle
est morte, il ne me reste plus que la seule perspective de
vivre toujours avec ce cuisant regret.

De plus, je réentends sans cesse l’épouvantable insulte
que l’homme m’a lancée. S’il me compare à un animal,
c’est qu’il sait d’où je viens. Une truie ! On imagine une
femelle énorme, grognante, vautrée dans la boue, le ventre gonflé de mamelles auxquelles s’accrochent une
dizaine de porcelets braillards. Un spectacle drôle et
attendrissant pour nous, mais abject et répugnant pour
les gens de là-bas, je suppose.

Qui est cet homme ? De qui tient-il ses ordres ? L’idée
de savoir Gabrielle livrée à des êtres de cette espèce ne me
laisse aucun repos.


De tout cela, les clients de 4 Pieds ne se souciaient
guère. J’ai eu l’impression de jouer des scènes surréalistes avec eux. J’étais absente. Je répondais en automate.

LA DAME. – Le tissu est salissant, non ?

MOI. – Peut-être, mais les housses sont lavables.

LA DAME. – Ah. C’est bien, ça. (Au mari). Tu as
entendu : les housses sont lavables.

LE MARI. – Les housses sont lavables, mademoiselle ?

MOI. – Oui, les housses sont lavables.

LA DAME. – À moins qu’on prenne en cuir… je veux
dire l’assise… l’assise en cuir…

MOI. – C’est du similicuir. Vous pouvez laver les taches
d’un simple coup d’éponge.

LA DAME, au mari. – Tu entends, si on prend en similicuir, je veux dire l’assise, on peut laver les taches d’un
simple coup d’éponge…

LE MARI. – C’est pratique.

LA DAME. – Oui c’est pratique.

MOI. – En effet, c’est pratique.

LA DAME. – Et le dossier ?

MOI. – Oui, le dossier ?

LA DAME. – Il est solide, le dossier ? Parce que mon
mari a l’habitude de se balancer sur sa chaise.

LE MARI. – Oh, il faut pas exagérer.

LA DAME. – Je n’exagère pas du tout. Tu te balances sur
ta chaise, reconnais-le.

MOI. – Le dossier est solide…

LA DAME. – Et vous dites que les housses sont lavables…
MOI. – Oui, les housses sont lavables.


Je passe pour la troisième fois, ce vendredi matin, premier jour des vacances de la Toussaint. C’est encore le
vieux monsieur qui m’a prise en auto-stop. Il s’appelle
Étienne Virgil. Il est écrivain. Si un jour tout cela prend
fin, je lirai un de ses livres.

J’hésite à me rendre à l’hôtel Légende, mais la force de
l’habitude y guide mes pas. J’emprunte la porte tournante
avec ses parois de verre, je traverse le hall en contrôlant
ma respiration de mon mieux, malgré l’angoisse.

On doit s’attendre à tout quand on est dans un autre
monde, mais en voyant Mme Stormiwell à son poste de
travail, je ressens la même émotion bouleversante que si
je voyais réapparaître dans sa cuisine mon grand-père
Marcello, mort depuis trois ans.

Son visage tuméfié porte les marques de sa chute, mais
elle a atténué les bleus avec une épaisse couche de fond
de teint qui la fait ressembler à une poupée de cire. Son
nez cassé et réparé présente une bosse imposante. Son
poignet droit est bandé. Elle me lance un regard chargé
de reproche : « Vous êtes revenue ? » Je réplique par un
regard ébahi : « Vous êtes vivante ? »

Qu’elle ait pu survivre à cette chute du cinquième
étage, face contre terre, est prodigieux et m’en dit long sur
la solidité des gens d’ici. Ils sont faits d’une autre matière
que nous.

Il y a trois femmes à la réception. Je bloque ma respiration et je m’adresse à Mme Stormiwell comme si nous
ne nous connaissions pas.

– Bonsoir. Je voudrais une chambre, s’il vous plaît.

De près, je distingue les terribles blessures, la mâchoire
violette sous le fard, les dents remplacées. J’ai pitié d’elle.
Tout cela lui est arrivé par ma faute. Si nous étions seules,
je ferais le tour du bureau, je l’embrasserais et la serrerais
contre moi.

– Bien sûr, mademoiselle, répond-elle sur un ton professionnel, mais le léger tremblement de ses lèvres ne
m’échappe pas.

Elle consulte son ordinateur, tapote le clavier et fait
pivoter l’appareil vers moi.

– Celle-ci vous conviendrait ? Elle est sur l’arrière.

Sur l’écran, il n’y a pas de photographie de chambre à
regarder. Rien qu’une phrase écrite :


PARTEZ D’ICI ! RENDEZ-VOUS À MINUIT

SOUS L’HORLOGE DE LA GARE CENTRALE


Je remercie, bredouille un prétexte pour ne pas prendre
la chambre : que ce n’est pas pour ce soir-là, que je repasserai, et je sors.


Pendant la semaine, je me suis entraînée à parler
comme les gens d’ici et j’ai fini par attraper le truc : il faut
expirer tout l’air de ses poumons, contracter son larynx,
enlever de la rondeur, ne pas trop moduler. Je teste ma
nouvelle capacité sur la première personne rencontrée
devant l’hôtel.

– Pardon, monsieur, comment va-t-on à la gare centrale ?

C’est un homme d’une trentaine d’années, grand et
svelte dans sa tunique bien coupée, sain, comme tout le
monde ici. Ma voix lui convient, c’est-à-dire qu’il ne
marque aucune surprise. Il tend le bras.

– Prenez le 12, à la station, juste là. Il y va directement.

Je suis fière de moi. Ça me rappelle mon premier
voyage en Angleterre, j’avais treize ans et j’ai demandé
à un bobby : « Where is the nearest post-office, please ? » ;
et, miracle, il m’a comprise. Moi je n’ai rien compris à sa
réponse, mais qu’importe.

Je ne prends pas garde à l’architecture, chez nous. C’est
comme la cuisine gastronomique, ça me passe au-dessus.
Je m’intéresse davantage aux petites choses, et surtout aux
gens et à leurs secrets. Mais là, toute seule, et avec du
temps devant moi, je regarde. La gare centrale ressemble
à une maquette d’elle-même. Une immense cathédrale de
verre et de métal, parfaite, géométrique. Je la trouve
presque belle, dans sa lumière dorée.

À l’intérieur, les gens se déplacent dans des tubes de
verre qui s’entrecroisent dans l’espace, en silence, et cela
donne l’impression d’un film dont on aurait coupé le son.
Ici également, on semble avoir banni toute idée de bruit,
d’usure, de poussière, de salissures.

Il est vingt-deux heures à la grande horloge.

Je m’assois sur un siège, face au panneau électronique
qui indique les horaires et les destinations. Une trentaine
de noms s’affichent, chacun poussant le précédent d’une
ligne vers le haut, au rythme des départs.


Ferlikeir 22 : 12

Amietha 22 : 18

Bolitchin 22 : 21


Pour patienter jusqu’à minuit, je bois une bouteille d’eau
« rapide » et mange des aliments sous vide choisis au hasard
dans une boutique. La présentation varie en couleur et en
forme : cube, galette, cylindre… mais le contenu reste toujours aussi peu ragoûtant. Je pense avec nostalgie à la
râpée de ma mère, bien aillée et accompagnée d’une salade
verte, aux pizzas appétissantes de La Storia et aux délicieux
feuilletés au chocolat de La Muscadine.

Ensuite, je vais me réfugier dans les toilettes, d’une propreté impeccable bien sûr. C’est étrange d’avoir à se
cacher pour écrire sur un carnet…

Je commence la liste : « Respirer… pleurer… suer…
vomir… accoucher… »

Tout cela, j’en suis certaine, on ne peut pas le faire ici,
je l’ai entendu de la bouche de Mme Stormiwell. Mais il
y a beaucoup d’autres mots bannis du vocabulaire. J’écris :
puer… pourrir… grouiller… cracher… moisir… »

Est-ce qu’il faut y ajouter tous ces verbes qui désignent
ces événements de chez nous que je n’ai toujours pas
constatés ici : « pleuvoir… neiger… bruiner… avoir chaud…
avoir froid… » ?

J’ai toujours eu le même temps sec et frais depuis que
je passe. Le ciel sans lune et sans nuages reste invariablement pâle le jour et sombre la nuit.

Faut-il ajouter sur ma liste ces autres verbes qui font
notre faiblesse et que les gens d’ici semblent ignorer :
« … hésiter… douter… se tromper… être malade… se fatiguer… mourir… » ?

Il y a tant de choses que j’ignore encore de ce monde.


À minuit moins cinq, je suis sous l’horloge et je guette
l’entrée principale. Mme Stormiwell y apparaît à l’heure
dite. Dans ce décor grandiose et sans son uniforme, elle
me semble plus fragile qu’à l’hôtel, plus menue. Elle
porte un manteau beige dont elle a relevé le col, sans
doute pour mieux cacher ses blessures. Elle claudique.

Je marche vers elle, et nous nous sommes à peine
rejointes qu’elle m’entraîne.

– Venez ! Nous parlerons dehors.

Je la suis.

Nous empruntons une rue calme et rectiligne qui va
vers le lac. Nous marchons côte à côte sur la chaussée sans
creux ni bosses, aussi parfaite que la peau des gens.

– Je suis contente de vous revoir, lui dis-je, et c’est la
vérité.

– Moi aussi, je suis contente. Mais il ne faut plus. C’est
la dernière fois. Je suis surveillée, vous avez vu, et on m’a
bien punie…

– Punie ? Jeter une personne du cinquième étage, vous
appelez ça punir ? C’est un assassinat ! Je vous ai crue
morte pendant toute la semaine. Ça m’a fait pleurer.
Je m’en suis voulu d’avoir été désagréable avec vous et
je vous demande de me pardonner.

Elle cliquette. Nous nous arrêtons un instant.

– Je vous pardonne, mais sachez qu’on ne meurt pas de
tomber du cinquième étage…

– Ah, bon ? Chez nous, si…

– Je sais, je l’ai lu. Vous pouvez même mourir de maladies qui s’appellent le cancer et le sida, c’est vrai ?

– Oui, c’est vrai… Mais vous, de quoi mourez-vous ici,
si vous résistez à tous les accidents et à toutes les maladies ?

– Nous mourons d’un autre mal.

– Quelle sorte de mal ?

Nous repartons à pas lents. Un bus presque vide nous
double, flottant à mi-hauteur. Mme Stormiwell attend
qu’il disparaisse et elle baisse la voix.

– Ça va vous amuser, je pense. Faites attention à ne pas
rire trop fort. La rue est déserte mais on ne sait jamais.

– Allez-y, je suis prête.

– Eh bien, quand nous arrivons à la cinquantaine, un
beau jour, nous nous asseyons par terre, n’importe où, là
où nous nous trouvons. Ça peut être chez soi, un matin
dans sa cuisine, ou dans un ascenseur, ou dans les toilettes
d’un restaurant, sur une place ou au milieu de la rue
qu’on est en train de traverser, et nous ne bougeons plus.
Il n’y a plus rien à faire.

Je n’ai pas envie de rire.

– C’est comme… une dépression ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Je crois plutôt que c’est l’ennui qui nous submerge.

– L’ennui ?

– Oui. Nous mourons d’ennui. Mais il est interdit d’en
parler. C’est un sujet tabou. On dit simplement que telle
ou telle personne s’est assise et tout le monde comprend.

– Que fait-on de ces personnes qui… qui s’assoient ?

– La brigade sanitaire vient les chercher et les emporte.

– Elle les emporte où ?

– Dans une autre ville, qui s’appelle Estrellas.

Estrellas… étoiles… C’est un joli nom, mais je ne me
rappelle pas l’avoir lu sur le panneau indicateur de la gare.

– Et que fait-on d’elles, là-bas ?

– On leur administre une injection létale et on les incinère.
– Elles ne se défendent pas ?

– Non. Elles n’ont plus envie de rien.

Nous arrivons au lac.

– Venez, dit-elle en prenant mon bras. Ma hanche me
fait mal. Nous allons nous asseoir.

– D’accord, mais promettez-moi de vous relever ! Je
n’ai pas envie de voir arriver la brigade.

– Rassurez-vous, je n’en suis pas là. Je me relèverai.

Elle choisit un banc un peu en retrait des autres, dans
la pénombre. Le lac reflète la lumière froide des réverbères. Sa surface lisse a l’immobilité d’un miroir sombre.
Aucun vent pour faire frisotter l’eau. Aucun canard ni
aucun cygne pour la fendre et l’animer.

– Vous n’êtes pas comme les autres, madame Stormiwell.
Elle cliquette doucement, l’air gêné.

– En effet. Je suis différente.

– En quoi ?

– Eh bien, je suis… Oh, c’est difficile à dire… C’est tellement… pardonnez-moi… Une autre fois peut-être, s’il
y en a une… En réalité, je voulais vous revoir à propos de
votre sœur.

– De ma sœur ? Vous savez où elle est ?

– Non, pas précisément, mais je peux vous aider à
retrouver sa trace. Je connais l’homme avec qui elle est
passée.

Je tressaille.

– Jens ?

– Ah, c’est le prénom qu’on lui a donné pour sa mission ?
Ici, il n’y a pas de prénom. Juste des noms, et tous en trois
syllabes. C’est un ordinateur qui nous les attribue à notre
sortie de couveuse. Votre Jens s’appelle ici Kordemian.
C’est un chasseur. Il descend deux fois par an à l’hôtel
Légende. Il est toujours seul à l’aller mais, quand il
revient, il est toujours en compagnie : une blonde, une
brune, ou une rousse comme votre sœur, ça dépend de la
commande. Rien que des jolies femmes. Votre sœur était
jolie, je l’ai remarqué.

Une bouffée de haine me vient contre cet homme si
charmant au dehors et si démoniaque en dedans. J’imagine ma sœur, traversant le hall de l’hôtel Légende au bras
de celui qui est son mari depuis la veille et qui s’apprête
à la livrer comme on livre du bétail. Je l’imagine telle que
je l’ai vue la toute dernière fois, au petit matin, ses chaussures à la main, sa robe de mariée sur le bras, épuisée
d’émotions. Ma haine se mue en chagrin.

– Elle était pieds nus ?

– Non, quelle idée ! Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Laissez, ça n’a pas d’importance. Dites-moi ce que
vous savez, je vous en prie.

– Eh bien, je sais qu’il emporte ses captures à Lorfalen.
Si vous voulez avoir une chance infime de retrouver
votre sœur, c’est là-bas.

– Lorfalen ?

– Oui, c’est une ville à sept heures d’ici par le train.
Vous avez un départ vers deux heures du matin, je crois.

– Vous connaissez cette ville, madame Stormiwell ?

– Non, je n’y suis jamais allée.

– À qui remet-il ses « captures » comme vous dites ?

Elle se trouble, regarde autour d’elle.

– Je vous l’ai déjà dit : à des gens puissants, les hommes
qui nous dirigent. Ils ont tous les droits. Ils s’offrent ces
aventures extravagantes. S’il vous plaît, ne me demandez
rien de plus. C’est terriblement dangereux pour nous deux.
Je risque d’être punie si on me revoit avec vous. Je dois rentrer. Mon compatible m’attend. Et mon adopté.

Elle se lève.

– Attendez ! Il y a trop de choses que je ne comprends
pas. S’il vous plaît, rien qu’une minute…

Je dois la tirer par la manche pour qu’elle se rassoie.

– Madame Stormiwell, dites-moi : les chasseurs, les gens
comme Jens, ils sont d’ici et pourtant ils respirent, ils…

– oui, ils respirent, mais ils sont aussi capables de ne pas
respirer s’ils le veulent. Ils sont d’ici et de là-bas. Ce sont
des hybrides. Ils possèdent les deux natures…

– Comment est-ce possible ?

Elle se penche vers moi et, dans un murmure, comme s’il
s’agissait d’un secret honteux :

– Ils sont… ils sont les enfants d’un homme d’ici et…
d’une femme de là-bas.

– Vous voulez dire d’une de ces femmes capturées ?

– Oui.

– Comme vous ?

La question fuse de mes lèvres avant que j’y réfléchisse.
Je la répète :

– Comme vous, madame Stormiwell ? Vous êtes une de
ces enfants ?

Elle me regarde de ses yeux gris un peu exorbités. Sa
bouche s’étire dans un rictus douloureux, comme pour
cliqueter.

– Oui… Oh, mon Dieu, mademoiselle, qu’est-ce que
vous me faites dire ? C’est la première fois… je l’ai toujours
gardé pour moi… Oui, c’est vrai, je suis une de ces enfants,
mais cela remonte sans doute à plusieurs générations…
Cette femme dont je descends et qui venait de chez vous
est au moins mon arrière-grand-mère… Vous voyez bien :
je ne sais plus respirer… j’ai perdu cette merveille, respirer… et pourtant j’en sens encore la beauté… et je ne sais
plus pleurer… sauf à l’intérieur… comme je le fais là en
vous parlant, je pleure à l’intérieur de moi… Il ne me reste
rien de votre monde… enfin, presque rien… juste une sorte
de parenté qui fait que je vous reconnais au premier coup
d’œil… Rappelez-vous quand vous êtes arrivée… ce n’est
pas seulement votre respiration comme je vous l’ai dit…
c’est une inquiétude dans votre regard… une enveloppe
invisible autour de votre corps… mais je la vois… je la
sens… Et puis, il me reste autre chose de votre monde… la
nostalgie, c’est le mot juste n’est-ce pas ? nostalgie… on ne
l’emploie jamais ici, je l’ai appris dans les livres… Moi, j’ai
la nostalgie de quelque chose que je n’ai jamais eu… et je
pleure à l’intérieur de moi, vous comprenez ?

C’est étrange. Il n’y a chez elle aucun de ces signes qui,
chez nous, accompagnent l’émotion : les larmes, les soupirs, les sanglots, le vacillement de la voix. Il manque tout
cela, et pourtant la tristesse exprimée par cette femme est
profonde. Je prends sa main au poignet bandé et caresse
ses doigts à la peau trop douce et parfaite.

– Oui, je crois que je comprends… Est-ce que je peux
faire quelque chose pour vous, madame Stormiwell ?

– Non, il n’y a rien à faire pour moi. Je suis d’ici, maintenant. Et je finirai comme eux. Un jour sans doute,
quand j’en aurai assez, je m’assoirai par terre et j’attendrai
la brigade… J’espère seulement que, d’ici là, je vous reverrai toutes les deux, votre sœur et vous, à l’hôtel Légende,
le soir où vous passerez pour rentrer chez vous. Prenez le
train pour Lorfalen, mademoiselle, et tâchez de la retrouver. Elle est là-bas.

– Mais comment faire ? Je n’ai aucune piste…

– Lorfalen… Kordemian… Vous avez ces deux noms-là.
Je dois rentrer maintenant. Restez ici sur ce banc pendant
que je m’éloigne. C’est plus prudent.

Elle se lève et je sais que je ne la retiendrai pas plus
longtemps. À moins que…

– Voulez-vous sentir ma respiration, une dernière fois ?

Elle ne résiste pas à cette tentation. Nous vérifions que
les environs sont déserts et nous nous enlaçons, comme
le feraient deux amoureux. Elle pose sa tête contre ma poitrine et je respire longtemps, pour elle. Jamais, avant cette
folle expérience, je n’ai eu à ce point conscience du trésor
que je possède : ce souffle tiède et régulier, ce mouvement profond, ce lien continu et silencieux entre le
dedans et le dehors, cette vague invisible qui n’en finit pas
de nous emplir et de nous vider… Mme Stormiwell presse
son corps immobile contre le mien, comme si elle voulait
se confondre avec moi, et activer en elle une fonction
morte. Son étreinte a quelque chose de désespéré.

Nous nous détachons doucement.

– Merci, mademoiselle, dit-elle. Je vais faire une dernière chose pour vous. Mon messageur est sous surveillance. Mais j’en ai un deuxième, secret. Je vais vous donner ce numéro. Ne l’utilisez qu’en dernier recours. Ne
l’écrivez nulle part. Retenez-le : 13546810.

Elle me le répète trois fois. Je l’enregistre. Je trouve un
moyen de le retenir : on va de deux en deux : un, trois,
cinq. Ensuite on revient d’un pas en arrière : quatre et on
repart de deux en deux : six, huit, dix…

– Prenez garde à vous, dit-elle encore, et elle s’en va.

Je la regarde s’éloigner. J’attends une dizaine de minutes
avant de me remettre en chemin vers la gare centrale.
Désormais je suis seule.


Le train de Lorfalen est annoncé à deux heures douze
sur le panneau lumineux. Je mange un de leurs infâmes
sandwichs, bois une bouteille d’eau « rapide » et je me
dirige vers la rangée d’ordinateurs mis à la disposition des
voyageurs, au fond de la gare. Il n’y a pas de siège. On se
tient debout devant. Je prends le premier venu.

Le contact de mon ongle allume l’écran tactile, et ma
compétence s’arrête là…

Rien ne me dit rien. Les termes et les icônes me sont
inconnus. Stock. Route. Fil… Autant de mystères. Je tapote
au hasard, mais chaque tentative m’emmène vers Erreur
(ça je comprends) ou vers plus obscur encore. J’ai une
pensée affectueuse pour mon grand-père Marcello que
l’informatique et la technologie en général affolaient complètement. « Non ci capisco niente ! » se lamentait-il en agitant ses grosses mains de maçon. Aux prises avec cet écran
rebelle, je me sens tout aussi désarmée que lui. La seule
indication qui me parle, c’est Quitter. Alors, je demande
Quitter. Mais l’appareil ne se résigne pas comme ça.

Cosmo a détecté une anomalie dans les ondes que vous
émettez.

Cosmo vous recommande le mode TR. Désirez-vous poursuivre ?

Je ne sais pas ce qu’est ce mode TR, mais j’accepte.
L’écran affiche brièvement :

Recherche en cours.

Il se sature de traits horizontaux, semblables à des
griffes qui se mettent à défiler de plus en plus vite. Cela
dure une minute environ et je vais abandonner quand
l’image se stabilise, comme épuisée par cette course folle.

Échec.

Cosmo vous recommande de poursuivre.

Voulez-vous poursuivre ?

« Oui, mon cher Cosmo, je ne suis pas pressée, alors si
tu veux poursuivre et t’amuser encore, poursuis… » C’est
reparti.

Recherche en cours.

Les griffes reprennent leur galopade mais, cette fois, au
moment de ralentir, elles s’agrémentent d’un grésillement qui semble vouloir dire : « Nous attrapons quelque
chose… peut-être que nous attrapons le début de l’amorce
du commencement de quelque chose… ». Et quand elles
s’immobilisent, des mots apparaissent, tout petits, en
bas et à gauche de l’écran :

Liaison TR (instable) établie. Vous êtes la deuxième personne.

La deuxième personne ? Qu’est-ce que cela signifie ?
La deuxième personne aujourd’hui ? Il n’y a pas le mot
« aujourd’hui ». La deuxième personne de… toujours ?
Je ne sais plus comment continuer. Je touche l’écran.

Entrer longueur d’onde, me demande Cosmo.

Entrer longueur d’onde… Ma pensée imite les griffes de
l’écran. Elle s’accélère. Elle bondit. Comme mon cœur.
Comme mon souffle. Par chance, les ordinateurs voisins
sont inoccupés et les rares utilisateurs se trouvent trop
loin de moi pour discerner mon trouble.


L’appel au secours de ma sœur Gabrielle m’est venu par
les ondes, voilà un mois. J’écoutais NRJ, un après-midi,
en faisant le ménage du studio, et le son s’est détérioré.
Ça n’arrivait jamais. La radio était posée par terre et j’ai
cherché à régler la réception, à genoux. Il y a eu un crachotement puis un souffle, une sorte de brise montée du
fond de l’univers, et la voix de Gabrielle, que je n’avais
plus entendue depuis des mois, que je croyais perdue
pour toujours, cette voix en a émergé, lointaine, fragile,
à peine audible :

– Anne… Anne… c’est moi… c’est Gabrielle… viens…
Campagne… route de Montbrison… Campagne…

J’ai écrasé mon oreille sur la radio.

– Au secours ! a dit la voix de Gabrielle. Au secours… Au
secours… cheval…

Cela grésillait horriblement, mais au milieu de ce
désordre sonore j’ai attrapé ce dernier mot : « cheval ». Ma
sœur a dit « cheval », j’aurais pu le jurer.

J’ai vécu les jours suivants dans un état de stupeur
absolue, absente à tout ce qui m’entourait. Je me suis tue
auprès de mes parents, de ma colocataire, de tout le
monde, dans la crainte d’être prise pour une folle et, pire,
dans celle d’être folle. Un autre des mots entendus provoquait en moi une terreur sourde et ce mot était : « Campagne ». J’ai vite retrouvé pourquoi. Quand on s’appelle
Anne, on connaît La Barbe bleue, on en sait toutes les
phrases et surtout la première : « Il était une fois un
homme qui avait de belles maisons à la Ville et à la Campagne… » Ma mère m’avait lu, relu ce conte quand j’étais
enfant, et ce joli mot de « Campagne », soudain lourd de
terribles menaces, me faisait frissonner.


Ainsi, je m’apprête à faire ce que Gabrielle a mis un an
à réussir : être ici et entrer en contact avec quelqu’un de
notre monde. Est-ce vraiment aussi simple ?

Entrer longueur d’onde…

Je me rappelle. Dans la voiture de mon père, l’autoradio affichait le nom des stations. Il suffisait de presser
le bouton de son choix et la longueur d’onde apparaissait pendant quelques secondes. Je nous revois, Gabrielle
et moi, assises à l’arrière et serinant notre père : « NRJ,
papa, mets NRJ ! » J’ai la mémoire des chiffres : France
Inter, chez nous, c’est 88.0, NRJ c’est 102.8. Et France
Culture c’est 91.7, je l’ai vu s’afficher sur l’autoradio de
M. Virgil.

En cet instant, j’ai deux certitudes. La première est que
j’irai à Lorfalen, la seconde est que je ne veux pas y aller
seule. Cela me terrifie. Je ne sais pas pourquoi je pense au
vieil homme de la D8. Je n’ai aucune idée de ce qui va se
passer, ou ne pas se passer, je compose les trois chiffres :
91.7.

À présent, l’écran est parfaitement noir et silencieux.
J’attends, l’esprit tendu comme un arc. Puis je reconnais
le crachotement familier de la radio de chez nous et une
voix inconnue :

– … Vraisemblable que le jeune roi était tombé amoureux
de Catherine, qui était pourtant bien plus âgée que lui, n’est-ce pas…

Et ce souffle venu d’ailleurs, ce vent cosmique…

Parlez ! m’ordonne Cosmo.

– célébré neuf semaines après son accession au trône, n’est-ce pas… continue la voix.

Parlez ! répète Cosmo.

Le microphone clignote au-dessus de l’écran. Je pose
mon front contre la paroi et je parle dedans, très bas.
Je dois donner l’impression de prier.

– Vous m’entendez, monsieur Virgil ? C’est Anne. Anne
Collodi.

Un homme vient se poster devant l’ordinateur voisin
et il me jette un coup d’œil intrigué. Je me sens ridicule,
mais je ne veux pas abandonner le lien établi.

Liaison TR très instable, avertit Cosmo.

Je continue à parler, tant pis pour mon voisin.

– Je ne sais pas si vous m’entendez… j’ai besoin de vous…
je suis à la gare centrale de Campagne… j’ai besoin de vous…
faites très attention… ne montrez pas que vous respirez… ne…

Liaison TR rompue, dit Cosmo…


L’horloge de la gare centrale indique une heure cinq.
Sur le panneau d’affichage, Lorfalen a gagné une dizaine
de places vers le haut.

Je laisse l’ordinateur. Mon voisin se retourne vers moi.
Il a le même air stupide et borné que l’homme qui a défenestré Mme Stormiwell. Je ne sais pas ce qui me prend.
Je n’ai pas peur. J’oublie toute prudence. J’arrondis ma
bouche ouverte vers lui et je souffle librement, un bon
coup, comme quand on veut faire un rond de buée sur
une vitre : hfou ! Puis je lui tourne le dos et je pars.
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Le train


      

      

      

Étienne Virgil roulait à cinquante-cinq à l’heure sur la
route bordée d’herbes hautes. « Désormais, tout peut arriver », s’était-il dit, et il avait adopté une lenteur vigilante.
La vieille Peugeot s’accommodait très bien de cette allure
de tortue. Elle venait de réussir une fois de plus son examen
de passage au contrôle technique, mais de justesse, et le
garagiste avait fait ce commentaire plein d’élégance :

– C’est une vieille dame, monsieur Virgil, le cœur tient,
mais pour le reste…

Bien sûr qu’il aurait dû la changer depuis longtemps,
cette brave 405 grise ! Seulement, ses droits d’auteur diminuaient régulièrement depuis quelques années, et mettre
une année de revenus dans l’achat d’une voiture neuve
entrait difficilement dans sa culture.

Quand il avait bifurqué sur sa droite en direction de
Campagne, c’était le point du jour et le ciel se teintait déjà
de rose, à l’est. Mais à présent, voilà qu’il faisait sombre
à nouveau, comme si on était remonté dans le temps
jusqu’au soir précédent, ou comme si on avait enjambé la
journée pour atteindre le suivant. Des maisons apparurent
de chaque côté de la voie. La chaussée s’élargit. On aurait
dit qu’elle était faite d’un verre opaque et noir. Il jeta un
coup d’œil dans son rétroviseur et vit le paysage urbain
derrière lui.

– Où suis-je ? murmura-t-il, fasciné par cette étrangeté.

Maintenant, il roulait au milieu d’immeubles qui ressemblaient au décor d’un film futuriste. Il ignora l’indication « Hôtel Légende 500 mètres » vers la droite et poursuivit
dans le même axe, sur l’avenue.

« ... gare centrale… » avait dit Anne Collodi.

Pour le reste, avant que la liaison se brouille, il avait
retenu le… « très atten…, le dange… » et l’incompréhensible « resp… ». Un véhicule le doubla. Il se fit la réflexion
qu’il n’avait pas de roues, qu’il flottait à un mètre au-dessus de la rue et qu’il ressemblait à un cigare avec son
profil allongé et son étroitesse. Les deux occupants, assis
l’un derrière l’autre, le regardèrent avec amusement. Le
pilote, enfin celui qui était assis devant mais qui ne pilotait rien puisqu’il avait les bras croisés, hocha longuement
la tête. Virgil répondit par un sourire prudent et se
demanda s’il n’était pas en train de se faire remarquer.

Il l’était.

Plus il progressait en direction du centre-ville, plus les
cigares étaient nombreux et plus ils s’intéressaient à lui. Sur
le revêtement qui n’était pas prévu à cet effet, ses pneus
émettaient un sifflement continu très agaçant. En l’absence
de feux, les automobilistes accéléraient et ralentissaient
selon des règles mystérieuses, les uns à basse altitude, les
autres plus haut, presque à mi-hauteur des immeubles. En
tout cas, tous se déplaçaient avec un calme absolu et le
trafic restait parfaitement fluide. Virgil se contenta donc
de suivre le mouvement et de saluer poliment à droite et
à gauche tous ceux qui l’observaient : « Bonjour, monsieur… bonjour, madame… oui, oui, je suis drôle n’est-ce
pas, avec mes roues, mon volant et mon moteur qui fait
du bruit, mais je suis désolé, je n’y peux rien. »

« Resp… » avait dit Anne. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Respecter… peut-être ? Il fallait faire « très atten… » et
« resp… » ces gens, sans quoi ils devenaient « très
dange… » Il n’y manquerait pas.

Il se demanda de quelle façon on se dirigeait dans cette
ville. Il n’avait pas remarqué d’autre panneau que celui
indiquant l’hôtel Légende. Sans doute les automobilistes
possédaient-ils tous des navigateurs ou l’équivalent. Comment trouver la gare dans ces conditions ? Il n’allait quand
même pas baisser sa vitre et interpeller le conducteur le
plus proche : « Dites-moi, mon brave, pourriez-vous me
dire… » Il faisait suffisamment sensation pour ne pas en
rajouter.

Il en était là de ses réflexions quand, par miracle,
l’imposant édifice de la gare surgit à sa gauche, tout
proche, dans sa lumière généreuse.

– J’y suis ! s’exclama-t-il, sans se douter qu’il en était
encore bien loin.

Il se trompa six fois d’échangeur, huit fois de voie, deux
fois de pont et de tunnel. Il décrivit des boucles à l’infini,
plus compliquées que des nœuds marins, s’éloignant, se
rapprochant, sans jamais arriver à son but. Plusieurs fois,
il passa si près de la gare qu’il eut la tentation d’abandonner sa voiture là, sur la chaussée, et de terminer à
pied. Mais, une minute plus tard, il en était à nouveau
éloigné, complètement perdu, ne sachant même plus si
elle se trouvait à gauche, à droite, devant ou derrière lui.
Pour couronner l’affaire, le voyant de la jauge de sa Peugeot s’alluma d’un rouge accusateur : « Tu as encore
négligé de faire le plein, Étienne, tu es incorrigible. »

– La ferme ! lui répondit-il.

Et c’est quand il fut tout à fait exaspéré, tout à fait
saoulé d’essais-erreurs, tout à fait désespéré qu’il se
retrouva brusquement sur une place, en face de la grande
gare.

Il n’en menait pas large en sortant de sa voiture. Jusqu’à
cet instant, l’habitacle de sa bonne vieille 405 l’avait
protégé de ce monde ô combien étranger, mais maintenant il fallait faire front. Il chercha la jeune fille du
regard dans les alentours et ne la trouva pas. Il descendit,
ferma les portières à clé, et se dirigea vers la gare. Ses
jambes s’activaient normalement, mais il éprouvait la
sensation que ses muscles n’obéissaient qu’à contrecœur,
que son corps restait à la traîne, méfiant, et que son cerveau devait à chaque pas redonner l’ordre à chaque
jambe : avance, avance…


Anne Collodi attendait sous le panneau d’affichage,
son sac aux pieds, les mains croisées devant elle. Il se rappela le grand plaisir qu’il avait eu à la revoir, la deuxième
fois qu’il l’avait prise en auto-stop, sur la D8. Là, ce plaisir fut démultiplié.

Ils marchèrent l’un vers l’autre et, sans se donner le
temps d’estimer si c’était bien ou mal, s’il avait le droit de
le faire ou non, il la prit dans ses bras.

– Merci d’être là, merci…, dit-elle en se dégageant,
puis : Vous avez entendu mon message ?

– Oui, je l’ai entendu. À la radio. Pardonnez mon
retard, je me suis un peu perdu en route. C’est la première
fois que je viens… Où sommes-nous ? J’ai l’impression
que je rêve et que je n’arrive pas à me réveiller.

– Chut ! Ne parlez pas si fort. On va se faire remarquer.

Des voyageurs passaient à proximité et la plupart se
retournaient sur ce couple surprenant. Elle le saisit par le
bras.

– Nous sommes à Campagne, dans un autre monde,
vous le voyez bien.

Il hocha la tête. Il le voyait bien. Restait à y croire, à
mettre en accord ses perceptions et son raisonnement.

– J’ai cru que vous n’arriveriez jamais à temps, poursuivit-elle. Venez, on prend le train dans sept minutes.

– Le train ? Mais j’ai ma voiture.

– Votre voiture ? Vous êtes venu ici avec votre 405 ?

– Oui.

Elle pinça les lèvres pour ne pas éclater de rire.

– Pardon. Vous avez dû faire un tabac, non ?

– Je crois, en effet.

Ils s’avancèrent jusqu’à l’entrée et il tendit le doigt.

– Regardez, elle est juste là.

Elle était là, oui, mais difficile à voir, car cernée par une
vingtaine d’hommes en combinaison intégrale argentée. Ils se tenaient à une distance prudente. Plusieurs
étaient équipés de puissants vaporisateurs avec lesquels
ils projetaient une sorte de givre sur la carrosserie. Ils la
couvrirent jusqu’aux pneus de cette substance pailletée.

– Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils lui font ? grogna Virgil qui
s’élançait déjà pour aller défendre son bien.

– N’y allez pas ! intervint Anne. Je vous expliquerai.
Je suppose qu’ils la désinfectent.

– Comment ça, ils la désinfectent ? Elle est propre. Elle
est passée au Lavauto d’Andrézieux mardi dernier !

– Venez. Nous allons manquer le train.

Elle l’entraîna sur quelques mètres, mais il pila soudain.

– Mon sac !

– Vous l’avez laissé dans la voiture ?

– Oui, sur le siège passager, à côté de moi.

– Je suis désolée, monsieur Virgil. On ne peut pas y
aller. Ils nous prendraient. Et puis, c’est trop tard. Quai 7,
vite !

– Pff…, souffla-t-il bruyamment, je ne peux quand
même pas partir sans…

Elle lui bondit presque dessus.

– Ne faites plus jamais ça !

– Pardon ? Qu’est-ce je ne dois plus faire ? Oublier mon
sac dans ma voiture ?

– Non. Souffler… soupirer. Je vous expliquerai tout ça
dans le train. D’ici là, ne parlez à personne, ne vous
essoufflez pas, ne vous mouchez pas…

– Ah, bon. Est-ce que j’ai quand même le droit de respirer ?

– Non ! Enfin oui, mais discrètement.

Il la regarda, médusé, puis il rassembla ce qui lui restait
de réflexion.

– Vous avez les billets ?

– Non, fit-elle. Pas la peine. Venez.

La dernière fois qu’il était monté sans billet dans un
train remontait à 1952, l’année de ses quatorze ans. Il jeta
un dernier regard en direction de sa 405. Une grue était
en train de la soulever du sol pour la déposer sur le plateau d’un véhicule. Il laissa échapper un gémissement.


Sur le panneau lumineux, Lorfalen occupait maintenant la première place, tout en haut, suivi du mot
« embarquement » qui clignotait. Anne avait repéré l’itinéraire. Ils empruntèrent un ascenseur, puis une galerie
de verre jusqu’au quai 7 sur lequel attendaient une centaine de personnes.

– C’est ça, le train ? murmura Virgil en désignant l’espèce de missile qui s’avançait au ralenti vers eux, flottant
à un demi-mètre au-dessus du sol.

– Je suppose que oui, répondit Anne.

Une fois à l’arrêt, l’appareil se posa sans aucun bruit et
les portes convexes coulissèrent vers le haut. Tandis que les
voyageurs montaient, ils suivirent le quai vers l’arrière.

– Autant se tenir aussi loin que possible des gens, commenta Anne.

Le train n’était pas constitué de voitures séparées mais
d’un interminable tube transparent interrompu par
quelques espaces fermés, sans doute les toilettes et la restauration. Les sièges couraient de part et d’autre de ce
long couloir. D’un commun accord, ils allèrent jusqu’à la
toute dernière porte qui se souleva à leur approche. Ils
montèrent.

– Regardez, dit Anne, il y a deux places dans l’arrondi,
tout au fond…

En effet, deux sièges, confortables et pivotants, semblaient les attendre. Ils y étaient à peine assis que le train
décolla du sol.

– Départ pour Lorfalen dans une minute, annonça une
voix féminine si proche et si présente qu’ils eurent l’impression que la femme se trouvait à côté d’eux.

Les horloges numériques installées sur le quai 7 passaient
à deux heures douze précises quand le train démarra.

– Belle ponctualité, remarqua Virgil et il régla sa montre
à l’heure locale.


La vitesse augmenta tout au long de la traversée de la
ville. Ils assistèrent en silence au spectacle des lumières
qui défilaient de plus en plus vite, immeubles, ponts,
réverbères. Bientôt, elles ne furent plus que des traits
horizontaux qui s’espacèrent et disparurent. Et quand il
n’y eut plus rien à voir que l’obscurité, ils levèrent les
yeux et découvrirent le ciel.

– Il est bizarre, dit Anne.

– Oui, répondit Virgil. Il y a très peu d’étoiles et elles ne
scintillent pas. Et puis ça ne ressemble pas au ciel de chez
nous. On ne voit pas la Grande Ourse.

– Est-ce que ça veut dire que nous sommes dans un
autre système solaire ?

– Sans doute que oui. Je ne sais pas. Je ne m’y connais
pas davantage en étoiles qu’en insectes… Je ne m’y
connais en rien.

– Oui, vous me l’avez dit l’autre fois. Mais peut-être
qu’ici il est inutile de s’y connaître en quoi que ce soit,
justement, puisque rien n’est pareil.

– C’est pour ça que vous m’avez demandé de venir ?
Parce que je ne m’y connais en rien ? Si c’est ça, vous tombez pile, je suis une sorte de spécialiste.

Elle se retint de rire.

– Ça non plus, il ne faut pas.

– Il ne faut pas quoi ?

– Rire.

Il la regarda quelques secondes, la tête un peu penchée,
puis il baissa la voix.

– Anne…

– Oui ?

– Nous allons faire deux choses. D’abord je vais te
tutoyer, je peux ?

– Oh, bien sûr.

– Et toi, tu vas m’expliquer.

– Vous expliquer quoi ?

– Tout.


Les autres voyageurs avaient fait basculer leurs sièges.
Bientôt tous sombrèrent dans le sommeil, et il ne resta
plus en éveil que ces deux passagers assis tout à l’arrière :
le vieil homme et la jeune fille, si différents l’un de l’autre, mais tous deux venus du même ailleurs. Un ailleurs
vertigineusement lointain déjà et qui le devenait plus
encore à chaque seconde, tandis que le train traçait
comme une balle silencieuse dans le noir compact de la
nuit.


Anne Collodi commença son récit par Jens et Gabrielle,
leur étrange mariage, les danseurs infatigables, l’enlèvement, l’année de deuil et de silence, puis la voix de
Gabrielle sur les ondes, son appel au secours. À cette
évocation, ses yeux se mouillèrent de larmes.

– Ça non plus, il ne faut pas…, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il ne faut pas ?

– Pleurer.

Elle continua par Mme Stormiwell, ses conseils de prudence pour survivre ici, sa folle cabriole par la fenêtre de
l’hôtel Légende, la résurrection de cette même Mme Stormiwell, ses épouvantables révélations sur le trafic de
femmes terriennes, et sur cette espèce hybride à laquelle
elle appartenait encore un peu, tout à fait d’ici par la physiologie, mais à moitié encore de là-bas par la nostalgie.
Elle finit par Cosmo et sa remarque sibylline : « Vous êtes
la deuxième personne… »

Virgil ne l’interrompit jamais. Il ne la quitta pas des
yeux et l’écouta jusqu’au bout avec une concentration
totale. Quand elle eut fini, il tourna lentement la tête,
scruta un instant la nuit qui les entourait et dit avec
calme :

– Je crois que nous allons très vite.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Regarde. Il y a parfois des lumières sur les côtés de la
voie. Elles défilent à une vitesse incroyable. L’œil arrive
à peine à les attraper.

Elle y prêta attention et constata la même chose.

– C’est vrai. J’ai l’impression que ce train va aussi vite
que nos avions. À cette allure, on sera loin dans sept
heures.

Ils se turent, puis Virgil reprit :

– Si j’ai bien compris, cette Mme Stormiwell est issue
d’un ancien croisement de nos deux espèces, c’est ça ? Et
ce Jens, enfin ce Kordemian, serait l’enfant d’une union
beaucoup plus récente, d’où sa double nature, et sa capacité à se fondre parmi nous ?

– Oui, je l’ai compris comme ça. Lui et sa bande. Ils
étaient une dizaine au mariage.

– Tu les reconnaîtrais ? À part Kordemian, je veux dire.

Elle revit le jeune homme qui l’avait entraînée sur la
piste et laissée comme une chiffe molle après un quart
d’heure de rock acrobatique. Les cousins en étaient restés
scotchés. Oui, il avait vraiment du charme avec sa
démarche souple et sa peau parfaite, mais elle se rappelait
surtout son sourire. Ce n’était pas le rictus plaqué de
quelqu’un qui cherche à séduire. C’était un sourire naturel et généreux.

Il y avait aussi une faille dans son regard, une fragilité,
en tout cas quelque chose d’absent chez les autres de la
bande. À y repenser, elle eut un choc. Depuis l’enlèvement de Gabrielle, elle éprouvait une haine tenace pour
ces hommes, et pour Kordemian en particulier, mais elle
n’arrivait pas à mettre ce garçon dans le même sac.

– Oui, j’en reconnaîtrais un à coup sûr. Il s’appelle… Ah,
oui, il s’appelle Bran. Enfin, il a prétendu s’appeler comme
ça.

– En somme, tu connais deux personnes dans cette
ville où nous allons : la première avec un vrai nom, Kordemian, et la seconde avec un faux, Bran, c’est ça ?

– Oui. Et une troisième que je connais encore mieux et
qui s’appelle Gabrielle Collodi.

« Si elle y est encore », eut-il envie de dire, mais il s’en
garda. Le récit d’Anne le laissait perplexe. Gabrielle était
vivante puisqu’elle avait adressé un message à sa sœur,
mais un unique message et au bout d’un an ! Dans quel
état la retrouveraient-ils si jamais ils la retrouvaient ? L’épisode de la défenestration l’avait choqué. La brutalité de ces
gens, sous leur apparence lisse, lui donnait froid dans le dos.

– Je suis désolée de vous entraîner dans… dans tout ça.

Il sourit.

– Tu es vraiment désolée ?

– Non. En réalité, je suis contente que vous soyez venu.
Très contente.

Il soupira, autant contrarié qu’attendri.

– Ne soupirez pas !

– Il n’y a personne autour de nous.

– Peut-être, mais il faut prendre des habitudes.

– Pourquoi m’as-tu appelé ? reprit-il. Je suis vieux. Je ne
sais rien faire. Tu ne me connais pas. Nous faisons un
couple d’aventuriers complètement à côté de la plaque,
tous les deux. Je suis sûr qu’il y avait dans ton entourage
au moins cinquante personnes plus compétentes que moi.

– Peut-être.

– Alors ?

– Alors je sais pas… J’ai eu l’intuition que…

– Que quoi ?

– Que vous feriez l’affaire. Que vous seriez la bonne personne. Je vous ai trouvé l’air un peu perdu, dans la voiture.
Mais l’air sage aussi. C’était un drôle de mélange. Et puis,
votre métier. Je me suis dit que vous seriez peut-être plus
familier avec ces choses peu ordinaires.

– J’avais l’air tellement perdu ? demanda-t-il.

– Oui. Un peu.

– Ah, bon.


L’air perdu… Cette remarque le laissa perplexe. On se
fait sans doute une très fausse idée de soi-même, se dit-il. Vos proches sont tellement habitués à votre apparence que leurs regards glissent sur vous, et les inconnus
ne se mêlent pas de vous dire à quoi vous ressemblez. Il
y a entre les deux ces gens qu’on appelle les amis, et dont
le rôle est de vous parler avec franchise. Il se fit la
réflexion qu’il en avait peu, d’amis. Que la plupart étaient
loin. Qu’il les voyait rarement. Que les meilleurs étaient
morts. Restait cette jeune fille de dix-sept ans, presque
inconnue, pour oser ces mots très simples : « Vous avez
l’air perdu, monsieur. »


Il revint à elle.

– Et toi, qu’as-tu dit chez toi en partant ? On va s’inquiéter, non ?

– Non. J’habite un studio, à Saint-Étienne, en colocation. Et j’applique la théorie du triangle.

– La théorie du triangle ?

– Oui. Il y a trois endroits où je peux me trouver le
week-end : au studio, chez une amie ou chez mes parents.
Il suffit de dire aux personnes de ces trois endroits que je
serai sans doute dans l’un des deux autres, mais sans préciser lequel. C’est imparable.

– D’accord. Et si nous restons plus longtemps que le
week-end ? Ils vont bien s’en rendre compte, à 4 Pieds ?

Elle le regarda, surprise.

– Non. C’est les vacances de la Toussaint. Mais comment savez-vous que je travaille à 4 Pieds ?

– C’est ma petite-fille qui me l’a dit. Tu étais avec elle
au collège. En classe de quatrième, je crois.

– Ah, vous avez mené l’enquête sur moi… Elle s’appelle
comment ?

– Loïse. Loïse Virgil.

Anne n’eut pas à fouiller bien longtemps sa mémoire.

– Ah, oui, je me souviens d’elle. On a passé un an
l’une à côté de l’autre, en histoire-géo.

– Sans vous parler, c’est ça ?

– Oui. Le prof était très sévère.

Il se contenta de cette explication. L’image s’imposa de
nouveau à lui : les deux filles, côte à côte et silencieuses,
quatre ans plus tôt. La théorie du triangle… Est-ce que
Loïse l’utilisait aussi quand elle s’enfuyait de chez elle ?


Ils se turent à nouveau pendant quelques minutes. Ils
regardèrent le noir derrière le train et ils se sentirent
comme à l’arrière d’un bateau sans sillage. Au-dessus
d’eux le ciel restait figé.

– Tu as un petit ami ? demanda-t-il.

Après tout elle n’avait pas le monopole du coq-à-l’âne
et de l’indiscrétion.

– On ne dit plus « petit ami » depuis longtemps, répondit-elle, mais non je n’ai pas de copain en ce moment.
J’en avais un, mais on a rompu au début de l’été.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il disait toujours « c’est clair » et « pas de
souci ». Et parce que je m’ennuyais avec lui.

– Trois bonnes raisons, approuva Virgil. On ne devrait
jamais…

Sa phrase resta en suspens. Quelqu’un se tenait debout
derrière eux. Un homme aux cheveux presque blancs,
vêtu de sa tunique à col ras, les bras tombant le long du
corps. Depuis combien de temps était-il là ? Qu’avait-il
entendu ? Comme eux, il regardait la nuit. Ils n’osèrent
pas se retourner, ni lui adresser la parole.

« Mes épaules…, pensa Anne, surtout ne pas faire bouger mes épaules en respirant… » « Le bruit de l’air dans
mes narines…, pensa Virgil, j’ai l’impression que ça
siffle un peu… »

Cela dura de longues minutes. L’homme n’éprouvait
apparemment aucune difficulté à rester dans cette attitude, comme statufié, mais pour eux l’attente devint vite
difficile à supporter. Est-ce qu’il allait enfin dire quelque
chose, ou s’en aller ? Non, il ne faisait rien. Il regardait la
nuit. Anne céda la première. Elle se tourna vers lui et prit
sa voix d’« ici ».

– Vous allez à Lorfalen, monsieur ?

Par réflexe, il baissa les yeux vers celle qui venait de lui
parler, mais sans la voir vraiment. Son regard éteint passa
à travers elle sans s’accrocher à rien.

– Vous allez à Lorfalen ? répéta-t-elle.

Virgil, intrigué, se retourna aussi. La pâleur de l’homme
le frappa.

– Vous ne vous sentez pas bien ?

L’homme l’ignora.

Il continua un instant de dévisager Anne sans prendre
conscience d’elle, puis il se mit en mouvement. Au
ralenti. Il fit trois pas lents vers la paroi de verre, s’y
adossa et se laissa glisser. Quand il fut assis, il étendit ses
jambes devant lui, posa ses mains sur ses cuisses maigres
et ne bougea plus.

– Je sais ! dit Anne.

– Tu sais quoi ? demanda Virgil.

Elle se leva d’un bond et alla s’agenouiller devant
l’homme.

– Monsieur, murmura-t-elle, monsieur ! Ne vous laissez
pas aller !

Malgré ses yeux ouverts, il semblait déjà ailleurs, très
loin de ce train et de tout ce qui s’y passait.

– Monsieur ! Revenez ! Parlez-moi !

Virgil se leva à son tour.

– Il a un malaise. Je vais chercher du secours.

– Non ! N’y allez pas ! Il n’a pas de malaise. Il s’est assis.
Il est en train de mourir.

– Mais non, il…

Elle vérifia d’un coup d’œil que personne ne s’était
approché, prit une main de l’homme dans les siennes et
souffla dessus plusieurs fois, avec énergie.

– Fffff ! Fffff ! Monsieur ! Revenez ! Il y a plein de choses
passionnantes ! Tenez, Ffff ! Vous sentez l’air sur votre
main ? Ffff ! C’est intéressant, ça, non ?

Elle eut l’impression, l’espace d’une fraction de
seconde, que l’homme avait marqué un étonnement,
mais il retomba aussitôt dans son au-delà. Elle se rappela les mots de Mme Stormiwell : « nous nous
asseyons par terre, n’importe où, là où nous nous trouvons… nous ne bougeons plus… il n’y a plus rien à
faire… »

Il n’y avait plus rien à faire. Elle reposa la main.

– Je crois qu’on devrait changer de place, dit-elle à
Virgil. Je vous expliquerai.

Elle prit son sac et tous les deux s’éloignèrent, laissant
là l’homme, qui s’était affaissé un peu plus et dont les
yeux étaient à présent parfaitement vides.

Ils trouvèrent place côte à côte, de part et d’autre du
couloir, dans une zone pas trop occupée, avec la prudente résolution de ne plus se parler. Aucun des passagers endormis autour d’eux n’ouvrit l’œil. L’absence de
respiration conférait à leur corps une immobilité absolue. Anne se fit la remarque glaçante qu’ils ressemblaient à des morts.

Comme Virgil faisait basculer son siège et relevait le
col de sa veste, elle se pencha vers lui.

– Vous ne ronflez pas, j’espère…

– En principe non.

Il ne semblait pas convaincu lui-même.


Virgil dormit par courtes séquences et d’un sommeil
agité. Dans ses moments de veille, il lui semblait qu’il
était en train d’écrire un roman fou, un roman dans
lequel il ne se serait imposé aucune des limites raisonnables habituelles, un roman écrit sans stylo ni traitement de texte, mais avec son propre corps, en trois
dimensions, dans l’épaisseur des choses.

D’ordinaire, il « imaginait » des scènes, c’est-à-dire
qu’il s’en projetait les images mentales. Il les vivait
intensément bien sûr, mais elles restaient sages à l’intérieur de son cerveau. Rien de tout ça, ici. Cette fois,
il se trouvait dans les images, avec toute sa densité
physique. Elles étaient une fiction qui avait pris corps
et qu’il ne maîtrisait plus.

D’un côté, il trouvait ça reposant : ne plus avoir à se
donner la peine de créer, de s’accoucher sans cesse. De
l’autre, il ressentait une sourde inquiétude : « où cela va-t-il ? Est-ce qu’il y aura un retour possible ? Qu’ont-ils
fait de ma voiture ? »


Le petit jour révéla un spectacle inattendu et fascinant. À l’infini, et des deux côtés du train, un désert de
sable blanc, parfaitement lisse, exempt de toute ride.
« Aussi parfait que la peau des gens », pensa Virgil. Il
n’aurait pas su dire si c’était superbe ou effrayant. Le
ciel était voilé et le sable semblait boire la lumière au
lieu de la refléter. Cela posait sur le paysage une sorte
de somptueuse tristesse, ce sont les mots qui lui vinrent : une somptueuse tristesse, et il se surprit à penser
qu’il pourrait leur trouver une place dans son prochain
roman, si jamais il y en avait un… Le train traçait droit
au milieu de cette immensité blafarde.

Anne s’était réveillée. Elle tourna vers Virgil son visage
ensommeillé.

– Vous avez vu ça ? Tout ce blanc. C’est magnifique,
non ?

– Je ne sais pas, dit-il.

Elle lui sourit. Il la trouva étonnamment jeune et
émouvante dans cette attitude.

Peu à peu, le train adopta une vitesse que l’œil pouvait
appréhender. Les pylônes défilèrent de moins en moins
vite. Quelques bâtiments apparurent, puis on entra dans
une cité aussi plate et blanche que le désert qu’ils
venaient de traverser. Le soleil trop faible ne projetait
aucune ombre des constructions. Dès que le train se fut
arrêté et posé au sol, quatre hommes en blouse d’infirmier montèrent et se dirigèrent vers l’arrière, dans l’indifférence des voyageurs. « La brigade sanitaire », se dit
Anne.

La gare de Lorfalen était plus vaste, plus propre et
plus impersonnelle encore que celle de Campagne. Ils la
traversèrent en silence, impressionnés.

– J’aimerais porter ton sac, proposa Virgil qui se sentait les mains vides et terriblement démuni sans le sien.
Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

– D’accord, dit-elle, prenez-le.

Il le jeta sur son épaule.

Piqués devant l’entrée de la gare, ils regardèrent un
moment le ballet silencieux des bus aériens qui flottaient autour de la place. C’étaient les mêmes qu’à Campagne.
– Et maintenant ? demanda Virgil.

– Je ne sais pas, répondit Anne.
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Pour cette petite clé-ci, c’est la clé du cabinet au bout de
la grande galerie de l’appartement bas : ouvrez tout, allez
partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer,
et je vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive de
l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

Charles Perrault, La Barbe bleue
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La leçon

de sentiments


      

      

      

Tandis qu’Étienne Virgil et Anne Collodi se tenaient
devant la gare de Lorfalen, avec un sac pour deux, et se
demandant bien où diriger leurs pas, un jeune homme de
vingt ans nommé Bran Ashelbi venait de se réveiller,
dans une chambre de la base militaire où il était affecté,
non loin de cette même ville.

Le bâtiment aux lignes pures et aux murs d’un bleu très
pâle, presque inconsistant, se confondait avec le sable du
désert alentour. Construit en carré autour d’une cour
elle-même sableuse, il abritait les salles de classe, les salles
de projection, celles de simulation climatique, de simulation sensorielle, les laboratoires, les gymnases, les
espaces informatiques, les cuisines et, au dernier étage,
le quatrième, les chambres des soldats.

Aucune structure visible ne semblait en interdire
l’accès, ni grilles, ni murs, ni fossé, et, pourtant, cet endroit
était inaccessible à tout étranger. N’importe quel véhicule
non autorisé l’approchant à moins de cinq cents mètres
était détruit sans la moindre sommation, ni le moindre
égard pour ses occupants.


Au lieu de se lever, Bran Ashelbi était resté étendu sur
son lit et, les mains croisées derrière la nuque, il se livrait
à une occupation dont la quasi-totalité des habitants de
ce monde était parfaitement incapable : il rêvassait.

Torkensen dormait encore dans le lit voisin. « On aurait
pu lui en donner un à sa taille », se dit une fois de plus
Ashelbi en observant la longue carcasse de son camarade
de chambre. Torkensen mesurait près de deux mètres, si
bien que ses pieds dépassaient sous les draps tandis que
sa tête butait à l’autre bout.

Un ciel vide se découpait dans le rectangle de la fenêtre qui donnait sur l’infini du désert blanc. Pendant les
premières années de sa formation, Bran était allé s’appuyer chaque matin au bord de cette fenêtre. « Comme
c’est beau ! s’était-il dit, jour après jour, au spectacle de
l’aube naissante. Comme c’est pur ! » Et puis, d’un seul
coup, il s’en était lassé. Cela remontait à un an. Précisément à son retour de la mission.

Il était revenu changé de là-bas. Les instructeurs le leur
avaient prédit : « Vous verrez, c’est une expérience ! Vous
ne serez plus tout à fait les mêmes, après ! » Ils ne savaient
pas à quel point ils avaient raison, concernant Bran. Ses
compagnons avaient le sentiment d’avoir visité un
monde étranger puis d’être rentrés chez eux. Lui avait ressenti autre chose, de très troublant, et qu’il n’avait encore
confié à personne : c’est en allant là-bas qu’il avait eu le
sentiment de rentrer chez lui.


Bran Ashelbi oscillait dans sa rêverie entre deux souvenirs, vieux d’un an déjà. Un agent nommé Kordemian,
parti en mission terrestre depuis plusieurs mois, avait eu
besoin d’aide.

On leur avait donc attribué à chacun un prénom,
comme aux Terriens, et ils étaient partis, lui et quelques
camarades, heureux de pouvoir enfin mettre en application ce qu’on leur avait enseigné. Depuis des années, on
leur avait appris le vent, la pluie, la neige, enfin tout ce
qu’il y avait là-bas et qu’il n’y avait pas ici. On les avait
entraînés à supporter la saleté, le désordre, le bruit ; à
manger des choses répugnantes comme ces fromages
ronds enfermés dans des boîtes et qui puent tellement ;
à ne pas s’enfuir épouvanté quand on croise une de ces
femmes au ventre rond avec un bébé dedans… Malgré
tout ça, beaucoup d’entre eux avaient eu le cœur soulevé
les premiers jours.

Ils s’étaient d’abord rendus par le train jusqu’à Campagne, là où se trouve le passage. On les avait conduits
jusqu’à cette fameuse rue qui s’en va derrière l’hôtel
Légende. Et là, même les plus hardis s’étaient tus devant
la force et le mystère du lieu. Ils avaient marché. Peu à peu
le crépuscule avait avalé les maisons, la chaussée, et
quelques minutes plus tard, ils avaient reçu de plein fouet,
et malgré tous les exercices de simulation auxquels on les
avait soumis, le choc de ce monde nouveau, saturé de couleurs, incroyablement sale, odorant et compliqué.

Le premier des deux souvenirs de Bran était la branche
d’un arbre, un catalpa, lourde de feuilles généreuses. Elle
s’avançait presque jusqu’au balcon de sa chambre d’hôtel, là-bas, dans cette ville appelée Montbrison. Dans le
mot Montbrison, on entend « brise ». Et justement, le
vent la faisait bruire et se balancer, cette branche, tantôt
fort tantôt doux, comme animée par une main invisible.
Il avait admiré ce prodige pendant des heures. Et l’idée
qu’il était là-bas chez lui s’était déjà insinuée dans son
esprit. Souvent, depuis, il avait repensé à cette branche.
Il s’était dit qu’il aimerait la revoir, l’entendre à nouveau.
Elle lui manquait.

L’autre souvenir, c’était une personne. Une jeune Terrienne. La sœur de la capturée, qui s’appelait Anne. Il
l’avait rencontrée le jour du mariage et fait danser comme
les autres. Non. Pas comme les autres, justement. Tous les
deux avaient éprouvé une complicité particulière, bien
au-delà de cette danse folle. Une attirance immédiate et
réciproque. Et le sentiment d’un secret commun, un
secret dont ils ne savaient rien, mais qui était là.

En tout cas, cette fille l’avait chamboulé au point qu’il
avait hésité quand elle lui avait parlé de Jens à propos de
Kordemian. Et il avait même bafouillé avant de retrouver
son prénom à lui, son prénom de là-bas : Bran.

Plus tard dans la soirée, il l’avait abordée, mais il savait
déjà que cela n’avait pas de sens, puisqu’au petit matin
il s’en retournerait avec les autres et qu’il ne la reverrait
pas. Alors à quoi bon ? Le gouvernement ne vous envoyait
jamais deux fois en mission dans le même secteur. Les
policiers terriens n’étaient pas très finauds dans leurs
recherches, mais autant ne leur donner aucune chance de
rapprochement.

Bref, ils s’étaient contentés d’échanger des regards,
tout au long de la nuit, et chaque regard l’avait ému. La
dernière vision qu’il avait d’elle, c’était au petit matin. Il
marchait vers le parking avec deux autres soldats pour
rejoindre la voiture qui les emmènerait. Les deux mariés,
Kordemian, dit Jens, et sa toute nouvelle femme,
Gabrielle, venaient de tourner au bout de l’allée. Anne
s’en revenait, tête baissée, et il avait remarqué qu’elle s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Quelque chose en lui
s’était alors tordu, et il avait éprouvé une vague envie de
vomir.

Il avait parlé d’elle une seule fois à Torkensen, son
camarade de chambrée. Celui-ci l’avait écouté avec attention, sans se moquer, puis il avait dit :

– Oublie, Ashelbi. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas la
rejoindre ? Même si tu es le plus Terrien de nous tous, tu
serais un monstre, là-bas. Imagine : un type qui est capable de ne pas respirer ! Tu lui ferais peur. Pour eux, c’est
comme être mort, on nous l’a appris en cours, rappelle-toi. Quelqu’un comme Kordemian pouvait donner le
change pendant quelques mois, mais c’est tout. T’es pas
de là-bas, Ashelbi, même si tu as aimé la mission. Et
cette fille ne viendra pas ici pour tes beaux yeux. Aucune
Terrienne n’est jamais passée de ce côté-ci pour autre
chose que… que ce que tu sais. C’est ça que tu lui souhaites ? Si tu veux un conseil, oublie.

Il avait fait cette tirade aussi longue que lui, Torkensen,
puis il s’était retourné pour dormir.


Bran Ashelbi était né vingt ans plus tôt, mais son existence n’avait pas commencé normalement, c’est-à-dire
programmée par les logiciels du gouvernement, puis initiée dans les éprouvettes d’un laboratoire de Lorfalen à
partir de deux gamètes choisis avec soin afin d’assurer à
l’enfant à naître un programme génétique de qualité.

En ce cas, son avenir aurait été le même que celui de
tous les habitants de ce monde, c’est-à-dire tracé par
avance, avec la certitude et la pureté d’une barre de
titane. Son embryon aurait été conservé le temps nécessaire, à température idéale, dans une couveuse du Centre de natalité, puis, une fois suffisamment développé,
remis à sa cellule, composée d’un homme et d’une
femme. L’enfant aurait ensuite reçu l’enseignement
adapté à la fonction sociale pour laquelle on l’avait
conçu et à laquelle il était prédestiné : aiguilleur de bus,
poseur de plafond, nutritionniste ou informaticien.
Devenu adulte, il aurait exercé cette fonction, on l’aurait
associé à sa compatible, une femme avec laquelle il se
serait mis en cellule et ils auraient à leur tour accueilli un
enfant issu de deux gamètes choisis avec soin afin
d’assurer au nouveau-né un programme génétique de
qualité et un avenir…

Non.

Bran Ashelbi n’avait pas vu le jour de cette façon-là, ni
suivi ce processus immuable. Il était un cas très exceptionnel.
Un secret d’État.

Comme la quarantaine d’autres soldats de la base, il était
le fruit de l’union cachée d’un haut fonctionnaire du gouvernement et d’une capturée.

Il était un hybride.

Il était l’enfant d’une Terrienne.


– On est en retard, Ashelbi, non ? Pourquoi tu m’as pas
réveillé ?

Torkensen ne s’étira pas, ne bâilla pas non plus. Il ne respirait pas en dormant. Pas plus que les autres soldats de la
base. Bran Ashelbi, lui, respirait nuit et jour, mais il était
capable de se bloquer et de ne pas le faire pendant vingt-quatre heures s’il le voulait. Ou s’il le fallait.

– On n’est pas en retard, répondit-il. Tu dors tellement
bien que tu as toujours l’impression d’avoir fait la grasse
matinée.

– « La grasse matinée… faire trempette… se la couler
douce… », tu me récites le cours dès le matin ! Tu crois vraiment qu’on est obligé d’apprendre tout ce vocabulaire ?

– Oui, je crois. Si tu pars en mission, tu t’en rendras
compte.

– D’accord, prof, d’accord ! Je m’incline devant ton expérience. Et je m’incline devant les surdoués.

– Je suis pas surdoué et j’aime pas quand tu dis ça.

– Ah, et comment on appelle quelqu’un qui apprend
trois fois plus vite que les autres ?

Bran ne répondit pas. Il ne s’estimait en aucune façon
surdoué. Il se trouvait simplement que cet univers terrien
avec lequel on cherchait jour après jour à les familiariser
au point qu’ils puissent s’y fondre, cet univers lui était
naturellement familier. Ce qui dégoûtait les autres ne le
dégoûtait pas, ou le dégoûtait moins. Ce qui les choquait
ne le choquait pas, ou moins.

Il se rappelait par exemple ce cours où on leur avait projeté quelques photographies de femmes « enceintes »,
comme disaient les Terriens. À la vue des ventres nus,
gonflés et distendus sur lesquels les futures mamans croisaient leurs mains, et surtout à l’idée qu’il y avait vraiment
un embryon de bébé à l’intérieur, Bachelier, l’élève le plus
studieux de la classe, s’était purement et simplement évanoui. Les autres avaient paru mal à l’aise. Tous savaient
bien sûr qu’ils étaient eux-mêmes venus au monde de
cette façon, mais cela restait un sujet délicat et qu’on
n’abordait jamais. Devant le réalisme des photos, ils
avaient esquissé des grimaces gênées. Bran avait fait mine
d’être indisposé lui aussi, mais en réalité il n’éprouvait ni
répulsion ni dégoût. Bien au contraire, et même s’il ne l’aurait avoué pour rien au monde, la rondeur de ces ventres
l’avait attendri. Il aurait volontiers posé sa main dessus.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient devant leur petit
déjeuner terrestre. Chacun avala d’abord le petit comprimé antinausée qui lui permettrait de supporter
l’absorption de choses aussi repoussantes que des tartines
de confiture et un bol de café au lait. Bran n’en prenait pas.
La confiture de myrtille lui plaisait, même avec son parfum
artificiel.

– Qu’est-ce qu’on a ce matin en première heure ?

– On a sentiments.

– Ah, oui. Et il y avait une leçon à apprendre, non ?

– En effet. Il fallait aussi choisir un sentiment, et trouver
un exemple pour l’illustrer.

– Oh, mince, se désola Torkensen en prenant sa grande
tête dans ses mains, j’y comprends rien aux sentiments. Et
j’ai pas fait le travail.

– Tu n’y comprends rien, mais tu les éprouves, au moins.
Le lieutenant Geemader, lui, c’est le contraire : il connaît
les définitions par cœur, mais il n’a aucune idée de ce que
c’est.

– Peut-être, n’empêche que ça m’avance pas beaucoup
pour tout à l’heure.

– Tu as peur d’être interrogé ?

– Plutôt, oui !

– Eh bien, c’est parfait. Le voilà ton exemple.

Torkensen dut réfléchir quelques secondes avant de comprendre, puis il regarda son camarade avec admiration.

– Après ça, tu prétendras encore ne pas être surdoué…
À côté de toi j’ai l’impression d’être nul.

– Et de deux ! commenta Bran.

– Deux quoi ?

– Deux sentiments : la peur et le sentiment d’infériorité.
Je crois que tu es fin prêt. Viens, on y va.


Le lieutenant Geemader, professeur de cuisine et de sentiments à la base militaire, n’était pas l’enfant d’une Terrienne. Ses collègues instructeurs ne l’étaient pas davantage, d’ailleurs, et tous dispensaient des connaissances
purement théoriques à des élèves largement plus doués
qu’eux. La plupart ne se rendaient pas vraiment compte
de ce handicap, ni de la drôlerie qu’il provoquait.

Dans la salle de classe aux murs parfaitement nus, le
mobilier était réduit au minimum. Geemader attendit
que les vingt élèves-soldats de la promotion aient pris
place derrière leur ordinateur personnel. Son uniforme
anthracite impeccable, ses cheveux ras, son cou maigre,
ses petits yeux serrés et son visage parfaitement glabre de
tortue à qui on aurait tiré les rides, tout en lui concourait
à donner l’impression d’un grand vide intérieur.

– Bien, commença-t-il de sa voix mécanique, rappelons
d’abord le plus important : les sentiments sont la… sont
la…?

– La conscience de quelque chose, mon lieutenant !
lança un élève.

– Oui, et ils sont aussi un é… un é…?

– Un état affectif ! continua un deuxième.

– Veuillez maintenant afficher sur votre écran l’exercice
que vous aviez à faire pour ce matin. Voyons… Torkensen ! Avez-vous trouvé un sentiment ?

– Oui, mon lieutenant.

– Alors levez-vous et dites-nous lequel.

Torkensen se déploya lentement et à contrecœur. Ses
genoux butèrent contre sa table. Il s’appuya sur ses longs
bras et adressa un clin d’œil plein de gratitude à Ashelbi
qui se trouvait assis à côté de lui.

– La peur, mon lieutenant.

– Oui, la peur est un sentiment terrien, approuva Geemader en tapotant sur son clavier pour vérifier son affirmation. J’accepte votre réponse. Et en quelle occasion un
Terrien peut-il ressentir de la peur ? Pourriez-vous me
donner un exemple ?

– Euh… eh ben si un élève terrien n’a pas fait son travail, il peut avoir peur d’être interrogé par son professeur.

– En effet, Torkensen. Cet élève va éprouver la
conscience d’une menace, qui dans le cas que vous évoquez pourrait prendre la forme d’une punition. Avez-vous
déjà éprouvé ce sentiment, Torkensen ?

– Jamais, mon lieutenant, parce que je fais toujours
mon travail.

À ces mots, les élèves de la classe, qui connaissaient le
peu d’ardeur de leur camarade, se mirent à cliqueter
bruyamment. On aurait dit un troupeau d’éléphants
broyant de la paille fraîche.

– Silence ! intervint Geemader. Je ne sais pas ce qui est
drôle dans la réponse de Torkensen, mais, si vous devez
rire, je vous demande de le faire comme il convient,
c’est-à-dire à la façon des Terriens. Prenez donc exemple
sur Ashelbi. Il est le seul à avoir ri correctement.

Le lieutenant Geemader n’avait laissé paraître aucune
colère. Il n’était pas capable d’en éprouver, pas plus qu’il
n’était capable de félicitations sincères. Il suivait un programme et appliquait des consignes. Il ne fallait pas lui
en demander plus.

– Torkensen, reprit-il, nous allons redire la fin de notre
dialogue et, au moment venu, la classe rira, mais correctement cette fois. Allons-y.

Il se concentra un instant afin de retrouver les mots
exacts qu’il avait employés et se lança :

– Avez-vous déjà éprouvé ce sentiment, Torkensen ?

L’élève se rappelait très bien, lui, et il répondit sans hésitation :

– Jamais, mon lieutenant, parce que je fais toujours
mon travail.

Le silence qui suivit désarçonna l’instructeur.

– Vous ne riez pas ? balbutia-t-il.

Son air ahuri déclencha aussitôt la deuxième vague de
rire. Il frappa dans ses mains.

– Du calme, je vous prie. Quelqu’un peut-il m’expliquer
pourquoi vous avez ri la première fois et pas la deuxième ?
Et pourquoi vous riez à nouveau maintenant, alors que
nous n’avons pas répété ce qui était drôle ?

Bachelier, au premier rang, ne ratait jamais l’occasion
de ramener la classe au sérieux. Il se leva. C’était un petit
gabarit, sec et nerveux. Les dents du peigne avaient tracé
des sillons rectilignes dans ses cheveux lissés en arrière.
Ses yeux chafouins et sa bouche minuscule trahissaient
la sécheresse de son tempérament. Si Bran Ashelbi était
le plus terrien des hybrides, Bachelier était sans aucun
doute celui qui l’était le moins.

– On ne rit pas deux fois de la même chose, mon lieutenant, commença-t-il. En tout cas, on rit moins. C’est
l’effet de surprise qui provoque le comique et…

« Il y en a même qui ne rient jamais, ni la première fois
ni les autres, toi par exemple », pensa Bran. Il était vrai
que Bachelier parvenait tout juste à cliqueter, et encore
était-ce seulement pour se moquer d’un camarade en
difficulté.

– Mais pourtant, intervint Geemader en tapotant sur
son clavier, je vois qu’on parle ici du comique de répétition, qui serait très apprécié des Terriens.

– Oui, bien sûr mais…, voulut argumenter Bachelier.

– Essayons ! l’interrompit Geemader, soudain plein
d’enthousiasme. Je reprends. Êtes-vous prêt, Torkensen ?

– Je suis prêt, mon lieutenant.

La classe fit silence pour écouter les duettistes.

– Avez-vous déjà éprouvé ce sentiment, Torkensen ?
reprit Geemader pour la troisième fois.

Le grand Torkensen laissa passer un temps puis lâcha
sa réplique. Il n’était pas du tout dans son intention ni de
faire rire ses camarades, ni de provoquer son instructeur.
Il mélangea les mots, tout simplement.

– Toujours, mon lieutenant, dit-il, parce que je ne fais
jamais mon travail.

Ce fut une explosion dans la classe. Un mélange sauvage de cliquetis et de rires terriens. Geemader, le seul à
ne pas avoir noté la variante dans la réponse de Torkensen, s’affairait déjà sur son clavier, sans doute pour chercher une explication à ce mystère : le comique de répétition ne fonctionnait bien qu’une fois sur deux.

Dès que le calme fut revenu, on passa à la suite.

– La honte, annonça Geemader. Aujourd’hui, nous
allons étudier le sentiment de honte. Soyez attentifs. Il ne
s’agira pas, une fois là-bas en mission, et dans le cas où
quelqu’un vous dirait « j’ai honte » de le regarder avec des
yeux ronds et de lui demander : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? » Alors, qu’est-ce que c’est, justement ? Eh bien, la
honte, messieurs, c’est la conscience qu’ont les Terriens
d’avoir commis une faute. J’ai dit la « conscience », j’espère que vous vous rappelez ce concept étudié au trimestre dernier. La conscience, donc, d’avoir commis une
faute. Attention, il ne s’agit pas de « regret ». Ne confondez pas ! Ils peuvent « regretter » de n’avoir pas fait
quelque chose, parce que ce quelque chose leur aurait rapporté un avantage, de l’argent peut-être. Ici, ce n’est pas
le cas. Ils estiment que ce qu’ils ont fait n’est pas bien
parce que ce n’est pas mo… ce n’est pas mo…?

– Mozzarelle ? lança un élève du dernier rang, déclenchant une vague de cliquetis mêlés de rires.

– Non, le reprit Geemader en tordant son visage de
tortue. Vous confondez avec le cours de cuisine de la
semaine dernière. Allons, parce que ce n’est pas mo… ce
n’est pas mo…?

– Moral ! rectifia Bachelier, au premier rang.

– Exact, approuva le lieutenant. Parce que ce n’est pas
moral. Et connaissez-vous l’effet produit sur un Terrien par
ce sentiment-là ? Non, personne ? Eh bien le Terrien se sent
mal à l’aise, il a envie de disparaître ! Il arrive même qu’il
change de couleur. La peau de son visage devient plus
rouge. Cela peut atteindre les oreilles dans certains cas, et
même le haut de la poitrine. Notez cela, messieurs.

Tous les élèves s’activèrent sur leur clavier pour noter
ce que venait de dire leur professeur.

– Quelqu’un pourrait-il donner à la classe un exemple
précis ? continua celui-ci. Ashelbi, peut-être ? Vous qui
avez déjà effectué une mission terrestre…

Bran se racla la gorge, se leva et parla lentement, d’une
voix sourde :

– Oui. Je pense qu’un Terrien peut avoir honte s’il
cause du tort à une personne qu’il aime, que cette personne ne le sait pas, qu’il se garde bien de le lui dire et
qu’il sait qu’il aurait pu faire quelque chose pour empêcher que ça arrive…

Tous les regards s’étaient tournés vers lui.

– Soit, commenta Geemader, un peu dépassé par la
complexité de la réponse de son élève, mais euh… pourriez-vous préciser ? Peut-être à l’aide d’une situation plus
concrète.

Un silence suivit. Bran se revit sur le parking du gîte du
Pilat. Le jour pointait. Anne le croisait sans le voir, bras
nus, et elle essuyait de son mouchoir le rimmel qui avait
coulé sur ses joues. Un chien aboyait avec entêtement
depuis la ferme voisine, le ruisseau tout proche bruissait.
Anne venait de perdre sa sœur et elle en avait peut-être
le pressentiment puisqu’elle pleurait. Et lui, Bran, avait
joué son rôle à la perfection : il avait participé au rapt, en
toute conscience. Il aurait encore pu courir, rattraper la
voiture des mariés, ouvrir à la volée la portière de
Gabrielle et lui hurler : « Vous êtes en danger ! Descendez !
Ils vous emportent dans un autre monde ! Vous serez
droguée, humiliée ! Vous ne reviendrez jamais ! » Elle ne
l’aurait pas cru, mais il l’aurait obligée à descendre,
de force, il aurait fait un scandale, il se serait battu
physiquement avec Kordemian, avec ses camarades de
mission.

Mais il n’avait rien fait de tout cela. Il avait regardé la
voiture tourner au coin du parking et s’en aller, il avait vu
Anne essuyer ses larmes et regagner la salle de bal. Et il
avait ressenti ce goût amer au fond de sa gorge, cette
vague envie de vomir, cette détestation de lui-même.
La honte.

La voix mécanique de Geemader l’arracha à ses pensées :

– Ashelbi, un exemple plus concret ?

– Non, mon lieutenant, je n’en ai pas.


Le bus aérien à destination de Lorfalen roula au pas
jusqu’au poste de contrôle qu’il franchit sans s’arrêter. Un
flash unique et bleuté avertit les passagers, une poignée de
soldats et quelques officiers, que leur identité venait d’être
contrôlée. Assis côte à côte au fond du véhicule, Torkensen et Ashelbi échangèrent un regard ; pour toute la durée
de leur présence en ville et jusqu’à leur retour à la base, ils
devraient se dispenser de leur respiration terrienne et de
tout ce qui allait avec : soupir, toux, éternuement, rire…
Pour Torkensen, dont la nature profonde était de ne pas
respirer, cela ne représentait aucune difficulté. Il lui suffisait en quelque sorte de rester lui-même. Pour Bran, en
revanche, c’était une contrainte particulière, un abandon
de quelque chose qui constituait sa personne réelle.

Il vida ses poumons, se bloqua en apnée basse, poitrine
creuse, et attendit le déclic dans sa gorge. Celui-ci survint
au bout de quelques secondes. Il avait souvent fait l’expérience de se boucher les oreilles pour l’entendre, ce
petit claquement, à l’intérieur de lui-même, à la hauteur
du larynx. Il n’aimait pas cet instant où il devenait un
autre, une créature sans souffle. Il ne renonçait pas seulement à l’air, lui semblait-il, mais à bien davantage : à
une façon de ressentir le monde autour de lui. C’était
comme si sa vie perdait soudain un peu de son épaisseur
et de sa substance. Comme s’il se privait, en même temps
que de son souffle, d’une partie de son âme.

Ne plus respirer pendant les trois ou quatre heures à
venir… Il n’y manquerait pas, et dans le cas où il aurait
oublié la consigne, le souvenir de Moustique se chargerait de lui rafraîchir la mémoire. On l’avait appelé
comme cela, Moustique, parce qu’il ne mesurait guère
plus d’un mètre cinquante, un nain à côté de Torkensen.
C’était un garçon joyeux et, un jour, dans un restaurant
du centre-ville, il avait éclaté de rire, de son rire terrien
hélas. Comme Ashelbi, il tenait beaucoup de sa mère et
l’apnée ne lui était pas naturelle. Son éclat avait provoqué une panique parmi les clients. Des gardes l’avaient
pris en chasse et traqué dans la ville. Il avait réussi à leur
échapper et à rentrer à la base. Mais les officiers avaient
eu vent de l’esclandre et, quelques jours plus tard, Moustique avait tout simplement disparu. Il était interdit de
demander de ses nouvelles, et même d’évoquer son
nom. Un seul mot revenait à son propos : Estrellas. Et
cela donnait le frisson. Enfin, à ceux qui étaient capables
de frissonner.


Le bus entra dans la ville blanche et basse. Les deux
jeunes soldats descendirent à la troisième station. Leur
projet n’était pas original : boire un verre à l’Aquateria et
manger quelque chose qui les changerait un peu de l’ordinaire de la cantine, puis aller jouer sur les nouvelles
consoles du Centre ludique.

La gigantesque salle de l’Aquateria, située au premier
étage du bâtiment, était presque déserte en ce milieu
d’après-midi. Ils s’assirent à l’une des tables qui donnaient sur la place, commandèrent une eau aromatisée et
deux gâteaux sous vide. La serveuse, une fille blonde
aux yeux délavés, les connaissait mais elle ignorait quel
genre de soldats très spéciaux ils étaient.

– De sortie ? demanda-t-elle.

– Oui, dit Torkensen, on vient faire un petit tour. C’est
calme, dis donc.

– Oui, l’après-midi c’est toujours calme, dit la fille.

– Tu finis à dix-neuf heures, dit Torkensen.

– Oui, à dix-neuf heures, dit la fille. Comme tous les
jours.

– À dix-neuf heures, nous, on sera rentrés à la base, dit
Torkensen.

– Han han, dit la fille.

Un Terrien aurait pu penser, à les entendre, qu’ils flirtaient, mais il n’en était rien. La serveuse, à son vingtième
anniversaire, s’était vu attribuer son compatible, un
homme dont l’âge, la psychologie, la morphologie et la
fonction lui convenaient, de la même façon qu’elle-même convenait à cet homme. Les mauvaises surprises
n’existaient pas. Les informaticiens psychologues chargés
d’assortir les couples étaient des spécialistes compétents.

Elle alla chercher la commande, la déposa sur la table
et reprit son bavardage avec Torkensen :

– Je connais un officier à votre base.

– Ah, il s’appelle comment ?

– Je ne sais pas. Il est assez grand. Moins que toi, mais
assez grand.

– Je vois, c’est…

Bran Ashelbi écoutait distraitement le dialogue sans
intérêt des deux jeunes gens. Son regard se dirigeait vers
la place, en contrebas, sur laquelle les rares passants dessinaient par leurs trajectoires rectilignes des figures éphémères, géométriques et dénuées de sens. Mais non pas de
poésie. D’une poésie froide. Bran en prenait un au hasard,
le suivait jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis s’attachait à un
autre, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il sentit monter en lui
la mélancolie.

– Tu habites dans le quartier nouveau, à l’est, disait
Torkensen.

– Oui, disait la fille. Je prends le 19 pour rentrer.

– Il met une demi-heure, disait Torkensen.

– Un peu moins, vingt-cinq minutes, disait la fille…

Bran Ashelbi ne les entendait plus. Là-bas, au milieu de
la place, un couple déambulait, et le pas des deux personnes qui le composaient n’était pas un pas ordinaire :
trop irrégulier, trop incertain. Cela l’intrigua. Comme le
couple s’approchait, Bran vit que l’homme était vieux. Il
portait une tunique d’ici, mais ses cheveux gris atteignaient presque ses épaules, ce qui était plutôt inconvenant. Même à distance, on devinait aux mouvements
de ses bras et de ses mains qu’il parlait avec animation.
La jeune fille qui l’accompagnait marchait avec grâce.
Elle baissait la tête et l’écoutait.

Bran les observa pendant tout le reste de leur traversée.
Il ne les quitta des yeux que pour remarquer ceci : un
homme athlétique et aux cheveux ras les suivait, accordant
aux leurs le rythme de ses pas. Il connaissait ce genre de
type peu fréquentable. Que pouvait-il bien vouloir à ces
deux-là ?

Quand le couple fut un peu plus proche et que la jeune
fille leva les yeux vers les baies de l’Aquateria, il vit que
c’était Anne Collodi.
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Mangiate !


      

      

      

M. Virgil est un drôle de type. Parfois, je me demande si
quelqu’un d’autre au monde aurait accepté de me suivre
ici. De tout abandonner derrière soi et de passer. Je suis sans
doute tombée par hasard sur le seul être humain capable
de cette folie. Il a l’air raisonnable et tranquille, comme ça,
un bon grand-père. Comment s’est-il laissé entraîner par
moi ? Je lui ai posé la question, dans le train.

– Je ne sais pas. Peut-être parce que j’ai une petite-fille
de ton âge.

– Ah, oui, Loïse.

– Oui. Disons que c’est la moitié de mes raisons. Et
même les trois quarts.

– Et le quart qui reste ?

– Oh, c’est trop bête.

– Alors ça m’intéresse, dites-moi !

– Je crois que… enfin, il me semble que j’ai voulu voir
à quoi ressemblait l’autre côté du réel, celui dont je parle
dans mes livres. Disons que je m’amuse à être courageux.
C’est très distrayant. Un peu angoissant, mais très distrayant…
Cette seconde explication me convient mieux et elle
m’amuse, mais ce matin, devant la gare de Lorfalen,
M. Virgil me paraît vieux. Son visage est froissé par la nuit
presque blanche. Il me fait pitié avec sa voiture perdue,
son sac perdu. Nous regardons la place, un peu désemparés. Je lui demande :

– Vous ne regrettez pas trop ?

– Je ne regrette pas trop quoi ?

– D’être venu.

– Non. Pas encore.

On se tait un instant. Il fait passer mon sac d’une
épaule sur l’autre.

– Vous pensez qu’on va retrouver ma sœur ?

– Oui, j’en suis presque sûr.

– Ah, et qu’est-ce qui vous le fait croire ?

– J’y crois parce que ça n’a aucune chance d’arriver.
Dans mes romans, ce qui n’a aucune chance d’arriver
arrive. Et ce qui doit arriver n’arrive pas.

– Dans vos romans peut-être. Mais on n’est pas dans
une fiction, ici.

Il sourit en désignant d’un mouvement de tête la place
toute blanche devant nous, les étranges véhicules qui flottent en silence au-dessus de la chaussée, faite comme à
Campagne d’un verre noir et opaque, le ciel pâle et vide
au-dessus de nous, les bâtiments alignés comme des
sucres de craie, au loin.

– Pas dans une fiction ? dit-il. Et où crois-tu que nous
sommes ? À Saint-Galmier ?

Il ne veut pas être moqueur, mais je me sens blessée.
Je baisse la tête.

– Ma sœur Gabrielle n’est pas une fiction.


L’urgence est l’achat d’une tunique pour lui. Il attire
trop l’attention avec sa veste de velours. Nous traversons
la place de la gare et marchons longtemps dans une avenue deux fois plus large que la grand-rue de Saint-Étienne
avant de trouver un magasin de vêtements. J’y entre
seule. La vendeuse, qui d’ailleurs ne vend rien, mais je ne
peux pas l’appeler la donneuse, disons la fille de la boutique, est assise derrière l’écran de son ordinateur. Je la
dérange visiblement. Elle lève les yeux sur moi un quart
de seconde.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

Je prends ma voix d’ici. J’y arrive de mieux en mieux.
Apnée basse et larynx bloqué.

– Une tunique pour… pour mon compatible.

– Il fait quelle taille ?

M. Virgil se tient à quelques mètres, de l’autre côté de
la vitrine, l’air aussi détaché que possible.

– Euh, à peu près comme ce monsieur, là.

– Le monsieur déguisé en Terrien ?

– Oui, le monsieur déguisé en Terrien.

Une minute plus tard, je ressors avec la tunique. Il la
met. Nous fourrons la veste dans mon sac.

Nous cherchons un hôtel, de préférence immense,
anonyme et dans lequel nous pourrons passer inaperçus.
Nous y arrivons au-delà de nos espérances. L’hôtel Titan,
un des plus hauts édifices de la ville, est aussi vaste qu’un
aéroport. Mais un aéroport sans voyageurs. Tout y est trop
grand, trop vide, comme si l’architecte avait voulu empêcher les gens de se toucher, de s’approcher. Nous mettons
une minute pour traverser le hall d’entrée et atteindre le
bureau de réception qui mesure au moins trente mètres.

– Ça manque d’obstacles, me souffle M. Virgil en marchant.
Et c’est exactement ça : on a envie de contourner, d’être
gêné, de buter, mais non, partout ici on va en ligne
droite et on a l’impression que les pensées ne peuvent
aller qu’en ligne droite aussi.

Je me dirige vers l’une des employées. Au moment de
lui parler, je m’aperçois que j’ai choisi sans y penser celle
qui ressemble le plus à Mme Stormiwell avec ses cheveux
courts et son corps massif. J’ai une pensée affectueuse
pour ma complice de respiration, ma petite dame jetée
par la fenêtre. C’est étrange, le rêve de Mme Stormiwell
voletant et cliquetant devant la fenêtre de l’hôtel Légende
me revient sans cesse. Sa grosse bouille réjouie et le
comique de la situation me donnent envie de rire à
chaque fois, comme le ferait le vrai souvenir d’un événement heureux.

Par prudence, M. Virgil reste en retrait cette fois encore.
Je demande deux chambres, une pour moi et une pour le
monsieur, là. Les deux contiguës si possible. La dame lève
les yeux vers lui. J’ai peur qu’elle fasse comme l’autre et
dise, malgré la tunique : « Pour le monsieur déguisé ? »
Mais elle n’en fait rien.

Dans ma chambre du douzième étage, on pourrait
loger trois familles napolitaines. Du lit à la salle de bains
je compte quinze pas. Quelle idée saugrenue de faire si
grand ! Je m’assois sur le lit et j’écoute Keane sur mon
iPod. Je n’ai jamais entendu aucune musique ici. Comment les gens font-ils pour supporter ça ? Tiens, j’aurais
dû en faire profiter Mme Stormiwell. Je suis sûre qu’elle
aurait apprécié. Je n’ai vu nulle part de livres non plus, ah,
oui c’est vrai, le papier c’est sale… J’éparpille le contenu
de mon sac par terre pour mettre un peu de désordre et
de vie, et je pense au pauvre M. Virgil, privé du sien, et
qui ne peut même pas s’accorder cette fantaisie. Je l’imagine assis au bord de son lit trop bien fait, dans le silence
de sa chambre surdimensionnée, et c’est exactement
comme ça que je le trouve en poussant sa porte.

– Je ne sais pas où me mettre, dit-il.

– Venez, on va s’asseoir là, contre le mur.

Nous nous calons le dos contre la cloison, près du placard mural, pour nous sentir mieux tenus, moins perdus.

Je sors mon carnet de ma poche, et mon crayon.

– Qu’est-ce que tu écris ? La liste des courses ? Ce serait
bien utile, je n’ai plus rien, même pas une brosse à dents.

Il n’a pas l’air si désolé que ça en évoquant son dénuement. J’ai même l’impression qu’il y trouve le plaisir
canaille des gens raisonnables embarqués malgré eux
dans une folie dont ils découvrent le charme.

– Non. J’écris des mots. Les mots qui désignent ce que
nous avons chez nous et qui n’existe pas ici.

– Par exemple ?

Je commence à lire ma liste à voix haute :

– Respirer… pleurer… suer… vomir…

Il comprend très vite et continue :

– Rouiller… dépasser… grincer… chanter… Tu as
entendu quelqu’un chanter ici ?

– Non, mais avec leur voix, ça vaut peut-être mieux.

Il opine et ses cheveux gris tombent sur son visage.

– Vous feriez bien de vous faire couper les cheveux.
Tout le monde les porte courts ici, vous l’avez remarqué ?

– Pas question.

– Je ne vous demande pas d’aller chez le coiffeur. Je ne
sais même pas s’il y en a. Je vous les couperai, moi. J’ai des
ciseaux dans mon sac.

– Sûrement pas. Je les porte longs depuis mon seizième
anniversaire.

– Bon. Comme vous voulez.

J’essaie de l’imaginer à l’âge de seize ans. Il ne devait pas
être mal.

– Vous aviez du succès avec les filles quand vous étiez
jeune homme ?

– Quand tu m’interroges comme ça, il me semble qu’on
est encore dans la voiture et que tu as ton scarabée dans
la main.

– Dans la voiture, vous me répondiez.

– C’est vrai. Non, je n’avais pas grand succès. J’étais
timide, maladroit, je dansais mal.

– Et Madeleine ?

– Quoi, Madeleine ?

– Elle vous a trouvé bien, elle.

– Oui. Sans doute.

– Qu’est-ce qu’elle aimait chez vous ?

– Tu es trop curieuse.

– Qu’est-ce qu’elle aimait chez vous ?

– Je ne sais pas…

– Vous me montrerez la photo de la station-service ?

– Non, je ne la montre à personne.

– Vous êtes tous les deux dessus ?

– Oui. C’est un autre client qui a fait la photo. On a le
fou rire.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. On venait d’acheter un camping-car
d’occasion, et on s’est fait photographier devant. On
venait de faire le plein.

– C’est drôle, ça ?

– Non, mais quand on est heureux, tout est drôle. Sans
doute qu’on trouvait idiot de faire cette photo. Ça ne
nous ressemblait pas. C’est ce qui nous faisait rire. On a
beaucoup moins ri, la minute suivante.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on s’est rendu compte qu’on venait de remplir le réservoir d’eau avec du gasoil.


À présent, nous marchons au hasard dans la ville
blanche.

C’est tout le contraire d’une promenade d’agrément.
On se lasse vite des avenues trop larges et sans trottoirs,
de leur parfaite propreté, des bâtiments aux façades laiteuses. On en a vite assez de croiser des créatures interchangeables et indifférentes. On voudrait voir des vrais
gens, je veux dire des enfants qui courent et des vieux qui
n’avancent pas ! Des ados trop bruyants, des messieurs
trop gros, des mamans encombrées de bébés ! Des gens
venus de tous pays avec la couleur de peau qui va avec !
On a envie de voir des chiens, des chats, des oiseaux, des
arbres ! On a envie qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il y ait du
vent ! Mais il n’y a rien de tout ça : juste le calme, l’espace
vide autour de nous et l’incommensurable ennui.

Nous arrivons sur une immense place ronde que des
rares piétons traversent en marchant vite et droit, comme
s’ils voulaient faire de la géométrie et tracer des droites
dans le cercle.

– Comment imagines-tu la suite ? me demande Virgil.
On ne va pas passer notre temps à arpenter au hasard
cette ville déprimante. Il nous faut une piste, un signe,
enfin quelque chose à quoi nous accrocher.

J’en ai une, piste, et elle tient dans un mot : « cheval ».
Il m’écoute lui raconter comment Gabrielle m’a parlé à
la radio. Il me croit d’autant plus qu’il a reçu mon message par la même voie des ondes.

– Si je résume, reprend-il, ta sœur Gabrielle est aux
mains des hommes qui dirigent ce monde. Ces gens-là
sont ici, à Lorfalen. Et il y a quelque chose avec un… cheval. C’est maigre. Et je ne pense pas qu’il soit utile d’accoster les passants au hasard et de leur demander s’ils
connaissent un nommé Kordemian, et encore moins
Bran. Il me semble que nous devons commencer par
localiser le siège de leur gouvernement. Je dis une bêtise ?

Je secoue la tête. Non, il ne dit pas de bêtise. Je suis d’accord avec tout. Mais j’ai aussi l’impression désagréable
d’une monumentale erreur de casting : Étienne Virgil,
soixante et onze ans, écrivain, et Anne Collodi, dix-sept
ans, stagiaire à 4 Pieds, à l’assaut du « siège du gouvernement », comme dans un film d’espionnage. Nous avons
le choix entre le pathétique et le ridicule. Je le laisse
poursuivre :

– Il se peut aussi que ce dirigeant qui… (Il hésite sur le
mot juste.) qui… détient ta sœur, habite tout à fait ailleurs, comment savoir ? Mais bon, il faut bien trouver un
fil à tirer, le début de quelque chose, non ?

Il mime le fil à tirer et le début de quelque chose. Je le
laisse dire et j’approuve de la tête. Il continue ainsi pendant toute la traversée de la place, soupesant les possibilités qui nous sont offertes, évoquant les risques courus.
Je l’interromps brusquement dans son monologue :

– Monsieur Virgil ?

– Oui.

– Si nous étions dans un de vos romans, que se passerait-il maintenant ? Est-ce que vos deux héros iraient traîner autour du siège du gouvernement pour trouver un
« fil à tirer » ou le « début de quelque chose » ?

Il ne réfléchit pas longtemps.

– Non. Sûrement pas. Ce serait trop ennuyeux.

– Que se passerait-il, alors ?

– Je suppose qu’il se passerait quelque chose d’inattendu,
quelque chose que personne n’aurait pu prévoir : ni les
deux héros, ni le lecteur, ni même l’auteur. Personne.

– Par exemple ?

– Je n’en ai aucune idée. Je te l’ai déjà dit dans la voiture : je n’ai plus d’imagination. Et puis ne m’appelle
plus « monsieur Virgil ». Tu peux me dire Étienne.

Nous atteignons l’autre côté de la place. Je lève les
yeux vers le premier étage du bâtiment. On dirait une
gigantesque cafétéria avec des tables installées devant
les baies. Le reflet des vitres empêche de bien voir, mais
il me semble qu’une seule table est occupée. Deux
hommes y sont assis face à face et ils regardent vers
nous. Une femme, la serveuse sans doute, se tient debout
près d’eux. Je propose à M. Virgil, enfin à Étienne, d’y
monter pour aller boire une eau « rapide ».

Nous prenons l’ascenseur. Quand nous arrivons dans la
salle, la serveuse a disparu et il ne reste qu’un seul des
deux clients. C’est un très grand jeune homme. Ses longs
bras sont croisés devant lui. Il nous regarde en douce.

Les lignes pures des tables et des chaises parfaitement
rangées, la propreté absolue du sol, la nudité des murs et
l’absence de toute animation distillent une sorte de
malaise, une angoisse blanche qui prend à l’estomac.
Nous nous installons près d’une baie, le plus loin possible du gars. Je recommande à M. Virgil de ne pas parler.
La serveuse blonde apparaît et s’avance vers nous d’un
pas traînant.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Je bloque ma respiration en apnée basse et j’adopte ma
voix de gorge.

– De l’eau.

– Rien à manger ?

– Si. Apporte-nous ce que tu veux. Quelque chose de
bon.

– D’accord.

Sur Terre, je dirais d’elle qu’elle a l’air triste, mais je crois
qu’elle ne l’est même pas. C’est pire, elle ne ressent rien
du tout : ni joie, ni colère, ni tristesse, ni désir de quoi que
ce soit. Peut-être seulement déjà le début de l’ennui, cet
ennui qui la rongera au fil du temps et qui finira par la
terrasser et l’asseoir dans une trentaine d’années.

Comme l’a dit M. Virgil, il faut attraper le commencement de quelque chose. Je rappelle la fille :

– Attends.

– Oui ?

– Tu connais bien la ville ?

– Oui.

– Où se trouve le siège du gouvernement ?

Elle fait un rapide mouvement de tête vers l’extérieur.

– Là.

Nous suivons la direction de son regard vers les bâtiments qui s’alignent en arc de cercle de l’autre côté de la
place. Imaginer Gabrielle dans ces murs, si près de moi,
devrait me bouleverser. Je n’éprouve rien du tout et je
traduis aussitôt : elle n’est pas là.

– D’où est-ce que vous venez ? demande la fille.

Je lâche le premier nom de ville qui me revient :

– Estrellas.

– Estrellas…, répète-t-elle avec tout l’étonnement dont
elle est capable, c’est-à-dire très peu.

Je devine qu’il n’est pas naturel de venir de cet endroit-là. Là-bas, à cinq tables de la nôtre, le grand jeune homme
tend l’oreille pour nous entendre. Je baisse la voix et
continue sur ma lancée :

– Est-ce que tu connais un homme qui s’appelle Kordemian ?

– Non, dit-elle sans y mettre aucune expression, et elle
tourne le dos.


Nous restons seuls. Je me sens mal. C’est la première
fois que j’éprouve ce sentiment de… dégoût, comment
l’appeler autrement ? Je n’aurais jamais cru qu’on puisse
être dégoûté de trop de propreté, de trop de vide, de
silence, mais c’est le cas.

La fille revient avec l’eau et deux choses dont la saveur
– ou plutôt son absence – rappelle le surimi, en plus
fade. M. Virgil, qui n’a rien avalé depuis la veille, dévore
sa portion de bon appétit. Il trouve même ça « mangeable ». Je pensais que les vieux messieurs étaient plus difficiles. Peut-être les veufs le sont-ils moins ? L’eau
« rapide » ne lui plaît pas, en revanche. Il préférerait un
demi de bière, dit-il.

Je considère notre triste repas et je me demande comment réagiraient les gens d’ici si on leur mettait sous le
nez une assiette de spaghettis, avec une bonne sauce
bolognaise et du parmesan. « Voyez-vous, leur dirais-je,
c’est cela quelque chose de bon, est-ce que vous faites la
différence ? » À cette seule pensée, mes papilles s’affolent, et mes narines aussi. Je me retrouve dans la cuisine
de mon grand-père Marcello, les jours où Gabrielle et moi
mangions chez lui, à midi.

C’était le rituel, une fois par semaine, le mercredi, et ça
a duré des années. Il nous faisait toujours ses spaghettis
bolognaise et nous ne voulions rien d’autre. Il posait la casserole fumante et odorante sur un journal plié en deux au
milieu de la toile cirée de la table et il nous disait : « Mangiate ! » Dans la pièce voisine, ma mémé Chiara, qui commençait à perdre la tête, répétait sans fin la même question : « Marcello, chi c’è ? » Marcello, qui est là ? À quoi il
finissait par répondre : « Sono le tue nipoti », c’est tes petites-filles. Alors elle se taisait pour un moment, avant de recommencer : « Marcello, chi c’è ? » Comme dessert, nous avions
toujours une boîte de crème Mont-Blanc, praliné, vanille
ou chocolat, qu’il nous servait dans des bols. Il nous forçait à la finir. Il était heureux de nous avoir et de nous faire
plaisir, une fois par semaine. Mais c’est lui qui est parti le
premier. Mémé Chiara est toujours en vie, dans sa maison
de retraite, et elle continue à demander « Marcello, chi c’è »
toutes les quinze secondes environ. La vie est mal fichue.


Nous rentrons. L’angoisse blanche éprouvée dans la cafétéria ne me quitte pas. Elle me suit sur l’immense place
ronde que nous traversons une seconde fois, elle m’accompagne dans les rues vides, dans le hall de l’hôtel Titan,
l’ascenseur, le couloir désert. M. Virgil, à côté de moi, doit
la ressentir aussi. Il se tait. C’est la première fois que nous
restons si longtemps côte à côte sans parler. Dans la voiture,
dans le train, nous avions quelque chose à nous dire, et là
nous nous taisons. Je me sens mal. Il y a une menace au-dessus de nous, je la devine.

Nous nous séparons devant sa porte. Je lui dis :

– À tout à l’heure. Je vais me reposer un peu.

– D’accord, répond-il. Je vais me reposer aussi. À tout à
l’heure.


Je suis dans ma chambre qui me paraît encore plus
grande qu’avant. La vue sur la ville blanche depuis le douzième étage ne m’apporte aucun réconfort, au contraire, elle
ajoute à mon malaise. Je tire le rideau et vais chercher
refuge dans mon lit, dans ma musique. I walked across an
empty land…, chante Keane. Je me blottis sous les draps. Oh,
simple thing where have you gone… J’ai à peine le temps de
m’évader que le téléphone vibre et clignote.

– Mademoiselle, vous avez un message.

Je me redresse, je presse le bouton, et le texte s’affiche :
Mademoiselle, n’ouvrez pas votre porte.

Un frisson me secoue. Qui me menace ? Et qui me prévient ?

Je cours à la porte et je ferme le verrou. Je suis assise au
bord du lit. On frappe. La terreur me pétrifie. On frappe
encore et on actionne la poignée. J’implore en silence :
« N’entrez pas… ne cassez pas la porte… ne venez pas me
tuer… »

Les pas s’éloignent.

Est-ce que M. Virgil a verrouillé sa porte comme moi ?

Je me précipite sur le téléphone. J’essaie d’avoir la
réception, j’essaie d’avoir sa chambre. Rien ne fonctionne. Pour commander un repas, j’ai su le faire. Pour
sauver un homme, je ne sais plus. Je me maudis.

Je fais glisser la baie vitrée. La chambre de M. Virgil est
à la droite de la mienne. Je me penche à l’extérieur et j’appelle :

– Étienne ! Étienne ! Vous m’entendez ? N’ouvrez pas
votre porte ! N’ouvrez pas votre…


Son corps jaillit comme une botte de foin jetée dans une
grange. On l’a lancé loin. On ne lui a laissé aucune chance
de s’agripper au bord de la fenêtre. Il appartient déjà au vide.
Il est en chemise, en pantalon, et pieds nus. J’ai le temps de
voir tout ça. J’ai la chance de ne pas voir son visage. Oh,
quelle chance j’ai de ne pas voir son visage !

Il tombe sans un cri. Il agite brièvement ses bras puis
il les ouvre, il se déploie et continue à tomber d’un bloc.
Les secondes qui suivent durent une éternité. C’est majestueux et insupportable. Je ne le supporte pas. Avant le
choc, je détourne le regard.

Je m’aperçois que je suis tombée à genoux et que je me
recroqueville dans mes propres bras. J’ai mal. Imaginer le
corps de M. Virgil exploser au sol fait exploser le mien.
Je mets de longues minutes avant de pouvoir me relever.
Je tremble.

Mme Stormiwell… M. Virgil… Est-ce qu’ils jettent par
les fenêtres tous ceux qu’ils veulent punir ?

Le téléphone vibre et clignote à nouveau. Vous avez un
message. C’est à peine si je trouve le bouton avec mon
index. Il n’y a plus de danger, mademoiselle. Descendez. Je
vous attends. J’ai confiance dans cette personne qui m’a
recommandé de ne pas ouvrir ma porte. Je rassemble mes
affaires dans mon sac et sors de ma chambre. J’éprouve
la même sensation qu’à l’hôtel Légende après la cabriole
de Mme Stormiwell, la sensation d’être à côté de moi-même, que ce n’est pas vrai. Je suis glacée. Je ne pleure
pas. Je pleurerai plus tard.

Une fois dans le couloir, je vois que la porte de M. Virgil est restée entrouverte. Je la pousse. Les tueurs ont
refermé la baie. Sur le lit, il y a la tunique toute neuve,
jetée en vrac. Je la fouille et trouve le portefeuille de cuir
dans la poche intérieure. Il est encore tiède. Je le jette dans
mon sac.

Je descends par l’ascenseur. Un immense garçon dégingandé se tient au centre du hall, à bonne distance de la
réception, comme un poteau télégraphique au milieu
d’un champ. Je reconnais le gars de la cafétéria. Il se
tord les doigts et me regarde marcher vers lui. Il me sourit lorsque je suis à quelques mètres, mais c’est l’émotion
qui prédomine sur son visage. Il regarde autour de lui
avec anxiété et je devine qu’il n’est pas tout à fait d’ici.
Est-ce un Terrien ? Un hybride ?

– Mademoiselle, dit-il à voix basse, il vaudrait mieux…

Je le regarde par en dessous, il est si grand. Il vaudrait
mieux quoi ?

– Il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous…

C’est la seconde fois qu’on me demande de rentrer chez
moi. Je garde de la première le double souvenir du coup
de poing à l’oreille et de la terrible insulte. Cette fois, on
me le dit tout en douceur, mais c’est presque aussi
effrayant.

– Rentrez chez vous… S’il vous plaît…

Il n’est guère plus âgé que moi. Je lui demande :

– Qui es-tu ?

– Je suis un ami d’Ashelbi.

– De qui ?

– D’Ashelbi… enfin de Bran… vous le… Oh, non je ne
devais pas vous le dire. Pardonnez-moi, je suis… je suis
un peu déboussolé… c’est la première fois que…

Il secoue la tête d’un air désolé, comme quelqu’un qui
vient de faire une bêtise de plus et qui s’en rend compte.
Il voudrait reprendre ce qu’il a dit. C’est trop tard. Bran…
Mon cœur affolé ne peut pas battre plus vite, mais l’émotion change de nature. J’ai l’impression que je me noyais
et qu’on vient de me lancer une bouée. Je m’y agrippe.

– Bran ? Où est-il ?

– Il est… Enfin, il vaudrait vraiment mieux que vous
rentriez chez vous. Dès ce soir. Il y a des trains pour
Campagne.

– Où est Bran ?

– Je n’aurais pas dû vous parler de lui… Vous devriez…

– Où est-il ? Dis-le-moi !

– Bon. Si vous voulez vraiment le voir avant de partir,
alors prenez le bus 7. Allez jusqu’à Larena. C’est le terminus. Ensuite marchez.

– Marcher ? Marcher vers où ?

– Devant vous, dans le désert blanc… Pardonnez-moi,
je dois vous laisser. C’est très dangereux. Ne me suivez
pas… Et faites attention à ce qu’on ne vous suive pas.

Déjà il se détourne et s’éloigne.

– Attends !

Il secoue vaguement sa main, ce qui signifie : « Je suis
désolé, je ne peux pas faire mieux. »

Je reste là une minute, le temps qu’il parte, puis je sors
à mon tour. Un peu plus loin, sur la droite, un attroupement s’est formé autour du corps disloqué de M. Virgil.
Un véhicule vient se poser tout près. Deux infirmiers en
descendent et s’approchent. J’ai envie de foncer dans le
tas, de disperser ces gens, de les chasser, de leur hurler aux
oreilles : « Fichez le camp ! Laissez-le-moi ! Vous n’avez pas
à le toucher ! »

Cette fois, les larmes me viennent.

J’ai mal de l’abandonner là à ces pires qu’étrangers, à
ces créatures dépourvues de chaleur et de compassion.
Mais si j’y vais, je serai prise, et je n’aurai plus aucune
chance de retrouver Gabrielle. Je n’y vais pas.

Que vont-ils faire de lui ?

À quoi a-t-il pensé pendant les quelques secondes de sa
chute ? Pendant le décompte fulgurant des derniers instants de sa vie.

À qui ?

À moi qui l’ai entraîné dans ce cauchemar ? À Loïse ?
À Madeleine ? À laquelle de ces trois femmes ?

Je tourne le dos. J’ai honte. Je pleure et je gémis en marchant. Je vais au hasard, droit devant moi. J’entends la
voix de M. Virgil :

« … quelque chose d’inattendu, quelque chose que personne n’aurait pu prévoir : ni les deux héros, ni le lecteur,
ni même l’auteur. Personne. »
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Si une bonne fée avait offert à Torkensen d’exaucer
deux de ses vœux, il aurait sans aucun doute choisi en
premier de mesurer vingt centimètres de moins, et en
second de ne pas être un hybride. Ces deux singularités
convenaient mal à sa nature timide. Depuis qu’il avait
atteint, à l’âge de quatorze ans, ses cent quatre-vingt-dix-huit centimètres définitifs, on s’était toujours
retourné sur lui, en ville. Cela le gênait. Si bien que rentrer à la base représentait chaque fois un soulagement.
Là-bas au moins, on ne le considérait pas comme une
bête curieuse.

Il sortit de l’hôtel Titan, encore sous le coup de l’émotion, s’assura que le tueur ne rôdait plus dans les parages,
et il allongea son grand compas en direction de la station
de bus la plus proche. Les pensées les plus contradictoires
le tourmentaient : il était un héros puisqu’il venait sans
doute de sauver cette jeune Terrienne en lui conseillant
de ne pas ouvrir sa porte. Mais il était aussi un idiot
puisqu’il lui avait parlé d’Ashelbi alors que ce dernier lui
avait recommandé de ne pas le faire.

Mais c’était sa faute aussi, à celui-là ! Avant de s’éclipser de l’Aquateria et de l’abandonner seul face au danger,
il l’avait enseveli sous une avalanche de recommandations. Tout s’était passé en accéléré, dans la précipitation,
et lui, Torkensen, n’aimait pas la précipitation.

– Reste ici et tâche d’entendre ce qu’ils se disent.

– Pourquoi tu le fais pas, toi ?

– Il ne faut pas qu’elle me voie. Elle est en danger. Il faut
qu’elle s’en aille. Si elle me voit, elle ne s’en ira pas.

– Bon, et on se retrouve où après ?

– Au Centre ludique. Rendez-vous là-bas. Concentre-toi ! Un : tu les écoutes. Deux : tu attends qu’ils s’en aillent.
Trois : tu les suis discrètement pour savoir où ils vont.

– Discrètement ? Je fais un mètre quatre-vingt-dix-huit…
– On s’en fiche. Ne te fais pas repérer par eux, hein, Torkensen ! Et ne te fais pas repérer non plus par ce type qui
les suit.

– Ouh là là…

– Si tu peux, cherche à savoir ce qu’il leur veut.

– C’est tout ?

– C’est tout. J’entends l’ascenseur. C’est eux. Je te laisse.

– Ashelbi ! Hé ! Ashelbi, t’en va pas !

Bref, trop de recommandations en trop peu de temps…
Comment s’étonner qu’il ait failli à sa mission ?

Lorsqu’il rejoignit Bran dans la galerie du Centre ludique,
il était donc à la fois en colère et dans ses petits souliers, si
on peut parler ainsi d’une personne qui chausse du cinquante-trois. Comme un groupe de jeunes gens stationnait
devant l’entrée, Bran le prit par le bras et l’entraîna à
l’écart, loin des oreilles indiscrètes. Ils se retrouvèrent dans
la rue et marchèrent au hasard.

– Alors ? demanda Bran.

– Alors quoi ?

– Tu as pu savoir ce qu’ils faisaient ici ?

– Ben oui. C’est ce que tu pensais : elle cherche sa sœur.

Torkensen raconta dans le détail tout ce qu’il avait
entendu dans l’Aquateria, puis sa filature réussie jusqu’à
l’hôtel Titan. Il expliqua comment il avait vu le type
prendre l’ascenseur à la suite des deux Terriens, comment, lui Torkensen, avait aussitôt réagi en obtenant le
numéro de chambre d’Anne, et comment il l’avait alertée
par un message envoyé depuis la réception.

– Je lui ai dit de ne pas ouvrir sa porte. Je pense que je
l’ai sauvée, hein, Ashelbi, qu’est-ce que tu en penses ? Je
crois que je l’ai sauvée parce que, dans la minute qui a suivi,
il y a eu du mouvement devant l’hôtel et on a appris
qu’une personne venait d’être défenestrée. Ensuite j’ai vu
le type sortir de l’ascenseur, traverser le hall et s’en aller
tranquillement, comme un client qui irait faire une balade
en ville. Ces gens-là ont un sang-froid qui me dépasse…

Il raconta ensuite son angoisse. Qui venait d’être jeté par
la fenêtre ? Le vieux monsieur ou la jeune fille ? Après tout
il n’avait pas vu le corps.

– Oui ? Et alors ? faisait Bran pour accélérer le récit de
son ami, mais cela ne servait à rien.

– Alors, je lui ai envoyé un deuxième message, pour
savoir.

– Mais il suffisait d’aller voir le corps, dans la rue, non ?

– T’as raison. C’est bête, mais j’y ai pas pensé. Ou plutôt, j’ai pas osé. J’aime pas voir les accidents. Sur le message je lui ai écrit qu’elle pouvait descendre, et j’ai attendu
au milieu du hall, en espérant qu’elle arriverait.

– Et alors ? supplia Bran.

– Eh ben… eh ben, elle est arrivée… Elle avait l’air choquée. On peut la comprendre…

Bran sentit sa gorge se dénouer et un soupir lui
échappa. Des passants les croisaient. Il dut se concentrer
pour se remettre en apnée basse et bloquer son larynx.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Eh ben, je lui ai dit qu’elle ferait mieux de rentrer chez
elle.

– C’est bien. Et tu penses qu’elle va le faire ?

– Non, je crois pas…

On en venait au plus délicat et Torkensen préféra prendre les devants. Autant tout avouer d’un coup. Il s’arrêta
et se tourna vers Ashelbi. Il le dominait de plus d’une tête,
mais c’est pourtant lui qui se sentait petit.

– Écoute-moi. Quand elle s’est approchée, j’ai perdu
mes moyens, voilà. C’est la première Terrienne que je rencontre, tu comprends. En classe de simulation et sur
l’écran, c’est une chose, mais quand tu vois la personne
en vrai devant toi, c’en est une autre. J’ai pas fait de mission sur Terre, moi. Et tu sais que je suis émotif. J’ai senti
que mes jambes commençaient à trembler. Et ma tête à
tourner. Pour un peu je m’effondrais au milieu du hall !
Bref, j’étais dans tous mes états. Elle m’a demandé qui
j’étais et c’est sorti tout seul : je lui ai dit que… enfin, je
lui ai dit que j’étais ton ami.

À cet instant-là de son récit, Torkensen marqua une
pause. Ashelbi allait l’accabler de reproches et lui faire
mesurer une fois de plus combien il était stupide. Il préparait déjà ses excuses, mais ce fut inutile.

– Et ensuite ? demanda simplement Bran.

– Ensuite quoi ?

– Comment a-t-elle réagi ?

– Oh, après ça, elle voulait plus rien entendre. Elle
voulait seulement savoir où tu étais. Elle l’a demandé trois
fois.

– Et tu le lui as dit ?

– Ben, j’ai pensé à Larena et je lui ai dit qu’elle pourrait
te voir là-bas.

– Quand ?

– Ben, maintenant, tout de suite… Si ça se trouve elle
y est déjà partie. J’ai fait une bêtise, non ?

– Non, Torkensen, tu n’as pas fait de bêtise. Au
contraire. C’est bien. Je te remercie. Rentre à la base et
signale-moi comme retardataire.

Torkensen n’en revenait pas d’avoir improvisé quelque
chose et d’en être félicité. Une onde de fierté le parcourut
des pieds à la tête, c’est-à-dire sur une longue distance.
« Tiens, voilà un sentiment de plus, se dit-il, et je l’ai
détecté tout seul, cette fois ! Finalement, je suis peut-être
moins bête qu’on le dit. »

– D’accord, Ashelbi, fit-il d’un ton soudain plus assuré.
Mais sois de retour avant vingt heures, sinon tu seras
recherché, tu le sais.

– Je le sais. Je serai de retour. T’en fais pas.

Ils se séparèrent au bout de la rue, l’un pour une fois
satisfait de lui-même, l’autre empli d’une joie nouvelle et
presque inconnue qui lui donna envie de courir.


Le 7 était de tous les bus aériens du réseau celui qui
s’éloignait le plus de la ville. Il atteignait les confins nord
de Lorfalen, là où cessaient les habitations, là où commençait le royaume du sable. Il avait perdu des passagers
à chaque station, et maintenant il n’en restait plus que
deux à bord.

Le premier était un homme d’une cinquantaine d’années au long visage éteint. Le haut de sa tunique froissée
lui remontait de travers sur la nuque sans qu’il songe à le
remettre en place. Il restait impassible à chaque arrêt, les
mains posées sur les genoux, le regard mort. Bran Ashelbi,
le deuxième passager, sut que cet homme s’était assis. Il
détestait être témoin de ce spectacle pourtant très commun. Les gens s’en accommodaient en l’ignorant, mais
lui n’y arrivait pas. Voir une personne s’abandonner ainsi
le plongeait toujours dans un mélange de colère et de
désespoir. Il ne s’y faisait pas. Il se rendit compte qu’il
expérimentait pour la première fois de sa vie cette situation insolite : se retrouver seul avec un être en partance.

Le bus ralentissait déjà en vue du dernier arrêt, Larena,
et l’homme ne bougeait pas d’un pouce. Alors, Bran se
leva et il fit quelque chose de sacrilège, quelque chose
d’interdit et qu’il n’aurait jamais osé si quelqu’un avait pu
le voir : il marcha vers l’homme et l’apostropha d’une
voix forte, presque agressive.

– Vous descendez là, monsieur ?

L’homme ne cilla pas.

– Monsieur ! Je sais que vous m’entendez. Vous descendez là ? Où allez-vous ?

Comme l’homme ne réagissait toujours pas, il l’empoigna carrément par la tunique et le secoua comme un
sac.

– Vous allez répondre, oui ? Je vous parle !

L’homme le regarda avec effroi pendant quelques
secondes, comme s’il remontait des tréfonds d’un rêve
trouble.

– Je vous demande où vous allez, c’est pas difficile à
comprendre !

Bran se rendit compte qu’il avait crié.

– Ne me battez pas, dit l’homme.

Sa voix métallique était faible, atone.

– Mais je ne veux pas vous battre…

Il le relâcha. Si, il avait envie de le battre. De l’obliger
à se défendre. De le rosser jusqu’à ce qu’il se rebelle. Il
était en colère. S’il ne s’était pas retenu, il l’aurait roué de
coups. La joie qu’il avait éprouvée à l’idée de revoir Anne
Collodi était gâchée.

– Excusez-moi. Mais c’est de votre faute aussi. Et arrangez-moi cette veste ! Vous faites peine à voir !

L’homme arrangea négligemment le haut de sa
tunique. Regarda autour de lui.

– Où sommes-nous ?

– Nous sommes à Larena.

Le bus, qui venait de s’arrêter, s’abaissa au niveau du
sol. Tout autour, ce n’était plus que l’immensité blanche.
Quelques maisons basses aux façades crayeuses avaient
autrefois justifié l’existence de cette ligne. À présent,
désertées de leurs habitants, accablées de silence, elles formaient un bloc inutile et désolé. Dépourvu de fonction.
C’était, à la connaissance de Bran, le seul endroit de ce
monde où l’on pouvait voir une construction laissée à
l’abandon, et c’est pourquoi il l’aimait.

Avant même de sauter à terre, il repéra les empreintes
dans le sable. Elles s’en allaient droit vers le nord, à l’opposé de la ville. De courtes empreintes nettes et régulières.
Anne.

Il les suivit sur une vingtaine de mètres et se retourna.
Le bus repartait dans l’autre sens. L’homme était semble-t-il déjà à nouveau en léthargie. Sa tête pendait sur sa poitrine.
– Hé ! cria Bran à pleine voix. Hé, monsieur !

L’autre ne réagit pas.


Anne Collodi avait emprunté ce même bus aérien
moins d’une heure plus tôt. Dernière passagère, elle était
descendue à cette même ultime station. Rien n’indiquait
qu’il s’agissait là du terminus, mais elle n’avait eu aucun
doute. Larena… arena… sable… Il n’y avait plus là que du
sable.

Elle avait ignoré les quatre maisons abandonnées et
marché tout droit, laissant la ville derrière elle. L’absence
de traces l’avait intriguée, bien sûr, mais que faire d’autre ? « Si vous voulez voir Ashelbi, avait dit l’immense garçon, marchez vers le désert », alors elle avait marché vers
le désert. Il lui aurait dit : « Si vous voulez voir Ashelbi,
enterrez-vous dans le sable », elle se serait enterrée dans
le sable.

« C’est lui qui me rejoindra, s’était-elle dit. Il n’aura qu’à
suivre mes pas, et me rejoindre. » Et maintenant, elle
allait lentement, sous le voile immuable du ciel. Il n’y
avait pas de dune, puisqu’il n’y avait pas de vent. Elle
allait comme une somnambule, son sac à l’épaule, ses
pieds s’enfonçant à demi dans la tendresse du sable. Et ses
pensées elles-mêmes étaient comme amorties, molles,
sans consistance. Elle dut se faire violence pour les rassembler : « M. Virgil est mort… il est venu à mon secours
et il est mort… Tous ceux qui m’aident sont agressés… Je
ne sais pas où est Gabrielle… Je cherche un garçon rencontré sur la Terre il y a plus d’un an et que je n’ai jamais
revu… Il est de ceux qui ont enlevé ma sœur, mais il est
aussi le seul à pouvoir m’aider à la retrouver… peut-être
qu’il ne viendra jamais… peut-être que je mourrai ici,
seule, en écoutant Keane sur mon iPod, dans le désert
blanc de cet autre monde… »

Elle s’arrêta et scruta la ligne d’horizon, derrière elle. Les
quatre maisons de Larena n’étaient plus en vue. Désormais son regard ne pouvait plus s’accrocher à rien. Elle
considéra cet infini de morne blancheur, autour d’elle, cet
horizontal blafard, à perte de vue. La seule chose vivante,
désormais, la seule chose colorée, sonore, mouvante,
c’était elle-même. Elle-même dans l’enveloppe de son
corps et de ses habits. Et la seule trace d’elle dans ce
vide, c’étaient les empreintes de ses chaussures derrière
elle.

Il était inutile d’aller plus loin. Elle s’assit en tailleur sur
le sable, en prit une poignée et le fit couler entre ses
doigts. Il était d’un blanc mat, fin comme du sel, et si sec
qu’il suffisait d’ouvrir la main pour s’en débarrasser
jusqu’au moindre grain.


Bran Ashelbi suivait la voie rectiligne que lui indiquaient les pas. Spontanément, il libéra sa gorge. Il inspira et expira lentement, avec conscience. C’était à
chaque fois comme une célébration de son souffle
retrouvé, et son corps jubilait, telle une plante assoiffée
qu’on arrose. Peu à peu, le souvenir détestable de
l’homme du bus s’estompait et la joie était de retour. Torkensen, pour une fois, avait fait merveille. Son idée
d’envoyer Anne à Larena était simplement lumineuse.
Quel décor parfait pour les retrouvailles de deux amoureux ! De deux amoureux ? Où est-ce qu’il avait pris ça ?
Ils avaient juste dansé un rock, un an plus tôt, sur Terre.
Qu’est-ce qu’il s’imaginait ?

Quand il vit dans la pâleur du paysage le point plus
sombre que dessinait Anne loin devant lui, à l’extrême
limite de ce que ses yeux pouvaient distinguer, il accéléra
son allure. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il
comptait faire une fois qu’il l’aurait rejointe. Il pressentait seulement que le reste de sa vie se jouait là, d’une
façon ou d’une autre. Il sut aussi qu’il acceptait ce jeu, ou
plutôt ce combat, et qu’il y engagerait toutes ses forces.
Le sable vola sous ses pieds.


Anne l’aperçut à son tour, se leva et marcha vers lui.

Quiconque aurait vu leurs deux silhouettes l’instant
d’avant les aurait trouvées dérisoires dans cette immensité, mais, à présent qu’elles se dirigeaient l’une vers l’autre, animées par la même volonté de se rejoindre, elles
prenaient soudain une force singulière, poignante.

Ils se tinrent d’abord face à face quelques secondes,
immobiles et muets.


Elle le trouva moins beau que dans son souvenir. Ses
cheveux plaqués sur le front avaient remplacé sa terrestre coiffure en pétard et sa tunique stricte lui allait beaucoup moins bien que la chemise ouverte d’alors.

Lui la trouva plus jolie que dans son souvenir. Elle
avait quelque chose de moins enfantin que douze mois
plus tôt, de plus émouvant.

– Bonjour, dit-il. Torkensen m’a dit que tu étais là,
alors je…

Elle l’interrompit de sa main levée.

– Où est ma sœur ? Je suis venue pour elle. Pas pour toi.

– Je sais que tu n’es pas venue pour moi.

Elle jeta son sac par terre et s’agenouilla à côté, dans le
sable. Il fit de même.

– J’ai des questions à te poser, dit-elle en le regardant
droit dans les yeux. Tu vas y répondre ?

– Je ferai de mon mieux.

Elle inspira profondément, expira.

– D’abord, je veux savoir à qui je parle. Tu t’appelles
Bran et tu es un hybride, c’est bien ça ?

– Oui. Mon nom d’ici est Ashelbi, et je suis un hybride.
Mais tu peux continuer à m’appeler Bran.

– Bien.

Elle marqua un temps et reprit. Sa voix était dure et précise.
– Où est ma sœur ?

– Ta sœur est la… la compagne d’un haut dignitaire du
gouvernement.

– Tu sais lequel ? Tu le connais ?

– Non.

– Tu as dit la compagne. Elle l’est de son plein gré ?

– Non, elle ne l’est pas de son plein gré. Elle est droguée.

– Alors ne dis pas « compagne ». Dis « esclave » si tu
veux, mais pas compagne. Quand et où l’as-tu vue pour
la dernière fois ?

– À l’hôtel Légende. C’est un hôtel qui se trouve…

– Je sais. Quand était-ce ?

– Il y a un an. Le jour où nous sommes repassés ici, le
lendemain du mariage.

– Où est-elle maintenant ?

– Chez cet homme.

– Où est-ce ?

– Quelque part à Lorfalen. Je n’en sais pas plus.

– Et Jens ? Enfin, je veux dire Kordemian, qu’est-il
devenu ?

– Tu sais son nom d’ici ? s’étonna-t-il. Qui te l’a dit ?

– Laisse ça. Pour l’instant, c’est moi qui pose les questions.
Il vit qu’elle était déterminée et il poursuivit. Le regard
d’Anne restait vissé sur lui. Le sien voyageait du sable au
visage de la jeune fille, puis du visage au sable.

– Kordemian est un chasseur. Il a été envoyé sur Terre
pour ramener une fille rousse. C’était son contrat. Ce
genre de mission ne dure en principe que quelques jours.
Mais il y a eu… comment dire… un imprévu.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, Kordemian s’est attaché à ta sœur. Il en est
tombé amoureux, comme vous dites. Au lieu de rentrer
avec elle, il est resté plusieurs mois là-bas. Il a tellement
bien joué son rôle de Terrien qu’il s’est piégé lui-même.
Il a fini par y croire. C’était une folie, mais il est allé
jusqu’au bout, jusqu’au mariage.

Elle accusa le coup. Mme Stormiwell avait interprété
autrement le long séjour et les égards de Jens. La petite
dame avait évoqué la « tendresse » des femmes qu’il fallait préserver. Cette nouvelle explication donnée par
Bran, plus romantique que la première, lui sembla
presque aussi abjecte avec son goût de trahison. Elle
opina, écœurée.

– C’est ça. Il est tombé amoureux d’elle, il s’est marié
avec elle et il l’a livrée à son maître. Quelle belle histoire !
C’est d’un romantique ! Je suis très émue.

– Il ne l’a pas livrée. On l’a convaincu de rentrer avec
elle en lui promettant qu’il pourrait la garder.

– Et puis ?

– Ils n’ont pas tenu leur promesse. Alors, il s’est rebellé
et on l’a liquidé.

– Qui, on ?

– Les exécuteurs.

– Comment l’ont-ils tué ?

– Ils donnent des coups de poing sur le côté de la tête.
Ils frappent jusqu’à ce que le cerveau cesse de fonctionner.
Elle se rappela l’homme qui avait défenestré Mme Stormiwell et le coup qu’il lui avait asséné sur l’oreille. Elle en
gardait un sifflement qui lui revenait parfois dans les
moments de fatigue. L’idée que Jens ait été frappé à mort
de cette façon la fit frémir. Elle repensa aussi à ce dîner
pris au restaurant avec les deux fiancés, à Saint-Étienne.
Jens lui avait fait tellement peur ce soir-là. Elle avait
donc interprété de travers son étrange comportement.
Sans doute était-il déjà à cet instant aux prises avec son
dilemme : la perdre ou se perdre lui-même. Il connaissait
le risque mortel qu’il prenait en gardant pour lui cette fille
aux cheveux roux. Et il l’avait pris.

Ce fut comme si l’image qu’elle avait de cet homme
commençait à glisser vers quelque chose de plus acceptable. Elle se raidit pour ne pas aller plus loin dans cette
voie. Tant que Gabrielle serait captive, elle continuerait
à les haïr, et il faudrait que Bran lui-même rende des
comptes. Elle ne le lâcha pas des yeux.

– Et toi ? Quel a été ton rôle dans tout ça ?

– J’ai été appelé avec une dizaine de soldats. Des
hybrides comme moi. Nous avons servi de partenaires à
Kordemian, enfin à Jens, pour jouer la comédie du
mariage jusqu’au bout et le ramener avec cette femme.

– Avec ma sœur, s’il te plaît. Ne dis pas « cette femme ».

– Pardon. Avec ta sœur.

– Donc, tu savais ce que tu venais faire.

– Non. Je l’ai appris une fois sur Terre.

– Et qu’as-tu pensé quand tu l’as compris ?

Il plongea sa main dans le sable et fourragea dedans.

– Qu’as-tu pensé quand tu l’as compris ? répéta-t-elle.

Il baissa la tête.

– Je veux que tu le dises, Bran. Je veux l’entendre.

– Je n’ai rien pensé, dit-il. J’ai eu honte.


La lumière baissait déjà sur le désert, et le blanc du sable
se mit à scintiller de minuscules fragments de poussière
noire. Ils se turent pendant un instant. La température ne
variait pas, mais Anne frissonna.

– Tu as froid ? demanda Bran.

– Non, dit-elle. Je n’ai pas froid. J’aimerais bien, mais
ici on n’a jamais ni froid ni chaud, tu le sais mieux que
moi. Tu as dû être surpris, sur Terre ?

– Pas vraiment. J’ai été formé pour ça. Nous sommes
soumis à des séances de simulation climatique.

– Tu es donc un soldat ? reprit-elle.

– Oui.

– Qu’est-ce qu’on t’apprend ?

– On nous prépare aux missions terrestres.

– À capturer des femmes et à les ramener ? Tu es un
apprenti chasseur ? Comme Kordemian ?

– Non. Il n’y a que deux ou trois chasseurs comme Kordemian. Moi, je ne ferai pas ça.

– Qu’est-ce que tu feras, alors ?

– Nos instructeurs nous forment à l’espionnage militaire. Nous devrons rendre compte de vos progrès technologiques, en particulier dans le domaine du thermonucléaire. Nos dirigeants suivent ça de très près, mais
aussi longtemps que vous êtes inoffensifs, vous n’avez
rien à craindre de nous.

– Nous sommes inoffensifs ?

– Complètement. Sauf pour vous-mêmes, bien sûr…

Cette révélation l’interpella. « Nous sommes donc nos
pires ennemis, se dit-elle. »

– Et pour ces missions, il faut que vous puissiez vous faire
passer pour de bons petits Terriens, c’est ça ?

– C’est ça.

– Eh bien bravo, c’est réussi ! Je m’y suis presque laissé
prendre. Ça doit être un sacré travail, non ?

Le ton ironique qu’elle avait employé le blessa et, pour la
première fois, il osa affronter le regard de la jeune fille.

– Oui, dit-il posément. Oui, c’est un sacré travail. J’y ai
passé des milliers d’heures. Je suis enfermé depuis l’âge de
huit ans dans une base militaire et j’apprends. On ne fait pas
les choses à moitié, ici. Je ne suis allé qu’une seule fois sur
Terre, et j‘y suis resté moins de trois semaines, mais je
connais la nomenclature de la moitié des arbres de ta planète, en latin bien sûr ; je sais que l’écrivain Guy de Maupassant est né en 1850 au château de Miromesnil ; je sais
que les orvets sont appelés « serpents de verre » parce que
leur queue se brise par autotomie ; je sais qu’aux États-Unis
d’Amérique, pour laver les vitres des gratte-ciel, on
embauche des Indiens parce qu’ils ignorent le vertige ; je sais
que les enfants terriens de ton pays font avec leur fourchette
un puits au milieu de leur purée pour qu’on mette le jus
dedans ; je sais qu’Anastase III a été élu pape en l’an 911 de
votre calendrier et qu’un match de handball dure deux fois
trente minutes avec une prolongation de deux fois cinq
minutes en cas d’égalité. Tu le savais, toi ?

Elle se tut.

– On ne m’a pas laissé le choix, est-ce que tu peux le
comprendre ? continua-t-il, et sa voix s’emplit de colère
et d’amertume. Ma mère est une Terrienne. Elle a été enlevée. On l’a envoyée mourir à Estrellas le jour même de ma
naissance, j’imagine. Ils veulent des femmes dans leur lit,
pas des mères. Je ne sais pas à quoi elle ressemblait, ni de
quel endroit elle venait, je ne sais pas si elle a eu le temps
de me nourrir une fois seulement avant qu’on la mette
dans ce train de la mort. Je ne sais pas si j’ai bu son lait
une seule fois. Mais je sais que je suis son enfant. Et,
quand je vais sur Terre, je ne cherche pas à « passer pour
un bon petit Terrien ». J’en suis un. Pardonne-moi, je ne
voulais pas te parler sur ce ton.

– C’est ma faute, dit-elle. Je t’ai provoqué.

Puis, après un temps :

– Tu peux aussi me poser des questions si tu veux. Je
suppose que tu en as.

Désormais, ils étaient à égalité. Ils échangèrent un pauvre sourire.

– Oui, reprit-il. Je voudrais savoir qui était cet homme
avec toi ?

Elle hésita sur la réponse à donner. Aucune ne lui semblait convenir. Un monsieur qui l’avait prise en auto-stop ? Un écrivain insomniaque qui écoutait France
Culture la nuit pour se rendormir ? Un homme qui vivait
seul depuis qu’il avait perdu sa Madeleine, trente ans plus
tôt ? Le grand-père d’une camarade de classe ?

– Un type bien, dit-elle seulement. C’était un type
bien. Il s’appelait Étienne Virgil. Je l’ai appelé à mon
secours, il est venu et maintenant…

Sa gorge se serra.

– Oh, Bran ! Tous ceux qui m’aident sont jetés dans le
vide. Ça me terrorise. On a l’impression que tout est
calme et tranquille, que rien ne peut arriver, et puis ils surgissent et c’est d’une violence épouvantable. Je voudrais
que tu m’aides, je n’ai pas d’autre allié que toi, mais ça me
fait peur. Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Ce que je vais faire ? Je ne sais pas. Depuis un an, je
vis avec le regret d’avoir laissé ta sœur monter dans la voiture, au gîte. Ça me poursuit. Je n’ai pas l’intention d’être
lâche une seconde fois. J’y pense souvent. Je repense
souvent à deux choses de la Terre.

– Lesquelles ?

– À une branche de catalpa qui arrivait jusqu’à la fenêtre de ma chambre d’hôtel, à Montbrison. Elle se balançait dans le vent. J’entendais le bruissement des feuilles.
En me penchant, je pouvais les toucher. C’est bête, non ?

– Non, ce n’est pas bête. Et la deuxième chose ?

– La deuxième, c’est toi.

– Je viens seulement après la branche ?

Elle se prit la tête dans les mains.

– Oh, bon Dieu ! Comme si c’était le moment de…

– Le moment de quoi ?

– Le moment de rien. Laisse tomber. Écoute, je ne te
demande pas de risquer ta vie. J’ai déjà fait assez de
dégâts. Tu pourrais peut-être seulement…

– Dis-moi…

– Tu pourrais essayer de te renseigner sur l’endroit où
se trouve Gabrielle. Je ne sais pas ce que je ferai de ça
ensuite, mais ce serait un début.

– Je peux essayer, mais tu dois savoir que c’est un secret
d’État, et donc terriblement protégé. L’existence de la
Terre est connue d’une poignée d’initiés seulement : les
hauts dignitaires du gouvernement, l’état-major de l’armée et nous, quelques dizaines d’hybrides répartis dans
les différentes bases du pays. C’est tout. Divulguer ce
secret à la population, c’est se condamner à mort.

– Mais qu’est-ce qu’il y a de dangereux à ça ?

Il secoua la tête.

– Tu ne te rends pas compte. Vue d’ici, la Terre est un
endroit dégénéré, infecté, grouillant de virus, de maladies,
une sorte d’enfer de saleté. Pardonne-moi, je ne la vois
pas comme ça, moi, bien sûr, mais je suis un hybride et
en plus un hybride très… terrien. En tout cas, la peur de
la contamination créerait une panique épouvantable,
ici. Et puis, il y a ce trafic de femmes… S’il était révélé, les
membres du gouvernement qui y participent, c’est-à-dire presque tous, seraient lynchés et expédiés à Estrellas.

– Donc tu ne peux rien faire, c’est ça ?

– Si, je peux essayer d’obtenir des informations sur
Gabrielle. Ça ne sera pas facile. Je ne sais pas comment
m’y prendre. Je n’ai aucune piste.

– Je peux t’en donner une.

– Laquelle ?

– Cheval…

– Pardon ?

– Cheval… C’est un mot que ma sœur a prononcé
quand elle m’a appelée à son secours. C’était par la radio,
je t’expliquerai. Ça crachait, c’était confus, mais j’ai
entendu ce mot, « cheval », j’en suis sûre.

– C’est curieux. Il n’y a pas de chevaux ici. Il n’y a
aucun animal. Elle n’a rien dit d’autre ?

– Non, je suppose qu’elle n’a pas eu le temps.

Cette fois, la nuit descendait lentement sur le désert,
faisant virer au gris pâle le blanc du sable.

– Anne, je vais rentrer à la base, je suis obligé, sinon on
va me rechercher. Je reviendrai te voir demain, après la
journée de cours.

Elle tressaillit.

– Tu veux dire que tu vas me laisser ici ?

– Désolé. Je sais que pour une Terrienne, l’endroit peut
paraître un peu sinistre, mais tu y seras en sécurité.

– Un peu sinistre ? Tu plaisantes. Il y a de quoi se pendre, oui !

– Si on a une corde, peut-être. Mais tu n’en as pas. Et
si tu en avais une, où est-ce que tu l’accrocherais ? Tiens,
je t’ai apporté de l’eau et de quoi manger.

– Bran, je vais devenir folle, toute seule ici. Tu as vu ça
autour de nous ? Je préférerais quelque chose de moche
que ce… ce rien ! Laisse-moi aller au terminus de Larena.
Je me cacherai dans une des maisons abandonnées. J’aurai au moins des murs à regarder.

– Non. Tu leur as échappé de très peu tout à l’heure. Il
faut éviter de te montrer. Reste ici. Je te promets de revenir. N’aie pas peur. Repose-toi.

Déjà il était debout et se mettait en marche.

– À demain, Bran. Ne m’abandonne pas.

– Je ne t’abandonnerai pas.

Anne le regarda s’éloigner jusqu’à ce que la nuit l’avale.
Puis, comme elle se retrouvait seule dans le grand silence,
elle creusa dans le sable une niche arrondie où loger son
corps. Elle s’y allongea, son sac serré contre elle, puis elle
alluma son iPod.

« I walked across a fallen tree… », chanta Keane.

Elle ferma les yeux.

« Is this the place we used to love ? »
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Bran Ashelbi rejoignit la base quelques minutes seulement avant vingt heures.

– Tu me fais de ces frayeurs ! lui souffla Torkensen,
bien soulagé de le voir arriver. Qu’est-ce que tu as fabriqué tout ce temps ?

Bran lui rapporta sa longue conversation avec Anne
dans le désert de Larena. Il n’oublia rien, pas même le
mystérieux cheval. Il hésita cependant avant de lui confier
qu’il venait de prendre l’engagement d’aider la jeune
fille. Mettre son ami dans le secret représentait un risque
évident. Torkensen pouvait être presque stupide, parfois,
ou tout au moins très maladroit. Il pouvait s’affoler, perdre son sang-froid, oublier des consignes et en inventer
d’autres. Il l’avait encore prouvé lors de sa rencontre
avec Anne, à l’hôtel Titan. Cela n’avait pas eu de conséquences trop fâcheuses, au contraire, mais c’était un pur
coup de chance. D’un autre côté, Bran éprouvait le besoin
de ne pas être seul dans son entreprise, et Torkensen,
parmi tous ses défauts, possédait au plus haut degré deux
qualités appréciables : le dévouement et la fidélité.

– Aïe aïe aïe ! fit-il après avoir bien écouté. Quand j’entends ça, j’ai tout de suite envie de me mettre en mode respiration.
– Pour quoi faire ?

– Ben, pour soupirer, tiens ! Si je comprends bien, cette
fille repartira pas d’ici sans sa sœur, et toi tu vas l’aider
jusqu’à ce qu’elle la retrouve, c’est ça ?

– Oui, c’est ça.

– Eh ben, tu es en train de te fourrer dans un drôle de
pétrin, Ashelbi ! On dit bien comme ça sur Terre : « se fourrer dans un drôle de pétrin », non ?


Bran ne trouva pas le sommeil ce soir-là. Avoir laissé Anne
seule dans le désert blanc lui donnait des remords. Cela
représentait certes une sécurité pour elle, mais c’était une
épreuve qu’il n’aurait pas aimé vivre lui-même. Quant à la
façon dont il allait s’y prendre pour retrouver la trace de
Gabrielle, il n’en avait aucune idée. Il n’était après tout
qu’un soldat de base, un hybride qu’on utilisait comme un
instrument pour ses aptitudes particulières. Il n’était rien,
au fond. Il lui vint à l’idée qu’il n’avait même jamais vu le
visage d’un seul de ces dirigeants pour lesquels il travaillait.

Il en était là de ses tristes réflexions quand la voix métallique de Torkensen lui parvint dans l’obscurité, depuis le lit
voisin. Il l’accueillit avec gratitude. Elle le distrayait un peu
de ses soucis.

– Ashelbi ?

– Oui.

– Tu dors pas ?

– À ton avis ?

– Oui, bien sûr, excuse. Voilà, je me disais… enfin, je
veux dire… à propos de la fille et de sa sœur j’aurais bien
une idée…

Quand Torkensen avait une idée, elle était rarement
bonne, mais Bran l’encouragea :

– Vas-y.

– Eh ben, ce qu’il faudrait, c’est entrer dans les résidences des dirigeants, jusqu’à ce qu’on trouve la bonne,
enfin celle où elle est enfermée…

– Oui, excellent, Torkensen. On frappe chez eux, on se
présente, et on leur demande s’ils ont une Terrienne en
captivité et un cheval. Imparable !

– Te moque pas ! Il y a bien un soldat qui y va, chez les
dirigeants. Il en parle pas parce que c’est un secret, mais
n’empêche qu’il y va.

Bran prêta soudain une oreille plus attentive. Il se
redressa sur un coude.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Oui, Bachelier… Il y va, Bachelier. Il fait sa tournée,
une fois par semaine. Il apporte les plats.

– Les plats ?

– Oui. Ces trucs qu’on nous oblige à manger de temps
en temps pour nous entraîner à l’alimentation terrestre,
tu sais, le gratin dauphinois, l’omelette aux fines herbes,
l’escalope à la crème… Heureusement qu’on a nos antinausée pour supporter ça, hein ? Moi, c’est ce que je
craindrais le plus si je partais en mission : la nourriture.

– Tu t’y feras, dit Bran.

Lui-même n’avait eu aucun mal à s’y adapter. Au
contraire. Toutes les saveurs terrestres lui avaient plu. Il
gardait en particulier un souvenir attendri de la râpée
qu’on lui avait servie un soir à Montbrison avec une
salade verte. Tandis que le nez de ses camarades s’allongeait au-dessus de leur assiette, il s’était régalé, lui, de cette
galette de pommes de terre, dorée, moelleuse et parfumée
que la cuisinière avait fait sauter dans la poêle.

Il savait qu’on rapportait de mission les produits indispensables à la cuisine terrestre afin d’accoutumer les
hybrides, mais il ignorait que d’autres qu’eux les consommaient aussi.

– À qui apporte-t-il ces plats, Bachelier ?

– Ben, à certains dirigeants. Pour leurs femmes terriennes. Et peut-être qu’ils en mangent, eux aussi, j’en sais
rien moi. Mais il y va, Bachelier, ça j’en suis sûr.

– Il te l’a dit ?

– Oui. Un jour que je l’ai défendu contre des gars qui
le traitaient de lèche-cul. Je les ai empêchés de le battre.
En remerciement, il m’a dit son secret. En me faisant promettre de ne pas le trahir…

Il y eut un silence dans le noir, le temps pour Torkensen de prendre conscience de sa contradiction. Décidément, l’alliance avec lui comportait des risques.

– Oui, je sais ! finit-il par avouer de lui-même, je sais que
j’ai pas tenu ma promesse, mais si tu crois que c’est par
légèreté, tu te trompes. J’y pense depuis qu’on a éteint la
lumière ! Et si j’ai décidé de le faire, c’est pour t’aider, et
parce que je vois pas d’autre solution.

– Tu veux dire qu’on mettrait Bachelier dans le coup ?

Cette idée était parfaitement inacceptable pour Bran. Il
n’éprouvait aucune sympathie pour Bachelier. Et il ne faisait aucune confiance à ce garçon arriviste dont l’unique
objectif était d’être le meilleur élève de la promotion, le
plus exemplaire. Il ne serait jamais un chasseur comme
Kordemian, pour cela il fallait le physique, mais il avait
vocation à finir chef de mission, un chef autoritaire,
impitoyable et sans fantaisie.

– Non, bien sûr que non ! lança Torkensen. Pas question
de le mettre dans le coup. On pourrait simplement le
remplacer.

– Ah, oui ? Et tu crois qu’il cédera sa place comme ça.

– Comme ça, non, mais on peut… enfin on pourrait se
débrouiller pour qu’il soit pas en état d’y aller.

Bran ressentit un vague malaise.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Et ben demain on a justement cuisine. On va préparer un plat terrestre, je sais pas lequel, et on va le manger
à midi. Et Bachelier va donc faire sa livraison en fin
d’après-midi. Alors, je m’étais dit que… enfin j’avais
pensé…

Plus Torkensen avançait dans l’exposé de son plan farfelu, et plus Bran, à sa grande stupéfaction, l’estimait réalisable.
– Qu’est-ce que tu en penses, Ashelbi ? demanda le
grand hybride quand il eut achevé.

– J’en pense qu’on en reparlera demain matin, répondit-il. Merci en tout cas d’avoir réfléchi à tout ça. Bonne
nuit, Torkensen.

– Bonne nuit, Ashelbi.

Juste avant de s’endormir, Bran entendit le bruit sourd
que fit la tête de son ami en cognant la cloison. « Ils pourraient vraiment lui donner un lit plus grand », pensa-t-il.


Même si d’ordinaire il était difficile de lire quoi que ce
fût sur le visage du lieutenant Geemader, un œil exercé
y aurait détecté ce matin-là l’expression d’une évidente
contrariété. L’instructeur principal n’aimait pas le cours
qu’il allait devoir assurer pendant l’heure suivante. En
deux mots : la cuisine terrienne le dégoûtait. Non pas son
odeur puisque, ne possédant pas de respiration, il ne
possédait pas d’odorat, mais plutôt son apparence, son
goût, sa consistance et par-dessus tout l’idée de ce que
c’était…

Il fit entrer les vingt élèves dans la cuisine et attendit,
résigné, que chacun ait enfilé son tablier de travail. Pour
patienter, il promena son regard sur les quatre fours électriques, le plan de travail rectangulaire installé au milieu
de la pièce, les poêles, casseroles, torchons et autres ustensiles suspendus aux murs, bref sur tous ces objets terrestres
indispensables à son enseignement. Il se tint cependant
à distance du plus redoutable, celui qu’il détestait entre
tous : le réfrigérateur. À cause de ce qu’il contenait, bien
sûr.

– Messieurs, commença-t-il quand tous furent prêts,
nous allons confectionner ce matin un plat que les Terriens affectionnent. Il s’agit de la quiche lorraine. Ceux qui
parmi vous en ont besoin, peuvent dès maintenant absorber leurs comprimés antinausée.

Disant ces mots, il tira lui-même de la poche de son
uniforme un tube métallique dont il engloutit la moitié
du contenu, c’est-à-dire environ dix comprimés. Il lui faudrait bien ça pour supporter l’épreuve à venir. La plupart
des hybrides en prirent un seul, quelques-uns deux, Bran,
comme à son habitude, aucun, et Bachelier, le plus délicat de la promotion, en avala trois.

Geemader désigna quelques élèves pour disposer sur le
plan de travail les ingrédients nécessaires.

– Apportez d’abord, je vous prie, une trentaine de ces
choses blanches et ovales que vous trouverez tout en
haut du réfrigérateur. Ce sont des œufs. Ils proviennent
de… comment dire… ils sortent en réalité du… enfin, ce
sont des animaux terrestres nommés poules qui les produisent, qu’importe la manière… On doit les casser en
donnant un coup sec sur le bord du saladier. La coquille
se fend et… Qui veut bien essayer ? Esteban, peut-être ?

On ne lui demandait pas de séparer le blanc du jaune,
mais Esteban fit cependant une véritable bouillie des
cinq premiers œufs avant de parvenir à en fendre un correctement. Au spectacle de la matière gluante qui coulait
sur les doigts de son élève, le lieutenant Geemader avait
mis sa main devant sa bouche et il plissait les yeux.

– Bien, reprit-il une fois que tous les œufs furent cassés
et battus dans le saladier. Veuillez maintenant apporter ce
qui se trouve sur la deuxième étagère du réfrigérateur.

Un élève alla chercher le plat désigné et le déposa sur
le plan de travail. Geemader recula d’un pas. Il avait
légèrement pâli.

– Ces choses roses avec des bords un peu plus foncés
sont des petits lardons. Ils ne sont pas produits par des animaux…
Chaque fois que le mot « animal » ou « animaux » passait les lèvres de Geemader, sa bouche se rétractait vivement et on imaginait ce qu’il devait penser à cette occasion : « Qu’est-ce qu’on m’oblige à dire, tout de même ! »
Il recula d’un pas encore, se retrouva dos au mur et, ne
pouvant pas mettre davantage de distance entre les petits
lardons et lui, il poursuivit :

– Non, ces choses ne proviennent pas des animaux,
elles sont des animaux. Et pire, elles sont des morceaux
d’animaux…

Pour aller jusqu’au bout de sa phrase, il dut contracter
douloureusement son visage de tortue :

– des morceaux d’animaux… morts.

Après cela, il lui fut plus facile d’évoquer la pâte brisée,
l’emmental et le poivre muscade, mais, tandis que les
élèves tranchaient, battaient, râpaient, mélangeaient et
mettaient au four, il se tint aussi loin que possible de
l’action.

– Bien, conclut-il quand les quiches furent enfournées,
vous pouvez raccrocher vos tabliers et sortir. Nous reviendrons dans vingt minutes pour vérifier qu’elles sont bien
cuites, et si c’est le cas, vous les emporterez à la cantine
pour…

La fin de son épreuve arrivait et il puisa dans ce qui lui
restait de courage pour prononcer cette dernière horreur :

– pour les manger.


Torkensen attendait cet instant depuis le début du
cours. Tout se jouait maintenant et il faudrait compter
avec un peu de chance. Ashelbi avait accepté de le laisser agir, puisque après tout c’était son idée à lui.

Alors que tous se dirigeaient vers la sortie près de
laquelle se tenait Geemader, il profita d’un instant d’inattention de ce dernier pour s’affaisser d’un bloc et s’accroupir derrière le plan de travail. Il attendit que la porte
se referme et, une fois certain d’être seul, il se releva. Il
n’avait peut-être pas bien suivi la confection de la quiche,
mais il s’était concentré sur autre chose et, parmi tous les
tabliers suspendus à leurs crochets, il n’eut aucun mal à
repérer celui de Bachelier. Il passa sa grande main dans la
poche droite. Elle était vide. Fébrile, il chercha dans
la gauche et y trouva ce qu’il cherchait. Il restait cinq
comprimés dans le tube, sans doute la dose que Bachelier
projetait de prendre avant de manger sa part de quiche.
Il le vida, le remit à sa place et alla entrebâiller la porte.
Comme personne n’était en vue, il se glissa à l’extérieur
et traversa la cour pour rejoindre les autres. La première
phase de son plan était un succès. Ashelbi serait fier de
lui.


Les quiches qui trônaient au milieu de la table étaient
dorées, odorantes, bref réussies. Un Terrien s’en serait
léché les babines, mais la plupart des hybrides étaient
incapables d’en avaler une bouchée sans l’aide d’un ou
plusieurs comprimés antinausée. Ils s’installèrent autour
de la table et chacun évalua la dose adaptée à son dégoût
personnel.

Torkensen et Ashelbi avaient manœuvré avec habileté
et se retrouvèrent assis de part et d’autre de Bachelier.
Celui-ci avait dévissé le bouchon du tube contenant ses
comprimés et il faisait la tête de quelqu’un à qui un prestidigitateur vient de faire un tour de passe-passe. Il resta
la bouche ouverte quelques secondes puis bredouilla :

– C’est drôle, il m’en restait…

Ses voisins ne bronchèrent pas et attendirent la suite.
Bachelier n’était pas du genre à quémander. Être redevable de quelque chose lui déplaisait souverainement. Mais
devoir manger sans ses comprimés un plat contenant de
l’animal mort, comme l’avait bien précisé Geemader, voilà
qui était au-dessus de ses forces. Très embarrassé, il se
tourna vers Torkensen qui le dominait d’une quarantaine de centimètres.

– Excuse-moi. Tu n’aurais pas quelques antinausée ? Je
ne sais pas où sont passés les miens.

– Oh, ça tombe mal ! fit Torkensen, je viens de prendre
le dernier que j’avais. Désolé.

Il se garda bien d’ajouter qu’il l’avait fait exprès. Bachelier jeta un coup d’œil sur sa gauche. Il savait très bien
qu’Ashelbi n’en aurait pas, mais il était tellement désemparé qu’il demanda tout de même :

– Excuse-moi, Ashelbi, tu n’aurais pas un ou deux antinausée ? Il se trouve que j’ai…

– Désolé, l’interrompit Bran, je n’en prends jamais.

Et il éprouva un malin plaisir à ajouter qu’il adorait la
quiche lorraine.

Bachelier aurait pu adresser sa requête à d’autres soldats
plus éloignés, mais cela l’aurait obligé à élever la voix et
il ne tenait pas à afficher sa situation de faiblesse. De plus,
il avait peu de chances d’être exaucé puisqu’il refusait lui-même systématiquement de rendre service à qui que ce
soit. Il aurait également pu demander à Geemader l’autorisation d’aller chercher quelques comprimés dans sa
réserve, sauf que cela contrariait trop l’image d’élève
modèle qu’il entretenait avec soin. Bref, il prit la seule
décision qui lui restait : se passer de toute aide et tenter
d’avaler dignement son repas.

Torkensen, qui avait prévu tout cela, n’en revenait pas
de sa propre finesse psychologique.

La suite est une affaire de couleurs. Celles qui défilèrent au fil des minutes sur le visage de Bachelier aux
prises avec sa portion de quiche, pourtant la plus petite
qu’il eût réussi à se faire servir. D’abord, le blanc pâle
légèrement rosé par l’appréhension. Puis, le soudain
rouge écarlate à la vue du premier morceau piqué au bout
de sa fourchette. « Un morceau d’animal mort se répéta-t-il, je suis en train de manger un morceau d’animal
mort… » Il le poussa entre ses lèvres, mâcha, déglutit.
À la troisième bouchée, le sang se retira d’un coup de ses
joues qui passèrent à un blanc terreux. Celui-ci s’ornementa d’une nuance boueuse à la quatrième. Le jaune fit
ensuite son apparition et se maintint vaillamment
jusqu’à la dernière bouchée où il céda la place au vainqueur final : le verdâtre.

– Ça va pas ? demanda Torkensen.

– Brhooorrf…, répondit Bachelier qui, d’ordinaire, articulait parfaitement tous les mots.

Il n’y avait pas de temps à perdre et Torkensen enchaîna
sans hésiter :

– Si t’es malade, je peux te remplacer pour ta tournée,
ce soir…

– Gruuulst…, répondit Bachelier.

« Gruuulst » ne signifie pas oui, mais Torkensen estima
que le mouvement de paupières qu’avait esquissé le garçon en le prononçant valait pour un acquiescement.

– C’est d’accord. Je dirai à Geemader que je m’en charge
à ta place.

– Rhooooohrg…, dit Bachelier, à la suite de quoi il se
leva lentement, se dirigea vers la porte, l’ouvrit discrètement et quitta la cuisine sans même en avoir demandé
l’autorisation.
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Le petit soldat

émeraude


      

      

      

      

La capturée, assise dans sa chambre propre et blanche,
observait la pilule vert émeraude nichée dans la paume
de sa main droite et retardait le moment de la jeter dans
sa bouche. Sur sa peau blanche de rousse, la perle délicate
se détachait avec l’intensité d’un astre incandescent. Elle
constituait le centre de sa main, le centre de sa personne
et, au-delà, celui de la pièce tout entière.

La jeune femme comparait le médicament à un soldat.
Un vaillant soldat fidèle et courageux, dévoué corps et
âme. Sa confiance en lui était telle qu’elle pouvait se
permettre un jeu dangereux : patienter, attendre le tout
dernier instant, tenter le diable… Le diable, c’est-à-dire les
monstres tapis dans les recoins de son cerveau. Elle les
laissait se réveiller, prendre suffisamment de vigueur,
s’approcher d’elle. Elle les guettait, le cœur battant, et,
quand ils étaient tout près, quand ils faisaient trop épouvantablement peur, quand elle sentait l’angoisse grignoter
son ventre, alors seulement, n’y tenant plus, elle avalait
le petit soldat.

Emporté par la gorgée d’eau, il roulait sur la langue, descendait l’œsophage au grand galop et atteignait l’estomac
d’où il lançait son offensive. Il fallait le voir entrer en
action, se déchaîner, guerroyer et mettre l’ennemi en
déroute. Et il fallait les voir, eux, les monstres, battre
piteusement en retraite.

L’Homme apportait lui-même la pilule verte, chaque
jour à dix-sept heures, l’heure où les monstres sortaient
des ténèbres et commençaient à la cerner. Si elle dormait,
il se contentait de poser sur la table basse le verre d’eau
et la pilule verte dans une soucoupe. Avant de partir, il
passait sa main lisse dans la masse des cheveux roux de
la capturée, affectueusement, un peu comme on fourrage
dans le pelage d’un chien aimé. Elle ne s’en offusquait
pas. Du moment qu’il apportait le médicament. Il revenait certains soirs pour dormir avec elle.

La capturée ne se rappelait plus très bien ce jour où la
perle verte avait roulé au sol, un mois plus tôt, ni ce qui
était arrivé après cet incident.


Un faux mouvement. Peut-être a-t-elle attendu trop longtemps. L’impatience fait trembler les doigts qu’elle porte à sa
bouche. Le petit soldat émeraude lui échappe, tombe au sol,
rebondit deux fois sur le carrelage puis roule sous le lit. Elle
s’allonge, tend le bras, tâche de le pincer entre deux doigts,
mais ne fait que le repousser plus loin. Les monstres ont tout
vu, tout compris. Ils marchent vers le cerveau privé de ses
défenses. Elle ne peut pas discerner les traits de leur visage, et
ils n’en sont que plus effrayants. Elle éprouve la panique d’un
enfant seul dans une maison isolée, la nuit, qui entend venir
ses assassins et qui court de porte en porte, de fenêtre en fenêtre, pour fermer, barricader.

Elle se relève et fait le tour du lit. Elle le pousse, ses forces
sont décuplées. Le petit soldat est là. Elle se jette sur lui et, dans
sa hâte, ô malheur, l’écrase de sa chaussure. La fragile coque
verte éclate et une pincée de poudre blanche se répand. Elle
s’agenouille, se penche. Il en reste quelques particules logées
dans les joints du carrelage. Elle veut les lécher, mais son souffle affolé achève de les éparpiller. Il n’en reste plus rien. De
rage, elle avale l’enveloppe verte. Elle pleure. Les monstres ne
se pressent même plus. Ils sont entrés dans la maison. Elle
entend leurs atroces pieds traînants qui suivent les couloirs. Ils
la cherchent. Elle va bientôt voir leurs yeux. S’ils en ont.

Elle se précipite à la porte et tambourine.

– Au secours ! Aidez-moi ! Je n’ai pas eu mon médicament !

Elle appelle longtemps avant qu’un pas résonne. Le judas
s’ouvre et la voix du garde retentit :

– Qu’est-ce que tu veux ?

– J’ai écrasé mon médicament. Donnez-m’en un autre !

– Je n’ai pas le droit, dit le garde. Je dois t’en donner un seul
et tu l’as eu.

– Je vous dis que je l’ai écrasé !

– Je n’ai pas le droit.

Il ferme le judas et s’en va. Elle court se blottir dans son lit.
Elle se recroqueville. Pendant plus de trois heures, elle reste
ainsi, prostrée, tremblante. Le manque la travaille, mais elle
ne bouge pas. « Si je ne bouge pas du tout jusqu’à demain soir,
se dit-elle, jusqu’à l’heure de mon prochain médicament, il ne
m’arrivera peut-être rien. » Elle se trompe. Il arrive quelque
chose. Mais cela se passe autrement qu’elle l’aurait imaginé.
C’est à la fois beaucoup plus doux et beaucoup plus terrible.

La première pensée monstrueuse qui lui vient est encore
confuse, comme encombrée de scories, mais elle tient dans ces
quelques mots : « Je pourrais être ailleurs qu’ici. »

Elle se les répète : « Je pourrais être ailleurs qu’ici. »

Qu’est-ce que cela veut dire ? Existe-t-il un ailleurs que cette
chambre ? Existe-t-il quelque part autre chose que ce lit où
elle dort nuit après nuit depuis… depuis combien de temps,
d’ailleurs ?… Des siècles ? Existe-t-il autre chose que cette
chaise où elle attend, le jour ? Que le parc qu’elle voit par la
fenêtre ? Que ce gazon artificiel ? Que cette petite statue qu’elle
aperçoit tout juste en se collant contre la vitre, et qui représente… oui, on dirait un cheval…? Existe-t-il autre chose que
ce ciel blanc ? Que la porte ? Que le judas ? Existe-t-il d’autres
personnes que les gardes qui se succèdent et dont elle ne
connaît que la voix ? Que l’Homme, dont elle ne connaît pas
le nom mais dont elle connaît tout le reste ? Autre chose que
le petit soldat émeraude qui la protège ?

La deuxième pensée monstrueuse est celle-ci : « Avant d’être
dans cette chambre, j’étais autre part et j’avais… un nom. »

Qu’est-ce que c’est, avoir un nom ? Et où étais-je, si je
n’étais pas ici ? Dieu que ces questions sont difficiles !

La troisième pensée monstrueuse est celle-ci : « Il n’y a pas
de monstres. Les monstres sont des pensées. »

Oui, des pensées qui font horriblement mal. Qui torturent.

Les heures passent. Elle se terre au fond de son lit. La nuit
est venue et, avec elle, du fond de sa mémoire, des formes
enfouies, interdites. Si le petit soldat émeraude était là, il les
combattrait, les repousserait, mais il reste absent, et les formes
se précisent.

Un instant, elle est à deux doigts de retrouver son nom. Cela
la fait gémir. Je m’appelle… je m’appelle… ça se termine par
« ielle », et mon autre nom, parce que j’ai deux noms, mon
autre nom se termine par « i ». Oui par « i » à cause de mon
grand-père qui vient de… Mon grand-père… Que signifie ce
mot que je viens de dire ? Je deviens folle. Je fais des rêves fous.

Une heure passe encore. Cette fois, c’est la nuit noire. Recroquevillée sur elle-même, elle n’a pas bougé d’un millimètre.
Elle est en attente de quelque chose, dont elle ne sait pas si c’est
une fin ou un début. Une naissance ou une mort. Elle a mal
partout et nulle part. Elle a peur d’elle-même et de ce qu’elle
s’apprête à penser. Elle l’espère et le redoute. Et soudain cela
vient. C’est le son d’une voix. Cette voix s’est frayé un chemin
dans le chaos, s’est extirpée du magma. Ce sont trois syllabes
qui sonnent clair :

– Mangiate !

Elles sont douces mais elles ont la puissance d’un ouragan.

– Mangiate !

Une brèche s’ouvre derrière elles, dans laquelle les images
s’engouffrent. La première image, c’est le visage d’un vieil
homme. Cela lui fait mal. Elle a l’intuition que regarder ce vieil
homme de plus près va la foudroyer. Mais elle ne peut pas s’en
empêcher, elle le voit. Il est petit, il a des cheveux blancs, deux
larges mains calleuses. Il plisse les yeux et lui dit :

– Mangiate !

Ce qui veut dire : « Mangez ! » Au pluriel. Alors qui est la
deuxième personne à laquelle il s’adresse ? Elle sait que penser à cette deuxième personne va la faire mourir. Elle ne veut
ni la voir ni l’entendre. Elle appelle à son secours le petit soldat émeraude, qui ne répond pas. Elle presse ses poings sur ses
yeux et sur ses oreilles pour échapper aux démons de ses souvenirs, mais cela ne sert à rien. La menace vient de l’intérieur.
La deuxième voix est celle d’un enfant et elle prononce deux
mots :

– Gabrielle, viens…

Puis c’est celle, plus mûre, d’une jeune fille et les deux
mêmes mots :

– Gabrielle, viens !

À nouveau celle de l’enfant, plus jeune encore, qui sait à
peine parler :

– A-bielle, viens…

Son cœur cogne si fort maintenant qu’elle redoute qu’il se
fende. La voix change avec l’âge, mais c’est toujours la même
personne qui dit les deux mêmes mots. Ces deux mots collés
l’un à l’autre sont ceux qu’elle a le plus entendus de toute sa
vie, des milliers de fois peut-être. Ils l’ont agacée, exaspérée,
réconfortée, attendrie. Ils font partie d’elle autant que ses
bras ou ses jambes. Gabrielle, viens…

Maintenant, elle est comme sortie d’un profond sommeil.
Elle lutte encore pour que les visages et les voix restent dans
les profondeurs de sa conscience et ne remontent pas pour la
tourmenter. Mais pourquoi la tourmenteraient-ils puisqu’ils
appartiennent à des personnes aimées ? La réponse l’épouvante. Car s’ils appartiennent à des personnes aimées, ces
visages et ces voix appartiennent surtout à des personnes…
comment dit-on déjà ? à des personnes PERDUES.

C’est comme un coup de bâton dans le ventre. Elle se casse
en deux.

Anne… ma sœur… Où es-tu ?

Mon père… ma mère… pépé… où êtes-vous ?

Au moment où elle les retrouve, elle les perd. Les retrouvailles et le deuil se font en même temps.

Où suis-je ?

Le reste de la nuit se passe dans cette insupportable révélation : elle est pire que morte.

On l’a arrachée à sa vie sans lui donner en échange ce qui
lui était dû : le repos de son âme. Elle se sent trop petite pour
habiter autant de souffrance. Ses pleurs sont une longue
plainte.

Le judas s’ouvre.

– Tais-toi ! ordonne la voix du garde.

Elle se tait.


Avec le petit jour, elle parvient à ordonner ses pensées et à
les étoffer afin qu’elles cessent de n’être que pure souffrance.
Elle les habille de chair. Oui, on l’a enlevée. Oui, elle s’appelle
Gabrielle Collodi. Se rappeler son nom la bouleverse. Ses
tremblements s’apaisent. C’est comme si elle était nue dans
le froid et qu’on venait de poser sur elle la chaude couverture
de son nom. Je m’appelle Gabrielle Collodi. Les larmes coulent sur ses joues. Abondantes et salées. Si l’Homme était là,
il les lécherait. Et comment s’appelait cet autre homme avec
qui elle s’est… comment dit-on ? mariée. Ça, elle ne le retrouve
pas. Trop difficile. Et il avait trop peu d’importance. Et puis
il est mort, ça elle s’en souvient maintenant. C’est l’Homme
et ses hommes qui l’ont tué. Pourquoi ? Ah oui, parce que Jens
– il s’appelait Jens, ça lui revient – ne voulait pas la lui remettre comme prévu. Chaque souvenir en entraîne cinq autres.
Des souvenirs de l’autre vie. Elle revoit le mariage maintenant.
Le visage ému de son père, celui rayonnant de sa mère, les voitures. Elle entend les rires, les klaxons. Il lui semble que
c’était tout à l’heure, et que c’était il y a mille ans…

On lui glisse son repas par la trappe qui se trouve en bas de
la porte. Elle n’a aucune faim. Elle est écœurée. Les muscles
de ses bras et de ses cuisses se contractent en crampes douloureuses. Le petit soldat émeraude lui manque terriblement.
Cependant, elle va chercher son plateau et s’oblige à manger.
« Mangiate ! » Elle aura besoin de forces. Pour quoi faire ? Elle
ne le sait pas encore.

À dix-sept heures précises, l’Homme entre dans la chambre.
Dans l’état où elle se trouve, elle ne veut surtout pas avoir à
lui parler, ni à le regarder. Elle fait semblant de dormir. Non
pas cachée sous son drap, tête enfouie, mais au contraire
allongée sur le dos, abandonnée. Elle s’y est préparée depuis
une heure et maintenant elle est tellement dans son rôle de
dormeuse que même l’Homme s’y trompe. Il évite de faire du
bruit. Elle perçoit tout de même le tintement du verre sur la
table basse, et celui de la soucoupe dans laquelle il dépose le
petit soldat vert. L’Homme s’approche du lit. Elle le connaît
si bien que, sans ouvrir les yeux, elle le voit. Il est grand, mince
et lisse. Il a beaucoup de distinction avec ses cheveux gris peignés en arrière et sur lesquels il passe toujours sa main droite.
« Ma mère l’adorerait », s’est-elle dit souvent. Il est brutal
aussi, mais ça il ne le porte pas sur lui. Il faut l’avoir éprouvé.
Elle l’a éprouvé quelques fois.

Il reste un moment à l’observer. Puis il place le dos de sa
main à quelques millimètres de ses lèvres entrouvertes pour
sentir la tiédeur du filet d’air qui s’en échappe. Elle se garde
bien de respirer plus fort. Elle ne veut pas se trahir. Elle continue d’expirer avec douceur et régularité. Il se penche. Elle ne
bronche pas. Il pose son autre main sur le haut de sa poitrine
pour sentir la tendre poussée des poumons sous ses doigts. Elle
s’en amuse presque. « Tu as beau t’être lassé un peu du reste
de moi, pense-t-elle, tu restes fasciné par ça, hein ? Par ma respiration. Tu en es soufflé, c’est le cas de le dire ! » Elle s’inquiète soudain. Et s’il lui prenait de rester avec elle ce soir justement ? Elle sait qu’elle ne le supporterait pas. Sans le secours
du petit soldat émeraude, elle ne supporterait pas ce thorax
plat, presque creux contre elle, ce corps sec, privé du mouvement qui est la vie même. Elle en ressent tout le dégoût. La
morbidité.

Mais la main se détache d’elle, et les pas s’éloignent. La
porte s’ouvre et se referme. L’Homme s’en est allé. Elle l’a possédé. Elle ouvre les yeux, presque étonnée de sa facile victoire.
Mais il reste une autre bataille à livrer, et qu’elle n’est pas sûre
de gagner, celle-là. Le plus tôt sera le mieux.

La perle incandescente, posée dans la soucoupe, l’attire
comme un aimant. Elle descend du lit, s’avance lentement vers
elle et la prend dans ses doigts. Elle connaît l’enjeu.

Si elle l’avale, la souffrance qui tord ses membres s’évanouira en quelques minutes. Ce simple geste comblera le
manque insupportable des siens, retrouvés et aussitôt reperdus.
La perle semble le savoir aussi. Elle lui fait un charme éhonté
avec ses reflets verts : « Prends-moi et tu replongeras dans cette
grande mer tiède d’où tu n’aurais pas dû sortir, prends-moi et
tu goûteras à nouveau la grande paix. »

« Oui, mais, si je t’avale, répond-elle à la perle, j’avale en
même temps l’unique chance que je possède sur un milliard de
chances de retrouver les miens, au-delà de ma souffrance. »

Elle s’oblige à ne plus réfléchir. Quelque chose la pousse, qui
est plus fort qu’elle-même. Elle serre la perle émeraude dans son
poing. Elle cherche autour d’elle où la dissimuler, où la jeter,
mais la fenêtre est condamnée, et la pièce si propre et si vide qu’il
est impossible d’y cacher quoi que ce soit, même un petit objet.
Dans ses vêtements ? Dans son lit ? Non. Si elle la garde, elle
l’avalera tôt ou tard. Elle ne pourra pas lutter contre la tentation. Alors, elle patiente encore une minute afin d’être certaine
que l’Homme est loin, puis elle va à la porte et crie par le judas :

– Toilettes !

Le garde est là en quelques secondes. Il ouvre et s’en va. Il n’a
pas le droit de la regarder. Elle est réservée à l’Homme. Elle suit
le couloir, se rend aux toilettes et y jette le petit soldat que le tourbillon de l’eau emporte. À peine a-t-elle fait cela qu’elle se
maudit. Elle vient de se condamner à la souffrance pour vingt-quatre heures de plus. Et elle ignore ce qu’elle espère en contrepartie. S’enfuir ? Elle n’en a pas la force. Elle était dans deux prisons : l’une chimique et l’autre de murs. Elle a entrouvert les
portes de la première. Reste la seconde.

De retour dans sa chambre, elle s’assied sur sa chaise et y reste
immobile. Sur l’écran de ses yeux grands ouverts passent en désordre les images de l’autre monde. Les siens y apparaissent tour
à tour, dans les situations les plus quotidiennes. Sa mère a les
mains sur les hanches, elle regarde une salade de tomates et dit :
« C’est un peu juste pour quatre, non ? » Son père soulève une
valise et dit : « J’y crois pas. Ça pèse un âne mort. Qu’est-ce que
tu as mis là-dedans ? » Sa sœur recule d’un pas au ding-ding du
tramway dans la Grand-Rue de Saint-Étienne et dit simplement :
« Hop là ! » Leur naturel, leurs voix creusent en elle un gouffre
de manque et de douleur.

À midi, on lui glisse son repas. Elle mange et boit. À quatorze
heures, elle appelle :

– Toilettes !

Cette fois, elle ne revient pas directement dans sa chambre.
Au bout du couloir il y a une porte blanche, à gauche. Tout est
blanc de toute façon. L’Homme lui a dit un jour :

– Tu peux aller à ta guise dans toutes ces pièces. Mais pas
dans celle-ci.

Il l’a répété :

– Ne va pas dans celle-ci. Tu n’as rien à y faire.

Elle y va. C’est une pièce blanche et vide, comme les autres,
mais il y a un bureau contre le mur, et un ordinateur dessus.
Pas de clavier. Aucun bouton. Juste l’écran.

Elle le touche du doigt. « Stock. Route. » Fil. Elle n’y comprend rien. Non ci capisco niente. Elle tapote au hasard.
L’ordinateur lui dit qu’elle fait des erreurs. « Oui, se dit-elle,
je fais des erreurs… J’en ai fait une terrible, elle s’appelle Jens,
et ma sœur me l’avait dit… » Au bout de vingt erreurs, elle va
tourner le dos quand l’écran affiche : « Cosmo a détecté une
anomalie dans les ondes que vous émettez. Cosmo vous
recommande le mode TR. Désirez-vous poursuivre ? » Elle
poursuit. Qu’est-ce que le mode TR ? L’écran se sature de
traits qui partent en folie, se coursent, se rattrapent, se griffent entre eux. « Liaison TR (instable) établie. Vous êtes la première personne. » Elle pressent un événement, la chance sur
un milliard. Elle croit entendre des pas dans le couloir, mais
non, il n’y a personne. « Entrer longueur d’onde », demande
Cosmo. La longueur d’onde de quoi ? Elle n’en connaît
aucune. Elle n’a aucune mémoire des chiffres. Dans son
désarroi, elle s’apprête à taper n’importe quel chiffre au
hasard, mais sa mémoire lui envoie un miracle, un cadeau des
dieux : « Vous êtes sur NRJ 102.8. » Elle entre cette longueur
d’onde. Ça cherche, ça crachote, ça semble aller fouiller dans
des lointains cosmiques et, soudain, elle entend la musique.
C’est si familier. Ça la chavire. Elle gémit. Encore une fois ce
sentiment double de retour et de perte. « Parlez ! » ordonne
Cosmo. Le microphone incorporé en haut de l’écran clignote
et l’appelle : « parlez ! » Alors elle avance sa bouche vers lui et
souffle :

– Anne… Anne… c’est moi… c’est Gabrielle… viens…
Campagne… route de Montbrison…

« Liaison TR très instable ! » dit Cosmo.

On vient dans le couloir.

– Au secours ! dit Gabrielle.

Et elle le répète deux fois :

– Au secours ! Au secours ! Je suis dans le parc… le parc avec
un cheval… un cheval…

« Liaison TR rompue ! » dit Cosmo.

Ensuite, tout s’enchaîne à grande vitesse. Le garde entre
dans la pièce au pas de charge. Il est grand, athlétique, chauve.
Son front proéminent est borné.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Il la saisit par le bras et l’arrache à l’appareil. Sa poigne est
un étau. Il regarde l’écran, il y voit des signes inconnus de lui
et ces mots : « Liaison TR rompue ! » Il est idiot mais pas suffisamment pour ne pas comprendre. Il l’entraîne dans le couloir, la tenant à distance de lui, au bout de son long bras,
comme si elle le dégoûtait. Il la jette dans sa chambre et l’insulte avant de refermer la porte :

– Retourne dans ta loge, truie !

Elle reconnaît le rêve d’Anne. « Oh, ma petite sœur, pourquoi
est-ce que je ne t’ai pas écoutée ? »

À dix-sept heures précises, l’Homme et le garde entrent
dans la chambre. L’Homme a l’air très contrarié. Il ne la
regarde pas dans les yeux, il ne lui adresse pas un mot. Les
deux l’immobilisent et lui font avaler de force une perle émeraude, une deuxième, une troisième. Et ils l’abandonnent là.
Elle essaie de se faire vomir et n’y arrive pas. Déjà son cerveau
s’embrume. Déjà elle se sent mieux. Ses pensées s’alourdissent.
Elle a l’impression de glisser dans l’eau tiède d’une mer.


La capturée, assise dans sa chambre propre et blanche,
observait la pilule vert émeraude nichée dans la paume
de sa main droite et retardait le moment de la jeter dans
sa bouche. Elle attendit une minute encore, puis elle
souleva le verre d’eau. Il ne s’agissait pas de provoquer les
monstres plus que de raison. Elle avait le souvenir confus
de s’être laissé prendre une fois. Elle ne se rappelait pas
les conséquences de cet accident, mais elle en gardait la
terreur sourde et le souvenir d’une grande douleur. Pas
question de revivre ce cauchemar.

– Pardonne-moi de t’avoir trompée, dit-elle à la perle
émeraude, je ne le ferai plus jamais, je te le promets. C’est
toi que j’aime.

Et elle l’avala.
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Les cloches

de Torkensen


      

      

      

Le lieutenant Geemader n’avait pas la compétence
pour remplacer Bachelier par un autre soldat. Il en référa
donc à un officier supérieur qui, après avoir vérifié que
Torkensen n’avait jamais reçu de blâme, l’autorisa à effectuer la fameuse tournée hebdomadaire.

On l’équipa d’abord du micro-navigateur vocal qui lui
permettrait de ne pas se perdre. Puis on lui indiqua le
chiffre de passe, modifié chaque jour, qui lui permettrait
de s’identifier comme livreur dans chaque résidence. On
lui demanda de ne l’inscrire nulle part ailleurs que dans
sa tête : cent quatre-vingt-dix-sept. Facile à mémoriser
puisque c’était tout juste un centimètre de moins que sa
taille. On lui remit pour finir une petite cantine métallique dans laquelle se trouvait la livraison. Car, si les
scientifiques d’ici parvenaient depuis longtemps à défragmenter les aliments conçus dans leurs fabriques alimentaires afin de les reconstituer ailleurs, ils avaient dû se rendre à l’évidence : les plats terrestres, en particulier la
quiche lorraine et le boudin aux pommes, étaient absolument réfractaires à la téléportation.

C’est ainsi que le grand Torkensen, flanqué de la précieuse cantine, se retrouva assis dans le bus aérien quittant la base militaire.

– Pense « cheval » et ouvre l’œil ! lui avait recommandé
Ashelbi. Mais ne fais pas de zèle ! Si tu ne vois rien, n’insiste pas. Ne va pas te faire remarquer. Tant pis si tu reviens
bredouille !

Bran aurait bien sûr préféré se charger lui-même de la
tournée, mais il avait promis à Anne de revenir la voir
dans le désert blanc de Larena, et puis il n’était pas censé
être au courant du secret de Bachelier.

Torkensen lorgna non sans fierté la cantine métallique
posée sur le siège, à côté de lui. Elle était munie d’une sangle permettant de la porter à l’épaule. Il se rappela les
films terriens qu’on leur avait projetés à la base et dans
lesquels le héros transportait au péril de sa vie des microfilms ou des documents ultra-confidentiels. « Mes quiches
lorraines valent bien autant, estima-t-il, je suis une sorte
de héros finalement. »

Au flash du poste de contrôle, il vérifia qu’il était bien
en mode apnée et ajusta son micro-navigateur à son
oreille droite.

– Vous descendrez à la prochaine station, lui indiqua
sur une seule note une voix reconstituée.

Il lui sembla que quelqu’un était installé dans sa tête.

– Descendez, rappela-t-elle quand il y arriva.

Il sauta à terre. La ville commençait là avec ses premières
habitations blanches alignées comme des morceaux de
sucre le long de la voie aérienne, mais ce n’est pas là qu’on
l’envoyait. Les dirigeants résidaient certainement ailleurs,
à l’écart de la population, dans un endroit secret dont seuls
quelques initiés avaient la connaissance. Et lui, Torkensen,
ferait désormais partie de cette élite, n’en déplaise aux
mauvaises langues. Il ne put s’empêcher de sourire en pensant à la tête que feraient certains s’ils savaient. Mais le navigateur le ramena vite à plus de modestie :

– Vous avez oublié votre cantine.

– Oh, mince ! jura-t-il. Mes quiches lorraines !

Par chance, le bus ne s’était pas encore élevé pour poursuivre sa route. Il fonça et parvint in extremis à reprendre son
bien. « Il faut que je me concentre », se dit-il, mais il avait
déjà perdu un peu de sa belle assurance.

– Marchez vers la mobile, reprit le navigateur, et installez-vous à bord.

Comme il n’y en avait qu’une seule, il monta sans crainte
de se tromper. Il se faisait l’effet d’une marionnette, d’une
grande marionnette manipulée de l’intérieur. À peine était-il assis que le véhicule décolla du sol et fila vers l’est. Cette
fois, Torkensen cala la cantine entre ses genoux et mit ses
deux mains dessus.

– Toi, je ne te lâche plus, grogna-t-il.

Pendant un quart d’heure environ, la mobile traça tout
droit au-dessus du désert blanc. L’après-midi allait vers sa
fin. Un voile masquait l’horizon, confondant le ciel et le
sable. Le navigateur se taisait. Torkensen tapota sur le
récepteur fiché dans son oreille droite. Il y a quelqu’un ?
Il n’y avait personne. Il aurait bien aimé qu’on lui parle.
Être transporté l’endormait toujours comme un bébé,
mais là, il n’était pas question de se laisser aller. Quand
on est en mission, on reste vigilant, aux aguets, prêt à réagir au moindre danger.


– Vous êtes arrivé, dit le navigateur. Descendez.

Torkensen se réveilla en sursaut. La mobile était arrêtée
et posée au sol devant une résidence protégée par un mur
d’enceinte. « Il faut que je me concentre », se répéta-t-il.

– Votre tournée continue à pied, récita le navigateur.
N’oubliez pas votre cantine et présentez-vous au portail.

Le portail était un imposant panneau de métal gris.
Torkensen s’avança vers le pilier gauche.

– Baissez-vous ! ordonna une inquiétante voix caverneuse sortie du mur.

Un frisson le parcourut. « Je crois que je me suis fourré
dans un drôle de pétrin », pensa-t-il et il fléchit ses genoux.

– Un peu plus ! insista la voix d’outre-tombe.

Il descendit encore sur ses jambes et plaça son visage en
face de la caméra intégrée au mur.

– Que voulez-vous ?

– J’apporte les… enfin la nourriture que…

– Chiffre de passe ?

– Euh…, fit Torkensen et son cœur se mit à cogner fort
dans sa poitrine.

Est-ce que c’était un centimètre de plus ou de moins que
sa taille, déjà ?

– Chiffre de passe ? répéta l’homme. Il vous reste cinq
secondes.

– Cent quatre-vingt-dix-sept ? bredouilla piteusement
Torkensen, et cela ressemblait davantage à une suggestion
qu’à une réponse.

Un portillon qu’il n’avait pas repéré coulissa devant lui.
Il se glissa dans l’ouverture et se retrouva face à un parc
planté d’une dizaine de faux arbres. Quelques réverbères
jetaient une lumière glauque sur le vert pâle de la pelouse
synthétique. À défaut d’indication, il s’engagea dans l’allée
rectiligne qui menait à la résidence. C’était un bâtiment
massif fait de marbre et de verre. La partie centrale était
basse, et les deux ailes comportaient chacune un étage.
Torkensen ne put s’empêcher de trouver l‘ensemble glacial.
Il monta les marches de l’escalier et traversa le perron. La
porte de verre opaque s’ouvrit sur un homme vêtu de noir
et tenant un plateau à deux mains. Sa mine sévère n’encouragea pas Torkensen à engager la conversation. Il posa
sa cantine au sol, y prit une portion de quiche pliée dans
son film protecteur et la posa sur le plateau. L’homme ne
réagit pas. Il le regardait méchamment de bas en haut et
semblait attendre quelque chose, mais quoi ?

– C’est de la quiche lorraine…, dit Torkensen, à tout
hasard.

L’homme lui adressa un regard méprisant et ne bougea
pas d’un centimètre.

– Bien…, dit Torkensen qui commençait à se sentir très
mal, et il entreprit de refermer sa cantine pour s’en aller.

C’est alors que la voix caverneuse de l’homme lâcha un
lugubre :

– C’est tout ?

Torkensen se troubla. Est-ce qu’on ne lui avait pas tout
dit ? Y avait-il un code, un rituel particulier qu’il ignorait
et à cause duquel il allait se trahir ?

– Oui… enfin euh… je je…, bégaya-t-il.

– Qu’est-ce qu’on dit ? demanda l’homme avec une lenteur sinistre.

– On dit… je ne sais pas…, bafouilla Torkensen, proche
de la terreur.

– On dit « bon appétit » ! fit l’homme.

Sa face grossière se fendit d’un sourire qui ressemblait
à une grimace et il se mit à cliqueter bruyamment :

– Hick ! hick ! hick !

Torkensen se força à cliqueter aussi, mais il n’avait
plus qu’une envie : s’éclipser au plus vite. Il traversa le
parc dans l’autre sens. Le portillon s’ouvrit pour le laisser
passer et il fut presque soulagé d’entendre la voix pourtant si peu chaleureuse de son navigateur :

– Prenez à droite. Suivez le mur d’enceinte jusqu’au
croisement, puis…

« Bon, se dit Torkensen tout en suivant les consignes,
jusque-là je m’en tire plutôt bien, Ashelbi serait fier de
moi. » Puis, il se rappela soudain qu’il n’était pas venu ici
dans le seul but de livrer des quiches lorraines. Il y avait
autre chose. Ah, oui, ça lui revenait : la sœur de la Terrienne… Il devait ouvrir l’œil et penser « cheval ». Sous le
coup de l’émotion, il n’avait fait ni l’un ni l’autre, mais
il se rattraperait pour la suite, c’était juré !

La deuxième résidence ressemblait tellement à la première qu’il eut peur un instant d’y être retourné. Mais le
garde n’était pas le même. Quant aux suivantes, séparées
les unes des autres par quelques centaines de mètres,
elles se révélèrent toutes identiques. Et c’était chaque
fois le même rituel : portail, chiffre de passe, parc, escalier,
perron, quiche ! Seuls changeaient les gardes et le nombre de portions à laisser, tantôt une, tantôt deux.

Torkensen se laissa guider ainsi de résidence en résidence par son navigateur. Il ouvrit bien l’œil, mais à
quoi bon ouvrir l’œil quand il n’y a rien à voir ? Impossible non plus d’entrer dans les habitations ni même de
jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ashelbi allait être drôlement déçu. À moins que…

Il ne lui restait plus qu’une seule quiche dans sa cantine quand il parvint à la dernière adresse. La résidence
ne différait en rien des autres. Le garde, un grand homme
chauve aux épaules de déménageur, le dévisagea d’un air
suspicieux.

– Et l’autre livreur ?

– Il est malade. Je le remplace, dit Torkensen.

Le garde prit la part de quiche et le congédia sans commentaire. Bon. Il n’avait plus qu’à regagner sa mobile et
rentrer à la base pour faire son rapport à Ashelbi. Il n’y
aurait pas de quoi pavoiser. Autant le dire, son entreprise
était un échec. L’idée était bonne, bien sûr, mais elle
n’avait rien donné et puis voilà.

C’est en marchant dans l’allée en direction du portail
qu’il la vit.

La statue.

Oui, là-bas, sous les fenêtres de l’aile droite du bâtiment, perchée sur une colonne cylindrique, à peine visible dans la pénombre, une petite statue comme en ont les
Terriens.

Torkensen s’immobilisa. Et si la statue…

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda le chauve, qui n’avait
pas quitté le perron.

– Rien…, bredouilla Torkensen. Je… je m’en vais…

Il eut beau se crever les yeux pendant tout le reste de sa
traversée, il ne réussit pas à en voir plus. Tandis qu’il franchissait le portillon, son cœur battait la chamade. Et si cette
statue représentait… Plus il se le disait et plus il en était
convaincu.

– Votre tournée est finie. Montez dans la mobile,
ordonna la voix déprimante du navigateur.

– Non, mon bonhomme, répondit Torkensen. Si tu le
permets, je dois encore vérifier quelque chose.

Il hésita. « Ne prends pas de risque, avait recommandé
Ashelbi. Tant pis si tu reviens bredouille… » Est-ce que
suivre le mur d’enceinte de la résidence d’un haut dirigeant
du gouvernement, l’escalader, sauter de l’autre côté, ramper sur la pelouse synthétique et aller voir de plus près une
petite statue, c’était prendre un risque ? Euh… oui, bien sûr,
c’en était un. Mais bon sang de bon sang, si jamais elle
représentait… La curiosité le taraudait. Et la perspective de
faire un rapport triomphal à Ashelbi le remplissait par
avance d’exaltation.

– Votre tournée est finie, radota le navigateur. Montez
dans la…

– La ferme ! le coupa Torkensen.

Il ôta l’écouteur de son oreille, le jeta sur le siège de la
mobile et s’éloigna. Il marcha lentement le long du mur
d’enceinte, le cerveau bouillonnant. Ce mur n’était pas si
haut, et lui était grand… Le parc n’était pas éclairé… Oui,
mais s’il était pris quand même ? « Qu’est-ce que tu fais
encore là ? demanderait le garde. – Eh bien, c’est que… j’ai
fait tomber mon navigateur, je viens le rechercher. – Pourquoi tu n’as pas sonné ? – Eh bien parce que… parce que
je n’ai pas voulu déranger, voilà, je n’aime pas déranger !
– Fiche le camp ! – Oui, bien sûr, je m’en vais… »

Qu’est-ce qu’il risquait de plus, hein, franchement ? Rien
du tout !

Se faisant ainsi à lui-même les questions et les réponses,
il se retrouva à l’arrière de la propriété. Sa décision était
prise. Il recula de cinq pas, s’élança, bondit, s’agrippa et se
hissa à la force des bras. La résidence était dans l’obscurité,
maintenant, et baignée de silence. Mais il ne s’agissait pas
de poireauter sur ce mur. Il se laissa glisser de l’autre côté,
se tordit la cheville à la réception et continua à quatre
pattes sur la pelouse synthétique. Déjà il voyait la petite
statue, là-bas, à l‘angle de l’aile droite du bâtiment. Il accéléra sa progression de grand insecte malhabile. « Oh,
Ashelbi, si tu me voyais, tu serais fier de moi ! Ah, non, tu
serais furieux ? Bon, tant pis. De toute façon, il est trop tard
pour revenir en arrière. »

Il n’eut pas à ramper jusqu’à la statue pour voir ce qu’elle
représentait. À trois mètres d’elle, il le vit très bien. Elle se
détachait sur le ciel pâle, dans tous ses contours, nette et
précise.

Le petit cheval de bronze, cabré sur ses postérieurs, la crinière en désordre, semblait en colère. On aurait dit qu’il
voulait s’arracher de son socle, s’envoler vers le ciel et…
rentrer chez lui.


Le garde suivit le couloir en tenant le plateau à bout de
bras, aussi loin que possible de lui. C’était un homme
brutal. Son os frontal s’avançait en saillie au-dessus d’une
sombre caverne au fond de laquelle brillaient deux yeux
enfoncés, noirs et fixes. On ne pouvait pas être plus
« garde » que ce garde-là. Tout son être était conçu pour la
surveillance : sa haute taille, son œil d’aigle, ses oreilles
dégagées par la calvitie.

Il grimaça. La simple vue de la portion de quiche lorraine, même enveloppée dans son film, lui donnait la
nausée. Il n’avait pas été formé pour effectuer ces tâches
dégoûtantes.

Il s’accroupit, ouvrit la trappe aménagée au bas de la
porte, poussa le plateau à l’intérieur. Il écouta, mais aucun
bruit ne lui parvint. La Terrienne devait dormir. Elle passait son temps à ça. Ou bien à regarder le parc, assise sur
sa chaise. Il la voyait de loin, parfois, à travers les rideaux
de tulle, quand il allait au portail.

On l’avait affecté à cette résidence un an plus tôt, en précisant que c’était un poste à responsabilité, qu’il était un
garde d’élite, qu’il devait sa nomination à cette excellence, que son nouveau maître était un homme important.
Pendant le premier mois, il s’était étonné que cet homme
important vive seul dans cette grande maison, sans compatible. Les seules visites étaient celles d’autres dirigeants,
des gens de pouvoir, mais tous se comportaient comme des
inférieurs en sa présence. Tous s’inclinaient en prenant
congé. Lui ne s’inclinait devant personne. Au contraire il
se tenait très droit. Il parlait toujours en passant sa longue
main sur ses cheveux lissés en arrière.

Le garde referma la trappe, heureux d’en avoir fini. Une
fois par semaine, il devait apporter à la Terrienne ces horreurs dont elle se régalait. Elle les engloutissait goulûment,
comme… une truie, oui, comme une truie ! C’était le mot
pour désigner les Terriennes, mais ceux qui l’employaient
ignoraient un détail d’importance : ces créatures-là n’existaient pas seulement dans les fables, elles existaient vraiment, avec leur dégoûtante respiration, leur poitrine gonflée d’air, leurs seins, leur sueur… Il le savait bien, lui,
qu’elles existaient, puisqu’il en avait une, là, juste de l’autre côté de la cloison. En prêtant l’oreille, il l’aurait presque
entendue respirer.

Quand elle était arrivée, on l’avait consignée dans
cette chambre, au premier étage de l’aile droite de la résidence, et elle n’en était plus jamais sortie. Seul le maître
y avait accès. Le garde avait reçu l’ordre de se taire sur
cette présence. Il ne devait l’évoquer nulle part, jamais,
et devant personne. Ce serait une faute majeure, lui
avait-on dit.

Il s’était longtemps demandé ce que son maître pouvait
trouver à ce genre de créature. Jusqu’au jour où il l’avait
surprise devant l’ordinateur. Cela remontait à un mois
environ. Elle n’avait rien à faire là. Il n’avait pas le droit
de la toucher, mais il avait bien fallu qu’il la ramène dans
sa chambre. Elle était en chemise de nuit. Il l’avait tenue
par le bras, loin de lui, comme la quiche. Il avait surtout
peur d’être atteint par son souffle et d’en être infecté. La
peau de la Terrienne était moite et de l’eau coulait de ses
yeux. Il l’avait jetée par terre et insultée avec le mot qui
convient, mais en même temps il avait ressenti de l’attirance pour elle.

Il avait rapporté l’incident le soir même au maître et il
l’avait aidé à la tenir pour qu’elle avale ses médicaments.
Là encore, il l’avait approchée, touchée, et il avait ressenti
le même trouble.

Depuis, il évitait de la revoir et même, autant que possible, de penser à elle.


De retour dans sa loge, il consulta par réflexe les écrans
de contrôle et vit un voyant rouge qui clignotait. Une
caméra venait de détecter un mouvement à l’arrière du
mur d’enceinte. Il s’assit pour regarder plus à l’aise.

S’il avait eu le moindre sens de l’humour, il aurait sans
doute ri en voyant le grand livreur de quiches grimper à
califourchon sur le mur, se tordre une cheville en sautant
et gambader à quatre pattes sur la pelouse. Seulement il
en était totalement dépourvu et il suivit avec sérieux
l’étrange manège de Torkensen. Il le vit atteindre la statue, la contempler puis diriger son regard vers la fenêtre
éclairée de la Terrienne. Tiens tiens. Cela ne l’étonna
qu’à moitié. Son instinct de garde l’avait alerté dès la première seconde : ce garçon-là n’était pas un livreur ordinaire.
Il retarda son intervention au maximum. Autant en
savoir le plus possible sur les intentions de l’intrus. Mais,
quand celui-ci reprit sa marche de quadrupède en direction du mur, il pressa un bouton qui déclencha d’un coup
toutes les lumières du parc.

Torkensen, pris comme un lapin dans les phares d’une
voiture, se redressa. Il était inutile de se cacher, désormais.
Il fonça vers le mur, bondit, s’agrippa et tâcha de se hisser. Quand il sentit la poigne du garde se refermer sur sa
cheville, il sut qu’il avait fait une grosse bêtise.

Le garde le tira vers le bas, le fit tomber, puis le traîna
derrière lui comme on traînerait par une patte la
dépouille d’un gibier, sauf que Torkensen était vivant et
qu’il se débattait de toutes ses forces. Le garde n’en tint
pas compte. Sa force physique était impressionnante. Il
le tira de la même façon brutale dans l’escalier de marbre.
Les coudes, les genoux, le crâne de Torkensen heurtèrent
toutes les marches. Une fois dans la maison, le garde le
jeta au sol dans une petite pièce vide qu’il ferma à clé.
Il ne lui avait toujours pas adressé un seul mot.

Torkensen, meurtri de la tête aux pieds, resta un moment
sans oser bouger, persuadé que son corps se disloquerait au
premier mouvement, les membres d’un côté, le tronc de
l’autre, la tête roulant un peu plus loin. Son poignet droit
était tellement contusionné qu’il n’en avait plus l’usage. De
la main gauche, il tira son messageur de sa poche. Il fallait
prévenir. D’urgence ! Le numéro qu’il voulait composer
figurait dans le répertoire. Il n’eut qu’à presser une touche
et il commença à écrire. Mais le garde était déjà de retour.
Dès qu’il vit le messageur dans les doigts de son prisonnier,
il bondit pour le lui arracher. Torkensen n’était pas arrivé
au bout de sa phrase. Tant pis. Il pressa la touche
« Envoyer ». Le garde fit voler l’appareil, puis il souleva Torkensen en le prenant par le devant de sa veste, le cloua
contre le mur et le frappa.

Le poing, armé de loin, atteignit son oreille gauche en
un coup unique. Torkensen, qui adorait les films terriens
et les connaissait mieux que n’importe quel autre
hybride, entendit alors quelque chose qu’il avait souvent
apprécié à cette occasion : les cloches ! Elles sonnèrent fort
et longtemps. D’abord une grosse : DONG ! DONG !
DONG ! Puis une petite : dong ! dong ! Puis à nouveau la
grosse : DONG ! Il trouva cela très joli.

Pendant ce temps, le garde consultait la liste des messages envoyés par Torkensen. Le dernier datait de moins
de vingt secondes et il était formulé ainsi : « Ashelbi trouvé
cheval mais suis pris tu ferais bien de n… »
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Anne scruta encore une fois le désert en direction de
Larena. Il était dix-huit heures et elle était seule depuis la
veille. « Je reviendrai », avait dit Bran. Elle lui faisait
confiance, mais comme c’était long ! La batterie presque
épuisée de son iPod ajoutait à son désarroi. Elle l’avait
économisée autant que possible en se privant de musique,
et maintenant elle devenait presque folle à force de
silence.

Elle avait passé une nuit chaotique, se réveillant toutes
les heures et se demandant à chaque fois : « Où suis-je ? »
Ses rêves étaient faits de coups de poing à la tête et de
chutes vertigineuses dans le vide. Le petit jour gris l’avait
à peine rassurée. Autour d’elle, le vide absolu, l’absence
de tout bruit, de tout objet auquel accrocher son regard,
l’immobilité de l’air, tout cela lui donnait la sensation que
le temps s’était arrêté, pire, que la vie s’était arrêtée et
qu’elle ne reprendrait plus jamais son cours. Seule l’aiguille de sa montre restait en mouvement et disait : il est
dix heures vingt, il est midi et quart, il est quinze heures,
mais cela n’avait pas de sens. Sans le pointillé de ses pas
dans le sable, elle aurait pu penser à un rêve un peu plus
long que les autres, mais ils étaient là, comme un témoignage de la réalité. Elle était venue par ce chemin-là, et
Bran aussi. C’est par là qu’il était reparti. Et c’est par là
qu’il reviendrait. Peut-être.

Quand elle distingua le point dansant d’une silhouette,
au loin, il lui vint à l’esprit que ce n’était pas lui. Que
c’était un autre homme. Et que cet homme la frapperait,
puisqu’il ne pourrait pas la jeter par la fenêtre d’un
dixième étage. L’angoisse dura jusqu’à ce qu’il lui fasse un
signe amical de la main et qu’elle le reconnaisse. Elle
éprouva alors l’envie soudaine et violente de se lancer à
sa rencontre et se jeter dans ses bras. « Calme-toi, se raisonna-t-elle, tu es seulement rassurée parce que ce n’est
pas quelqu’un qui te veut du mal. Ce garçon est un
hybride, ne l’oublie pas. Jamais il ne pourra te suivre sur
Terre, et tu ne resteras pas ici, toi. Alors quoi ? Qu’est-ce
que tu t’imagines ? »

Elle se contenta de se lever. Le bonheur qu’elle venait
d’éprouver à le revoir se teinta de mélancolie.

– Alors ? demanda-t-il quand il fut à bonne distance. Tu
ne t’es pas trop ennuyée ?

– Ça va, dit-elle.

Ce n’était pas vraiment un mensonge. Ce qu’elle avait
éprouvé était au-delà de l’ennui.

– Tiens, je t’ai apporté à boire et à manger.

– Je n’ai pas faim, juste soif. Donne-moi de l’eau, s’il te
plaît.

Ils s’agenouillèrent face à face, comme la veille. Tandis
qu’elle buvait, il lui sourit de ce sourire lumineux qui
l’avait séduite sur Terre, un an plus tôt. « L’âme de ce garçon passe par là, pensa-t-elle, par son sourire. La comparaison est nulle, je sais, mais c’est comme un soleil ; je le
regarde et ça me fait du bien. »

– Tu as des informations à propos de Gabrielle.

– Non, bien sûr que non. Tu crois que ça peut se faire
aussi vite ?

Il lui rapporta le plan de Torkensen. Elle l’écouta avec
attention jusqu’au bout. L’épisode de Bachelier ingurgitant sa part de quiche la fit à peine rire.

– Excuse-moi, dit-elle quand il eut fini, je n’ai vu Torkensen que deux minutes, dans le hall de l’hôtel Titan,
mais j’ai du mal à l’imaginer en espion. L’efficacité et lui,
ça fait deux, non ? Il a l’air tellement maladroit, il…

– Je te rappelle qu’il t’a sans doute sauvé la vie, la
coupa-t-il.

– Oui, c’est vrai. Excuse-moi. Et tu n’as pas de nouvelles ?

– Non. J’en aurai ce soir, à son retour. Je lui ai recommandé de ne m’envoyer aucun message pendant sa tournée. C’est trop dangereux.

– Et tu lui fais confiance ?

Il hésita quelques secondes.

– J’ai le choix ?

Son sourire avait disparu. Il sembla soudain conscient
du peu de chance qu’il avait d’apprendre quoi que ce soit
par son ami.

Elle devina ses pensées.

– Et si ça ne donne rien ? Qu’est-ce qu’on fait ? J’attends
ici que vous trouviez un autre plan ? Autant te le dire tout
de suite, je ne passe pas une seconde nuit dans cet
endroit. Je n’ai pas envie de devenir dingue.

– Je te comprends, mais je ne vois pas d’autre possibilité pour ce soir. Tu as ta musique…

– Non, ma batterie est pratiquement vide. Je me garde
une ou deux minutes d’écoute pour quand j’en aurai
vraiment besoin.

– Fais-moi voir ça. Je vais essayer de la recharger avec
celle de mon messageur. Elles sont peut-être compatibles.
Une chance sur cent, mais on ne sait jamais.

Elle fouilla son sac, en tira son iPod, le lui donna.

« Et nous, Bran, ne put-elle s’empêcher de se dire en le
regardant s’affairer sur les deux appareils, et nous, tu
n’as pas l’impression que nous le sommes, compatibles…? Moi, il me semble bien que oui. »

Il délogea les deux petites batteries rondes de leur
niche, les mit au contact l’une de l’autre et les garda ainsi.
Leurs regards se rencontrèrent et ils eurent la même pensée irrationnelle : « si ça marche entre nos batteries, ça
marcherait aussi entre nous… Logique, non ? » Il y eut un
court moment de gêne plutôt agréable.

– Il faut les tenir longtemps comme ça ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. Je ressens de la chaleur dans mes
doigts. J’ai l’impression que l’énergie passe.

– C’est bien, murmura-t-elle, surprise elle-même de
voir à quel point ça la rendait heureuse.

Ils patientèrent en silence. Mais ce n’était pas le silence
mort auquel elle avait été confrontée toute la nuit et
toute la journée. Celui-ci était confortable et paisible. Rassurant.
– Voilà, dit-il enfin. Essaie.

Elle alluma le iPod. L’écran indiqua aussitôt que la
batterie était en charge maximale.

– Bravo, commenta-t-elle. C’est idiot, mais ça compte
beaucoup pour moi. Je me sens revivre.

– Tu n’aurais pas un petit rock, dessus ? rigola-t-il. On
aurait fêté ça.

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Le messageur
de Bran, qu’il venait de remettre dans sa poche, vibra. Il
le consulta d’un coup d’œil.

– Non ! Oh, non ! C’est pas vrai !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Il lui tendit l’appareil et elle découvrit le texte.

– C’est Torkensen ?

– À ton avis ?

Il se prit la tête dans les mains, accablé.

– Il se fait prendre et en plus il m’envoie ce message !
Avec mon nom par-dessus le marché ! Oh, non, j’y crois
pas ! Torkensen, qu’est-ce que tu as fait !

– Tu ne peux plus rentrer à la base ? demanda-t-elle.

– C’est bien pire que ça. D’ici trois minutes, ils m’auront localisé, et dans cinq ils vont lancer la traque. Je suis
foutu ! Torkensen ! Oh, Torkensen ! Comme j’aimerais
t’étrangler !

– Éteins ton messageur ! Ils ne pourront pas te retrouver.
– Ce serait trop simple. Il ne s’agit pas de mon messageur. Chacun de nous possède un identifiant permanent,
une micropastille inaliénable, avec un code unique. On
nous l’attribue à notre naissance, en même temps que
notre nom. Avec ça, ils peuvent retrouver n’importe qui
n’importe où.

– Jette-la ! Enterre-la dans le sable et fichons le camp
d’ici !

Il la considéra d’un air faussement amusé.

– Anne… tu crois qu’ils la mettent dans notre poche ?

– Je n’en sais rien. Où la mettent-ils ?

– Ça dépend. Parfois, elle est juste sous la peau et on
peut la toucher à travers, d’autres fois, elle est logée beaucoup plus profondément et alors tu ne sauras jamais où
elle se trouve. Elle peut être enfouie n’importe où dans
ton organisme. Lorsque tu meurs, ils coupent la
connexion et c’est fini. Tu es libre…

– Tu es libre et… mort.

– Oui.

Elle frissonna.

– Et toi, tu sais où se trouve ta pastille ?

– Je n’en suis pas sûr. Il m’est arrivé de sentir un petit
corps dur sous mon aisselle gauche, mais ce n’est peut-être pas ça.

Il consulta sa montre. Trois minutes déjà que le message de Torkensen avait été envoyé. Chaque seconde
comptait désormais.

– Que feront-ils de toi, s’ils te retrouvent ? demanda
Anne.

Il ne répondit pas. Son visage se durcit.

– Tu as des ciseaux ?

– Pardon ?

– Est-ce que tu as des ciseaux ? Toutes les Terriennes ont
des ciseaux dans leur sac.

Anne le regarda, incrédule.

– Oui, j’en ai. Qu’est-ce que tu veux faire avec ?

– Moi, rien. C’est toi qui vas faire quelque chose avec.
Tu vas essayer de m’enlever ce truc-là.

Sans attendre la réponse, il ôta sa tunique et la chemise
qu’il portait dessous. Il s’allongea sur le dos puis étendit
son bras gauche au-dessus de sa tête. Une fois de plus, ce
n’était pas le moment, elle le trouva décidément bien fait.
Et à son goût. Il n’était pas tout à fait glabre. Un duvet
doré frisottait sur sa poitrine et sous ses aisselles. « Il est
comme un Terrien », se dit-elle.

De sa main libre, il chercha l’endroit précis où se situait
la pastille.

– Touche, c’est là.

D’abord, elle ne sentit rien, alors elle enfonça ses doigts
plus loin dans la chair.

– Oui, je sens un obstacle, mais c’est profond. Je vais te
faire mal.

– Il faut surtout que tu fasses vite. C’est une question
de minutes maintenant. Tant que j’aurai cette chose-là à
l’intérieur de moi, ils sauront exactement où me trouver.
Et s’ils me trouvent… Je l’enlèverais bien moi-même,
mais là où elle est placée, je n’y arriverai pas. Vas-y ! Ne
te pose pas de questions !

Anne grimaça et baissa la tête.

– Je t’en prie ! Débarrasse-moi de ça ! l’implora-t-il.

En prenant les ciseaux, elle se rappela à quoi elle avait
voulu les utiliser la veille : couper les cheveux d’Étienne
Virgil. Il lui sembla que cela datait de plusieurs mois.

– Attends. Je ne veux pas provoquer une infection.

Elle prit dans son sac un petit briquet fantaisie Omer
Simpson. C’était un cadeau de Benoît, son copain d’avant
l’été, et la seule chose qui lui restait de cette aventure
ratée. « Tu permets ? » lui demanda-t-elle en pensée. « Pas
de souci ! » répondit Benoît. Elle passa la pointe des
ciseaux dans la flamme puis l’essuya avec un mouchoir
en papier.

– Dépêche-toi…, s’impatienta Bran.

Elle s’agenouilla contre lui, se pencha, et pratiqua une
incision nette dans la peau. Un filet de sang vermeil
s’écoula dans le sable.

– C’est bien, dit-il, et il détourna le regard. Fais vite.

Franchir l’épiderme était le plus facile, la suite l’était
beaucoup moins. Chaque fois qu’elle sectionnait un peu
de chair vive pour progresser dans la plaie, Bran se
contractait, et quand il laissa échapper un gémissement,
elle se sentit coupable et maladroite.

– Excuse-moi, je ne suis pas infirmière.

– Ne t’occupe pas de moi, dit-il. Dépêche-toi, c’est tout
ce que je te demande. Et évite de pleurer, avec les larmes
tu n’y verras plus rien. Fais vite.

Il avait raison. Elle se concentra sur ses gestes et continua à travailler de son mieux. La récompense vint rapidement. Le bout de ses ciseaux buta sur le petit corps dur.

– Ça y est ! Je touche la pastille !

– C’est bien. Sors-la, maintenant. Dépêche-toi !

Elle s’y employa, mais la pastille se noyait dans le sang,
glissait, tournait au bout des ciseaux, s’enfuyait.

– C’est pas vrai ! pesta Anne.

Elle fouilla à nouveau dans son sac et en sortit une
pince à épiler qu’elle passa à son tour sur la flamme du
briquet Omer Simpson. « Il faut l’aseptiser aussi », pensa-t-elle. « C’est clair », commenta Benoît. Elle se remit à l’ouvrage et finit par capturer la pastille entre les deux
branches de la pince.

– Je l’ai ! lança-t-elle, triomphante.

Il était temps. Bran n’était plus très loin de l’évanouissement. Son sang avait dessiné une délicate étoile rouge
sur le sable. Il se redressa sur le coude, très pâle.

– Montre-la-moi. Je veux la voir avant qu’on l’enterre.

Il jeta un bref coup d’œil sur le petit objet sanguinolent
qu’Anne tenait au bout de sa pince, puis il commença à
creuser. Elle l’aida. À tour de rôle, ils plongèrent leurs
mains dans le trou et ils n’arrêtèrent que lorsqu’ils purent
y engager leur bras jusqu’à l’épaule. Alors Anne y jeta la
pastille et ils comblèrent le trou avec du sable qu’ils tassèrent de leurs pieds.

– Voilà, dit Bran. Je suis libre. Et je ne suis pas mort…

Son sang rougissait son côté gauche jusqu’à la hanche.
Anne prit une dizaine de mouchoirs en papier qu’elle plia
en deux et lui plaça sous l’aisselle.

– À défaut d’autre chose, ça fera une compresse, dit-elle.
Tiens ton bras bien collé.

Il avait déjà repris un peu de couleur. Elle l’aida à enfiler sa chemise sans passer la manche gauche. L’occasion
pour elle de mesurer une fois de plus le plaisir qu’elle avait
à le toucher, à poser ses doigts sur sa peau.

– Il faut filer d’ici, fit-il en jetant la tunique sur son
épaule. Je ne suis pas sûr du tout que quarante centimètres de sable les empêchent de détecter une pastille.

Marchant sur leurs propres traces, ils partirent en direction de Larena. Après vingt mètres, Bran s’arrêta, se
retourna et regarda la petite étoile rouge, sur le sable.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anne.

– Rien, répondit-il. Rien. Je voulais juste voir ce qu’il
restait du soldat Ashelbi.

– Tu es triste ?

– Je ne sais pas. C’est vingt ans de ma vie que je laisse.
Mais je suis libre, maintenant.

– Tu as peur de ce qui t’attend ?

– Je n’ai pas peur.

Il la prit par le bras et l’entraîna.


La station de Larena était déserte comme toujours, et
le bus qui arriva était vide de passagers. Si l’alerte avait été
donnée, ils n’avaient pas eu le temps de venir jusqu’ici et,
quand ils viendraient, ils ne trouveraient plus que cela :
une tache de sang à demi absorbée par le sable. Les deux
jeunes gens s’assirent côte à côte. Bran tenait son messageur dans sa main droite et le considérait, perplexe.

– Ils peuvent me localiser au moindre message, mais il
faut absolument que j’en envoie un dernier.

– À Torkensen ?

– Non. Torkensen est grillé. À Bachelier. Il n’y a plus que
lui qui puisse nous aider à retrouver ta sœur. Si Torkensen a vu le cheval, Bachelier l’a vu aussi.

Il commença à rédiger le texte. Anne le vit hésiter,
corriger, tout effacer, recommencer. Il lui tendit finalement l’appareil.

– Tiens, si tu trouves la fin…

Sur l’écran était écrit : Bachelier, sois sans faute demain à
16 heures au terminus nord ligne 2, et n’en parle à personne,
sinon.

– Sinon quoi ? demanda-t-elle.

– Justement. Je ne sais pas de quoi le menacer. Il est
détestable mais il n’est pas idiot. Il sait que je ne peux rien
faire contre lui dans la situation où je me trouve. Et il ne
prendra pas le risque de venir s’il n’y est pas forcé.

Elle réfléchit quelques secondes, compléta le texte et lui
rendit l’appareil.

– Ça va, comme ça ?

sinon je révèle tout à propos de ce que tu sais… » lut-il. Il
fronça les sourcils.

– À propos de ce que tu sais ? C’est-à-dire ?

– Je n’en sais rien, et toi non plus. Mais lui le sait, tu
peux me croire.

– Non, Anne. On voit que tu ne connais pas Bachelier.
Il a systématiquement les meilleures notes de la promotion. Il est irréprochable. C’est le seul soldat de la base à
n’avoir pas reçu un seul blâme en douze ans de formation.
– Ne sois pas naïf, Bran. Tout le monde a quelque
chose à se reprocher, surtout quelqu’un de perfectionniste
comme lui. On lance l’hameçon au petit bonheur la
chance, c’est vrai, mais je parie que ton Bachelier va
mordre et qu’il se présentera au rendez-vous. Allez, envoie
le message !

Bran hésita un peu puis pressa la touche Envoyer.

Le bus atteignait déjà la station suivante. Un couple
avec un enfant attendait sur le quai. Anne écarta des
doigts la tunique de Bran et vit que le sang rougissait le
dessous de la manche vide.

– Il faut soigner ça rapidement, dit-elle, sinon on va se
faire repérer.

Le bus ralentit, se posa et les portes coulissèrent en
silence. Les trois personnes, sans doute deux compatibles
et leur adopté, montèrent et prirent place à l’avant. Le bus
décolla et repartit. Les deux adultes, côte à côte, ne firent
cas de rien, mais l’enfant, assis derrière eux, se retourna
et dévisagea Anne sans aucune gêne. Il pouvait avoir
sept ou huit ans. Ses cheveux courts et raides, sa bouche
sévère, l’absence d’expression de ses yeux lui déplurent.
Elle détourna le regard mais, quand elle revint à lui, il la
fixait toujours. Avait-il détecté chez elle quelque chose de
différent ? Elle s’appliqua à respirer calmement, mais plus
elle y pensait et plus son souffle se précipitait. Sur Terre,
elle aurait fait une grimace à ce garnement pour l’effaroucher ou bien elle se serait désintéressée de lui, mais ici
elle n’osait pas. Son malaise allait grandissant et elle fut
soulagée quand Bran se leva, à la station suivante.

– Viens. On descend.

Depuis le quai, elle vit le garçon qui se tordait la tête
vers elle tandis que le bus s’éloignait.

– Il me regarde comme une extraterrestre ! fit-elle.

– Non, corrigea-t-il, il te regarde comme une terrestre.
Et moi je saigne de plus en plus. Il faut qu’on se montre
le moins possible, tous les deux. C’est fini, les bus !


L’endroit ressemblait à une banlieue endormie, avec ses
habitations blanches, basses et dispersées. Un canal coulait tout près de là et son eau paresseuse semblait presque
immobile. Le soir descendait doucement sur ce paysage
insipide. Ils franchirent le pont et se mirent en marche.

– Est-ce que tu sais où tu vas ? s’inquiéta Anne.

– Pas vraiment, répondit Bran. Mais j’ai l’impression
que mes pieds le savent, qu’ils connaissent le chemin.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne sais pas. Ils vont tout seuls. C’est étrange. J’ai eu
la même sensation tout à l’heure en composant mon
message pour Bachelier. Mes doigts ont écrit « terminus
ligne 2 » avant que ma tête ait eu le temps de le penser.

– On a tous quelque chose en soi d’un animal, dit-elle,
toi c’est sans doute le saumon. Alors allons-y, remontons
la rivière.

– Je ne comprends pas ce que tu dis.

– C’est pas grave. Je suis contente de voir que tu ne sais
pas tout. Je te l’expliquerai quand il y aura un peu moins
d’urgence, d’accord ?

Chacun s’accommoda ainsi du mystère de l’autre et ils
continuèrent à cheminer le long des larges rues sans trottoir, entre les habitations aux façades blêmes. Bran s’arrêta une fois seulement, il chercha autour de lui, mais cela
ne dura pas longtemps.

– Il ne faut pas que je réfléchisse, sinon je vais me perdre…
Elle le suivit sans poser d’autre question. M. Virgil était
mort. Torkensen était pris. Gabrielle plus hors d’atteinte
que jamais. Bran meurtri et recherché s’en remettait à ses
pieds. Alors quelle question y avait-il à poser ? Elle vit avec
clarté que son entreprise était folle. En quelques mètres, le
doute et l’angoisse l’accablèrent. En plus de ne pas retrouver Gabrielle, elle allait se perdre à son tour, maintenant.
Elle allait disparaître comme sa sœur, et laisser son père
et sa mère dans la désespérance. Elle ne pourrait plus
jamais rentrer sur Terre.

Terre…

C’était un joli nom. Court et facile à dire.

Et c’était chez elle.

À cet instant, elle aurait voulu se précipiter à la gare de
Lorfalen, sauter dans le premier train pour Campagne et
courir ensuite jusqu’à cette rue où se trouvait le passage,
derrière l’hôtel Légende. Seulement, il y avait Bran. Bran
qui avait exigé qu’elle creuse dans son corps pour le
délivrer de sa tyrannie. Bran qui avait dit : « Je n’ai pas
peur. »

Alors elle se tut et marcha.

Après un quart d’heure environ, ils arrivèrent devant
une maison isolée à bonne distance des autres, mais
presque semblable avec sa terrasse triste et ses fenêtres aux
rideaux tirés. Bran s’immobilisa devant.

– C’est là.

– C’est là quoi ?

– J’ai habité ici. Ma chambre était là, à gauche, au rez-de-chaussée. Ça me revient.

La femme qui leur ouvrit pouvait avoir la cinquantaine.
Elle était maigre et sévère dans sa tunique bleu pâle. La
seule fantaisie résidait dans le désordre de ses cheveux qui
lui faisaient comme une houppette blonde au sommet du
crâne. Son œil interrogateur les toisa à tour de rôle.

– C’est pour quoi ?

Elle avait la voix désincarnée des gens d’ici. Et leur
sécheresse. Anne fit un pas en retrait.

– Je m’appelle Ashelbi, dit Bran. Tu te souviens de
moi ?

Quelque chose frémit sur le visage dur de la femme. Elle
fronça les sourcils tandis que sa mémoire se mettait en
marche.

– Ashelbi…, répéta-t-elle, pensive.

Elle désigna Anne du menton.

– Et elle ?

– C’est une amie, dit-il.

Elle hésita quelques secondes encore puis, comme une
mobile tournait à l’angle de la rue, elle ouvrit plus grand
la porte et s’écarta.

– Entrez.

C’était une pièce aux murs nus, sans meubles sauf une
table basse en verre et une banquette très ferme sur
laquelle ils s’assirent. La femme resta un moment debout
en face d’eux, à les observer. Elle prit note sans émotion
apparente de tout ce que ses visiteurs ne pouvaient dissimuler : Anne, sa respiration et Bran sa blessure. De la
pièce voisine, celle que Bran avait désignée comme sa
chambre d’autrefois, parvenait un bourdonnement irrégulier. Anne reconnut ce bruit que font les enfants qui
poussent sur le sol une voiture imaginaire ou dans les airs
un avion de papier : bvvvvvvvvvv… Il s’interrompait juste
de temps en temps pour reprendre son souffle :
bvvvvvvvv… bvvvvvvvv… Elle en eut la chair de poule. « Un
petit Terrien ! » pensa-t-elle d’abord, puis elle se corrigea :
« Un petit hybride. Comme Bran. »

La femme ignorait Anne à présent. Elle n’avait d’yeux
que pour Bran. Il n’y avait pas d’affection dans son
regard. À son air buté, on aurait pu penser que des paroles
méchantes ou agressives attendaient dans sa gorge et
qu’elle les lâcherait dès qu’elle ouvrirait la bouche. Mais
ce fut autre chose.

– Je t’aimais beaucoup, Ashelbi, dit-elle. Tu étais un bon
garçon.
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C’est amusant. Ce que dit cette femme ne va pas avec
le ton qu’elle y met. Les paroles sont douces et la manière
sèche. Nous sommes assis là, tous les deux, en face d’elle.
Moi je lorgne sans cesse la tache qui gagne sous la chemise de Bran et qui lui rougit le côté. Il faut arrêter cette
hémorragie. Ça m’importe d’autant plus que c’est moi qui
l’ai provoquée.

– Qu’est-ce que tu as fait ? lui demande enfin la femme.

– Je me suis blessé, répond Bran.

– Viens.

Elle l’entraîne dans la pièce voisine, la salle de bains
sans doute. Je fais mine de me lever pour les accompagner, mais elle m’arrête de la main. Je me rassois et j’attends. Dans la chambre, dont la porte est entrouverte,
l’enfant invisible fait la guerre avec ses avions, ses tanks
ou ses bateaux : kshhhhhhh… pan… bvvvvvvvvvv… C’est
drôle. Son timbre frêle convient mal à ses intentions
guerrières. Je suis attendrie. J’aimerais voir sa bouille.
Pendant ses brefs silences, j’entends la voix autoritaire de
la femme qui est en train de soigner Bran :

– Lève un peu ton bras… oui comme ça… ne bouge
plus…

Et un peu plus tard :

– Essaie cette chemise, elle devrait t’aller…

Quand Bran réapparaît, il porte une chemise propre et
me sourit. Je me dis que tout est bien, enfin que c’est
mieux qu’il y a un quart d’heure.

La femme revient avec une théière cylindrique et deux
gobelets en verre qu’elle pose sur la table basse.

– Servez-vous et buvez. C’est chaud.

C’est un thé sans sucre. Et sans saveur. Oui, ça se rapproche de l’eau chaude. Elle ne boit pas avec nous. Elle
continue de regarder Bran.

– Comment as-tu retrouvé la maison ?

– Je ne sais pas. On est descendus du bus, sur la ligne 7,
celle de Larena, et mes pieds m’ont amené ici tout seuls.

Elle sourit pour la première fois. C’est bref, mais son
sourire fait, l’espace d’une seconde, comme un écho de vie
à la houppette située quinze centimètres plus haut.

– Pas étonnant. On a fait ce trajet au moins deux fois
par semaine pendant des années, tous les deux.

– Qu’est-ce qu’on allait faire là-bas ?

– Monter sur le pont et regarder le canal. Tu ne t’en es
jamais lassé. Tu n’avais pas le droit de rire, ni de crier, ni
de pleurer, ni même de courir pendant toute la promenade. C’était la condition. Mais tu aimais tellement aller
là-bas que tu restais très sage pour qu’on puisse y retourner. On se tenait par la main. On parlait bas. Quand on
revenait, je te demandais : « Où est notre maison ? » Et tu
répondais : « Terminus nord ligne 2. » Tu t’en souviens ?

– Ma tête non. Mais mes pieds apparemment oui.

Elle répète :

– Tu étais un bon garçon.

Je me sens presque de trop. Je me dis que le saumon a
retrouvé sa rivière et qu’il l’a bien remontée.

– J’avais quel âge ? demande Bran.

– On m’amène les enfants à cinq ans et on me les
reprend à huit pour les mettre à la base.

– Et avant, j’étais où ?

– Dans un établissement spécial pour les bébés
hybrides.

– Et l’enfant que tu gardes en ce moment ?

– Wahilal ? Il a six ans. Mais je ne peux pas faire la promenade avec lui. Il est trop bruyant. Tu l’entends ?

Comme pour illustrer les propos de la femme, l’enfant
déclenche une attaque spectaculaire : zzzzzzzzz… kshhhhhhhhhhh…! Bran et moi rions. La femme cliquette brièvement. Puis elle se tourne vers moi.

– Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Anne.

– J’ai vu beaucoup d’hybrides, mais jamais de Terrienne. C’est la première fois. Je suis…

La suite ne vient pas. Elle se trouble, cherche le mot.
Je lui propose :

– Intimidée ?

– Non, répond-elle, non, je suis… enchantée.


La nuit est tombée. Une lampe descend du plafond et
sa lumière blanche réunit autour de la table basse les quatre créatures si différentes que nous sommes. Nous mangeons en silence une sorte de gâteau de semoule compact.
Nous buvons de l’eau « rapide ». Il y a là Mme Beckelynck,
c’est son nom, habitante de ce monde, mais initiée ; Bran
Ashelbi, hybride, mais qui vient de se libérer de son
esclavage ; Wahilal, petit hybride insouciant, mais qui
apprendra bientôt ce qu’il est ; et moi, Anne Collodi,
Terrienne. Quelle étrange assemblée !

Je ne peux pas détacher mes yeux de Wahilal. Au-delà
de ses cheveux bouclés, de son iris noir, de ses doigts fins
et de ses menues épaules, j’imagine la capturée qui l’a mis
au monde, une femme venue de chez moi, de Terre.
C’est elle qui devrait être à côté de lui, maintenant, pour
lui dispenser l’amour, les rires et les tartines de Nutella qui
lui reviennent. Au lieu de quoi elle a disparu à jamais
dans la nuit d’Estrellas, et lui, ignorant de tout, reste ici,
comme un prisonnier du néant, privé même du simple
plaisir d’aller rêver au bord du canal. Ma gorge se serre
chaque fois que nos regards se croisent.

Bran explique à Mme Beckelynck sa mission sur Terre,
notre rencontre là-bas, ce que je fais ici, et notre projet de
retrouver Gabrielle. Elle n’y va pas par quatre chemins :

– Vous n’avez aucune chance. Tout ce que vous gagnerez si vous persistez, c’est le voyage pour Estrellas. Dormez
ici ce soir mais, demain matin, je vous chasse. Vous prendrez le train pour Campagne et vous rentrerez sur Terre.
Ensuite restez là-bas tous les deux et ne revenez plus
jamais.

Je murmure :

– Et ma sœur ?

– Oublie ta sœur. Elle n’existe plus. Aucune capturée
n’est jamais repartie d’ici.


Bran dormira sur la banquette de la pièce principale, et
moi par terre, sur une couverture, dans la chambre de
Wahilal. Il me montre ses jouets, bien rangés sur des étagères. Ce sont des véhicules militaires en plastique. C’est
avec ça qu’il mène sa petite guerre. Je lui demande :

– Tu es bien, ici, avec Mme Beckelynck ?

Il ne semble pas comprendre. C’est une question qu’il ne
se pose pas. Je lui fais remarquer que je respire, comme lui,
et je souffle sur sa main pour le lui montrer. Ça ne l’impressionne pas plus que ça. Il n’a pas envie de me parler.

Dans la nuit, je l’entends respirer dans son sommeil, et
même, à plusieurs reprises, bredouiller des phrases
confuses. Qu’est-ce qui peut bien alimenter ses rêves ?
Le monde dans lequel il évolue est si vide.

Au réveil, je rejoins Bran sur la banquette. Nous ne
disons pas un mot. Il me prend dans ses bras, en veillant
à ne pas rouvrir sa blessure. Je suis bien contre lui. Je
m’endors d’un sommeil profond.

Au matin, Mme Beckelynck nous dit de partir, que c’est
trop dangereux pour elle de nous héberger plus longtemps. Bran lui parle de notre rendez-vous avec Bachelier
dans l’après-midi et elle accepte de nous garder jusque-là,
à condition que nous ne sortions pas de la maison. Nous
passons la matinée à bavarder tous les trois, tandis que
Wahilal joue sur un écran. J’en apprends beaucoup sur
Mme Beckelynck : qu’elle dépend de l’armée, comme Bran,
qu’elle n’a pas le droit d’avoir un compatible, qu’elle a été
formatée pour s’occuper de petits hybrides, qu’elle essaie
de ne pas s’attacher à eux, qu’un jour récent elle s’est
assise là, dans cette pièce, et que c’est Wahilal qui lui a
sauvé la vie en lui donnant des coups de pied dans les
jambes. Sans lui, elle ne serait pas revenue. Elle pense que
la prochaine fois, elle ne s’en tirera pas si bien. Elle envisage de le signaler à ses supérieurs parce qu’elle a peur que
ça recommence et que l’enfant à sa charge se retrouve tout
seul avec une demi-morte. Elle raconte tout cela sans
manières. Elle explique. Ce sont des faits. La seule chose
sensible que je lui ai entendu dire, c’était à Bran : « Je t’aimais beaucoup, tu étais un bon garçon. »

Je l’interroge sur les capturées, mais elle sait peu de
choses. J’ai la confirmation que c’est un terrible tabou et
que même les initiés ignorent presque tout de ce trafic.
Ou bien peut-être ne veut-elle rien dire qui m’inciterait
à persister dans ma recherche. J’insiste :

– Madame Beckelynck, quand les capturées sont-elles
envoyées à Estrellas ?

Elle me regarde durement. « Quelle question ! » semble-t-elle penser. Je la répète et elle daigne répondre :

– Après qu’elles ont eu un enfant.

Un pli de dégoût déforme fugitivement sa bouche
au moment où elle prononce ces mots. Je repense à
Mme Stormiwell qui avait eu la même réaction.

– Si le bébé est un garçon, reprend-elle, on le garde pour
en faire un soldat hybride. Si c’est une fille, il part pour
Estrellas avec sa mère.

Nous nous taisons pendant quelques instants. Chacun
se fait ses images : la mère, son bébé fille, le train de la
mort… Mes yeux se brouillent de larmes, ceux de Bran
sont baissés, ceux de Mme Beckelynck sont secs.

– Y a-t-il une autre raison pour laquelle on envoie une
capturée à Estrellas ?

– Oui. On l’envoie là-bas quand son maître se lasse
d’elle.

Elle laisse passer trois secondes et ajoute la phrase de
trop :

– À moins qu’un autre en veuille.

« À moins que quelqu’un d’autre veuille de Gabrielle ! »
C’est la phrase la plus révoltante et la plus dégoûtante que
j’aie jamais entendue de ma vie. Quelqu’un veut-il encore
de ma sœur. Non ? Oui ? Vraiment ? Pas de regret ? J’ai
mon comptant d’horreurs. Ça déborde. Je suis près d’éclater en sanglots.

L’aisselle de Bran saigne encore un peu. Il faudrait des
points de suture, mais le médecin comprendrait au premier
coup d’œil ce qui a occasionné la blessure et il alerterait
les autorités. Mme Beckelynck change le pansement et
attache carrément le bras de Bran à son torse afin qu’il ne
puisse plus le décoller jusqu’à la cicatrisation. J’irai au rendez-vous toute seule. Je me sens de taille à faire parler
Bachelier.

S’il vient…


Le terminus nord de la ligne 2 est à deux cents mètres
de la maison de Mme Beckelynck. Je suis contente de sortir enfin.

J’arrive à la station à moins vingt et j’attends. Un bus
aérien vient se poser. Je me tiens à l’écart, par prudence,
mais personne ne monte ni ne descend. À seize heures
pile, un nouveau bus arrive et je tressaille ; l’unique passager qui l’occupe est Bachelier. Je le reconnais sans peine
grâce à la description de Bran : petite taille, visage aigu,
nez de fouineur. Il est venu ! Le poisson a mordu à l’hameçon ! Il est pâle, mais c’est peut-être un souvenir de la
quiche lorraine avalée sans antinausée. Il saute à terre,
note vaguement ma présence et cherche autour de lui.
Je marche dans sa direction.

– Bonjour. Tu es Bachelier, je suppose.

Il me regarde en biais, la surprise lui plisse le front,
il ne répond pas. Je m’approche à distance de dialogue,
mais pas plus. Je n’ai aucune envie de le voir décamper.
Ça y est, il m’a identifiée comme une Terrienne. Je le vois
au pas qu’il fait en arrière. Il a peur d’être infecté par moi,
par mon souffle, mes microbes. Bran me l’a bien dit :
Bachelier rêve de partir en mission sur Terre et même d’en
diriger une, mais il est le moins terrien de toute la promotion et il n’est pas près d’être sélectionné. D’emblée
je déteste ce garçon.

– Je suis une amie d’Ashelbi. J’ai besoin de renseignements à propos d’une Terrienne, une capturée. Elle est
rousse. Est-ce que tu l’as vue au cours de tes livraisons ?

Son regard fuyant s’arrête un instant sur moi. Il pensait
son secret bien gardé, et voilà qu’une étrangère, pire, une
Terrienne, est au courant de sa tournée hebdomadaire.

– Où est Ashelbi ? demande-t-il. C’est avec lui que
j’avais rendez-vous.

Il est en apnée basse. Il ne respire pas. Sa voix est
métallique, proche de celle des gens d’ici. Elle n’est pas
la voix hybride de Torkensen ou de Bran.

– Ashelbi est là où il est. Ça ne te regarde pas. Et tu ferais
mieux de répondre aux questions au lieu d’en poser. J’en
sais beaucoup à ton sujet, alors tu n’es pas en position de
force, tu vois ce que je veux dire…

Jusque-là, c’est facile. Après tout, s’il est venu, c’est qu’il
a vraiment quelque chose à se reprocher. Mais mon petit
bluff ne suffit pas à le troubler. Je l’intrigue sans doute,
mais je ne l’impressionne pas. Il continue à regarder ailleurs, à la recherche de Bran, c’est-à-dire d’un interlocuteur digne de lui. Ça m’agace beaucoup. Je déteste qu’on
me fasse le coup du mépris. Avant même d’y avoir réfléchi, je lui assène :

– Je sais ce que tu as fait.

Je n’ai jamais joué au poker, mais je suppose que ça se
passe comme ça : il s’agit de faire croire à l’autre qu’on a
des armes alors qu’on n’en a pas.

– Ah, vraiment ? fait-il. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je peux
savoir ?

Son air moqueur m’exaspère. Et me déstabilise. Que
répondre ? Je n’en ai aucune idée, moi, de ce qu’il a fait !
Mais je sais ce qui est en jeu : le salut de ma sœur ! Maintenant que Torkensen est pris, Bachelier constitue le seul
lien possible avec elle. Je hais cette partie de cache-cache
avec ce garçon détestable, mais je dois la gagner à tout
prix. Mon désarroi ne dure qu’une fraction de seconde.
La colère le remplace et m’envahit. Je la maîtrise, cette
rage, je l’enfouis très loin, au fond de mon ventre, puis
je la transforme. Je prends mon air le plus surpris, le plus
incrédule, le plus amusé, et j’improvise cette réponse qui
me vient de je ne sais où, et dont je ne me serais jamais
crue capable :

– Tu veux vraiment l’entendre ? À voix haute ? Tu as
vraiment envie d’entendre de ma bouche ce que tu as
fait ?

Et dans le silence qui suit, j’ajoute ces six mots dont
j’ignore complètement le sens, mais que mon instinct me
pousse à dire. En les prononçant, je me maudis moi-même : tu vas trop loin ! Tu prends trop de risques ! Tu vas
tout perdre ! Mais ils sortent de ma bouche malgré moi. Je
les murmure, tout juste assez haut pour qu’il les perçoive :

– Je sais qui tu es, Bachelier.

Tremblement de terre. C’est ce qui s’appelle mettre
dans le mille. Il se décompose, il se défait. Chacun de
nous a sa blessure secrète. Chez Bachelier, elle n’est pas
dans ce qu’il a fait, mais dans ce qu’il est. Je ne sais pas
comment j’en ai eu l’intuition. Je l’ai inventé et… c’est
vrai. Mais la partie est loin d’être terminée. Je marche
dorénavant sur un fil tendu au-dessus du vide et la moindre maladresse me fera tomber.

– Comment le sais-tu ? demande-t-il.

Il a blêmi. Ses lèvres tremblent. Tiens, je le préfère
comme ça.

– Qu’importe comment je le sais. Mais ne t’inquiète
pas, on est très peu. Et il ne tient qu’à toi de faire en sorte
qu’on ne soit pas plus nombreux. Est-ce que tu as vu cette
capturée ? Réponds-moi !

Il est pitoyable. Il baisse les yeux, déglutit, hésite. Son
secret est-il à ce point honteux que sa simple évocation
le mette dans cet état ? On dirait qu’il a huit ans, soudain.
Sa morgue et son dédain sont bien loin.

– Si je te donne des informations, tu te tairas ? bredouille-t-il.
– Bien sûr que je me tairai ! Qu’est-ce que j’en ai à
faire, moi ? C’est ton problème, pas le mien ! Je veux
juste que tu me dises si tu as vu cette capturée rousse.

C’est étrange de parler avec assurance de quelque chose
dont on ignore tout. Je me découvre un talent de comédienne qui m’effraie presque.

– La rousse ? demande-t-il. Celle du cheval ?

Mon cœur bondit.

– Oui, celle du cheval !

– Elle est partie hier soir. C’est à cause de Torkensen.

Mon cœur s’arrête.

– Elle est partie pour où ?

– Pour… là-bas.

– Pour Estrellas ?

Il hoche la tête. Oui, elle est partie hier soir pour Estrellas.

– Comment le sais-tu ?

– Eh bien, par mon… par lui…

J’ai envie de hurler : « Par ton quoi ? Qui, lui ? » Mais
comme je suis censée le savoir, la question reste coincée
dans ma gorge ! C’est un dialogue absurde, un dialogue
de fous.

– Comment est-elle partie ?

– Par le train de nuit, sans doute. Il y a un départ chaque
soir.

– Il part d’où, ce train ?

– Pas de la gare principale. D’une autre gare. Une gare spéciale. Je sais pas où elle est. Mais je peux me renseigner, à
condition que tu me jures de ne rien dire. Si tu parles, tout
le monde verra que… que c’est vrai… qu’on se ressemble…
on sera ridicules… et il ne pourra plus… enseigner… et moi
je devrai quitter la base parce que…

De quoi parle ce garçon ? De qui ? C’est de l’hébreu pour
moi. Mais en réalité, je m’en fous. Ce qui m’intéresse, c’est
Gabrielle et personne d’autre. Jamais je n’ai senti ma grande
sœur si proche et si lointaine. Je suis privée d’elle depuis un
an, et ce garçon qui ne la connaît pas, qui s’en fiche, l’a vue
des dizaines de fois peut-être.

– Comment va-t-elle ? Dis-le-moi !

Je pourrais lui sauter dessus, le secouer, enfoncer ma
main dans son gosier pour en extirper les mots.

– Elle va… je sais pas. Elle restait toujours dans la même
chambre. Je l’apercevais derrière le rideau de sa fenêtre
quand je traversais le parc. Un jour, le rideau était tiré et j’ai
vu sa chevelure rousse. Je peux pas t’en dire plus.

– Tu ne l’as jamais vue de près ?

– Non. Je remettais ma livraison au garde et je m’en
allais.

– Est-ce qu’elle est malade ?

– Je sais pas…

– Est-ce qu’elle parle ?

– Je sais pas…

– Est-ce qu’elle marche ?

– Je sais pas…

– Tu ne sais rien ! Je pourrais te tuer ! Qui la gardait ? Qui
était son maître ?

– Je sais pas… je peux pas… j’ai pas le droit…


Un bus arrive et se pose à la station. Je pousse Bachelier
dans le dos.

– Va-t’en !

Il s’éloigne piteusement, se retourne après quelques
mètres :

– Tu ne diras rien ? Tu l’as juré !

Je hausse les épaules et à cet instant précis le doute s’immisce dans son esprit. En quelques secondes, il y fait son
chemin et devient certitude. Les yeux de Bachelier s’écarquillent.
– Si ça se trouve, tu savais rien du tout… C’est ça,
hein ? Tu savais rien ! Tu as fait semblant ! Tu m’as possédé…
Je ne me donne pas la peine de lui répondre. Il pointe
le doigt vers moi.

– Tu bluffes depuis le début, hein ? Dis-le !

Je me tais. Je n’ai rien à lui expliquer. Il ne me quitte
pas des yeux en montant à bord. Il est furieux. Il me hait.
Je le vois s’asseoir et, tandis que le bus se met en mouvement, je lis sur ses lèvres, à travers la vitre, le mot qu’il
articule avec application : « Truie ! »


J’attends que le bus ait disparu pour partir à mon tour. Je
ne tiens pas à indiquer à Bachelier où habite Mme Beckelynck. Je cours jusqu’à la maison. Tant pis si je m’essouffle.
Il n’y a personne dans les parages. Dès qu’il me voit, Bran
comprend que quelque chose de grave est arrivé. Je me jette
dans ses bras et je pleure.

– Bran… serre-moi… j’ai peur… ils ont emmené
Gabrielle à Estrellas.


En s’y mettant à deux, ils arrivent à me calmer. Wahilal nous regarde sans comprendre. Nous nous asseyons
sur la banquette. Mme Beckelynck reste debout et nous
fait face avec sa houppette. Elle est d’avis que nous repartions le plus vite possible pour Campagne et pour la
Terre. Si nous tenons à notre vie, il n’y a pas d’autre issue.
Moi, je veux prendre le train d’Estrellas. Rien ne m’en
empêchera. Bran est déchiré.

– On ne revient pas de là-bas, Anne, dit-il. Est-ce que
tu peux comprendre ça ?

Je m’entête.

– Qui dit qu’on ne peut pas en revenir ? Est-ce que
quelqu’un a déjà essayé ?

Je ne lui rappelle pas sa promesse de ne pas m’abandonner. Elle lui appartient. Il en fera ce qu’il voudra, mais
je suis sûre qu’il y pense en cet instant.

Je me tourne vers Mme Beckelynck.

– Est-ce que vous savez d’où part le train pour Estrellas ?

– Oui. D’une gare qui se trouve à l’est de la ville. Elle est
interdite au public, mais on peut l’atteindre à pied. On va
jusqu’au terminus de la ligne 8 et on marche une heure
environ, vers l’est.

– Qui monte dans ce train à part ceux qu’on emmène
mourir ?

– La brigade sanitaire, des infirmiers, des infirmières,
des soldats.

Je réfléchis une minute, puis :

– Trouvez-moi une tenue d’infirmière, madame Beckelynck !

Elle me regarde durement et je m’attends à ce qu’elle
me réponde : « Et pourquoi est-ce que je ferais ça ? » Ou
une phrase du même acabit, mais elle me désarçonne une
fois de plus :

– Je peux en avoir une avant ce soir, mais il faut que
vous me gardiez Wahilal.

Décidément, j’ai du mal à démêler la psychologie compliquée de cette femme.

Bran l’accompagne devant la porte et tous les deux
échangent des paroles que je n’entends pas.

Elle est partie. La longue attente commence. À cette
heure, il est peut-être déjà trop tard. Quand administrent-ils la piqûre létale aux assis et aux condamnés ? Dès leur
arrivée ? Bran n’en sait rien. Il dit qu’Estrellas reçoit
chaque jour des trains venus de toutes les villes, chargés
de centaines de voyageurs, et qu’il y a donc peut-être un
délai. Un délai…

Wahilal est assis au bout de la banquette, la tête
appuyée contre la cloison. Il ne joue pas. Il est perdu dans
ses rêves mystérieux. L’ongle de son index gratte le tissu
de sa tunique.

– Va jouer dans ta chambre, Wahilal, lui dit Bran.
Laisse-nous !

L’enfant fait non de la tête et ne bouge pas. Nous parlons à voix basse.

– Dis-moi tout ce que tu sais d’Estrellas, Bran.

– Je n’en sais pas grand-chose. C’est la ville de la mort,
et la mort est tabou dans notre monde. Comme tu le sais,
nous n’avons pas de maladies, et tout est si bien organisé
que nous n’avons presque pas d’accidents non plus. Alors
nous n’avons jamais affaire à la mort. Nous la repoussons
là-bas, à Estrellas, et personne n’en parle jamais.

Il me dit qu’en réalité ce n’est pas vraiment une ville,
qu’elle n’a pas d’habitants, que seuls y accèdent les assis,
les condamnés et le personnel : infirmiers et soldats. Il
essaie encore de me dissuader, mais sans conviction. Il sait
que rien ne m’arrêtera. Je n’ose pas lui poser la question
qui me travaille : « Si j’y vais, Bran, est-ce que tu viendras
avec moi ? »

La réponse m’est donnée dès le retour de Mme Beckelynck. Elle ouvre un paquet qu’elle porte sous son bras et
en jette le contenu par terre : une blouse blanche d’infirmière pour moi, et un uniforme bleu nuit de soldat pour
Bran. Je comprends ce qu’ils se sont dit tout à l’heure
devant la porte.

– Voilà, dit-elle, et l’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’elle va ajouter : « Allez mourir… »

Je dois laisser mon sac de voyage chez elle, et ça me
contrarie beaucoup parce que je sais que je ne reviendrai
pas ici et qu’il est donc perdu. Mais il n’y a rien d’autre
à faire, une infirmière ne se promène pas avec un sac de
voyage à l’épaule. Je remplis mes poches de tout ce à quoi
je ne peux pas renoncer : mon carnet d’adresses, ma
brosse à dents, mon portable avec son chargeur, même
s’il ne fonctionne pas, mon iPod, des mouchoirs en
papier. Je prends aussi le portefeuille de M. Virgil. Pendant ma nuit de solitude à Larena, j’ai failli l’ouvrir et
regarder ce qu’il contenait, mais quelque chose m’en a
empêchée, le sentiment de fouiller les poches d’un mort,
de profaner.

Les adieux sont loin d’être bouleversants. Mme Beckelynck les abrège. Elle dit « au revoir mademoiselle, au
revoir Ashelbi », et elle ouvre la porte. J’essaie d’embrasser Wahilal, mais il me repousse. Il n’a pas l’habitude de
ce genre d’effusions.


Au terminal de la ligne 8, nous marchons dans la direction indiquée par Mme Beckelynck. Nous avançons plus
d’une heure dans un lugubre désert de rocaille, et je
commence à douter quand nous apercevons au loin les
lumières jaunes de la gare. Elle ressemble au hangar d’un
terrain d’aviation qu’on aurait construit au milieu de
nulle part. Nous observons à distance la manœuvre d’un
bus aérien qui s’approche au ralenti et se pose. Les portes
s’ouvrent. Des soldats en uniforme installent une rampe
par laquelle ils font descendre les fauteuils roulants des
assis que des infirmiers et des infirmières poussent ensuite
jusqu’à l’entrée de la gare.

Bran me répète les consignes :

– Marche droit, n’hésite jamais, aie toujours l’air affairé,
ne t’apitoie pas sur les assis, fais attention à ta respiration…
Au moment de nous séparer, je le prends contre moi.
Les mots me manquent et je lui lâche un pitoyable :

– Merci de venir avec moi.

Mes yeux se mouillent. Je lui donne un rapide baiser sur
la bouche et je me dirige vers la gare. J’entre en adoptant
le pas décidé de la personne qui sait très exactement où
elle va et quel est son rôle, alors que j’ignore l’un et l’autre. Le train est au sol. Il ne ressemble pas à celui qui nous
a amenés à Lorfalen, M. Virgil et moi. Il est plus massif,
plus sombre, il n’a pas de vitres. Les soldats et les
employés de la brigade sanitaire s’activent à pousser dans
les voitures les fauteuils roulants sur lesquels sont assis les
voyageurs en partance pour Estrellas. Les malheureux
sont hagards. J’évite de regarder leurs visages. Je veux me
préserver au maximum des émotions inutiles. Je veux être
dure et forte pour Gabrielle. Je vais dans un sens, dans
l’autre, je monte dans le train, redescends, longe le quai,
reviens, repars, comme si je m’acquittais d’une tâche
précise et urgente. J’évite de croiser les regards. À l’occasion, j’aide à pousser, à tirer, à soulever, mais je ne m’attarde jamais nulle part.

Soudain, j’aperçois Bran passer à vive allure au milieu
des gens, son bras gauche bien collé à son côté. Il joue la
même comédie que moi, montre le même zèle. Nos
regards se croisent, et si la situation n’était pas aussi dramatique, sans doute que notre pantomime ridicule nous
ferait bien rire.

Il est presque minuit quand le train part enfin. Je n’en
pouvais plus de faire semblant. À l’intérieur, tous les assis
sont restés sur leurs fauteuils que les infirmiers ont arrimés dans les voitures. Les sièges fixes sont pour le personnel. Je trouve une place tranquille tout à l’avant du
train, dans la pénombre. De là, en levant la tête, je vois
le ciel, comme entre Campagne et Lorfalen. Le souvenir
de M. Virgil me revient et me blesse douloureusement. Je
lui demande pardon. Pardon à lui, à ceux qui vont le
chercher, l’attendre. Pardon à Loïse qui ne comprendra
jamais où s’en est allé son grand-père.

Nous sommes partis depuis une vingtaine de minutes
quand quelqu’un vient s’asseoir à ma gauche. Un soldat.
Je n’ose pas tourner la tête. Je bloque ma respiration. Je
me raidis. Au moment où la peur s’empare de moi, je sens
une main chaude qui cherche la mienne et la prend.
Bran…

– Ça va ? me souffle-t-il.

– Ça va. Où étais-tu ?

– J’ai remonté tout le train, pour voir… Bachelier a dit
que Gabrielle était partie hier, mais on ne sait jamais.

– Et alors ?

– Alors rien. À part les soldats et les infirmiers, il n’y a
que des assis.


Le train s’enfonce comme un projectile dans la nuit
noire. J’aimerais entendre son bruit : l’air contre les parois,
les roues sur les rails, mais non, il fonce dans un silence
qui me dégoûte. Je crois que l’angoisse me tuerait si je
n’avais pas Bran à mes côtés. Là-bas, au bout du voyage,
il y a Gabrielle, vivante encore, peut-être. Si j’ai une
chance sur mille de l’arracher à cette épouvante, je le
ferai. Mais à quel prix ? Il me semble que je suis en train
de faire provision de cauchemars pour le restant de mes
jours.

– Au fait, demande Bran, tu as pu savoir ce qu’il avait
sur la conscience, Bachelier ?

Je souris. Cette affaire me paraît déjà si lointaine, et tellement dénuée d’importance. Et surtout, je m’en contrefiche. J’essaie quand même de retrouver les paroles
exactes du garçon.

– Il a dit qu’il serait ridicule. Et qu’il devrait quitter la
base.

Bran réfléchit mais ne voit pas.

– Ça ne m’aide pas vraiment. Rien d’autre ?

– Non. Ah, si ! Il a dit : « Tout le monde verra que c’est
vrai, qu’on se ressemble… »

– Qu’on se ressemble ? répète Bran, de plus en plus songeur.
– Oui, et que l’autre ne pourrait plus enseigner.

Cette fois, Bran a tous les éléments, et la soudaine
révélation du secret de Bachelier le secoue d’un rire irrésistible.
– Oh, non ! J’y crois pas ! Bachelier ! Le fils de Geemader !

Je le bourre de coups de coude dans les côtes, mais rien
n’y fait. Il est plié !

– Oh, non ! Le fils de Geemader ! C’est vrai qu’ils se ressemblent ! Le même cou de pintade ! Le même air d’avoir
avalé un peigne ! Oh, non ! Oh, non !

Je regarde, affolée, derrière nous. Quand Bran s’est
enfin calmé, il s’excuse d’avoir ri alors que je suis triste,
mais je ne lui en veux pas. Au contraire. Je le regarde s’essuyer les yeux. Il ne m’a jamais semblé aussi Terrien
qu’en cet instant.

Nous nous taisons, maintenant. Le train poursuit sa
course effrénée. Au-dessus de nous, quelques étoiles sont
montées dans le ciel. Elles ne scintillent pas. Elles sont
comme des yeux morts qui nous regardent et qui nous
disent : « Que venez-vous faire en ce lieu, vous qui êtes
vivants ? Vivants et amoureux. Vous n’êtes pas à votre
place. »

Je baisse les yeux. Je ne veux plus les voir.

– Ce serait bien de dormir un peu, dit Bran.

Il reprend ma main. Nous appuyons nos têtes l’une
contre l’autre. Peu à peu s’accorde le chant fragile de nos
deux souffles.
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« … ère Jacques… ère Jacques… ormez-vous… » Torkensen
se réveilla avec cet air-là dans la tête. Il le balbutia, les
lèvres molles :

– hmm hmm les ’atineuuus… hmm hmm les ’atineuuus…
Les cloches terrestres déclenchées la veille par le coup
de poing du garde s’étaient tues, mais la chanson les avait
remplacées :

– ing… eng… ong… hmm hmm hmm…

Voyant ses genoux pointer vers le haut, juste devant
son nez, il comprit qu’il se trouvait encore dans ce drôle
de fauteuil roulant sur lequel un infirmier l’avait assis à
la résidence et qui était beaucoup trop petit pour lui. Rien
n’avait jamais été à sa taille depuis qu’il était né, ni les
vêtements, ni les meubles, ni les personnes. Pourquoi cela
aurait-il changé le jour de sa mort ? Parce qu’il allait
mourir, il le savait bien. Sans doute ce soir même. Le plus
étonnant était qu’il s’en fichait un peu.

La pièce où il attendait sans s’impatienter depuis des
heures était vide, sauf quelques appareils dont il ignorait
l’usage. Une cloison de verre la séparait d’un espace technique équipé d’ordinateurs. Une vitre blanchie à la peinture occupait en partie l’autre mur.

Quelque chose le gênait à la saignée du coude droit. Il
releva sa manche et vit un petit pansement. Il le souleva
d’un côté et découvrit le trou net et précis dans sa veine.
Ah, voilà, ils lui avaient fait une piqûre, ça lui revenait.
Eh bien, ils avaient eu mille fois raison ! Grâce à elle, il ne
souffrait pas du tout des fractures de ses jambes et de ses
bras, pas plus que de son entorse au poignet. C’était
comme si quelqu’un d’autre avait eu mal à sa place…

– ’onnez les ’atineuuus… ’onnez les ’atineuuus…

De la même façon, il se sentait calme et serein. En sécurité, pour tout dire. Comme si quelqu’un d’autre avait eu
peur à sa place. Non, ces gens-là n’étaient pas des brutes.
Bien sûr, le garde de la résidence l’avait un peu malmené
dans l’escalier, puis frappé à la tempe, mais il n’avait fait
que son devoir après tout. Par la suite, et autant qu’il s’en
souvienne, tout le monde s’était montré parfaitement
correct.

– ing… eng… ong… hmm… hmm… hmm…

La Terrienne rousse était dans son fauteuil, juste devant
le sien, immobile et silencieuse, toujours vêtue de sa seule
robe de chambre. Elle lui tournait le dos. Dommage. Ils
auraient pu les installer autrement. Qu’ils puissent se voir
au moins. Il admira une fois de plus l’abondante chevelure
qui dégringolait sur les épaules. Il aurait volontiers plongé
ses mains dedans, et même son visage. C’était une belle
femme. La deuxième Terrienne qu’il voyait « en vrai »,
après celle de l’hôtel Titan. Et les deux étaient sœurs ! À
son avis, celle-ci aurait très bien pu être l’héroïne d’un
film de là-bas, avec sa poitrine ronde, ses jolies jambes,
ses yeux verts et ses taches de rousseur sur le nez. Il
aurait juste fallu qu’elle ait l’air un peu moins triste.

Ils ne s’étaient pas quittés, elle et lui, depuis qu’on les
avait jetés ensemble dans un fourgon aérien, à la résidence, et conduits à la gare. À partir de cet instant, il
n’avait fait que s’endormir et se réveiller, s’endormir et se
réveiller. Et chantonner Frère Jacques…

– ormez-vous… ormez-vous…

Parfois il flottait entre ces deux états, le cerveau pâteux,
mais ce n’était pas désagréable, au contraire.

Malgré ce brouillard, il avait quand même réussi à
répertorier plusieurs lieux différents depuis leur départ :
la gare de Lorfalen pour commencer, mais pas la gare
principale qu’il connaissait bien, non, l’autre, dont il
avait entendu parler quelquefois, celle des trains en partance pour Estrellas. Il s’était étonné de ne pas s’évanouir
de terreur en comprenant où on l’emmenait, mais c’était
comme ça, il s’en fichait !

Il avait même vécu là un moment particulier, un
moment délicieux. Voilà ce qui était arrivé : ils étaient restés, la Terrienne et lui, stationnés pendant quelques
minutes dans un local de cette gare, sur leur fauteuil, sans
doute dans l’attente d’être installés à bord du train. Ils se
faisaient face. Sur le quai, de l’autre côté de la fenêtre, des
infirmiers passaient en tous sens, poussant, tirant et soulevant des assis. Brusquement, et pour la première fois,
elle avait tourné la tête vers lui et planté ses yeux verts
dans les siens.

Quel choc ! Il avait eu l’impression qu’il venait de plonger dans la piscine de la base ! « Eh, Torkensen ! s’était-il dit,
tu vas pas tomber amoureux la veille de ta mort ! » Et
pourquoi pas, après tout ? Au contraire ! Vivre cette expérience-là, au dernier moment, lui aurait bien plu. Seulement, une pensée l’avait soudain chagriné : on allait certainement les séparer dans le train ! Et dans ce cas, il ne la
reverrait plus. Oui, il fallait qu’il lui parle avant qu’il ne
soit trop tard. Ou qu’il lui chante quelque chose. Au
hasard, tiens : Frère Jacques !

– … ing eng ong…

Non ! Il allait lui dire… euh… La question était justement là : que peut dire un grand hybride nommé Torkensen à une belle Terrienne inconnue, alors que tous les
deux s’en vont mourir ensemble à Estrellas ? « Bon voyage,
mademoiselle ? » Non, ça n’allait pas. Alors, il avait pensé
à ce célèbre film terrien en noir et blanc où l’acteur disait :
« T’as de beaux yeux, tu sais… », à quoi l’actrice répondait :
« Embrasse-moi… » Il avait donc essayé de prendre la
même voix troublante que l’acteur, mais les mots avaient
formé une pâte boueuse dans sa gorge et refusé de sortir.
Il avait fait une deuxième tentative et abouti à un infâme
gargouillis. Alors il s’était contenté de sourire à la Terrienne. De sourire… enfin de tordre sa bouche comme
pour un sourire. Est-ce qu’elle avait répondu ? Il n’en était
pas sûr. Il avait envie de penser que oui.

On ne les avait pas séparés dans le train, on avait même
arrimé leurs fauteuils côte à côte dans un compartiment
spécial, loin des assis, sous la surveillance d’un soldat, et
ils avaient passé la nuit ainsi, tout proches l’un de l’autre.
Parfois, il avait tourné la tête vers elle, mais elle était restée indifférente. N’empêche qu’il avait senti sa présence
pendant tout le voyage, sa chaleur, presque.

Ensuite, récapitulons.

– … ère Jacques… ère Jacques…

Ah, oui, il y avait eu l’arrivée à Estrellas, le quai de la gare
d’Estrellas, un fourgon encore, ah, oui, et c’est par la fenêtre de ce fourgon qu’il avait entr’aperçu ce ciel hideux, si
noir, si bas. Oh, quelle laideur ! Pour un voyage de noces,
merci ! Non, bien sûr, ce n’était pas un voyage de noces,
il le savait bien, mais quand même il était… comment
dire… il était en charmante compagnie, et ce ciel crasseux
ne s’accordait pas avec l’événement, non, pas du tout ! Du
coup, il s’était endormi à nouveau, puis réveillé dans un
couloir.

– … onnez les ’atineuuuus…

Rendormi.

– … ing eng ong…

Réveillé dans une salle d’attente avec des portes en
verre poli. Quel carrousel ! Et, pour finir, cette pièce
blanche dans laquelle il se trouvait maintenant. Il y avait
eu tous ces changements, mais une chose ne variait pas :
son bien-être. Pas plus que la présence à ses côtés de la
belle Terrienne. Non, vraiment, jusque-là ça n’allait pas
si mal.

Il se faisait cette réflexion quand la porte s’ouvrit sur un
infirmier qui poussait un fauteuil roulant. Le jeune garçon assis dessus était un hybride. Son habit d’élève-soldat et ses lèvres entrouvertes par la respiration ne laissaient aucun doute là-dessus. Il ne le connaissait pas. Sans
doute venait-il d’une autre base, d’une autre ville. Il lui
trouva l’air hébété, avec son teint livide et ce pitoyable
filet de salive qui coulait de sa bouche. Mais est-ce qu’il
n’avait pas exactement la même tête, lui, Torkensen ?
Cette considération lui donna à penser. Si c’était le cas,
pas étonnant que la Terrienne n’ait pas succombé à son
charme sur le quai de la gare d’Estrellas ! « T’as d’beaux
yeux, tu sais… » « Oui, et toi une drôle de tête… »

Ensuite, tout s’accéléra.

Un homme anguleux, vêtu d’un uniforme d’officier,
apparut dans le local technique, de l’autre côté de la
cloison de verre. Torkensen lutta contre le sommeil pour
l’observer.

– Hmm hmm ong…

Il le vit s’asseoir derrière un ordinateur, l’allumer et procéder à une recherche tactile sur l’écran. Une photo de
l’hybride apparut, accompagnée d’un nom illisible à cette
distance.

– Lève-toi ! dit l’infirmier.

Sa voix métallique résonna dans la tête de Torkensen.
Pourquoi ce type avait-il besoin de parler si fort ?

L’hybride descendit de son fauteuil.

– Déshabille-toi !

Il s’exécuta avec docilité. Ses vêtements tombèrent un
à un sur le carrelage. Il resta en caleçon, les bras ballants.
Il était maigre et clair de peau. L’infirmier avait maintenant un appareil dans la main, une sorte de disque qu’il
promena sur le corps de l’hybride. Biiiiiip ! fit l’appareil à
hauteur de la hanche. Un détecteur. Maintenant, l’infirmier tenait un scalpel de chirurgien. D’où le sortait-il ?
Torkensen avait l’impression de manquer des épisodes,
parfois. Il se concentra pour assister à la suite. L’infirmier
venait de faire une incision de quatre centimètres environ sur la hanche de l’hybride resté debout. La plaie eut
à peine le temps de saigner qu’il en avait déjà extrait la
pastille d’identité grâce à une pince. « Quelle dextérité ! »
se dit Torkensen, tout près d’applaudir.

L’infirmier pansa sommairement la blessure, puis il
déposa la pastille dans un petit appareil dont il actionna
le levier. On entendit le bruit sec d’un objet qui éclate.
« Un étau à compression, pensa Torkensen. Tout simple
et très efficace ! » Il avait toujours cru que les micropastilles étaient indestructibles, eh bien, non ! Il jeta un
coup d’œil à l’écran de l’ordinateur : les lettres qui formaient le nom de l’hybride s’effondraient les unes après
les autres comme des petits édifices de sable dont on
aurait sapé la base. Quand il n’en resta plus qu’un tas de
poussière, l’officier pressa un bouton qui fit s’ouvrir un
passage dans le mur opposé.

– Va ! dit simplement l’infirmier.

L’hybride fit trois pas, mais, au moment de franchir le
passage, il s’arrêta, hésitant, et il fallut que l’infirmier lui
donne une poussée dans le dos pour le faire avancer. Torkensen estima que ce n’était pas bien de faire perdre du
temps à ces personnes surchargées de travail. Quand son
tour viendrait, il serait plus obéissant.

– … onnez les ’atineuuus…

Il sombra de nouveau.


À son réveil, il fut amusé de voir apparaître son visage
à lui, en gros plan, sur l’écran de l’ordinateur. Et son nom
écrit dessous, en lettres majuscules : TORKENSEN.

– Lève-toi ! dit l’infirmier.

« Pas si fort…, voulut-il répondre, ne parlez pas si
fort… » mais rien ne sortit de sa bouche. Il descendit de
son fauteuil. Sa jambe gauche cédait sous lui, mais, en
compensant sur la droite, il parvenait très bien à tenir
debout sans faire d’histoires. La différence de taille entre
les deux était spectaculaire, et l’infirmier recula d’un pas.

– Déshabille-toi !

Torkensen ôta tous ses vêtements sauf son caleçon et les
jeta sur ceux de l’hybride. Il n’aurait pas aimé être complètement nu devant la Terrienne, et ces gens-là avaient
la délicatesse de le comprendre. Il découvrit son genou
gauche tuméfié et des hématomes sur tout le reste de son
corps, souvenirs du garde qui l’avait traîné sur
l’escalier de la résidence. « Tu l’as bien cherché, mon
ami », se dit-il à nouveau.

Quand l’infirmier s’approcha avec le détecteur dans la
main, Torkensen esquissa un sourire. Il allait vivre un
grand moment : connaître enfin l’emplacement de sa
pastille ! Où la lui avait-on installée à sa naissance ? Dans
le talon ? Sous la clavicule ? Sous le menton ? Il s’était posé
cette question pendant toute sa vie. Cela l’intriguait.
Certains camarades pouvaient carrément la toucher sous
leur peau, d’autres se doutaient de l’endroit sans en être
sûrs. Ashelbi, par exemple, avait toujours pensé qu’elle se
trouvait sous son aisselle gauche. Lui, Torkensen, n’en
avait jamais eu la moindre idée.

L’infirmier commença par la tête et les épaules. Le
détecteur se tut. Il resta pareillement silencieux en voyageant sur la poitrine et le dos. Torkensen n’en pouvait
plus de curiosité, et lorsque le détecteur émit enfin son
signal, il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Cela fit
comme une bouillie dans sa bouche, à demi cliquetis, à
demi rire terrestre.

La pastille se trouvait dans sa fesse droite.

L’infirmier procéda avec rapidité. Il incisa, retira la pastille et referma la plaie en un tournemain, sans provoquer
la moindre douleur, sans faire saigner du tout. Torkensen
observa comme il déposait ensuite la pastille entre les
mâchoires de l’étau. Il entendit la petite explosion, pott !
et il se tordit le cou pour voir sur l’écran de l’ordinateur
disparaître les lettres de son nom. D’abord les voyelles : le
O et les deux E, qui s’effritèrent doucement, puis les
consonnes une à une : le T, le S, les deux N, jusqu’au
grand K qui tomba le dernier.

Torkensen se dit que c’était lui, le grand K, avec ses
deux longues jambes et ses deux longs bras, et en le
voyant s’effondrer, il ressentit une douleur dans le ventre. Et de la tristesse. C’était la première fois depuis la
veille. Peut-être l’effet de la piqûre était-il en train de s’atténuer ?

La porte coulissa dans le mur opposé.

– Va ! dit l’infirmier.

Torkensen boitilla jusqu’à l’entrée où il eut la même
hésitation que l’autre hybride, mais il se ressaisit et
avança. Avant que le passage ne se referme derrière lui,
il se retourna et eut le temps d’attraper le regard vert de
la Terrienne plongé dans le sien, intensément. Il éprouva
la même belle émotion que sur le quai de la gare de
Lorfalen. La même sensation de piscine, de plongeon.

Il avait toujours rêvé d’être sélectionné pour une mission terrestre, comme Ashelbi. Il n’était pas très doué,
certes, et le savait bien. De plus, sa taille ne le prédisposait pas à la discrétion, mais on l’aurait peut-être accepté
tout de même un jour, qui sait ? À présent, c’était une certitude : il n’irait jamais sur Terre. C’est pourquoi il prit
ce regard vert de la Terrienne comme une consolation.
Il mourrait en ayant vécu ça, au moins une fois, en vrai.
Les images du film lui revinrent. Ah oui, il s’appelait Quai
des brumes. Et l’acteur Jean Gabin. Et l’actrice Michelle
Morgan. Il essaya de dire les mots comme Jean Gabin,
mais il n’y arriva pas, alors il les dit en pensée : « T’as de
beaux yeux, tu sais… » et la Terrienne dut les entendre
puisqu’elle lui répondit de la même façon : « Embrasse-moi… » Alors, il l’embrassa. En pensée. De loin.


Il se trouvait maintenant dans un sas étroit éclairé
d’une lumière blanche et dont les murs se dressaient
comme des falaises à sa droite et à sa gauche. La porte se
referma.

– … ère Jacques… ère Jacques… ormez-vous…

Tout se brouillait. Il avait mal à la tête.

Il attendit.

Peu à peu, une pensée s’insinua dans son cerveau, une
pensée confuse mais qui faisait son chemin : est-ce que…
est-ce que par hasard la Terrienne ne serait pas ici… un
peu par sa faute, par sa faute à lui, Torkensen ?

La pensée progressa, insistante, et plus elle avançait,
plus elle était douloureuse. Est-ce qu’il n’avait pas commis une énorme bêtise à la résidence ? Est-ce qu’en guise
d’adieu, il n’avait pas commis la plus énorme bêtise de
sa vie ? Il avait pour mission de se renseigner sur la Terrienne, pas de l’envoyer à Estrellas ! Ashelbi devait être
furieux. Cette pensée le chagrina. Il détestait qu’Ashelbi
soit en colère contre lui.

Que faire ?

Il regarda les murs. Ils étaient nus, sauf des fils électriques placés dans un boîtier, très haut, à l’angle du
plafond, afin que personne ne puisse les atteindre.
Personne, sauf un garçon de un mètre quatre-vingt-dix-huit qui se dresse sur ses orteils et étire son bras. Il ôta le
boîtier transparent qu’il laissa tomber au sol.

– … ding deng dong…

Le fil rouge était connecté à un autre fil rouge, le bleu
à un fil bleu.

– … onnez les… atineus… onnez les… atineus…

Il intervertit la connexion et il fit la même chose avec
les fils jaunes et verts.

– … ère Jacques… ère Jacques… ormez-vous…


À l’autre bout du sas, une porte s’ouvrit sur la nuit. Il
se sentit attiré et fit quelques pas.

– hmm hmm hmm…

Puis il se retrouva dans les ténèbres. Au loin, tout au
fond de cette obscurité, rougeoyait une flamme, comme
à travers la vitre sale d’un four. Un homme le saisit par le
bras droit, sans brutalité. Un autre – comment faisait-il
pour y voir ? – lui fit une piqûre au bras gauche. Il n’opposa aucune résistance. Puisque la piqûre de la veille lui
avait fait du bien, pourquoi aurait-il refusé celle-ci ?

Les deux hommes l’entraînèrent. Avec leur aide, il
marchait mieux.

L’air était surchauffé, mais ce n’était pas désagréable. En
avançant, il se demanda s’il avait bien fait d’inverser les
fils dans le sas. Peut-être que oui. Peut-être qu’Ashelbi
serait fier de lui, finalement. Il n’aimait pas qu’Ashelbi lui
fasse des reproches. Ça comptait beaucoup pour lui.

Une autre pensée lui vint alors que la flamme s’approchait. Ou plutôt, une vision. Celle d’une femme mince et
presque géante qui lui ressemblait et qui l’attendait là-bas,
au bout de la nuit. Elle lui souriait, assise sur le four.

– Viens, ma grande perche, lui dit-elle.

Ma grande perche ! Cela le fit rire parce que c’était dit
sans aucune moquerie. Bien au contraire, il n’y avait
dans sa voix que de la tendresse.

– Maman ? appela-t-il.

Il sentit le produit se répandre dans ses veines et l’emporter. Un abîme s’ouvrit en lui. Il commença à défaillir.
L’un des deux hommes lâcha son bras et se plaça dans son
dos pour le recevoir. Il bascula en arrière, comme un
arbre, mais il ne tomba pas dans les bras de cet homme.
Il tomba dans ceux de la femme-girafe. Elle les referma sur
lui. Elle le blottit contre elle et lui murmura :

– Dors, mon grand.

– Oui, maman, répondit-il.


L’infirmier fit avancer le fauteuil de la Terrienne en prenant soin de ne pas la toucher. On l’avait bien sûr protégé
de toute contamination, mais il préférait ne prendre
aucun risque. Et puis, il éprouvait un mélange de dégoût
et d’attirance pour cette créature venue d’ailleurs. Toucher
les hybrides ne le gênait pas. Il avait eu l’occasion de le
faire souvent. Toucher la peau d’une capturée l’intimidait
et lui faisait peur.

Il était inutile de soumettre cette femme au détecteur
puisqu’elle ne possédait pas d’identifiant. On pouvait
passer directement à l’opération suivante. Le plus tôt
serait le mieux.

– Lève-toi ! dit l’infirmier.

La Terrienne ne bougea pas. Elle semblait très loin,
hors d’atteinte, indifférente à ce qui se passait autour
d’elle. L’infirmier s’en trouva contrarié. Le traitement
chimique infligé aux condamnés assurait en principe
leur absolue soumission aux ordres. Alors pourquoi celle-ci n’obéissait-elle pas ? Il n’allait quand même pas être
obligé de la prendre à pleins bras, pouah ! pour la transporter dans le sas !

Son inquiétude fut de courte durée. Quelque chose
clochait avec la porte. L’officier avait beau commander
son ouverture en pressant le bouton, celle-ci restait résolument close. C’était un événement rarissime. Comme
l’officier n’avait pas la compétence pour réparer ce type
de panne, il n’insista pas. Il éteignit son ordinateur et fit
signe à l’infirmier qu’on en resterait là pour aujourd’hui,
qu’ils s’occuperaient de la Terrienne le lendemain.
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Anne Collodi fit deux rêves. Le premier plutôt amusant.
Elle était à la pâtisserie La Muscadine, juste avant le pont
sur la Loire, à Saint-Just, et le patron l’encourageait à
entasser des gâteaux sur un plateau. « Allez-y, puisque
je vous dis que c’est gratuit. Profitez-en. N’hésitez pas.
Un petit macaron peut-être ? – Je dois surveiller mon
poids », disait-elle en riant, mais, pour lui faire plaisir, elle
prenait encore un stylo et un cahier puisque dans son
rêve la boutique venait de se transformer en papeterie.

Le second fut beaucoup plus désagréable. Elle était
assise dans le tramway, à Saint-Étienne, comme seule
passagère. La ville ressemblait à une ville fantôme du Far
West, absolument déserte et recouverte de poussière. Les
trottoirs, les rues, les places étaient abandonnés. Le tramway avançait en grinçant le long de la Grand-Rue, sans
s’arrêter aux stations. Des toiles d’araignée pendaient au
plafond. Le sol était jonché de détritus. Et puis, à hauteur
de la place du Peuple, Benoît surgissait brusquement de
cette désolation, courait le long de la voie, sautait à bord
et la rejoignait en disant : « T’as vu ça ! T’as vu ça ! » Lui-même était en guenilles, sale et amaigri.


Elle se réveilla soulagée, mais cela ne dura pas longtemps. La conscience du lieu où elle se trouvait, et plus
encore de celui vers lequel elle se dirigeait lui contracta
douloureusement l’estomac. Bran dormait encore à côté
d’elle. Sa respiration était paisible. Elle se garda bien de
le réveiller. Autant le laisser encore un peu à l’innocence
de son sommeil.

Le train commença à ralentir. On approchait d’Estrellas et le jour allait poindre. Elle se leva pour jeter un coup
d’œil par la vitre latérale. À mesure que la vitesse diminuait, le paysage lui apparut. Il ne ressemblait en rien à
celui qu’elle avait découvert en arrivant à Lorfalen. Le
désert de sable blanc avait laissé la place à une sorte de
grenaille sombre parsemée de lugubres rochers. Le ciel
noir semblait peint. Elle en eut le frisson et revint s’asseoir
près de Bran qui ouvrait justement un œil.

– On arrive.

– Ah ! fit-il, et il se retint de bâiller.

– On arrive à Estrellas, précisa-t-elle.

Il hocha la tête.

– Je sais.

Un infirmier passa dans leur dos, s’arrêta un instant,
comme s’il allait leur parler, mais il continua sans rien
dire.

– Il vaut mieux que je me mette en apnée, estima Bran.

Elle le regarda expulser à fond l’air de ses poumons,
creuser sa poitrine, expirer encore puis se bloquer
quelques secondes dans l’attente du déclic.

– Voilà, fit-il d’une voix durcie. C’est plus prudent, et
je pourrai parler aux gens si nécessaire.

– Je t’aime moins comme ça, commenta Anne. J’ai
l’impression que je te perds un peu. Souris-moi, s’il te
plaît. Juste pour me rassurer.


Le train était presque à l’arrêt maintenant. Ils reconnurent qu’ils étaient entrés en gare quand la tôle opaque
d’un plafond remplaça le ciel. Le convoi se suspendit brièvement dans les airs avant de s’abaisser. Puis les portes
glissèrent, découvrant un quai grisâtre et vide. Il y eut
alors un moment d’absolu silence, et ce silence trop parfait ressemblait à un hurlement. Ils furent saisis tous les
deux par la même angoisse. Aussi longtemps qu’ils étaient
à bord, quelque chose les protégeait. À présent ils s’engageaient dans l’inconnu, et cet inconnu était gros de
menaces. Un réflexe les jeta l’un contre l’autre.

– Ne me perds jamais de vue, rappela Bran.

– Fais attention à toi, dit-elle et elle le poussa doucement dehors.

Comme à Lorfalen, ils avaient jugé plus prudent de se
séparer dans la gare. S’ils devaient être pris, autant ne pas
l’être tous les deux. Elle s’en voulut aussitôt de ne pas lui
avoir demandé des nouvelles de sa blessure. Il n’en avait
plus parlé depuis la veille, si bien qu’elle l’avait presque
oubliée. Elle patienta quelques secondes avant de descendre à son tour. Le quai commençait à s’animer du
même sinistre ballet qu’à Lorfalen. Les infirmiers poussaient les fauteuils sur lesquels les assis ressemblaient de
plus en plus à des ombres : leurs yeux mi-clos ne voyaient
plus, leurs bras et leurs têtes tombaient, leurs bouches
s’ouvraient grandes en des mimiques grotesques. Anne se
rappela le conseil de Bran : ne pas les regarder, cela ne servait à rien, sinon à sombrer soi-même dans le désespoir.
Elle se répéta aussi les autres consignes : se montrer affairée, rester toujours en mouvement, ne croiser le regard de
personne, prendre garde à sa respiration. Et ne pas le perdre. Se tenir à distance de lui, mais ne pas le perdre. Il
allait faire son possible pour obtenir des renseignements
sur Gabrielle. « Et sur Torkensen, avait-elle ajouté. C’était
ton meilleur ami, non ? »

Une odeur âcre flottait dans cette gare, sans qu’elle
puisse l’identifier.


Depuis leur départ, Bran Ashelbi avait la certitude qu’il
était déjà trop tard pour Gabrielle et pour Torkensen. Ce
à quoi il assistait maintenant sur le quai ajouta encore à
son pressentiment. Le déchargement se déroulait avec
méthode et rapidité. Pas de bousculades. Pas la moindre
hésitation dans les gestes des infirmiers. Ils poussaient les
fauteuils droit devant eux puis franchissaient un portillon
de contrôle derrière lequel ils disparaissaient en file
indienne. Pas d’échanges entre eux. Pas le moindre mot.
Ni ordres, ni commentaires. Aucune plainte non plus de
la part des assis, ni de protestations. On aurait dit que la
parole était bannie de ce lieu.

Mais Bran ne regrettait pas d’être venu. Dès l’instant où
Anne l’avait affranchi de sa servitude en lui arrachant sa
pastille d’identité, il était devenu une autre personne,
chargée d’un autre destin. Et il n’avait désormais plus
qu’une seule raison d’être : aller jusqu’au bout de son
échappée. Avec elle.

Après quelques minutes, il eut la confirmation qu’il n’y
avait ici aucun hybride ni aucune Terrienne. On les tenait
à part, forcément. On préservait leur secret jusqu’aux
portes de la mort. Il ne servait à rien de poireauter dans
cette gare.

Il se dirigea vers ce qui semblait être une sortie, mais ce
n’en était pas une. Il buta sur plusieurs issues gardées par
des soldats avant de repérer une petite porte latérale
munie d’une simple barre de fermeture. Elle s’ouvrit dès
qu’il l’abaissa. Avant de sortir, il se retourna et chercha
Anne dans la foule. Elle lui adressa un discret signe de
tête : « Je suis là, je te rejoins. »


Dehors, ce n’était ni le jour ni la nuit, mais une pénombre crasseuse. L’air poissait. Le sol était de cendres. Et le
ciel badigeonné de suie. Repoussant. Et parfaitement
immobile, sauf les volutes paresseuses qui montaient
plus loin, comme un chemin de fumée, par la cheminée
d’un bâtiment, une sorte de grand hangar plat aux murs
aveugles. Entre la gare et le bâtiment courait au sol un
demi-tube de verre sale, long d’une centaine de mètres,
rectiligne et dans lequel, par transparence, il vit passer le
macabre cortège des assis. Il avança dans cette direction
puis s’arrêta, effrayé. Les silhouettes voûtées sur leurs
fauteuils et celles, droites, des infirmiers qui les poussaient
dessinaient une frise macabre qui défilait lentement,
presque irréelle.

Un bras se posa sur le sien. Anne.

Elle tenait un mouchoir contre sa bouche et toussait
doucement mais sans pouvoir s’arrêter.

– J’arrive à peine à respirer. Ça me pique les yeux, la
gorge…

Lui aussi se rendit compte que ses yeux brûlaient.

– Tu entends ce bourdonnement qui vient du bâtiment, là-bas ? C’est une soufflerie. Ils expulsent la fumée
dans les airs mais, ensuite, comme il n’y a pas de vent,
elle s’accumule et fait un couvercle.

Elle approuva sans répondre.

– On emmène les assis dans ce bâtiment, reprit-il, c’est
là-bas qu’ils les incinèrent, mais je suis sûr que les Terriens
et les hybrides sont ailleurs. Il faudrait trouver où.

Ils cherchèrent autour d’eux et ne virent rien d’autre
que ce paysage de fin du monde : sous leurs pieds, la cendre tiède et fumante ; au-dessus de leurs têtes le ciel de
suie, accablant, parsemé seulement de particules incandescentes, d’étincelles, comme des étoiles fugaces.

Estrellas…

Les âmes des brûlés sans doute, qui dansaient là-haut.

Pas une personne en vue hors des bâtiments, sauf eux.

Et cet air toxique, presque irrespirable.

– Je peux plus…, gémit Anne. J’étouffe. Je dois rentrer.

– Attends, dit-il.

Elle fit signe que non, que c’était impossible, et trottina
vers la gare, d’où ils venaient. Il la suivit. Par miracle, la
porte qu’ils avaient fermée derrière eux s’ouvrit à la première poussée. Ils entrèrent. Le train était encore là. On
était loin d’avoir débarqué tous les assis et il régnait toujours une grande animation sur le quai. Anne se tourna
face au mur, son mouchoir écrasé contre la bouche,
étouffant la toux qui la secouait. Les infirmiers passaient
à moins de trois mètres d’eux. Elle tâcha de se faire petite,
et Bran de la cacher, mais il fallut de longues minutes
angoissantes avant que ses quintes ne s’espacent et s’apaisent. Elle en sortit dégoulinante de sueur, pâle.

– Respire, lui dit-il. Ça va aller.

Ils restèrent ainsi le temps qu’il fallait. Puis Bran s’approcha d’elle.

– Anne, écoute-moi. Je vais demander aux soldats ou
aux infirmiers. Je demanderai jusqu’à ce que je tombe sur
quelqu’un qui saurait quelque chose. Et si ça ne donne
rien, je suivrai les assis. Peut-être que je me trompe et que
les hybrides et les Terriennes sont emmenés au même
endroit qu’eux. Tu attendras ici pendant que j’essaierai
de…

– J’attendrai quoi ? le coupa-t-elle, et elle fit un mouvement de la tête vers le ciel. Que Gabrielle sorte par là-haut ? Non, on n’a plus le temps de rien. Plus une
seconde. Je ne connais qu’une seule façon de la retrouver.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

Elle lui prit les mains et les embrassa, sans se soucier
d’être vue ni d’attirer l’attention.

– Bran. Tu as fait de ton mieux, mais on n’arrivera à rien
comme ça. C’est trop tard. Pardonne-moi et laisse-moi
faire. Juste une chose que tu dois savoir : si je dois être battue, je préfère que ce soit par toi.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle ne répondit pas, se sépara de lui, revint :

– Une deuxième chose : je t’aime.

« Voilà, se dit-elle en s’éloignant, c’est la première fois
que je dis ces mots. À Benoît je n’ai jamais pu les dire.
Ni à personne d’autre. J’avais imaginé un autre décor et
d’autres circonstances, mais on ne choisit pas. »

Elle dégageait tant de force qu’il ne fit même pas la tentative de la retenir. Il la vit suivre le quai, s’arrêter, repartir, puis se poster finalement tout près du portillon, là où
se pressait le plus de monde. Ensuite tout s’accéléra
jusqu’au vertige. Il eut l’impression qu’elle se jetait tête
la première dans un gouffre où se brassaient la vie et la
mort, et dans lequel elle l’entraînait malgré lui.


Anne déboutonne sa blouse d’infirmière et l’ouvre.
Elle se campe au milieu du quai. Elle ne fuit plus les
regards, mais les cherche au contraire. Elle gonfle sa poitrine. Enfin ! Elle en avait marre de la rentrer et de pointer les épaules vers l’avant. Elle inspire profondément et
elle chante.

Elle chante la première chose qui lui vient. C’est Keane.

– I don’t know your face no more… or feel your touch that
I adore…

Sa voix, d’abord fragile, s’enfle sur le refrain :

– We might as well… We might as well…

Elle a l’air égarée, mais la détermination la transcende.
Bran est paralysé de stupeur et d’effroi. Il a compris : elle
veut être capturée !

Les réactions ne se font pas attendre. Les infirmiers
lâchent leurs fauteuils et s’enfuient. Des bras se tendent
vers l’apparition. Des cris éclatent, comme des coassements :

– Là ! Là !

Les quelques soldats présents se regardent, désemparés.
Sans consignes de leurs chefs, ils ne savent pas ce qu’ils
doivent faire. Un assis lui-même tourne la tête et met sur
son visage blême la marque d’un ultime étonnement :
une Terrienne… C’est une Terrienne…

Bran sait que les gardes vont intervenir. Il ne sait pas
d’où, mais ils vont surgir dans les secondes qui viennent.
Son regard fouille la gare. Anne aussi les cherche. Elle a
l’air d’un oiseau égaré, mais elle continue à chanter :

– We might as well be living in a different world… we might
as well…

Les voilà qui déboulent ! Trois hommes jeunes et athlétiques. Deux sont en uniforme de soldat, le troisième, un
grand à la mâchoire carrée, est en civil. Ils se précipitent
vers elle. Bran court aussi. Il arrive en même temps qu’eux.
L’homme en civil arme son bras droit et serre déjà le
poing. « Si je dois être battue, je préfère que ce soit par toi »,
a dit Anne. L’espace d’un éclair, leurs regards se trouvent.

– Pardon, murmure Bran.

Il devance l’homme et il la frappe. Il frappe la fille
qu’il aime. Comme eux, comme une brute, sur le côté de
la tête.

Elle crie. Le choc la renverse à terre. Les trois se jettent
sur elle et la maîtrisent. Bran est le plus agressif. Plus il sera
méchant et plus il sera crédible. Il lui met son genou dans
les côtes, pardon… Il lui tord le bras dans le dos, pardon…
Il la relève brutalement, pardon… pardon… « Tout ce
que je te ferai, les autres ne te le feront pas, pardon… »

Un fauteuil roulant est apparu. On la jette dessus et on
l’emporte. Elle est évanouie. C’est l’homme en civil qui
mène la marche et guide, mais Bran garde une main sur
la barre, pour ne pas perdre le contact avec elle. Ils évitent
le portillon et vont à l’opposé de la gare, tout au bout, au
pas de charge. Ils pénètrent dans un hangar où les attend
un fourgon. Bref conciliabule et on y embarque la prisonnière dans son fauteuil qu’on arrime à une barre verticale. Il n’y a de place que pour deux autres personnes.
Bran bouscule les soldats et monte avec l’homme en civil.
Une porte coulisse dans le mur du hangar, le fourgon
s’élève et la franchit. Les voilà dehors, dans la pénombre,
sous le ciel de suie, sous les étoiles fugitives et minuscules.
Estrellas…

Anne est comme une poupée brisée sur son fauteuil.
Bran en est bouleversé mais il l’ignore. Il fait comme si elle
lui était indifférente. Leur salut en dépend. Il ne lui jette
même pas un coup d’œil. Le doute s’affiche cependant sur
le visage de l’homme en civil, assis en face de lui, un pli
barre son front lisse.

– Qui es-tu ? demande-t-il d’une voix d’airain.

En une seconde, Bran rassemble tout ce qu’il recèle de
force, d’assurance, de certitude. Il y ajoute la folle espérance de s’en sortir, de survivre. Il prend sa voix la moins
humaine, la plus dure et dit ce seul mot :

– Nouveau.

Le pli sur le front de l’homme se défait. C’est bon. C’est
passé. C’est un miracle mais c’est passé.

Le fourgon contourne le bâtiment d’où s’élève la fumée
et navigue plus loin, dans l’air vicié. Il se pose devant une
autre construction, aveugle et basse aussi, mais plus petite.
Elle possède également sa cheminée, d’où ne sort aucune
fumée. On décharge le fauteuil par une rampe. Le dedans
du local est aussi blanc et propre que le dehors est noir et
repoussant. On suit un couloir. On arrive dans une salle
d’attente. L’homme disparaît derrière une porte de verre
dépoli.

Ils sont seuls. Anne bouge un bras, le soulève, pose une
main tremblante sur sa tempe meurtrie, gémit. Bran
souffre de la voir souffrir, mais il ne fait pas un geste vers
elle. Il se tient à distance. Si l’homme revient, il doit le
retrouver aussi dur et insensible qu’il l’a laissé.

L’homme revient. Il a reçu des ordres sans doute. On
repart. Un couloir à nouveau, toujours au pas de course
ou presque, puis une pièce blanche et vide, équipée d’appareils inconnus dont une sorte de broyeur avec un
levier. Derrière une cloison de verre, plusieurs ordinateurs.
Et là, juste devant, un autre fauteuil sur lequel, sur
lequel… de dos…

Bran est stupéfait. Depuis Lorfalen, il a fait semblant de
croire qu’ils avaient une chance de réussir. Mais il n’était
pas dupe. Parce que ces gens-là ne traînent pas, parce
qu’ils ne connaissent pas la notion de retard, parce qu’ils
détestent l’imprévu, parce qu’ils sont efficaces. Il a joué
la comédie de l’espoir pour Anne, pour aller avec elle
jusqu’au bout du possible, lui faire admettre ensuite
qu’ils avaient buté contre cette limite et l’obliger ainsi à
renoncer. Et voilà que là, sur le fauteuil…

Quelque chose a déréglé l’implacable machine.
Quelque chose ou quelqu’un… Qui ? Torkensen ? Il
l’ignore.

On ne voit de Gabrielle que la chevelure rousse qui
recouvre ses épaules et le haut du siège. Anne, qui reprend
ses esprits, regarde cette nuque et ne semble pas comprendre. Elle pense peut-être qu’elle rêve.

L’homme parle dans un interphone. Puis il se tourne
vers Bran et annonce :

– Ils arrivent.

Bran hoche la tête d’un air entendu : « Oui, bien sûr, je
m’en doute, je suis nouveau, mais je sais quand même
comment tout ça se passe… » En sortant de la pièce,
l’homme, qui n’est pas bavard, lâche un simple :

– Surveille-les.

Est-ce qu’il sait faire une phrase de plus de trois mots ?

La porte s’est refermée. Ils sont seuls à nouveau, mais
cette fois réunis : les deux femmes venues de la Terre et
lui, Bran. Il se précipite, contourne le fauteuil et découvre le visage de Gabrielle. Il ne l’avait plus revue depuis
le mariage et l’enlèvement, un an plus tôt. Elle était souriante et heureuse. Ses yeux pleins de lumière. Elle est
hagarde et blême. Ses yeux sont vides. Il sait que le temps
est compté. « Ils arrivent. » Qui sont ces « ils » ? Ce sont
ceux qui viennent faire mourir les deux Terriennes, ni
plus ni moins. Il ne pourra pas assister, passif, à leur exécution. Il faudra qu’il se dévoile, qu’il hurle, qu’il se
batte pour les défendre. Alors ils le prendront et le brûleront aussi.

Dans cette pièce vont entrer d’ici une minute ceux
qui vont les tuer et les brûler. Il cherche autour de lui,
mais il n’y a pas d’autre issue que cette porte par laquelle
ils sont entrés, et cette autre en face d’eux, dans le mur,
mais qu’il est impossible d’ouvrir. Sur le côté pourtant,
une fenêtre à châssis fixe, avec sa vitre blanchie. Qu’y a-t-il derrière ? L’urgence le survolte. Il la cogne des poings,
du coude, mais elle résiste. Il prend de l’élan, se jette,
épaule la première. La vitre grince mais ne cède pas. Il
arrache le broyeur de son socle, l’empoigne par le levier
et s’en sert comme d’un gourdin. La vitre se fissure mais
ne rompt pas. Il frappe encore et encore, avec rage. Il ne
réussit qu’à faire un trou de quelques centimètres. Son
outil n’est pas assez lourd. Il l’abandonne. Il prend Anne
sous les bras, l’arrache à son fauteuil et l’assoit par terre,
elle gémit, pardon…

Il soulève le pesant fauteuil d’acier au-dessus de sa tête
et le lance contre la vitre. Elle explose dans un terrible fracas. Il y a presque le passage pour un homme maintenant.
Le fauteuil a rebondi à l’intérieur. Il le brandit et le projette une seconde fois. Le fauteuil tombe de l’autre côté.
Cette fois, l’ouverture est faite. Il voit le sol de cendres, la
pénombre. L’extérieur.

Quand il se retourne, Anne est debout, piquée devant
sa sœur. Elle la désigne et murmure, hébétée :

– Regarde, c’est Gabrielle…

Il ne lui répond pas. Il n’a pas le temps. Il la saisit à la
taille, l’oblige à enjamber la vitre brisée et la propulse
dehors sans ménagement, pardon… Au tour de Gabrielle
maintenant.

– Lève-toi ! lui ordonne-t-il.

Elle lui sourit paisiblement. Autour d’elle le monde
explose, mais elle a l’air d’attendre sa tisane. Elle ne
bouge pas le petit doigt. Elle est inerte. Il la prend à bras
le corps, la décolle de son fauteuil et la jette par l’ouverture, à la suite d’Anne. Puis il y bascule le fauteuil. Puis
il y passe lui-même. Il n’en revient pas que les tueurs ne
soient pas encore arrivés, avec ce fracas d’enfer qu’il
déchaîne.

Anne se tient toujours la tête, mais elle reprend ses
esprits.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle. Qu’est-ce que
tu fais, Bran ?

– Aide-moi ! gueule-t-il.

Ils soulèvent Gabrielle et la rassoient en vrac sur son
fauteuil.

– C’est Gabrielle…, balbutie Anne, et malgré la chaleur,
elle tremble de tout son corps. Elle la touche, la caresse.

– Je sais ! dit Bran. Aide-moi !

Ils poussent le fauteuil dont les roues s’enfoncent dans
la cendre.

À leur droite, la petite cheminée par laquelle ils ne partiront peut-être pas, finalement.

À gauche, la grande qui fume et qui emplit le ciel de sa
sombre épouvante.

Derrière eux, la gare, dans laquelle un nouveau train
arrive, ils le voient y entrer, ponctuel et silencieux.

Alors, ils s’en vont droit devant, là-bas, dans le noir, le
vide, le rien.


Anne tousse déjà. Et Gabrielle aussi, plus faiblement.
Bran est épargné grâce à son apnée. Il scrute le ciel de suie
pour essayer d’y entrevoir une clarté, quelque part, vers
où se diriger, vers où emmener les deux Terriennes, là où
elles pourront mieux respirer, mais la chape est dense,
épaisse, sans trouée.

Ils trébuchent, cahotent, chaloupent au hasard dans la
pénombre. Bran s’arc-boute et pousse le fauteuil. Une
heure peut-être, ou davantage. Ils ne sentent pas la
fatigue.

– J’ai l’impression qu’on tourne en rond, dit Anne, suffocante.
– Non, répond Bran.

Mais il n’est sûr de rien. Il a lui aussi la hantise de se
retrouver soudain au pied des deux cheminées, d’être
revenu au cœur de leur enfer. Il suit son instinct. Par là.
Par là…

Ils avancent longtemps comme des fantômes sales et
perdus.


Au bout d’une éternité cependant, il semble à Bran que
l’air est un peu moins épais, que ses yeux brûlent moins.
Anne a presque cessé de tousser. Gabrielle dort sur son
fauteuil, semble-t-il. Au-dessus d’eux, la fumée se dissipe,
le couvercle de suie s’ouvre par endroits, laissant apparaître des lambeaux de ciel pâle.

Les cendres dans lesquelles ils piétinent depuis des
heures se pétrifient peu à peu et deviennent une croûte
cassante et sonore.

Ils s’arrêtent pour la première fois. L’angoisse d’être
repris a desserré son étau. Et le sentiment de liberté frise
aux contours de leurs pensées.

Anne est inondée de sueur, chancelante. Elle va devant
le fauteuil et s’agenouille face à Gabrielle. Bran la rejoint,
s’agenouille aussi.

– Gabrielle, tu m’entends ? Tu me reconnais ?

La capturée les regarde comme s’ils étaient des meubles.

– Je suis Anne… Parle-moi.

Les beaux yeux verts sont vides.

– Gabrielle, où es-tu ? Reviens…

Elle voudrait se jeter dans ses bras et l’étreindre, mais elle
craint de l’effaroucher. Il faut l’apprivoiser d’abord. Elle
pose son front sur les genoux de sa sœur et retient ses
larmes.

– Regarde, dit Bran. On dirait qu’elle a quelque chose
dans sa main.

Anne lève les yeux.

– Qu’est-ce que tu as dans ta main, Gabrielle ?

La capturée se rétracte et ramène sa main contre son ventre.
– Montre-moi. Je ne veux pas te le prendre. Je veux
juste voir.

La capturée desserre lentement ses doigts. Dans sa
paume, il y a une dizaine de petites perles vertes.

– Ce sont tes médicaments ?

La capturée sourit. Elle pince une perle entre son pouce
et son index et la fait glisser dans sa bouche.


Anne et Bran prennent le temps de se regarder. Ils ressemblent à des charbonniers hagards. Leur peau est noire,
leurs cheveux crasseux et collés par la sueur. Ils prennent
conscience d’eux-mêmes et de leur état. Ils ont soif. Ils
sont à bout de forces. Bran ôte sa veste souillée de soldat
et la jette au sol. Dessous, il porte la chemise blanche donnée par Mme Beckelynck. Tout le côté gauche est imbibé
de sang, jusqu’à la hanche. La blessure s’est rouverte.
Anne ôte sa blouse d’infirmière devenue grise et la jette
au sol. Dans une des poches, elle a trouvé quelques mouchoirs en papier. Elle en fait une compresse que Bran
glisse sous son aisselle. En dix secondes, les mouchoirs
sont rouges.

– Il faut trouver de l’aide, dit Anne.

De l’aide ? Devant eux, à l’infini, la plaine grise et le ciel
plombé. Une planète morte.

Bran considère le fauteuil. Il a beaucoup peiné pour le
faire avancer dans les derniers kilomètres. Il se plante
devant Gabrielle.

– Descends de ce truc. Tu vas marcher.

À leur stupéfaction, Gabrielle obtempère sans hésiter.
Elle se pousse sur ses bras, descend du fauteuil et attend
l’ordre suivant.

Ils repartent. La direction est facile à trouver. Il suffit de
tourner le dos à l’horreur et au noir. Anne a pris le bras
de Gabrielle. Les deux sœurs marchent côte à côte. La plus
grande porte une robe de chambre crasseuse et va pieds
nus. Ses longs cheveux roux sont empoussiérés. L’autre est
en jean, chemisette et chaussures de sport. Un portefeuille
d’homme dépasse de sa poche arrière.

Bran marche derrière elles. Au bout de quelques
minutes, il se retourne et s’arrête.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Anne.

– Rien, continue. Je vous rattrape.

Là-bas, Estrellas est plongée dans sa nuit. Mais au-dessus du pesant couvercle, on dirait que la fumée s’effiloche, se défait et se recompose en figures spectrales.
Bran y voit deux immenses bras qui s’élèvent dans le ciel,
qui s’agitent et lui font un signe d’amitié, il voit un long
visage souriant et une bouche tordue qui lui crie :

– Bonne chance, Ashelbi !

– Adieu, Torkensen, répond-il à voix basse, adieu.
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Premier jour


Drôle de sentiment : je me sens à la fois perdue et sauvée. Sauvée parce que je tiens le bras de ma sœur
Gabrielle, que nous marchons ensemble et que chacun de
nos pas nous éloigne d’Estrellas. Sauvée aussi parce que
Bran est là et qu’avec lui tout semble possible.

Perdue parce que nous sommes assoiffés, à bout de
forces et que devant nous s’étend à l’infini cette croûte
noire et dégoûtante, cette vallée de la Mort sans soleil. On
dirait que la terre a brûlé, ici, voilà des siècles, puis
refroidi et qu’elle s’est figée. Les seuls reliefs sont des
rochers noirs qui semblent goudronnés.

Nous nous taisons. Gabrielle n’a toujours pas fait entendre le son de sa voix. Parfois je lui demande : « Ça va ? ». Mais
elle ne répond pas. Elle garde ses doigts serrés sur ses médicaments comme s’ils étaient la chose la plus précieuse au
monde, bien plus précieuse que moi par exemple.

Bran marche seul devant, et nous derrière. C’est le soir.
Nous nous arrêtons entre deux rochers. Gabrielle a les
pieds abîmés mais elle semble ne pas éprouver la douleur.
Elle s’allonge et se recroqueville sur elle-même pour dormir. Bran et moi nous mettons à l’écart.

Nous nous serrons l’un contre l’autre. Nous nous
embrassons. Nous sommes sales, nous n’avons plus rien,
plus de sacs, rien à manger ni à boire, nous n’avons plus
que nous-mêmes, mais une force irrésistible nous pousse,
un réflexe de vie dans cet univers de mort, l’envie de
repousser plus loin encore ces ténèbres auxquelles nous
venons d’échapper. Rien au monde ne pourrait nous en
empêcher à cet instant. Nous n’ôtons pas nos vêtements,
nous les écartons, les retroussons. Et nous faisons ce que
font depuis quelques millions d’années déjà les êtres
humains qui s’aiment. Avec l’illusion pourtant que nous
sommes en train de l’inventer.


Deuxième jour


Gabrielle, qui marche derrière nous, s’immobilise et
pousse un cri de désespoir :

– Non ! Oh, non !

Elle le répète :

– Oh, non !

Je m’arrête et je la rejoins.

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle fouille les poches de sa robe de chambre. Elle est
fébrile, affolée. Elle regarde les paumes de ses mains,
comme si quelque chose pouvait se cacher dans leur platitude. Sa mâchoire tremble. Bien sûr, je suis inquiète de
la voir ainsi, mais au moins un son est sorti de sa gorge,
elle réagit à quelque chose et je ne peux pas m’empêcher
de considérer ça comme une bonne nouvelle.

– C’est pas grave, Gabrielle, tu as perdu tes médicaments. On va…

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase, elle est repartie dans l’autre sens. Elle cherche, cassée en deux, elle
s’agenouille pour explorer les failles de la croûte, elle
brasse la poussière noire, elle se remet en marche.

– Attends, Gabrielle, tu ne les retrouveras jamais.
Reviens !

Il faut la suivre jusqu’aux rochers près desquels nous
avons dormi, mais là non plus pas de petites perles vertes.

Dès cet instant, tout se complique. Elle se met à geindre, à pleurer, à ne plus vouloir avancer. Nous la tenons
entre nous, chacun par un bras, et nous l’entraînons. Elle
se plaint :

– Mon bras, j’ai mal, mes pieds…

Je commence à lui parler :

– Ça va aller, Gabrielle, courage ! Avance !

J’ai envie de lui dire : « On va bientôt arriver », mais le
mensonge ne passe pas mes lèvres.

Le paysage est immuable : sol crevassé, rocaille et poussière, rochers lugubres, ciel éteint. Les pieds de Gabrielle
se fendent et saignent. Elle s’arrête et refuse d’aller plus
loin. Sans rien dire, Bran se courbe, la bascule sur son
épaule droite, la soulève et l’emporte. Il marche ainsi pendant les trois heures qui suivent, avec la force et la persévérance d’une bête de somme. Je le suis et n’ose pas me
plaindre. Pourtant, mon corps n’est plus que souffrance.
Le pire, c’est la soif. Mes lèvres se craquellent. Ma gorge
est comme un bloc compact et douloureux.

Le soir, nous nous arrêtons à nouveau près d’un rocher.
Je reste avec Gabrielle qui n’en finit plus de gémir. Elle est
en manque de son médicament. Elle pétrit ses bras et ses
jambes. Elle pleure.

Nous sommes allongées par terre, pitoyables, comme
des naufragées. Je la prends dans mes bras et je la serre.
Nous restons ainsi quelques minutes. Puis elle se dégage
et il se passe ceci : elle me voit…

Ses yeux verts ne sont plus seulement deux beaux lacs
froids. Elle me voit. Elle me reconnaît. Et elle murmure
le mot que j’attendais en secret depuis Estrellas :

– Anne…

Si j’avais encore des larmes, elles couleraient comme
une rivière à cet instant, comme un fleuve, comme la
Loire, mais je n’en ai plus. Je suis sèche.

J’ai passé la nuit d’avant dans les bras de l’homme que
j’aime. Je passe celle-ci dans ceux de ma sœur retrouvée.
Et nous sommes tous les trois en danger de mort. Je suis
ballottée par des vagues de bonheur et d’autres de désespoir. Je ne sais plus les démêler.


Troisième jour


Nous marchons. Bran porte encore Gabrielle sur son
épaule. J’ignore où il trouve cette force, avec le ventre vide
depuis trois jours, et sa blessure. Au milieu de la matinée,
la réponse m’est donnée : il ne l’a plus, la force. Il trébuche,
tombe et ne se relève pas. Gabrielle crie. Les deux sont au
sol, en désordre, et je les rejoins.

– Bran, ça va ?

– Non, dit-il. C’est fini pour moi.

Je me rends compte que son visage est creusé et d’une
pâleur effrayante. Il est allé au-delà de ce qu’il pouvait
faire. Nous restons là, tous les trois, à l’endroit où ils sont
tombés. Plusieurs heures. Jusqu’à ce que je comprenne : ils
ne se relèveront plus. Ni Bran qui est comme un pantin
brisé. Ni Gabrielle qui se tord et gémit. Et moi, je ne pourrai pas les abandonner là.

Mes mains tremblent, je suis maladroite, mais je réussis
à sortir mon iPod et à mettre un écouteur sur l’oreille de
Gabrielle, et l’autre sur la mienne, comme autrefois… Ce
geste familier dans ce lieu si hostile me fait du bien et du
mal. Écoute, Gabrielle, je choisis le titre que tu préfères : We
might as well… c’est la chanson que je t’ai chantée à la gare
d’Estrellas pour me faire prendre et te retrouver… We might
as well… Et maintenant, nous l’écoutons toutes les deux, un
écouteur chacune, comme autrefois, tu te souviens ?

La musique l’apaise. Quand c’est à nouveau le silence, elle
me dit :

– Parle-moi…

Et j’entends : « Parle-moi, sinon je meurs. »

– De quoi veux-tu que je te parle ?

– De chez nous. Dis-moi ce qu’il y a là-bas.

Ma bouche est sèche. Alors je chuchote pour économiser la salive que je n’ai plus, et je dis tout ce qui me
passe par la tête.

– Chez nous, il y a… il y a des chats qui font leur toilette au soleil sur le bord des fenêtres… il y a des affiches
déchirées aux murs des maisons… il y a des papiers de
Carambar par terre… des odeurs de lilas dans la rue en
dessous de chez nous…

– Continue…

– il y a… des magazines dans les magasins… des bicyclettes abandonnées avec la roue avant qui manque… il
y a des gens qui crient « c’est pas fini, ce boucan ? »… des
feuilles d’automne couleur de rouille… il y a maman qui
secoue un tapis par la fenêtre de la chambre…

– Continue…

– il y a la pluie qui rebondit sur les pavés… des enfants
qui disent « d’accord, j’arrive ! »… des crayons à papier
avec la petite gomme au bout… il y a des flans au caramel qu’on retourne dans l’assiette et le caramel coule dessus… il y a la veste de pépé Marcello accrochée dans le
couloir…

Je me tais. Deux larmes, mes dernières, s’extirpent de
mes yeux et restent collées en haut de mes joues. Mais
Gabrielle ne me lâche pas !

– Parle-moi, Anne. Qu’est-ce qu’on faisait toutes les
deux ?

– On faisait… je sais pas… ah oui, un soir, tu avais
douze ans et moi cinq, les parents nous ont laissées seules
à la maison… c’était la première fois… on regardait la télé,
assises sur le canapé… et puis on a entendu la chasse
d’eau dans la salle de bains… il y avait quelqu’un dans la
maison… quelqu’un en plus de nous deux… il allait
nous attaquer… et on était sans défense… on a eu tellement peur… on s’est blotties l’une contre l’autre… Tu te
rappelles ce que c’était, hein, Gabrielle, tu te rappelles ?

Un sourire illumine son visage dévasté. Elle chuchote :

– Oui, c’était le chat…

– Oui, Gabrielle, c’était Duke. Il était entré par la fenêtre… il avait sauté sur le réservoir et déclenché la chasse…

– Duke…, répète-t-elle en riant.

Puis elle ferme les yeux et on dirait qu’elle est morte.

J’essaie de lui parler encore, mais je ne peux plus. J’ai
un rocher dans la gorge. Je pense à Orphée revenant des
Enfers et qui ne doit pas se retourner sur Eurydice, ne pas
la regarder, sous peine de la perdre. Il se retourne et il la
perd. Moi, je devais parler et parler encore pour tenir
Gabrielle en vie. Je me tais et elle va mourir.


Bran est effondré au sol, face contre terre. Il n’est pas
mort puisqu’un filet de sang coule encore de son côté
gauche et se mélange à la poussière. Cela fait une petite
mare de boue brune. Le sang ne coule plus quand on est
mort, non ? Je vais à quatre pattes jusqu’à lui. Le désespoir
m’accable. Pardon, mon amour, de t’avoir entraîné dans
ce malheur. Pardon. Je reste longtemps blottie contre
lui. Puis je reviens à Gabrielle et je m’abandonne.


Silence. Pendant des heures, le silence.


Ce n’est pas un bruit. C’est beaucoup moins que cela.
C’est l’idée d’un bruit. Quelque part entre ce qu’on imagine et ce qui est vraiment. Un crissement infime. Je
mets longtemps avant d’admettre qu’il existe, ce bruit. Il
vient du bas, du côté de mes jambes. Un animal ? Depuis
trois jours nous n’avons pas vu un seul être vivant dans
ce décor de fin du monde, et moi je suis plus silencieuse
qu’une chose. Alors ? Est-ce que ça vient de l’intérieur de
moi ? Ma main fonctionne encore assez pour chercher.
Elle va jusqu’à la poche de mon jean et fouille. Elle bute
sur un objet. Qu‘est-ce que c’est, déjà ? Ah, oui, la petite
boîte d’allumettes dont je ne me suis jamais séparée. J’ai
presque tout perdu, mais elle, je l’ai gardée. Je l’approche
de mes yeux. Mes ongles sont noirs, mes mains dégoûtantes. Je la colle à mon oreille. Ça gratte dedans.

Le scarabée.

Il bouge.

Il est vivant.


Mes doigts tremblent et s’entrechoquent contre la
boîte. Je parviens à la faire glisser, à l’ouvrir. Le gros
insecte tente d’escalader le bord. Son bronze étincelant ne
s’est pas terni. Au contraire, il s’est embelli de reflets
dorés qui n’y étaient pas avant. Il est plus beau encore. Et
il est en vie. Il a gratté les parois de la boîte et je l’ai
entendu.

Il vient me dire l’éternel retour, le soleil qui échappe
aux ombres de la nuit, chaque matin, et qui remonte dans
le ciel.

Il vient me dire : « Ne te laisse pas mourir. »

Je renverse la boîte. Il hésite un instant puis active ses
pattes et s’en va dans la poussière, massif et obstiné. Il
enjambe une petite faille, franchit une bosse et s’éloigne.

Quand je le perds de vue, je me lève. C’est déjà le soir.
Je suis debout dans le crépuscule crasseux. À mes pieds,
Gabrielle et Bran reposent, inertes. De la poche de Bran
a glissé son messageur. Je m’agenouille et le prends. Je
cherche la chanson du numéro de Mme Stormiwell, la
petite danse apprise pour le retenir. Oui, ça me revient :
on va de deux en deux : 1, 3, 5… on fait un pas en arrière :
4… et on va encore de deux en deux : 6, 8, 10… J’écris
quatre ou cinq mots et je n’ai plus la force. J’y vois mal.
Les lettres se brouillent. J’appuie sur « Envoyer ». J’attends la réponse qui ne vient pas. J’attends une heure
peut-être.

Je remets le messageur dans la poche de Bran. Je me
redresse. Je regarde Gabrielle et Bran tour à tour, longuement, avec amour. Je leur dis à tous les deux que je les
aime. Puis je leur dis au revoir, et je m’en vais.


Mes jambes me tiennent. Je pars dans la même direction que le scarabée vert, mais très vite je ne sais plus
m’orienter. Il n’y a pas de points cardinaux ni de repères
d’aucune sorte. Rien que cette désolation de noir et de
suie. Et ce silence repoussant. Je continue à avancer pour
me donner l’illusion que je vais quelque part, mais je sais
bien que c’est à l’intérieur de moi-même que je m’enfonce. Jusqu’où ? Jusque là où je ne serai plus ?

Vient la nuit.

Quand je ne peux plus, je me couche par terre. Je n’ai
mal nulle part. C’est juste une prodigieuse fatigue.

Je ne pense rien. Seulement que je suis couchée par
terre, dans le sale. Et que tout est fini sans doute. Je n’ai
plus la force d’être triste.

Passe une vie. Ou une mort, je ne sais pas.

Je sombre.
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Après avoir enlacé Anne une dernière fois, une semaine
plus tôt, au bord du lac de Campagne, Mme Stormiwell
était rentrée chez elle à petits pas douloureux. Sa hanche
la faisait souffrir mais, plus encore que sa hanche, le sentiment d’avoir commis une faute. Le remords la taraudait
encore quand elle arriva au pied de la tour où elle vivait,
cette tour qu’Anne avait vue de sa chambre, le soir de son
premier passage. Pour un peu elle aurait fait demi-tour,
couru jusqu’à la gare et rattrapé la jeune Terrienne :
« Revenez, mademoiselle ! Ne montez pas dans ce train !
N’allez pas à Lorfalen ! »

Elle entra à regret dans l’ascenseur, qui l’identifia aussitôt grâce à son œil électronique.

– Bonsoir, Stormiwell, dit-il de sa ridicule voix recomposée.
Elle eut l’impression qu’il y mettait une nuance de
suspicion ou d’ironie, et qu’il allait ajouter : « Où étiez-vous donc si tard ? Avec qui vous trouviez-vous ? » Mais il
n’en fit rien et la propulsa sans autre commentaire jusqu’à
son septième étage.

L’appartement était silencieux. Elle accrocha son manteau dans l’entrée, resta un moment au milieu du salon,
indécise. Rareté en ce monde, la pièce était décorée de
toutes sortes de pierres, petites ou grosses, disposées sur
des étagères ; certaines transparentes comme du verre,
d’autres colorées d’ocre, de rose et même de rouge vif.
Mme Stormiwell se sentait bien incapable de dormir. Elle
tira un verre d’eau au distributeur mural, regarda par la
baie l’enseigne pâle de l’hôtel Légende, non loin de là, et
les lumières des quelques fenêtres encore éclairées.

Elle entra dans la chambre de Mikélis, son adopté. Il
dormait les bras en croix, bouche close. S’il avait été un
petit Terrien, on l’aurait dit évanoui. Elle caressa doucement le bout d’épaule ronde qui dépassait du pyjama.
L’enfant ne bougea pas. Elle regagna sa chambre. La veilleuse permettait tout juste de distinguer les murs et les
contours du lit.

Ferlendur ne dormait pas, mais il attendit qu’elle fût
allongée à côté de lui pour parler :

– Où étais-tu, madame Stormiwell ?

Il l’appelait ainsi parfois, à cause du badge qu’elle portait sur son uniforme, à l’hôtel. Cela les amusait.

– Où étais-tu ? Tu l’as revue, c’est ça ?

Elle ne savait pas lui mentir.

– Oui, je l’ai revue. Mais rassure-toi, c’est fini. Elle est
partie pour Lorfalen. Je ne la reverrai plus.

Ils se faisaient face, chacun couché sur le côté, et chuchotaient comme si les murs avaient eu des oreilles. Il
avança sa main et passa ses doigts sur les blessures encore
fraîches autour de la bouche et sur la pommette tuméfiée.

– Tu me fais tellement peur… Un jour, il t’arrivera
malheur, et qu’est-ce que je ferai sans toi ?

– Pardonne-moi, dit-elle. C’est fini…

Il lui adressa un sourire triste qui signifiait : « J’aimerais
bien te croire… »

La passion de sa compatible pour les choses terriennes
l’avait amusé autrefois, puis bientôt tracassé. Aujourd’hui,
il en était malade d’inquiétude. Elle était sous surveillance, il le savait bien. Elle aurait dû se tenir sur ses
gardes, ne plus se mêler de rien. Seulement, elle avait ça
dans la peau et chaque passage de Terrienne, à l’hôtel
Légende, la tourneboulait. Cela n’arrivait que deux fois
l’an environ, mais elle en restait bouleversée pendant des
semaines. Elle racontait sans cesse l’événement et lui en
rapportait les moindres détails : celle-ci était petite et
brune, elle respirait par le nez, on voyait palpiter ses
narines ; cette autre avait des cheveux blonds et davantage de formes, le mouvement de sa poitrine était ample,
puissant. Cette autre encore avait pleuré et le liquide
était sorti de ses yeux…

Et puis, il était arrivé cette chose inouïe : une jeune fille
était passée toute seule, sans chasseur. Elle s’était avancée,
telle une apparition, dans le hall de l’hôtel, son sac de
voyage à la main. Elle semblait si jeune, si candide, si
vulnérable. Comment ne pas être terrifiée pour elle ?
Comment ne pas voler à son secours ?

Alors, au mépris de tous les risques courus, elle l’avait
rejointe dans sa chambre, prévenue, conseillée. Elle l’avait
retrouvée la semaine suivante, malgré les conseils de
prudence de Ferlendur. On l’avait durement châtiée pour
cette faute, jetée par la fenêtre du cinquième étage,
presque tuée. Malgré cela elle avait revu la Terrienne une
troisième fois…

– Et si elle revient, tu voudras la revoir encore, n’est-ce
pas ? Tu ne pourras pas t’en empêcher ?

Elle cacha son visage dans ses mains.

– Je ne sais pas… je ne sais pas… Tu m’en veux, hein ?

Il l’embrassa sur les cheveux.

– Je ne t’en veux jamais de rien, madame Stormiwell.


Les spécialistes chargés d’assortir les couples étaient
avant tout des informaticiens. Leur rôle consistait à soumettre chaque individu d’âge adulte à une analyse médicale et psychologique complète. Le processus était simple
et rapide. Au cours de votre vingtième année, vous receviez une convocation. Vous y alliez. On ne vous posait
aucune question. Vous n’aviez même pas à vous déshabiller. Vous vous allongiez dans une boîte qui ressemblait
à un cercueil de verre. On vous demandait simplement de
vous y tenir parfaitement immobile quelques secondes.
Vous subissiez un bombardement de rayons divers, après
quoi vous pouviez rentrer chez vous.

Les données ainsi recueillies exprimaient la somme de
ce que vous étiez, aussi bien dans votre organisme que
dans vos pensées. Elles révélaient vos goûts personnels et
vos préférences, jusque dans les menus détails de votre vie
quotidienne : quelle voix vous incommode chez les
autres ? Les aiguës ? Les graves ? À partir de quelle fréquence exactement ? À quelle vitesse doit-on marcher à
vos côtés pour que vous ne trouviez ça ni trop rapide ni
trop lent ? Y a-t-il des comportements qui vous agacent ?
Qu’est-ce qui vous fait cliqueter ? Qu’est-ce qui ne vous
fait pas cliqueter du tout ?

Une fois ces milliers de paramètres enregistrés, il suffisait de lancer la recherche et l’ordinateur central déterminait avec une sûreté infaillible la personne compatible,
choisie parmi des millions, avec laquelle vous alliez pouvoir cohabiter une vie entière, sans heurts, sans contrariétés, sans conflits. Il n’était nullement question d’affection et encore moins d’amour. Juste de complémentarité
et de fonctionnement.

Lors de son analyse, subie dans un laboratoire de Campagne, Mme Stormiwell avait sans le savoir attiré sur elle
l’attention des psychologues. Son profil était tout à fait
extraordinaire et on avait porté sur son dossier des indications comme : « issue d’hybride ; fascination pour la
mythologie terrienne ; émotivité au-dessus de la normale… » On avait adressé ce rapport aux services de sécurité, à la suite de quoi, et sans qu’elle le sache non plus,
elle avait échappé de très peu à Estrellas.

Finalement, on s’était contenté de la placer sous surveillance, à vie, et de l’apparier à un original comme elle :
Ferlendur.

Il n’était pas issu d’hybride, lui, mais sa sensibilité particulière le rendait capable d’éprouver de la peur, de la
pitié, de l’affection, bref toutes ces étrangetés terriennes.
Elle n’oublia jamais ce jour où elle vit cet homme massif
et paisible descendre du train, à la gare de Campagne, et
marcher vers elle. Il venait d’Amietha. On ne peut pas
dire qu’il était beau avec ses cheveux en arrondi sur son
front, sa tête longue et ses mains comme des battoirs,
mais il avait un bon sourire et elle le trouva tout de suite
à son goût.

– Bonjour, avait-il dit tout simplement, je m’appelle
Ferlendur et je suis ton compatible.

– Bonjour, avait-elle répondu. Je m’appelle Stormiwell et
je suis ta compatible.

Ils avaient pris le bus aérien et fait tout le trajet côte à
côte en silence, mais chacun des deux se disant déjà que
l’autre avait l’air bien. Et cela les rendait heureux par
avance.

Par la suite, ils avaient inventé, sans imiter aucun
modèle, une façon d’être ensemble : des petites attentions,
des mots affectueux, des gestes tendres, toutes ces choses
que les Terriens connaissent. Enfin, connaissent parfois. Ils
ne se donnaient jamais la main dans la rue, parce que cela
ne se faisait pas, mais, dès qu’ils étaient seuls, ils s’embrassaient, se câlinaient, se taquinaient, se dorlotaient, à
peine conscients qu’ils étaient en cela des étrangers à leur
propre espèce. Des marginaux en quelque sorte.


– Je ne t’en ai jamais voulu de rien, madame Stormiwell,
reprit Ferlendur. Je ne t’en ai jamais voulu de rien depuis
vingt ans que nous sommes ensemble. Dors.

Il caressa encore le visage blessé, les cheveux courts.

– Merci, dit-elle tout bas. Je tâcherai de te donner moins
de soucis à l’avenir. Je vais essayer… Qu’est-ce que je ferais
sans toi, moi aussi ?

Ils ne reparlèrent plus d’Anne, ni le lendemain, ni les
jours qui suivirent, mais une semaine plus tard il arriva
ceci : Mme Stormiwell fut réveillée au milieu de la nuit par
le bref bourdonnement de son deuxième messageur, posé
au pied du lit. Dans la seconde, son esprit fut en alerte. Elle
tendit le bras et saisit l’appareil. L’écran s’éclaira, et le nom
de l’expéditeur apparut : Ashelbi.

Elle nota que le message avait été envoyé une heure plus
tôt. Elle l’avait manqué. Il s’agissait d’un rappel. Ashelbi ?
Ce nom lui était inconnu. Elle pressa une touche et le texte
apparut. Il se composait de quatre mots seulement : « enfuis
estrellas merci adieu ».

Son cœur se mit à battre la chamade et les questions se
ruèrent dans son cerveau. Anne ! Que faisait-elle à Estrellas ? Comment s’était-elle enfuie de là ? Où était-elle maintenant ? « Enfuis » était au pluriel. Qui étaient les autres ? Sa
sœur ? Elle l’avait retrouvée, alors ? Et cet Ashelbi à qui
appartenait le messageur ? C’était Bran peut-être… Le
mot qui la déchirait et qu’elle ne pouvait accepter était
le dernier : « adieu ».

Elle resta un instant désemparée, les yeux rivés sur le
texte, comme pour en extirper davantage de sens. Le
message datait d’une heure. Il n’était peut-être pas trop
tard. Elle pressa la touche « Répondre », écrivit : « où êtes-vous ? » puis pressa la touche « Envoyer ». Et elle attendit.

Le messageur resta muet dans sa main. Elle eut beau
l’éteindre, le rallumer, le tapoter, le secouer, envoyer son
message une deuxième fois, une troisième fois : « où êtes-vous ? où êtes-vous ? », elle n’eut de réponse que cet insupportable silence.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ferlendur, réveillé à
son tour.

– Je viens de recevoir un message…

– De qui ?

– D’Anne.

– Où est-elle ?

Au lieu de lui répondre, elle reposa le messageur au sol
et prit dans ses mains celles de son compatible.

– Ferlendur ?

– Oui.

– Est-ce que tu tiens un peu à moi ?

– Si je tiens à toi ? Quelle question !

– C’est une chose difficile que je vais te demander.
Écoute-moi…

Avant même d’entendre la requête de sa compagne, il
savait déjà qu’il ne saurait pas refuser, qu’il était pris.


Moins de quinze minutes plus tard, Ferlendur montait
dans son véhicule, une grande mobile multiplace équipée
à l’arrière d’un compartiment pour le transport des minéraux. Son travail de géologue l’amenait souvent dans
des contrées lointaines et désolées, comme le désert de
sable blanc de Larena ou bien à proximité d’Estrellas. Il
s’y rendait le plus souvent avec deux ou trois collègues.
Il leur arrivait même, lors de certaines missions, d’y
séjourner quelque temps mais, cette nuit-là, pour la première fois, il y partait en solitaire. Et son butin, si jamais
il parvenait à s’en saisir, ne se constituerait pas de roches
mais d’êtres humains.

– Tu connais la région ! l’encouragea Mme Stormiwell.
Tu les trouveras ! J’en suis sûre !

Il promit de faire de son mieux.

Avant de démarrer, il prit soin de mettre hors fonction
tous les émetteurs et récepteurs qui pouvaient permettre
de localiser sa mobile pendant son voyage : le système de
radio dans son ensemble, le pilotage automatique, le
navigateur, l’ordinateur de bord relié au laboratoire,
l’éclairage de l’habitacle. Un à un les voyants s’éteignirent
et, lorsqu’il ne resta plus que les appareils indispensables
à la propulsion, il embrassa Mme Stormiwell et se mit en
route.

La ville dormait. Par prudence, il prit les axes les moins
empruntés et se retrouva bientôt dans les faubourgs. Il
était presque minuit quand il mit le cap sur l’est, muni de
sa seule boussole de poche. Estrellas formait un triangle
avec Campagne et Lorfalen. La distance à parcourir était
immense. Il augmenta progressivement l’allure de la
mobile. Le véhicule oscilla un temps, à la recherche de
son équilibre, puis il se stabilisa. Désormais, il traçait
comme une balle sortie d’un fusil. Un faible sifflement
agaçait le silence. Ferlendur pensa qu’il atteindrait peut-être son but au petit jour.

Filer seul dans la nuit, sans ses instruments habituels,
sans ses collègues, lui procurait autant d’inquiétude que
d’exaltation. Le pilotage manuel lui interdisait de dormir.
Il se concentra sur sa navigation, la boussole dans une
main, la manette de direction dans l’autre, ne s’interrompant que pour picorer dans les provisions préparées
par Mme Stormiwell et pour boire de l’eau.


Aux premières lueurs rosâtres de l’aube, il ralentit l’allure
afin de mieux observer où il se trouvait et ne fut pas peu
fier de lui : droit devant, plein est, le ciel d’Estrellas étirait
son voile sinistre. Il manœuvra à vitesse réduite quelques
minutes encore et lorsque au lieu d’avancer dans la
lumière du jour il vit qu’il entrait dans le noir, il s’arrêta
tout à fait et prit le temps de réfléchir.

Pénétrer dans cet enfer était inutile et dangereux. L’air
vicié risquait d’endommager la mobile et il s’imaginait
très mal en panne dans cet endroit hostile. D’autre part,
si Anne et ses compagnons avaient marché droit devant
eux pour s’enfuir, ils se trouvaient sans doute maintenant
quelque part à la périphérie. À condition qu’ils aient eu
la force d’y arriver, bien sûr.

Il entreprit de circuler à faible allure, le plus serré possible, à la limite de la pénombre, et d’ouvrir l’œil.

Il décrivit un premier et large cercle autour d’Estrellas,
s’arrêtant parfois pour scruter la surface croûteuse du
sol, à la recherche de silhouettes debout, ou bien de
formes humaines couchées à terre. Cela lui prit deux
heures environ, et il ne trouva rien. Quand il fut de
retour à son point de départ, il douta du succès de sa mission. Autant chercher un caillou blanc dans les sables de
Larena ! Mais l’idée de rentrer bredouille et de devoir
avouer son échec à Mme Stormiwell lui était très désagréable. Il ferait un deuxième tour, cette fois un peu plus
à l’intérieur.

Il était environ à mi-parcours quand il fut récompensé
de sa persévérance.


Il distingua la forme à l’œil nu, à la limite de sa capacité de vision. Pour un peu il la manquait. C’était trop
arrondi pour être un rocher, pas assez anguleux, pas assez
minéral. Il stoppa immédiatement la mobile, la posa au
sol et colla son optique sur son nez. Il lui fallut quelques
secondes pour retrouver l’objet, et son cœur sauta dans
sa poitrine. Il l’avait ! Un être humain était couché là,
dans la poussière, face contre terre. Il se munit d’une
gourde d’eau, sauta du véhicule et courut.


Un long visage un peu chevalin est penché sur moi.
L’homme m’a assise, il me tient calée contre lui et il me
fait boire. L’eau qui coule entre mes lèvres me rend à la
vie. Elle est la chose la plus délicieuse que j’aie jamais
connue. L’étau de ma gorge se desserre. L’homme ne me
fait pas peur. Plus rien ne me fait peur depuis Estrellas. J’ai
plutôt envie de rire à cause de la coupe au bol de ce type
et de ses gros yeux écarquillés qui me regardent avec l’air
de dire : « Quelle étrange créature ! »

La créature, c’est moi. Des souvenirs de films me reviennent. Dans une situation comme celle-ci on a le choix
entre deux questions : « Où suis-je ? » ou « Qui êtes-vous ? »
Je choisis : « Qui êtes-vous ? » L’homme n’est ni un Terrien,
ni un hybride. Je l’entends à sa voix métallique, mais il
n’a pas dans le regard cette froideur de miroir qui m’a glacée chez ceux de son espèce.

– Je m’appelle Ferlendur, répond-il avec docilité, et je
suis le compatible de Mme Stormiwell.

Je me mets à rire. Enfin, je ne sais pas si je ris vraiment,
avec le bruit qui va avec et tout ça, mais je ris à l’intérieur
de moi, comme Mme Stormiwell pleure sans larmes. Je la
revois, ma gentille complice de respiration, et ma grande
admiratrice. Elle volette en cliquetant devant la fenêtre
de l’hôtel Légende. Des ailes lui ont poussé, de jolies
ailes aux plumes bigarrées. Elle virevolte et dessine des
figures gracieuses, elle exécute même un looping et,
quand elle revient face à moi, elle me sourit de toute sa
bouille ronde.

Ensuite, l’image de Mme Stormiwell se dissipe, mais
celle de Ferlendur persiste. Sa longue tête ovale et ses
petits cheveux en arrondi sur le front. C’est une vraie personne, lui. Il me soulève dans ses bras puissants, me
porte jusqu’à son véhicule et me dépose avec délicatesse
sur un des sièges arrière.

– Ça va, mademoiselle ? demande-t-il.

À cet instant, je sais que je suis sauvée. J’acquiesce. Ça
va.

– Heureusement que vous êtes arrivée jusque-là, ajoute-t-il, cinquante mètres de moins et je ne vous trouvais
jamais.

– C’est grâce au scarabée…

– Pardon ?

Je n’ai pas la force de lui expliquer. Juste celle de dire :

– Il y en a deux autres, là-bas. Il faut aller les chercher.
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Les deux autres étaient vivants. Ferlendur s’appliqua
d’abord à les hydrater, longuement, à petites gorgées. Il
éprouva beaucoup d’émotion à faire couler l’eau entre leurs
lèvres dures, crevassées, à leur redonner la vie. Ensuite, il les
souleva et les disposa de son mieux sur les couchettes de son
véhicule, les deux sœurs côte à côte et le garçon derrière.
Puis il démarra sans attendre.

Le plus mal en point de ses passagers était incontestablement le jeune hybride, qui avait perdu beaucoup de
sang. Sa pâleur était inquiétante. La Terrienne rousse semblait la moins affaiblie, mais elle gémissait continuellement en pétrissant ses avant-bras. Anne dormait d’un sommeil trop lourd.

De temps en temps, il se retournait, autant pour veiller sur
eux que pour les admirer. Deux Terriennes et un hybride ! La
fréquentation de Mme Stormiwell l’avait familiarisé avec ces
créatures merveilleuses, et il était bien sûr convaincu de leur
existence, mais il s’était jusqu’alors contenté de les évoquer.
Or, voilà qu’il venait d’en rencontrer trois d’un coup. Mieux
que ça, il les avait touchées, tenues contre lui, portées. Il
résista à la tentation d’envoyer un message à Mme Stormiwell, même sur le deuxième messageur de la petite dame.
Elle était à son travail, à l’hôtel Légende, et on n’était jamais
assez prudent, et puis il aurait le plaisir de lui faire la surprise.
Ce cadeau valait à lui seul tous les minéraux qu’il lui avait
rapportés depuis vingt ans et qu’elle exposait avec amour sur
les étagères du salon.

Il voyagea toute la journée mais, à l’approche de Campagne, il ralentit afin d’entrer dans la ville à la faveur de la
nuit. Si on le prenait avec des passagers de cette sorte, il s’exposait aux pires ennuis et peut-être même au châtiment
suprême : finir en fumée dans le ciel noir d’Estrellas. Il posa
sa mobile à son emplacement réservé, dans le parking
proche de la tour, et recouvrit de tissu les trois corps inertes,
comme s’il s’était agi de roches.

– Bonsoir, Ferlendur, lui dit l’ascenseur.

Il eut l’impression que la voix sonnait faux, qu’elle sous-entendait quelque chose : « Dites-moi, Ferlendur, où étiez-vous donc aujourd’hui ? Quelle sorte de minéraux transportez-vous dans votre mobile ? »

Mme Stormiwell était sur le seuil quand il arriva sur le
palier du septième étage. Elle le tira à l’intérieur et referma
la porte sur eux.

– Alors ?

– Alors, je les ai. Ils sont tous les trois dans la mobile :
Anne, sa sœur et le jeune hybride.

Elle ferma les yeux, s’avança vers lui et posa sa tête
contre sa poitrine.

– Merci, Ferlendur. Tu es un amour de compatible.


Quand Mme Stormiwell découvrit les trois survivants
couverts de crasse et de suie, elle dut mettre la main sur
sa bouche pour ne pas crier. Elle se précipita sur Anne, à
quatre pattes sur le siège de la mobile.

– Oh, mademoiselle, pardonnez-moi de vous avoir
envoyée à Lorfalen. Je n’aurais pas dû…

– Si tu ne l’avais pas fait, remarqua Ferlendur, elle n’aurait pas retrouvé sa sœur.

Anne se montra capable de marcher depuis la mobile
jusqu’à la tour. Il suffisait de la soutenir sous les aisselles
et de l’encourager. De nombreuses fenêtres étaient éclairées, mais aucune silhouette n’apparut nulle part et ils
réussirent leur traversée sans attirer l’attention. Dans la
seconde précédant l’ouverture de l’ascenseur, ils eurent
quand même une bouffée d’angoisse : et s’ils se trouvaient nez à nez avec un résident de la tour ? Par chance,
l’ascenseur était vide.

– Bonsoir, Ferlendur, fit la voix, imperturbable, bonsoir,
Storm…

– Boucle-la ! souffla la petite dame et elle plaqua sa main
sur le capteur.

Ils montèrent et installèrent Anne dans leur propre lit
sans se préoccuper de la saleté. Elle s’y rendormit aussitôt. Ensuite vint le tour de Gabrielle. Ils procédèrent de
la même façon, sauf qu’ils la portèrent plus qu’elle ne
marcha. Une poussière noire tombait de ses cheveux.
Ses pieds nus étaient en sang, mais elle ne se plaignait que
des bras et des jambes.

– Bons…, eut le temps de dire l’ascenseur avant que Ferlendur ne le fasse taire d’un coup de poing agacé.

Ils allongèrent Gabrielle près de sa sœur. Mme Stormiwell alla chercher un gant de toilette et entreprit de lui
laver le visage.

– Ça vous fait du bien, l’eau fraîche, mademoiselle ?

– Oui, gémit Gabrielle, mais j’ai mal aux bras. Je voudrais mon médicament…

Ferlendur redescendit seul au parking pour ramener
Bran. Il l’enveloppa dans une bâche et le jeta sur son
épaule. Il traversa en trottinant l’espace à découvert qui
les séparait de l’entrée. L’ascenseur attendait sagement au
rez-de-chaussée. Il y entra, chargé de son fardeau.

– Bonsoir, Ferlendur, fit l’insupportable voix.

– Ta gueule, grogna Ferlendur qui pouvait être beaucoup moins poli que sa compatible.

Ils allongèrent le jeune hybride sur la banquette du
salon, lui ôtèrent sa chemise. En découvrant la petite plaie
qu’il avait sous le bras, ils n’eurent aucun doute sur son
origine. Mme Stormiwell la nettoya, la pansa.

– L’hémorragie est arrêtée, dit-elle. Je pense qu’il est
hors de danger. Il faut juste qu’il mange, boive et se
repose.

– C’est quoi ? fit alors une petite voix derrière eux.

Ils se retournèrent d’un même mouvement et virent
Mikélis, en pyjama, debout à la porte de sa chambre. Il
observait le blessé à demi nu, dégoûtant de crasse, échevelé et encore taché de sang qui se trouvait échoué sur la
banquette du salon. À ce spectacle, un petit Terrien aurait
sans doute hurlé de terreur. Mikélis, lui, se contenta de
cette question : « C’est quoi ? » avec sur le visage tout
l’étonnement dont il était capable, c’est-à-dire peu.

– C’est…, hésita Ferlendur, très embarrassé. C’est…

– C’est pour Terrafest, dit Mme Stormiwell. Qu’est-ce
que tu en penses ? Comment trouves-tu notre Terrien ?

– Très bien, fit l’enfant et il retourna se coucher.

– Quel réflexe ! admira Ferlendur. Comment fais-tu
ça ?

– Chacun son rôle, le taquina-t-elle, toi c’est les bras et
moi la tête…


Le lendemain était jour de congé pour Mme Stormiwell. Elle put s’occuper à son aise de ses protégés et elle
le fit avec ferveur. Elle était en train de vivre les heures
les plus exceptionnelles de sa vie et elle le savait.

Bran Ashelbi, en bon hybride, reprit des forces à grande
vitesse. Dès le lendemain, après une nuit de repos, une
douche, un repas substantiel et avec une tunique propre
de Ferlendur sur le dos, il était pour ainsi dire redevenu
le Bran d’avant.

Anne mit davantage de temps à surmonter son épuisement. Elle dormit une partie de la journée, ne se
réveillant que pour manger, boire, et dire son impatience à regagner la Terre.

– Il faudrait qu’on passe aujourd’hui, dit-elle plusieurs
fois à Bran. Je voudrais rentrer le plus vite possible…

– Tu tiens à peine debout, lui répondait-il. On passera
demain. Repose-toi.

Mme Stormiwell était du même avis. Il n’y avait pas
d’urgence. Par bribes, Anne lui raconta ce qu’elle avait
vécu depuis leur séparation : la venue de M. Virgil, le
voyage à Lorfalen, le désert blanc de Larena, Torkensen,
le cauchemar d’Estrellas et leur fuite. La petite dame
ponctuait son récit de « Oh, mon Dieu ! » horrifiés.

Gabrielle demeurait recluse dans sa souffrance. Le
manque la travaillait. Il fallut la contraindre pour qu’elle
accepte de se lever.

Une fois lavées, shampouinées et habillées de frais, les
deux sœurs apparurent dans toute leur différence : l’une
petite, brune et juvénile, l’autre plus grande, rousse et
femme. Mme Stormiwell les observa avec fascination.

– Je pensais que les sœurs terriennes se ressemblaient
davantage, fit-elle remarquer.

Mikélis considérait les trois intrus sans curiosité excessive.
– C’est pour Terrafest ? demandait-il.

– Oui, lui répondait Mme Stormiwell, mais n’en parle
à personne, c’est une surprise.

– Même pas à la dame qui me garde ?

– Surtout pas à la dame qui te garde !


Les rescapés d’Estrellas passèrent encore la nuit suivante
dans l’appartement. Leurs sauveteurs dormirent sur un
matelas, dans le salon, et disparurent dès le matin pour
se rendre à leur travail, elle à l’hôtel Légende, lui à son
laboratoire de géologue. Mme Stormiwell leur fit promettre de ne pas se montrer à la fenêtre et encore moins
de sortir. Elle emmena Mikélis chez la voisine, deux
étages plus haut, et les laissa seuls.

Ce fut une journée étrange, au cours de laquelle les trois
jeunes gens se parlèrent très peu. Ils flottaient dans une
sorte de suspension. Sans doute leur fallait-il ce temps
pour s’arracher tout à fait à leur cauchemar. Pour reprendre leurs esprits après la tourmente. Ou peut-être était-ce
déjà le pressentiment de ce qui les attendait ?


Le soir, ils se réunirent pour dîner dans le salon. Manquaient seulement Gabrielle, qui écoutait de la musique,
recroquevillée dans son lit, et Mikélis, déjà couché.

– Un repas terrien ! avait annoncé joyeusement
Mme Stormiwell, tous ensemble autour de la table, et rien
que des bonnes choses avec du goût, enfin presque !

Mais, à présent, sa gaieté semblait partie.

– J’ai des nouvelles, dit-elle, le front soucieux.

Bran et Anne l’interrogèrent du regard.

– Oui. Des informations secrètes, par une amie du
réseau. Ce sont des personnes comme moi, des personnes
qui s’intéressent à la Terre, à vous…

– Et qui y croient…, ajouta Anne.

Mme Stormiwell cliqueta doucement.

– Oui, qui y croient. Elle me prévient d’un événement… Elle a appris que…

– Dis-leur, l’encouragea Ferlendur.

Elle secoua la tête, embarrassée.

– Dites-nous, madame Stormiwell…

– Eh bien voilà, ils vont sans doute fermer le passage.

Anne eut l’impression qu’on venait de lui donner un
coup de poing dans le ventre. L’émotion la souleva de sa
chaise.

– Quand ? Quand vont-ils refermer le passage ?

– Dans les jours qui viennent. Dans les heures peut-être.
– Mais… depuis quand le savez-vous ?

– Depuis dix minutes.

– Et vous ne le disiez pas ?

– Je… je viens de vous le dire…, bégaya la petite femme,
peu habituée à être rudoyée ainsi.

– Pardon…, s’excusa Anne et elle posa sa main sur le
bras de Mme Stormiwell. Je suis injuste avec vous, mais
c’est épouvantable, vous comprenez ? Pourquoi ferment-ils le passage ? C’est à cause de nous ?

– Ce n’est pas impossible, intervint Ferlendur. Je vais
essayer de vous expliquer.

Anne se rassit, tremblante.

– Jusqu’à présent ne passaient que les capturées. Elles
passaient avec des chasseurs, qui sont des gens de notre
monde, et elles ne repartaient jamais. Vous êtes la première Terrienne à être venue seule. Vous avez pu le faire
parce que votre sœur vous a appelée d’ici. C’est elle qui
a établi le lien. Vous êtes repassée dans l’autre sens. Puis
revenue. Deux fois. Et le vieux monsieur est passé à son
tour, parce que vous l’avez appelé. C’est comme si vous
aviez ouvert une brèche. Une brèche immatérielle.

– J’ai ouvert une brèche immatérielle ?

– Oui. La frontière entre votre Terre et notre monde
n’est pas une frontière physique. C’est une frontière
d’une autre sorte, dans une autre dimension, et vous
l’avez détraquée. Ils doivent se demander jusqu’où cela ira
si les Terriens s’initient les uns les autres et la franchissent
à leur guise.

– Ils ont surtout peur que leur trafic avec les capturées
soit révélé, commenta Bran.

– Je me fiche d’avoir détraqué cette frontière, lança
Anne. Je n’y comprends rien. Je suis seulement venue
chercher ma sœur. Je l’ai et je veux m’en aller, maintenant. Monsieur Ferlendur, emmenez-nous au passage, je
vous en prie ! Vite !

– Je ne peux pas, mademoiselle. Mes collègues sont partis avec la mobile pour une mission et ils ne rentreront
pas avant demain.

– Mais demain, il sera trop tard !

Un horrible pressentiment s’empara d’elle. Elle bondit
de sa chaise, se précipita dans la chambre où se trouvait
sa sœur.

– Gabrielle ! Réveille-toi ! On part !

La jeune femme était blottie sous sa couverture, tout
habillée.

– J’ai mal, gémit-elle. Je veux mes médicaments.

– Tu en auras sur Terre ! Viens, je t’en supplie !

Elle la prit à bras-le-corps, l’obligea à se lever, à se
chausser, et l’entraîna avec elle dans le salon.

– Bran, viens, toi aussi ! Vite !

Rien ni personne ne pouvait plus la freiner. Bran se sentit aussi impuissant à la raisonner qu’à Estrellas quand elle
s’était jetée volontairement dans les griffes des gardes.
Mais il se dit qu’elle avait eu raison là-bas, qu’elle aurait
donc peut-être raison ici, qu’il y avait en elle une force et
une certitude particulières dans ces moments-là, qu’on ne
pouvait pas lutter contre elle. Il rassembla les quelques
objets qui lui appartenaient et les fourra dans les poches
de sa tunique.

Mme Stormiwell assista, désemparée, à la tornade de
leur départ. À peine réussit-elle à répéter plusieurs fois :

– C’est Terrafest. Vous passerez inaperçus…

Mais Anne l’écoutait à peine. Elle l’étreignit avec
fougue, presque violemment.

– Adieu, madame Stormiwell.

Elle embrassa aussi Ferlendur qui se laissa faire, un peu
gauche, ses cheveux plus en rond que jamais sur son large
front.

– Adieu, monsieur Ferlendur.

Quelques secondes plus tard, ils étaient dans l’ascenseur
qui, ne les connaissant pas, se tut. Tous les deux soutenaient Gabrielle, tassée entre eux comme un animal
blessé.

– C’est quoi, Terrafest ? demanda Anne, tandis qu’ils
descendaient,

– C’est une fête annuelle, expliqua Bran. La seule. C’est
comme Halloween sur Terre. Sauf qu’ici, les monstres,
c’est vous. Les gens se déguisent, se salissent et font du
bruit. Ils vous imitent, quoi…

– Ah, bon, je suis sale et je fais du bruit ?

Elle n’avait pas l’air de plaisanter. Elle était surtout
furieuse qu’ils ne soient pas partis la veille, comme elle
l’aurait voulu. Mais le moment n’était pas à la querelle.

L’ascenseur s’arrêta au deuxième étage et la porte s’ouvrit pour laisser monter deux jeunes filles d’une quinzaine
d’années. La première s’était barbouillé le visage de traînées terreuses et elle tenait contre son ventre un tambour
et ses baguettes. L’autre arborait une perruque ébouriffée
surmontée d’un petit chapeau rond. Les deux avaient
glissé sous leur veste un rembourrage de tissu qui leur faisait des faux seins trop volumineux pour leur corpulence. Elles jetèrent à peine un regard aux deux Terriennes, jugeant sans doute leur propre déguisement bien
supérieur. Le sérieux de leur expression n’allait pas avec
leur tenue excentrique. Elles ne cliquetaient même pas.
Elles ne semblaient pas s’amuser.

Ils marchèrent en direction de la station de bus.

– Vite ! Vite ! ne cessait de répéter Anne.

Elle prit tout de même le temps de s’arrêter, de se
retourner. Au septième étage de la tour, derrière la baie,
deux silhouettes se tenaient immobiles. Elle agita la main.
Là-haut, les mains s’agitèrent aussi. Elle n’avait jamais
aimé les adieux, préférant les expédier, surtout quand ils
faisaient mal, mais ces adieux-là méritaient mieux. Est-ce
qu’elle avait seulement dit merci ? Elle ne s’en souvenait
pas. Il lui sembla que non et les larmes lui vinrent aux
yeux. « Je suis nulle… Adieu, madame Stormiwell, adieu,
ma bonne fée, sans vous je serais morte. » Ils marchèrent.
Elle se retourna encore. Les deux silhouettes avaient disparu. La baie n’était plus qu’un carré vide parmi les
autres.


La plupart des passagers du bus étaient déguisés pour
Terrafest, des enfants et des adultes mélangés. Certains
tapotaient leur tambour comme s’ils avaient eu peur de
le crever, d’autres faisaient tourner leur crécelle, sans
entrain. Selon l’idée qu’ils se faisaient de la Terre et des
Terriens, ils arboraient des vêtements déchirés et salis, des
perruques grotesques, des cicatrices ou des boutons peints
sur le visage et les bras. Certains cachaient même dans
leurs mains des petites poches d’air qu’ils actionnaient
près de leur bouche pour simuler la respiration. L’un
d’eux, un adolescent assis près de Gabrielle, en faisait sa
spécialité. Il projeta de l’air vers elle, à plusieurs reprises,
en ouvrant la bouche comme un poisson hors de l’eau.
Elle le supporta un moment puis, quand elle en eut assez,
elle se tourna vers lui et lui souffla dessus, avec énergie :
fffouh ! laissant le garçon médusé.

– Arrête ! la gronda Anne.

– Je m’en fous ! riposta Gabrielle.

Ils descendirent à proximité de l’hôtel Légende. De là,
il restait moins d’un kilomètre à parcourir avant le passage. À condition qu’il y ait encore un passage…


La fête mettait un peu d’animation dans les rues, mais
l’ambiance demeurait pitoyable. Les tambours poussifs,
les crécelles fatiguées, la mine maussade des gens malgré
leurs déguisements, les grands espaces vides entre eux,
tout cela engendrait davantage de mélancolie que de
gaieté. C’était le début d’une fête et cela ressemblait à la
fin.

– Si jamais on s’en sort, marmonna Anne, je jure de ne
plus jamais rater les journées de la Fourme, à Montbrison.
C’est quand même autre chose…

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Bran.

– Je dis qu’il faut qu’on accélère.

Elle se demandait de quelle façon le passage serait
fermé, s’il l’était. Est-ce qu’il n’y aurait tout simplement…
plus rien. C’est-à-dire plus que la rue normale de la ville
normale qui continuerait normalement ? En ce cas, elle
s’apprêtait à vivre un moment d’absolu désespoir.

– Bran, comment peuvent-ils s’y prendre pour fermer
le passage ? Est-ce que tu le sais ?

– Non. Je suppose qu’il faudrait procéder à des manipulations mentales sur tous les initiés, sur tous ceux qui
sont déjà passés, sur toi, sur moi. Ou bien nous éliminer
tous, afin que le lien soit rompu et qu’on ne puisse ni passer, ni appeler quelqu’un qui passerait à son tour. Ça me
semble impossible. Je crois plutôt qu’ils vont essayer de
brouiller la zone où se situe le passage.

– La brouiller comment ?

– Je ne sais pas. La détraquer. Empêcher que nos corps
s’y glissent.

Elle ne répondit pas. Cela la dépassait. Elle reconnut le
panneau « Hôtel Légende 500 mètres » qu’elle avait vu la
première fois, un siècle plus tôt. Ils obliquèrent vers la
gauche. La rue lui parut inchangée et cela la rassura un
peu. Quelques centaines de mètres encore et ce serait
peut-être le passage, ce rapide et délicieux glissement
vers le petit jour, vers la Terre… Elle serra le bras de
Gabrielle dont la tête tombait vers l’avant et dont le pas
devenait de plus en plus incertain.

– On y est bientôt. Courage.

Ils marchèrent entre les immeubles de verre et de métal.
Les piétons se firent rares puis disparurent tout à fait.
Seuls quelques bus aériens circulaient encore au ralenti
au-dessus de la chaussée noire et lisse. Plus loin, les
immeubles laissèrent la place à des maisons individuelles,
toutes semblables et dans lesquelles la vie était absente.
Enfin, il n’y eut plus rien. Plus rien qu’eux qui marchaient, se tenant par le bras, dans cette rue vide, déshumanisée, presque abstraite.

– C’est là ! dit Anne qui était déjà passée deux fois dans
ce sens. C’est là, après cette maison !

– Oui, approuva Bran. Je me souviens.

Inconsciemment, ils pressèrent encore le pas, jusqu’à
courir. Gabrielle, entre eux, se plaignit :

– Pas si vite. J’ai mal.

Ils ne l’écoutèrent pas. Tous deux étaient pris de la même
rage.

La Terre était proche. Anne la pressentait sur sa peau, dans
ses yeux, ses narines. Elle la désirait si intensément qu’elle
éprouvait déjà la sensation de l’air sur son visage, qu’elle
percevait l’odeur de l’herbe, celle de l’asphalte, le bruissement d’un ruisseau, le chant d’une mésange, la pétarade
d’un moteur, tout ce qui faisait l’épaisseur de la vie terrestre et son inépuisable fantaisie. Mais plus elle progressait et
plus elle comprenait que tout cela n’existait que dans son
cerveau affolé, dans ses souvenirs. En réalité, la rue se poursuivait à l’identique. Ils revirent même quelques passants
déguisés en Terriens, un bus aérien, une mobile. Comme si
le passage espéré se dérobait devant eux. Comme si la promesse de Terre, la Terre promise, s’éloignait.

L’idée de rester à jamais prisonnière de ce côté-ci lui
donna un haut-le-cœur. C’était pire qu’une condamnation à mort, c’était une condamnation à vie. Elle se retint
de hurler.

– Doucement ! dit soudain Bran, et il cessa de courir, au
grand soulagement de Gabrielle qui titubait, hors d’haleine. Doucement !

– Non ! protesta Anne. Il faut continuer !

Mais cette fois, la conviction était du côté de Bran.

– Inutile de courir, reprit-il. Ça ne sert à rien. Le passage
est dans nos têtes…


Anne mit quelques secondes à comprendre ce qu’il
voulait dire par là, puis elle sut qu’il avait raison. Leur
salut ne dépendait pas des mètres parcourus ni des
quelques secondes perdues ou gagnées. Leur course ne
servirait à rien qu’à les épuiser. Ferlendur l’avait bien dit,
la frontière à franchir n’était pas matérielle.

Elle se rappela s’être évanouie, une fois. Elle avait douze
ans peut-être et elle était tombée sur le dos, dans le gymnase du collège. Le choc lui avait fait perdre souffle et
conscience, et en revenant à elle, elle avait perçu la présence des gens qui s’affairaient autour d’elle : le professeur
de sport, ses amies, l’infirmière. Cela résonnait comme
lorsqu’on est sous l’eau. Pendant quelques courtes
secondes, elle s’était sentie flotter à égale distance entre
deux mondes, celui impalpable et vide où elle venait de
sombrer, et l’autre, bruyant et coloré, d’où l’appelaient
des voix familières. Elle s’était tenue en équilibre entre les
deux, prête à basculer d’un côté ou de l’autre, et libre de
choisir celui qu’elle voulait rejoindre. C’était la même
chose à présent. Mais suffisait-il de vouloir ?

Au lieu de s’entêter à marcher vers cet inaccessible mirage
de la Terre, ils s’arrêtèrent tout à fait et se resserrèrent en un
bloc compact, tournant le dos à ce qui les entourait,
leurs trois fronts réunis. Ils fermèrent les yeux, ramenés
à eux-mêmes, et restèrent ainsi. Peu à peu, ils reprirent
leur souffle.

C’est alors que Gabrielle, tout en continuant à gémir, se
mit à fredonner. Sa voix était faible, presque brisée. Son
chant se confondait avec sa plainte, mais Anne y distingua
un mot :

– la feuille…

Puis un autre :

– d’automne…

– emportée par le vent…, continua-t-elle.

– en ronde monotone…, reprit Gabrielle.

– tombe en tourbillonnant…, dirent-elles toutes les deux.

Une chanson de vieux aurait dit Anne autrefois. Une
comptine de leur mère, qui la tenait elle-même de sa grand-mère sans doute, mais, en cet instant et en ce lieu, elle en
fut bouleversée. Toutes deux continuèrent :

– colchiques dans les prés…

– fleurissent… fleurissent…

– colchiques dans les prés…

– c’est la fin de l’été…, acheva Bran, mêlant sa voix aux
leurs.

Décidément, il la stupéfiait. Elle eut cette pensée fugitive :
« Si nous nous en sortons, je l’inscrirai de force à Qui veut
gagner des millions et il fera notre fortune. » Les strophes suivantes vinrent facilement. Ils les murmurèrent dans le petit
espace brûlant que délimitaient leurs trois visages, leurs
trois bouches :

– châtaignes dans les bois…

– se fendent se fendent…

– châtaignes dans les bois…

– se fendent sous les pas…

C’était comme une prière.

– nuages dans le ciel…

– s’étirent s’étirent…

– nuages dans le ciel…

– s’étirent comme une aile…, conclut Anne et elle
ouvrit les yeux.

Elle vit alors que les deux décors se superposaient à présent. Celui d’ici et celui de là-bas. Comme si on avait projeté sur un écran démesuré et en trois dimensions les
images de deux films à la fois, chacun prenant le dessus
à tour de rôle. S’y enchevêtraient les façades rectilignes
des immeubles d’ici et les rangées vertes des peupliers de
là-bas, le ciel mort d’ici et celui tourmenté de là-bas, la
chaussée lisse d’ici et la prairie de là-bas, le silence d’ici
et les bruissements de là-bas. Elle se savait au cœur d’un
combat dont l’issue déterminerait tout ce qui lui restait
à vivre.

Puis elle vit le fossé.

À moins de six mètres d’elle. Un simple fossé. Le fossé
ordinaire d’un bord de petite route ordinaire. Profond de
trente centimètres environ et au fond duquel stagnait un
peu d’eau boueuse. Son image était franche et bien définie.
Il était fait de terre et d’herbes hautes surmontées d’une
espèce de petite barbe. Il avait la consistance de la réalité,
ses couleurs, son odeur… Elle eut la certitude qu’il n’était
pas une illusion, qu’elle pourrait le toucher. Bran aussi
l’avait vu. Ils se consultèrent du regard puis, d’une même
impulsion, ils saisirent Gabrielle par le bras et s’élancèrent.

La distance était plus grande qu’ils ne l’avaient pensé.
Le fossé se déroba devant eux, cédant la place à la dure
chaussée. Puis réapparut. Puis s’éloigna. Tantôt il se dissipait, tantôt il reprenait de la consistance. Tantôt il était
proche, tantôt il était inaccessible. C’était un jeu insupportable.
– Non ! hurla Anne. C’est pas vrai !

Ils coururent pour leur vie. Ils y étaient presque lorsque,
derrière eux, l’espace se déchira en un prodigieux grincement. L’air vibra, se tordit. Quelque chose qu’ils ne
virent pas essaya de les rattraper, une mâchoire peut-être
qui tentait de les mordre, une gigantesque bouche, ou
bien des bras.

Ou bien l’enfer.

Le passage se fermait.

Ils plongèrent dans le fossé comme on plonge dans la
mer.
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Je suis liée à Gabrielle comme à une siamoise. Je l’emporte, je l’arrache à l’épouvante. Bran est de l’autre côté
et il met dans sa course la même frénésie que moi.
Gabrielle, entre nous, décolle. Nous nous jetons tête la
première dans le fossé. Je devrais détester ça, mais je le fais
pourtant.

Me voici vautrée dans l’herbe haute et trempée de
rosée. J’ai envie de l’arracher avec les dents, de la manger.
Sa fraîcheur me ressuscite. Ma tête clapote dans l’eau
boueuse. Je pourrais en boire.

Je suis de retour sur Terre et je n’arrive pas à y croire.

Les sensations déferlent. Des oiseaux piaillent, chantent, sifflent à tue-tête dans les arbres voisins, les fourrés,
les taillis. Merci les oiseaux. Merci de votre accueil ! Je jure
d’apprendre tous vos noms et de vous reconnaître à l’avenir, mésanges, pinsons, martins-pêcheurs. Je jure de ne
plus jamais vous appeler « les oiseaux » en général. Et
vous aussi, les arbres…

Je rampe hors du fossé. Je me lève. Un vent léger caresse
mes joues. Le ciel est habité de longs nuages paresseux.
Tout me semble épais, gorgé de vie. La rouille d’une
vieille plaque métallique clouée sur le bois d’une cabane
enchante mes yeux. Dessus il est écrit : « Jean-Paul Chalard Mécanicien Réparations en tous genres ». Autrefois,
je l’aurais ignorée. Là, elle me ferait presque pleurer d’attendrissement. Oh, Jean-Paul Chalard, je ne te connais
pas, mais je jure de t’apporter jusqu’à ma mort tout ce qui
doit être réparé chez moi : mes voitures, mes ordis, mes
grille-pain et même mon cœur en cas de chagrin.

Bran extirpe Gabrielle du fossé. Elle regarde autour
d’elle, hagarde. Elle est passée sur cette route un an plus
tôt, au côté de Jens. C’était le petit jour. Elle revient au
petit jour aussi, mais elle n’est plus la même personne.
Nous la prenons entre nous et nous marchons en direction de la départementale 8. Nous arrivons au croisement,
« Campagne 3,5 ». Le panneau est toujours là. Jusqu’à
quand ? Sans doute disparaîtra-t-il dès que nous aurons
quitté cet endroit. Je pense à M. Virgil qui m’a déposée
deux fois ici et qui maintenant… Je donnerais mes jambes
pour qu’il soit avec nous.

Que faire, maintenant ? Où aller ? Que dire ? À qui ? Ce
que nous venons de vivre, Gabrielle et moi, ne peut être
raconté à personne. Je ne veux pas que nous soyons
prises pour des folles. Folles à lier. Toutes les deux. J’ai déjà
ma stratégie.


Une voiture arrive. C’est une petite Renault grise. Elle
vient de Montbrison et roule vers Saint-Étienne. Je tends
le pouce. Elle s’arrête. Le gars a l’air très jeune, moins de
vingt ans. Il a la tête rasée et porte un survêtement noir
avec une capuche.

– Où vous allez ?

– On va à Saint-Étienne.

– C’est bon. Montez.

Je m’assieds devant. Bran et Gabrielle derrière. L’odeur
de vieux cuir et de tabac manque de me faire tourner de
l’œil. Le gars ne jette même pas un regard sur les tuniques
sales qui nous servent de vêtements. Le dialogue est irréel.

– Vous étiez en boîte ?

De quoi parle-t-il ? Ah, oui, je comprends : on est
dimanche matin. Je n’ai pas tenu le compte des jours, là-bas, mais ça doit être à peu près ça. Il y a une semaine que
je suis partie. Ça me semble un siècle.

– Non. On sort… d’une fête.

Il rit.

– Ah, je vois. C’était bien ?

– C’était spécial. Et toi, où tu vas ?

– Je vais aider un copain qui déménage, à Saint-Étienne.
Il va juste en face, de l’autre côté de sa cour, à vingt
mètres. Pas besoin de camion. Mais faudra quand même
descendre les meubles par l’escalier. Quatre étages ! Et en
remonter deux ! Mais on est toute une bande. Ça va aller.

Il ouvre une boîte métallique qui contient trois cigarettes mal roulées.

– Ça vous dérange si je fume ?

– Non.

Il ouvre en grand sa vitre et continue :

– Normalement, il a dû préparer les cartons et démonter les meubles, le copain, mais je le connais, il est encore
à roupiller à cette heure. On va le sortir du lit ! Je le sais
parce que je l’ai déjà déménagé deux fois et que les deux
fois…

Je l’écoute pérorer et j’éprouve un vertige. Peut-être la
fumée de sa cigarette, ou la fatigue… Ou plutôt le mystère du passage. Ce qu’il me dit sonne incroyablement
familier à mon oreille, et pourtant ça me semble provenir d’un monde distant de quatre millions d’années-lumière. Je me retourne. Derrière il y a ma sœur Gabrielle,
hébétée, presque transparente de pâleur, qui regarde défiler le paysage, se demandant sans doute quel nouveau
rêve elle est en train de rêver. Je prends enfin vraiment
conscience qu’elle est revenue, que je l’ai ramenée, qu’elle
est là. On devrait sonner les cloches, tirer des feux d’artifice, danser, hurler, pleurer de joie. Au lieu de ça, on traverse la campagne endormie du petit jour. Le soleil hésite
à se lever derrière la rangée de peupliers, à l’est. Nous roulons sur la D8 en respectant sagement la limitation de
vitesse et un type que je ne connais pas me raconte des
histoires de déménagement.

Bran me sourit et pose la main sur mon épaule, mais il
a le même air égaré que Gabrielle. Je pense à ce qu’il est
en train de vivre : il laisse derrière lui le monde qui était
le sien, et il entre dans le mien. Et ce gars qui parle de
déménagement ! À quel point Bran fait-il cela pour moi ?
Et à quel point pour lui-même, lui qui est plus terrien
qu’un Terrien ? Je ne le sais pas encore. Je le saurai bientôt sans doute.

Dans la traversée de Sury, je trouve ce que je cherche.

– Arrête-toi ! S’il te plaît, arrête-toi !

Le garçon, étonné, se gare sur le bas-côté, près de la station-service.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien. Je veux juste téléphoner.

– J’ai un portable, si tu veux…

– Non, je préfère appeler d’une cabine.

Je descends et j’ouvre la portière de Gabrielle.

– Gabrielle, viens.

Elle est dans une phase où elle souffre moins. Elle me
suit docilement jusqu’à la cabine en se serrant dans ses
propres bras, comme pour garder précieusement en elle
ce répit, cette absence passagère de douleur, l’empêcher
de s’enfuir. Il n’y a pas un chat aux alentours. C’est bien.

– Écoute-moi, Gabrielle. Tu me fais confiance, hein ? Je
t’ai ramenée de là-bas, alors tu dois m’obéir, d’accord ?

– D’accord.

Elle me fait de la peine avec sa petite voix d’enfant. Est-ce qu’un jour elle redeviendra forte ? Est-ce qu’elle redeviendra ma grande sœur ?

– Je vais faire le numéro du portable de papa et tu lui
parleras.

– D’accord.

– Tu te souviens de son numéro ?

– Non.

– Ça ne fait rien. C’est moi qui vais le faire. Mais si on
te demande, tu diras que tu t’en souvenais. D’accord ?

– D’accord.

– Ne lui dis pas que je suis avec toi. Surtout pas. Dis-lui
que tu es seule et qu’il doit venir te chercher.

– Et il viendra me chercher ?

Ma gorge se serre. J’ai l’impression de parler à une fillette de six ans.

– Oui, il viendra te chercher.

Je lui explique où elle est, ce qu’elle doit dire et surtout
ce qu’elle ne doit pas dire. Je le lui fais répéter. Répéter
encore. Ça dure plusieurs minutes. Je lui fais promettre de
bien le dire comme ça et pas autrement. Puis j’introduis
ma carte de téléphone. Je compose le numéro de mon
père et je passe l’écouteur à Gabrielle. Pendant que ça
sonne, je sors de la cabine et je m’éloigne de quelques
mètres pour ne pas trahir ma présence. Dans la Twingo,
Bran nous regarde depuis l’arrière, le front contre la vitre.
Devant, le gars a mis du rap à la radio, il tapote son volant
et se demande ce que nous fabriquons.

Enfin, je vois les lèvres de Gabrielle qui s’activent. Elle
parle à notre père. Je sais déjà que cette image restera gravée pour toujours dans ma mémoire : Gabrielle revenue
qui parle à notre père dans cette cabine téléphonique et
moi qui la regarde. Il lui pose sans doute des questions.
J’espère qu’elle répond bien, qu’elle ne se trompe pas.
Enfin, elle hoche la tête, à plusieurs reprises. Il doit lui
dire : « Je viens, j’arrive, ne bouge surtout pas… » Et elle lui
répond : « Oui d’accord, d’accord, oui, d’accord… » Elle
raccroche. Je fonce vers elle.

– Alors ?

– Il vient me chercher.

– Tu es contente ?

Elle hoche encore la tête et dit :

– J’ai froid.

– Reste dans la cabine. Il sera là dans moins d’un quart
d’heure.


Nous ne sommes plus que trois dans la voiture. C’est
impoli, mais je suis passée derrière, avec Bran, et j’ai pris
ses mains dans les miennes. Ça ne dissuade pas notre garçon au crâne rasé qui poursuit son monologue sans se
soucier qu’on l’écoute ou non. Il y a des gens comme ça.
Il est question de bières, d’aquariums, de flics.

À Saint-Étienne, il nous laisse place Fourneyron et
nous marchons en direction du studio. Les rues sont
désertes et ça nous arrange bien. Une boulangerie vient
d’ouvrir. Je devrais être plus prudente, aller d’abord me
changer, mais c’est plus fort que moi. Il me reste une
quinzaine d’euros dans mon porte-monnaie. J’entre avec
Bran. L’odeur de pain chaud me bouleverse. Je prends une
baguette, deux croissants. Et deux pains au chocolat dont
je sens la tiédeur à travers le papier.

Je tourne la petite clef plate dans la serrure du studio et
la porte s’ouvre. Je suis émerveillée de voir comme tout
cela fonctionne : la boulangerie, la clé, la cafetière électrique… Ma colocataire est absente. Ça aussi, ça m’arrange bien. Nous nous asseyons dans la minuscule cuisine. J’ai posé mon portable devant moi, sur la table, et
j’attends l’appel de mon père. Je sais qu’il ne me préviendra qu’une fois Gabrielle récupérée et en sécurité à la
maison.

Nous mangeons en silence, comme un vieux couple.
Mais ce n’est pas la lassitude qui nous fait taire, c’est une
sorte de sidération, et la sensation d’être des miraculés. Il
y a trois jours, nous agonisions dans l’enfer d’Estrellas et,
ce matin, nous glissons des tartines dans le grille-pain en
reniflant l’odeur du café. Je m’aperçois que j’avais très
faim. Mes papilles jubilent à chaque bouchée. Mémé
Chiara me le disait parfois avant de perdre la tête : « Mangia, figlia mia, è il Bambin Gesù in bocca ! »

– C’est bon ? je demande à Bran.

– C’est… terrestre, répond-il.

Je note en riant qu’il trempe son croissant dans son bol.
Ils sont allés jusque-là dans leur cours de civilisation, à la
base militaire.
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Hey Jude…


      

      

      

      

« Hey Jude… don’t make it bad. Take a sad song and make
it better… », commença Paul McCartney.

Bruno Collodi n’eut aucun doute, son téléphone portable sonnait dans son bureau, là où il l’avait mis à
recharger la veille. Il lorgna le radio-réveil : six heures
trente-huit. Sa femme allongea le bras, le griffa à la cuisse
et grommela quelque chose comme :

– ton portable… bureau…

Depuis la disparition de Gabrielle, un an plus tôt, le
couple Collodi entretenait un rapport particulier avec le
téléphone. Celui-ci s’était mis à représenter pour eux la
menace la plus épouvantable en même temps que l’espoir
le plus fou. Il pouvait être l’ange annonciateur de la
bonne nouvelle, mais aussi l’ange noir du malheur. En
tout cas, il n’avait plus sonné une seule fois sans déclencher chez eux cette pensée secrète et immédiate : « Et si
c’était pour Gabrielle… »

Ça ne l’était jamais. C’était toujours pour autre chose,
pour des histoires de rendez-vous, de travail, de repas, de
voitures, enfin pour l’une de ces choses qui continuaient
à intéresser les gens, et qui ne les intéressaient plus, eux.


En suivant, nu, le couloir qui conduisait à son bureau,
Bruno Collodi eut le temps d’imaginer deux autres raisons
possibles à cet appel matinal. Peut-être était-ce la maison
de retraite qui l’alertait parce que quelque chose n’allait
pas avec sa mère. Elle n’était pas bien, ces derniers temps.
Son état pouvait s’être brusquement dégradé pendant la
nuit.

Ou bien c’était Anne. Elle n’avait pas donné de nouvelles depuis une semaine, elle venait de s’en rendre
compte et elle sautait sur le téléphone pour réparer son
oubli. Ça lui aurait bien ressemblé. C’était un des seuls
sujets de conflit avec elle. Ils exigeaient de savoir en permanence où elle se trouvait, avec qui et pour combien de
temps. « Tu comprends, Anne, après ce qui s’est passé…
Mets-toi à notre place… » Oui, elle comprenait, oui, elle
se mettait à leur place, mais au début de l’automne elle
avait explosé : « Lâchez-moi, enfin ! C’est pas parce que ma
sœur a disparu que je dois vous faire signe tous les quarts
d’heure ! J’ai ma vie ! » Alors, ils avaient fait un effort et
admis qu’elle puisse rester silencieuse quelques jours sans
qu’ils aient besoin de s’affoler. Mais tout de même, une
semaine… Et quelle idée de les sonner à cette heure, un
dimanche ?

« Hey Jude, don’t be afraid… » chantaient les Beatles
quand il porta le téléphone à son oreille. Le numéro affiché était celui d’un fixe inconnu de lui.

– Oui, allô ? dit-il.

Il y eut une seconde de silence, puis il entendit deux
syllabes prononcées faiblement et qui le liquéfièrent :

– Papa ?

Il aurait reconnu entre cent mille le timbre un peu
voilé, un peu raclé de sa fille Gabrielle. Sa fille aînée. Celle
qui les avait rendus père et mère vingt-cinq ans plus tôt,
les submergeant d’un bonheur à jamais inégalé. Celle
aussi qui les avait plongés dans la détresse.

Sa disparition avait provoqué dans leur vie une sorte
d’effondrement, comme lorsqu’un terrain s’affaisse,
entraînant avec lui maisons, voitures, êtres humains.
Depuis, ils survivaient au fond de ce gouffre béant, à
l’aide de cachets qui leur permettaient d’échapper à l’angoisse quelques heures par nuit. Mais il n’existait pas de
médicaments contre ces questions qui les tourmentaient
sans fin : « Où est-elle ? Où est son corps ? Est-elle encore
en vie ? Est-ce qu’elle nous appelle au secours de quelque
part ? » Et la pire de toutes : « Est-ce que quelqu’un lui fait
du mal ? »

L’enquête, malgré tous les efforts, n’avait débouché
que sur du vide. Aucune trace de Jens, ni à Bordeaux d’où
il prétendait venir, ni ailleurs. Aucune trace nulle part de
ses amis présents au mariage. Tous apparus et disparus
comme des êtres de fiction, des personnes sans réalité,
sans épaisseur. Aucun indice matériel. Aucune demande de
rançon. Aucune direction vers laquelle se tourner. Rien que
ce vide angoissant. Ce gouffre. Et la torture de l’absence.

– C’est Gabrielle, dit la voix.

Le choc lui fit perdre l’équilibre et il se retrouva assis,
adossé à la bibliothèque.

– Où es-tu ?

– Je suis à Sury-le-Comtal.

– D’où appelles-tu ?

– D’une cabine. Tu peux venir me chercher ?

Déjà il était debout.

– Quelle cabine, Gabrielle ?

Elle récita sa leçon avec application :

– Celle qui est après la station-service, vers le supermarché, à la sortie de Sury.

– Tu vas bien ? Tu es seule ?

Elle eut une hésitation.

– Oui, je suis seule. Viens, papa, j’ai froid.

– Gabrielle ! appela-t-il, mais elle avait déjà raccroché.

France Collodi, sa femme, surgit à côté de lui, en
pyjama.

– Où est-elle ? hurla-t-elle, en pleurs, les traits tellement déformés qu’il la reconnut à peine.

– À Sury. Viens !

Il arracha une couverture à leur lit et ils descendirent
l’escalier en se tenant à la rampe pour ne pas y plonger.
Elle tomba dans le salon en heurtant la table basse. Il
tomba aussi en l’aidant à se relever.

– Il faut se calmer, dit-elle, sinon on aura un accident
de voiture.

Ils enfilèrent les premiers vêtements qui leur tombèrent
sous la main, les premières chaussures. Il ne prit pas ses
papiers. Ils laissèrent toutes les portes de la maison
ouvertes.

– Rappelle la cabine ! lança-t-il en démarrant le moteur
de la voiture.

Elle pressa la touche « Rappel » du portable, puis celle
du haut-parleur. Ils entendirent sonner une fois, deux
fois, trois fois, puis à nouveau la voix de leur fille :

– Allô. C’est toi, papa ?

– Non, c’est maman… on arrive, ma chérie… ne t’en
fais pas… on arrive.

Elle le lui répéta pendant les quinze minutes du trajet :
« On arrive… », se retenant de l’accabler de questions,
mais ne pouvant retenir celle-ci, la voix gonflée de sanglots :

– Où étais-tu tout ce temps, ma fille ?

– J’étais dans une chambre.

– Quelle chambre ? Où ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce qu’on t’a fait du mal ?

– Je ne sais pas. Oui.

Ils étouffèrent tous les deux la même plainte.


Quand ils arrivèrent à proximité de la station-service,
ils virent Gabrielle sortir de la cabine téléphonique et
marcher vers eux, les bras serrés autour de son torse. Il faisait doux mais elle semblait frigorifiée. Il gara la voiture
n’importe comment sur le parking du supermarché. Ils
descendirent ensemble et coururent vers elle. Il arriva le
premier, l’enveloppa de la couverture et la prit dans ses
bras, comme un grand bébé. Il la garda ainsi quelques
secondes, puis la laissa à sa femme qui fit de même. Tout
cela se déroula dans un silence étonnant, avec douceur.

– J’ai froid, dit Gabrielle.

Elle grelottait. Ils l’entraînèrent.

En les voyant marcher ainsi vers la voiture, un cycliste du
dimanche ralentit et demanda :

– Ça va, messieurs-dames ?

– Ça va, répondit Collodi. Tout va bien. Merci.

Le cycliste continua sa route, perplexe. Gabrielle s’installa
à l’avant, à côté de son père. Sa mère s’assit derrière elle, le
front enfoui dans les cheveux roux de sa fille, et ses deux
mains sur ses épaules.

– Qui t’a amenée là ? demanda-t-elle.

– L’homme, répondit-elle. En voiture.

– Quel homme ?

– Je ne sais pas comment il s’appelle. J’ai mal aux bras. Je
veux rentrer à la maison.

– Oui, Gabrielle, on y va. Encore cinq minutes.

– Il faut prévenir la gendarmerie, dit Collodi.

C’était idiot. Ils avaient collaboré pendant des mois avec
les gendarmes chargés de l’enquête, partagé avec eux les
espoirs et les déceptions, promis de les alerter à la moindre
nouveauté, et maintenant ils avaient complètement oublié
de le faire. Cet instant leur appartenait. À eux seuls.

– Attends, répondit-elle. D’abord Anne.

– Non. On appellera Anne de la maison. L’urgence, c’est
la gendarmerie.

Elle composa le numéro presque à regret et annonça
simplement :

– C’est France Collodi. Nous avons retrouvé notre fille.

Elle indiqua où et comment. Ils dirent qu’ils arrivaient.

Gabrielle, recroquevillée sur elle-même, semblait se désintéresser du paysage, ne pas le voir, mais après le pont de
Saint-Just, elle releva le menton, jeta un coup d’œil vers la
gauche et bredouilla quelques mots inaudibles.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda son père.

– La Muscadine…, répéta Gabrielle, les gâteaux…

Leurs gorges se nouèrent. De leurs deux filles, Gabrielle
était la plus gourmande et, pendant toute son enfance,
l’idée d’aller acheter un gâteau à La Muscadine l’avait ravie.
C’était un plaisir simple qu’on pouvait lui faire pour la
récompenser, ou la consoler. Pendant ses années de collège,
elle y passait au moins une fois par semaine.

– C’est encore fermé, mon trésor, dit-il.

Il se rendit compte qu’il lui parlait comme autrefois,
quand elle était petite fille. Les larmes lui brouillèrent la vue.

– C’est fermé, mon cœur, mais je te promets de t’y amener dès que possible, et tu prendras tous les gâteaux que
tu veux, c’est promis.

Elle hocha la tête.

Ils arrivèrent chez eux quelques minutes avant les gendarmes, deux hommes qui avaient travaillé sur l’affaire et
qui cachaient mal leur émotion. Ils indiquèrent que plusieurs de leurs collègues s’étaient rendus directement à
Sury, et s’excusèrent de devoir déjà interroger Gabrielle.
À toutes les questions qu’ils lui posèrent au sujet de la voiture, sa marque, sa couleur, la jeune femme, toujours
enveloppée dans sa couverture et assise sur le canapé du
salon, répondit qu’elle n’y connaissait rien, qu’elle ne
savait pas. Blanche peut-être. Non, bleue. À propos de
l’homme, elle dit qu’il était mince et élégant, qu’il avait
des cheveux lisses et tirés en arrière, et qu’il les caressait
toujours avec sa main. Puis elle se plaignit d’être fatiguée
et d’avoir mal.

Pour les Collodi, le docteur Chazal était un peu plus
qu’un médecin et un peu moins qu’un ami. Il avait leur
âge, la petite cinquantaine, et il avait soigné les deux filles
pendant toute leur enfance. À l’adolescence, elles en
avaient changé, mais il était resté pour elles le gentil docteur qui ne fait pas mal et qui rassure. Il promit d’être là
dans les dix minutes et arriva au bout de cinq, en direct de
son lit, ça se voyait à son visage chiffonné et à sa tignasse
en bataille. Lui aussi semblait remué par l’événement.

– Bonjour, Gabrielle, dit-il calmement, je suis très
content de te revoir.

Tandis qu’il mesurait la tension artérielle de la jeune
femme, Collodi alla dans son bureau, ferma la porte
derrière lui et composa le numéro de portable de sa fille
Anne. Il s’étonna qu’elle décroche dès les premières notes
de son jingle, si tôt, un dimanche matin.

– Anne ? dit-il. C’est papa.

– Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai une bonne nouvelle pour toi. Une très bonne
nouvelle.

– Oui ?

Il s’était préparé mais il ne put empêcher sa voix de
flancher en prononçant ces mots tout simples :

– Gabrielle… est à la maison.

Anne eut alors la réplique la plus bête qu’on puisse imaginer dans cette circonstance. Elle laissa passer quelques
secondes et répondit :

– C’est une blague ?
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Le Saut

de l’ange


      

      

      

L’enquête consécutive à la disparition de Gabrielle Collodi n’avait rien donné. Celle qui suivit son retour ne
donna rien non plus. La fameuse voiture qui l’aurait
déposée à Sury-le-Comtal au petit matin semblait être une
voiture fantôme. Blanche ou bleue, personne ne l’avait
vue. Le portrait-robot de son conducteur, établi d’après la
description de Gabrielle, montrait un inquiétant personnage au visage maigre et au regard de psychopathe. Sa
diffusion n’aboutit à rien, sinon à quelques appels fantaisistes.
Anne redouta pendant une bonne semaine que le garçon à la tête rasée qui les avait pris en auto-stop fasse le
rapprochement entre ses passagers et l’affaire Collodi, et
qu’il vienne témoigner. Mais il était du genre à ignorer
l’actualité et il resta muet, sans doute occupé à boire des
bières, rouler ses cigarettes et déménager des copains.
C’était tant mieux.


La presse régionale fit ses grands titres du retour de celle
qu’elle appelait tantôt « la disparue de la Loire », tantôt
« Gabrielle » comme si tout le monde était supposé la
connaître personnellement. La presse nationale l’évoqua aussi. Plusieurs radios et chaînes de télévision sollicitèrent le couple Collodi. Ils donnèrent, pour avoir la
paix, une assez longue interview au journal régional Le
Progrès. Ils y déclarèrent que leur fille Gabrielle était revenue après un an d’absence, qu’elle ne se rappelait presque
rien de ce qui lui était arrivé, qu’elle avait été droguée et
séquestrée dans une chambre, qu’elle n’avait pas subi de
violences corporelles, qu’elle n’avait eu à faire qu’à une
seule personne, cet homme du portrait-robot. Ils dirent
encore qu’ils ne donneraient aucune autre interview et
leur fille non plus. Puis ils se turent. Les médias se rabattirent sur les voisins qui ne pouvaient rien dire de plus,
sauf à l’inventer.


Gabrielle Collodi passa une seule journée chez ses
parents avant d’être admise d’urgence, sur les conseils du
docteur Chazal, dans une clinique neuro-psychiatrique de
Lyon. Le psychiatre nota chez la patiente un fort état
d’angoisse qu’il attribua en partie au manque et en partie au traumatisme psychologique provoqué par le retour.
La prise de sang effectuée dès son arrivée révéla la présence dans son organisme de substances inconnues. Le
laboratoire chargé de l’analyse mit plusieurs jours avant
de délivrer un compte rendu de huit pages, jargonnant et
alambiqué, mais qu’on aurait pu résumer en une seule
phrase : nous n’avons jamais vu un machin pareil et
nous n’avons pas la moindre idée de ce que c’est.

Dans ses moments de répit, Gabrielle réclamait ses
parents, sa sœur et les quelques amis qui lui étaient chers.
On avait alors l’impression qu’elle était redevenue la
Gabrielle d’avant. Elle pouvait rire, bavarder, s’intéresser
aux autres et à ce qui était arrivé pendant son absence.
Dans ses moments de crise en revanche, elle chassait
tout le monde de sa chambre, pleurait, tremblait et disait
qu’elle n’y arriverait pas.

Un mois après son admission, elle trouva un semblant
d’équilibre.


Un après-midi, Anne vint en train depuis Saint-Étienne
pour lui rendre visite. Elles firent toutes deux une longue
promenade dans le parc de l’hôpital où les marronniers
resplendissaient de rouille et d’or.

– Et si on allait faire les magasins ? dit Gabrielle. Ça fait
longtemps.

La proposition, à peine faite, se révéla irrésistible. Elles
sautèrent dans un bus et descendirent place Bellecour. De
là elles se dirigèrent droit vers les rues piétonnes. Elles
furetèrent, rirent, achetèrent la même veste noire dans
une boutique beaucoup trop chère pour elles et fêtèrent
ça en mangeant une crème glacée à trois cent cinquante
calories à la terrasse d’un café bondé. La foule colorée, les
éclats de voix, le soleil d’automne leur donnaient une
sorte d’ivresse, et la sensation qu’on leur rendait miraculeusement quelques parcelles d’une insouciance perdue.

Dans le bus, Gabrielle se tourna vers sa sœur.

– Anne ?

– Oui.

– Je voulais te remercier d’être venue me chercher.

– À l’hôpital ?

– Non, pas à l’hôpital. Là-bas. Merci. Je te le dis de tout
mon cœur.


Ce qu’Anne nommait sa stratégie tenait en un mot : le
silence. Elle n’aurait pour rien au monde voulu vivre
certaines situations humiliantes. Elle s’imaginait mal,
par exemple, debout au bord de la D8, en compagnie
d’un officier de gendarmerie débonnaire.

– Vous dites, mademoiselle, qu’il y avait ici un croisement ?

– Oui.

– Et un panneau indiquant « Campagne 3,5 ».

– Oui.

– C’est ça, et une route qui s’en allait par là.

– Oui.

– Je vois. Dites-moi, comment était-elle, cette route ?

Ou bien assise en face du même, tapant sa déposition
avec les deux index :

– « et… ces… gens… ne… respiraient… pas… » C’est
bien ce que vous venez de me dire, mademoiselle, nous
sommes d’accord ?

– Oui.

– Hmm hmm… Bien…


Elle se rendit deux fois à Montbrison dans les semaines
qui suivirent le retour de sa sœur, une fois avec son père
et une fois toute seule, par le car. Les deux fois, son cœur
s’accéléra à l’approche du croisement, mais il n’y avait
plus de croisement, ni de panneau, ni de route entre les
herbes hautes, juste la campagne qui se donnait l’air
d’être encore plus paisible qu’à l’ordinaire.

Oui, le passage était définitivement fermé, elle en avait
maintenant la conviction. Si elle avait eu le moindre
doute, elle aurait parlé, bien entendu, pour protéger les
futures Gabrielle, pour prévenir de nouvelles tragédies.
Mais à présent c’était inutile, et même bien plus, dangereux. On les aurait mises en psychiatrie, toutes les deux.
Et que serait devenu Bran ? Elle se tut.


Lorsqu’il avait quitté la base militaire de Lorfalen pour
aller retrouver Anne dans le désert blanc de Larena, Bran
Ashelbi avait eu un pressentiment. Il avait regardé la
chambre dans laquelle il venait de passer douze ans de sa
vie, les murs blancs, le lit vide de Torkensen, son lit à lui,
les deux tables, les deux chaises, la fenêtre et il s’était dit :
« Je ne reviendrai plus jamais ici. » Alors, il était allé à son
armoire métallique et y avait pris ses documents terrestres, ceux qu’on lui avait remis un an plus tôt pour sa mission et qu’il avait gardés pour la suivante.

Cette intuition lui épargna bien des tracasseries sur
Terre. Il étala un soir tous ses papiers sur la table basse du
studio et ils les admirèrent. On ne pouvait pas faire plus
authentique, on était allé jusqu’à l’imitation d’une légère
usure. Rien ne manquait : carte nationale d’identité, permis de conduire les véhicules de type A1, B1 et B, carte
vitale, carte de mutuelle, carte d’étudiant à l’université
Jean-Monnet de Saint-Étienne, carte bancaire, fiche d’état
civil, acte de naissance…

Bran Pierre Ashelbi était né le 17 novembre 1989 à
Saintes (Charente-Maritime) de Ian Ashelbi, né le
4 novembre 1958 à Édimbourg (Écosse), et de Marie-France Bellec, née le 23 mars 1953 à La Rochelle.

– Plus terrien, on fait pas ! commenta Anne. J’y croirais
presque ! Ils ont juste oublié ta carte de fidélité à Casino.
On la prend demain !

Bran trouvait cela moins drôle. Ces documents qu’il
avait considérés comme provisoires pendant sa mission
devenaient soudain les siens, pour toujours. Mais le plus
troublant était cette mère de fiction qu’on lui avait inventée et qui en cachait une autre, la vraie, celle qui avait
grandi et vécu quelque part ici, sur Terre, qu’on avait enlevée, qui lui avait donné le jour, là-bas, dans l’autre
monde, avant de disparaître à jamais dans l’enfer d’Estrellas. Elle n’avait pas de nom, pas d’identité. Il se mit en
tête de l’arracher à l’oubli.

Il passa des dizaines d’heures sur Internet à chercher,
éplucher, recouper, croiser, comparer toutes les informations accessibles concernant les disparitions inexpliquées
de jeunes femmes dans les années 1989, 1990 et 1991,
d’abord dans la région Rhône-Alpes, puis dans toute la
France, puis dans les pays voisins : Suisse, Belgique, Hollande, Allemagne, Espagne, Italie. Des photos défilèrent
par centaines, des noms, des âges, des dates, les circonstances des disparitions et toujours pour conclure cette
phrase : « n’a plus été vue depuis… » ou bien : a été vue
pour la dernière fois le… » Le plus difficile était d’imaginer sa mère sous l’apparence d’une jeune fille à peine plus
âgée que lui.

Il s’arrêta sur plusieurs visages, parfois presque certain
d’avoir trouvé, puis rempli de doutes à nouveau. Il s’accrocha à des sourires, à une expression rêveuse, à une
joyeuse grimace. Tous gardèrent leur insondable mystère.
« C’est toi, maman ? leur demandait-il. Est-ce que c’est toi
qui me regardes sur cette photo ? Parle-moi ! Dis-le ! »

Un soir, Anne le trouva bouleversé, comme hypnotisé
par l’écran.

– Tu as trouvé ?

– Regarde…

Elle se pencha sur son épaule. La photographie montrait le portrait en pied d’une longue femme blonde
vêtue d’un manteau d’hiver. Suivait le signalement :


Femme de type nordique, 25 ans, très grande

(environ 1,86 m), corpulence mince,

cheveux blonds bouclés mi-longs, yeux bleus.

Et l’annotation :

A été vue pour la dernière fois le 27 mai 1990 vers 19h30

montant dans un taxi place de Jaude

à Clermont-Ferrand (63)

N’a plus donné signe de vie à ses proches depuis ce jour.


– C’est la mère de Torkensen, murmura-t-il.

Il n’y avait aucun doute tant la ressemblance sautait
aux yeux. L’architecture du visage, les pommettes, la
mâchoire, la douceur du regard, tout y était…

Bran trouva dans cette découverte une forme d’apaisement, comme s’il s’était agi de sa mère à lui, et peu après,
il arrêta définitivement les recherches la concernant.


Un seul journaliste nota la coïncidence qui faisait réapparaître Gabrielle Collodi la semaine où l’écrivain Étienne
Virgil disparaissait. Ceci dans la même petite ville du
département et dans les mêmes circonstances énigmatiques. Le lien lui semblait évident. On lui dit : « Oui
vous avez raison, tout à fait raison, c’est surprenant »,
puis, à défaut d’éléments qui conforteraient cette hypothèse, on oublia.

Mi-décembre parut le roman d’Étienne Virgil Le Saut de
l’ange.

Anne, qui avait l’habitude d’emprunter ses livres à la
médiathèque, fit une exception et l’acheta en librairie le
jour même de sa parution. Il comportait cent vingt pages
seulement et coûtait quinze euros. Sur la jaquette blanc
crème figuraient le titre, le nom de l’auteur et un dessin
stylisé, comme à l’encre de Chine, qui représentait un
plongeoir. La quatrième de couverture reprenait en italique un extrait du texte :


À la piscine municipale, nous faisions le saut de l’ange,

parce que c’était une figure noble, majestueuse, parfaite,

et surtout parce que ça impressionnait les filles.

Enfin, ça aurait dû…


Et plus bas le mot de l’éditeur :


Étienne Virgil laisse pour un temps le fantastique

et se souvient de ses dix-sept ans.

C’est drôle, inattendu, bouleversant.


Tandis qu’elle remontait la rue de la République, le
roman à la main, elle eut l’impression qu’il marchait à
côté d’elle, un peu bougon, et qu’il grognait :

– Ils sont gentils, mais je le sais bien, moi, que c’est pas
terrible.

Elle se revit accoudée à la fenêtre de l’hôtel Titan.

– Étienne ! Étienne ! Vous m’entendez ? N’ouvrez pas
votre porte !

Elle revit le jaillissement du corps puis, comme au
ralenti, le vol ample, silencieux, déployé, son horreur et
sa grâce. Pour impressionner les filles… Tu penses ! Elle se
rendit compte qu’elle pleurait. Elle hâta le pas.


Chez elle, au lieu de commencer sa lecture, elle rangea
le livre avec les autres, sur une étagère, et alla dans sa
chambre. Le portefeuille était dans un sac en plastique
noir enfoui sous une pile de vêtements. Elle s’assit sur le
lit, le palpa. Le cuir autrefois marron était maintenant
d’une couleur incertaine, brillant d’usure et très doux au
toucher. Un cadeau de Madeleine ? Elle l’ouvrit, pour la
première fois. Elle n’avait aucune intention d’éplucher ce
qu’il contenait. Cela ne la regardait pas. Elle voulait seulement, avant de s’en séparer, jeter un coup d’œil à
quelque chose. Il ne lui en aurait pas voulu, non, elle était
même sûre qu’il aurait voulu qu’elle le fasse.

C’était une photo de médiocre qualité, carrée, sans
doute faite au Polaroïd. Les bords en étaient très usés. Derrière les deux personnages, on distinguait l’entrée rouge
et pimpante de la station-service avec sa porte de verre et
le logo d’un dragon hilare, et sur la gauche le côté du
camping-car avec le bouchon du réservoir d’eau tout
juste revissé sans doute. Virgil se trouvait un pas en
retrait. Sa compagne le tenait par le bras et souriait largement au photographe. Elle portait des lunettes, elle
était potelée, pas très jolie. D’allure énergique. À coup sûr,
c’est elle qui avait osé demander à quelqu’un de faire cette
photo. C’est elle aussi, se dit Anne, qui avait dû un jour
prendre l’initiative et dire à Étienne les phrases qu’il ne
savait pas dire : « Salut, comment tu t’appelles ? » Et si on
se revoyait ? « Embrasse-moi. » Elle aussi qui, un beau
jour, l’avait laissé face à sa solitude, face à trente ans de
solitude.

Elle retourna la photo. Quelques mots d’une écriture
élégante, au stylo noir : « Étienne et Madeleine. 2 juin
1977 ». Et en dessous, au crayon à papier, rajouté plus tard
sans doute, et presque illisible : « Le temps du bonheur et
de l’innocence. »


Saint-Just était tranquille en ce début d’après-midi et le
pont sur la Loire désert. Anne s’accouda à la barrière
métallique bleue et regarda l’eau qui scintillait douze
mètres plus bas. L’idée de rendre le portefeuille d’Étienne
Virgil à sa famille, à sa petite-fille Loïse en particulier,
l’avait tentée. Il lui aurait suffi de le glisser dans leur boîte
aux lettres, de nuit, après avoir effacé ses empreintes
digitales. Mais elle y avait vite renoncé. Qu’auraient-ils
pensé ? Que quelqu’un savait, alors qu’eux ne savaient
pas. Ce mystère n’aurait fait qu’ajouter à leur souffrance.

Elle soupesa la boule que formait le sac en plastique
noir lesté d’une pierre et solidement ficelé, regarda encore
les vaguelettes éblouissantes danser dans la lumière. Une
voiture passa dans son dos. Elle attendit d’être seule à
nouveau et elle ouvrit les mains. Le sac traça dans l’air,
l’espace d’une seconde, une droite parfaite, puis il frappa
l’eau qui se referma aussitôt sur lui. C’était allé beaucoup
trop vite. « Est-ce que j’ai bien fait ? » se demanda-t-elle.
Elle s’en alla, le cœur gros.


La colocataire d’Anne n’aimait pas Bran Ashelbi. Un
peu de jalousie sans doute. Elle quitta le studio à la fin du
mois de décembre et laissa les deux amoureux seuls dans
leur nid.

La singularité de Bran leur valut des moments d’embarras et d’autres de franche rigolade. Il pouvait savoir des
choses dont un Terrien n’avait aucune idée, comme par
exemple le nom de tous les papes depuis saint Pierre ou
bien celui d’un insecte insignifiant, mais si on lui demandait sa pointure dans un magasin de chaussures, il pouvait perdre contenance et répondre au hasard :

– Je ne sais pas… douze ?

Un soir, Anne le trouva gondolé de rire devant un
documentaire où l’on vantait la performance d’un plongeur qui venait de battre le record du monde d’apnée statique, soit onze minutes et trente-cinq secondes.


Au printemps, Anne reprit son journal, abandonné
depuis ses quinze ans. Une nuit que Bran dormait, elle se
leva, s’installa à la table de la cuisine, écrivit d’une traite
pendant plus d’une heure et termina ainsi :


Je suis amoureuse de Bran. Lui et moi, on est compatibles,
j’en suis sûre maintenant. Mais aujourd’hui, je sais autre
chose : je suis amoureuse de cette Terre sur laquelle j’ai mes
pieds. Je l’aime avec tous ses défauts, toutes ses tares.
Je l’aime à cause de ça. J’aime le trop froid et le trop chaud,
la pluie, la boue, les embouteillages, les examens ratés, les
cartes postales moches, les mensonges, les larmes, les blessures
et la mort. J’aime ce qui manque et ce qui dépasse, j’aime le
trop et le pas assez, je veux me brûler aux orties et aux casseroles, ça ne me dérange pas, je veux bien égarer mes clés, avoir
mal à la tête, être trompée (pas par Bran), être bousculée. Mais
je prends aussi les bonnes choses. Je veux être caressée, je veux
manger des banana split, je veux écouter de la bonne musique,
recevoir des lettres, voir naître des bébés, faire la sieste, aller
à Venise…

je veux faire entrer l’air dans mes poumons,

je veux respirer.
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Sept ans

plus tard


      

      

      

C’était au début de l’automne. La voiture roulait sur la
D8 entre Saint-Étienne et Montbrison. À l’ouest, le soleil
descendait déjà derrière les monts du Forez, les coiffant
de rouge. Les trois passagers venaient de laisser à gauche
le prieuré de Saint-Romain-le-Puy sur son pic. Ils étaient
joyeux. L’enfant parce qu’il allait voir un beau spectacle,
et ses parents parce que leur enfant était heureux. Bran
Ashelbi, au volant, guettait dans son rétroviseur la bouille
charmante de son fils. Il ne s’en lassait pas. Anne, à côté
de lui, cherchait sur la radio un programme qui lui
plairait.

– Pourquoi est-ce que tatie Gabrielle a pas de mari ?
demanda l’enfant.

– Je te l’ai déjà dit, répondit Anne. Elle prend son
temps.

– Pourquoi elle prend son temps ?

– Je ne sais pas. Pour bien choisir sans doute.

– C’est quoi le pestacle ?

– Tu verras. Ce sera une surprise.

– Ça sera beau ?

– Sûrement, oui.

Depuis quelques mois, Wahilal avait ouvert la boîte à
questions et il ne cessait d’en poser que pour manger et
dormir. À l’école, il apprenait à lire et c’était une découverte de plus. Une découverte passionnante.

– Bri… co… lage…, déchiffra-t-il lorsqu’ils passèrent à
proximité d’un panneau publicitaire.

– Oui, c’est bien, le félicita Bran. Bricolage. Tu as très
bien lu.

– Fer-land… Qu’est-ce que c’est ?

– C’est le nom d’un hameau.

– C’est quoi un hameau ?

– C’est un tout petit village. Juste deux ou trois maisons.
– Ah, je l’aime, celle-là ! s’exclama Anne et elle monta
le son.

La voix aérienne sortie de la radio emplit tout l’habitacle de la voiture :

– This love… I think I’m going to fall again…

– Fête… du… cham… pi… cham… pi… gon…, déchiffra Wahilal.

– Du champi-gnon, mon cœur. Et maintenant, tais-toi
un peu. Maman écoute sa musique.

L’enfant, obéissant, continua pour lui-même, à voix
basse, attrapant au hasard les mots qui lui tombaient sous
les yeux :

– Mont… bri… son… vous… roulez… stop… op…
tique…

Anne chantonnait, rêveuse. Bran qui roulait lentement
se laissa doubler par une voiture plus pressée et fit un
signe amical au conducteur qui le lui rendit.

Ils ne se retournèrent pas quand Wahilal ouvrit grand
ses yeux et fixa un point précis sur le côté de la route,
à droite, au nord, là où commençait un pré.

S’ils s’étaient retournés, ils auraient vu les lèvres de leur
enfant s’entrouvrir, se refermer et s’entrouvrir une
deuxième fois. Cela faisait deux syllabes.

Et s’ils avaient prêté l’oreille, ils l’auraient entendu
prononcer très distinctement, dans un souffle :

– Cam-pagne…
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      Tout commence sur une route de campagne…

Après avoir reçu un message de sa sœur, disparue depuis
un an, Anne se lance à sa recherche et… passe de « l’autre
côté ». Elle se retrouve dans un monde parallèle, un ailleurs
dépourvu d’humanité, mais où elle rencontrera cependant
des alliés inoubliables. Pour arracher sa sœur à ce monde
terrifiant, Anne ira jusqu’au bout, au péril de sa vie.

Et se découvrira elle-même : Terrienne.


Vous ne respirerez plus jamais de la même manière.


« On entre dans un roman de Jean-Claude Mourlevat
comme dans un rêve. » LIRE


« Jean-Claude Mourlevat, cet immense auteur,
cet enchanteur. » ANNA GAVALDA, ELLE
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