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Jeffrey Collins, agent commercial, découvre un être mystérieux blessé et le recueille avec son engin dans sa voiture. Hélas, l'être disparaît : reste l'engin et des traces de sang. Il contacte le docteur Whittaker qui lui achète sa voiture et l'engin. Celui-ci découvre que le sang est celui d'un humain très ancien et que l'engin est une machine à remonter le temps. Il part pour l'Atlantide d'où il ramène un breuvage prolongeant la vie. Le docteur meurt et Jeffrey devient le dépositaire du précieux breuvage. "Que devient une découverte fondamentale entre les mains d'un individu mesquin et avide ?".
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CHAPITRE PREMIER


Jeffrey Collins était très satisfait. Il avait eu une
bonne journée.


Justement, la veille, sa femme, Betty, s’était
lamentée parce que l’argent ne rentrait pas en quantité suffisante. Mais le prochain
chèque du montant de ses commissions changerait cet état de choses. Jeffrey
Collins était représentant de commerce. Et, comme la plupart des jeunes, il
était obligé d’économiser sou par sou pour arriver à se constituer un petit
capital pour l’avenir.


Jeffrey, au volant de sa voiture bruyante, roulait
dans la nuit de novembre. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu une nuit aussi
sombre. La pluie dégoulinait sur le pare-brise et les essuie-glaces faisaient
leur bruit monotone.


Tout à coup, Jeffrey aperçut l’objet. Il pensa tout d’abord
que c’était une moto en panne. Il ralentit et ses phares éclairèrent l’étranger.
Jeffrey se rendit compte alors qu’il y avait là quelque chose de bien bizarre. La
machine en question n’était pas une moto. Quant au personnage, il paraissait
plutôt extraordinaire. Il était à peine vêtu. Il portait une sorte de petit maillot
d’or qui lui serrait la taille, tandis qu’un plastron métallique ornait sa
poitrine. Il était chaussé de sandales. A part ça, il était absolument nu. C’était
un géant de plus de six pieds, très musclé, avec un visage de dieu grec.


Jeffrey baissa la vitre de sa voiture.


— Vous… êtes en
panne ? demanda-t-il, tout en essayant de se rappeler s’il y avait dans
les environs un bal travesti.


L’homme se retourna et Jeffrey eut un choc. Jusqu’alors,
il n’avait pu le voir que de trois quarts. Il apercevait maintenant, à la tempe
droite de l’homme, une épouvantable balafre d’où ruisselait le sang.


L’homme, sérieusement blessé semblait-il, titubait. Il
répondit avec effort :


— Mirani haj kilmo ni juson…


Jeffrey ouvrit la bouche, puis la referma. L’homme
parlait une langue étrangère, mais laquelle ? Pour Jeffrey, c’était du charabia.


— Je m’appelle Jeffrey Collins, dit-il en
descendant de sa voiture sous la pluie.


Puis il demanda :


— Il vous faut un médecin, ou un hôpital ?
Que s’est-il passé ?…


Il regarda de plus près la machine de l’inconnu. C’était
un assemblage extravagant de barres étincelantes et de tubulures en filin de
verre, le tout relié à deux supports posés sur le sol. Les deux supports
ressemblaient assez à des skis. Il y avait aussi une large selle.


— Linbraj mio tif
gulio, dit
le géant.


— De nous deux, il y en a un qui est timbré,
fit remarquer Jeffrey. Si ce n’est pas vous, c’est moi ! Je ne comprends
rien à ce que vous me racontez… Allez ! Aidez-moi à soulever votre espèce
de moto… Je vais vous la transporter…


Le géant, visiblement, ne comprit pas. Mais il perçut
la signification des gestes de Jeffrey. De ses bras puissants, il souleva sa
machine et la transporta à l’arrière de la voiture. Jeffrey ouvrit le coffre et
le géant y cala tant bien que mal son étrange véhicule.


Lorsqu’ils montèrent dans la voiture, l’homme était
tellement énorme que Jeffrey put difficilement s’installer à son volant. Il
avait hâte d’arriver à l’hôpital Marbrook, car il avait l’impression que le
blessé perdait beaucoup de sang par sa blessure.


Jeffrey, tout en débrayant, demanda :


— Est-ce que vous comprenez ce que je vous
raconte, au moins ?


Le géant, la main sur sa tempe saignante, le regarda
sans répondre. Dans la vague lumière du rétroviseur, Jeffrey perçut les traits
superbes de l’hercule, son épaisse chevelure blonde, ses muscles puissants… puis, d’un seul coup, tout disparut.


Jeffrey, médusé, se retrouva les yeux fixés sur un
siège vide, à côté de lui.


Machinalement, il stoppa. Il n’avait certainement pas
rêvé. Non ! A la lumière de la flamme de son briquet, il regarda le parquet
de la voiture. Il vit des taches de sang encore humides ; le siège de cuir
était, lui aussi, taché de sang.


Lorsqu’il se sentit un peu remis de sa stupéfaction, Jeffrey
descendit de sa voiture, inspecta la route hachée par la pluie, constata que l’engin
de l’inconnu était toujours calé dans le coffre arrière, mais qu’il n’y avait
plus trace du géant. Alors, ébahi, il fit la seule chose qui fût en son pouvoir,
il rentra chez lui. Betty remarqua tout de suite son regard hébété.


— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.


— Heu… je…


— Encore une mauvaise journée ?


Jeffrey s’efforça de revenir sur terre.


— Mauvaise ? Pas du tout. J’ai fait
des affaires d’or aujourd’hui ! J’en ai pour quatre-vingts livres de commission.


— Quatre-vingts ? Ce n’est pas mal, dit
Betty qui, soudain, devint souriante.


Elle le précéda dans le living-room d’un pas alerte
qui faisait danser sur ses épaules les boucles de ses cheveux noirs.


Jeffrey la suivit et s’assit près du feu sur lequel
son regard se fixa.


— Tu peux te mettre à table, dit Betty d’un
ton de reproche. Le ragoût est prêt et j’ai faim. Tu n’as pas faim, toi ?


— Quoi ? dit-il en sursautant.


Elle le dévisagea, intriguée. Il dit sur un ton d’excuse :


— J’étais à cent lieues d’ici… Je…


— Pour quatre-vingts livres, dit-elle en
riant, je peux te pardonner d’être distrait.


Jeffrey prit un siège et s’assit à table, les sourcils
froncés. Betty l’épiait. Il y avait quelque chose de bizarre, lui semblait-il, dans
les yeux gris de son mari. Ses cheveux blonds, en désordre, étaient mouillés. A
l’ordinaire, la compagnie de Jeffrey était agréable. C’était un excellent
garçon. Mais, en cet instant, il était visiblement plongé dans une sorte d’ahurissement
qui se prolongeait sans raison apparente.


— Es-tu malade ?… Jeffrey ?


Il hésitait de nouveau.


— Moi ? Pas du tout ! répondit-il.


— Alors, pourquoi ne manges-tu pas ?


— Euh… oui…


— Je t’ai servi, Jeffrey.


— Ah ! Oui ?… Merci. Mais il faut
d’abord que je te raconte cette histoire…


Il se leva. Elle le regarda, de plus en plus décontenancée.


— Vraiment ? Quoi donc ? dit-elle.


— Mets ton imperméable. Je vais te faire
voir quelque chose… Il y a dans la voiture du sang d’un homme qui a disparu.


— Du sang ? Grand Dieu !


Abasourdie, elle se leva. Une lampe à la main et son
pardessus sur les épaules, Jeffrey lui fit traverser la cour. Au garage, il alluma
l’électricité et ouvrit d’un geste violent la portière de la voiture. Betty eut
un petit frisson lorsqu’elle vit les taches de sang.


— Tu… tu n’as tué
personne, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Bien sûr que non ! Il y avait un
homme…


Jeffrey raconta tout ce qui s’était passé, puis, contournant
la voiture, il montra à Betty, à l’arrière, l’étrange machine.


— Je ne peux pas la faire bouger. Et ce
type l’a portée comme s’il s’agissait d’une bicyclette. Et il avait, par-dessus
le marché, une affreuse blessure à la tête. Comprends-tu maintenant pourquoi je
suis si bouleversé. D’ailleurs, il faut que je signale cette affaire à un
médecin. La maison du vieux Docteur Whittaker n’est pas loin d’ici. Je sais qu’il
fait souvent paraître dans les journaux des articles scientifiques, des
articles sur les atomes et autres sujets analogues. Peut-être cette histoire l’intéressera-t-elle.


Sa décision prise, Jeffrey regagna la maison et
décrocha le téléphone. Lorsqu’il eut composé le numéro, il entendit une voix
rude.


— Allo ! Ici Docteur Whittaker.


— Ici, Jeffrey Collins, représentant de commerce.


Après s’être présenté, Jeffrey raconta au Docteur
Whittaker tout ce qui venait de se passer.


— Heu… voyons, répondit
Whittaker. Où habitez-vous ?


— A dix minutes environ de chez vous, au
Croissant du Pin, numéro 42.


— Ne touchez à rien. Laissez tout tel quel,
j’arrive.


Satisfait, Jeffrey eut le temps d’achever son repas
avant l’arrivée du Docteur Whittaker. Celui-ci, qui était très maigre, mesurait
plus de six pieds ; sur son large crâne poussaient des cheveux gris de fer.
Les présentations faites, il demanda brièvement :


— Où est-ce ?


— Dehors.


Jeffrey attrapa son pardessus et sortit dans la cour. Whittaker
lui emboîta le pas. Betty, qui ne voulait pas se laisser distancer, les suivit
tout en s’enveloppant sommairement d’un imperméable.


Jeffrey ouvrit d’abord le coffre de la voiture.


— C’est étrange, murmura Whittaker en regardant
la machine.


— J’ai cru d’abord que c’était une
motocyclette, dit Jeffrey.


— Heu… vraiment ?
dit Whittaker. Et où sont les taches de sang dont vous m’avez parlé ?


— Par ici, dit Jeffrey.


A la lumière de la lampe électrique, Whittaker les
examina plusieurs minutes, puis il se redressa.


— Vous n’avez montré ces taches à personne ?


— Je ne tiens pas à être accusé de meurtre !


— Je comprends votre point de vue. Voudriez-vous
me vendre cette voiture, telle qu’elle est, au prix qui vous conviendra ?


— Vous la vendre ? Mais pourquoi ?
demanda Jeffrey, étonné.


— Je désire étudier ces taches de sang avec
des appareils techniques.


— Oh !… Et vous voulez avoir aussi
cette espèce de moto démolie ?


— Certainement.


— Il faudra donc la comprendre dans le prix
de la voiture ?


Jeffrey réfléchit. Betty, alors, le poussa du coude.


— Nous avons besoin d’argent, Jef, lui
souffla-t-elle à l’oreille. Lui, il peut se permettre de gaspiller. Demande le
gros prix.


Jeffrey toussota.


— Que diriez-vous de mille livres ? hasarda-t-il.


— D’accord ! répondit Whittaker sans
hésitation.


Il tira son carnet de chèques de sa poche.


— Je reviendrai plus tard rechercher ma voiture
personnelle, continua-t-il. Voilà votre chèque, Monsieur Collins.


Jeffrey prit le chèque en s’inclinant. Whittaker monta
dans la voiture qu’il venait d’acquérir. Il regarda Collins et dit :


— Dorénavant, Monsieur Collins, tout ce que
contient cette voiture m’appartient. Nous sommes bien d’accord ?


— Bien entendu ! Bonne nuit, Docteur
Whittaker.


Betty, un moment désappointée,
regarda Whittaker faire sortir la voiture du garage. C’était leur voiture qu’il
emportait. Elle retourna à la maison, suivie de près par Jeffrey. Soudain, son
humeur changea.


— Un millier de livres, Jef ! s’écria-t-elle en serrant son mari dans ses bras. C’est
sûrement ton jour de chance.


— Heu… Peut-être… marmonna-t-il.


Et il s’assit sur le divan pour réfléchir.


— Tu n’as pas l’air très content ? s’étonna-t-elle.


— Mais si, mais si…


— Tu pourras t’acheter une autre voiture et
il te restera encore un tas d’argent.


Jeffrey, plongé dans ses réflexions, garda le silence.
Il était, au fond, loin d’être satisfait. Personne ne débourse si facilement
mille livres sans une bonne raison. Et cette raison devait être importante, sinon,
pourquoi Whittaker aurait-il insisté sur le fait que tout ce que contenait la
voiture lui appartenait ?


Le lendemain, après que Whittaker fut venu cherché sa
propre voiture, Jeffrey procéda aux arrangements légaux de la vente. Ensuite, il
chercha pour lui-même une nouvelle voiture et il reprit son activité habituelle.
Il continua son travail pendant une quinzaine de jours. Cependant, il était
constamment hanté par le mystère qui, étant entré dans sa vie, s’était si subitement
envolé. Finalement, il ne put continuer à supporter cette hantise et, un soir, alors
qu’il revenait chez lui, il se détourna de son chemin pour passer chez
Whittaker. Peut-être celui-ci consentirait-il à lui donner quelques
explications.


Il trouva le docteur seul dans sa grande maison.


— Venez au laboratoire, dit-il. Je suis
occupé.


Il conduisit Jeffrey à une annexe de la maison, brillamment
éclairée. Au milieu de la salle, sur le parquet, se trouvait l’étrange véhicule
abandonné par l’inconnu au maillot d’or. Jeffrey ne demanda point comment le
docteur avait enfin réussi à transporter la machine jusque-là.


— Naturellement, dit Whittaker, vous êtes
venu voir si j’ai découvert quelque chose ?


— C’est exact… Et j’espère que vous ne m’en
voudrez pas…


— A la vérité, je suis en train de procéder
à des analyses du sang. Regardez.


Jeffrey regarda dans les casiers des flacons qui
contenaient de bizarres liquides et des sédiments écumeux.


— J’ai essayé d’abord le Benzédrine, poursuivit
Whittaker. Ensuite, je me suis occupé de l’identification du groupe et du
plasma de base pour avoir des précisions. Voyez-vous, en partant du sang, on
peut déterminer l’âge d’un individu, sa position approximative sur l’échelle de
l’évolution, et le groupe auquel il appartient, c’est-à-dire l’un des groupes O,
A, B, ou AB. J’ai étudié ensuite l’incidence groupale et j’ai procédé à des
réactions avec les agglutinogènes M et N pour rechercher l’hérédité… Et vous
vous demandez sans doute de quoi diable je parle, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas très clair, reconnut Jeffrey
avec douceur.


— Je vais me faire comprendre. A moins que
cela ne vous intéresse pas ?


— Je suis, au contraire, très intéressé. Je
vous en prie, Docteur, continuez.


— On peut reconnaître la race et l’hérédité
d’après le type de sang examiné. L’homme que vous avez ramassé n’appartient, ou
n’appartenait, à aucun des groupes identifiés de façon certaine au cours de l’histoire
de notre civilisation.


— Alors… euh… où
peut-on le classer ?


— Dans l’obscure antiquité, jeune homme. Je
dis bien : l’obscure antiquité !


— Mais c’est idiot ! Comment un homme
de l’antiquité pourrait-il posséder une machine comme celle-là ?


Whittaker réfléchit.


— Les Anciens étaient
beaucoup plus intelligents que nous, Monsieur Collins. C’est couramment reconnu.


— C’est ce que j’ai entendu dire, en effet !


— Vous voyez !


— Mais quel rapport cela peut-il avoir avec
un homme que j’ai ramassé sur une route de campagne, moi, par une nuit de novembre
de l’année 1952 ?


Whittaker eut un sourire indéchiffrable.


— Cet objet, Monsieur Collins, que vous
avez pris pour une motocyclette, c’est une machine à voyager dans le Temps.


Jeffrey regarda la machine. Des réminiscences de
livres de Wells lui traversèrent l’esprit. Whittaker reprit :


— D’après l’analyse que j’ai faite des
traces de sang, l’homme provient, à l’origine, d’une race qui appartient à des
âges d’une antiquité pratiquement inconcevable. Cette race, en vérité, n’existe
plus aujourd’hui dans le monde. J’ai pensé que cet homme aurait pu, peut-être, venir
du Futur. Mais, s’il en était ainsi, et quelque éloigné que pût être l’instant
d’où il serait parti, on trouverait dans son plasma des traces de certains des
éléments qui existent aujourd’hui dans les groupes sanguins. Comme il n’y en a
aucune, je suis autorisé à croire qu’il est bien arrivé d’une époque que nous
appelons le Passé, dans ce temps actuel qui est, pour lui, le Futur, et pour
nous, le Présent.


— Comment pourrait-il venir du Passé !
Il n’y avait que des singes, des sauvages et, au plus bas de l’échelle, des
amibes. C’est du moins ce que j’ai appris à l’école !…


— Vous oubliez les grandes civilisations
qui ont disparu, détruites par des causes qui n’ont jamais été élucidées d’une
manière satisfaisante. Pensez à l’Atlantide ! Il est admis d’une façon
générale que les savants de ce pays étaient infiniment plus intelligents que
ceux d’aujourd’hui. Une machine-temps, partie d’Atlantis, aurait pu facilement
arriver ici.


— Etes-vous certain que cet objet soit une
machine à voyager dans le Temps ?


Whittaker parut impatienté.


— Je n’ai encore aucune certitude, je viens
de vous le dire. Je cherche des données en partant des groupes sanguins. Si l’homme
venait du Passé, seule une machine-temps a pu le porter. Est-ce logique, oui ou
non ?


— Je le suppose. Mais… pourquoi
a-t-il disparu si brusquement ?


— Il n’y a, je crois, qu’un moyen de
répondre à cette question.


— Lequel ?


— C’est de mettre en marche cette machine
et de reculer dans le Temps pour aller chercher l’explication. Si je
réussissais à voyager dans le Temps, je serais le plus grand savant du monde.


— C’est pour cette raison que vous avez
acheté le tout pour mille livres ?


Whittaker haussa les épaules.


— Un savant est forcément curieux. Je
tenais à me rendre compte des possibilités que pouvait offrir cette machine. Votre
récit m’avait intrigué… Pour moi, mille livres, ce n’était pas payer trop cher
l’éventualité d’une grande découverte. Toutefois, bien que vous n’ayez aucun
droit en cette affaire, je vous dirai volontiers ce que j’aurai découvert, si
je découvre jamais quelque chose, bien entendu !


— Supposez maintenant, dit lentement
Jeffrey, que je ne vous permette pas d’enlever ainsi cette affaire à si bon
compte ?


— De quelle affaire parlez-vous ?


— Si vous arriviez à voyager dans le Temps
et si vous en retiriez une grande célébrité, je réclamerais ma part. Après tout,
c’est moi qui ai découvert le pot aux roses.


— Mais vous m’avez tout vendu !


— Sans doute. Mais…


— Ce qui est vendu est vendu. Et vous n’avez
rien à réclamer.


— Je ne me suis pas rendu compte de ce que
je vendais. Si vos recherches aboutissent, je demande à partager votre renommée.
En outre, j’ai besoin d’argent.


— Si vous croyez que je vais partager des
honneurs réservés aux hommes de sciences avec un voyageur de commerce, Monsieur
Collins, vous vous trompez !


— Très bien, dit Jeffrey, assombri. S’il y
a une suite quelconque à cette aventure, je ferai savoir au monde que c’est moi
qui ai découvert le premier Voyageur du Temps.


— Comme vous voudrez ! Mais, légalement,
vous n’avez aucun droit.


 Jeffrey s’en
alla plein d’amertume. Rentré chez lui, il trouva Betty en train de rassembler
les éléments d’un dîner. Elle avait passé dehors la plus grande partie de la
journée.


— Tu es en avance, dit-elle, maussade.


— Au contraire, je suis en retard. Tu es
allée te promener, je suppose, avec cet argent que tu m’avais demandé pour
faire des achats ?


— Il me semble que j’ai bien le droit d’avoir
un peu de distraction ?


Jeffrey changea de sujet.


— Je viens de voir le docteur Whittaker, dit-il
lentement.


— Ah ! Il regrette sans doute ses
mille livres ?


— Il n’a certes pas lieu de regretter quoi
que ce soit !


— Vraiment ? A quoi pourra lui servir
notre vieux tacot ?


— Il espère tirer une fortune de cette
machine qui se trouvait dans le coffre arrière.


— Une fortune ? dit-elle en changeant
de couleur. Mais pourquoi diable lui as-tu vendu cette machine alors ? Et
pour la misérable somme de mille livres !


— Tu oublies que c’est toi qui m’a poussé à vendre. Cet homme mystérieux que j’ai ramassé
venait sans doute de l’époque de l’Atlantide.


— De quoi ? demanda-t-elle, l’œil
soupçonneux.


— Ne fais pas attention à ce que je dis, répondit
Jeffrey. Tu ne peux pas comprendre.


Il se mit à table pour prendre son repas, mais il
avait à peine commencé qu’un coup de sonnette retentissait à la porte d’entrée.


Il passa dans le hall, alluma, ouvrit… puis recula d’étonnement. Sur le fond obscur de la nuit se
dessinait une silhouette extraordinaire, échevelée, en haillons, la barbe lui
tombant presque sur la moitié de la poitrine.


— Ne restez pas là à bâiller aux corneilles !
vociféra le docteur Whittaker. Invitez-moi plutôt à
entrer, si c’est possible.


— Oh !… Bien sûr !…


Jeffrey pouvait à peine trouver ses mots. Il invita le
docteur du geste et le savant, lamentablement déguenillé, entra.


— Pourquoi ce… ce
travesti, Docteur Whittaker ?


— Ces cheveux et cette barbe ne sont pas
des postiches ! riposta Whittaker. Ce sont les
miens et les vêtements en loques qui me recouvrent sont les restes des
vêtements que vous avez vus sur moi au début de la soirée. J’ai été trois mois
absent.


Dans le living-room, Whittaker se laissa lourdement
tomber dans un fauteuil. Betty sursauta, la bouche ouverte d’étonnement, puis, sur
un signe de Jeffrey, versa rapidement une tasse de thé à Whittaker. Celui-ci, après
avoir bu, parut un peu réconforté.


— Merci, murmura-t-il.


Puis il continua :


— Etant donnés les mots désagréables sur
lesquels nous nous sommes séparés ce soir, Monsieur Collins, vous vous étonnez
sans doute de me voir ici dans cet état.


— J’avoue que je ne comprends pas très bien…
Je ne vois pas comment vous avez pu être absent trois mois, alors que nous nous
sommes quittés il n’y a pas plus d’une heure.


— Rapport de Temps ! dit Whittaker.


Puis, se reprenant :


— Il se trouve que, des gens à qui j’ai pu
penser, vous étiez le plus proche, et il était essentiel que le témoin que je
cherchais m’eût vu tel que j’étais il y a une heure. Tirez sur ces cheveux et
sur cette barbe. Vous pouvez y aller ! Ce n’est pas postiche !


Jeffrey obéit et eut l’air plus surpris que jamais.


— J’ai reculé dans le Temps, expliqua
Whittaker. Cela s’est passé avant que j’aie pu m’en rendre compte. J’essayais
les boutons de cet appareil que vous savez, et l’un d’entre eux a fonctionné. Je
me suis trouvé tourbillonnant dans l’espace-second, au milieu d’un brouillard
de transformations qui se dévidaient autour de moi. Combien de temps a duré en
réalité ce voyage, je n’en ai aucune idée. Il m’a semblé que c’était des heures,
mais peut-être n’a-t-il duré que quelques secondes. Je vais tout vous raconter.
Puisque vous vous souvenez de moi tel que j’étais il y a une heure, vous me
croirez.


Jeffrey remplit encore de thé la tasse de Whittaker et
la lui tendit.


— Pour vous résumer l’histoire, reprit Whittaker,
je me suis trouvé à Atlantis. Je veux parler de l’Atlantis qui existait avant
qu’une catastrophe ne l’eût détruite et enfoncée sous l’océan. Je l’ai vue
prospère, en plein développement et j’ai pu échanger des informations à l’aide
d’un appareil sensible aux ondes cérébrales. J’ai appris, entre parenthèses, ce
qu’il est advenu de votre étrange ami.


— Vraiment ? dit Jeffrey qui écoutait
avec une attention passionnée. Vous l’avez vu ?


— Il a fait le voyage de son époque à la
nôtre pour tenter une expérience. Il aurait pu choisir n’importe quelle période
du Futur. Mais il s’est trouvé que c’est la nôtre qu’il avait choisie. Il était
lié, grâce à un procédé compliqué, à la courbe du Temps, comme disent les
Atlantes, par une force magnétique qui a réagi peu après que sa machine fut
arrivée au bout du parcours. Cette réaction a entraîné la dissolution du pilote
en ses constituants atomiques et ceux-ci se sont rassemblés dans le Temps auquel
il appartenait.


Whittaker se tut. Betty, sur sa chaise, ne bougeait
pas plus qu’une image.


— C’est bizarre, reprit Whittaker, mais, durant
tout mon séjour à Atlantis, je n’ai pas vu une seule femme, soit qu’il n’y en
eût pas, soit qu’elles eussent été constamment tenues en esclavage dans les
maisons. Il y a une troisième possibilité, c’est que toutes les femmes de cette
époque soient mortes pour une raison quelconque, ce qui expliquerait la
disparition ultérieure des Atlantes. Ils n’auraient pas eu de progéniture.


— Qu’ont-ils fait de vous ?


— Ils m’ont soutiré tous les renseignements
que je pouvais posséder. Mais, comme on me permettait de me déplacer à ma guise,
j’ai réussi à recueillir quelques indications extrêmement intéressantes ; entre
autres, une formule pour neutraliser la vieillesse. J’ai découvert aussi que la
machine-temps avait sa barre de contrôle dirigée vers le temps atlantéen, de
sorte que, le voyage terminé, elle ne pouvait, inversée, que retourner d’où
elle venait. L’homme que vous avez vu était sans doute en train d’ajuster sa
barre.


— Avec cette blessure ? s’écria Jeffrey.


— Les Atlantes ne s’occupent
pas des blessures. Ils dominent complètement la matière. Je veux dire, ils la dominaient. Je ne cesse de parler au présent parce que je ne peux
pas voir les choses autrement ; mais je sais que vous ajoutez foi à ce que
je dis, parce que je suis ici la preuve vivante de la véracité de ce que j’avance.


Le regard de Jeffrey erra des haillons de Whittaker à
l’abondante crinière de ses cheveux. Le docteur paraissait plus vieux, beaucoup
plus vieux.


Betty lui demanda brusquement :


— Comment avez-vous pu vivre trois mois en
une heure ?


— Le terme Temps est arbitraire, répondit
Whittaker. On ne peut mesurer le Temps qu’avec des horloges et des montres, par
les mouvements du soleil et des planètes, par l’intervalle nécessaire à un
objet pour couvrir une certaine longueur d’espace. Ce n’est pas une chose
tangible. Si nous avions appris qu’une seconde couvre autant d’espace qu’une
minute, nous le croirions. Cette notion n’a rien de fixe. Eu effet, lorsque
nous sommes anxieux de voir se produire un événement, dix secondes peuvent nous paraître comme dix minutes. D’autre part, lorsque
quelque chose nous plaît et que nous aspirons à voir durer le temps, une heure
semble s’écouler en l’espace de quelques minutes seulement… C'est un état de conscience.


Betty ne répondit pas. Le docteur reprit :


— D’après le calendrier atlante, je suis
resté trois mois à Atlantis. Cependant, lorsque je suis revenu ici, j’ai
découvert qu’il ne s’était écoulé qu’une heure. L’explication de ce phénomène
ne peut résider que dans un état de conscience différent. Leur Temps est
tellement éloigné du nôtre ! Je suis certainement resté absent au moins
trois mois, regardez comme ma barbe a poussé !


— Est-ce que ces gens ne se rasent pas ?
demanda Betty.


— Ils n’en ont pas besoin, dit Whittaker. Ils
n’ont pas de barbe. On me considérait là-bas comme un type primitif.


— Un type primitif venu du Futur ? s’exclama
Jeffrey.


— Peut-être avaient-ils raison, car mon
intelligence était inférieure à la leur.


— Qu’avez-vous fait pendant ces trois mois ?


— J’ai essayé de voir le plus de choses
possible, naturellement. Je me suis intéressé à tout ce que j’ai rencontré.


— On vous nourrissait ?


— J’étais nourri, logé, et secrètement
surveillé. A la fin, je me suis rendu compte que je n’avais plus de raison de
prolonger cette expérience et que je devais plutôt m’efforcer de rentrer chez
moi. Je savais où avait été placée la machine, celle dans laquelle j’étais venu
à Atlantis. Il me suffisait donc de déjouer la vigilance des gardes. J’avais
trouvé, dans l’intervalle, comment il fallait disposer la barre directrice de
la machine pour parvenir à une époque donnée. Dès que l’occasion s’est
présentée, j’ai agi.


— Vous étiez pourtant seul, fit remarquer
Betty. Les gardes étaient-ils si peu attentifs ?


— Je me suis débrouillé et je les ai pris
par surprise. Avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, je me trouvais sur
la machine, je plaçais la barre sur ma propre époque, et me voici.


— Et supposez, demanda Jeffrey, que
quelques-uns de ces Atlantes viennent dans l’Avenir, – car c’est pour eux
l’Avenir, – vous chercher. Que ferez-vous ?


— Pourquoi viendraient-ils ? demanda
Whittaker en haussant les épaules. Pour eux, je suis un spécimen qui n’a aucune
importance. Je ne crois pas qu’ils se donneraient tant de mal.


Jeffrey resta un moment pensif, puis il murmura :


— Je ne comprends pas pourquoi vous me
racontez votre voyage. Vous auriez pu en garder le secret, en somme.


— Et quel avantage aurais-je à garder ce
secret ? Je désire que vous me serviez de témoin lorsque je ferai, devant
une commission de savants, le rapport de cette aventure. J’aurai, comme pièces
à conviction, ma barbe et ma chevelure qui garantiront la véracité de mes dires.
Voilà qui vous place, après tout, au rang d’associé. Je reviens sur ma décision
antérieure.


Jeffrey acquiesça.


— Très bien. Je suis votre associé. Mais je
désire que ce soit légal. Moitié moitié.


— D’accord. Cette histoire est d’une trop
grande envergure pour qu’un homme puisse s’en occuper seul. Je ne parle pas seulement
de cette affaire de Temps, mais de la suppression de la vieillesse. Vous
rendez-vous compte du profit que l’on peut tirer d’une idée comme celle-là ?


— A condition que cela marche, dit Jeffrey
d’un air assez incrédule.


Whittaker le regarda avec fureur, puis s’écria :


— Je parle d’une formule inventée par les
savants les plus intelligents qui aient jamais existé !
Les Atlantes ! Ils s’en servent pour obtenir une durée de vie de l’ordre
de cinq à sept mille ans. C’est de là que vient… ou
plutôt que venait… leur grandeur.


Whittaker se leva et tendit la main à Jeffrey.


— Nous réglerons l’affaire légalement
demain ? demanda-t-il.


Jeffrey sourit.


— D’accord, répondit-il, et il serra avec
fermeté la main qui lui était tendue.


 


***


 


Le lendemain, Irwin Whittaker fit dresser l’acte d’association
que Jeffrey et lui signèrent. Cela fait, Whittaker se prit lui-même en film sur
pellicule de seize millimètres. Après quoi, il jugea qu’il pouvait se faire
raser et couper les cheveux. Jeffrey fit quelques visites dans les environs
puis se rendit chez Whittaker dans la soirée.


— Heureux de vous voir, dit celui-ci qui
avait repris son aspect normal. J’ai pris date pour une conférence, mais je
veux d’abord vous montrer la formule destinée à neutraliser la vieillesse.


Dans le laboratoire, Jeffrey examina encore cet
étrange appareil qui pouvait se déplacer dans le Temps, vers le Passé ou le
Futur.


— Avez-vous découvert les principes de cet
appareil, Docteur ? demanda-t-il.


— Si je parvenais à découvrir cela, bougonna
Whittaker, je serais le maître du monde. A première vue, il me semble que le secret
de cette machine, c’est de déterminer une courbure de la dimension que nous
appelons, d’un terme vague, l’Espace. Normalement, nous ne pouvons nous
déplacer dans le Temps sans avancer dans l’Espace. Mais cette machine rend l’Espace
négatif, de telle sorte que seule fonctionne la dimension Temps. On se déplace alors dans le Temps
sans se mouvoir dans l'Espace. Arrêtez
l’action de l’Espace, et vous êtes libre d’avancer dans le Passé ou le Futur, sans
altérer la réalité de l’Espace ni subir le joug de sa loi. Vous comprenez ?


— Vaguement.


— Je vais vous faire comprendre par une
analogie, dit Whittaker. Je suppose que vous vous êtes déjà trouvé dans un
train immobile, au moment où un train voisin se mettait en marche ? Est-ce
que, pour un instant, vous n’avez pas eu l’impression que c’était votre train
qui se mettait en mouvement ? Cette machine fonctionne de la même façon. Quand
l’Espace est arrêté, la machine est immobile, mais la dimension Temps continue
à passer devant elle. Nous en saurons peut-être davantage à ce sujet plus tard.
Pour l’instant, je le répète, je désire surtout vous expliquer cette formule
qui supprime la vieillesse.


Whittaker désigna une série de chiffres sur un bloc de
papier brouillon. Jeffrey essaya de comprendre, mais c’était trop compliqué
pour lui.


— Que représentent tous ces chiffres ?
demanda-t-il.


— Ce sont mes notes, telles que je les ai
prises à Atlantis. Bien qu’ils appartiennent à une époque révolue, les éléments
qui composent la formule existent dans le Passé, dans le Présent et dans le Futur.
Ils sont donc actifs. La vieillesse provient du catabolisme, c’est-à-dire de la
destruction des cellules dans tout le corps. L’état opposé, c’est l’anabolisme,
la multiplication des cellules.


— Et vous croyez que…


— Il semble, d’après cette formule, qu’une
certaine combinaison d’ingrédients chimiques, dont tous peuvent être obtenus de
nos jours et à notre époque, peut arrêter l’effet du catabolisme et le tenir
indéfiniment en échec. La limite de son action serait d’environ dix mille ans. Pensez
à ce que donnerait ce produit sur le marché !


— Hum… Evidemment, fit Jeffrey sans
beaucoup de conviction. Mais comment pourrions-nous vérifier cette formule ?
Nous ne pouvons pas l’essayer sur quelqu’un et attendre cinq mille ans pour
voir si elle agit !


— C’est pourtant ce que nous allons faire, dit
Whittaker. Et comme vous êtes aussi intéressé que moi dans cette affaire, je
crois que je peux avoir confiance en vous.


Jeffrey jeta un rapide regard à la machine-temps. Le
docteur déclara d’une voix autoritaire :


— Vous allez essayer de boire un peu de
cette drogue, et nous procéderons à une expérience. Si vous ne voulez pas
risquer l’opération, je le ferai moi-même, cela n’a pas d’importance. Mais ce
qui compte, c’est que l’un de nous aille dans le Futur afin de contrôler si l’autre,
celui qui aura pris la drogue, est encore vivant. Les archives de l’époque, s’il
y en a, nous donneront peut-être des indications si nous ne trouvons pas la
réponse directe.


— Ce ne sera pas facile, fit remarquer
Jeffrey. Dans cinq mille ans, vous serez, ou je serai, Dieu sait où ! Combien
de temps faudra-t-il pour établir un contact ? Je n’en sais rien. Il n’est
guère probable que vous vous trouverez encore exactement à cet endroit, n’est-ce
pas ?


— En effet, admit Whittaker. Ainsi, quand
je suis revenu à notre époque, je me suis retrouvé à un demi-mille
d’ici… ce qui représente exactement la distance
spatiale sur laquelle les Atlantes avaient déplacé la machine à leur époque. De
même, naturellement, nous aurons, dans le Futur, à nous déplacer dans l’Espace
aussi bien que dans le Temps. Cependant, je ne pense pas qu’il puisse être
difficile d’établir le contact, car un homme qui aura vécu
cinq mille ans dominera fatalement le monde.


Jeffrey regarda Whittaker mélanger les produits
chimiques de l’étrange breuvage. Il dit alors :


— Toute réflexion faite, Docteur, je ne
tiens pas beaucoup à absorber
cette potion. J’ai des responsabilités auxquelles je dois songer… Ma femme, par
exemple.


— Très bien. Je boirai moi-même le
médicament et vous voyagerez dans le Temps. Le rapport des choses étant ce qu’il
est, vous trouverez tous les renseignements dont vous avez besoin en une heure
de temps normal. Bien entendu, pendant que vous serez dans le Futur, il est
possible que pour vous, apparemment, des semaines s’écoulent.


— Vous êtes absolument certain de savoir
comment faire revenir cette machine ?


— Parfaitement.


Whittaker abandonna un instant la mixture qu’il
préparait et il s’approcha de la machine-temps.


Il montra une aiguille métallique fixée sur un pivot. La
pointe de l’aiguille, tournant en demi-cercle, pouvait balayer une suite de
nombres établis de cent en cent jusqu’à dix mille. Entre ces nombres se
trouvaient des lignes extrêmement fines.


— Voilà tout ce qu’il y a, dit Whittaker. Le
zéro se rapporte à Atlantis même. Si nous plaçons l’aiguille ici – il l’avança
jusqu’à sept mille – la machine cessera de fonctionner quand cette
distance aura été couverte dans le Temps. La puissance est sous-atomique et
vous n’avez pas à vous en occuper. Comme je vous l’ai dit, elle agit seulement
sur l’Espace qui vous entoure, sans bouger elle-même d’un pouce. Ceci, c’est le
démarreur.


Jeffrey regarda avec inquiétude le levier puis la large selle.


— S’il y a quelque anicroche et que j’oublie
comment revenir, qu’est-ce que je fais ?


— Si vous désirez revenir sans vous occuper
des commandes, il y a ici un système automatique de renversement de direction. De
toute façon, l’appareil est sûr. La seule question importante, c’est de savoir
si vous avez le cran d’entreprendre ce voyage ?


— Je vais essayer. Dans combien de temps
aurez-vous terminé cette potion ?


— Dans dix minutes environ.


Whittaker revint à son établi et se remit au travail. Il
s’était montré un peu optimiste dans son estimation car il lui fallut en
réalité une heure et demie pour terminer la préparation du produit chimique
selon la formule. Il en résulta un liquide huileux d’un vert d’émeraude.


— L’élixir des dieux ! murmura-t-il en le tendant vers la lumière.


Puis, se tournant vers Jeffrey.


— Etes vous prêt, Collins ?…


— Oui, dit Jeffrey.


Le docteur but le liquide d’un trait et posa le verre
sur l’établi.


— Voilà qui est fait, dit-il, calme. Le
reste dépend de vous, mon ami.


Jeffrey jeta un regard à la pendule. Il était sept heures
trente. Il tenait à savoir l’heure
exacte, de manière à pouvoir vérifier, à son retour, le temps écoulé. Il se
dirigea vers la machine et monta avec précaution sur la selle. Suivant les
instructions de Whittaker, il plaça ses pieds sur les étriers.


— Ça va ? demanda Whittaker.


— Autant que ça peut aller, murmura Jeffrey.


Whittaker lui désigna le démarreur.


— En route donc, Collins. Je resterai ici
jusqu’à votre retour, quelle que soit la durée de votre absence.


Jeffrey appuya sur le démarreur et, immédiatement, l’étrange
puissance engendrée par la machine elle-même entra en action. Jeffrey éprouva
une effroyable sensation de vertige. Tout avait disparu : le laboratoire, le
ciel nocturne, la surface même de la terre. C’était un gris opaque, impénétrable,
à travers lequel, parfois, semblait s’infiltrer une étrange luminosité. Puis, lentement,
la lumière se renforça.


Jeffrey regarda autour de lui avec l’impression qu’il
essayait de voir, à travers une vitre dépolie, quelque chose qui n’arrivait pas
à prendre forme complètement. Il ne se rendait pas compte que le Temps passait
en rafale devant lui avec une prodigieuse rapidité. Aucun instant n’étant fixe,
aucun objet ne pouvait devenir tangible. Il n’y avait qu’un vaste et irrésistible
élan dans lequel les contours du Futur se dessinaient et se dissolvaient, impalpables
et irréels comme dans un rêve.


A la fin, pourtant, cet énigmatique tourbillon
commença à s’apaiser tandis que le mécanisme de l’extraordinaire machine approchait
de la limite de son efficacité. Avec une soudaineté stupéfiante, le torrent du
Temps sembla freiner sa course, sauter par saccades et, enfin, se figer, immobile.
Jeffrey se retrouva hors d’haleine sur la selle de la machine, les doigts
raidis et crispés sur la tige du support principal qui se trouvait devant lui.



CHAPITRE II


Jeffrey pouvait à peine croire à la réalité de ce qu’il
voyait. Il se trouvait, semblait-il, sur une colline, à l’extérieur de la ville.
Et quelle ville ! On eût dit qu’elle se dressait comme une multitude de cathédrales
de métal bleu vers un ciel sans nuages qu’éclairait un soleil éclatant.


Il descendit sur l’herbe molle et aspira une bouffée d’air
chaud, mais vivifiant.


Le docteur Whittaker avait dit cinq mille ans. C’était
donc, – on pouvait le présumer, – le monde de l’an 6952.


Jeffrey aurait voulu visiter la ville, mais il avait peur
d’abandonner la machine-temps. Est-ce que celle-ci, pendant qu’il s’éloignerait,
ne se mettrait pas en marche sur le mécanisme inversé ?


D’autre part, Whittaker avait dit que les semaines ici
équivaudraient environ à une heure du temps normal de l’an 1952. De plus, le
but réel de cet extraordinaire voyage, c’était de vérifier le secret du produit
anti-vieillesse, et, par conséquent, il fallait avant tout chercher à savoir si
Whittaker était encore vivant.


Jeffrey se dirigea donc vers la cité le long d’une
longue pente d’herbe lisse qui, presque imperceptiblement, se fondit dans le
bleu métallique d’une route. Alors, pour la première fois, il vit les rues surmontées
par des ponts de métal. Sur ces ponts, les véhicules défilaient en lignes
interminables. Plus haut, des gens circulaient dans toutes les directions. Cette
métropole de l’an 6952 était une gigantesque fourmilière industrielle et, où qu’il
dirigeât son regard, Jeffrey n’en voyait pas la fin. Il ralentit sa marche et s’arrêta.
Il se sentait troublé, comme rapetissé, incapable de comprendre.


Il se remit tout de même à avancer et il se dirigea
vers l’extrémité de la route qui débouchait dans une des rues centrales, au
niveau du sol. Là, circulaient des hommes et des femmes, mais aucun véhicule. Incertain
de ce qu’il adviendrait de lui, il continua à marcher et il se trouva bientôt
au milieu des passants. A son grand soulagement, ils ne firent guère attention
à lui. Ils le prenaient sans doute pour un des leurs. Il n’était pas difficile
d’en comprendre la raison. Les vêtements des hommes et des femmes différaient
peu, en effet, de ceux de 1952, sauf peut-être par la texture qui était plus
riche. En tout cas, le vêtement de tweed de Jeffrey n’était pas étrange au point
d’être un objet de curiosité.


Dans les inscriptions qui se trouvaient sur les édifices,
Jeffrey reconnut la langue anglaise. L’écriture, toutefois, était phonétique.


Jeffrey décida alors d’adresser la parole à un passant.
Celui-ci ressemblait à n’importe quel employé de 1952. Il portait une serviette
faite d’une curieuse substance métallique.


— Excusez-moi… articula
Jeffrey en abordant l’homme. Puis-je vous demander un renseignement ?


A son grand soulagement, on lui répondit d’une voix
bienveillante.


— Certainement… Que puis-je pour vous ?


— Je ne veux pas vous faire perdre votre
temps, mais… quelle est cette ville ? Je suis
étranger ici.


— Je m’en suis douté à voir votre vêtement.
Vous êtes ici à Londres.


Jeffrey réfléchit rapidement Puisqu’il était parti de
Birmingham, cela signifiait que, dans l’intervalle, Londres s’était étendue
vers les Midlands.


— Londres ? Merci. Ne me jugez pas
trop ridicule, mais en quelle année sommes-nous ?


L’homme hésita, considéra son interlocuteur avec plus
d’attention et dit :


— Vous avez l’air fatigué. Voulez-vous
prendre quelque chose ?


— Eh bien… Je ne voudrais pas vous ennuyer…


— Pas du tout ! Je ne suis pas pressé…


Ils entrèrent dans un « automatique ». Là, par
commande radiophonique, un repas fut demandé. Puis Jeffrey prit place à une
table, en face de son guide bénévole.


— Maintenant, dit carrément le citoyen de 6952
tandis que Jeffrey commençait à manger, que signifie tout cela ? Je suis
sans doute plus curieux que je ne le devrais, mais c’est un peu par déformation
professionnelle… Je suis historien, attaché au Syndicat Central des
Informations… Je me trompe peut-être, mais il me semble que vous portez des
vêtements qui, pour mon œil exercé, suggèrent une époque antérieure à cinq
mille ans.


— Je viens du Temps, répondit franchement
Jeffrey. Croyez-le ou non, mais la machine qui a voyagé dans le Temps n’est pas
loin d’ici. Je fais un voyage d’exploration pour voir quelle sorte de monde
existera cinq mille ans après mon époque. Maintenant, riez tant que vous
voudrez.


— Je ne ris pas. Nous sommes à une période
de miracles, et seul un imbécile peut rire de ce qu’il ne comprend pas.


— Merci, dit Jeffrey avec un sourire. Puis-je
poser d’autres questions ?


— Sûrement. Je m’appelle Arlin Jag.


— Je suis Jeffrey Collins. Dites-moi, Monsieur
Jag, y a-t-il un personnage bien connu, du nom d’Irvin Whittaker, qui gouverne
à présent le monde ?


— Il n’y a personne de ce nom, répondit
Arlin Jag en hochant la tête. Mais il existe un Maître du Monde.


Il continua en baissant la voix.


— Je risque la mort en disant que le Maître
du Monde est l’être le plus impitoyable que cette planète ait jamais connu. Il
est certes actif et intelligent, – comme il se doit lorsque l’on a
derrière soi cinq mille ans de savoir, – mais sa cruauté est absolue. Et je
n’aurais guère d’espoir si j’étais Mira Sandos qui, accusée de trahison, sera
jugée par lui aujourd’hui.


— Mira Sandos ?


— Une très belle femme que l’Esprit du
Maître du Monde va sans doute anéantir. L’Esprit régit le monde. Cinq mille ans
l’ont conduit à ce pouvoir suprême.


« Cinq mille ans ? » réfléchit Jeffrey.
« Le Maître du Monde, ce doit être Whittaker. Mais son nom s’est perdu au
cours des âges ».


— Où puis-je voir le Maître du Monde ? demanda-t-il
brusquement.


Le visage d’Arlin Jag avait, pour une raison
quelconque, revêtu une extraordinaire expression d’incertitude et d’appréhension.
Tout à coup, l’homme se leva et déposa sur la table une monnaie étrange.


— Il faut que je parte, dit-il rapidement. Excusez-moi…


— Mais, Monsieur Jag…


Jeffrey se leva avec promptitude, mais ce fut inutile.
Arlin Jag partait déjà. Il s’éloigna puis disparut dans la rue. Intrigué, Jeffrey
ramassa l’argent puis se dirigea vers la porte. Il introduisit la monnaie dans
la boîte réceptrice qui ouvrit automatiquement la porte de l’établissement et
il sortit dans la rue. Il se rendit compte immédiatement que les gens lui
jetaient des coups d’œil. Quelques-uns, soit déférence, soit crainte, parurent
s’écarter de lui. Il finit par conclure que ses vêtements étaient tout de même plus
démodés qu’il ne l’avait cru tout d’abord et que c’était cela qui lui valait
cette attitude des passants. A la fin, il choisit un homme qui avait l’air
aimable et lui demanda :


— Pardonnez-moi, mais où dois-je me rendre
pour assister au procès de Mira Sandos qui doit être jugée aujourd’hui.


L’homme parut étonné.


— Vraiment ? Vous ne le savez pas ?
Mais au Palais de Justice, là, de l’autre côté de la rue.


— Merci.


Jeffrey traversa la rue et pénétra dans l’édifice
majestueux, sans s’occuper des regards curieux et intrigués qu’on lui jetait. L’assistance
était si nombreuse qu’il ne put, dans aucune direction, approcher du premier
rang. Il resta donc au fond de la salle. De là il pouvait voir, au centre, l’estrade
solitaire d’où la prisonnière répondrait aux accusations. Mais le siège haut
placé du Juge, de l’Esprit Maître du Monde, lui était caché. Il pensait
pourtant que, même sans voir, il reconnaîtrait Whittaker à la voix. Dans tous
les cas, ce ne pouvait être que Whittaker. N’avait-il pas vécu cinq mille ans, conformément
à l’expérience du breuvage extraordinaire ?


Il y eut alors un silence solennel et le claquement du
coup de maillet d’un juge. Jeffrey allongea le cou mais ne parvint pas à voir l’Esprit.
Il aperçut cependant, conduite par deux gardes imposants, la prisonnière. De
minces chaînes lui attachaient les poignets.


Jeffrey se rendit compte qu’il n’avait jamais vu une
femme aussi belle que celle-là. Elle surpassait Betty comme le ciel surpasse la
terre. Malgré la distance qui le séparait d’elle, il nota la grâce de la silhouette
drapée dans de curieuses étoffes légères, les tons cuivrés de la chevelure, la
perfection des traits. Elle ne paraissait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle
s’arrêta, dans une attitude royale de défi. Jeffrey oublia complètement qu’il
se trouvait à cinq mille ans en avant de son époque à lui.


— Mira Sandos, vous voilà devant votre chef
et devant ses dignitaires, accusée de haute trahison. Qu’avez-vous à dire ?


Jeffrey essaya de reconnaître la voix, mais il ne le
put. Ce pouvait être celle de Whittaker, changée par les ans. Pourtant, même en
tenant compte du changement possible, elle n’avait pas un son familier. Cependant,
si ce n’était Irwin Whittaker, qui d’autre avait pu vivre si longtemps ? A
moins que le breuvage n’eût été mis sur le marché et que quelque autre personne ?…


Jeffrey entendit la voix claire et douce de Mira
Sandos qui répondait à l’accusation portée contre elle, et ce fut tout ce qu’il
put percevoir. Deux gardes étaient soudain venus derrière lui et lui montraient
la porte du geste. Jeffrey n’eut d’autre alternative que de partir. Dans le
corridor, on lui expliqua la raison de cette expulsion.


— Vous n’avez pas de parents prisonniers, lui
dit le gardien-chef. Vous n’avez pas le droit de vous trouver ici.


— Je n’ai pas de laissez-passer à vous
montrer, c’est exact, répondit Jeffrey avec calme.


Le garde l’examina avec attention et Jeffrey perçut
dans ses yeux le même regard qu’il avait vu dans ceux d’Arlin Jag avant que
celui-ci ne s’excusât hâtivement. Brusquement, le garde se détourna en faisant
un signe à son collègue.


Intrigué, Jeffrey réfléchit un moment, puis il sortit
et, dans la rue, il devint le centre de l’attention intéressée, mais respectueuse,
des passants.


Tout en marchant, Jeffrey pensait à la délicieuse
jeune fille qu’il avait vue devant la figure invisible de l’Esprit.


Irwin Whittaker ? Peut-être ? Peut-être pas.


Les archives devaient sûrement contenir des
renseignements là-dessus. Vers le milieu de l’après-midi, Jeffrey arriva au Palais
des Archives où étaient conservées les annales historiques. Le gardien en uniforme
lui jeta un regard étrange.


— Votre pièce d’identité, s’il vous plaît ?


— Est-ce obligatoire ? demanda Jeffrey.


— C’est le règlement. Oui.


Jeffrey se retira de nouveau sans avoir pu satisfaire
sa curiosité. En fait, il se sentait un peu furieux, mais, d’autre part, il se
disait que c’était peut-être tout aussi bien. Il ne cessait de craindre, au
fond, que la machine ne retournât sans lui s’il s’attardait trop et ne l’abandonnât
en cette ère inquiétante. A moins que Whittaker ne trouvât un moyen quelconque
de renvoyer la machine.


Mais, à son grand soulagement, Jeffrey retrouva
celle-ci. Il disposa les commandes, avança l’aiguille jusqu’à la graduation
1952 et poussa le bouton de démarrage. Instantanément, il se sentit emporté
dans le tourbillon gris du terrifiant gouffre temporel.


Comme la machine n’avait pas été déplacée dans l’Espace
depuis son départ du laboratoire de Whittaker, elle le conduirait, pensait-il, au
même endroit. Son jugement se trouva exact. Les lignes extérieures familières
du laboratoire se dessinèrent peu à peu dans les ténèbres, puis Jeffrey vit la
grosse horloge qui indiquait maintenant sept heures quarante-cinq. A part les
aiguilles de l’horloge, rien n’avait changé. La machine cessa de fonctionner et
Jeffrey se retrouva assis, hors d’haleine et tremblant. Il était resté absent
une dizaine de minutes seulement du temps normal.


Le docteur Whittaker ne se trouvait pas dans le
laboratoire, mais il y avait encore de la lumière. Il était peut-être allé dans
la maison un instant.


— Hé ? Docteur ? cria Jeffrey en se dirigeant à grands pas vers la porte de
communication. Docteur ? Je suis revenu ! J’ai vu…


Jeffrey s’interrompit, arrêté net par la vue d’une
main immobile derrière le pied de l’établi principal. C’était l’établi sur
lequel se trouvaient les flacons et les réactifs que Whittaker avait employés
pour composer la potion contre la vieillesse.


Jeffrey s’avança de manière à voir complètement
Whittaker qui était étalé sur le sol. Le regard du docteur était fixe et glacé.
Ce n’était pas la peine de lui prendre le pouls. Il était mort. Les yeux de Jeffrey
se portèrent vers l’établi sur lequel se trouvaient encore les diverses
substances chimiques du breuvage destiné à annuler l’effet de l’âge. Le verre
dans lequel Whittaker avait bu la potion s’y trouvait encore et, plus loin, la
formule d’après laquelle il avait travaillé. Jeffrey la prit, l’examina, puis
la plaça dans son portefeuille.


Comme il était un homme sensé, Jeffrey savait qu’il n’y
avait qu’une chose à faire en de telles circonstances. Téléphoner au médecin
local et à la police, ce qu’il fit. Il se rendit compte, subitement, qu’il se
trouvait placé dans une situation extrêmement difficile. Il en eut un véritable
choc. Comment allait-il expliquer son voyage dans le Temps ? Il ne le
pourrait certainement pas.


Le sergent de la localité arriva et prit note de tous les
détails de l’accident. Le corps du docteur Whittaker fut enlevé et Jeffrey, après
avoir été averti qu’il ne devait pas quitter le district, eut la permission de
se retirer. Il arriva chez lui à neuf heures trente.


Irritée par cette arrivée tardive, Betty sortit comme
une furie de la pièce où elle se trouvait puis revint tout de suite avec le
repas qu’elle avait laissé au chaud à la cuisine.


— Où diable êtes-vous resté ? maugréa-t-elle.


— Occupé… A propos, je te signale que le docteur
Whittaker est mort.


Betty le regarda, les yeux fixes.


— Mort ? Mort ! Mais que s’est-il
passé ?


Jeffrey lui donna brièvement les détails de l’événement,
et il ajouta :


— Il est peut-être mort de mort naturelle, mais
il se peut aussi, et c’est effroyable, que ce soit le breuvage qu’il a avalé
qui l’ait tué. S’il en est ainsi, j’aurai fort à faire pour donner des
explications.


— Et pourquoi ça ? Ce n’est tout de
même pas toi qui l’as tué, grand dieu !


Betty se mit à verser le thé, puis la vraie
signification de ce que lui avait raconté Jeffrey lui pénétra dans l’esprit.


— Mais, Jeffrey, commença-t-elle d’un ton
perplexe, tu ne vas pas me dire que tu as réellement voyagé dans le Futur ?


— Oui.


— Mais c’est ridicule ! C’est…


Il aboya :


— Je te dis que c’est la vérité ! Pourquoi
te raconterais-je des idioties ?


Betty, un peu suffoquée, ferma les yeux pour reprendre
son souffle. Jeffrey haussa les épaules.


— Je te demande pardon, dit-il. J’ai les
nerfs en pelote, mais tu devrais me comprendre.


Il prit son repas parce qu’il savait qu’il le fallait.
Quand il eut fini, il tira de son portefeuille la formule du breuvage contre la
vieillesse et l’étudia.


Betty qui débarrassait la table s’arrêta et demanda
avec curiosité :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ce n’est rien.


Jeffrey, de plus en plus énervé, compris qu’il ne
pourrait pas supporter longtemps la présence de sa femme ; il se leva et
sortit de la pièce.


Cette formule, utilisée comme il le fallait, valait
une fortune. Ce n’était en tout cas pas un objet à donner en pâture au bavardage
d’une femme. Jeffrey décida d’étudier tout seul, plus tard, la formule
miraculeuse. Pour le moment, il valait mieux la cacher.


Il passa dans sa chambre et plaça le papier dans une
vieille boîte en acier qu’il referma et jeta dans le jardin. Il redescendit et
trouva Betty à la cuisine en train de laver la vaisselle.


— Quand tu auras fini de t’agiter comme ça,
grommela-t-elle.


Jeffrey ne répondit pas. Il sortit dans le jardin. Il
resta absent près de dix minutes. Il avait, avec une pelle qu’il était allé
prendre dans le hangar, enterré la boîte d’acier au pied du pommier solitaire. Il
revint à la cuisine, les mains sales et l’air absorbé.


— Tu as fait du jardinage ? demanda
Betty avec aigreur.


— Oh ! Laisse-moi tranquille ! J’ai
bien assez d’embêtements !


— Mais, Jeff, est-ce une raison pour me répondre
ainsi !


— Tu ne comprends donc pas ?


— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


— Qu’il faut me laisser tranquille !


Betty quitta la cuisine en faisant une grimace de
mauvaise humeur. Jeffrey se lava les mains, puis la suivit. Il la trouva
blottie devant le feu, assise sur le tapis, un roman à la main.


Jeffrey s’installa en face d’elle dans un fauteuil et,
sans s’en rendre compte, l’examina. Il y avait eu une époque où il admirait sa
silhouette bien en chair et son menton à fossettes. C’était avant qu’il n’eût
découvert combien elle était paresseuse, et, surtout, avant qu’il n’eût vu Mira
Sandos.


Brusquement, il s’entendit prononcer à haute voix :


— Ce n’était certainement pas Whittaker !


Betty leva son livre pour le regarder.


— De quoi parles-tu ? demanda-t-elle.


— De Whittaker. Je me demandais si c’était
lui que j’avais vu dans le Futur, en 6952. Ce ne pouvait pas être lui, puisqu’il
est mort cette nuit. Mais alors, qui est-ce ? Ou plutôt : qui sera-ce ?


— Comment le saurais-je ? Si tu te
comportais comme un mari normal au lieu de fréquenter des savants fous, nous
serions plus heureux ensemble.


Jeffrey se leva.


— Je vais me coucher, dit-il. Je me sens
très déprimé…


Pour toute réponse, elle haussa les épaules.


 


***


 


Trois jours plus tard, arrivant chez lui, il trouva
devant la maison une voiture de la police. Dans le living-room, un
inspecteur-en-chef et un sergent se trouvaient en compagnie de Betty qui
paraissait assez effrayée.


— Bonsoir, Monsieur ! lui dit le plus gros des deux policiers lorsqu’il entra. Vous
êtes bien Monsieur Jeffrey Collins ?


— Oui, c’est moi.


— Je suis officier de police, Monsieur, dit
l’inspecteur en tendant sa carte. Je voudrais vous dire quelques mots en
particulier.


Betty quitta lentement la pièce et ferma la porte. Jeffrey
alla s’accouder à la cheminée.


— C’est, je suppose, au sujet du docteur
Whittaker ? demanda-t-il.


— Oui, effectivement.


— Qu’avez-vous à me demander ?


— Nous avons reçu le rapport du médecin
légiste sur les causes de la mort du Docteur Whittaker et il y a quelques
détails qui sont obscurs. Vous êtes, je crois, un de ses amis ?


— Le mot « connaissance »
traduirait mieux nos relations.


— Et un associé, continua le policier comme
s’il n’avait pas entendu. Ses papiers personnels l’ont révélé. Un associé dans
une affaire mystérieuse qui a rapport à la science, je crois ?…


— Whittaker était un savant et un inventeur.
Je me suis associé à lui parce que j’ai pensé qu’à nous deux nous pourrions
mettre sur le marché des produits de grande valeur.


— En effet. Y compris une potion d’un genre
un peu spécial…


Jeffrey garda le silence.


— Monsieur Collins, je ne vais pas vous
questionner plus longuement car je tiens à respecter les formes légales. Vous
êtes accusé du meurtre d’Irwin Whittaker et je dois vous avertir que tout ce
que vous direz sera noté et pourra être utilisé contre vous à votre procès…


Jeffrey resta silencieux. Tout cela, il s’y attendait.


— L’inculpation vous sera notifiée
officiellement à notre quartier-général, ajouta l’inspecteur. Veuillez me
suivre, je vous en prie.


— Puis-je vous demander de quoi je suis
accusé exactement dans l’affaire du docteur Whittaker ?


— Le rapport médical parle de poison. L’analyse
décèle une prédominance de sulfacyanide de potassium,
un poison mortel. D’autres éléments sont mentionnés. Tous concordent avec ce
qui restait dans le verre que nous avons trouvé sur l’établi du laboratoire.


— J’étais dans les meilleurs termes avec
Whittaker.


— Pas d’après votre femme, Monsieur. Vous vous êtes querellé avec lui avant de devenir son associé.


— C’est vrai, mais ce n’était rien de
sérieux. En tout cas, une femme ne peut témoigner contre son mari, je crois ?


— Elle n’aura pas à le faire, Monsieur
Collins. Vous avez admis que vous n’étiez pas en bons termes avec Whittaker, du
moins à un certain moment de votre association. C’est tout ce que je voulais
vérifier.


Jeffrey se mordillait nerveusement les lèvres.


— Je suppose que je puis dire à ma femme ce
qui se passe ?


— Certainement.


Jeffrey ouvrit la porte.


— Betty ! appela-t-il.


Betty, pâle et les yeux rouges, entra rapidement.


— Qu’y a-t-il, Jef ?


— Je suis accusé d’avoir tué Whittaker.


— Mais ce n’est pas vrai ! On ne peut
pas te soupçonner ! C’est insensé !


— Whittaker est mort empoisonné. L’inspecteur
m’emmène à la prison.


— Ce n’est pas possible !


— Je reviendrai, Betty. Il faut être
courageuse et patiente…


Trois semaines plus tard commença le procès de Jeffrey.
L’avocat qui le défendait n’était pas très habile. En fait, Jeffrey, qui
doutait que même le plus brillant des avocats eût pu le défendre efficacement
dans une conjoncture si complexe, était presque résigné à son sort. Il se
considérait comme perdu, et il avait pour cela de bonnes raisons après avoir entendu
l’énoncé des preuves qui avaient été réunies contre lui par la police.


Où se trouvait-il pendant que mourait Whittaker ?
Il ne pouvait répondre à cette question, à moins de raconter l’histoire absurde
de son voyage dans le Futur, en l’An 6952.


S’était-il querellé avec le docteur Whittaker avant
leur association ?… Oui, c’était vrai.


Tous deux n’espéraient-ils pas tirer une fortune de cette bizarre formule chimique ?… Oui.


Jeffrey se trouvait acculé par la nature même des
questions.


Quand avait-il administré le poison ?


Jeffrey ne répondait pas. L’empreinte de ses doigts ne
se trouvait pas sur le verre, mais il pouvait facilement l’avoir effacée pour
la remplacer par celle de la main de Whittaker qu’il aurait serrée autour du
verre…


Le fait qu’il ne pouvait dire où il se trouvait au
moment de la mort de Whittaker était le facteur le plus terrible.


Et ce produit qui, lancé sur le marché, devait leur
rapporter une fortune ? De quoi s’agissait-il ? Là encore. Jeffrey
gardait le silence. Comme il ne pouvait se servir de la formule et que la mort
semblait maintenant inévitable, Jeffrey était résolu à ne permettre à personne
de connaître ce secret. D’ailleurs, personne n’aurait pris au sérieux cette
histoire fantastique. Sauf peut-être quelques brigands qui, sans rien dire, auraient
fait analyser le produit. La Justice se moquerait de ce drame et ne reconnaîtrait
jamais que Whittaker, par suite d’un phénomène inexplicable, était mort au lieu
de bénéficier d’une prolongation de sa vie. Jeffrey était convaincu aussi qu’un
jury n’accepterait même pas l’idée qu’il pût exister une potion pour prolonger
la vie.


Il gardait donc le silence et aggravait son cas.


— Et l’étrange machine qui se trouvait dans
le laboratoire ? Qu’est-ce que c’est ?


Silence. – Comment aurait-il pu expliquer que c’était
une machine qui permettait de voyager dans le Temps ? Les savants
eux-mêmes ne pouvaient lui être d’aucun secours, car aucun n’était au courant
de l’étonnant voyage de Whittaker ni de celui de Jeffrey. Ils pourraient bien
entendu découvrir les possibilités qu’offrait la machine en essayant de la
faire fonctionner. Mais, exaspéré comme il l’était, Jeffrey ne voyait aucune
raison d’attendre la pitié de la Justice. Il ne lui venait pas à l’esprit, dans
sa confusion, que l’explication des faits, quelques fantastiques qu’ils fussent,
auraient pu prouver son innocence.


Il comprit que la machine-temps se trouvait pour l’instant
entre les mains de la police, avec les effets du défunt. Mais cela n’avait pour
lui aucune importance, puisqu’il devait mourir…


 


***


 


Les événements ne furent pourtant pas ceux qu’il
attendait, et il en fut bien surpris.


Après la délibération du jury, il fut ramené devant la
cour, et il apprit alors qu’on ne le tenait pas pour coupable de meurtre, mais
d’homicide involontaire. Il accepta le verdict en silence et entendit le juge
le condamner à quinze ans de prison.


Il aperçut Betty dans la salle bondée, puis il fut
emmené. Quinze années ! Et avec quelle mortelle lenteur elles allaient passer !
1952 – 1953 – 1954 – 1955…


Betty vint d’abord le voir régulièrement. Puis elle
devint peu à peu moins attentive et, enfin, cessa complètement de venir et
Jeffrey fut totalement abandonné à lui-même.


Une seule pensée pouvait le réconforter. Parfois, il
revoyait dans sa mémoire Mira Sandos et c’était cette image qui renforçait sa
résolution de retrouver la machine-temps lorsqu’il sortirait de prison. Il
apprit, par les quelques journaux qui avaient accès à la prison, que l’étrange
appareil, inventé, pensait-on, par Whittaker, se trouvait au British-Museum
comme objet de curiosité et qu’aucun savant n’avait pu découvrir à quoi il
était destiné.


Mais, en formant des projets, Jeffrey avait compté
sans la troisième guerre mondiale qui éclata en 1958 et dura jusqu’en 1962.


Presque toutes les villes furent transformées en amas
de ruines. Il y avait des millions de mutilés et de sans-logis, mais la Terre
existait encore dans son intégrité. La guerre avait pris fin. Les peuples, des
deux côtés, fatigués de tant de sang versé et de tant de décombres, s’étaient
tournés vers leurs chefs et avaient demandé l’arrêt des hostilités.


En 1963, Jeffrey fut incorporé dans un groupe de
prisonniers chargés du déblaiement des ruines laissées par la guerre. Il se
trouvait à Londres, ou, plutôt, dans les restes démantelés de cette ville, et
son seul but était de retrouver si possible le British-Museum. C’était plus
difficile qu’il ne l’avait cru, car les gardes de son équipe se montraient d’une
vigilance exceptionnelle. Ils avaient l’ordre de tirer sans avis sur tous les
travailleurs qui sortaient des rangs.


Qui, exactement, dirigeait le pays ? Jeffrey n’en
avait aucune idée. Ce n’était pas la loi militaire qui était en vigueur et, apparemment,
aucun des deux belligérants n’avait eu de victoire décisive. La civilisation
avait donc dégénéré et quelques hommes, « plus forts que les autres »,
avaient pris le commandement dans leurs pays respectifs pour essayer de
rétablir l’ordre.


De temps en temps, Jeffrey pensait à Betty. Elle était
toujours sa femme et il fallait qu’il sût ce qu’elle était devenue…


Enfin, après avoir longtemps attendu, l’occasion se
présenta pour lui de faire un saut jusqu’au British Muséum. L’équipe de
travailleurs dont il faisait partie fut dirigée sur les gravats de Bloomsbury. Et
le Muséum était encore debout !


Jeffrey, à un tournant, se laissa glisser du camion
qui les transportait, et il se cacha dans les ruines. Il attendit l’obscurité, puis
descendit la Great Russel Street. Mais seuls les murs du Muséum étaient encore
debout. L’intérieur était entièrement détruit. Jeffrey en eût pleuré de rage et
de désappointement. Le Muséum tout entier n’était qu’une illusion, une coquille
qui, de loin, paraissait normale.


Il erra ensuite toute la nuit dans la cité dévastée. L’aube
n’était pas loin lorsqu’il parvint à Hampstead, à un
niveau plus élevé que celui de la métropole démantelée.


Tandis qu’il regardait les incendies, il se souvint
que, quelque part vers le nord de Birmingham, se trouvait la boîte d’acier enfouie
sous un pommier. Il y avait de nouveau des trains qui circulaient. Il sut se
débrouiller pour se faufiler dans un wagon de matériel à destination des
Midlands. Il fit ainsi le voyage et il arriva à Birmingham. Il avait un visage
dur, barbu, et il portait des vêtements sales d’ouvrier, mais il y avait tant
de misère que cela ne semblait pas avoir d’importance.


Il s’attendait à être arrêté. Or, il n’en fut rien. Il
était maintenant porté comme manquant. Dans tous les cas, les autorités avaient
bien d’autres chats à fouetter que d’essayer de retrouver un évadé. Jeffrey se
trouva donc à peu près tranquille.


Birmingham était en meilleur état que Londres. La
région dans laquelle il avait vécu n’avait presque pas été touchée par les bombes.
Sa maison elle-même était encore à sa place. Toutefois, elle était délabrée et
aurait eu besoin d’une couche de peinture.


Jeffrey ouvrit la grille, remonta la courte allée et
frappa à la porte. Une fenêtre s’ouvrit dans la pâle lumière du matin et un
visage rond, entouré de mèches de cheveux grisâtres et sales, regarda au dehors.


— Betty ! s’écria
Jeffrey, les yeux fixés sur elle.


Le silence, un moment, fut presque palpable, tandis
que Betty s’efforçait de reconnaître le visiteur. Puis, lorsque la vérité se
fit jour en son esprit, elle ferma bruyamment la fenêtre.


Jeffrey s’attendait à ce qu’elle descendît rapidement
ouvrir la porte, mais rien ne se passa.


Il brisa une vitre d’un coup d’épaule, puis, passant
la main à l’intérieur, il poussa l’espagnolette. Il ouvrit tout grand la porte,
traversa le petit hall et monta l’escalier. Sur le palier, il s’arrêta pour
contempler la scène qui se présentait à lui.


Betty, enveloppée dans un peignoir usé, était debout
devant la porte de la chambre principale. Elle avait tellement vieilli et
engraissé pendant toutes ces années qu’elle en était presque méconnaissable. Jeffrey
ne fit d’ailleurs pas très attention à elle. Il regardait un homme d’un certain
âge, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de soldat, qui se tenait en avant de
Betty et semblait se préparer à affronter un ennemi.


— Comment… comment
êtes-vous arrivé ici ? chuchota Betty.


Jeffrey ne répondit pas. Il lui lança un long regard
glacé puis se dépêcha de redescendre. Il alla chercher de la nourriture dans la
cuisine et s’emplit les poches des maigres provisions qu’il put trouver. Ceci
fait, il passa dans le jardin où s’enchevêtraient les mauvaises herbes et se
mit à creuser sous le pommier. Il savait que tous ses mouvements étaient
surveillés. Bien qu’il ne se donnât pas la peine de regarder par-dessus son
épaule, il sentait deux paires d’yeux qui, d’une fenêtre de l’étage, étaient
fixés sur lui.


Il déterra la boîte métallique. Elle était quelque peu
rouillée, mais la corrosion n’avait pas entamé l’intérieur. D’un coup de bêche,
il décrocha le taquet et il releva vivement le couvercle. La formule était
couverte de moisissures, mais intacte.


Il jeta de côté la bêche, mit la formule dans sa poche
puis, sans un regard en arrière, quitta le jardin par la porte de derrière et
poursuivit sa route… C’était le début d’un dur chemin. Il ne s’arrêta point
pour examiner la formule. Il avait des questions plus urgentes à régler.


Il lui fallait de l’argent
pour vivre, un travail qui lui laisserait suffisamment de loisirs pour qu’il
pût étudier. En l’état des choses, il ne
lui serait pas difficile de trouver un emploi et, même s’il reconnaissait qu’il
était déserteur d’une équipe de prisonniers, on lui donnerait du travail. Les
autorités, débordées, ne s’intéresseraient plus au passé d’un homme. Seule
comptait sa volonté de travailler.



CHAPITRE III


Vers la fin d’avril 1963, Jeffrey était contremaître
au service d’une société de reconstruction. Son intelligence naturelle et son
habileté l’avaient fait passer, du poste d’ouvrier maçon, à celui de
contremaître. Peu de gens l’aimaient. Ses lèvres étaient dures et impitoyables.
La vie qu’il avait menée et la défaite qu’il avait subie avaient à peu près
détruit en lui toute sensibilité. Il possédait une espèce de maison qu’il s’était
bâtie lui-même et là, quand il pouvait se détendre un peu, il passait son temps
à ressasser la formule que Whittaker avait copiée à Atlantis, lors de son
voyage dans le Passé.


Plusieurs fois, il pensa à rechercher l’aide de quelque
savant qui pourrait mieux que lui interpréter la formule. Mais, chaque fois, il
y renonça. Il préférait encore rester dans l’ignorance du pouvoir réel de la
formule plutôt que de s’adjoindre quelqu’un qui pourrait le tromper ou même le
tuer. Il continua donc à travailler et à faire des essais.


Il acheta quelques souris blanches et essaya sur
chacune d’elles une quantité différente de la potion tirée de la formule. Toutes
moururent plus ou moins rapidement pendant l’année 1963. En 1964, il acheta une
autre fournée. Il essaya encore, infatigable, travaillant quand il le pouvait
dans la petite pièce qui lui servait d’atelier, derrière sa maison.


Sa carrière professionnelle progressait. De maître
maçon, il fut nommé surveillant-chef, puis attaché à la direction de la Compagnie
Britannique de Reconstruction. A la fin de 1964, il était directeur
administrateur de la société. Ses cheveux grisonnaient et son visage était
devenu inflexible. Il avait pratiquement sous son contrôle toute la reconstruction
de la Grande-Bretagne, position qui lui donnait une importance nationale.


Il commença à découvrir les quelques hommes qui
essayaient de remettre de l’ordre dans le pays anéanti. Ce n’était pas un
gouvernement, dans le sens habituel que l’on donne à ce mot, mais un groupe de
six hommes qui, ayant accaparé les matières premières indispensables, tenaient
le pays.


Jeffrey s’occupait toujours de ses souris blanches et,
en particulier, de l’une d’elles à qui il avait fait absorber, en janvier 1964,
sa dernière variante de potion tirée de la formule. On était maintenant en août
et la souris blanche continuait à courir joyeusement dans sa cage. Le moment
était venu de faire l’essai final. Si le breuvage avait enfin agi, il s’était
sans doute formé depuis, chez l’animal, une réaction anabolistique à toutes les
substances susceptible de le détruire, et spécialement aux poisons.


Jeffrey fit donc absorber à la souris du cyanure de
potassium pur et il passa toute une soirée à surveiller les effets du poison. Il
vit, avec un étonnement croissant, que la souris blanche n’en était pas du tout
incommodée. Elle prit son repas une heure après avoir absorbé le poison et ne
parut pas se porter plus mal. Peut-être y aurait-il plus tard une brusque
réaction ?


Il n’y en eut pas. Une semaine durant. Jeffrey
continua à surveiller la souris. Il arriva alors à la conviction qu’il avait
enfin trouvé l’application correcte de la formule. Irwin Whittaker avait été
trop sûr de lui et trop pressé. Il n’avait pas expérimenté le breuvage sur un
autre organisme vivant. De même qu’un remède pris en trop grande quantité peut
tuer sur le coup et, cependant, en quantité infiniment moindre, faire un bien
incalculable, il y avait une proportion qu’il ne fallait pas dépasser dans les
quantités nécessaires à la création du breuvage contre la vieillesse…


Et après ? Jeffrey pesa le pour et le contre avec
beaucoup de circonspection. Peu d’hommes avaient eu à envisager un choix aussi
inconcevable. D’un côté, il était persuadé que, s’il mettait son produit sur le
marché, il pourrait amasser une fortune énorme. D’autre part, s’il gardait le
secret, il pourrait vivre plus longtemps que tous les hommes vivants, se
perpétuer le long de milliers d’années, jusqu’à…


L’Esprit ? Se pouvait-il que les circonstances l’amenassent
à être l’Esprit ? Le Maître du Monde, cet être impersonnel qu’il n’avait
jamais vu ? Etait-ce autre chose qu’un hasard qui l’avait empêché d’apercevoir
l’Esprit lors de son voyage dans le Futur ? Y avait-il eu quelque barrière
complexe de Temps établissant l’impossibilité mathématique qu’il se vît
lui-même ?


En dépit de la tempête d’arguments qui se déchaînait
dans son cerveau, il savait quelle serait sa décision. Déçu dans son désir d’utiliser
la machine-temps pour aller dans le Futur rencontrer de nouveau Mira Sandos, il
envisageait un autre moyen de la revoir. C’était de vivre des milliers d’années
jusqu’à ce qu’il parvînt à la période où elle apparaîtrait.


Cette décision prise, il fit savoir à son secrétaire
qu’il s’absenterait le lendemain et, dans la soirée, il mélangea exactement les
quantités voulues d’ingrédients et, un moment, resta debout, le verre à la main.
A la fin, il l’approcha de ses lèvres, but, puis jeta le verre vide et le
regarda se briser. Il avait vaincu la vieillesse. Il pourrait vivre
indéfiniment. Et puisque le pays était en ruines, il n’y avait, pour un homme
dans sa position, qu’une voie à suivre, celle qui lui donnerait le commandement
suprême le plus vite possible.


Il fut malade deux jours. La potion avait à lutter
contre le système de vie normale de ses cellules. Puis il prit conscience d’une
remarquable augmentation de sa force physique et d’une agilité mentale
exceptionnelle. A son poste de directeur de la Reconstruction Britannique, il
exerça une pleine autorité, au point que les hommes qui occupaient des postes plus élevés que lui
et qui amassaient des fortunes avec les matières premières commencèrent à
protester. Brookings, de la Ligue de l’Acier, fut le premier à parler.


— Il faut que cela cesse, Collins, dit-il
un matin. Vous prenez trop de libertés.


— Vraiment ? dit Jeffrey en le toisant
du regard. En qualité de directeur de cette firme, j’ai le droit d’agir comme
il me plaît. Et je le ferai, retenez ce que je vous dis !…


— Pas avec notre approbation ! répliqua
Brookings.


— Sans elle alors, riposta Jeffrey.


Brookings se leva, furieux.


— Ecoutez, Collins, où voulez-vous en venir ?
Vous ne pouvez pas mépriser l’autorité que mes collègues et moi représentons. Vous
avez donné des instructions pour des programmes de construction d’une extrême
importance sans même nous consulter. Vous ne devez pas agir ainsi.


— Je l’ai fait et je n’annulerai aucun
ordre. Mais ce n’est pas cela qui vous inquiète, Brookings. C’est le fait que
ce nouveau programme de construction ne tient pas compte, financièrement, de
vos amis et de vous. J’ai trouvé plusieurs firmes moins importantes que les
vôtres qui sont désireuses et capables de fournir l’acier et les matériaux de
construction dont nous avons besoin, ce qui me permet de ne pas avoir recours à
votre trust. Je me suis, de la même façon, passé de ceux de vos collègues qui, d’habitude,
fournissent les bois de construction, les fils électriques, les pierres, les
tuyaux, etc…


— Nous qui sommes au sommet, nous devons
travailler ensemble, proféra Brookings. Vous avez tort de faire cavalier seul.


— Ce n’est pas mon avis, Brookings. Vos
amis et vous, vous établissez un monopole, et je veux briser les monopoles.


— Pour quelle raison ? Si nous ne
vendons pas, nous sommes ruinés.


— Je le sais, dit Jeffrey, calme, en se
renversant dans son fauteuil.


— Mais, nom d’un chien, c’est absurde !
éructa Brookings. Pourquoi devrions-nous périr, alors que c’est nous qui
soutenons le pays ?


— Principalement parce que je n’ai plus
besoin de vous, articula Jeffrey.


Brookings ouvrit de grands yeux.


— Vous osez nous donner des ordres, vous ?


— Ne me faites pas perdre mon temps, Brookings,
dit Jeffrey en agitant la main avec impatience. Vous êtes tous des profiteurs, vous
n’êtes pas des hommes d’Etat. Vous vous êtes hissés
sur des ruines à la faveur de la guerre. Mais nous nous trouvons devant une
planète qui doit être rebâtie et je sais sur quelles lignes exactes, et comment,
je compte la modeler.


— Vous voilà visionnaire maintenant ?


— Peut-être.


— Vous ne vous en tirerez pas ainsi, Collins !
cria Brookings. On vous dépouillera de toute autorité.
Souvenez-vous que vous êtes un ancien gibier de potence.


— J’ai été accusé à tort par un
gouvernement qui a été balayé. Cette affaire est oubliée.


Brookings serra les poings, puis, sans ajouter un mot,
sortit du bureau en claquant la porte. Jeffrey eut un
léger sourire et reprit son travail.


 


***


 


Ce même soir, Betty Collins se trouvait dans le bureau
de Brookings. Elle ne savait pas du tout pourquoi elle était là. Deux hommes
étaient venus chez elle et, polis, mais fermes, avaient insisté pour qu’elle
les accompagnât. Elle crut qu’ils étaient de la police et elle obéit donc. Elle
était maintenant dans le bureau de Brookings, en manteau râpé, le chapeau de
travers, et elle regardait, de l’autre côté du large bureau, le célèbre
industriel.


— Je m’excuse, Madame Collins, de ces
méthodes peu orthodoxes, dit-il en souriant.


Il se leva pour lui avancer un fauteuil.


— Asseyez-vous, je vous prie… Ça va ! ajouta-t-il à l’adresse des deux hommes qui avaient amené Betty.


Ils quittèrent le bureau.


Betty, les sourcils froncés, attendait. Brookings lui
dit alors :


— Mes limiers vous ont trouvée rapidement, Madame
Collins. Et j’espère que vous êtes disposée à rendre service au pays… moyennant rétribution, bien entendu.


— Autant que je puisse m’en rendre compte, je
n’ai pas le choix, répondit Betty, renfrognée. N’êtes-vous pas à la tête du gouvernement,
Monsieur Brookings ? Quel que soit l’ordre que vous me donnerez, je serai
bien obligée d’obéir, il me semble.


— Ce que j’ai à vous demander est plutôt
une faveur… une faveur personnelle.


— Que diable pouvez-vous désirer de moi ?
Je ne suis qu’une pauvre femme parmi toutes celles qui ont survécu à la guerre.
Il me faut travailler pour vivre depuis que mon mari m’a abandonnée.


— Vous êtes encore la femme de Jeffrey
Collins et, à ce titre, vous pouvez m’être utile et rendre service au pays tout
entier… mais il faudrait vous réconcilier avec votre
mari.


Betty eut un rire bref.


— Votre service de renseignements me paraît
très mal organisé, Monsieur Brookings. Entre mon mari et moi, tout est complètement
fini. J’avais pris un soldat en pension à la maison et Jeffrey a mal interprété
ce fait. Je ne l’ai plus jamais revu.


— Les détails personnels ne m’intéressent
pas, Madame Collins. Votre mari devient une menace pour la paix et pour la sécurité
de ce pays, au moment même où-celui-ci essaie de se relever. Vous êtes sans
doute au courant de l’autorité qu’a prise Jeffrey Collins ?


— Oui, je sais. Cela ne lui ressemble pas, d’ailleurs.
Il n’était pas de ceux qui se font remarquer, malgré son métier de voyageur de
commerce.


— Il a la haute main sur un certain nombre
de matières premières, continua Brookings. Si un étranger essayait de connaître
les noms des diverses petites compagnies avec lesquelles il traite, les
soupçons de votre mari seraient éveillés. Mais vous, si vous arrangiez vos
différends avec lui, vous pourriez sans doute découvrir ces noms sans
difficulté.


— C’est possible. Mais quel profit en
tirerez-vous ?


— Si je connaissais les firmes qu’il a
mises en compétition avec moi, je pourrais m’attaquer à cette concurrence. Etes-vous
disposée à nous aider ? Vous êtes la seule qui puissiez le faire et, si
vous refusez, le jour viendra inévitablement où votre mari dominera le pays et
lui imposera toutes ses volontés. Bien plus, il pourrait même dominer le monde.
Nous devons l’en empêcher à tout prix.


— Je ne vois pas pourquoi. J’ai lu ce qu’il
a l’intention de faire pour le peuple et son plan me paraît plutôt raisonnable.


Brookings reprit avec patience :


— Vous voudrez bien me laisser le soin de
décider de ce qui convient ou non au pays… Et je répète que votre mari
constitue une menace pour le monde entier. Je doute même de son équilibre mental…
Une fois, au cours d’une conversation, il m’a dit qu’il savait exactement
quel serait l’aspect de Londres dans cinq mille ans. Vous voyez !


— Il voulait sans doute parler de ce voyage
qu’il a fait dans le Futur, juste avant son arrestation ?


— Un voyage dans le Futur ? répéta Brookings avec un sursaut. Que diantre voulez-vous
dire ?


— Je veux dire que le docteur Whittaker, l’homme
que mon mari a été accusé d’avoir tué – mais je suis tout à fait
certaine qu’il ne l’a pas fait – avait trouvé, ou inventé, une machine à
voyager dans le Temps. Jeff l’a essayée, et il est allé à cinq mille ans dans
le Futur, puis il est revenu. Je ne sais ce qu’il est advenu de la machine, mais
je crois que Jeff en a le plan. Il l’avait enfoui dans le jardin derrière notre
maison, avant d’aller en prison. Quand il est sorti de prison, il l’a déterré.


— Et vous avez vu ce plan ?


— Non. Je n’ai compris ce qu’il avait fait
que lorsqu’il l’a enlevé du jardin. Autrement, j’aurais moi-même jeté un coup d’œil
sur cette affaire.


— Vous m’affirmez réellement que votre mari
possède le secret du voyage dans le Temps ? insista
Brookings, troublé.


— J’en suis convaincue.


Brookings réfléchit.


— Cela fait une sacrée différence ! dit-il
en soupirant. Je ne m’étonne plus qu’il soit tellement sûr de lui, s’il sait ce
que lui réserve l’avenir. Que ne pourrais-je avec un secret de cette sorte ?
Je pourrais faire des placements après avoir étudié leur évolution…


Il regarda de nouveau Betty.


— Je vais passer un marché avec vous, Madame
Collins. Il s’agit de savoir, car beaucoup de choses en dépendent, si vous avez
encore de l’affection pour votre mari. Si oui, vous ne pourrez jamais accomplir
notre dessein, mais dans le cas contraire…


— Vous pouvez être certain, Monsieur
Brookings, qu’il ne me reste aucune espèce d’affection pour mon mari. Comment
le pourrais-je, après toutes ces années de séparation et surtout après la façon
brutale dont il s’est enfui le jour même de son retour…


— Je sais que les femmes ont parfois d’étranges
réactions au point de vue sentimental, dit l’industriel. Cependant, c’est un
risque que je dois courir. Si vous pouvez obtenir pour moi le secret de ce
voyage dans le Temps, ainsi que les noms des firmes ennemies, je vous payerai
vingt mille livres.


— Ce n’est pas beaucoup par rapport au
risque que je courrai ! Sans compter que ça ne m’enchante guère…


Brookings parut un moment surpris, puis il sourit.


— Je ne pensais pas que vous étiez une
femme d’affaires, Madame Collins.


— Je ne le suis pas, mais je suis la seule
qui puisse vous aider. Je le ferai pour cinquante mille livres, et pas un penny
de moins.


— Bien, dit Brookings, les lèvres pincées.


— Et, avant que je fasse une seule démarche, je
veux que tout soit réglé par écrit. Je ne peux pas plus me fier à vous que vous
à moi.


— Nous allons arranger cela immédiatement.


— Et enfin, ajouta Betty, je désire être
habillée convenablement. Il ne m’est guère possible de revoir mon mari avec des
vêtements comme ceux-là.


Brookings la regarda et décrocha le téléphone intérieur.


 


***


 


Jeffrey, après une conférence avec ses collègues
immédiats, conférence au cours de laquelle il exposa les grandes lignes de ses
projets et son intention d’éliminer les industriels qui avaient abusé de leur
pouvoir, travailla tard ce soir-là dans son bureau. Il établissait sans arrêt
des plans grandioses pour la reconstruction de la Grande-Bretagne et adressait
des messages aux autres pays pour tâcher de les rallier à ses idées.


Peu importerait pour lui le temps qui serait nécessaire
à la réalisation de ses espoirs. Il n’avait pas à s’en préoccuper. Si la réaction
intérieure anabolistique se développait normalement dans son organisme, il
disposerait de milliers d’années pour atteindre son but. Une seule question l’inquiétait
encore. Etait-ce lui qui serait l’Esprit du Futur, le Maître du Monde, ou un
autre facteur allait-il intervenir ? Comme la machine-temps avait été détruite,
il n’y avait aucun moyen de répondre à cette question, si ce n’était de
survivre aux générations qui allaient se succéder.


Vers huit heures, le portier qui était de service la
nuit introduisit Betty dans le bureau. Jeffrey, bien qu’averti de sa venue par
le téléphone intérieur, n’arrivait pas encore à le croire. Debout près de son
bureau, il regardait la femme entre deux âges, élégamment vêtue, qui s’avançait
vers lui. Les instituts de beauté avaient fait sur elle du bon travail.


— Vous n’arrivez pas à en croire vos yeux, n’est-ce
pas ? demanda Betty.


Jeffrey lui indiqua un fauteuil.


— Est-ce une visite de politesse ?


— Je préférerais dire : une rencontre…


Jeffrey s’assit.


— Pour être franc, dit-il d’un ton sec, je
ne veux plus rien avoir à faire avec vous. Je ne comprends d’ailleurs pas
pourquoi vous êtes venue me voir !…


— Quand vous êtes revenu à la maison, Jeffrey,
après votre évasion, vous avez cru que j’avais pris un autre homme, n’est-ce
pas ? Vous vous êtes hâté de tirer des
conclusions quand vous avez vu ce soldat chez nous. Or il avait un billet de
logement pour notre maison. C’est tout. J’étais obligée, par la loi, de lui
donner l’hospitalité.


— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda
Jeffrey. J’ai horreur des vains bavardages.


— Je voudrais que vous me croyiez, Jeff. Je
vous aime encore.


— Ou plutôt, vous vous êtes rendu compte
que je jouis d’une situation éminente et vous désirez en profiter ?


Le regard de Betty ne quittait pas le visage de
Jeffrey.


— Vous me détestez, n’est-ce pas ?


— Je ne vous en veux même pas. Vous m’avez
déçu, mais tout cela n’a plus d’importance maintenant. Il fut une époque où…


Il s’arrêta avec un mouvement d’impatience.


— Mais pourquoi revenir sur tout cela ?


— J’ai cessé de venir vous voir à la prison
parce que j’étais malade. La guerre a éclaté au moment où je venais de me remettre,
et il fallait servir le pays. Je l’ai fait. J’ai été chauffeur d’ambulance.


Jeffrey parut étonné.


— Vous, conduire une ambulance ! Je ne
l’aurais jamais cru !


— Pourquoi ? Quand il le faut, j’ai
autant de courage qu’une autre. Par la suite, j’ai trouvé un autre genre de
travail…


Jeffrey se leva et s’approcha lentement du fauteuil de
Betty. Elle le regardait. C’était à présent une femme bien moins écervelée qu’elle
l’avait été dans sa jeunesse.


— La vie est trop courte pour qu’on se
querelle, Jeff, dit-elle. Je suis venue ici après avoir bien interrogé mon cœur.
Après tout, je suis encore votre femme… Ne pourrions-nous raccommoder les
choses entre nous ?


— Je voudrais vous croire, marmonna Jeffrey.


Puis son attitude changea soudain.


— J’étais, parfois, je suppose, plutôt
grossier… comme le soir où je suis allé dans le jardin
enterrer le… quand j’ai enterré quelque chose dans le jardin. Je me souviens de
vous avoir presque brutalement rabrouée.


Betty eut un faible sourire.


— On m’a promis cinquante mille livres pour
que je vous soutire le secret que vous aviez enfoui dans le jardin, Jeffrey. C’était
le plan de la machine à voyager dans le Temps, n’est-ce pas ?


— Que dites-vous ? On vous a offert
cinquante mille livres ! Je devine. C’est Brookings !


— Oui, Brookings. C’est
pourquoi je suis si élégamment vêtue. Ces vêtements m’ont été achetés pour que
je puisse faire impression sur vous. Mais j’ai été très habile, Jeff. Je me
suis fait verser vingt-cinq mille livres tout de suite, l’autre moitié devant
suivre quand j’aurai les renseignements que désire Brookings. Vous voyez, je ne
suis pas tellement sotte, n’est-ce pas ? D’un côté, je vous prouve ma
loyauté, de l’autre je ramasse vingt-cinq mille livres.


— Est-ce réellement vrai ? demanda
Jeff. Brookings vous a-t-il circonvenue pour que vous me trahissiez ?


— C’était son idée. Et il croit que je vais
le faire. Mais je n’en ai jamais eu l’intention. Quoi que vous pensiez, il n’y
a jamais eu d’autre homme que vous dans ma vie. Je désire de tout mon cœur
redevenir votre femme… Si je ne vous aimais pas réellement, croyez-vous que je
vous aurais raconté tout cela, Jeff ?


— Non… Non, je pense que vous ne l’auriez
pas fait.


L’ascension continue de Jeffrey avait été assombrie
par un seul fait, l’échec de son ménage d’autrefois. L’image d’une créature
ineffablement séduisante, mais qui se trouvait à cinq mille ans de distance, ne
pouvait être, au mieux, qu’un objectif très lointain. Il lui fallait penser au
présent et, légalement, il était encore le mari de Betty.


— Je ne vois pas ce que je peux dire de
plus pour prouver mes sentiments, murmura Betty.


— Il n’y a rien d’autre à dire, Betty, et
je suis satisfait. Pardonnons-nous nos erreurs et oublions nos mauvais
souvenirs. Dans tous les cas, j’ai besoin de vous. Vous ne serez peut-être
jamais une femme brillante, mais vous avez du moins du bon sens. Vous pourrez
être le principal soutien de l’homme qui a l’intention, plus tard, de régir le
monde.


— Régir le monde ! répéta
lentement Betty. Oui, c’est ce que Brookings m’a dit. Et il veut vous en
empêcher. Il a peur de vous, Jeff. C’est pourquoi il m’a envoyée, moi qui suis
la personne la plus proche de vous, pour que j’essaie de percer vos secrets. Il
désire spécialement connaître les firmes avec lesquelles vous êtes en affaire.


— Je le crois sans peine, dit Jeffrey avec
un sourire cynique. Et il veut aussi savoir ce que j’ai déterré dans le jardin,
n’est-ce pas ? Mais comment est-il au courant ?


— C’est moi qui, sans le vouloir, ai laissé
échapper cette information. Je crains d’avoir empiré les choses en disant que c’était
sans doute le plan de la machine-temps qui a été détruite.


— Et c’est ce que désire Brookings ?


— Plus que tout au monde. Il a parlé de l’évolution
de placements dans l’avenir et d’achats en conséquence.


— Naturellement, c’est à cela qu’il a pensé,
dit Jeffrey. Mais il n’a pas de chance. Je n’ai jamais eu le plan de la machine-temps
et la machine elle-même a été détruite. Ou, du moins, je le crois.


Betty fronça les sourcils.


— Qu’aviez-vous donc enterré dans le jardin ?


— Vous avez été franche avec moi, Betty, je
le serai avec vous, répondit Jeffrey après un silence. C’était la formule de
médicament contre la vieillesse.


— Ah ! oui, je
me souviens, dit Betty d’un air dégoûté. Elle n’a pas été très efficace, cette
formule, en ce qui concerne Whittaker ! Elle l’a tué en quelques minutes !


— Elle l’a tué, oui, mais moi elle ne m’a pas
tué. Vous avez devant vous un homme qui a des milliers d’années à vivre.


Le visage de Betty revêtit une expression d’hébétude, comme
chaque fois qu’elle avait à envisager l’improbable.


— J’espère vivre cinq mille ou même sept
mille ans, continua Jeffrey. Je ne m’attends pas, d’ailleurs, à ce que vous le
croyiez. Vous ne pouvez pas réaliser que je suis virtuellement éternel. Je vais
donc vous le prouver…


Il se tourna vers un petit coffre-fort et en retira un
flacon de couleur pourpre dont l’étiquette portait : cyanure de potassium. Avant que Betty eût pu deviner son intention, il versa
un peu du poison dans la coupe graduée qui accompagnait la carafe d’eau et l’avala.


— Jeff, qu’avez-vous fait ? s’écria Betty qui bondit jusqu’à lui et s’agrippa à ses épaules.


Son visage exprimait une horreur sincère.


— Votre geste m’en dit long, déclara
Jeffrey en jetant la coupe. Vous vous intéressez
réellement à ce qui peut m’arriver. Nous pourrons donc reprendre la vie commune.


— Vous voulez dire que ce n’est pas vraiment
du poison que contient ce flacon ?


— C’en est certainement ! Du vrai
cyanure qui tuerait immédiatement n’importe qui. Mais pas moi. Les poisons n’ont
pas d’effet sur moi. Mon organisme a élaboré une résistance et, sans doute, des
blessures venant de balles ou de poignards ne me tueraient pas non plus. C’est
une question d’adaptation. C’est l’élixir de Whittaker, tel que je l’ai mis au
point. Ce pauvre diable de docteur n’a pas songé qu’il fallait trouver le
dosage exact de la formule avant de tenter l’expérience.


— Alors… commença
Betty.


Mais elle s’arrêta. Elle était encore pâle de frayeur.


— Je ne puis mourir, dit Jeffrey. Je me
suis fait virtuellement éternel parce que je désire vivre assez longtemps pour
voir…


Il hésita.


— Pour contempler le monde que je veux
bâtir et qui arrivera à sa pleine maturité dans cinq mille ans.


— Pourrais-je, moi aussi, devenir éternelle ?
demanda Betty.


Cette question fit sursauter Jeffrey. Si Betty, elle
aussi, vivait des milliers d’années, jusqu’à l’époque où devait apparaître Mira
Sandos, qu’adviendrait-il ?


— Peut-être, répondit-il, évasif. Mais il
faut que vous réfléchissiez bien. Il ne faut pas envisager à la légère l’idée d’une
vie presque éternelle. Pensez à ce que cela implique…


— J’y ai pensé. Si vous désirez m’avoir
près de vous, il faut que je vive aussi longtemps que vous, n’est-ce pas ?


Jeffrey se leva.


— Je ferais mieux de vous amener à la
maison, dit-il. Elle a bien besoin de la main d’une femme. C’est une maison
plus confortable que tout ce que nous avons eu auparavant. Vous venez ?…


Betty n’insista pas pour le moment. Jeffrey la
conduisit hors du bureau, derrière l’immeuble où était garée sa voiture.


En se prélassant avec plaisir sur les coussins moelleux,
Betty murmura :


— Vous avez fait du chemin, Jeff !


— Et j’irai beaucoup plus loin, dit-il, sûr
de lui.


Il mit le moteur en marche et la voiture glissa vers
la grand’ rue.


— Je ne suis pas un homme comme les autres,
Betty. Comparativement aux autres êtres humains, je suis éternel. Quand on s’est
habitué à cette idée, elle agit sur vous d’une certaine manière.


— C’est exact, admit-elle. Vous n’êtes pas
le Jeff que je connaissais. Vous êtes… différent.


— Peut-être l’ambition m’a-t-elle changé ?
dit-il.


Betty ne répondit pas et ils restèrent silencieux.


Ce que ni Jeffrey ni elle ne pouvaient comprendre, c’est
que, quand on exige quelque chose de la Nature, elle se fait payer sous une
forme ou sous une autre. Il faut toujours qu’elle trouve une contrepartie, et c’est
ce qui se passait avec Jeffrey. Par la prolongation indéfinie de sa vie, il
mettait en échec la loi normale de la condition humaine. Il se plaçait hors du
rythme naturel des choses, et, peu à peu, il subissait une transformation
morale. Les premiers signes de cette transformation étaient visibles dans son
égoïsme profondément enraciné, dans la conviction croissante qu’il était un
dieu…


Lorsque Betty vit la maison qu’il s’était construite, elle
se réjouit d’avoir fait, en le rejoignant, une démarche raisonnable. Il faut
dire, à son honneur, qu’elle avait vraiment l’intention de se montrer loyale
vis-à-vis de son mari. Mais elle voulait aussi avoir la certitude qu’elle
posséderait tout ce qu’elle pourrait désirer désormais.


Elle prépara un repas comme elle le faisait
anciennement, et Jeffrey et elle mangèrent presque sans mot dire. Puis Jeffrey
déclara :


— Le peuple me soutient, et je crois que le
pays en est venu à m’accepter comme nouveau chef de sa destinée, surtout depuis
que j’ai élaboré de nombreux programmes pour son confort. Néanmoins tant qu’il
y aura une opposition, mon activité sera limitée. Il faut que je supprime cette
opposition. Entre mon but, qui est la domination complète de ce pays, et moi, il
y a une demi-douzaine d’hommes qui se sont délibérément placés à des postes de
commande dans l’espoir de ramasser des fortunes. Ils sont complètement pourris,
et Brookings est le plus pourri de tous. Autrement, jamais il ne se serait servi
de vous pour essayer de me soutirer mes secrets.


— Il a pensé, je suppose, que tous les
moyens étaient légitimes, répondit Betty, pensive.


— Je vais le tuer, dit Jeffrey.


Betty sursauta.


— Jeff, que diable dites-vous ?


— Je dis que Brookings doit disparaître et,
après lui, les cinq hommes qui sont ses satellites.


— Pourquoi, Jeff ?


— Aucun pays ne peut avoir deux maîtres, et
j’ai plus de raisons que quiconque d’être le maître de celui-ci.


— Parce que vous êtes éternel ?


— N’est-ce pas une raison suffisante ?


— Ce que vous envisagez, Jeff, c’est un
meurtre ! Quel que soit le nom que vous donniez à cet acte, c’est quand même
un meurtre !


Jeffrey, le visage vide d’expression, gardait le silence.
Betty l’examina, les sourcils froncés.


— Comme vous avez changé, Jeff ! Ce n’est
pas seulement la prison qui a pu vous rendre tel que vous êtes. C’est quelque
chose d’autre.


— Si vous n’approuvez pas ce que j’ai l’intention
de faire, Betty, à vous de savoir quelle décision prendre. Mais vous ne la
prendrez pas, je le sais. Vous perdriez trop. Et maintenant, Betty, excusez-moi,
mais j’ai à faire. Nous reparlerons de tout ceci plus tard…



CHAPITRE IV


Une quinzaine de minutes plus tard, Jeffrey, le visage
dur, conduisait sa voiture à travers la cité démantelée. Il s’arrêta devant l’une
des quelques grandes résidences de Mayfair qui avaient survécu à la guerre. Montant
rapidement les marches du perron, il sonna. Un imposant serviteur ouvrit la
porte.


— Monsieur Brookings est-il chez lui ?
demanda Jeffrey. Je suis Collins.


— Oui, Monsieur. Je vais prévenir Monsieur
Brookings.


Jeffrey entra dans le vaste hall et attendit. Le serviteur
revint et, l’allure majestueuse, conduisit le visiteur à la bibliothèque. Brookings,
un cigare à la bouche, était assis dans un fauteuil. Une jaquette d’alpaga
enveloppait son énorme silhouette.


— C’est une surprise, Collins, dit-il en se
levant et en tendant la main. Visite de politesse ou d’affaire ?


— D’affaire. Pourquoi perdrais-je mon temps
à vous faire des visites de politesse ?


Brookings laissa retomber sa main.


— Soit, dit-il sombrement. Si je comprends
bien, il y a une question qui vous irrite et vous voulez la régler avec moi. Je
veux bien. Asseyez-vous.


— Je peux le faire debout, rétorqua Jeffrey.
J’ai effectivement un compte à régler avec vous. Vous avez envoyé ma femme m’espionner !


Le visage de Brookings ne trahit pas sa surprise. Il
attendit, le cigare à la main. Puis son regard s’abaissa vers le revolver que
tenait Jeffrey.


— Cessez de faire du mélodrame, Collins, ricana
Brookings. Cela ne vous mènera à rien.


— C’est ce que vous croyez !


— Vous avez découvert mes batteries en ce
qui concerne votre femme. Je suis donc battu sur ce point.


— Et bien battu !


— J’essayerai autre chose.


— Il n’en est pas question, dit Jeffrey. Vous
voyez cette arme ? Elle est du même modèle que celles dont on se servait
pendant la guerre. Silencieuses, elles ne ratent pas leur but.


— Vous ne m’apprenez rien !


— On trouvera votre corps avec une balle, mais
cela ne m’inquiète pas, continua Jeffrey. Tout ce qu’il me faut, c’est le temps
de m’en aller d’ici. Je pourrai alors prendre en main la situation.


— Mais, Collins, on pourrait s’entendre !
Ne croyez-vous pas que cela vaudrait mieux ?


— S’entendre ? Ce que je veux, c’est
que vos collègues et vous ne soyez plus sur mon chemin. Je pourrai alors faire
la loi, et il est peu probable, dans ces conditions, que l’on m’accuse de meurtre.


— Voyons, Collins…


Le revolver fit entendre un déclic. La main de
Brookings se porta à son cœur et il chancela en avant. Jeffrey le rattrapa
avant qu’il ne tombât et l’assit sur le fauteuil qui était placé devant le
bureau dans l’attitude de quelqu’un qui se serait endormi.


Jeffrey remit ensuite le revolver dans sa poche, se
tourna vers la porte-fenêtre, l’ouvrit et sortit dans la nuit en refermant la
fenêtre derrière lui. Trente secondes plus tard, il s’éloignait dans sa voiture,
sans se soucier aucunement de l’acte qu’il venait de commettre. Il avait encore
du travail en perspective, il avait encore des visites à faire…


 


***


 


Il rentra chez lui à l’aube. Betty s’était endormie
sur le divan. Lorsqu’il entra, elle se réveilla en sursaut et jeta un regard à
la pendule.


— Avez-vous ?… commença-t-elle,
puis elle hésita.


— Oui, répondit Jeffrey qui s’avança pour
la regarder. Avec son visage ensommeillé, elle paraissait flétrie. Elle n’avait
plus rien de la Betty qu’il avait connue, et elle évoquait encore moins cette
femme de l’avenir… Mira Sandos.


— J’ai éliminé l’opposition, déclara-t-il. A
partir de cet instant, je suis dictateur de la Grande-Bretagne.


— Et vous désirez quand même que je reste
près de vous ?


— N’est-ce pas vous qui désirez rester près
de moi ?


— J’essaie, dit Betty, de me rappeler le
Jeff que j’ai connu, mais chaque heure vous transforme. Je désire encore vivre
auprès de vous, ne serait-ce que dans l’espoir de vous faire oublier le pouvoir.


— Vous n’y réussirez jamais, Bet.


— J’essayerai. Je suis du moins un être
humain et, en cela, je vous dépasse.


Le regard de Jeffrey se durcit et il la saisit par les
épaules.


— Que voulez-vous dire ?


— Après ce que vous avez fait cette nuit, posez-vous
à vous-même cette question. Est-ce que l’ancien Jeff aurait agi ainsi ?


— J’étais alors un jeune homme. Maintenant,
j’ai mûri. Vous aussi, vous êtes une femme mûre… Beaucoup trop, en fait.


Lee yeux de Betty brillèrent
de colère.


— C’est un horrible mot, Jeff. J’ai
trente-six ans. J’ai quatre ans de moins que vous.


Jeffrey, qui savait que sa vie devait se prolonger
indéfiniment, eut un sourire glacial. Betty ajouta :


— Je veux vivre le plus longtemps possible.
Je suis votre femme et je veux être éternelle – ou presque – comme
vous.


— Ainsi, vous y revenez, dit Jeffrey en lui
lâchant les épaules. Vous avez réfléchi à ce que cela signifie ?


— Oui, j’ai réfléchi. Je le veux quand même.


Jeffrey étudia la question. Dans cinq mille ans, Mira Sandos
serait vivante et Betty, sans doute, le serait aussi. Dans cinq mille ans, il
serait terriblement fatigué d’elle. En fait, il l’était déjà. Elle paraissait
inutile, fanée, incapable. Mais il désirait une compagne pour la longue route, même
si ce n’était que Betty.


— Très bien, dit-il brusquement. Mais rappelez-vous
qu’il n’y aura pas de retour en arrière lorsque vous aurez pris la potion. Autant
que je le sache, il n’existe pas d’antidote.


— Je ne désire pas d’antidote. Tout ce que
je veux, c’est être comme vous et voir les choses comme vous les voyez. Peut-être
alors pourrons-nous arriver, ensemble, à une sorte de bonheur. Tels que nous
sommes, nous ne le pourrons certainement pas, car je ne puis pas comprendre
votre attitude devant les événements. Il faut que je m’endurcisse, moi aussi. Détruisez
tous les sentiments humains que je puis avoir encore. Ce sera tout aussi bien. De
toute façon, ils ne m’ont jamais rien rapporté.


Jeffrey lui jeta un regard perplexe puis la conduisit
au laboratoire qui était à l’arrière de la maison. Jeffrey ne semblait pas
avoir besoin de sommeil, bien qu’il n’eût pas dormi de la nuit. C’est avec des
mains qui ne tremblaient pas, ainsi que le remarqua Betty, qu’il versa la
potion et la lui tendit.


— Buvez, dit-il.


— Vous êtes sûr que cela ne me fera pas de
mal ?


— Vous vous
sentirez, pendant deux jours environ, malade comme tout. Puis il vous viendra
une vitalité et une vivacité mentale comme vous n’en avez jamais connues. Je me
demande, réfléchit-il en tendant une seconde fois le flacon, tandis que Betty
hésitait encore, je me demande si les enfants des êtres comme vous et moi
bénéficieraient de la même longueur de vie.


— Les enfants ? répéta
Betty en regardant le liquide d’un œil critique.


— Qu’y a-t-il en cela de si extraordinaire ?
Nous ne nous en sommes jamais occupés. Mais il n’est pas trop tard. Il faudra, après
que se seront écoulés les milliers d’années, que quelqu’un nous succède.


Betty ne répondit pas. Cessant de contempler la potion,
elle prit le verre et le vida avec une grimace.


— Elle a un goût
horrible, dit-elle.


— Je sais. Le mieux que vous ayez à faire
maintenant, c’est de vous coucher jusqu’à ce que les premiers effets soient
passés.


Elle acquiesça et quitta le laboratoire d’un pas mal
assuré. Jeffrey prit le verre vide, l’examina, puis le lança sur le sol. Il n’était
pas sûr de n’avoir pas été un imbécile en accédant aux désirs de Betty. Elle
resterait maintenant près de lui des milliers d’années et sa résistance à la
vieillesse augmenterait chaque jour. Dans un an, elle serait invulnérable. Si
elle devenait fatigante, il serait même difficile de l’éliminer…


Le lendemain, Betty se trouva dans un état de grande
prostration. Comme ce n’était rien de plus que ce à quoi il s’attendait, Jeffrey
fit ce qu’il put pour la soulager, laissa des instructions à la femme qui
venait tous les jours faire son ménage, puis se rendit à ses affaires. Son
attitude pouvait paraître dure, il le savait, mais il n’avait aucune envie de
changer. Cette insensibilité devenait une part de son nouveau personnage et il
s’y complaisait secrètement. Chaque heure qui passait effaçait un peu plus l’ancien
Collins.


La nouvelle de la mort de Brookings et de ses cinq
compagnons avait été annoncée par les journaux avec des titres énormes en
première page. Le mot « meurtre » était prononcé pour chaque cas, mais
personne, semblait-il, n’y pouvait rien. Les lois étaient devenues très
élastiques et les fonctionnaires qui les appliquaient n’étaient pas très sûrs
de leur terrain. Les événements se déroulèrent donc exactement comme l’avait
prévu Jeffrey. Personne ne voulut prendre la responsabilité d’examiner de trop
près ces meurtres politiques et on laissa le champ libre à Jeffrey Collins.


Beaucoup de gens, sans toute, le soupçonnèrent, car le
maître d’hôtel de Brookings avait parlé. Mais, se mesurer avec l’homme qui
rebâtissait la Grande-Bretagne et qui, maintenant, était automatiquement devenu
dictateur suprême du pays, c’était plus que n’aurait voulu risquer aucun fonctionnaire.


La lecture des journaux fit sourire Jeffrey. Il allait
sans tarder resserrer son étreinte sur le pays. Il rassembla autour de lui ses
lieutenants, – les hommes qui étaient des chefs dans leurs secteurs
spéciaux, – et il leur donna de nouvelles instructions. Les programmes de
reconstruction furent élargis. Tout ce qui pouvait être fait pour le peuple
devait être réalisé. En cette occurrence, Jeffrey ne montra aucune dureté. Il
entendait faire bonne mesure à ceux qui avaient survécu à la guerre. Mais le
but ultime de sa générosité était sans doute de hâter la naissance d’une
puissante civilisation future et de sentir qu’il en serait le créateur.


Une semaine s’écoula durant laquelle il se trouva
rarement chez lui. Puis, dans un moment d’accalmie, il lui vint à l’esprit que
Betty devait se trouver bien près d’être rétablie. Mais il n’en était rien. Au
contraire, elle paraissait se trouver dans un état plutôt critique. Jeffrey s’en
rendit compte dès qu’il arriva, pour la première fois de cette semaine bien
remplie, au chevet de sa femme.


— Bet, que se passe-t-il ? demanda-t-il,
anxieux, avec dans la voix un accent qui rappelait l’ancien Jeffrey.


— Elle est dans cet état, Monsieur Collins,
depuis que vous me l’avez confiée, dit la femme de charge. C’est une espèce de
fièvre qu’elle a attrapée, je pense.


— Laissez-nous, je vous prie, Madame Morgan.
Je vais m’en occuper.


— Oui, Monsieur.


Jeffrey attendit que la porte se fut
refermée, puis il s’assit au bord du lit et prit dans sa main la main molle de
Betty. Elle ouvrit légèrement les yeux à la lueur de la lampe de chevet et le
regarda.


— Vous n’avez pas pu en supporter la pensée,
n’est-ce pas ? dit-elle en chuchotant.


— La pensée de quoi, Bet ? Je ne
comprends pas.


— Si, vous comprenez. Vous m’avez empoisonnée.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— L’idée que je m’accrocherais à vous
pendant des milliers d’années vous a été insupportable, j’imagine ? Je
sais maintenant que vous ne m’aimez plus du tout.


— C’est absurde ! protesta
Jeffrey. Je ne vous ai pas empoisonnée, Bet. Vous m’êtes plus nécessaire que n’importe
qui au monde… Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos… de
nos enfants.


— Nous n’en aurons pas, Jeff.


— Mais vous guérirez, Bet.


— Je meurs, et c’est vous qui m’avez tuée.


— Pour l’amour du ciel, croyez-moi ! implora Jeffrey. Je ne vous ai pas empoisonnée. La potion
que je vous ai donnée contenait exactement les mêmes ingrédients que ceux que j’ai
employés pour moi-même. Je ne comprends pas du tout cette réaction.


Betty avait les yeux fixés sur lui et, à travers lui, son
regard se perdait dans l’espace. Sa main était immobile. Jeffrey regarda cette
main, puis ces yeux qui ne vacillaient pas. Finalement, il ne put supporter
plus longtemps ce spectacle. Il se releva d’un bond et, en se précipitant hors
de la chambre, faillit tomber. Il appela à grands cris Madame Morgan. Elle vint,
étonnée.


— Occupez-vous de ma femme, ordonna Jeff, la
voix entrecoupée. C’est plus que je n’en puis supporter.


Il se mit à arpenter le couloir sur lequel ouvrait la
chambre, tandis que Madame Morgan disparaissait à l’intérieur. Un instant après
elle revenait, le visage consterné.


— Monsieur Collins, elle est… elle est…


— Morte ? dit Jeffrey, calme.


Puis il se retourna.


— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur Collins, c’est fini. Mais
je ne comprends pas…


— Moi non plus. Appelez vite un docteur. Je
vais au laboratoire.


Cette décision extraordinaire à un tel moment était
encore quelque chose que Madame Morgan ne comprenait pas, mais elle obéit aux
ordres reçus.


Le regard dur, Jeffrey pénétra à grands pas dans le
laboratoire dont il referma bruyamment la porte. Il se plaça devant l’établi et
se mit à mélanger des ingrédients pour composer la potion contre la vieillesse.
Quand il fut satisfait du mélange obtenu, il regarda les souris blanches qu’il
gardait en permanence dans une cage pour ses expériences. Il choisit une
femelle et lui fit absorber une certaine quantité de la potion dont il garda le
reste en vue d’une analyse ultérieure. Il venait de finir quand il se souvint d’une
réflexion de Whittaker lors de son retour d’Atlantis.


C’était une réflexion d’une extrême importance mais, à
l’époque, Jeffrey n’y avait guère prêté attention. Whittaker avait dit :
« Je n’ai pas vu une seule femme pendant tout mon séjour à Atlantis. »


— Grand Dieu ! chuchota
Jeffrey, les yeux hagards. Non, pas cela ! Il ne faut pas que cette potion
soit fatale aux femmes ! C’est impossible !


Il regarda attentivement la souris femelle. Elle ne
semblait pas se porter plus mal. Il hésita puis se précipita hors du laboratoire
et remonta. Madame Morgan sortait de la chambre dont elle fermait la porte. Elle
paraissait beaucoup plus blême et tremblante qu’il ne semblait naturel en de
telles circonstances.


— Vous avez fait ce que je vous ai dit ?
demanda Jeffrey.


— Oui, Monsieur Collins. Le docteur arrive
tout de suite…


Jeffrey la cloua sur place du regard.


— Allez-y. Dites-le ! Vous croyez que
je l’ai empoisonnée ?


— Non, non, je ne le crois pas. C’est
Madame Collins qui ne cessait de répéter que vous l’aviez fait. Alors… je…


— Il n’y aura pas d’enquête, déclara
Jeffrey. La mort de ma femme est accidentelle.


Les yeux de Madame Morgan exprimèrent sa frayeur.


— Oui, Monsieur Collins. C’est comme vous
le dites. Je vais descendre pour recevoir le docteur.


Jeffrey s’arrêta pour réfléchir, mais un cri le fit
sursauter brusquement. Il se retourna pour regarder le haut de l’escalier puis
il s’élança. Il arriva juste à temps pour voir Madame Morgan qui s’écroulait, prise
de vertige.


 


***


 


C’est ainsi que débuta la grande épidémie. Elle avait
pris sa source dans la maison de l’homme qui était résolu à dominer le monde. Elle
avait commencé par Betty Collins et s’était communiquée à Madame Morgan qui
avait manié le corps. Les entrepreneurs de pompes funèbres qui s’occupèrent des
deux corps se trouvèrent ensuite inévitablement en contact avec les femmes de
leurs familles et, à leur insu, transmirent l’étrange maladie mortelle. Une
semaine après la mort de Betty Collins, les femmes mouraient
dans une proportion effrayante et personne ne savait comment combattre cette menace.


Jeffrey abandonna ses occupations habituelles et se
mit à travailler au laboratoire avec une énergie désespérée. Lui seul pouvait
découvrir ce qui avait fait naître l’épidémie, car il était seul à connaître la
formule de la potion contre la vieillesse.


Hagard et épuisé, il arriva finalement à une
conclusion qui découlait de l’étude de la potion même et de la vivisection de
la souris femelle dont la mort avait été suivie de près par celle de ses
compagnes femelles. Jeffrey ne pouvait garder pour lui les résultats obtenus
alors que tous les être vivants du pays demandaient une explication et, si
possible, un remède. Les autres pays, qui craignaient que les femmes, là aussi,
fussent frappées impitoyablement, se trouvaient dans une inquiétude fébrile.


Jeffrey ne pouvait que faire connaître par la radio ce
qu’il avait découvert. Il essayerait, en même temps, dans la mesure du possible,
de se disculper. Tout dépendait de l’effet produit. Le peuple, considérant que
tous ses malheurs provenaient de Jeffrey, se retournerait peut-être contre lui,
mais c’était un risque qu’il fallait courir.


Sa voix retentit dans tous les haut-parleurs de la
cité :


— Il n’y a actuellement, dit-il aucun
remède à l’épidémie, à moins que les savants ne puissent en trouver un. Je ne
suis pas un savant, mais je puis vous expliquer ce qui s’est passé. Il existe
une potion qui peut faire bénéficier n’importe quel mâle d’une vie de sept
mille ans environ. Ce secret, qui vient des hommes d’Atlantis, m’a été remis d’une
façon que je ne dévoilerai pas. Je suis, en fait, un homme éternel. Ma femme m’a
demandé, tout naturellement, à jouir d’une vie aussi longue que la mienne. J’ai
accédé à son désir et je lui ai donné exactement le médicament que j’avais
absorbé.


Il se tut un instant, puis reprit :


— Il apparaît cependant, d’après l’essai
que j’ai fait sur une souris blanche, que le breuvage en question a sur l’organisme
féminin un effet diamétralement opposé à celui qu’il a sur les mâles. Il n’y
trouve pas la même résistance et la mort s’ensuit. Le plus épouvantable, c’est
que cette mort laisse subsister des germes très actifs que l’on ne peut faire
disparaître. Le mal est donc extrêmement contagieux pour les femmes. Voilà, en
fait, la cause de l’épidémie. Les archives relatent que le peuple Atlante, il y
a des milliers d’années, eut à souffrir de cette épidémie et qu’il disparut
parce qu’il n’y avait plus de femmes Atlantes…


Ainsi que s’y attendait Jeffrey, sa déclaration
provoqua la fureur de la population. Elle vint en foule au Quartier Général de
la cité, mais Jeffrey avait pris soin de se faire protéger par la Garde Nationale.
Les hommes qui étaient chargés des divers services sociaux qu’il avait établis
avaient seuls la permission de le voir. La plupart de ceux-ci étaient étreints
par une anxiété désespérée.


— Monsieur Collins, vous ne paraissez pas
vous rendre compte de ce que cela signifie ! lui
déclara le contrôleur général du Nord de Londres. Dans un mois, à ce rythme, il
n’y aura plus une femme vivante dans le pays. L’épidémie a pris de telles proportions
que rien ne peut l’empêcher de se propager dans les autres pays. Que ce soit un
virus ou autre chose, la planète tout entière sera bientôt infectée.


— Je n’ai toujours pas de remède, répondit
Jeffrey d’une voix morne. Il appartient aux savants de travailler sur ces
données. Ils prétendent qu’ils peuvent créer la vie. Qu’ils nous montrent donc
maintenant ce qu’ils savent faire.


— Et s’ils échouaient ? Ce serait la
fin de notre civilisation, la fin de l’humanité…


Le silence régna un instant. Jeffrey regarda autour de
lui.


— Si les choses en arrivent là, dit-il, je
serai seul sur cette planète… Je serai le dernier homme de la Terre…


— Pourquoi serait-ce vous ? demanda un
autre fonctionnaire.


— Parce que je vivrai plus longtemps que
tout le monde. Comme je l’ai dit, je suis pratiquement éternel… Car ce n’est pas
exagérer que d’appeler éternité sept mille années environ.


— C’est donc cela ! dit le contrôleur
du Nord de Londres. Cette potion vous a donné le pouvoir de vous différencier
des autres, mais elle a apporté la destruction des femmes !


— Involontairement. Croyez-vous que j’aurais
été assez borné pour tuer toutes les femmes du monde ? Tous les projets
que j’ai pu former seraient anéantis. Il ne peut y avoir d’avenir sans femmes…


Jeffrey s’arrêta net. Mira Sandos et le monde futur !
Mira Sandos était une femme, et il l’avait vue en 6952.


Il se détendit lentement dans son fauteuil en souriant
à moitié.


— Vous n’avez rien à craindre, Messieurs, dit-il
alors. Tout s’arrangera très bien. Il restera des femmes pour le peuplement de
la terre.


— Je préférerais une preuve un peu plus positive
que votre affirmation, Monsieur Collins, dit, amer, un des hommes. J’ai déjà
perdu mes deux filles et il se peut que je perde ma femme…


— Je regrette de ne pouvoir donner en ce
moment des garanties précises. Je dis seulement que, dans les temps à venir, les
femmes seront présentes comme elles l’ont toujours été. Je ne prétends pas
savoir pourquoi il en sera ainsi, mais je sais qu’il y aura des femmes.


Jeffrey avait soudain pensé que personne ne savait qu’il
avait voyagé dans le Temps. Betty seule était au courant et elle était morte.


Il en conclut donc que rien ne l’empêchait d’augmenter
son autorité en se drapant du manteau du prophète. Il y a toujours une part de
superstition chez les êtres humains les plus habitués à raisonner. S’il jouait
sur ce point faible, son prestige en serait certainement rehaussé.


— Comment pouvez-vous avoir une telle
certitude ? demanda le contrôleur du Nord de Londres.


— Parce que, comme vous me l’avez fait
remarquer tout à l’heure, je ne suis pas comme les autres hommes. La
semi-éternité dont je jouis m’a gratifié d’un autre pouvoir. Appelez-le, si
vous voulez, un don psychique.


— Vous êtes un infernal menteur, un
scélérat de la pire espèce ! s’écria tout à coup
le contrôleur de la région occidentale.


Avant que personne n’ait pu l’arrêter, celui-ci sortit
le fusil auquel lui donnait droit ses fonctions et il
tira à bout portant sur Jeffrey qu’il atteignit à la poitrine. Un point rouge
apparut au-dessus du cœur sur la chemise blanche, mais Jeffrey resta impassible.


Il avait, certes, senti le choc de la balle et, en
même temps, une mortelle et brève faiblesse. Mais l’extraordinaire force d’adaptation
de son corps avait amené une réaction qui avait absorbé le choc.


Il se leva lentement et regarda le contrôleur stupéfait.


— Vous perdez votre temps, dit-il d’une
voix mesurée. Ce don de longévité comporte beaucoup plus de conséquences que
vous ne le pensez. Je suis invulnérable. Personne ne peut me tuer. Mais il n’en
est pas de même pour vous, et vous allez mourir. Vous venez de perpétrer une
agression délibérée contre la personne du chef de l’Etat.


Jeffrey, d’un brusque mouvement, appuya sur un des
boutons de son bureau. Deux miliciens entrèrent. Il leur fit signe et le
contrôleur de la région occidentale fut empoigné et entraîné hors du bureau.


L’incident, s’il n’avait pas eu de résultat, avait au
moins montré aux autres à quel genre de problème ils s’attaquaient. Ils
gardèrent un sombre silence tandis que Jeffrey les regardait l’un après l’autre.


— Anciennement, Messieurs, avant que la
guerre n’eût dévasté le monde, les hommes étaient jugés suivant le degré de puissance
dont ils jouissaient. Je crois avoir prouvé que je suis le plus puissant de
tous les hommes. Cette raison suffit pour que je gouverne ce pays comme je l’entends,
et, plus tard, je gouvernerai peut-être le monde.


— Nous sommes vos contrôleurs, fit
remarquer l’homme du Sud de Londres. Nous devrions donc être, nous aussi, éternels.


Jeffrey eut un sourire glacial.


— Je ne pense pas que vous le serez jamais.
Je n’ai pas l’intention de partager ma puissance avec qui que ce soit. De plus,
ajouta-t-il lorsqu’il vit les hommes se regarder, si vous croyez pouvoir
trouver la formule – en la volant sang doute – pour l’utiliser à
votre profit, vous vous trompez grandement. Je l’ai placée en un seul endroit, ma
mémoire. Je vous défie de l’en sortir.


Les contrôleurs prirent, peu à peu, une attitude plus
respectueuse.


— Qu’allons-nous dire au peuple, Monsieur
Collins ? demanda l’homme du Nord de Londres. Si les femmes continuent à
mourir… nous aurons des troubles…


— Je suis prêt à les affronter, interrompit
Jeffrey. Je ne peux rien faire, actuellement, pour enrayer ce fléau. C’est aux
savants qu’il revient de trouver un contrepoison, et j’espère qu’ils finiront
pas en découvrir un…


Il n’avait rien d’autre à dire. Les contrôleurs prirent
congé.


 


***


 


Et l’épidémie continua de s’étendre, impitoyable, flamme
dévorante qui, par tout le pays, s’attaquait non seulement aux femmes, mais aux
femelles de toutes les espèces animales vivantes.


Jeffrey, insensible aux lamentations désespérées du
peuple, travaillait avec acharnement à la réalisation du plan qu’il avait
établi pour reconstruire les cités et les ports de l’Angleterre. Il espérait
confusément qu’un miracle se produirait qui arrêterait l’épidémie qui, maintenant,
faisait des victimes même dans les autres pays.


Les hommes, inévitablement, par la seule force des
circonstances, se résignèrent. Ils assistaient, horrifiés mais impuissants, à
la disparition progressive des femmes. Les vastes plans de reconstruction qu’avait
établis Jeffrey parurent d’abord inutiles mais, peu à peu, les hommes se
rendirent compte qu’il leur fallait vivre quelque part, même sans familles, et
un nouveau Londres commença ainsi à s’élever et à naître des cendres.


Vers 1968, le plan quadriennal était réalisé et la
nouvelle métropole achevée. La population féminine du monde avait diminué de
moitié. Des calculs basés sur les statistiques, montrèrent qu’étant donné le
nombre des naissances enregistrées, la race humaine n’avait plus qu’un siècle
environ à vivre. Cette affirmation faisait simplement sourire Jeff.


En 1970, sa position mondiale était à la fois unique
et inattaquable. Les divers traités qu’il avait signés avec les autres pays l’avaient
placé à un sommet de puissance si élevé que ses suggestions étaient de plus en
plus écoutées et suivies. Il semblait qu’avant longtemps, en vertu de son
invulnérabilité et de l’immense durée de sa vie, il en arriverait à diriger le
monde, exactement comme il l’avait souhaité.


Dans la plupart de ses projets se révélait une rare
intelligence, et sa tendance générale semblait être d’aider les masses populaires
à accéder à une forme de vie plus facile. Mais il était handicapé par le manque
de femmes. L’influence incomparable que la femme exerce sur toute civilisation
digne de ce nom, ce goût de la douceur, de la beauté, de la tendresse, ne se
faisait plus sentir, et c’était comme un effroyable appauvrissement de la vie
sur la Terre. Jeffrey savait qu’il ne pourrait jamais parvenir à la réalisation
absolue de ses rêves sans la présence de femmes.


En 1972, lorsque l’épidémie eut supprimé les trois
quarts de la population féminine, il exhorta de nouveau les savants à trouver
une solution pour sauver les derniers spécimens de l’espèce féminine qui
existaient encore. Mais, en même temps, il gardait le secret de sa formule de
longévité, de crainte de perdre le pouvoir, et cela revenait à dire aux savants
de travailler avec un bandeau sur les yeux, car, aussi longtemps qu’ils ne
connaîtraient pas la formule qui avait amené la naissance de l’épidémie, il ne
leur serait pas possible de trouver un remède contre ce mal. Et les femmes continuaient
à mourir.


— Voilà à quoi nous arrivons, Monsieur
Collins, lui dit brutalement le Président des Sociétés Savantes de Londres
lorsqu’il fut appelé chez Jeffrey pour rendre compte à ce dernier des travaux
scientifiques. Nous ne pourrons pas, nous les biologistes et les atomistes, sauver
l’espèce féminine si vous ne nous révélez exactement quelles substances
composaient le breuvage que vous avez donné à votre femme. Quand nous serons
renseignés à ce sujet, peut-être pourrons-nous trouver un antidote.


— Cette formule n’existe que dans ma
mémoire et je n’ai nullement l’intention de la divulguer, répondit sèchement
Jeffrey.


Le Président des Sociétés Savantes était un homme d’âge
mûr, qui savait ce qu’il voulait. Il avait perdu les membres de sa famille dans
l’épidémie et, comme il était un savant, il n’éprouvait aucune crainte devant
cet homme grisonnant, au visage dur, qui dirigeait presque le monde entier.


— Vous préférez donc détruire la race
humaine ? articula-t-il en regardant froidement
Jeffrey.


— Elle ne sera pas détruite, j’en suis
persuadé.


— Votre certitude vient de ce que vous avez
eu une vision du Futur, n’est-ce pas ?


Jeffrey tourna le dos à la grande fenêtre qui dominait
la gigantesque cité londonienne de l’an 1972.


— Oui, en effet… Je puis voir l’Avenir.


— Etes-vous certain de faire partie de ces
visions d’avenir, Monsieur Collins ?


Jeffrey ne répondit pas. Il ne savait guère quoi dire.
Bien qu’il fût allé physiquement dans le Futur, il ne s’était pas vu lui-même
tel qu’il serait dans des milliers d’années. Il avait entendu l’Esprit, le mystérieux
Maître du Monde, et il avait fait beaucoup de suppositions à ce propos. Mais
rien de plus.


— Peut-être, dit lentement le savant, la
vision que vous avez eue ne concernait-elle pas notre race humaine, mais une
autre. Des êtres d’un autre monde peut-être, installés ici et qui nous ressembleraient.


Jeffrey fit de la tête un signe négatif.


— Je ne le crois pas. Quoique je ne sois
pas un savant, je sais que les êtres d’un autre monde ne pourraient pas nous
ressembler autant que les gens de 6952.


Le savant parut surpris.


— Ah ! Vous connaissez même l’année à
laquelle correspondent vos visions ?


— Eh bien… Oui.


Jeffrey haussa les épaules, regarda de nouveau, rêveur,
par la fenêtre. Tandis qu’il rassemblait ses idées, le savant, derrière lui, méditait.
Sur ses lèvres, un sourire apparaissait lentement.


— C’est impossible, Monsieur Collins, dit-il
enfin. Aucune vision ne peut avoir une exactitude telle qu’on puisse même la situer
dans le Temps. Je vais émettre une hypothèse : la machine inventée par
Irwin Whittaker ou que, du moins, on pense qu’il a inventée, et qui plus tard a
été reléguée au British Muséum, était une machine à voyager dans le Temps. Mieux
encore, je prétends que vous avez effectivement voyagé dans le Temps et gardé
ce fait secret parce que vous préfériez vous poser en devin. Cela peut réussir
avec les masses populaires peut-être, mais pas avec des savants.


Sur le visage de Jeffrey passa un éclair de colère.


— Comment se fait-il que vous soyez
tellement au courant de ce qu’a fait Irwin Whittaker ?


— Pourquoi ne le serais-je pas ? La
mort d’Irwin Whittaker et votre procès ont été l’un des cas les plus étranges
des annales judiciaires avant la guerre. J’en ai lu tous les détails et je suis
allé voir l’étrange machine qu’on avait trouvée dans le laboratoire de
Whittaker. J’étais, à cette époque, un jeune savant, mais je pouvais, même
alors, voir les possibilités qu’offrait cette machine. Je n’aurais toutefois
pas osé en parler. C’était une machine qui voyageait dans le Temps, n’est-ce
pas ?


Jeffrey garda le silence.


— J’en suis convaincu, reprit le savant. Je
vais en informer le public et détruire ainsi votre prestige de prophète. Si on
supprimait une seule fraction de votre mystérieuse emprise sur les masses
populaires toujours crédules, le reste se mettrait à chanceler.


— Pourquoi voulez-vous détruire ma
popularité ? s’écria Jeffrey. N’ai-je pas
loyalement servi le pays ? Avec mon plan quadriennal, nos cités ont été rebâties,
la prospérité est revenue.


— Je le reconnais, vous avez fait merveille !
Mais la prospérité matérielle n’est rien en comparaison du péril que vous incarnez !
Vous gardez par devers vous l’unique information qui sauverait la race humaine,
et c’est là un crime inexpiable. Je consentirais à tout oublier de votre voyage
dans le Temps, j’oublierais même de révéler que vous n’avez aucun pouvoir prophétique
réel, mais à une condition : c'est que vous me remettiez la formule dont j'ai besoin.


— Non ! répliqua Jeffrey, obstiné. D’autres auraient
ainsi la possibilité de prolonger leur vie autant que la mienne et je ne veux
pas avoir de rivaux.


— Vous préférez donc que je m’attaque à
votre prestige ? Que je détruise votre réputation ? Que je révèle que
vous avez voyagé dans le Temps et que votre savoir vient de ce que vous avez vu
les événements, ce qui n’est pas une performance très difficile ? Je dirai
ensuite que vous refusez de sauver l’espèce féminine de crainte que des
concurrents ne s’opposent à vous.


— Vous ne pourrez pas prouver que j’ai
voyagé dans le Temps. Ce n’est qu’une supposition.


— En effet, mais elle est exacte.


Jeffrey n’essaya même pas de nier.


— Oui, elle est exacte, admit-il. Mais vous
ne pourrez jamais le prouver.


Le savant sourit.


— Je crois que oui, Monsieur Collins.


Sur quoi il se détourna et Jeffrey, surpris, vit qu’il
s’approchait de l’énorme appareil d’éclairage qui se trouvait au-dessus du bureau.
Il dévissa un objet qui ressemblait fort à une ampoule et l’apporta à Jeffrey. Celui-ci,
lorsqu’il le vit de près, reconnut un microphone extrêmement sensible, fait d’un
plastic aussi transparent que du verre.


— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.


— Ceci signifie, Monsieur Collins, que tous
les mots de la conversation que nous venons d’avoir ont été enregistrés, y
compris l’aveu d’il y a un instant, aveu par lequel vous reconnaissez avoir
voyagé dans le Temps. Je crois n’avoir guère besoin de preuve plus évidente que
celle-ci, puisque c’est votre propre voix que l’on entendra.


Il fallut à Jeffrey plusieurs secondes pour comprendre
ce qui s’était passé, puis il saisit le savant par les épaules et le secoua
avec violence.


— Vous voulez dire que vous avez
secrètement relié cet objet à un fil conducteur ? Que vous avez, dans
votre laboratoire, un appareil qui a enregistré tout ce que nous avons dit ?


— Exactement. Il y a longtemps que je
prépare ma riposte, Monsieur Collins. Je voulais vous amener à révéler la
teneur de votre formule, mais j’ai échoué. Il m’a donc fallu recourir à une
autre méthode. Maintenant, à vous de décider. Ou vous
me donnez la formule pour que j’essaie de sauver ce qui reste de l’espèce
féminine, ou j’entreprends délibérément de vous faire dégringoler de votre
trône.


Le premier mouvement de Jeffrey fut de tuer le savant.
Mais s’il supprimait celui-ci, il aurait ensuite à affronter la colère du
peuple. Tout le monde savait que le président des Sociétés Savantes travaillait
obstinément pour enrayer l’épidémie. Sa mort soudaine serait considérée comme
un désastre. Non. Il n’y avait qu’une réponse à faire, et Jeffrey avait assez d’expérience
pour le savoir.


— Très bien, finit-il par dire. Vous aurez
la formule.  Mais je me fie à votre
parole que vous ne ferez aucune tentative pour compromettre ma situation.


— Vous avez ma parole. Mon seul but est de
sauver l’avenir de la race humaine.


— La formule sera entre vos mains ce soir, à
dix heures, promit Jeffrey.


Satisfait, le savant se dirigea vers la porte, le microphone
à la main. Puis il s’arrêta et se retourna pour regarder Jeffrey.


— Si vous caressez l’idée de m’éliminer, Monsieur
Collins, je vous conseille de l’oublier car si je disparaissais vous seriez, vous
aussi, éliminé.


— Je ne pourrais pas l’être, et vous le
savez.


— Pas du tout ! Vous ne pourriez pas, par
exemple, vivre sans air. Si l’on scellait sur vous la porte d’une pièce, vous
finiriez par mourir. Ainsi, vous le voyez, cette éternité virtuelle dont vous
vous flattez est vulnérable…


Sur ce, le savant quitta le bureau.


En dépit de ses appréhensions, Jeffrey tint parole et
fit remettre la formule à dix heures dans la soirée. A partir de cet instant, il
ne connut plus guère de paix. Il savait que ce Saunders, président des Société
Savantes, était un homme brillant. Il s’en méfiait profondément pour cette
raison. Ce savant avait déjà prouvé ce que pouvait son habileté et rien ne l’empêcherait
de perpétrer un coup du même genre. Tout dépendait de l’étendue de son ambition.


Une semaine s’écoula et Jeffrey n’entendit plus parler
des occupations du professeur Saunders. Indirectement, il apprit pourtant qu’il
travaillait avec ses assistants sur des antidotes établis d’après la formule. Une
quinzaine de jours plus tard, il eut des nouvelles et ce fut Saunders lui-même
qui les lui apporta à son bureau.


— Victoire, Monsieur Collins ! annonça-t-il en plaçant la formule sur le bureau. Nous avons
fait des expériences sur une souris blanche femelle, puis sur une femme qui s’est
offerte comme volontaire. L’épidémie est vaincue.


Malgré lui, Jeffrey en éprouva un profond soulagement.
D’un geste, il indiqua une chaise au savant qui s’assit.


— Voilà, dit le professeur sèchement. Vous
ne serez pas le dernier homme sur la Terre. J’ai pris des mesures pour faire immédiatement
porter cet antidote par avion à toutes les régions atteintes. Vous pouvez être
certain que, dorénavant, les femmes cesseront de périr.


— Et quel est cet antidote ? demanda
Jeffrey. Comment agit-il ?


— Je doute que vous en compreniez la complexité.


— Je crois que si. J’ai étudié les détails
de la formule originelle. Je suis donc certainement capable de comprendre celle
de l’antidote.


— C’est en effet possible. Pour vous en
parler brièvement, l’antidote contient les mêmes éléments que la formule, mais
en quantités différentes. Un peu plus de ceci, un peu moins de cela, et nous
avons réussi. Elle est basée sur le principe de la neutralisation d’un poison
par un autre, ce qui est une très ancienne loi chimique.


— Je vois.


Jeffrey avait l’impression qu’on lui cachait quelque
chose, mais quoi ? Et pourquoi ? Il ne le voyait pas. Il continuait à
se méfier de Saunders.


— Notre travail étant terminé, dit Saunders
en se levant, je vous rends votre formule, Monsieur Collins. Je pense que je
puis maintenant reprendre mes travaux habituels ?


— Oui, oui, bien entendu.


Et, sur un signe d’assentiment de Jeffrey, le savant
prit congé.


Jeffrey resta un moment à réfléchir. Il n’était plus
seul à posséder le secret de la formule. Il sentait qu’une partie de sa puissance
lui avait été enlevée et que Saunders pourrait désormais lui causer d’autres
ennuis.


Mais, peu à peu, les semaines succédant aux semaines, Jeffrey
se sentit de nouveau en sécurité. Saunders poursuivait son activité normale
dans les laboratoires de la ville et les gens étaient d’humeur joyeuse, maintenant
que l’on se rendait compte que l’épidémie avait été enrayée. Jeffrey alla même
jusqu’à annoncer des vacances générales quand, pour la première fois depuis le
début de l’épidémie, on apprit la naissance d’une fille.


Rien de tout ceci ne pouvait toutefois lui rendre
Betty et il pensait toujours à s’assurer un héritier auquel il pourrait transmettre
sa grande puissance. Il se mit donc à chercher autour de lui. Il ne cacha pas
qu’il serait heureux de rencontrer une femme qui serait disposée à assumer les
responsabilités qu’impliquait le mariage avec lui.


Saunders, quand il apprit cette nouvelle, eut un
sourire sardonique.


— Cela vaut peut-être la peine que nous lui
fournissions ce qu’il désire, dit-il à ses collègues des sciences. Nous ne
pourrons jamais pénétrer nous-mêmes au delà des barrières officielles dont il s’entoure.
Mais une femme qu’il croirait aimer pourrait beaucoup. Jeffrey Collins n’est
pas assez savant pour qu’on lui confie la destinée de l’espèce humaine pendant
sept mille années !


— C’est pourquoi vous vous êtes, vous aussi,
rendu éternel ? demanda l’un des savants.


— Certainement. Comme j’avais cette formule
entre les mains, je ne pouvais guère en ignorer les énormes possibilités. Ce n’est
qu’avec le temps que Collins se rendra compte – s’il vit encore – que
sa gloire est partagée.


Saunders réfléchit, puis ajouta :


— Nous avons peu de chance de parvenir
nous-mêmes à le déraciner, car il se méfie de nous. Mais une femme qui travaillerait
sous nos ordres aurait de nombreuses occasions. Un flacon seulement de l’antidote
supprimerait sa longévité. Mais, évidemment, pour le lui administrer, il faut
quelqu’un de son intimité.


Les hommes acquiescèrent lentement de la tête et se
regardèrent. Saunders avait, en plus d’une occasion, fait comprendre qu’il
entendait s’approprier le poste éminent auquel Jeffrey Collins s’était élevé.



CHAPITRE V


En conséquence, Jeffrey vit apparaître dans sa vie la
séduisante Elfa Cross. C’était une des jeunes femmes qui avaient été sauvées de
l’épidémie et, de l’avis de Saunders, elle possédait les qualités essentielles
qui lui permettraient de remplir le rôle d’ « agent ». Elle avait la grâce, la beauté, l’intelligence.


Elle entra dans la vie de Jeffrey, par étapes
facilement arrangées, vers la fin de 1972, alors que Londres était bâtie. L’attention
des savants était dirigée vers les problèmes du vol dans l’espace sidéral.


Un spécialiste de physique analytique, du nom de
Denver Cross – le propre père d’Elfa, invita le chef du pays à visiter
les pistes d’essais pour apprécier le récent développement des appareils
destinés au vol interplanétaire.


Jeffrey, qui était alors un homme au visage sombre et
sévère, conscient du poids de ses responsabilités, répondit immédiatement à
cette requête. Mais, dès que son regard tomba sur Elfa Cross, ce poids sembla s’alléger.


— C’est très aimable à vous d’être venu. Monsieur
Collins, dit Saunders. Je suis sûr que vous ne perdrez pas votre temps. Voici le
Dr Cross et sa fille Elfa…


Jeffrey fit de la tête un signe d’assentiment et serra
mollement la main du savant. Puis son attention se porta sur la jeune fille. Les
yeux bleus de celle-ci se baissèrent sous son regard ardent. La lumière du
soleil se reflétait sur les ondes de son épaisse chevelure couleur de miel.


— Comme vous le savez sans doute, Monsieur
Collins, dit Cross, avant la troisième guerre mondiale, on essayait le voyage
dans l’Espace avec des fusées, sur le principe des V-1 et des V-2.


— Je… heu…


Jeffrey s’arracha à sa contemplation et s’efforça d’être
attentif.


— Oui, bien sûr, approuva-t-il vaguement. Qu’avez-vous
à me montrer exactement ?


— Une machine modèle pour les expéditions
intersidérales, répondit Cross. Elle se trouve sur la piste d’essai, si vous
voulez la voir.


Jeffrey acquiesça promptement et les savants se
dirigèrent vers la piste. Elfa Cross s’attarda un peu en arrière jusqu’à ce que
Jeffrey l’eût atteinte.


— Je suppose, Mademoiselle Cross, que ces
questions de technique ne vous intéressent pas ? demanda Jeff, souriant, tandis
qu’ils suivaient les autres.


— Au contraire, Monsieur Collins. Je
travaille aux côtés de mon père depuis qu’il a repris ses essais. J’ai d’ailleurs
mon brevet de première classe pour le pilotage des engins stratosphériques.


— Vraiment ? dit Jeffrey en s’emparant
du bras de la jeune fille. Je ne l’aurais jamais cru d’une femme d’aspect si
féminin.


Il fut récompensé par un bref regard, à la fois grave
et aimable, mais rien de plus.


Au centre de la piste d’essai, un avion-fusée était
placé sur son support métallique. Le projectile pouvait avoir une longueur de
deux cents pieds.


— Le voilà, Monsieur Collins, dit le
Docteur Cross. Je suis prêt à vous faire une démonstration, si vous consentez à
faire un vol d’essai.


Jeffrey hésita, puis posa une question.


— Quels essais avez-vous faits jusqu’ici, Docteur
Cross ? Avez-vous réellement volé très loin dans l’Espace.


— Pas encore, mais j’ai toute confiance en
cet avion extraordinaire… Et je suis…


— Sans doute, coupa Jeffrey, mais, quoique
je respecte profondément votre génie, je préférerais que cette machine eût prouvé
d’abord son infaillibilité. Vous avez oublié que je ne puis m’exposer à des
risques inutiles. Ma situation me confère trop de responsabilités.


— C’est une raison de plus pour que vous
fassiez ce vol, il me semble, murmura Elfa.


Jeffrey lui lança un regard aigu.


— Je l’ai fait, ajouta-t-elle en le
regardant.


— Mais votre père vient de dire…


— Mon père a dit qu’il n’est pas allé dans
l’Espace, ce qui exact. Mais comme je suis pilote d’essai, j’ai fait déjà voler
ce projectile d’ici à l’orbite de la Lune et je l’ai ramené. En secret, bien
entendu.


Jeffrey, surpris, regarda autour de lui, et les autres
confirmèrent silencieusement les paroles de la jeune fille en inclinant la tête.


— Les rapports que nous a fournis ma fille
ont une très grande valeur, ajouta Cross. Elle a pu faire ce voyage parce qu’elle
est jeune. Elle peut supporter la tension provoquée par le décollage initial. Comme
vous jouissez, Monsieur Collins, on le sait, d’une extraordinaire résistance
physique, vous êtes particulièrement apte à tenter cette expérience.


Jeffrey gardait le silence tandis que les savants le
regardaient et que la jeune fille attendait avec le sourcil relevé, interrogateur.


L’orgueil de Jeffrey l’emporta. Il ne pouvait certes
pas permettre à une jeune fille, et particulièrement à Elfa Cross, de le
prendre pour un poltron. L’excuse qu’il avait donnée en arguant de sa haute
position n’avait, il le savait parfaitement, convaincu personne.


— Très bien, dit-il en haussant les épaules.
Je vais donc tenter ce vol d’essai…


Les savants approuvèrent de la tête et Jeffrey espéra
que sa frayeur ne se voyait pas. Car il était certainement effrayé. Même sa
conviction d’être presque invulnérable ne pouvait contrebalancer sa crainte d’affronter
un tel risque. Il avait toujours eu peur des voyages aériens, même quand il ne
s’agissait que de monter dans un simple avion. Il s’avança et pénétra dans la
cage qui devait monter jusqu’au sas. Le docteur Cross, Elfa et les savants le
rejoignirent et la cage monta rapidement le long de l’échafaudage. Elle s’arrêta
au flanc du projectile, à un endroit de la carlingue où une porte, extrêmement
épaisse, était ouverte.


Jeffrey entra dans la cabine de commande et regarda
autour de lui. Devant la complication stupéfiante des commandes, il regretta
plus que jamais son manque de connaissances scientifiques.


— Ce moment, dit le docteur Cross, sérieux,
est extrêmement solennel, Monsieur Collins. C’est un nouveau pas en avant pour
la civilisation. Il y a déjà quelque temps que vous essayez d’amener toute la
planète sous votre pouvoir souverain. Vous n’avez pas réussi, principalement, je
crois, parce que vous n’aviez pas un levier assez puissant pour appuyer votre
autorité. Le voyage interplanétaire vous fournit ce levier. Le pays qui
possédera un tel atout gouvernera automatiquement le monde.


Jeffrey acquiesça.


— Je suis, dit-il, tout à fait disposé à
tirer parti des possibilités de l’appareil. Mais il faut d’abord que je sois
convaincu de son efficacité. Partons-nous ?


— Certainement.


Le docteur Cross fit un signe aux savants assemblés et
ils quittèrent l’un après l’autre la cabine de commande. Il ne resta plus que
le docteur Cross lui-même, Elfa et Jeffrey. La jeune fille alla pousser sur un
bouton du tableau de commande et la lourde porte du sas se ferma, se verrouilla,
tandis qu’une gaine de caoutchouc glissait et se plaçait devant elle.


— Avant que nous ne partions, dit Cross en
se dirigeant vers l’armoire, mieux vaut que vous preniez un cordial. Il vous mettra
les nerfs en place et vous permettra de supporter plus facilement le démarrage.


Il versa un demi-verre d’un liquide vert et le tendit
à Jeffrey. Puis il en versa autant pour Elfa et pour lui-même. Avant de tendre
à la jeune fille son verre, cependant, il hésita et eut un léger sourire.


— Mauvais présage ! cria-t-il.
Trois verres pour une seule bouteille ! Cela ne va pas. C’est pire
peut-être que d’être trois pour un mariage.


Il prit les deux verres, le sien et celui de la jeune
fille qu’il avait remplis et les vida dans l’évier près de lui. Puis, prenant
une seconde bouteille, il emplit les deux verres d’un autre liquide et en
tendit à un à la jeune fille.


Jeffrey sourit un peu de cette superstition, examina
le liquide, puis porta le verre à ses lèvres.


— Non ! cria
brusquement Elfa et, surpris, il s’arrêta.


— Non ? répéta
Jeffrey. Mais… que voulez-vous dire ?


— Ce verre… donnez-le
moi, dit-elle, la voix sèche.


Elle lui arracha presque le verre et en jeta le contenu
dans l’évier. Puis, se retournant vers Jeffrey, elle dit délibérément :


— Si vous aviez bu ce liquide, Monsieur
Collins, vous auriez perdu votre droit à l’éternité.


L’expression de Jeffrey changea lentement et ses yeux
lancèrent des éclairs. Son regard ferme transperça la jeune fille.


— Que voulez-vous dire exactement ?


Le docteur Cross intervint :


— Ma fille a beaucoup travaillé, dit-il, elle
s’est surmenée. Parfois elle a des idées très étranges. Je vous assure, Monsieur
Collins, que…


— Il ment ! interrompit Elfa. Croyez-moi,
Monsieur Collins. La vérité, c’est que je ne suis pas sa fille. Je suis un
agent payé par le professeur Saunders.


— Je crois que vous n’avez pas besoin de me
donner plus d’explications, dit Jeffrey d’une voix métallique. Merci, Mademoiselle… heu ?


— Je m’appelle en réalité Virginia Fayne. J’étais
agent secret pendant la guerre et je suis vraiment pilote de fusée stratosphérique.


— Et vous savez diriger ce projectile ?


— Oui.


Le regard de la jeune fille était tout à fait franc. Derrière
elle se tenait le docteur Cross, les poings fermés.


— Continuez la manœuvre de vol, dit Jeffrey
après quelques instants.


La jeune fille parut surprise.


— Mais… n’avez-vous
pas l’intention d’affronter Saunders ? fit-elle. Ne voyez-vous pas que
tout ceci n’était qu’un coup monté, un traquenard pour vous amener à boire un
liquide spécial ? Est-ce que vous n’avez pas remarqué comment le docteur
Cross a changé les verres ?


— Je l’ai remarqué. Mais, à moins que cette
machine ne soit qu’un vieux sabot, je désire quand même voir ce qu’elle peut
donner. J’ai pour cela une raison, ajouta-t-il en dardant un regard impitoyable
sur le docteur Cross.


La jeune fille haussa les épaules.


— Très bien. Je vais piloter moi-même. Couchez-vous
là, je vous prie, sur cette couchette de pression.


Jeffrey secoua la tête.


— Je ne me coucherai que si je ne peux pas
supporter la pression, dit-il. Autrement, je resterai comme je suis.


Virginia Fayne ne fit aucun commentaire. Elle s’installa
dans le profond fauteuil qui se trouvait devant les commandes. Le docteur Cross
lui jeta un regard sombre, puis il alla s’allonger sur la seconde couchette.


— Prêt ? demanda Virginia.


— Prêt, confirma Jeffrey.


La jeune fille actionna les commandes.


La puissance du générateur atomique passa instantanément
dans les gicleurs de recul et le projectile-fusée s’élança vers le ciel. Les
ressorts du fauteuil de Virginia s’aplatirent complètement. La couchette de
Cross s’enfonça et le corps de celui-ci disparut à moitié. Jeffrey resta debout,
les pieds écartés, le visage pâli par la tension terrifiante. Mais il avait une
telle faculté d’adaptation qu’il garda toute sa conscience, quoiqu’il dût s’agripper
au bord du tableau de commande pour garder son équilibre.


Le hurlement assourdissant des gicleurs se fit de plus
en plus aigu. Les aiguilles tournoyèrent sur leurs cadrans. Les lampes et les
tubes brillèrent sur le tableau de commande. Puis, après un laps de temps qui
parut être une éternité d’agonie, la commande automatique, disposée de manière
à fonctionner lorsque l’accélération maxima était
atteinte, entra en action.


Soudain, poids et tension disparurent. Jeffrey tituba,
flotta vraiment un instant, puis rebondit sur le parquet de métal avec autant
de légèreté qu’une bulle. La jeune fille poussa un bouton et la force de
gravitation normale s’établit dans la cabine.


— Des neutralisateurs, expliqua-t-elle. Le
Docteur Cross a tout prévu.


— Presque tout, corrigea Jeffrey avec une
étrange note dans la voix.


Puis, regardant le savant qui se levait de la couchette,
il ajouta :


— Mes félicitations pour votre génie, Docteur
Cross. Dommage que vous n’ayez pas eu le bon sens de résister à l’influence néfaste
du professeur Saunders.


— Je n’avais pas le choix, répliqua Cross. Saunders
était mon supérieur et j’étais, dans une certaine mesure, obligé d’obéir à ses
ordres.


Jeffrey laissa tomber le sujet. Il se retourna et
regarda l’extérieur par le hublot arrière que lui indiquait la jeune fille. Au
dehors, la terre gigantesque et son anneau atmosphérique rose emplissaient tout
l’Espace. Au delà, on apercevait les étoiles glacées.


— Merveilleux ! murmura
Jeffrey. J’avais toujours imaginé un tableau de ce genre et maintenant je le
vois réellement tel qu’il est. La Terre ! Toute la planète ! Un monde
que je dirigerai bientôt complètement.


— Très bientôt, dit la jeune fille, souriante.


— Ce n’est pas sûr, répliqua Cross. L’accent
de sa voix fit se retourner Jeffrey et la jeune fille. Le savant, debout à une
certaine distance derrière eux, tenait à la main un pistolet automatique.


— Merci d’avoir tourné le dos, dit-il
sèchement. Vous avez oublié la première loi de la défense : ne jamais
laisser un ennemi arriver derrière soi. Je regrette de recourir à un geste
mélodramatique, mais vous ne me laissez pas le choix. Vous êtes deux contre moi,
il faut donc que je me défende.


— Contre qui ? demanda carrément
Jeffrey. Personne ne vous menace.


— Pas encore, reconnut Cross. Mais, ajouta-t-il,
je devine à votre ton que vous me réservez quelque chose. Excusez-moi donc si
je prends les devants pour frapper le premier. Et je ferai subir à cette femme
le même sort qu’à vous, puisque, pour une raison qu’elle seule connaît, elle
est passée de votre côté. Ce qui prouve que l’on ne doit jamais se fier à une
femme !


Jeffrey garda le silence. Sa tête se détachait sur un
grand segment de la Terre qui s’encadrait dans le hublot. Cross serra plus fort
son arme.


— Je ne m’attendais pas à ce que les événements
prissent ce tour, dit-il. Mais puisque le but principal était de détruire votre
puissance, je ne crois pas que le moyen employé importe beaucoup.


— Il est inutile de tirer sur moi, même
avec un pistolet atomique, fit remarquer Jeffrey. Vous devriez le savoir.


— Je le sais. C’est seulement un moyen d’empêcher
Mademoiselle Fayne de tenter quoi que ce soit. Votre attitude a suffisamment
prouvé, Monsieur Collins, que Mademoiselle Fayne vous intéresse. Si elle
disparaissait, je crois que vous en auriez un très grand chagrin. Or, elle, au
contraire de vous, elle n’est pas invulnérable.


Jeffrey n’attendit pas le reste. Il s’élança sur le
savant. Mais il fut d’une fraction de seconde trop lent. L’instrument de mort
projeta un rayon de feu ambré et Virginia tournoya sur le côté avec un cri, la
main crispée sur son épaule. Impuissante, elle s’écroula sur le sol.


Jeffrey, consterné, lui jeta un coup d’œil, puis il
regarda Cross. Ce dernier ricana :


— Etes-vous absolument certain, Collins, que
vous pouvez survivre aux coups d’une arme aussi terrible que celle-ci ? J’imagine
que même votre puissance d’adaptation a des limites.


Jeffrey hésita. Il était possible que Cross eût raison.
C’était un risque qu’il ne pouvait se permettre de courir. Il n’avait, en fait,
aucune précision réelle sur ce que son corps pouvait supporter.


Cross ordonna sèchement :


— Il y a une porte derrière vous, Collins. Ouvrez-la.


Jeffrey se retourna lentement et obéit. La porte
métallique qu’il ouvrit donnait sur un couloir qui menait aux soutes de la fusée,
là où se trouvait le groupe motopropulseur. Il vit que la lumière était ouverte
et qu’elle éclairait des épontilles et des échelles de métal massif.


— Continuez à marcher, lui intima Cross, l’arme
braquée.


Jeffrey obéit encore en se demandant vaguement quelle
était l’intention de Cross. Lorsqu’il parvint à l’extrémité du petit couloir
qui ouvrait sur la chambre principale des moteurs, la voix de Cross se fit de
nouveau entendre.


— Il y a une échelle à votre gauche. Montez-la.
Quand vous arriverez à la trappe qui est à son sommet, vous continuerez à
marcher.


— Croyez-vous, demanda lentement Jeffrey, que
j’ignore que cette trappe mène à l’extérieur de l’avion ?


— J’ai dit : montez l’échelle !… Je
pourrais vous abattre avec cette arme, mais je pense que le mieux est de vous
faire sortir. Dans ce froid et ce vide inimaginables, vous serez fichu.


Jeffrey se retourna et plongea. Son geste fut si
prompt qu’il prit Cross au dépourvu. Celui-ci essaya d’appuyer sur la détente
du pistolet, mais il reçut au même instant un coup qui lui écrasa la mâchoire
et le projeta en arrière tandis que l’arme lui échappait des mains. Jeffrey
bondit, saisit l’arme, la braqua sur le savant qui se remettait debout en
chancelant.


— Puisque vous étiez résolu à essayer les
réactions lunaires dans l’Espace, Docteur Cross, vous en ferez vous-même l’expérience
dit Jeffrey. Montez l’échelle… Et vite !


Cross jeta autour de lui un regard égaré, en tenant sa
mâchoire douloureuse. Mais le pistolet était impitoyablement dirigé vers lui.


Plutôt que d’affronter le feu mortel du pistolet
atomique, Cross se mit à grimper à la force du poignet jusqu’à la trappe. Mais
quand celle-ci commença à s’ouvrir sous la pression de ses épaules, il fit un effort
désespéré, lâcha soudain l’échelle en se retournant et se laissa tomber sur
Jeffrey. Il s’agrippa de toutes ses forces à l’arme. Jeffrey se trouvait dans
une telle position qu’il ne pouvait tirer. Il tendit ses muscles et se mit à
grimper sur l’échelle, emportant avec lui le savant qui se débattait. La trappe
s’ouvrit brusquement sous la poussée des deux hommes qui luttaient. L’air, avec
un sifflement aigu, s’échappa dans le Vide de l’Espace. Les deux hommes, aspirés,
tombèrent dans le gouffre immense.


Jeffrey lâcha le savant qu’il étreignait. Cross, le
corps boursouflé, partit en tournoyant dans l’Espace comme un bouchon dans un
torrent. L’élan donné par le bref courant d’air fut suffisant pour l’emporter
loin du léger champ d’attraction du projectile.


Jeffrey, lui aussi, aurait été irrémédiablement
emporté, si la pointe de son soulier ne s’était coincé contre le bord du sas de
secours. Cette circonstance lui permit de s’accrocher un moment.


Etourdi, les poumons gonflés à éclater, il entendait
battre sous son crâne des coups de marteau. Ses organes vitaux n’étaient
cependant pas encore atteints par le froid inimaginable de l’extérieur. Un
corps humain qui est plongé dans le Vide se trouve en effet isolé et garde
longtemps sa chaleur.


Jeffrey se tordit comme un nageur sous l’eau et il vit
de longs javelots de glace condensés sur le sas, là où restaient encore des
parcelles de l’air intérieur. Il se retourna d’une secousse, s’accrocha au bord
inférieur du sas. Sous la morsure du froid, sa main devint insensible comme de
la pierre. Ce mouvement l’amena au niveau des annulateurs
de gravitation et il dégringola jusqu’au bas de l’échelle.


A peine conscient, il longea le couloir en titubant. Au
bout de la coursive, la porte était fermée. Il rassembla les forces qui lui
restaient pour essayer de pousser le battant métallique. La porte s’ouvrit
soudain et le rescapé tomba à plat ventre. Il entendit le claquement de la
porte qui se refermait. Puis, lentement, il se rendit compte qu’il respirait
encore tandis que son cœur battait à se rompre. Un bras se glissa autour de son
cou et lui souleva la tête. De l’alcool brûlant lui coula dans la gorge et le
fit étouffer et haleter. Enfin, la circulation se rétablit dans ses artères en
lui infligeant des picotements intolérables.


— Ça va mieux ? demanda la voix calme
de Virginia Fayne qui l’aida à se relever.


— Oui…


Il ne trouvait rien d’autre à dire. Sa main droite
était d’une blancheur de neige et complètement insensible. Il se rendait compte
aussi que du sang lui coulait du nez.


— Tenez, dit la jeune fille en lui tendant
de la ouate.


Il s’en bourra les narines puis, les sourcils froncés,
regarda Virginia.


— Quand je vous ai vue pour la dernière
fois…


— Ce n’était pas grave, dit-elle. La flamme
de l’arme de Cross n’a fait qu’effleurer le sommet de mon épaule. Ce n’est pas
la première fois que je suis brûlée, mais le choc m’a mise un moment hors de
combat.


Jeffrey remarqua alors que l’épaule de la jeune fille
portait un épais pansement sur lequel elle avait négligemment ramené ce qui
subsistait de sa blouse.


Elle l’aida à s’asseoir, puis elle se dirigea vers le
tableau de commande.


— J’ai vu ce qui s’est passé, expliqua-t-elle.
J’étais ici, devant le hublot, quand le corps de Cross est parti dans l’Espace.
L’appel d’air extérieur a fermé la porte de communication, ce qui, heureusement
pour moi, a empêché l’écoulement de l’air de cette cabine. Le niveau a baissé
un peu quand j’ai ouvert pour vous, mais il s’est maintenant rétabli. Nous
ferions bien, je crois, de retourner à la Terre. Vous avez eu, j’imagine, une
démonstration suffisante de ce que peut faire la machine ?


— Plus que suffisante, dit Jeffrey les yeux
fixés sur sa main droite insensible.


— Cela peut se guérir, dit la jeune fille
brièvement. Vous avez de la chance d’être vivant.


— Il y a quelques instants, j’aurais pu en
douter, mais pas maintenant. Ma vie a pris un autre sens quand je vous ai rencontrée.
Et plus encore quand vous avez quitté mes ennemis pour vous placer à mes côtés.
Je me demande encore pourquoi vous l’avez fait.


Virginia sourit un peu en regardant les étoiles
brillantes.


— Saunders a omis un seul point, répliqua-t-elle.
Il a oublié qu’un sentiment naturel peut bouleverser les plans les mieux conçus.
Il n’est pas difficile, Monsieur Collins, d’expliquer mon attitude. Je vous
aime.


— D’habitude, fit remarquer Jeffrey, c’est
l’homme qui fait la déclaration.


— Et la faites-vous ?


— De tout mon cœur.


Jeffrey se releva.


— Je me souviens de ce que vous avez
déclaré tout à l’heure quand je regardais la Terre derrière nous. Je disais qu’un
jour je dirigerais le monde et vous avez été du même avis que moi. Maintenant, je
ne pourrais pas imaginer que le ferais sans vous.


Virginia sourit à nouveau. Il s’approcha d’elle.


— Je suis encore jeune, Virginia, dit-il, ému.
Je serai toujours jeune, tel que vous me voyez maintenant. Mais toutes mes années
seront des années de responsabilité.


— Je sais que vous êtes virtuellement éternel,
Jeff. Tout le monde le sait.


La jeune fille réfléchit un instant, puis elle ajouta :


— Mais vous n’êtes pas le seul. Saunders
aussi est éternel.


Jeffrey tressaillit.


— Je n’en suis pas autrement étonné, dit-il,
dominant son désappointement. J’ai toujours pensé qu’il était arrivé quelque
chose de ce genre, depuis que je me suis trouvé dans l’obligation de lui donner
la formule.


— C’est un ennemi dangereux. Il pense que
vous n’êtes pas qualifié pour diriger le destin de l’espèce humaine, parce que
vous n’êtes pas un savant. Et comme il est aussi invulnérable que vous, je ne
vois pas comment vous pourrez vous débarrasser de lui.


— Il se peut que je ne sois pas un savant, Virginia.
Mais je connais le moyen de l’éliminer complètement. Il a eu la sottise de me l’indiquer
lui-même.


Jeffrey se retourna et regarda la Terre par le hublot
principal. Un moment, il sembla que Saunders avait complètement disparu de son
esprit.


— Notre Terre ! murmura-t-il
lorsque la jeune fille l’eut rejoint. Notre Terre à nous, Virginia ! Elle
n’est pas à moi seulement. Elle est aussi à vous, qui êtes l’intelligence et la
beauté. Nous pourrons modeler l’humanité comme nous le voudrons et, plus loin
que cette Terre limitée, atteindre les autres planètes et peut-être, avec le
temps, l’univers tout entier.


— Je vous aiderai aussi longtemps que je le
pourrai, répliqua Virginia avec un soupçon de tristesse.


— Aussi longtemps que vous le pourrez ?
dit Jeffrey en l’attirant tendrement contre lui. Pourquoi parler ainsi ? Nous
serons ensemble !


— Aussi longtemps que je vivrai, oui, mais
pas plus. Vous me survivrez des milliers d’années. Il ne peut y avoir de vie
éternelle pour les femmes. N’oubliez pas l’épidémie.


Jeffrey, troublé, garda le silence. En cet instant, la
longévité lui parut beaucoup moins attrayante. Tout ce qu’il aimerait était
destiné à périr, alors que lui devrait continuer éternellement à vivre. Cependant,
au bout du chemin, il y aurait… Mira Sandos.


— Nous tirerons le maximum du temps que
nous avons à passer ensemble, dit-il enfin. Nous avons tant à faire !



CHAPITRE VI


Virginia ramena le bolide assez loin en Europe pour
que, en Angleterre, Saunders et ses complices n’apprissent pas que Jeffrey
Collins n’était pas mort comme ils l’avaient escompté. Ensuite, la jeune fille
prit la direction de leurs vies et Jeffrey se trouva confié à un radiologiste
de son choix.


Grâce à l’habileté des docteurs, la main gelée de
Jeffrey fut guérie et on lui greffa même de la chair synthétique. A la fin du
traitement, Jeffrey eut la main droite aussi bonne que si elle était neuve. Une
auscultation médicale générale prouva qu’il ne se portait pas plus mal après ce
terrible contact avec le Vide sidéral. Il prit donc un avion pour l’Angleterre,
épousa Virginia sans aucune cérémonie, puis établit de nouveaux plans d’action.


A en juger d’après les articles des journaux, l’avion-fusée
avait été vu lors de son retour sur la planète. Mais les autorités de l’aérodrome
n’avaient, paraît-il, trouvé personne à bord de l’engin. On ne savait pas si
Jeffrey Collins était revenu sur la terre. L’homme le plus ennuyé de ce manque
d’informations était sans conteste Saunders.


— Je ne comprends pas ce que cela signifie,
déclara-t-il à ses collègues.


Ils s’étaient réunis dans une salle particulière du
laboratoire principal pour discuter des événements.


— Si Virginia Fayne était revenue saine et
sauve, continua-t-il, elle serait entrée en contact avec nous. Or, nous n’avons
reçu aucun message, ni d’elle ni du docteur Cross. Et l’avion-fusée, qui est
pourtant précieux, a été abandonné par ses passagers dès l’atterrissage…


L’un des hommes, un spécialiste attaché à la section d’astronomie,
intervint.


— En tout cas, l’essai du projectile a
réussi, Professeur. Nous l’avons suivi jusqu’à la moitié environ de la distance
à la Lune. Puis il s’est retourné et est revenu.


Saunders tambourina des doigts avec impatience sur l’établi.


— Je ne vois qu’une explication, dit-il
sombrement, c’est que Collins aurait d’une manière quelconque démasqué le
complot, supprimé Virginia et le docteur Cross, puis serait revenu sur la terre.


Il secoua la tête.


— Non, cela ne tient pas debout non plus. Collins
ne sait pas piloter les projectiles de l’Espace. Il n’aurait pas pu ramener cet
engin sur la Terre. S’il l’avait tenté, le bolide se serait écrasé. Or, nous le
savons, l’atterrissage a été parfait. Le pilotage a été fait par Cross ou par
la jeune fille. Mais pourquoi n’avons-nous aucune nouvelle ?


— Si Collins est revenu sur terre, dit l’un
des savants, il a l’air de se tenir remarquablement tranquille, ce qui ne
paraît pas logique, puisqu’il dirige le pays. Il n’a pas de raison de rester
inactif.


— Nous allons mettre nos plans à exécution,
décida Saunders. Nous formerons un gouvernement comme nous l’avions projeté et
nous appliquerons nos propres lois. Il n’y a pas de raison pour que nous ne
tirions un énorme profit de notre situation de maîtres du pays. Plus tard, notre
puissance s’étendra au monde entier car nous aurons le monopole du vol dans l’Espace.


— Nous l’espérons, dit, laconique, un des
chimistes.


Saunders, surpris, le regarda.


— Je veux dire, expliqua le chimiste, que
cet avion sidéral est arrivé en Europe. Il a peut-être été examiné par des Européens
avant de nous être restitué. Dans ce cas, d’autres que nous en détiennent le secret.


— Nous surmonterons cette difficulté quand
elle se présentera, répondit Saunders. En attendant, si Collins réapparaît, nous
nous occuperons de lui. Déjà son absence s’est suffisamment prolongée pour que
le public se demande où il se trouve. Je vais inventer une excuse raisonnable
pour le satisfaire.


Sur ce, Saunders leva la séance et les savants se
dispersèrent pour retourner à leurs diverses occupations. Peu d’entre eux
prenaient à cœur les plans politiques de Saunders, car ils ne devaient pas en
tirer autant d’avantages que l’ambitieux professeur. Celui-ci était, dans le
monde scientifique, une voix écoutée, et il était presque éternel. Ces atouts
en main, son orgueil et son désir de puissance pouvaient être sans limites.


Mais, comme tous les hommes qui nourrissent de grandes
ambitions, il vivait dans un perpétuel état d’inquiétude. Ne pas savoir si
Jeffrey Collins était mort ou vivant l’emplissait d’une crainte persistante qui
le hantait. Il se demandait si Jeffrey ne réapparaîtrait pas brusquement pour
se venger, ou du moins essayer de se venger de l’attentat commis contre lui.


 


***


 


Ce soir-là, Saunders rentra chez lui, au centre de la
cité, avec l’esprit troublé. Il vivait seul et la plus grande partie de son ménage
était faite par des appareils automatiques. Il prit son repas puis se retira
dans la petite pièce qui lui servait de bureau pour l’étude des projets
grandioses qu’il établissait en vue de conquérir peu à peu le pouvoir.


Tandis qu’il travaillait, il leva une ou deux fois les
yeux, s’imaginant avoir entendu un bruit inexplicable. Mais il continua à
écrire et à combiner ses machinations, tandis que la lampe de son bureau
laissait dans l’ombre la plus grande partie de la pièce et marquait de
blancheur glacée le contour de ses traits maigres.


Or, à ce moment, Jeffrey et Virginia se trouvaient
debout dans le jardin de Saunders, derrière la maison. Jeffrey examinait le
rectangle brillant que formait la fenêtre du bureau. A l’intérieur, devant
cette fenêtre, les rideaux étaient tirés.


— Il ne nous reste plus que cette partie à
entreprendre, Virgie, murmura-t-il. Je pense que notre ami Saunders sera bien enfermé.
Très aimable à lui de m’avoir fait savoir qu’aucune créature vivante ne peut
vivre sans air. Je ne crois pas qu’il ait jamais imaginé qu’il serait le
premier à le prouver.


— La porte est bien scellée, en tout cas, dit
Virginia.


Depuis une demi-heure, la jeune femme et lui
travaillaient à l’intérieur de la maison, ils étaient entrés en découpant dans
le verre de la porte principale une ouverture qui leur avait permis d’atteindre
le verrou intérieur. Ce n’était pas un plan fait à la hâte qu’ils mettaient à
exécution. Ils étaient munis, grâce aux connaissances de la jeune femme, de l’équipement
nécessaire à la réalisation de leur projet. Cet équipement, silencieux, était actionné
par une batterie atomique. Sans bruit, ils avaient pulvérisé, sur la porte du bureau,
du caoutchouc synthétique liquide. Ce caoutchouc, auquel il ne fallait que
quelques secondes pour durcir, boucha toutes les fentes d’une couche de matière
aussi dure que du granit. La porte du bureau, à l’extérieur, était devenue tout
entière une masse solide de substance.


Le bureau étant chauffé électriquement, il n’y avait
pas de cheminée à boucher.


Il ne restait plus qu’un point de ventilation à
boucher, la fenêtre. Jeffrey mit en position le bec pulvérisateur puis il fit
signe à Virginia d’ouvrir le bouton. Immédiatement, un liquide crémeux, jaillissant
en fines gouttelettes qui ne formaient qu’un très léger brouillard, atteignit
la fenêtre et commença à se congeler sur elle.


— S’il a un fusil dans son bureau, il
pourra s’ouvrir un chemin en tirant sur la porte, dit Jeffrey lorsque la
fenêtre eut disparu sous une couche solide. Il vaut mieux que nous fassions le
guet. Mais je préférerais qu’il meure à l’intérieur, d’une manière mystérieuse,
inexplicable.


Saunders ne possédait pas de fusil. Il était assez sûr
de lui pour mépriser les armes à feu, surtout depuis qu’il avait acquis l’immortalité.


— Vous vous
rendez compte de ce que nous avons fait ? demanda Jeffrey à la jeune femme
tandis qu’ils attendaient sous les étoiles.


— Ce que nous avons fait ? Bien sûr !
Nous avons éliminé l’homme qui a essayé de vous tuer. Vous avez seulement
prouvé que vous étiez plus intelligent que lui !


— Oui, grâce à vous. Mais qu’aurais-je pu
faire sans votre aide ? Je ne sais ce que j’aurais fait sans vous. Si
Betty, la femme avec laquelle j’étais marié avant l’épidémie, avait été à votre
place, elle m’aurait accusé de meurtre.


— De meurtre ! répéta
Virginia en riant doucement. On ne peut parler de meurtre quand l’enjeu est aussi
grand !


Jeffrey fut, un instant, agité par une étrange pensée.
Maintenant qu’il avait trouvé une femme qui pensait comme lui, qui considérait
les événements d’un œil aussi dur que le sien, il n’était pas certain d’en être
satisfait.


— Combien mettra-t-il de temps pour mourir ?
demanda Virginia.


— Cela dépendra de sa résistance. Elle sera
énorme, comme la mienne.


— Nous pouvons attendre, dit Virginia sans
aucune émotion dans la voix.


A la lumière des étoiles, Jeffrey la regarda. Son
profil bien découpé ressortait, clair, sur le gris de la nuit. C’était, pensa
Jeffrey, une femme unique. Elle était impitoyable, comme lui, inflexible jusqu’au
bout des ongles.


Cependant, Saunders commençait à ressentir les effets
du manque d’air et de la quantité croissante de gaz carbonique. Il se mit d’abord
à bâiller. Puis il sentit une chaleur qui augmentait de plus en plus. Il se
leva enfin, vaguement irrité. Son cerveau, trop embrumé, ne lui permit plus de
concentrer sa pensée efficacement. Il alla pousser la porte, mais, ne parvenant
pas à la faire bouger, il fronça les sourcils.


Ce fut le commencement. Une demi-heure plus tard, il lançait
des meubles inutilement contre la porte et la fenêtre, espérant vainement les
défoncer. Il aurait pu tout aussi bien essayer de sortir d’une tombe. Ses
forces l’abandonnèrent peu à peu, et, à la fin, il s’évanouit sur le tapis. Si
le téléphone, au lieu d’être dans le hall, s’était seulement trouvé dans son bureau !
Mais Virginia, lors de ses visites antérieures et grâce à son cerveau qui
enregistrait tout, avait noté exactement l’endroit où il était placé.


Vers quatre heures du matin, le docteur Saunders était
mort.


 


***


 


La mort de Saunders dans une pièce complètement
scellée et la réapparition soudaine de Jeffrey à son Quartier Général de
Londres, eurent pour effet de faire trembler les savants qui s’étaient ralliés
à Saunders. Ils furent encore plus inquiets lorsque, deux jours après la mort
de celui-ci, ils furent convoqués par Jeffrey Collins.


A leur grande surprise, Jeffrey n’était pas seul. La
femme qu’ils avaient engagée comme complice se trouvait près de lui, à l’autre
bout du bureau.


— Messieurs, dit brièvement Jeffrey, j’ai
besoin de vous, autrement j’aurais donné l’ordre de vous supprimer tous, tant
que vous êtes, pour avoir comploté avec Saunders dans le but de me supprimer. Mais
il se trouve que je dois montrer quelque indulgence, car le nouveau monde que
je veux créer exige la présence de nombreux savants. Je vous ai convoqués pour
que vous sachiez ce que j’attends de vous, et pour que vous compreniez que la
femme que vous voyez ici est maintenant ma femme. Vous aurez à obéir à ses
ordres comme aux miens.


Les savants gardèrent le silence.


— Tout autre attentat dirigé contre moi
sera désormais rigoureusement puni, ajouta Jeffrey. Et maintenant, au travail !


Il garda les savants plus d’une heure pour leur
expliquer ce qu’il voulait exactement. D’abord, ils parurent intéressés ; puis
il y eut des murmures de protestation et, finalement, ils refusèrent nettement
de suivre les instructions qu’il leur donnait.


— C’est tout simplement un massacre, Monsieur
Collins, déclara l’atomiste qui avait remplacé Saunders. On ne peut même pas
appeler cela une guerre ! Quoi qu’il en soit, je réprouve totalement une
affaire aussi brutale. Je n’y prendrai aucune part.


— Professeur Mathison, vous savez ce qu’il
advient des soldats qui refusent d’obéir ?


— Oui, mais ce cas-ci est différent…


— Il n’y a aucune différence. Vous et les
autres, vous êtes des soldats, même si vous êtes placés dans le secteur
scientifique. Vous ferez ce que l’on vous dit, ou vous supporterez les
conséquences de votre refus. Je suis résolu à consolider ma position, non
seulement en Grande-Bretagne, mais dans le monde entier.


Jeffrey changea de ton.


— Franchement, reprit-il, je ne vois pas
pourquoi vous opposez des objections à ce plan ! Il a été conçu par ma
femme et je le trouve admirable.


Mathison eut un moment l’air ébahi.


— Vous… vous
voulez dire que c’est votre femme qui a ourdi cette horrible machination ?


— Je vous serais reconnaissant de vous
montrer plus respectueux ! répliqua Jeffrey, très sec.


— Je vous demande pardon, dit Mathison en s’excusant.
Mais ce projet me paraît tout simplement inhumain. Vous voulez établir à cent
milles de hauteur, au-dessus de chaque pays, et hors de leur portée, une série
de stations qui pourraient faire converger en un foyer les rayons du soleil !
Et si les chefs des divers gouvernements refusaient de vous obéir, vous menaceriez
d’incinérer avec ces rayons toutes les populations ! C’est par trop barbare !


— La fin justifie les moyens, rétorqua
Jeffrey. Nous avons le monopole des voyages dans l’Espace et nous devons
profiter de cet avantage stratégique. Par la suite, quand les stations de l’Espace
auront rempli leur rôle qui sera d’appuyer mes ultimatums, elles pourront
servir de points de ravitaillement ou d’arrêt aux navires sidéraux en partance.
Mais, tant que je garderai le pouvoir, les routes de l’Espace resteront la
propriété de notre pays.


— Il ne saurait y avoir de meilleur plan, dit
Virginia, souriante. Les peuples obligeront leurs chefs respectifs à suivre les
ordres de mon mari, sans quoi ils se trouveront comme des fourmis sous les
rayons qui traverseraient une loupe.


Elle soupira.


— Je sais que parfois la science est
absolument horrible lorsqu’elle veut obtenir un résultat, mais c’est le
résultat qui compte.


Les savants levèrent les yeux vers elle, puis se
regardèrent. Qu’une femme eût pu concevoir un tel plan, cela les dépassait.


— Madame Collins, cette idée est-elle
entièrement de vous ? demanda Mathison.


— Entièrement, répondit-elle avec une expression
de défi et d’orgueil.


— Vous proposez donc, d’après ce plan, que
des projectiles transportent dans l’Espace les matériaux nécessaires à l’établissement
de ces bases spatiales, puis que l’on édifie celles-ci de manière qu’elles
puissent supporter de gigantesques lentilles de cristal capables de concentrer
les radiations calorifiques en un foyer unique sur n’importe quel point de la
terre ?


— Pourquoi pas ? dit Virginia en riant.
Ce n’est rien de plus que le jeu des écoliers lorsqu’ils tracent leur nom sur
un arbre, en le brûlant avec une loupe.


— L’analogie n’est pas très frappante, dit
Mathison avec froideur.


Puis s’adressant à Jeffrey :


— Très bien, Monsieur Collins. Vous ne nous
laissez pas le choix. Nous devons obéir ou… être supprimés.


— Voilà qui est un peu plus raisonnable, fit
remarquer Jeffrey. Le premier avion de l’Espace qui a fait le voyage en
direction de la Lune et retour, est tombé en Europe. Il a été, je crois, réclamé
par Saunders. On l’a rapporté en Angleterre et il a été gardé à la Station
Scientifique n° 29. Vous le prendrez comme modèle des futurs engins qui
auront à effectuer le travail de halage. Je désire que les techniciens des
Travaux Publics consacrent toute leur activité à l’établissement de ces bases
spatiales.


Les savants se dirigèrent vers la porte. Jeffrey
ajouta alors :


— Si vous essayez de mettre obstacle de n’importe
quelle manière à mes projets, Messieurs, ou si vous tentez de vendre le secret
des voyages sidéraux à un autre pays, je vous exterminerai, et vos familles
avec vous.


Les savants sortirent en silence. Jeffrey resta un
moment assis à réfléchir, puis il regarda Virginia qui riait.


— Vous ne savez décidément pas vous servir
de votre pouvoir, dit-elle doucement. Les négociations aux longs détours et les
explications subtiles, tout cela ne mène à rien. La force, appuyée par la puissance
terrifiante de la science, voilà la seule bonne méthode. Je sais ce que je dis,
croyez-moi !


— Et… que
voulez-vous dire ?


Elle ne répondit pas, mais elle se leva et elle fit le
tour du bureau pour passer derrière le fauteuil de Jeffrey. De ses bras minces,
elle entoura le cou de son mari.


— Jeffrey, seriez-vous par hasard choqué
par ma proposition ? Ce moyen efficace que j’ai trouvé pour obliger les
autre pays à se soumettre à votre loi, vous déplaît-il ?


— Non, je ne suis pas précisément choqué, mais…


— Mais quoi ? demanda-t-elle, le
visage rembruni.


— Eh bien, pour parler franchement, je ne
suis pas encore tout à fait habitué à avoir à mes côtés une femme qui a les
mêmes manières de penser que moi. Je sais que ma façon d’envisager les choses
provient de ce que j’ai changé entièrement l’équilibre de ma mentalité et de
mes sentiments, mais il n’y a pas eu de tels changements en vous. Votre
attitude est un peu surprenante, vous en conviendrez.


— Ceux qui détiennent le pouvoir ne peuvent
pas se permettre de se laisser influencer par les sentiments, répondit-elle. Plus
tard, je chercherai d’autres moyens de vous aider. Vous vouliez être le maître
du monde, vous le serez.


 


***


 


Au printemps de 1973, presque tous les pays étaient au
courant du départ de projectiles-fusées qui décollaient de la Terre en
emportant d’immenses quantités de matériaux.


Ce n’était pas une tâche difficile, – une fois
surmontée l’épreuve initiale du démarrage, – car, dans l’Espace, les
objets n’avaient plus de poids et l’on pouvait les transporter dans le Vide
sans aucun effort.


Mais les peuples regardèrent avec un certain
étonnement et un commencement d’inquiétude les photographies télescopiques
publiées dans les journaux du monde entier. Elles montraient le rassemblement
progressif d’énormes stations de l’Espace qui se présentaient sous forme d’immenses
globes métalliques que surmontaient, très haut, des lentilles assujetties sur
des bras fixés de chaque côté des globes.


Que signifiait tout cela ? Ces gigantesques
constructions étaient situées dans une orbite lointaine, de telle manière qu’elles
ne pouvaient retomber sur la Terre. Pourquoi leur déplacement était-il mathématiquement
réglé de manière à suivre le mouvement de la planète dans sa révolution afin
que chaque pays en particulier eût toujours un globe au-dessus de lui ? Et
pourquoi ces globes étaient-ils placés à une hauteur si formidable qu’aucun
avion ordinaire ne pourrait jamais les atteindre ?


Jeffrey ne répondit à aucune de ces questions, bien
que les dirigeants de tous les pays lui eussent demandé des explications. Il
était en effet évident que les terrains de départ des projectiles se trouvaient
en Angleterre. En réalité, Jeffrey cherchait à gagner du temps car il fallait
encore deux ans pour achever la réalisation du grand projet de construction qui
avait été établi.


Entre-temps, il continua à gouverner à peu près comme
auparavant, sauf que quelques lois furent, à l’instigation de Virginia, appliquées
d’une manière plus rigide. Il se demandait même parfois lequel, d’elle ou de
lui, dirigeait en fait le pays, car elle était certainement devenue l’éminence
grise du dictateur de Grande-Bretagne.


Vers le milieu de l’année 1974, d’autres sujets
occupèrent l’esprit de Virginia. Elle attendait un enfant, et peut-être
serait-ce l’héritier qui allait continuer l’œuvre de Jeffrey.


Jeffrey partit plusieurs fois dans l’Espace au cours
de cette année 1974, afin de surveiller les travaux. Il avait alors diminué sa
peur des croisières sidérales et il était d’une constitution si vigoureuse qu’il
pouvait très bien endurer les rigueurs du décollage. Il vit que les ingénieurs
cosmiques avaient réalisé des progrès extraordinaires. Les Sphères, comme on les appelait habituellement, étaient en
elles-mêmes de petites cités, des avant-postes dans l’Espace équipés de tous
les engins imaginables et en contact avec la Terre par radio-télévision.


Pour répondre aux incessantes demandes des pays
voisins, Jeffrey avait raconté que ces stations sidérales étaient destinées à
réfléchir les ondes de télévision et à permettre, d’une façon plus détaillée qu’on
ne le pouvait de la Terre, l’examen de l’Espace.


Mais cette histoire ne trompa point les savants. Leur
attention était surtout retenue par les lentilles géantes que comportaient les
sphères. Habitués aux mathématiques, les savants pouvaient sans effort
comprendre que ces lentilles pourraient facilement
concentrer sur la planète les rayons calorifiques du soleil. L’inquiétude
augmentait.


Jeffrey revint à la Terre à la fin de 1974, après une
absence prolongée. Il s’enquit tout d’abord de Virginia. La radio d’information
lui avait appris que l’enfant allait naître. Or l’événement avait eu lieu
pendant sa croisière de retour. Et il avait une fille.


Son expression changea tout de suite lorsqu’on le lui
apprit. Le médecin qui s’était occupé de Virginia ajouta, pensif :


— C’est un enfant tout à fait remarquable, Monsieur
Collins. Je ne crois pas en avoir jamais vu de semblable.


— Mais c’est une fille ! fit remarquer
Jeffrey, amer.


— J’aimerais que vous la voyiez, insista le
docteur. Je suis un peu perplexe à son sujet.


L’étrange attitude de l’éminent praticien intrigua
Jeffrey. Le médecin et lui arrivèrent à la salle où le bébé était isolé dans
une caisse thermostatique transparente. Il était réveillé et bougeait légèrement.


Jeffrey, sombre, le regarda. Puis il sursauta. L’enfant
était d’une extraordinaire couleur de bronze cuivré. Les cheveux, d’une
épaisseur déjà surprenante, avaient la même couleur dorée que ceux de Virginia.
L’enfant paraissait bien constitué, mais ses yeux n’étaient pas d’un gris bleu
comme ceux de ses parents. Ils étaient rouge-rubis, et beaux d’une beauté
troublante.


— Peut… peut-elle
voir ? demanda Jeffrey d’une voix hésitante.


— Parfaitement. En fait, elle se développe
beaucoup plus rapidement que la normale. Franchement, je ne comprends pas. Votre
femme et vous avez la peau blanche et les yeux clairs. Cela étant, il vous est biologiquement
impossible de donner naissance à un enfant à la peau cuivrée et aux yeux rouges.
Cependant, c’est ce qui s’est produit.


— Ma femme a-t-elle fait quelque réflexion ?


— Pas à moi.


Lorsque Jeffrey arriva au chevet de Virginia, il resta
debout à la regarder. Les yeux de celle-ci étaient fixés sur lui et elle avait
un léger sourire.


— Je sais pourquoi vous venez, dit-elle, calme.


— A cause du bébé, dit Jeffrey en s’installant
au bord du lit. Pourquoi est-il si différent de vous et de moi ?


— Je sais que vous auriez voulu un fils, Jeff,
malheureusement, c’est une fille…


— Là n’est pas la question, Virgie. D’où ce
bébé tient-il sa peau cuivrée et ses yeux rouges ? C’est absolument
anormal.


— Pas tant que vous le croyez, murmura-t-elle.


Elle se tut, empêchée de poursuivre par une sorte de
paroxysme douloureux qui se termina par une toux. Jeffrey fit un mouvement pour
aller chercher le médecin, mais la jeune femme le retint.


— Il vaut mieux que vous sachiez la vérité,
Jeff, dit-elle enfin. Votre planète me tue petit à petit. Je ne peux plus
supporter la tension de cette force de gravitation, surtout dans mon état
actuel. J’ai toujours eu à lutter contre elle, et maintenant…
je ne peux guère continuer plus longtemps, je suis à bout de force…


— Quelle folie me racontez-vous là ? maugréa-t-il.


— Je… je suis
Martienne, expliqua Virginia après un silence. Notre bébé est une vraie
Martienne, avec sa peau cuivrée et ses yeux rouges. Elle a hérité des
caractéristiques normales qui sont les miennes et celles de ma race. Mon aspect
extérieur actuel résulte du travail de la chirurgie plastique. J’aurais pu vous
cacher ce secret si le bébé n’avait pas tout révélé.


— Martienne ! répéta
Jeffrey, stupéfait. Virgie, vous ne savez pas ce que vous dites !


— Ecoutez, Jeff, tout ce que j’ai dit est
parfaitement exact. La véritable Virginia Fayne a fait de nombreux vols d’essai
dans l’Espace, et, au cours de l’un de ses voyages, elle a atteint la planète
Mars. Mais à l’atterrissage son bolide s’est écrasé et elle a été mortellement
blessée. Nos médecins n’ont pas pu la sauver…


Virginia se tut un instant pour reprendre haleine. Puis
elle continua :


— Notre civilisation, entre parenthèses, est
une civilisation souterraine. Nous n’avions pas pu, au long de toutes nos
années de recherches scientifiques, trouver le moyen de voler dans l’Espace. Et
voilà que nous avions une machine qui, réparée, était à notre disposition !
On décida de m’envoyer comme émissaire. Je devais m’envoler jusqu’à la Terre en
prenant le nom de Virginia Fayne. Mon aspect extérieur fut changé afin que je
ressemble à cette jeune fille. Des machines explorèrent son cerveau et
arrivèrent à en extraire toutes les informations nécessaires. On me les
transmit et je pris ainsi la place de Virginia.


— Dans le rôle d’Elfa Cross ? demanda
Jeffrey qui était tellement ébahi qu’il se rendait à peine compte de ce qu’il
disait.


— Pour commencer, oui. Personne, sur Terre,
ne savait que je n’étais pas la vraie Virginia. J’avais l’ordre d’affaiblir
autant que possible la race de la Terre pour faciliter la victoire des Martiens
sur elle, car nous sommes très peu nombreux. Notre plan est le suivant : pendant
que je suis en mission ici, mon peuple, sur Mars, construit une escadre d’avions
sidéraux. Peut-être comprendrez-vous mieux maintenant pourquoi je vous ai
demandé de faire édifier ces forteresses célestes pourvues de lentilles. Si
votre ultimatum aux diverses contrées n’est pas accepté, il y aura sur cette
planète une guerre terrible qui décimera la population. C’est alors que viendront
ceux de ma race… Ou du moins, c’est alors qu’ils seraient venus… Mais je sens
que je ne vivrai pas assez longtemps pour leur donner l’ordre d’envahir la
Terre.


Jeffrey la regardait encore avec incrédulité.


— Mais pourquoi votre peuple veut-il venir
ici ?


— Pour une raison vieille comme le monde. Parce
que notre planète meurt et que nous avons besoin d’une planète plus jeune… Hélas !
Même si nous étions victorieux, nous ne pourrions pas nous établir sur la Terre.
La force de gravitation y est beaucoup trop élevée et l’atmosphère trop dense. Ce
serait pour nous, je m’en rends compte à présent, la mort lente, inexorable, totale.
Bien que les gens de ma race ressemblent, du moins physiquement, à ceux de la
Terre – notre bébé en est une preuve – ils ne pourraient pas
supporter ces conditions d’existence.


Jeffrey bondit, furieux.


— Je vois maintenant pourquoi je ne pouvais
pas vous comprendre et pourquoi j’étais troublé malgré tout par votre manière
impitoyable d’envisager les événements ! N’étant pas de ce monde, et
cherchant seulement la destruction de ma race, vous pouviez vous permettre d’être
cruelle. C’est pour accomplir votre mission que vous m’avez choisi comme mari !
Car c’est vous qui m’avez proposé de vous épouser, je m’en souviens fort bien.


Virginia aspira une bouffée d’air.


— Une Martienne a
un cœur comme toutes les autres femmes, Jeff, chuchota-t-elle tristement. Je
vous aime. Vous êtes mon mari et je vous aimerai toujours. Ne vous ai-je pas
aidé tant que je l’ai pu ? Peu m’importait ce que je faisais à votre race
en général, mais vous, vous étiez mien. Notre enfant en est la preuve.


— Notre enfant ! ricana
Jeffrey. Mi-Martien, mi-Terrien.
Quel magnifique commencement pour les relations interplanétaires !


Il tourna les talons et sortit de la chambre à grands
pas. Il lui semblait que tout son univers se démantelait. Il toucha le fond de
l’amertume quand, une heure plus tard, il reçut, dans son bureau, un message du
médecin. Virginia était morte.



CHAPITRE VII


Jeffrey ne révéla à personne qu’il avait été trompé. (Car
c’est ainsi qu’il considérait son mariage avec Virginia Fayne, de Mars). Son
amertume était telle qu’il ne pensa plus guère à Virginia après qu’il l’eût
conduite à sa dernière demeure, dans le déploiement grandiose des funérailles d’apparat.


Seules rappelaient son souvenir les œuvres étonnantes
qu’elle avait réalisées, tels ces gigantesques satellites artificiels et la
petite fille qu’elle avait mise au monde et qui avait été confiée au service
médical de l’Etat. Mais il y avait pourtant, outre Jeffrey, un homme qui savait
la vérité.


Une quinzaine de jours environ après les funérailles, le
professeur Mathison, qui faisait alors partie du Département Scientifique de
Londres, demanda à être reçu par Jeffrey.


— Eh bien, Mathison ? demanda Jeffrey
en indiquant un siège à son hôte.


— Monsieur Collins, dit Mathison, je viens
vous demander d’annuler les plans stratégiques élaborés naguère par votre défunte
femme. Son projet, je vous le répète, est une invention diabolique.


Jeffrey garda le silence. Depuis quelque temps, il se
demandait quelle décision prendre au sujet des forteresses géantes qui
tournaient dans l’Espace.


— Je sais, continua Mathison, que c’est
votre femme qui vous a dicté cette idée effroyable, vraiment inhumaine. Mais
comme son influence a cessé, je pense que vous ne refuserez pas de revenir à
une conception plus juste des choses.


— Pourquoi donc ?


— Parce que votre femme n’avait aucune
raison de se sentir solidaire de l’humanité terrienne. Votre femme était une
étrangère, une Martienne.


Jeffrey, stupéfait, le regarda.


— Qui vous l’a dit ?


— Personne. Mais je suis heureux d’en avoir
une si prompte confirmation. Je me suis documenté sur l’histoire de Virginia
Fayne lorsque j’ai découvert que cette étrange jeune femme avait des connaissances
scientifiques à ce point développées et un esprit réaliste d’une cruauté peu
commune. Les rapports secrets qui me sont parvenus montrent que votre femme n’avait
rien de commun avec la véritable Virginia Fayne. Celle-ci a effectivement
réalisé de nombreux voyages d’essai dans l’Espace, et l’un de ses voyages l’a
amenée au delà de la portée du télescope, en direction de Mars. J’ai découvert
aussi que la vraie Virginia Fayne se distinguait par une grande générosité. Sa
bonté était légendaire. Une partie de ce qu’elle gagnait durement était distribué
à de plus infortunés qu’elle. Ce trait, vous en conviendrez, ne cadrait pas du
tout avec le caractère de celle que vous avez épousée. Dernièrement, quand j’ai
appris de votre médecin que votre fille avait une peau cuivrée et des yeux
couleur de rubis, j’ai réfléchi. Une certaine corrélation logique des faits m’est
apparue : bref, une Martienne s’est substituée à Virginia Fayne et, je ne
sais comment, est venue sur la Terre. Vous l’avez épousée.


— En effet, dit Jeffrey d’une voix
indifférente. Mais je ne l’ai su que plus tard et j’ai préféré ne pas en
informer le peuple. Je compte que vous me garderez ce secret, Professeur.


— A une condition.


— Au diable, vos conditions ! Si le
pays apprend que j’avais épousé une Martienne, il y aura des mécontents. Or, personne
n’y peut rien et ma femme est morte. Alors, à quoi bon soulever cet incident ?
De toute façon, lorsque ma fille grandira, il sera temps d’aviser.


— Le peuple, répondit Mathison, dira que
vous aviez contracté une alliance impie, lorsqu’il apprendra que c’est votre
femme qui a eu l’idée de faire construire les stations sidérales dont le but
est de menacer les autres contrées de la Terre. Quoi que vous puissiez dire, Monsieur
Collins, votre mariage avec une femme d’un autre monde peut avoir des
répercussions énormes. Pourquoi ne pas mettre cette affaire au point une fois
pour toutes ? Un bon orateur pourrait présenter la chose sous un angle qui
vous serait favorable.


— Je présume que vous désirez faire cette
allocution ?


— Je la ferai volontiers si vous faites
modifier les sphères de l’Espace pour les utiliser seulement comme poste de
ravitaillement et d’observation.


— Non ! dit Jeffrey en se redressant d’un
bond et en tapant du poing sur son bureau. Si je me mets à écouter tous ceux
qui viennent ici pour me donner des conseils, je n’arriverai jamais à accomplir
la mission que je me suis assignée : régner sur le monde entier.


Mathison se leva, le visage sombre, et, sans ajouter
un mot, il quitta le bureau. Jeffrey ouvrit immédiatement le circuit privé du
téléphone intérieur.


— Forbes ? demanda-t-il à mi-voix. Le
Professeur Mathison refuse de se soumettre à mon autorité. C’est un ennemi de l’Etat.
Veillez à ce qu’il n’aille pas trop loin.


— Très bien, Monsieur Collins.


Cet instant marquait un tournant de la carrière de
Jeffrey. Il était arrivé à un point de mutation dans sa vie d’homme presque
éternel. La proposition de Mathison avait détruit en lui les derniers vestiges
d’humanité normale. Il se sentait la victime d’une vaste duperie et il en
rendait responsable le genre humain en bloc.


— Appelez-moi l’ingénieur en chef des
sphères de l’Espace, ordonna-t-il en poussant un autre bouton de son tableau de
commande.


L’instant d’après, l’ingénieur en chef, appelé par
ondes courtes dans son Quartier Général des Stations Sidérales, répondait.


— J’écoute, Monsieur Collins ?


— Les Stations peuvent-elles être utilisées
dans les vingt-quatre heures pour les besoins du plan stratégique tel que nous
l’avons établi ?


— Je le crois, Monsieur. J’espérais
pourtant que vous auriez reconsidéré vos…


Jeffrey coupa sèchement :


— Vos espoirs personnels ne m’intéressent
pas ! Faites seulement ce qu’on vous dit. Donnez des instructions à tout
le personnel pour qu’il se tienne prêt à exécuter les ordres ultérieurs.


— Très bien, Monsieur.


Jeffrey se mit en communication avec le poste
Radio-Central et dit brièvement :


— Dégagez toutes les ondes ! J’ai une
annonce officielle à faire au monde.


Dix minutes plus tard, il parlait et la station
transmettrice noyait les émissions normales de tous les postes afin que tous, partout,
fussent obligés de l’entendre.


Jeffrey Collins ne laissa subsister aucun doute sur
ses intentions. Le pouvoir sur tous les pays de la Terre devait lui être remis,
autrement les Stations de l’Espace, dont la dangereuse puissance était déjà
connue des savants du monde entier, entreraient en action. Il n’accorda aux
contrées que trois heures pour prendre une décision. Dans ce laps de temps, le
monde prit les aspects d’une fourmilière renversée.


Les chefs d’Etat refusèrent de prendre en
considération un ultimatum aussi humiliant, aussi impertinent. Mais les savants
intervinrent pour les avertir de ce qui se passerait. L’humanité, en
conséquence, se jeta précipitamment dans les abris dont la plupart se
trouvaient sous terre. Ces abris avaient été préparés par les gouvernements qui
avaient prévu qu’une autre guerre, peut-être la dernière et la plus terrifiante,
était inévitable.


 


***


 


Le professeur Mathison entendit l’émission de Jeffrey
dans sa voiture, alors qu’il roulait sur la septième route surélevée réservée à
la circulation. Il pensa qu’il était de son devoir de rallier contre Jeffrey la
population de Londres. Mais, pour une raison quelconque, connue sans doute de l’énigmatique
Forbes et de ses agents, le courant d’énergie de sa voiture s’arrêta en plein
dans un virage. Violemment secouée par cette rupture de vitesse, la voiture fit
une embardée et passa par-dessus le parapet de la septième route pour
aller s’écraser à cent pieds plus bas, dans la rue métallique…


Les trois heures de délai accordées par le dictateur s’écoulèrent.
Jeffrey ne reçut aucune communication, ce qui ne fit qu’augmenter sa fureur. Il
lui fallut toute sa volonté pour patienter jusqu’à l’expiration du délai fixé, mais,
dès la fin des trois heures, il lança un ordre à l’ingénieur en chef des
Sphères de l’Espace et l’attaque la plus injuste, la plus brutale de l’histoire
du monde fut déclenchée contre des pays sans défense.


Du ciel descendirent les brûlants rayons solaires
qui, concentrés en un mince foyer, arrivèrent jusqu’au sol, même là où il y
avait des nuages. La pierre et le métal fondirent et se liquéfièrent sous l’inconcevable
chaleur et tout être humain malchanceux qui était touché disparaissait comme un
papillon grillé par la chaleur d’une lampe à arc. On ne pouvait en aucune façon
appeler cela une guerre. Cette agression était véritablement une manifestation
du diabolisme incarné par la superscience. Sans doute
le fantôme de Virginia Fayne se réjouissait-il de tout son cœur de la terreur
qui résultait de son infernale invention. Jeffrey lui-même ne se souciait
nullement des souffrances qu’il infligeait, pourvu qu’il pût atteindre son but.


Il lui fallut vraiment peu de temps pour y parvenir.


Aucun commandant des escadres aéronautiques ne pouvait
demander à ses hommes de se battre contre de telles forces. Aucun avion ne
pouvait tenter quoi que ce soit. Balayer la Grande-Bretagne de rafales de bombes
H n’arrêterait pas les rayons impitoyables qui, venus de l’Espace, parcouraient
en tous sens la surface de la Terre. Il n’y avait qu’une seule décision possible,
la capitulation, la capitulation sans conditions.


Ainsi le jour de Noël 1974, Jeffrey Collins, par une
mystérieuse ironie du Destin, devint le Maître du Monde.


Il était absolument isolé dans sa puissance. Ceux-là
mêmes qui le servaient le haïssaient en secret. Il commença, en 1975, à établir
des plans pour le développement du monde au cours des milliers d’années que
devait durer sa domination. Il savait qu’il pourrait constamment resserrer l’étreinte
de son autorité car, à mesure que disparaissaient les générations existantes, il
pourrait obliger les nouveaux venus, dès leur jeune âge, à lui rendre un respectueux
hommage. Telle était bien son intention, car il voulait, en véritable égomaniaque mû seulement par le désir d’augmenter sans
cesse sa puissance, que l’Univers entier le vénérât à l’égal d’un dieu suprême.


L’être qu’il était devenu après avoir été dupé par la
fausse Virginia Fayne n’avait plus qu’une seule étincelle de sentiment. C’était
à l’égard de sa fille. Celle-ci avait été baptisée du nom de Betty, en souvenir
de la première femme de Jeffrey. Il avait eu cette idée en pensant que sa
première épouse, aussi stupide qu’elle eût été, avait néanmoins été un être
humain.


De 1975 à i995, le temps passa vite et Betty Collins
devint une jeune fille. Son origine, à cette époque, ne paraissait plus aussi
extraordinaire, car l’établissement des lignes sidérales régulières avait amené
des mariages interplanétaires. Il y avait nombre de métis sur la Terre et sur
Vénus.


La planète Mars, jusque-là, n’avait pas été touchée
par Jeffrey car il craignait toujours que, de leurs terrains secrets, les Martiens
ne lançassent une terrible attaque dans l’espoir de vaincre la planète où, vingt
ans plus tôt, ils avaient envoyé leur émissaire, Virginia Fayne. Il semblait d’ailleurs
étrange qu’ils n’eussent fait aucune tentative au cours d’une si longue période.


— Il n’y a qu’une décision à prendre à ce
sujet, Père, déclara Betty, alors qu’un matin il en discutait avec elle dans
son bureau de Londres. Il faut que j’aille sur Mars m’informer de ce qui s’y
passe. Un homme aussi puissant et aussi ambitieux que vous ne peut consentir à
être tenu en échec par la crainte d’un événement qui n’aura peut-être jamais
lieu. Comme je suis Martienne par ma mère, je pense que je pourrai assez
facilement me tirer d’affaire.


Jeffrey réfléchit en examinant la jeune fille. Elle était
grande et svelte. Avec sa peau cuivrée et ses yeux de rubis où brillaient une vive intelligence, elle était extrêmement
séduisante. Ses traits, délicatement ciselés, ajoutés à l’opulence de ses
cheveux d’or et à l’élégance du vêtement couleur lie de vin qu’elle portait, augmentaient
sa beauté attirante.


Mais, sous sa féminine beauté, Betty Collins était
douée de la formidable volonté de commandement de son père et elle tenait de sa
mère un secret mépris à l’égard des Terriens. Elle obéissait à ses propres lois,
qui étaient cruelles.


— Je crois que votre idée d’aller sur Mars
offre beaucoup de dangers, dit finalement Jeffrey. Supposez qu’il y ait un
accident quelconque et que je vous perde ! Je ne pourrais pas le supporter,
Betty !


— Pourquoi donc ? Un jour viendra où
vous serez de toute manière obligé de vivre sans moi. Vous, vous ne changerez
jamais. Vous serez le même pendant des milliers d’années. Si vous me perdiez
maintenant, ce ne serait qu’avancer de peu la date inéluctable, puisque je ne
suis qu’une créature mortelle, moi.


— C’est un des revers de cette éternité, que
de voir mourir ceux qui vous entourent, dit Jeffrey avec amertume.


Il haussa les épaules.


— Enfin, dit-il, puisque vous y tenez, faites
ce voyage. Si vous arrivez à entrer en rapport avec le chef de la race
martienne, présentez-lui mes respects et demandez-lui si nous ne pourrions
arranger une rencontre pour l’établissement de relations amicales entre nos
deux planètes. Vous avez toute autorité, étant ma fille, pour prendre les
décisions qui vous paraîtront les mieux appropriées… J’aimerais beaucoup amener
Mars à se placer dans notre orbite. Nous avons déjà Vénus. Quant à Mercure, c’est
un monde mort et nous n’avons pas à nous y intéresser. Nous nous
occuperons ensuite des planètes plus lointaines.


— Je partirai ce soir, promit Betty, et je
vous transmettrai des informations par la radio intersidérale dès que j’en
aurai.


Jeffrey acquiesça, lui dit adieu en l’embrassant et
elle se retira. Il n’avait pas osé lui dire à quel point il était inquiet à l’idée
qu’il pourrait lui arriver un accident. Il s’était déjà rendu compte qu’une vie
indéfiniment prolongée, même pour qui avait tout l’univers à conquérir, était
en fait une immense solitude. Avec Betty, la vie était tout juste tolérable. Sans
elle, l’existence ressemblerait à un effroyable vide…


Après le départ de sa fille, Jeffrey revint à ses devoirs
de Chef de l’Etat. Il portait sur ses épaules le poids de deux mondes, la Terre
et Vénus, et la direction de leurs destinées l’occupait beaucoup. C’était un
homme dont la puissance était incommensurable, mais qui n’avait pas un ami.


Comme il savait que son peuple le haïssait, il
resserrait chaque jour un peu plus l’application des lois et des règlements. Les
civilisations de la Terre et de Vénus, bien qu’immenses et riches, souffraient
à cause de la main de fer qui les dirigeait.


Un mois après le départ de Betty, il reçut d’elle un
appel étrange, transmis à travers quarante millions de milles dans l’Espace, par
poste privé.


— Père, haleta la jeune fille d’une voix
précipitée, pressante, je n’aurais jamais dû faire ce voyage. C’était une
erreur terrible, le seul geste qu’attendaient les Martiens. Ils n’ont pas
attaqué la Terre parce qu’ils ne se sentent pas assez forts pour remporter une
victoire décisive. Ils ont appris, par la radio, la mort de ma mère, qui était
leur émissaire, et ils vous en tiennent pour responsable. J’ai essayé de leur
dire qu’elle avait été tuée par la force de gravitation de la Terre et par des
conditions auxquelles elle n’était pas adaptée, mais ils n’ont pas voulu me
croire. Ils préparent maintenant leur vengeance. Ils ont décidé de vous enlever
le seul être que vous aimez, ils me gardent prisonnière…


La communication fut soudain coupée, soit à cause de
quelque faille de l’Espace, soit parce que Betty, sur Mars, avait été interrompue.
Jeffrey ne put le savoir. Il essaya en vain de rétablir la communication, mais
il n’entendit plus rien.


Le visage blême, il ferma finalement son appareil. Il
lui semblait qu’il avait délibérément envoyé sa fille à sa perte et cela, au
fond, dans le but d’étendre encore sa puissance, de conquérir une planète de plus.


— Je n’accepterai pas cela, marmonna-t-il. Je
retrouverai Betty, dussé-je détruire Mars et fouiller cette planète jusqu’aux
entrailles.


Il donna tout de suite l’ordre d’équiper toutes les
escadres sidérales que possédait la Terre. Les pilotes durent se tenir prêts à
exécuter les instructions qui allaient suivre.


Deux jours plus tard, Jeffrey Collins s’élançait dans
l’Espace à la tête d’une formidable armada.


 


***


 


Il ne retrouva pas Betty, soit que les Martiens l’eussent
tuée, soit qu’ils l’eussent cachée en lieu sûr. En vérité, il n’eut guère la
possibilité d’élucider ce point car, prévoyant sont arrivée, les Martiens se
servirent de la flottille spatiale qu’ils avaient construite vingt ans plus tôt.
Par-dessus les déserts jaunes de la planète agonisante, les deux armées se
battirent pour obtenir la suprématie.


Les Martiens furent vaincus. Jeffrey triompha grâce à
la plus grande rapidité de ses avions. Après trois jours de lutte, des
carcasses de machines parsemaient les déserts et la fumée du combat était suspendue,
lourde, dans l’air raréfié.


Immédiatement après sa victoire, Jeffrey dirigea l’équipe
chargée d’étudier plus complètement l’intérieur de Mars, vaste ruche pleine de
palais étranges, bourrés de machines et de merveilles techniques, qui expliquaient
pourquoi Virginia Fayne possédait de telles connaissances scientifiques.


Il semblait qu’il n’y eut plus un seul Martien vivant.
On voyait partout des corps frappés à mort par les chocs terrifiants qui
avaient ébranlé la planète pendant la bataille.


Mais, malheureusement, il n’y avait aucune trace de
Betty non plus.


Le visage gris, les lèvres serrées, Jeffrey abandonna
finalement ses recherches. Il avait conquis Mars, mais la conquête, pour une
fois, ne lui laissait qu’un terrible goût d’amertume. Ajouter la planète rouge
au cortège des mondes qu’il voulait placer sous son égide n’avait aucun sens s’il
n’avait personne avec qui partager sa gloire. Betty partie, la gloire ne l’intéressait
plus.


Cette humeur persista plusieurs semaines après son
retour sur la Terre. Puis, peu à peu, il se rendit compte du caractère
inévitable de toute chose. Il commença à se ressaisir et il décida d’établir
les plans nécessaires en vue de la colonisation intérieure de la planète rouge
déshydratée. Même à ce point, il ne pouvait se reposer. Déjà il tournait les
yeux vers les géants lourds situés de l’autre côté de la ceinture des
astéroïdes, par-delà le cercle des mondes placés sous sa domination.


Là était son erreur. Il ne regardait jamais le sol, le
sol du monde d’où il gouvernait les autres mondes. Il ne remarquait pas que la
haine du peuple croissait contre sa dictature
inhumaine. Certes, la révolte était encore impossible. Un certain nombre d’hommes
et de femmes appuyaient sincèrement Jeffrey car ils avaient ainsi la richesse
et des postes de commande. C’étaient les Fidèles, et ils veillaient à ce que, sur
toutes les planètes, les masses fussent jugulées.


Après 1995, les années s’écoulèrent très vite jusqu’à
l’an 2005. Jeffrey avait presque oublié Betty ou, du moins, son chagrin de ce
deuil avait perdu de son acuité. Il désirait encore un héritier mais, jusque-là,
il n’avait pas rencontré de femme qui attirât sa nature complètement dépourvue
de sentimentalité.


Les dix dernières années avaient été remplies par la
réalisation d’entreprises scientifiques très importantes. On avait confié aux
savants de la Terre l’étude des secrets provenant des Martiens décimés. La
Terre, en conséquence, jouissait de nombreux éléments de confort, tels que le
contrôle du temps, la lumière froide, la synthèse pure de la matière, pour n’en
citer que quelques-uns. Les sphères sidérales qui avaient contraint le monde à
se soumettre étaient toujours en place, et elles étaient suffisantes pour
décourager les révolutionnaires éventuels. On se servait des lentilles géantes
pour dégeler les régions glacées de la Terre. Vers l’année 2005, les régions
arctiques et antarctiques, garnies de végétation étonnante, s’épanouissaient
littéralement comme des parterres de fleurs.


Peu à peu, tandis qu’il consolidait sa domination sur
les planètes, alors qu’il n’avait pas encore conquis les mondes lointains, Jeffrey
réduisait en esclavage les populations de la Terre, de Vénus et de Mars. Elles
travaillaient pour l’expansion de la souveraineté de Jeffrey Collins. Chaque
année apportait à celui-ci un accroissement de ses connaissances scientifiques,
mais il était de plus en plus solitaire. Les hommes et les femmes qui travaillaient
autour de lui vieillissaient à chaque génération, tandis qu’il gardait l’aspect
d’un homme d’environ trente-cinq ans, aspect que contredisaient seulement ses
cheveux gris et les rides profondément creusées de son visage.


Vingt ans plus tard, en 2025, tous les premiers partisans
avaient disparu et avaient été remplacés par de plus jeunes. Ils vieillissaient,
semblait-il, rapidement, laissant Jeffrey méditer sur la nature éphémère de la
vie humaine. Cependant, au fond de lui-même, il les enviait. Il aurait même, peut-être,
désiré les suivre dans la mort s’il n’avait été retenu par une perspective, et
cette perspective, c’était comme la lumière d’un phare qui se trouvait encore à
des milliers d’années : sa rencontre avec Mira Sandos !


En 2035, il déclencha l’invasion des planètes
lointaines et, pendant dix ans, il fut occupé à maîtriser les hordes qui
mouraient de froid sur Jupiter. Les habitants étranges de cette planète où
domine l’ammoniaque n’étaient guère utiles comme esclaves. Mais leur planète l’était
certainement, car elle était riche en minéraux qui, pratiquement, n’existaient
pas sur la Terre. Avec ces minéraux, on pouvait augmenter considérablement la
puissance des armes et la domination de Jeffrey pourrait s’étendre encore, toujours
plus loin.


Dans quel but ? Jeffrey n’en savait rien. Il se
rendait compte seulement qu’il lui fallait agir, qu’il ne devait pas s’arrêter.
Il lui fallait supporter d’une manière quelconque les années à venir jusqu’à ce
qu’il parvînt à la période durant laquelle Mira Sandos entrait dans le cycle du
monde.


En 3045, un millier d’années après la conquête de
Jupiter, Jeffrey n’avait toujours pas changé d’aspect, mais on lisait dans ses
yeux un ennui indicible. Tout ce qui avait appartenu à la première partie de sa
vie avait disparu. La cité de Londres recouvrait presque toute l’Angleterre. Elle
était la capitale du monde et, en vérité, de tout le système solaire. Les
nouvelles générations qui montaient n’avaient jamais connu rien d’autre que l’obséquiosité
à l’égard de l’homme dont la richesse était inimaginable et dont la puissance
était telle qu’aucune voix n’osait s’élever contre lui.


Jeffrey savait encore autre chose. Il sentait qu’il
avait atteint une frontière de son étrange destinée. L’immensité de ses connaissances
scientifiques actuelles et l’expérience des années accumulées lui avaient valu
un seul titre : l’Esprit.


Le déroulement infini du Temps paraissait à Jeffrey effrayant,
mais sa crainte d’être évincé par un autre était si grande qu’il n’accorda
jamais à personne l’éternité pour avoir un compagnon. Il se maria plusieurs
fois encore, mais, par une mystérieuse et inexplicable fatalité, le sort lui
fut contraire. Il n’eut jamais de successeur mâle et il regarda grandir et s’épanouir
autour de lui des filles qui était belles, qui étaient fières de leur parenté
avec le maître du monde, mais qui mouraient quand l’heure était venue.


A cette époque, toutes les planètes étaient régies par
l’Esprit. Et l’Esprit, c’était Jeffrey qui tournait ses regards vers des profondeurs
plus immenses, au delà de la première Galaxie, vers ces vastes étendues
inconnues dans lesquelles aucun explorateur n’avait encore osé s’aventurer.


En l’année 6045, l’aspect du monde était à peu près
tel que l’avait vu Jeffrey dans sa vision extra-temporelle
de 1952, lors de son fantastique voyage à travers les millénaires. Jeffrey
avait encore à vivre neuf cent sept années pour arriver à la période à laquelle
il devait rencontrer Mira Sandos, pourvu toutefois qu’il fût encore à ce moment
l’Esprit Maître du Monde. Il ne voyait vraiment pas comment quelqu’un d’autre
aurait pu s’emparer de ses attributions.


Il fit sur lui-même, au cours des années, à diverses
reprises, des tests médicaux. Mais aucun signe n’indiqua jamais que le breuvage
de longévité perdait de son efficacité. Jeffrey en était à la fois heureux et
attristé.


Les neuf cent sept années lui parurent presque courtes
après les milliers d’années qu’il avait supportées.


En 6915, il ne lui restait plus que trente-sept ans à
attendre pour arriver au moment du Temps qu’il avait autrefois visité. Il commença
à entendre parler de certaines gens et de certains endroits qui lui étaient
familiers. Par exemple d’Arlin Jag, avocat d’avenir. En face de son fastueux
bureau gouvernemental, de l’autre côté de la rue grandiose, se trouvait le
Temple de la Justice. Les Archives étaient tout près. Oui, tout se trouvait
bien à sa place.


Il comprenait aussi maintenant un point qui l’avait
intrigué des milliers d’années auparavant. Il savait pourquoi les gens l’avaient
regardé avec de grands yeux quand il était venu du passé, il ressemblait sans
doute exactement à l’Esprit, sauf qu’il était plus jeune. L’étonnement et le recul
soudain des gens devant lui n’étaient plus un mystère.


Les trente-sept ans ne furent plus que vingt-sept et
Jeffrey se rendit compte qu’un grand changement le menaçait. Des tests
analytiques révélèrent que le catabolisme se rétablissait en lui. Des cellules
commençaient à s’user. Les premiers signes de son âge considérable apparaissaient.


Il se demanda si l’immense prolongation de sa vie
amènerait chez lui un anéantissement brusque ou s’il allait subir un lent et
angoissant processus qui le mènerait à l’inévitable fin. Il s’inquiéta un
moment, se demandant s’il ne mourrait pas avant de rencontrer Mira Sandos. Mais
il se rendit compte que c’était impossible car le Temps lui avait déjà montré
qu’elle était vivante alors qu’il vivait encore. Pourvu, pourvu seulement, qu’il
fût l’Esprit devant lequel elle serait amenée à comparaître !


Sa vie continua ainsi, solitaire et froide. Il était
si occupé de lui-même qu’il ne remarqua point des changements dans le peuple. Alors
(vingt-sept ans s’étaient encore écoulés) il reçut la visite du gouverneur de
Londres.


— Je viens vous demander des instructions, Etre
Suprême, dit celui-ci. Pour la première fois dans l’histoire de votre sage
gouvernement, il y a des indices de révolution.


— Il y a toujours des indices de révolution,
répondit, assis à son bureau, l’homme aux cheveux et au visage gris.


— En effet, Etre Suprême, mais jamais ils n’ont
été aussi évidents que ceux-ci. J’ai fait une enquête et il semble que, depuis
quelques années déjà, tout soit délibérément organisé pour vous renverser. Les
peuples sont las de votre domination et désirent travailler pour eux-mêmes. Ils
ne croient pas qu’ils doivent se dépenser en vue de l’extension de votre
puissance, pour la seule raison que vous êtes éternel.


— Derrière un tel mouvement, il y a sans
doute un esprit supérieur, déclara Jeffrey sans ambages. Avez-vous relevé des indices
de l’existence de ce chef ?


— Oui, Etre Suprême. C’est surprenant, mais
c’est une femme. Très douée, intelligente et habile, elle descend d’une race de
savants. Je vous affirme qu’elle constitue un grand danger.


— Et elle s’appelle Mira Sandos ? demanda
Jeffrey.


Le gouverneur eut un bref tressaillement.


— L’Etre Suprême sait tout, dit-il, figé de stupeur
et de respect.


— Arrêtez immédiatement cette femme sous l’inculpation
de trahison, ordonna Jeffrey. Je l’interrogerai dans le Temple de la Justice.


— Il en sera fait ainsi, Etre Suprême.


Jeffrey regarda sortir le gouverneur, puis fronça les
sourcils. Il n’avait pas eu réellement l’intention de faire arrêter la jeune
femme. Il avait donné cet ordre presque sans le savoir. Ce qui devait arriver
était déjà inscrit dans le Temps et rien de ce que Jeffrey pourrait comploter n’en
changerait le déroulement.


Ainsi arrivèrent le jour et l’heure où, siégeant au
milieu des Aînés qui composaient l’Assemblée Gouvernementale, Jeffrey Collins, Esprit
Maître du Monde, regardait autour de lui les rangs serrés des gens assemblés
dans le Temple de la Justice. Il eut une étrange impression à la pensée qu’à sa
droite, dans un retrait noyé d’ombre, se dissimulait sans doute un visiteur
venu du Temps, qui était lui, et qui était placé juste assez loin pour qu’il
lui fût impossible de le voir à travers la barrière des ans. La Nature
était-elle un puzzle mathématique si inextricable que ses lois interdisaient
que deux hommes se reconnussent, même un instant, pour le même homme ?


Jeffrey n’en savait rien. Il lui aurait fallu, là, s’attaquer
à l’inconnue du problème du Temps. Il préféra diriger son attention vers la
femme qui était amenée par les gardes. Oui, c’était elle ! Il la
reconnaissait. Habillée de vêtements légers, les cheveux d’une chaude teinte
cuivrée, les traits d’une perfection remarquable, elle était superbe. Du haut
de son estrade, Jeffrey contemplait en silence la beauté de Mira. Pour avoir
une telle femme complètement en son pouvoir, cela valait la peine d’avoir vécu
des milliers d’années. En s’unissant à elle, il pourrait enfin trouver le
successeur qu’il désirait si désespérément.


— Mira Sandos…, commença-t-il,
vous voilà devant votre Maître et devant les dignitaires, sous l’inculpation de
haute trahison. Qu’avez-vous à dire ?


Il y eut de nouveau un silence et Jeffrey se souvint
que, lorsqu’il était venu du Temps, il avait quitté le Temple au moment où Mira
commençait à répondre à l’accusation portée contre elle. Il entendrait
peut-être, maintenant, ce qu’elle avait dit en réalité.


— J’ai à dire ceci, Etre Suprême. Je me
reconnais coupable sur tous les points, mais je ne regrette aucun des actes que
j’ai commis pour essayer de libérer le peuple de votre joug inhumain. Vous avez,
pendant des milliers d’années, tenu les hommes et les femmes de cette planète
et des mondes voisins en servitude pour satisfaire votre ambition insensée. Que
mes efforts aient échoué et que je doive en mourir n’a aucune importance. J’ai
semé les germes d’une révolution qui, en peu d’années, vous fera mordre la poussière.


Lorsque la jeune femme eut fini de parler, un murmure
parcourut l’assistance et les dignitaires, abasourdis, se regardèrent. Jamais, dans
le Temple de la Justice, un accusé n’avait osé se montrer si franc. Jeffrey
lui-même ne disait rien. Il scrutait la jeune fille, à travers la distance qui
l’en séparait, et il se demandait de quelle couleur étaient ses yeux. Il se
trouvait dans une situation particulièrement difficile. L’amour exaspéré qu’il
éprouvait pour Mira, cet amour qui l’avait lancé à travers les millénaires, était
si grand qu’il n’osait en parler. S’il en faisait état, le caractère d’impartialité
de son gouvernement serait pour toujours compromis.


Un dignitaire, à sa droite, lui poussa le coude.


— La Cour s’agite, Etre Suprême. C’est à
vous de parler pour condamner cette créature. Elle a osé conspirer contre vous
et elle l’admet ouvertement.


— Oui… Oui, en effet, dit Jeffrey en se
redressant.


— Mira Sandos, prononça-t-il, en raison de
l’extraordinaire déclaration que vous venez de faire, je désire, dans l’intérêt
de la Justice, réserver ma sentence. Vous détenez des secrets qui intéressent l’Etat.
Je vous interrogerai moi-même, dans mon appartement particulier.


— Emmenez cette femme…


— Vous ne pouvez pas faire cela, chuchota
le dignitaire qui était à sa droite.


Jeffrey le regarda, les yeux flamboyants.


— Vous osez discuter mon autorité ?


— Etre Suprême, ceci n’a rien à voir avec l’affaire
de trahison que nous jugeons en ce moment. Bien que vous soyez le Maître, nous
sommes responsables des décisions de Justice qui sont prises. Vous ne devez pas
opposer votre volonté à celle du Tribunal. N’est-ce pas vous qui avez donné l’ordre
de l’arrêter ?


Jeffrey pinça les lèvres et ses yeux se baissèrent de
nouveau vers Mira Sandos. Elle le regardait avec fermeté, dans la perfection
absolue de sa jeune féminité, et une expression de défi s’inscrivait dans
toutes les lignes de sa superbe silhouette.


— Parlez ! Condamnez-la ! souffla l’homme qui était à la gauche de Jeffrey.


— Et vite ! ajouta
l’homme placé à sa droite.


Jamais, auparavant, l’Etre Suprême n’avait mis tant de
temps à prendre une décision et pourtant, jamais la culpabilité d’un prisonnier
n’avait été si évidente !


— Je refuse de condamner cette femme !
s’écria soudain Jeffrey en se levant d’un bond. Je
suis la Loi. Je dirige tous les mondes du Système Solaire et c’est moi seul qui
toujours prendrai les décisions. Je répète ma déclaration. Je ne condamnerai
pas cette femme !


— Pourquoi ? demandèrent
les dignitaires, offensés.


— Parce qu’elle a raison. J’ai tenu en
esclavage les hommes et les femmes pendant d’innombrables millénaires. Je
craignais de perdre mon pouvoir. J’ai eu peur de tout, même de moi ! Mais
toujours vient un moment où l’on atteint le point où tout se brise, et ce
moment, c’est maintenant. J’ai, durant des milliers d’années, porté la
responsabilité colossale du chef, dans un seul but : vivre assez longtemps,
être assez puissant pour me trouver face à face avec le seul être qui fût assez
fort pour me défier. Cet être, c’est Mira Sandos ! Je n’éprouve à l’égard
de vous tous que le plus profond mépris. Je vous ai écrasés avec une facilité
monstrueuse. Mais, chez cette femme, en dépit de sa jeunesse, il y a un courage,
un héroïsme qui me redonnent confiance dans le genre humain. Elle a montré que
l’esprit de liberté existe encore, et elle est prête à mourir plutôt que de
capituler. C’est pour cette raison que je refuse de la condamner. Rendez-lui la
liberté !


— Quoi ! s’exclama, livide, l’homme de
droite. Etre Suprême, vous ne pouvez vraiment pas…


— Rendez-lui la liberté ! tonna Jeffrey.


Les gardes ne bougèrent pas. L’homme de gauche s’élança.
Aussi longtemps que l’Etre Suprême conformait ses actes à son personnage, la
position des dignitaires était inattaquable. Mais, cette fois, il s’était
écarté de la ligne de conduite habituelle.


— Si on libère cette femme, elle détruira
tout ce que vous avez édifié ! s’écria-t-il. Les
masses prendront le commandement ! Elles mettront Mira Sandos à leur tête
et vous, nous tous, nous serons balayés et anéantis !


Jeffrey riposta d’un ton acerbe :


— Dans le destin des races vivantes, le
changement est essentiel ! Je refuse de condamner cette femme !…


Il se détourna avec colère et, à grands pas, quitta
les dignitaires étonnés. La vue brouillée par une émotion inexplicable, il
parvint à sa chambre particulière qui donnait sur le couloir principal. Il y pénétra,
ferma la porte d’un geste violent pour ne plus entendre le murmure confus de la
grande salle du Temple.


Il s’approcha de la fenêtre et, s’asseyant lourdement
sur un siège, laissa tomber sa tête dans ses mains. Combien de temps resta-t-il
ainsi à lutter contre lui-même, il n’en sut rien. Le bruit du loquet de la
porte le tira de sa torpeur et éveilla son attention.


Il se retourna vivement lorsque la porte se referma. Mira
Sandos se tenait debout devant lui et, de ses yeux d’un bleu clair, elle le
dévisageait. On avait enlevé les chaînes qui lui attachaient les poignets.


— Mira Sandos ? balbutia-t-il
en se levant. Ils ont donc obéi à mon ordre ? Ils vous ont libérée ?


Elle hocha la tête et la lumière se refléta sur les
ondes cuivrées de sa chevelure. Elle s’avança pour examiner Jeffrey attentivement.


— Vos collègues ont fait de leur mieux pour
qu’on me ramène dans ma prison et qu’on me fasse exécuter, répondit-elle. Mais
le peuple assemblé ne l’a pas permis. C’est le peuple qui m’a libérée, ce sont
les foules qui sont derrière moi. Elles ont tué vos collègues, mais elles ne
vous tueront pas. Mon peuple est juste. Il se souvient que vous avez refusé de
me condamner. Hélas, l’univers se souviendra aussi des milliers d’années
pendant lesquelles vous avez exercé une domination impitoyable.


Jeffrey ne disait rien. Il semblait fasciné par la
beauté de la jeune fille. Elle n’avait d’abord été qu’une vision dans le Temps,
la vision fugitive qui l’avait poussé dans cette lutte fantastique contre la
Mort et le Temps. Mais cette lutte ne le décevait pas. Mira Sandos était
adorable. Sa voix était douce et tous ses gestes pleins d’harmonie.


— Je sais pourquoi vous avez voulu me
libérer, dit-elle.


— Ce n’est pas possible, Mira Sandos. Vous
n’avez pas le pouvoir de lire dans les pensées, pas plus que je ne l’ai, moi, qui
pense pourtant être au-dessus de la condition normale de l’homme.


— Vous n’êtes pas au-dessus de la normale, puisque
vous êtes capable d’aimer, dit-elle. Vous vous êtes
épris de moi, il y a des milliers d’années, lorsqu’une machine a voyagé dans le
Temps. C’est pour cette raison que vous vous êtes lancé à travers les siècles, que
vous avez piétiné les êtres humains. Vous avez conquis des mondes avec l’intention
de me les donner. En cela, vous ne différez pas des milliers d’hommes qui
désirent donner tout ce qu’ils possèdent pour conquérir la femme qu’ils aiment…


Jeffrey ne put résister au désir de saisir la jeune
femme par les épaules et elle ne fit aucun mouvement pour s’éloigner.


— Comment le savez-vous ? demanda-t-il
lentement. Comment pouvez-vous le savoir ?


— Parce je sais lire dans les pensées. Vous
n’avez oublié qu’une chose, Etre Suprême. Au long de ces milliers d’années d’évolution,
le cerveau des êtres humains s’est développé. A votre époque, au vingtième
siècle, on venait seulement de redécouvrir les lois de la télépathie. Vous n’avez
pas développé en vous cette faculté, parce que vous n’avez pas évolué
naturellement. Vous avez simplement prolongé votre état originel. Parmi les
autres êtres humains qui sont nés et qui se sont développés suivant les lois
habituelles de l’évolution, beaucoup, comme moi, possèdent une puissance
télépathique naturelle. Je sais tout ce qui vous concerne. Tout.


— Ce qui signifie, dit lentement Jeffrey en
laissant tomber ses mains des épaules de la jeune fille, que vous m’êtes supérieure ?


— Oui.


Jeffrey retourna à la fenêtre et contempla la ville. Il
se sentait extrêmement fatigué. Vieux.


— J’ai, pour aboutir à cette heure-ci, vécu
des milliers d’années, marmonna-t-il. Je ne me suis jamais rendu compte que l’évolution
des hommes continuait et que c’était moi qui restais au même stade. J’en suis
encore à l’homme de 1952, malgré toutes les connaissances que j’ai acquises. Les
autres ont évolué et sont à des milliers d’années en avant. Etrange et sombre
odyssée, Mira Sandos !


— Votre seul désir a été de m’épouser, dans
l’espoir que vous pourriez avoir un héritier auquel vous transmettriez vos pouvoirs,
dit la jeune femme d’une voix toujours calme. C’est un désir que vous ne
pourrez plus réaliser, car votre puissance a cessé quand vous avez refusé de me
condamner. J’ai pris votre place. C’est moi qui suis votre successeur à la tête
de l’univers.


Jeffrey se retourna lentement avec une expression d’étonnement.


— Quoi ?… Bien sûr, que vous l’êtes !
Mon successeur ! Sans aucune union entre nous cependant. Qu’est-ce donc
que le Destin qui permet qu’un homme arrive à portée de l’unique objet de son
amour, et seulement pour le perdre ?


— Vous êtes-vous demandé si vous méritiez une récompense ?
demanda la jeune femme. Les années sont toutes semées de morts sacrifiés à
votre ambition. Vous ne pouvez vous attendre à obtenir, avec un passé comme le
vôtre, la seule chose que vous désiriez.


Jeffrey soupira. S’il pouvait seulement ne pas
éprouver cette fatigue indicible !


— Je vous ai trouvée et je vous ai perdue, dit-il.
Je puis tirer quelque consolation du fait que vous êtes mon successeur, bien
que cette consolation soit bien amère. Les positions sont renversées. Ce n’est
plus à moi de dire ce que l’on fera de vous. C’est à vous de dire ce qu’il sera
fait de moi.


— Il n’est pas nécessaire que je prononce
une sentence, répliqua Mira Sandos. La nature la prononce en cet instant même. Regardez-vous,
Etre Suprême…


Elle se tourna vers le miroir appliqué au mur, le
décrocha, le tendit à Jeffrey. Celui-ci regarda son visage avec un étonnement
horrifié. Il était d’un gris d’étain et creusé de myriades de rides qui s’enfonçaient
peu à peu. Les milliers d’années commençaient à imprimer leur trace, maintenant
que le catabolisme revenait en lui comme une flamme dévorante.


Mira Sandos regarda l’homme qui était d’une vieillesse
fantastique et elle eut un sourire de sympathie.


— Pauvre Jeffrey Collins ! dit-elle en
secouant la tête. Vous avez voulu conquérir tant de choses, et vous avez gagné
si peu ! Ce n’est pas la persévérance impitoyable qui fait la grandeur, mais
la bienveillance et la gratitude. Cette vérité-là, je l’ai apprise et c’est sur
elle que j’essayerai de modeler la civilisation puissante que vous avez édifiée…


Jeffrey ne put répondre. Le torrent des années
déferlait sur lui. La pièce devenait indistincte. Mira Sandos disparut et, sans
qu’il sut pourquoi, elle prit soudain l’aspect de Betty, sa première femme. C’était
certainement Betty, avec ses cheveux noirs, son visage arrondi, son regard
simple et rassurant.


— Je disais que vous pourriez acheter une
autre voiture et qu’il vous resterait beaucoup d’argent, répéta Betty. Vous
mettez pas mal de temps à me répondre, on dirait.


— Pardon, Bet !… Heu… Je réfléchissais
seulement un peu. Je me suis comme perdu en moi-même…


— Vous réfléchissiez ? A quoi ?


— A Whittaker, principalement.


— Inutile de penser à lui, n’est-ce pas ?
Quand il vous a remis le chèque, vous avez dit adieu à tout ce qui se
rapportait à votre voiture. N’est-ce pas plutôt à ce blessé que vous pensiez ?
Cet homme qui, d’après vos dires, a disparu, vous tracasse n’est-ce pas ?


— Je pense à des tas de choses, répliqua
Jeffrey d’un air absent. Je pense au Temps et à l’Espace, au Destin et aux
prédictions. J’en viens à croire que j’ai eu une vision de l’avenir. Il y a des
gens qui en ont parfois, vous savez.


— Une vision du Futur ? Allons donc !


— Je vais voir si c’est vrai, décida
Jeffrey. Mais pas tout de suite. Dans une quinzaine environ… Je vais rendre
visite au docteur Whittaker et s’il m’accueille par les mots que j’attends, je
saurai alors que le sort m’a donné l’occasion de voir les événements à venir.


Le visage de Betty prit une expression presque
méprisante.


Néanmoins, Jeffrey mit son projet à exécution. Une
quinzaine de jours plus tard, il se rendit chez Whittaker.


— Entrez au laboratoire, lui dit celui-ci. Je
suis occupé.


Jeffrey, alors, comprit. Il pourrait faire n’importe
quoi, lutter tant qu’il voudrait, il n’arriverait pas à changer le moins du
monde la voie qu’il devait maintenant suivre. Il avait, par l’esprit, vu la
succession des événements et les événements se dérouleraient ainsi, inéluctables…
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