
        
            
                
            
        

    




Insurrection 

LES MAÎTRES D’ÉCOSSE  T 1 



Robyn Young 

Résumé : 





Le roi Alexandre III est assassiné et laisse le trône d'Ecosse sans héritier. 

Aussitôt, deux familles de la noblesse écossaise rivalisent pour sa succession, et mènent le pays au bord de la guerre fratricide. Ce que ces prétendants au trône ignorent, c'est qu'un troisième homme se prépare dans l'ombre. Un adversaire de taille, le roi d'Angleterre Edouard Ier en personne, appelé en médiateur. Lui qui a en partie soumis l'Irlande et le Pays de Galles rêve d'assujettir l'Ecosse. Depuis près de deux décennies, il ourdit un plan de conquête inspiré par une très ancienne prophétie censée transfigurer à jamais le visage de l'Angleterre : la prophétie de Merlin... 

Mais le destin semble en avoir décidé autrement. Au coeur de ces guerres intestines, un jeune noble va s'élever pour défier le plus grand roi d'Angleterre. Son nom est Robert Bruce. Et son histoire commence dans Insurrection. 
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 Ah Dieu ! Comme Merlin souvent a dit vrai 

 Dans ses prophéties, pour celui qui les lit !  

 Désormais, les deux mers n’en font qu’une,  

 Elles que de grandes montagnes 

 séparaient ;  

 Et les deux royaumes divisés n’en font 

 qu’un,  

 Eux que deux rois gouvernaient.  

 Aujourd’hui, les habitants de l’île ne font 

 qu’un 

 Car l’Albanie s’est ajoutée aux terres 

 Dont le roi Édouard est proclamé 

 souverain.  

 Les Cornouailles et les Galles sont en son 

 pouvoir 

 Et la grande Irlande soumise à sa volonté.  

 Il n’y a de roi ni de prince dans tous ces 

 pays 

 Que le roi Édouard, qui ainsi les a unifiés… 



Pierre de Langtoft (chroniqueur anglais, vers 

1307) 









 

 

 



PROLOGUE 

1262 




 Le roi Arthur lui-même fut mortellement blessé ;  et après qu’on l’eut emmené  à l’île d’Avallon pour soigner  ses  blessures,  il  abandonna  sa  couronne  à  son  parent  Constantin,  fils  de  Cador  et  duc  de Cornouailles, dans la cinq cent quarante-deuxième année de Notre Seigneur Jésus-Christ.  

Geoffroy de Monmouth, 

 L’Histoire des rois de Bretagne.  







GASCOGNE, FRANCE 

1262 



 Les  chevaux  hennissaient,  paniqués.  Les  épées  fendaient  l’air,  s’abattaient  sur les  boucliers  et  les  heaumes.  Par  leurs  visières,  les  hommes  haletants  crachaient menaces et jurons, les bras et les épaules tordus par la douleur que faisaient naître chaque coup et chaque mouvement. Des nuages de poussière jaunâtre s’élevaient au-dessus  de  la  terre  sèche  des  vignes.  L’odeur  des  raisins,  gonflés  par  la  chaleur, rendait  leur  gorge  encore  plus  râpeuse  tandis  que  la  sueur  dégoulinait dans  leurs yeux, les aveuglant.  

 Au milieu de la bataille, un homme en surcot rouge et jaune leva son bouclier pour parer un coup. Son cheval tourna sur lui-même. Ramenant la bête dans le bon sens d’un coup d’éperon, il allongea pour contrer et enfonça sa lame dans le flanc de l’ennemi, à travers le lin et le rembourrage, mais la cotte de mailles arrêta son geste. 

 À ses côtés, un homme de bonne stature,  vêtu d’une cape bleu et blanc, envoya un coup  vigoureux  dans  le  ventail  d’un  chevalier.  Sous  l’impact,  l’homme  bascula  en avant  et  lâcha  son  épée.  Sa  monture  trébucha  et  le  fit  tomber  de selle.  Il  chuta  au milieu des raisins crevés et roula dans le jus noir en tentant d’éviter les sabots qui martelaient le sol autour de lui. Mais l’un d’eux lui écrasa le côté de la tête, broya son  heaume  et  son  corps  fut  bientôt  piétiné  par  les  chevaux  des  hommes  qui  se battaient.  

 L’homme en rouge et jaune brandit son épée et lança un cri farouche, quelques autres reprirent aussitôt en chœur.  

 — Arthur ! hurlaient-ils. Arthur !  

 Des forces neuves irriguaient les muscles et les poumons trouvaient un nouveau souffle.  Maintenant  ils  étaient  impitoyables  et  ne  faisaient  plus  de  quartier.  Alors que  leurs  adversaires  tombaient  à  terre,  une  bannière  claquant  au  vent  fut  hissée au-dessus de la mêlée. Elle était rouge écarlate ; au centre, un dragon debout sur ses pattes arrière crachait du feu.  

 — Arthur ! Arthur !  

 L’homme  qui  portait  la  cape  aux  rayures  bleues  et  blanches  avait  perdu  son épée, mais il continuait de lutter furieusement en se servant de son bouclier comme d’une arme. D’un coup, il brisa la mâchoire d’un homme avant de se tourner pour envoyer  la  tranche  du  bouclier  dans  la  visière  d’un  autre.  Puis,  agacé  par  un chevalier  qui  lui  résistait,  il  l’attrapa  par  le  cou  et  le  fit  tomber  de  son  cheval. 

 Comme son adversaire chutait entre les chevaux en hurlant et en cherchant quelque chose à quoi s’accrocher, un cor retentit à trois longues reprises.  

 Ceux  qui  étaient  encore  sur  leur  monture  baissèrent  leur  épée.  Luttant  pour reprendre leur respiration, ils s’efforçaient de maîtriser leurs destriers excités. Les hommes  à  terre,  eux,  se  relevaient  et  se  frayaient  un  chemin  dans  la  cohue.  Ils étaient entourés de soldats qui les attendaient, un fauchon à la main. Un ennemi qui essayait de s’enfuir à travers les vignes fut rattrapé et forcé de se soumettre. De leur côté,  les  écuyers  rassemblaient  les  chevaux  qui  erraient  seuls,  ayant  perdu  leur cavalier au cours du combat.  

 L’homme  en  rouge  et  jaune  retira  son  heaume,  surmonté  d’ailes  de  dragons argentées. Dans son visage jeune, aux traits marqués, brillaient deux yeux d’un gris intense, et l’une de ses paupières s’affaissait légèrement, lui donnant un air rusé. Le souffle  court,  Édouard  observait  les  hommes  vaincus  à  qui  on  prenait  leur  arme. 



 Quelques-uns  avaient  été  blessés,  dont  deux  gravement.  L’un  d’eux,  aidé  par  deux camarades,  titubait  en  grognant.  Il  avait  des  dents  brisées.  Édouard  sentait  la victoire résonner en lui et tout son sang vibrait à son rythme.  

 — Encore une victoire, mon neveu.  

 Ce constat avait été prononcé d’une voix bourrue par l’homme à la cape bleu et blanc,  brodée  ici  et  là  de  petits  oiseaux  rouges.  William  de  Valence  avait  ôté  son heaume et défait son ventail, qui pendait sur le col de mailles lequel tenait le heaume en place. La sueur ruisselait sur ses joues.  

 Avant qu’Édouard ait le temps de répondre, un écuyer l’interpella.  

 — Il y a un mort ici, Votre Majesté.  

 Édouard se tourna et vit l’écuyer penché sur un corps. Le surcot du mort était couvert  de  poussière  et  son  heaume  ébréché.  Du  sang  avait  coulé  par  ses  orbites. 

 D’autres hommes regardaient le cadavre en s’essuyant le visage.  

 — Récupérez son armure et son épée, dit Édouard à l’écuyer après un instant.  

 — Sire Édouard ! protesta l’un des hommes qu’on avait désarmé.  

 Il voulut s’avancer, mais les fauchons des soldats l’en empêchèrent.  

 — Je vous demande l’autorisation de m’occuper du corps de mon camarade !  

 — Vous aurez son cadavre quand vos rançons auront été acceptées et payées, je vous donne ma parole. Mais je garde son armure.  

 Là-dessus, Édouard donna son heaume aux ailes de dragon et son bouclier à un écuyer et, saisissant les rênes, lança son cheval entre les rangs de vignes.  

 — Emmenez les prisonniers, ordonna William de Valence aux soldats.  

 Les hommes d’Édouard le suivirent, la bannière au dragon flottant comme un poing  rouge  au-dessus  de  leurs  têtes,  plus  sombre  que  le  ciel  que  les  ténèbres commençaient  à  gagner.  Laissant  les  écuyers  rassembler  les  armes  cassées  et  les chevaux  blessés,  la  compagnie  s’en  alla,  sans  un  regard  pour  les  paysans  qui arrivaient en courant et qui criaient de crainte que les vignes fussent dévastées. Fixé la  nuit  dernière,  le  terrain  du  tournoi  avait  été  choisi  entre  deux  villes,  comme  à l’habitude,  mais  il  était  inévitable  que  s’y  trouvent  des  champs,  des  pâturages,  ou même des villages.  

 Tout  en  cheminant  au  pas  à  travers  les  champs,  Édouard  enleva  ses  gants. 

 Malgré  les  protections  en  cuir,  il  avait  des  cloques  dans  le  creux  de  la  paume. 

 Derrière  lui,  il  entendait  les  discussions  à  voix  basse  de  ses  hommes.  Il  supposait qu’ils parlaient du mort et de la rudesse de sa réaction – après tout, ce n’était qu’un jeu,  et  leurs  adversaires  n’étaient  pas  des  ennemis.  Mais  ce  ne  serait  pas  toujours des tournois. Bientôt, les champs de bataille et les ennemis seraient tout ce qu’il y a de plus réel. Il fallait qu’ils soient prêts.  

 Il  massa  ses  mains,  qui  lui  faisaient  mal,  et  jeta  un  coup  d’œil  à  Valence,  qui chevauchait à ses côtés. L’homme était assis confortablement, son corps massif calé contre  le  haut  dossier  de  sa  selle,  les  anneaux  entrelacés  de  son  haubert  tintant contre  le  bois.  Contrairement  aux  chevaliers  plus  jeunes,  il  ne  montrait  pas  le moindre signe de regret pour l’accident et se contentait de passer un bout de chiffon sur  son  épée  souillée  de  sang.  La  lame  paraissait  plus  tranchante  que  celle  des armes médiocres dont se servaient Édouard et les autres.  

 Croisant le regard d’Édouard, Valence le jaugea d’un air matois.  

 — Il faut marcher quand le diable est aux trousses, neveu. Il faut marcher.  

 Édouard  ne  répondit  pas,  il  hocha  simplement  la  tête  avant  de  reporter  son attention  sur  la  route.  Il  n’allait  pas  discuter  sur  les  règles  des  tournois,  surtout quand  son  demi-oncle  l’avait  aidé  à  gagner  la  plupart  de  ceux  auxquels  sa compagnie  avait  pris  part  cette  saison.  Ça  lui  avait  rapporté  assez  de  chevaux, d’armes  et  d’armures  pour  équiper  une  armée,  sans  parler  des  hommes innombrables qui s’étaient présentés à lui, attirés par sa réputation grandissante. À 

 l’occasion du festin qui avait suivi l’une de ces victoires, un soldat l’avait appelé le nouvel Arthur et le nom était resté, comme un signe à rallier la bannière au dragon. 

 Valence  était  peut-être  un  homme  truculent,  dont  la  passion  pour  le  vice  était connue  bien  au-delà  de  la  ville  de  France  où  il  était  né,  mais  ses  talents  et  sa brutalité lors des tournois, outre le fait qu’il était l’un des rares proches d’Édouard à ne  pas  l’avoir  abandonné,  rendaient  sa  présence  inestimable.  Ainsi  Édouard laissait-il  la  bride  sur  le  cou  de  son  oncle,  ignorant  ses  coups  d’éclats  et  ses nombreux écarts.  

 Alors  que  plusieurs  chevaliers  vétérans,  bientôt  suivis  par  la  compagnie, entonnaient  une  chanson  paillarde  célébrant  leur  triomphe,  Édouard  regarda derrière lui les hommes encore transpirants, mais dont les visages resplendissaient. 

 La plupart d’entre eux n’avaient, comme lui, guère plus de vingt ans, et ils faisaient partie  de  la  noblesse  française.  C’est  la  promesse  du  butin  et  de  la  gloire  qui  les faisait venir. Édouard les connaissait bien. Tous se battraient pour lui maintenant, sans  poser  de  question.  Encore  quelques  semaines  d’entraînement  et  ils  seraient prêts.  Alors,  il  pourrait  retourner  en  Angleterre  à  la  tête  de  sa  compagnie,  et  il regagnerait son honneur et ses terres.  

 Cela faisait neuf mois que son père, le roi, l’avait envoyé en exil. Même sa mère était  restée  muette  après  cette  sentence :  la  révocation  de  ses  titres  sur  le  pays  de Galles et l’Angleterre, lesquels lui avaient été donnés à quinze ans par son mariage. 

 Le  roi  Henri  était  sorti  du  palais  de  Westminster,  austère  et  silencieux,  et  l’avait regardé  partir  pour  Portsmouth  où  un  bateau  devait  l’emmener  vers  les  seules terres  qu’il  lui  restait,  en  Gascogne.  Édouard  se  souvenait  avoir  jeté  un  dernier regard en arrière, et vu que son père déjà s’était retourné et franchissait les portes du  palais  d’un  pas  vif.  Serrant  les  dents,  il  se  força  à  chasser  cette  image  et  à  se concentrer  sur  la  file des  chevaliers  qui le  suivaient  sur leurs  montures  harassées, tous psalmodiant le nom d’Arthur. Son père n’aurait d’autre choix que de s’excuser quand il verrait  le  guerrier  que  son  fils  était  devenu,  un  guerrier  que  ses  hommes associaient au plus grand roi que le monde eût connu.  

 Les lueurs du soir avaient pâli et les premières étoiles illuminaient le ciel quand la compagnie pénétra dans la cour du pavillon de chasse à colombage, entouré de dépendance et cerné par les arbres. Édouard descendit de cheval. Tendant les rênes à  un  palefrenier,  il  demanda  à  William  de  Valence  d’attendre  l’arrivée  des prisonniers puis se dirigea vers le bâtiment principal, pressé de se débarrasser de la poussière  sur  son  visage  et  d’étancher  sa  soif  avant  que  les  autres  commandants n’arrivent pour trouver un accord sur les rançons. Obligé de se baisser pour ne pas se cogner au linteau, il entra dans le pavillon et se fraya un chemin au milieu des domestiques jusqu’à l’étage, où se trouvait sa chambre.  

 Il y entra, sa cotte de mailles et ses éperons raclèrent le plancher. Dénouant sa ceinture, à laquelle était accrochée son épée, il jeta l’arme sur le lit et apprécia de ne plus  sentir  ce  poids  autour  de  sa  taille.  Derrière  lui  se  trouvait  un  miroir.  En s’approchant,  il  entra  dans  le  halo  lumineux  des  chandelles.  Il  vit  sa  silhouette  se détacher  du  fond  obscur.  On  avait  disposé  à  son  intention  une  cruche  d’eau,  une bassine et une serviette. Poussant du pied le tabouret qui se trouvait devant la table, il versa l’eau dans la bassine et se pencha, les mains en coupe. C’était comme de la glace  sur  sa  peau.  Il  s’aspergea  de  nouveau  et  le  liquide  coula  sur  ses  joues, emportant  la  poussière  et  le  sang.  Puis  il  prit  la  serviette  et  s’essuya.  Alors  qu’il achevait  sa  toilette,  il  aperçut  sa  femme  devant  lui.  Ses  cheveux  tombaient  en boucles  épaisses  sur  ses  épaules,  et  jusqu’à  ses  reins.  Le  plus  souvent,  elle  les enroulait,  les  dissimulait  sous  des  coiffes.  Lui  qui  était  seul  à  avoir  le  droit  de  les contempler, il adorait les voir pendre ainsi.  

 Éléonore de Castille plissa légèrement ses yeux en amande et elle sourit.  

 — Tu as gagné.  

 — Comment le sais-tu ? demanda-t-il en l’attirant à lui.  

 — J’ai entendu tes hommes chanter au loin. Mais même sans cela, je le saurais en te voyant.  

 Elle  caressa  sa  joue  hérissée  d’une  barbe  de  plusieurs  jours.  Édouard  prit  son visage entre ses mains et le serra avant de l’embrasser. Il sentit le miel et les herbes du savon qu’elle utilisait, et qui venait de Terre sainte.  

 Éléonore recula en riant.  

 — Tu es en sueur !  

 Édouard  sourit  et  embrassa  encore  une  fois  sa  jeune  femme,  l’étreignant malgré ses protestations et couvrant sa robe immaculée de la crasse de son surcot et de  sa  cotte  de  mailles.  Après  quoi  il  la  libéra  enfin  et  regarda  autour  de  lui, cherchant du vin. Juchée sur la pointe des pieds, Éléonore le prit par les épaules et le força à s’asseoir sur le tabouret, l’invitant à attendre qu’elle lui verse elle-même le breuvage.  

 Entravé  par  son  armure,  mais  trop  épuisé  pour  l’enlever,  Édouard  observa dans le miroir Éléonore faire couler le vin d’une carafe en verre décorée de plumes de  paon.  Quand  elle  la  reposa  et  passa  le  doigt  sur  le  rebord  pour  recueillir  une goutte  qu’elle  lécha,  il  ressentit  une  soudaine  bouffée  d’affection.  La  force  de  son amour était liée à la conscience qu’il pouvait la perdre. En dehors de son oncle, elle était  la  seule  à  l’avoir  suivi dans  son  exil.  Elle  aurait  pu  rester  à  Londres,  dans  le confort et la sécurité de Windsor ou Westminster, car la sentence ne s’appliquait pas à elle. Mais à aucun moment elle n’avait évoqué cette possibilité.  

 Quand  ils  avaient  embarqué  sur  le  bateau  à  Portsmouth,  Édouard  était  allé s’asseoir seul dans la cale. Là, la tête enfouie dans ses mains, il avait pleuré. C’était la  première  fois  que  cela  lui  arrivait  depuis  son  enfance,  quand  son  père  avait embarqué  sur  ces  mêmes  quais  pour  la  France,  sans  lui.  Alors  qu’il  essuyait  ses larmes d’humiliation et, il l’admettait, de peur, car il avait pratiquement tout perdu, Éléonore était venue le trouver. À genoux devant lui, elle avait pris ses mains dans les siennes et lui avait dit qu’ils n’avaient besoin ni du roi ni de la reine, pas plus que de  son  sournois  de  parrain,  Simon  de  Montfort,  cause  de  son  exil.  Ils  n’avaient besoin de personne. Elle avait parlé avec virulence, d’une voix forte et déterminée, qu’il  ne  lui  connaissait  pas.  Plus  tard,  ils  avaient  fait  l’amour  dans  la  cale  sous  le pont, dans une odeur infecte. Mariés depuis sept ans, leur union n’avait été jusque-là qu’aimable, presque polie. Mais à cet instant ils étaient avides, ils avaient pleuré et  échangé  leur  rage  et  leur  peur  jusqu’à  ce  qu’elles  se  consument,  au  milieu  des craquements  du  bois  et  du  mugissement  de  la  mer  qui  les  éloignait  des  rivages d’Angleterre.  

 Leur enfant, le premier à arriver à terme, peut-être issu de cet amour sauvage, gonflait son estomac déformé par le miroir, sous la robe volumineuse.  

 Éléonore  passa  derrière  lui  et  plaça  la  coupe  dans  sa  main.  Édouard  but  une gorgée, le vin agressa sa gorge sèche. Il posa la coupe et ses yeux tombèrent sur un livre  sur  le  bord  de  la  table,  juste  à  l’orée  du  halo  lumineux,  où  il  l’avait  laissé  le matin même.  

 — Je vais demander aux domestiques qu’ils t’apportent à manger.  

 En  même  temps  que  son  murmure  et  la  pression  de  sa  main  sur  son  épaule, Édouard aperçut son reflet dans le miroir, son visage froncé et pensif. Il effleura ses doigts,  heureux  qu’elle  le  connaisse  assez  bien  pour  comprendre  qu’il  voulait  être seul. Tandis qu’elle s’éloignait en se drapant dans une cape, il la regarda disparaître dans  le  miroir  avec  ses  cheveux  noirs  qui  se  fondaient  dans  l’obscurité.  La  porte refermée, il baissa les yeux sur le livre, qu’il attira près de lui en le faisant glisser sur le bois vermoulu. Il était vieux maintenant, il l’avait depuis l’enfance. Les planches se détachaient, les pages étaient sales. Gravés dans le cuir, les mots de la couverture s’étaient presque effacés, mais il en voyait toujours les contours. 



Les Prophéties de Merlin 

 Par Geoffroy de Monmouth 



 C’était l’une des rares possessions personnelles qu’il avait amenées d’Angleterre. 

 Il  l’avait  lu  maintes  fois  au  fil  des  ans,  de  même  que  les  autres  œuvres  de Monmouth :  la Vie  de  Merlin  et  Histoire  des  rois  de  Bretagne ,  dont  on  disait  qu’il existait plus de copies que la Bible. Édouard connaissait par cœur les aventures de Brutus, le guerrier qui à la fin de la guerre de Troie avait fait voile vers le nord et fondé  la  Bretagne ;  il  connaissait  l’histoire  du  roi  Lear  et  l’arrivée  de  César.  Mais c’étaient les contes du roi Arthur qui lui plaisaient le plus, des premières prophéties où  Merlin  raconte  à  Uther  Pendragon  qu’il  sera  roi  et  que  son  fils,  à  son  tour, régnera  sur  toute  la  Bretagne,  jusqu’à  la  terrible  défaite  d’Arthur  à  Camblam, quand il cède sa couronne à son cousin Constantin avant de faire voile vers Avalon pour se faire soigner. Lorsqu’il avait assisté à  son premier tournoi à Smithfield, à Londres,  Édouard  avait  éprouvé  une  certaine  crainte  devant  les  chevaliers  vêtus comme  les  hommes  de  la  cour  d’Arthur,  l’un  d’entre  eux  figurant  le  roi  légendaire lui-même.  

 Comme il prenait le livre entre ses mains, le vieil ouvrage s’ouvrit à une page où avait  été  glissé  un  bout  de  parchemin.  Il  observa  l’écriture  du  scribe,  et  les  mots retentirent  dans  sa  tête,  dictés  d’un  ton  pompeux  par  le  roi.  Il  avait  lu  cette  lettre tant de fois depuis qu’il l’avait reçue. C’était son premier contact avec le roi depuis son départ de Londres. La colère qu’il avait ressentie au départ s’était dissipée. Ne restait plus qu’une impatience dévorante.  

 La  lettre  parlait  de  châteaux  rasés  et  de  villes  pillées,  de  champs  et  de  prés dévastés,  de  terres  brûlées,  de  cadavres  jonchant  les  rues  et  les  places,  de  la puanteur épaisse de l’air. Les hommes de  Llywelyn ap Gruffudd avaient lancé des attaques depuis leurs forteresses dans les montagnes de l’ancien royaume gallois de Gwynedd.  Après  son  mariage  avec  Éléonore,  Édouard  avait  hérité  de  son  père beaucoup de domaines, dont une bande de territoire le long de la côte nord du pays de  Galles,  allant  de  Chester,  près  de  la  frontière,  à  la  rivière  Conwy.  C’étaient  ces territoires  que  l’on  mettait  à  sac,  d’après  la  lettre.  Mais  ce  n’était  pas  la  première fois.  

 Six ans plus tôt, alors qu’Édouard avait dix-sept ans, Llywelyn avait poussé les hommes de Gwynedd à se révolter contre l’Angleterre, qui occupait la région. Leur soulèvement  avait  été  brutal  et  efficace.  En  quelques  jours,  Llywelyn  avait  pris  le contrôle  du  pays,  les  châteaux  anglais  n’étaient  plus  que  ruines  fumantes  et  les garnisons avaient dû fuir. À court d’argent, Édouard s’était tourné vers son père dès que les premiers rapports lui étaient parvenus. Le roi lui avait refusé son aide, lui disant  qu’il  avait  là  l’occasion  de  prouver  sa  valeur  comme  guerrier  et  meneur d’hommes. La réalité, Édouard le savait, était que Henri, tout à ses tentatives visant à  faire  couronner  son  dernier  fils  Edmond roi  de  Sicile,  était  trop  préoccupé  pour s’embarrasser de le soutenir ou de lui donner de l’argent. En fin de compte, ayant obtenu  un  prêt  de  l’un  de  ses  oncles,  Édouard  était  parti  seul  avec  ses  hommes sauver  ses  terres  du  pays  de  Galles.  Llywelyn  l’avait  anéanti.  Obligé  de  battre  en retraite dès la première bataille, son armée et sa réputation en lambeaux, Édouard se souvenait encore des chansons qui avaient retenti tandis que les Gallois fêtaient sa défaite avec jubilation.  

 Au même moment, Henri s’était rendu de plus en plus impopulaire à la cour à cause  de  son  entreprise  absurde  en  Sicile  et  de  son  favoritisme  envers  ses  demi-frères,  les  célèbres  Valence,  arrivés  peu  de  temps  auparavant  en  Angleterre.  À  la tête des protestataires se trouvait le parrain d’Édouard, Simon de Montfort, comte de Leicester. Ses  remontrances  à Henri lui valaient beaucoup de partisans, et lors d’une  réunion  du  parlement  à  Oxford,  le  roi  finit  par  perdre  l’essentiel  de  son autorité sur les barons. Énervé par la stupidité des agissements de son père et par sa  défaite  contre  Llywelyn,  Édouard  avait  pris  le  parti  de  son  parrain,  qui  l’avait persuadé  de  pactiser avec  lui,  contre  son  père.  En  apprenant  cette  trahison,  le  roi l’avait déshérité et condamné à l’exil.  

 Édouard  relut  une  nouvelle  fois  la  lettre  en  s’attardant  sur  le  passage  final. 

 Cette  révolte  avait  ceci  de  différent  que  Llywelyn  ap  Gruffudd  avait  réalisé l’impensable en unissant tout le pays de Galles derrière lui. Jusqu’à maintenant, le nord  et  le  sud  n’étaient  pas  seulement  divisés  par  la  barrière  montagneuse  de Snowdonia.  Cela  faisait  des  siècles  que  les  chefs  guerriers  des  trois  anciens royaumes gallois se disputaient la suprématie. Ils se battaient constamment les uns contre les autres, ainsi qu’avec les seigneurs anglais aux frontières, à l’est et au sud. 

 L’agitation  était  perpétuelle  dans  le  pays.  Voilà  que  Llywelyn  avait  calmé  les dissidences,  réussissant  à  arrêter  le  conflit entre  Gallois  pour  qu’ils  tournent leurs flèches et leurs lances à l’est, vers l’Angleterre. Henri lui écrivait que Llywelyn s’était emparé  d’une  couronne  d’or  et  qu’il  se  faisait  appeler  prince  de  Galles.  Cette couronne n’était pas n’importe laquelle. C’était la couronne d’Arthur.  

 Édouard fixa encore un moment le parchemin, puis il l’approcha de la bougie. 

 La  peau  s’embrasa,  la  flamme  rongeant  avec  avidité  les  mots  de  son  père  qui  lui promettait que s’il revenait et qu’il vainquait Llywelyn, toutes ses terres lui seraient rendues.  Il  était  prêt.  Prêt  à  rentrer  chez  lui  avec  les  hommes  qui  s’étaient  ralliés sous sa bannière, à reprendre sa place en Angleterre et à accepter les excuses de son père. Prêt à affronter Llywelyn. Les Gallois étaient peut-être unis pour la première fois, mais en cela résidait leur vulnérabilité, qu’Édouard avait perçue dans la lettre. 

 Il avait constaté le pouvoir que conférait le fait d’endosser un costume légendaire. 

 Llywelyn  le  comprenait  bien  lui  aussi,  car  il  n’aurait  pu  choisir  un  symbole  plus efficace  pour  unifier  le  peuple  du  pays  de  Galles.  Arthur  n’était  pas  un  simple champion pour les Gallois, il était le dernier grand roi britannique avant les Saxons, avant les Normands. Mais si une chose aussi puissante pouvait rassembler tout un peuple autour d’une identité commune, ne pouvait-elle aussi le détruire ?  

 Alors  que  le  parchemin  se  consumait  en  produisant  des  cendres  noires,  on frappa à la porte. La stature imposante de William de Valence apparut sur le seuil.  

 — Les commandants sont arrivés pour discuter la rançon de leurs hommes.  

 Édouard se leva, laissant le parchemin finir de se consumer sur la table. Il ne referma  pas  le  livre,  et  la  lumière  vacillante  de  la  bougie  continua  d’éclairer  les lignes écrites à la main.  
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 C’était  la  nuit  et  les  cornes  de  la  lune  brillaient  avec  éclat…  Du  sommet  d’une  haute  montagne  le prophète  regardait  la  course  des  étoiles  en  se  parlant  à  lui-même  à  voix  haute.  « Que  signifie  ce rayon de Mars ? Sa flamme rouge signifie-t-elle qu’un roi est mort et qu’un autre doit arriver ? » 

Geoffroy de Monmouth,  La Vie de Merlin.  















Chapitre 1 





C’était la voix de Dieu. Et Dieu était furieux. 

L’intendant du roi, qui passait entre les tréteaux et les bancs, sursauta lorsque le ciel craqua et qu’un nouvel éclair embrasa les lointains. Dans la salle bondée, l’un des plus jeunes domestiques baissa la tête en une attitude que l’intendant prit pour une prière. La tempête était juste au-dessus d’eux, elle écrasait les tours et les remparts, annihilait  la  lumière  de  l’après-midi  et  plongeait  le  château  dans  les  ténèbres  en pleine journée. Le sentiment de terreur, qui avait pris corps quelques mois plus tôt avec  les  rumeurs,  était  désormais  si  tangible  que  même  Guthred  –  que  toutes  ces discussions avaient laissé de marbre – ne pouvait s’empêcher de le ressentir. 

Lorsque  la  foudre  frappa  de  nouveau,  il  leva  les  yeux  vers  l’enchevêtrement  de poutres en se demandant ce qu’il arriverait si elle frappait le toit. Il se représenta une scène biblique : le feu blanc qui s’abat, les corps calcinés éparpillés au sol, les mains agrippées sur les couteaux et les coupes. S’élèveraient-ils au ciel après être tombés ? Il regarda la carafe qu’il tenait dans sa main couverte de taches de son. Et lui ? Fermant à demi les paupières, Guthred entama une supplique muette avant de se reprendre. 

Ça n’avait aucun sens. C’étaient ces terribles orages de mars qui avaient provoqué les jérémiades  des  vieilles  femmes  et  les  sermons  des  gens  d’Église.  Il  continua  à progresser entre les tables, mais il avait du mal à ignorer la voix qui lui rappelait dans un  murmure  que  les  rumeurs  avaient  commencé  bien  avant  que  le  nord  n’ouvre  sa gueule et ne déverse sur l’Écosse un déluge de neige, de vent et de foudre. 

Serrant  fermement  la  carafe  de  peur  de  perdre  une  goutte  du  précieux  liquide qu’elle contenait, l’intendant grimpa l’escalier en bois du dais qui occupait l’extrémité de  la  grande  salle.  Chaque  marche  le  hissait  un  peu  plus  au-dessus  des  têtes  des seigneurs,  des  domestiques,  des  chiens  et  des  parasites  qui  se  battaient  pour  de l’espace  et  un  peu  d’attention.  Guthred  avait  déjà  vu  les  huissiers,  sur  ordre  du majordome, raccompagner plusieurs jeunes gens qui avaient réussi à pénétrer dans la salle où ils n’étaient pas conviés. Les jours  de fêtes  étaient toujours chaotiques : les écuries ne pouvaient accueillir tous les chevaux, les logements n’étaient pas prêts, les messages  arrivaient  avec  peine,  les  domestiques  devenaient  maladroits  à  force  de hâte  et  leurs  maîtres  perdaient  leur  calme.  Cependant,  malgré  ces  difficultés  et  le temps  agité  de  l’après-midi,  le  roi  semblait  de  bonne  humeur.  Lorsque  Guthred s’approcha,  il riait à quelque répartie de l’évêque de Glasgow. Le visage  du roi était rouge, sous l’effet du vin et de la chaleur étouffante émanant des cheminées, et il avait renversé quelque chose sur sa robe. Autour de la table, sous le dais, la paille étalée le matin même collait aux pieds à cause des miettes de gâteau au miel et des gouttes de sauce  et  de  vin.  Les  huit  hommes  installés  de  chaque  côté  du  roi  parlaient  fort, chacun voulant s’exprimer malgré l’orage et les bavardages des autres convives, et le vieil intendant dut se pencher pour se faire entendre. 

— Encore du vin, Votre Majesté ? 



Sans interrompre sa conversation, le roi Alexandre tendit sa coupe, plus grande que les autres et incrustée de joyaux. 

— Je  croyais  que  nous  avions  déjà  réglé  cette  question,  dit-il  d’un  air  bourru  à l’homme sur sa gauche. 

Lorsque l’intendant eut versé le vin rouge, le roi but une gorgée. 

— Pardonnez-moi,  sire,  répondit  l’homme  en  posant  la  main  sur  son  hanap quand l’intendant voulut le resservir à son tour. Mais la requête pour… 

— Merci,  Guthred,  dit  le  roi  alors  que  l’intendant  s’avançait  vers  l’évêque  de Glasgow, qui tendait déjà sa coupe. 

Le visage de l’homme se crispa. 

— Sire, la requête du prisonnier vient directement de mon beau-frère. Étant à la fois  son  parent  et  Justicier  du  Galloway,  il  serait  malvenu  de  ma  part  de  ne  pas accorder à sa demande l’attention qu’elle mérite. 

Le roi Alexandre fronça les sourcils pendant que les yeux noirs de John Comyn continuaient  de  le  scruter.  À  la  lueur  des  chandelles,  le  long  visage  de  lord  de Badenoch avait un teint cireux, et son expression était aussi sobre que ses vêtements : une  cape  de  laine  noire,  doublée  aux  épaules  de  fourrure  de  loup  d’un  gris  si exactement  identique  à  celui  de  ses  cheveux  qu’il  était  difficile  de  dire  où  terminait l’une et où commençaient les autres. Le blason du surcot qu’il portait en dessous était à peine visible : un bouclier rouge brodé de trois gerbes de blé. Le roi était frappé par la ressemblance entre Comyn le Rouge et son père – la même attitude raide, la même expression  sans  joie.  Tous  les  Comyn  étaient-ils  donc  pareils ?  Y  avait-il  quelque chose  dans  leur  sang ?  Alexandre  jeta  un  regard  sur  la  table  et  aperçut  le  comte  de Buchan, dit Comyn le  Noir, qu’on appelait ainsi, comme  son frère,  en raison  de ses armes :  un  bouclier  noir  avec  trois  gerbes  de  blé.  En  retour,  il  n’eut  droit  qu’à  des traits pincés et à un regard noir. S’ils n’étaient pas des guerriers aussi valeureux, il les aurait  probablement  exclus  depuis  des  années  de  la  cour.  À  dire  vrai,  les  Comyn  le mettaient mal à l’aise. 

— Comme je vous l’ai dit, je vais y réfléchir. Thomas de Galloway est en prison depuis  plus  de  cinquante  ans  maintenant.  Il  peut  sans  doute  supporter  quelques semaines supplémentaires. 

— Chaque jour doit paraître une éternité à un innocent, lui répondit John Comyn avec une légèreté qui ne masquait pas l’insolence. 

— Innocent ? 

Les yeux bleus d’Alexandre se plissèrent. Il posa sa coupe, ayant perdu l’envie de rire. 

— Cet homme s’est rebellé contre mon père. 

— Ce n’était qu’un garçon, sire. C’est le peuple de Galloway qui l’a porté à sa tête. 

— Et mon père a fait en sorte qu’ils le payent de leur sang. 

Alexandre parlait avec véhémence, l’alcool l’énervait et lui échauffait le visage. 

— Thomas  de  Galloway  était  un  bâtard.  Il  n’avait  aucun  droit  de  se  proclamer seigneur et le peuple le savait. 

— Ils n’avaient pas de bonne solution – soit ils se soumettaient à un bâtard, soit ils  laissaient  leur  pays  être  divisé  entre  trois  sœurs.  Vous  pouvez  sûrement comprendre leur détresse, Votre Majesté ? 

Alexandre  décela  un  sous-entendu  dans  le  ton  de  John  Comyn.  Lord  de Badenoch  essayait-il  d’insinuer  que  sa  propre  situation  était  en  quelque  sorte comparable à ce qui s’était passé dans le Galloway il y avait plus d’un demi-siècle ? Il n’eut pas le temps de trancher car une voix glaçante se fit entendre à l’autre bout de la table. 



— Vous  distrayez  notre  gracieux  hôte  de  son  assiette  avec  votre  bavardage,  sir John. Le conseil est terminé. 

Les  yeux  de  John  Comyn  se  reportèrent  vivement  sur  l’homme  qui  venait  de parler  et  croisèrent  le  regard  calme  de  James  Stewart,  le  grand  chambellan.  Son masque  glissa  un  instant,  révélant  une  lueur  d’hostilité,  mais  avant  qu’il  eût  pu répondre, la voix tonitruante de Robert Wishart, l’évêque de Glasgow, s’éleva. 

— Bien parlé, sir James. Que nos bouches nous servent à nous nourrir et à louer le  Seigneur  pour  Ses  dons  et  Sa  bonté,  dit  Wishart  en  levant  sa  coupe.  Le  vin  est remarquable, sire. Il est de Gascogne, n’est-ce pas ? 

La  réponse  du  roi  se  perdit  dans  le  fracas  du  tonnerre  qui  réveilla  les  chiens. 

L’évêque en renversa son vin. 

Wishart afficha un sourire matois. 

— Si le jour du jugement dernier est arrivé, alors nous partirons le ventre plein ! 

Et  il  avala  une  longue  gorgée  qui  humecta  ses  lèvres.  L’évêque  de  St  Andrews, aussi  maigre  et  austère  que  Wishart  était  gras  et  animé,  voulut  protester,  mais Wishart parla plus fort que lui. 

— Vous savez aussi bien que moi, monseigneur, que si le jugement dernier avait eu lieu chaque fois qu’on y a cru, nous serions bien souvent montés au ciel ! 

Le roi était sur le point de répondre, mais il se ravisa en voyant un visage familier dans la foule en contrebas. C’était l’un des valets de la reine, un Français zélé du nom d’Adam.  Sa  cape  de  voyage  scintillait  à  la  lumière  des  bougies  et  ses  cheveux  noirs étaient  plaqués  sur  son  front  à  cause  de  la  pluie.  Adam  passa  devant  l’une  des cheminées et le roi vit de la fumée s’élever au-dessus de lui en un nuage vaporeux. Le page grimpa à la hâte les marches qui menaient à l’estrade royale. 

— Sire. 

Adam s’arrêta devant le roi pour s’incliner et reprendre son souffle. 

— J’apporte un message de Kinghorn. 

— Par  cette  tempête ?  s’étonna  Wishart  tandis  que  le  page  se  penchait  pour parler au roi à voix basse. 

Lorsque Adam eut fini, un léger sourire plissa les lèvres d’Alexandre et la rougeur de ses joues, due au vin, se communiqua à sa gorge. 

— Adam, va chercher Tom dans son logement. Dis-lui de m’amener ma cape et de faire seller mon cheval. Nous partons pour Kinghorn sur-le-champ. 

— Comme il vous plaira, sire. 

— S’est-il  passé  quelque  chose ?  s’enquit  l’évêque  de  St  Andrews  tandis  que  le valet se hâtait de repartir. La reine, est-elle… 

— La reine va bien, dit Alexandre avec un sourire tout à fait épanoui. Elle désire seulement me voir. 

Il se mit debout. Il y eut un grand brouhaha de bancs qu’on renverse et tous les occupants de la salle se levèrent avec lui, certains donnant de petits coups de coude à leurs voisins de table hébétés par le vin afin qu’ils suivent le mouvement. Le roi leva les mains et s’adressa à eux d’une voix forte. 

— Je vous en prie, rasseyez-vous. Je dois prendre congé. Mais restez et profitez des festivités. 

Il fit signe au joueur  de harpe,  et bientôt des notes métalliques résonnèrent  au milieu du hurlement du vent. 

Alors que le roi quittait la table, James Stewart vint se placer devant lui. 

— Sire, attendez le matin. C’est une mauvaise journée pour voyager, surtout par cette route. 

Le roi s’arrêta en voyant le visage inquiet du chambellan. Derrière lui, la même inquiétude se lisait dans les yeux des autres hommes de la tablée, sauf dans ceux de John  Comyn  qui  s’était  penché  par-dessus  la  table  pour  parler  avec  son  frère,  le comte de Buchan. L’espace d’un instant, le roi hésita à se rasseoir et à demander du vin  à  Guthred.  Mais  il  devait  répondre  à  un  appel  plus  pressant.  La  dernière  chose que John Comyn avait dite lui restait en travers de la gorge.  Vous pouvez sûrement comprendre  leur  détresse ?  Alexandre  ne  le  pouvait  que  trop,  car  la  question  de  sa succession lui avait coûté deux ans de calvaire, après que l’héritier en qui il avait placé tous  ses  espoirs  avait  terminé  dans  la  tombe  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils.  La mort  de  son  fils  aîné  avait  coupé  net  la  lignée  d’Alexandre,  comme  une  chanson stoppée avant le refrain. Elle ne se poursuivait plus que par un faible écho de l’autre côté  de  la  mer  du  Nord,  incarné  dans  la  personne  de  sa  petite-fille  Marguerite, l’enfant  de  sa  défunte  fille  et  du  roi  de  Norvège.  Oui,  Alexandre  comprenait  très clairement le choix impossible auquel avait fait face le peuple du Galloway cinquante ans plus tôt, quand leur seigneur était mort sans descendance mâle. 

— Je  dois  partir,  James,  dit-il  d’une  voix  douce  mais  ferme.  Mon  mariage  a  eu lieu  il  y  a  six  mois  et  Yolande  n’attend  toujours  pas  d’enfant.  Ce  n’est  pas  faute d’essayer. Si elle reçoit ma semence ce soir, si Dieu le veut, j’aurai un héritier l’année prochaine à la même saison. Je suis prêt à endurer un orage. 

Ôtant  la  couronne  d’or  qu’il  avait  portée  au  cours  du  conseil  et  de  la  fête, Alexandre  la  tendit  à  l’intendant  puis  se  passa  la  main  dans  les  cheveux  pour  les aplatir. 

— Je reviendrai sans tarder. 

Il s’interrompit une seconde, les yeux posés sur John Comyn. 

— Entre-temps, tu peux dire à lord de Badenoch que je vais accéder à la requête de son beau-frère. 

Les yeux d’Alexandre s’allumèrent. 

— Mais attends demain. 

Une esquisse de sourire naquit sur les lèvres de James. 

— Sire, le salua-t-il. 

Sa  robe  rouge  écarlate  brodée  d’or  scintillant,  Alexandre  traversa  l’estrade  à  la suite du valet aux pieds crottés. Le garde s’inclina, ouvrit les doubles portes et le roi sortit, le son de la harpe diminuant peu à peu derrière lui. 

Dehors, la tempête le frappa de plein fouet. Une pluie glaciale le gifla et l’aveugla à  demi  tandis  qu’il  descendait  dans  la  cour.  Un  éclair  zébrant  le  ciel  noir  le  fit tressaillir. Les nuages étaient si bas qu’ils semblaient raser les toits des bâtiments qui se  dressaient  devant  lui  jusqu’à  l’enceinte  intérieure,  au  pied  de  laquelle  le  sol déclinait abruptement vers les remparts extérieurs. De son point de vue élevé, le roi pouvait  contempler  par-dessus  les  murs  la  ville  royale  d’Édimbourg  qui  s’étirait  en contrebas du promontoire en haut duquel était perché le château. 

Au loin, au pied de la colline, il distinguait la forme pâle de l’abbaye de Holyrodd, derrière  laquelle  les  masses  rocheuses  noires  s’élevaient  en  falaises  balayées  par  le vent  et  voilées  par  les  nuages.  Au  nord,  la  terre  formait  un  plateau  de  pâturages verdoyants et de champs, puis de marais qui ouvraient sur le Forth of Forth, que les Anglais  appelaient  la  mer  d’Écosse.  Par-delà  cette  étendue  d’eau  qu’illuminait  par instant  la  foudre,  se  déployaient  les  collines  boisées  de  Fife  et  le  chemin  qu’il  allait suivre.  Kinghorn,  à  vingt  miles  de  là,  semblait  plus  loin  que  jamais.  Repensant  aux sombres paroles de l’évêque de St Andrews, qui avait déclaré que le jour du jugement dernier, la nature serait aussi déchaînée que ce jour, Alexandre hésita, debout sur la dernière  marche,  la  pluie  s’abattant  sur  lui.  Mais  quand  il  vit  Adam  arriver  en courant, il se força à mettre le pied dans la boue et garda à l’esprit l’image de sa jeune épouse qui l’attendait au chaud dans le lit. Il y aurait du vin aux épices et du feu dans la cheminée. 



— Sire, Tom est malade, l’informa Adam à haute voix pour couvrir le vent. 

Il portait la cape de voyage du roi. 

— Malade ? 

Alexandre  fronça  les  sourcils  pendant  que  le  page  lui  attachait  le  vêtement doublé  de  fourrure  aux  épaules.  Tom,  qui  le  servait  depuis  plus  de  trente  ans, voyageait toujours avec lui. Adam était certes un jeune homme capable, mais il était le favori de la reine, dont il avait rejoint la suite l’automne précédent. 

— Tom allait bien cet après-midi. Le médecin l’a-t-il vu ? 

— Il  dit  que  ce  n’est  pas  la  peine,  répondit  Adam  en  le  guidant  à  travers  les flaques d’eau. Prenez garde où vous marchez, sire. 

Des  lanternes  brûlaient  un  peu  plus  loin,  leurs  flammes  ressemblaient  à  des oiseaux  en  cage,  voletant  et  se  cognant  contre  les  carreaux.  Le  vent  portait  les hennissements des chevaux et les ordres échangés par les hommes. 

— Qui va m’escorter ? 

— Tom envoie maître Brice prendre sa place. 

Alexandre  plissa  un  peu  plus  le  front  tandis  qu’Adam  le  menait  jusqu’aux écuries. La puissante odeur de paille et de crottin lui emplit les narines. 

— Sire, l’accueillit le maître des écuries en amenant un coursier gris magnifique. 

J’ai sellé Hiver pour vous, bien que j’aie eu de la peine à croire maître Brice quand il m’a dit que vous partiez par ce temps. 

Le  regard  d’Alexandre  se  posa  sur  Brice,  un  homme  taciturne,  un  peu  lent d’esprit, à son service depuis moins d’un mois, engagé pour aider Tom qui s’épuisait à veiller sur le roi et sa nouvelle épouse. Alexandre avait pensé demander à l’intendant de  le  remplacer,  mais  avec  les  préparatifs  du  conseil,  il  n’en  avait  pas  eu  le  temps. 

Brice  s’inclina  sans  dire  un  mot.  Maugréant  et  se  sentant  soudain  tout  à  fait  sobre, Alexandre enfila les gants de cavalier que le maître des écuries lui tendait. Lorsqu’il se hissa  sur  le  cheval  en  s’aidant  du  montoir,  sa  robe  remonta  sur  ses  chausses  déjà maculées de boue. Il se serait changé, mais il ne voulait pas perdre ce qu’il restait de la journée. Pendant que le maître des écuries serrait les sangles d’une poigne ferme, ses  deux  hommes  d’escorte  montèrent  sur  les  chevaux  qu’on  avait  sortis  des  stalles pour  eux.  C’étaient  deux  palefrois,  plus  petits  et  plus  légers  que  la  monture  du  roi. 

Adam  avait  un  nouveau  cheval,  le  sien  ne  s’étant  jamais  remis  du  périple  jusqu’à Édimbourg. 

La voix du maître des écuries s’éleva tandis qu’ils s’enfonçaient sous la pluie. 

— Bon voyage, sire. 

Adam  ouvrit  la  voie  dans  la  cour  du  château.  Les  chevaux  avançaient  sans difficulté bien que le sol fût meuble. Le soir n’était pas encore tombé, mais déjà des torches brûlaient aux fenêtres du poste de garde, l’obscurité étouffant la lumière. Les gardiens ouvrirent les grilles et les trois hommes s’engagèrent sur le sentier escarpé qui descendait. Bientôt le poste de garde les domina du haut de la pente de rocaille noire,  les  torches  formant  comme  de  petits  yeux  d’ambre.  Quand  ils  franchirent  la deuxième grille des remparts extérieurs, les gardes saluèrent le roi avec surprise. 

Sur  la  grand-route  qui  menait  à  la  ville  couraient  des  torrents  d’eau  de  pluie, mais comme il n’y avait personne, le roi et les deux hommes à ses côtés accélérèrent le  pas.  Le  vent  agitait  leur  cape,  ébouriffait  leurs  cheveux,  et  ils  arrivèrent  en  ville trempés  et  gelés.  Laissant  Édimbourg  derrière  eux,  ils  se  hâtèrent  de  traverser  les étendues de plaine vers l’estuaire de la Forth. 

À Dalmeny, où les vents venus de la mer les harcelaient, ils mirent pied à terre devant  la  maison  du  maître  du  bac.  Il  faisait  complètement  noir  désormais.  Tandis qu’Adam frappait à la porte, le roi observa les eaux noires et enflées qui s’étiraient sur une longue distance. La foudre éclata au loin au-dessus des collines et le grondement lui parvint telle une vague déferlant sur lui. La tempête se déplaçait au nord vers le Fife. 

Le maître du bac entrebâilla la porte, une lanterne à la main. 

— Oui ? lança-t-il en écossais, maussade. Ah, c’est encore vous. 

Lorsqu’il aperçut derrière Adam la tête du roi, son attitude changea du tout au tout. — Sire ! salua-t-il en ouvrant la porte en grand. Toutes mes excuses. Je vous en prie, entrez vous abriter. 

— Je vais à Kinghorn, dit Alexandre en passant sans difficulté du français, qu’il avait parlé toute la journée au conseil, à l’abrupt dialecte anglo-écossais. 

— Avec ce vent ? 

L’homme  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  grève  derrière  sa  maison,  où  l’ombre massive du bac se distinguait dans le noir. 

— Je ne crois pas que ce soit très raisonnable. 

— Ton roi t’a donné un ordre, le rabroua sèchement Adam. Il n’a pas besoin de savoir ce que tu en penses. 

Rabattant  sa  capuche  sur  son  crâne,  le  maître  du  bac  passa  devant  Adam  pour s’adresser au roi. 

— Sire,  je  vous  en  conjure,  attendez  demain  matin.  Vous  pourrez  loger  ici  avec vos hommes. Ce ne sera pas des plus commodes, mais vous serez au sec. 

— Tu ne t’es pas plaint quand tu as fait traverser mes hommes. 

— C’était  bien  avant  que  la  tempête  n’éclate.  Maintenant…  Eh  bien,  sire,  c’est vraiment trop dangereux. 

Alexandre  était  à  bout  de  patience.  À  chaque  pas  qu’il  faisait,  on  semblait contrecarrer ses efforts pour rejoindre sa femme. 

— Si  tu  as  peur,  mes  hommes  manieront  les  rames.  Mais  de  toute  façon,  je traverserai ce soir ! 

Le maître du bac baissa la tête d’un air accablé. 

— Oui, sire. 

Il se dirigea vers l’intérieur de son logis, mais se retourna avant d’entrer. 

— Dieu  notre  Seigneur  sait  que  je  ne  pourrais  pas  mourir  en  meilleure compagnie que la vôtre, sire. 

Alexandre le regarda avec fureur disparaître à l’intérieur. 

Il  revint  bientôt  avec  six  hommes,  des  moines  de  l’abbaye  de  Dunfermline  qui avaient gagné le droit de s’occuper du bac à la lointaine époque de Marguerite. Leurs habits de laine et leurs sandales devaient bien peu les protéger de la morsure du vent, mais  ils  ne  se  plaignirent  pas  et  conduisirent  le  roi  au  bord  de  l’eau.  Derrière  eux venaient Brice et Adam, qui avait calé les étriers en fer dans les sangles en cuir pour qu’ils ne cognent pas le flanc des animaux durant le voyage. 

La  traversée  fut  longue  et  malaisée,  les  hommes  se  courbaient  pour  échapper autant  que  possible  au  déluge  qui  s’abattait  sur  leur  capuche  et  les  mouvements erratiques  du  bateau  perturbaient  les  chevaux.  Des  gerbes  d’eau  cinglaient  et imbibaient  leurs  lèvres  de  sel  à  mesure  que  le  bateau  montait  et  s’écrasait  sur  la houle.  Alexandre  se  jucha  sur  la  poupe,  enroulé  dans  une  fourrure  trempée  que  le maître  du  bac  lui  avait  donnée  afin  qu’il  ait  chaud.  Le  tonnerre  s’était  éloigné,  ce n’étaient  plus  que  lointains  grondements,  mais  le  vent  ne  semblait  pas  vouloir  se calmer et les chants plaintifs que les moines  entonnaient en ramant étaient à peine audibles  dans  ses  hurlements.  Malgré  les  inquiétudes  du  maître  du  bac,  le  bateau accosta sans problème au bourg royal d’Inverkeithing. 

— Nous  allons  longer le  rivage,  dit  Alexandre  tandis  qu’Adam  faisait  descendre Hiver du bac sur le sable mouillé. Ce sera plus abrité. 



Aux  fenêtres  des  maisons  près  de  la  plage,  la  lumière  filtrait,  comme  une invitation. 

— Pas ce soir, sire, l’avertit le maître du bac en prenant la fourrure humide que le roi  lui  rendait.  La  marée  du  printemps  lance  les  vagues  droit  sur  les  falaises  par endroits.  Vous  pourriez  vous  retrouver  coupé  de  toute  possibilité  d’avancer  ou  de reculer. 

— Nous allons prendre la piste du haut, sire, dit Adam en préparant les étriers du roi. Nous arriverons plus vite. 

Leur  chemin  déterminé,  le  roi  et  ses  hommes  d’escorte  enfourchèrent  leurs chevaux  et  se  lancèrent  sur  la  piste  qui  partait  vers  les  pentes  boisées  au-dessus d’Inverkeithing,  vers  le  sentier  de  la  falaise.  Ils  avançaient  lentement  dans  les ténèbres que la couverture des arbres rendait encore plus étouffantes, mais au moins ils  bénéficiaient  de  sa  protection.  Une  fois  sortis  des  bois,  ils  furent  à  nouveau  à  la merci de la pluie et du vent qui les fouettaient constamment tandis qu’ils suivaient la piste au milieu des falaises, pentes à pic au-dessus d’eux et à leurs pieds. Le sol était boueux,  les  sabots  des  chevaux  s’enfonçaient  et  les  obligeaient  à  une  démarche tortueuse.  Adam  se  porta  en  tête  et  demanda  à  Brice  de  se  placer  derrière  lui  pour prévenir le roi des embûches les plus traîtresses. Alexandre était un cavalier émérite mais son cheval, beaucoup plus large que les palefrois d’Adam et de Brice, eut de plus en  plus  de  difficultés  à  poursuivre  l’ascension  dans  la  fange,  et  bientôt  le  roi  fut distancé.  Il  entendait  les  cris  de  ses  hommes  au  milieu  des  rafales  de  vent  mais  ne parvenait plus à les voir dans le noir. Serrant les dents et se maudissant de n’avoir pas tenu compte des conseils de l’intendant, il poussa Hiver, lui donna des grands coups de  talon,  émit  force  jurons,  jusqu’à  ce  que  le  cheval  s’agite  et  se  cabre.  Dans  son esprit, le roi conservait l’image de sa jeune  épouse blottie au chaud dans ses draps, mais sa vision lui semblait désormais un salut plus qu’une promesse. 

Alexandre  luttait  avec  son  cheval  dans  la  pente,  L’animal  jetait  sa  tête  en  tous sens  parce  qu’il  tirait  trop  fort  sur  les  rênes.  C’était  de  la  folie.  Il  aurait  dû  écouter James, attendre jusqu’au matin. Il voulut appeler Adam et Brice, pensant faire demi-tour.  Ils  pourraient  s’abriter  à  Inverkeithing  jusqu’à  ce  que  la  tempête  passe.  C’est alors qu’un éclair illumina le ciel et que le roi vit la falaise qui s’élevait au-dessus du sentier. Par-delà ce promontoire vertigineux se trouvait Kinghorn. Ce n’était pas très loin,  à  deux  ou  trois  kilomètres.  Se  penchant  en  avant  sur  sa  selle,  le  roi  donna  du talon dans les flancs de sa monture épuisée pour la forcer à avancer. Le chemin était toujours  plus  raide.  Alexandre  distingua  les  cris  des  mouettes  qui  tournoyaient  au cœur de la tempête. Il n’entendait plus ses hommes. La piste se fit plus étroite, des roches  à  nu  sur  sa  gauche  et  un  précipice  sur  sa  droite,  dont  la  gueule  sombre s’ouvrait vertigineusement. Il savait qu’il restait quelques centaines de mètres à peine avant de retrouver un terrain plus facile, mais pour ce qu’il voyait, il aurait aussi bien pu  s’enfoncer  en  enfer.  Soudain  son  cheval  dérapa,  et  il  tira  sur  les  rênes  pour  le ramener. Sous l’effort, une douleur vive lui transperça les mains. 

— Oh,  cria-t-il  alors  que  le  coursier  apeuré  glissait  de  nouveau  en  essayant  de faire demi-tour.  En avant !  

Une forme noire apparut devant lui. 

— Sire ! 

Alexandre fut instantanément soulagé. 

— Prenez  mes  rênes,  lança-t-il  à  Adam  au  milieu  du  déluge.  Je  vais  devoir poursuivre à pied. Hiver ne peut pas m’emmener là-haut. 

— Attendez, sire, je vais vous accompagner. Le sol est plus ferme après. Je vais vous guider. 



— Attention, je suis sur le rebord, l’avertit le roi, qui sentait la pluie pénétrer sous sa cape et lui geler l’échine. Où est Brice ? 

— Je l’ai envoyé devant. 

Adam manœuvra le palefroi entre le roi et la paroi qui se dressait contre la piste. 

Un éclair illumina son visage, sur lequel se lisait une expression intense, tandis qu’il se saisissait des rênes du roi en maîtrisant son propre cheval entre ses genoux. 

— Très bien, l’encouragea Alexandre en se préparant. Un dernier effort. 

— Un dernier effort, sire, répéta Adam en se jetant sur lui. 

La première chose qu’Alexandre sentit fut le mouvement brusque de son cheval, qui se cabra. Il devina aussitôt que l’animal avait été frappé, ce que lui confirma son bref hennissement. Son propre cri s’étouffa et il ne put émettre qu’un grognement en s’affalant sur le ventre, le pommeau en bois de son épée lui rentrant dans l’estomac. Il s’agrippa au col de la bête et ressentit une nouvelle douleur, c’était sa jambe cette fois qui avait reçu le coup. Il eut le temps de se rendre compte que cela venait du cheval d’Adam  et  que  le  page  avait  lâché  ses  rênes.  Puis  il  plongea  avec  Hiver  dans  les ténèbres. 

Adam  s’efforça  de  calmer  son  cheval  tandis  que  le  cri  du  roi  s’évanouissait.  Au bout  d’un  moment,  il  parvint  à  l’apaiser  suffisamment  pour  mettre  pied  à  terre. 

Tenant  les  rênes  d’une  main,  il  se  pencha  pour  nettoyer  le  sang  de  la  dague  qu’il serrait dans l’autre, il l’essuya sur l’herbe mouillée qui poussait sur la piste. Quand il eut terminé, il souleva sa chausse et rangea la lame dans le fourreau en cuir fixé à son mollet. Se déplaçant avec précaution au bord du précipice, il attendit en reniflant à cause des gouttes d’eau qui coulaient le long de son nez. Après quelques minutes, un éclair zébra le ciel. Adam aperçut alors une grande forme grise étalée en contrebas, sur  le  rivage.  Il  attendit.  Il  aurait  dû  y  avoir  la  lune  ce  soir,  mais  les  nuages  la cachaient. Cependant, le vent et la pluie avaient couvert le hurlement du roi, même si cet idiot de Brice était sans doute trop loin et qu’il ne l’eût pas entendu de toute façon. 

La  foudre  frappa  encore,  à  trois  reprises,  presque  simultannées.  Le  cheval  était toujours  là  où  il  était  tombé,  mais  cette  fois  Adam  aperçut  une  forme  plus  petite gisant à côté de lui. La robe écarlate du roi était aussi reconnaissable qu’un drapeau. 

Satisfait, le page cala son pied dans l’étrier et remonta en selle. Même si le roi avait survécu à sa chute, il mourrait de froid avant que quiconque lui vienne en aide, car Adam  s’arrangerait  pour  que  ceux  qui  le  rechercheraient  partent  dans  la  mauvaise direction. Éperonnant son cheval, il remonta la piste de la falaise vers Kinghorn. Il se répétait le mensonge qu’il avait prévu de raconter à la jeune reine. 



Sur le rivage, en bas, le cheval mourant tourna la tête. Le sang coulait à flot de la profonde entaille à la patte antérieure. Plusieurs tendons avaient été tranchés et cela lui avait coûté son équilibre, puis d’autres blessures avaient été causées par la chute. 

À quelques mètres de là gisait sa royale charge, bras écartés, le cou tordu en un angle funeste.  Une  bourrasque  venue  de  la  Forth  souleva  un  pan  de  la  cape  du  roi,  qui claqua contre le sable, mais rien d’autre ne bougeait. 

Ce soir, les morts ne ressusciteraient pas. 















Chapitre 2 





Le  garçon  eut  le  souffle  coupé  lorsque  le  cheval  s’élança  sur  le  sable,  lançant derrière  lui  des  jets  de  sable  humide  et  l’emmenant  loin  des  cris  qui  retentissaient dans son dos. Agrippant les rênes d’une main, le garçon se pencha en arrière sur sa selle. Presque debout sur les étriers, il s’efforçait d’arrêter le cheval, et ses muscles se mirent à trembler sous l’effort. Le vent lui ramenait les cheveux dans les yeux, ce qui l’aveuglait, et la lance qu’il serrait dans son autre main balançait en tous sens. Sans prévenir,  le  cheval  accéléra  et  la  tension  sur  les  rênes  devint  intolérable  pour  le garçon.  Lorsque  l’animal  tourna  au  galop  en  direction  des  vagues,  il  lâcha  la  lance, qui retomba sur le sable et se brisa sous les sabots. Au loin, il entendit qu’on criait son nom. 

—  Robert !  

Prenant  les  deux  rênes  à  deux  mains,  le  garçon  lutta  contre  sa  monture.  De frustration et de peur, il se mit à crier tandis que se poursuivait sa course folle vers le rivage.  La  mer,  d’un  blanc  étincelant  sous  le  soleil,  arrivait  vite,  elle  emplissait  son champ de vision  de son bouillonnement. Le  seul bruit qu’il percevait était celui des vagues  qui  déferlaient.  Le  ciel  bascula  et  il  aperçut  les  nuages  et  une  mouette  qui volait. Puis il fonça tête la première dans l’écume. 

Le  froid  le  saisit  brutalement,  et  l’eau  salée  envahit  ses  poumons  tandis  qu’il disparaissait sous la surface agitée. La mer le rejeta dans un sens, puis dans l’autre, il ne savait plus où étaient le haut et le bas, aveuglé par le choc glacial et la panique qui l’envahissait.  Sa  poitrine  se  comprimait  toujours  davantage,  se  refermait  sur  ellemême.  Il  ne  pouvait  plus  respirer.  Enfin,  son  pied  toucha  le  fond.  Il  poussa,  et émergea à la surface où il put prendre une bouffée d’air. Il reçut une nouvelle vague dans  le  dos,  mais  même  à  genoux  et  balancé  comme  un  fétu  de  paille,  il  parvint  à garder la tête hors de l’eau. Les yeux fixés sur la plage, il se dégagea des déferlantes, la tunique collée à son corps. Lorsqu’il reprit définitivement pied, toussant et crachant, il  se  rendit  compte  que  les  vagues  lui  avaient  arraché  ses  chaussures.  Le  dépôt  de coquillages sur le rivage lui blessait la plante des pieds et il se plia en deux, laissant l’eau couler sur son nez et sur son cou. 

— Robert ! 

Le  garçon  se  redressa  et  vit  son  instructeur  courir  vers  lui.  Son  cœur  se  figea lorsqu’il vit la lance brisée bien qu’elle fût plus petite que celle des hommes. 

— Pourquoi n’avez-vous pas tenu les rênes plus bas ? 

L’homme s’arrêta devant le garçon trempé et brandit la lance en miettes. 

— Elle est fichue ! Tout ça parce que vous n’êtes pas capable de suivre un conseil tout simple ! 

Frissonnant à cause du vent, le garçon croisa le regard furieux de son instructeur. 

L’homme,  qui  avait  des  épaules  de  taureau,  était  rouge  et  transpirait  à  cause  de  la course qu’il avait faite pour le rattraper. C’était au moins un motif de satisfaction. 



— J’ai  essayé,  maître  Yothre,  dit-il  d’une  voix  contenue,  et  il  regarda  vers  la plage, où le cheval s’était arrêté, les rênes pendant sur son encolure. 

Il s’ébrouait et soufflait par les naseaux, donnant l’impression de rire de lui. La colère  s’empara  de  Robert  qui  se  rappela  à  quel  point  il  était  excité  de  commencer cette nouvelle phase de son instruction, quatre semaines plus tôt, et combien il avait déchanté en constatant que le seul cheval sellé dans les écuries de son père était ce puissant destrier. Il avait appris à monter sur un poney très doux, et plus récemment, il  avait  su  venir  à  bout  d’un  jeune  palefroi  intelligent.  Mais  cette  bête  toute  noire n’avait rien à voir avec eux. Il avait l’impression de danser avec le diable. Le regard de Robert revint sur Yothre. 

— Mon père a plus de trente chevaux dans son écurie. Pourquoi avez-vous choisi Pieds d’Airain ? Même les palefreniers l’évitent. Il est trop violent. 

— Le problème, c’est que vous manquez de force, le gronda Yothre. Et d’habileté. 

Le cheval répondra si vous suivez mes instructions. Et de toute façon, ajouta-t-il, plus amène, ce n’est pas moi qui l’ai choisi. C’est votre père. 

Robert garda le silence. Le soleil faisait briller ses joues tandis qu’il s’était tourné vers la mer. Sous sa mèche de cheveux noirs, son visage pâle était tendu. Au-delà des déferlantes, la mer était d’un vert profond et translucide. Plus loin, vers l’île d’Alisa Craig, la Roche aux fées, l’eau s’assombrissait, elle prenait une teinte gris ardoise, et encore plus loin, autour de la lointaine île d’Arran, elle devenait noire. Ici, sur la côte de  Carrick,  c’était  une  belle  journée  venteuse  de  printemps,  mais  sur  les  hauteurs d’Arran,  les  nuages  s’étaient  accumulés  et  il  avait  plu  sans  discontinuer  durant  la matinée. Cela faisait suite aux violentes tempêtes qui avaient ravagé l’Écosse depuis le  début  de  l’année.  Robert  distinguait  sur  l’horizon  la  pointe  nord  de  l’Irlande.  En apercevant  cette  frontière  évanescente,  si  souvent  cachée  par  la  brume  ou  le brouillard, sa douleur se réveilla. 

Son frère était toujours quelque part sur ce bout de terre, aux soins du seigneur irlandais, un vassal de son père, auquel ils avaient tous deux été confiés. Il ne faisait pas le moindre doute qu’Édouard devait déjà avoir fini ses leçons du jour. Il naviguait peut-être déjà à bord d’une des petites embarcations en bois qu’ils avaient taillées en bas  de  la  rivière,  devant  le  manoir  d’Antrim,  avec  les  garçons  de  la  famille  où  ils avaient été placés, riant et courant sur les rives. Ce soir, ils mangeraient du saumon et, au coin du feu, ils boiraient de la bière douce en écoutant le seigneur raconter les légendes des héros irlandais, les batailles rageuses et les chasses au trésor. Les douze mois que Robert avait passés à Antrim avaient été parmi les plus beaux de toute sa vie, et son père nourricier lui avait appris tout ce qu’il devait savoir en tant que fils aîné  de  l’une  des  plus  puissantes  familles  d’Écosse.  Robert  avait  pensé  qu’il retournerait chez lui pour occuper sa place aux côtés de son père, non plus en garçon, mais  en  homme  s’apprêtant  à  devenir  chevalier.  La  réalité  avait  été  cruellement décevante. 

— Viens, nous allons recommencer, disait Yothre en lui faisant signe de le suivre jusqu’à Pieds d’Airain. Et cette fois, si tu fais comme je te dis, nous pourrons éviter que… 

Un cri perçant l’arrêta en pleine phrase. 

Un petit garçon accourait vers eux à travers les dunes. Derrière lui, le château de Turnberry  se  dressait  sur  son  promontoire  rocheux  au-dessus  de  la  houle,  avec  ses remparts couronnés de cormorans et des mouettes qui tournaient en rond. 

Robert  sourit  en  voyant  le  garçon  se  hâter,  ses  petites  jambes  dispersant  des gerbes de sable autour de lui. 

— Niall ! 



Son petit frère s’arrêta devant lui, à bout de  souffle, en ignorant complètement Yothre qui le regardait d’un air exaspéré. 

— Des hommes sont arrivés… et grand-père aussi ! dit Niall, dans un halètement. 

Un  grand  sourire  illumina  le  visage  de  Robert,  surpris  par  cette  annonce. 

Aussitôt, il se mit à courir sur le sable avec Niall, sa tunique humide pendant autour de ses jambes. 

— Maître Robert, cria Yothre derrière lui, votre leçon n’est pas terminée. 

Le garçon se retourna, et l’homme jeta la lance brisée vers Pieds d’Airain. 

— Vous allez remonter en selle une dernière fois. 

— Je monterai demain. 

— Je parlerai à votre père de votre désobéissance. 

Les yeux bleus de Robert lancèrent des éclairs. 

— Allez-y, dites-lui, lança-t-il en rattrapant son frère à toutes jambes. 

Quand ils eurent franchi les dunes, les deux garçons dépassèrent le petit groupe de  maisons,  de  bateaux  de  pêcheurs  et  de  fermes  qui  composaient  le  village  de Turnberry et remontèrent à la hâte le chemin sablonneux qui menait au château. Là, Robert allongea la foulée et laissa Niall loin derrière lui. Sous ses pieds, le sol avait été retourné par des sabots. Ses poumons étaient en feu, l’effort réchauffait ses membres gelés et éloignait la menace de Yothre. 

Alors qu’il s’approchait des portes, qui étaient grandes ouvertes, l’un des gardes l’interpella. 

— Maître Robert ! le salua l’homme en souriant. Alors, que vous a encore fait ce démon aujourd’hui ? 

Robert l’ignora et ralentit sa course en entrant dans la cour. Le maître des écuries dirigeait  des  hommes  et  des  chevaux  en  grand  nombre.  Entre  les  animaux  qui  se déplaçaient lentement, Robert vit que toute la famille était sortie pour accueillir les invités, que nul n’attendait. Il regarda d’un œil distrait ses deux frères, sa mère et ses trois  sœurs,  dont  la  plus  jeune  hurlait  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Il  s’attarda  un instant sur son père, le comte de Carrick, qui avait endossé sa cape violette ornée de galons dorés, puis il scruta des yeux les nouveaux venus. Il reconnut James Stewart, ce qui le surprit. Le grand chambellan d’Écosse, l’un des hommes les plus puissants du royaume, dont la famille occupait cette haute fonction depuis des générations, se tenait au côté d’un grand comte  de l’Est. Il  y avait d’autres hommes avec eux, mais tous furent relégués au second plan lorsque le regard de Robert se posa sur l’homme d’allure léonine qui occupait le centre de la troupe, avec sa grande chevelure argentée et  son  visage  buriné,  comme  surgi  du  passé.  Robert  Bruce,  lord  d’Annandale. 

L’homme dont son père et lui partageaient le nom. 

Robert  entendait  Niall  arriver  en  pantelant  derrière  lui  et  il  s’avança  vers  son grand-père,  vêtu  d’un  surcot  et  d’un  manteau  couverts  de  poussière  sur  lesquels étaient  visibles  les  armes  d’Annandale.  Son  sourire  se  figea  lorsqu’il  découvrit  la gravité du visage du vieil homme. Les autres adultes paraissaient tout aussi sérieux, se rendit-il compte. Sa mère semblait bouleversée, et son père secouait la tête. Alors, Robert  saisit  une  phrase  au  vol.  Cela  semblait  impossible,  pourtant  l’ambiance  qui régnait confirmait que c’était bien la vérité. À voix haute, sans réfléchir, il répéta cette même phrase, sous forme de question : « Le roi est mort ? » 

Tout le monde se tourna vers lui, qui se tenait là tout trempé, des algues dans les cheveux  et  du  sable  sur  la  joue.  Il  vit  l’inquiétude  de  sa  mère  et  le  regard désapprobateur de son père, puis la voix de son grand-père s’éleva dans le silence. 

— Approche et laisse-moi te regarder, mon garçon. 

Et ses yeux noirs, aussi austères et farouches que ceux d’un hibou, se posèrent sur lui. 













Chapitre 3 





Avec l’arrivée inattendue des grands seigneurs, les serviteurs du château furent occupés  jusque  tard  dans  la  journée  à  allumer  le  feu  dans  les  chambres  vides,  à trouver du linge propre pour les lits et à faire de la place dans les écuries. Mais aucun endroit n’était plus agité que la cuisine, où les cuisiniers devaient concocter un festin non plus pour la maisonnée déjà assez importante du comte, mais pour sept nobles et l’armée  d’hommes  qui  les  accompagnaient.  Ce  nombre  augmenta  encore,  en  fin d’après-midi,  quand  six  autres  hommes  à  cheval  franchirent  les  portes  du  château. 

Pour  Robert,  qui  observait  cette  agitation  depuis  la  fenêtre  de  la  chambre  qu’il partageait  avec  ses  frères,  la  journée  prenait  une  signification  d’une  grande importance ;  au-delà  de  la  mort  du  roi,  il  sentait  qu’un  autre  événement  attendait, tapi dans l’ombre. Il se demandait ce que cela pouvait être et ce qui allait se passer lorsque,  dans  la  cour,  les  gardes  refermèrent  les  portes  derrière  les  six  cavaliers. 

Quelque  part  dans  le  château,  une  cloche  carillonna.  Les  dernières  lueurs  du  jour mouraient à l’ouest, où la lumière dansait sur les sommets d’Arran. 

Lorsque  les  hommes  entrèrent  dans  le  château,  des  serviteurs  passèrent  entre eux, versant un vin rouge couleur rubis dans des coupes en étain alignées. Dehors, le flot étouffé des vagues ne se tarissait pas, l’odeur des embruns se mêlant aux parfums de  la  nourriture  et  à  la  fumée  des  feux  de  bois.  On  avait  sorti  des  tréteaux  et  des planches  supplémentaires  pour  que  tout  le  monde  puisse  prendre  place  à  table.  La salle était bondée et la chaleur qui se dégageait de la cheminée rendait l’atmosphère encore  plus  étouffante.  Sur  le  mur,  derrière  la  table,  pendait  la  bannière  du  comte, aux armes des Carrick : un chevron rouge sur fond blanc. Plus loin était suspendue une grande tapisserie montrant, en des motifs de soie colorée, le moment où Malcolm Canmore  tuait  Macbeth,  son  rival  honni,  lors  d’une  bataille,  avant  de  s’emparer  du trône  et  d’ouvrir  la  voie  à  l’illustre  dynastie  dont  la  famille  Bruce  était  une descendante  lointaine.  Robert  avait  toujours  trouvé  que  le  roi  victorieux,  ainsi représenté, ressemblait de façon frappante à son père. 

Il  s’agita  nerveusement  devant  les  portes  de  la  salle  tandis  que  les  invités entraient à la file. Les seigneurs s’installèrent à la grande table, les chevaliers et les hommes à leur suite occupant les bancs autour des tables à tréteaux. Avec Robert se trouvaient  ses  jeunes  frères,  Alexandre,  Thomas  et  Niall,  ainsi  que  sa  sœur  aînée, Isabel. Quand le dernier d’entre eux, un jeune homme aux yeux d’un bleu intense, qui adressa  un  clin  d’œil  aux  enfants,  entra  dans  la  salle,  Robert  le  suivit  à  l’intérieur, résolu à trouver une place aussi près que possible de son grand-père. La voix de sa mère l’arrêta aussitôt. 

— Vous mangez dans votre chambre ce soir. 



Robert fit volte-face, abasourdi par cet ordre. Sa mère, la puissante comtesse de Carrick qui, en l’épousant, avait fait de son père le comte de ce pays sauvage, sortit de l’ombre  du  couloir.  Son  abondante  chevelure  noire  couvrait  sa  tête  en  un arrangement  complexe  de  tresses  tenues  en  place  par  du  fil  argenté.  Sa  robe  de  lin blanche était tendue sur son ventre, gros du dixième enfant qu’elle portait. 

Tenant par la main une petite fille qui faisait ses premiers pas, elle s’approcha de Robert sans le quitter du regard. 

— Est-ce que tu m’as entendue ? 

— Mère… commença Isabel. 

— Allez souhaiter bonne nuit à votre père et à votre grand-père, et filez en haut. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  en  gaélique,  ce  qui  signifiait  que  la  conversation était  close.  Elle  ne  s’exprimait  ainsi  que  lorsqu’elle  était  en  colère  ou  qu’elle s’adressait aux domestiques. 

— Allez, maintenant, insista-t-elle en repassant au français, la langue préférée de son époux. 

Robert entra dans la salle, où les conversations à voix basse allaient bon train, et marcha vers son père, qui présidait à la grande table. Il essaya de croiser son regard, cherchant  les  signes  de  la  colère  que  son  père  devait  éprouver  s’il  savait  qu’il  avait écourté son entraînement. Le comte était plongé dans une discussion avec un homme à la taille d’ours, drapé dans des fourrures noires. Robert reconnut l’un des hommes arrivés en dernier. 

— Bonne nuit, père, murmura-t-il. 

Le  comte  lui  jeta  un  coup  d’œil,  mais  poursuivit  sa  conversation.  Robert  se demanda,  avec  un  soulagement  grandissant,  si  les  événements  extraordinaires  du jour  pouvaient  avoir  empêché  Yothre  d’informer  son  père  et  il  se  dépêcha  d’aller trouver son grand-père, assis à l’autre bout de la table. Lord d’Annandale avait pris dans ses bras sa petite sœur, Christiane, que sa mère avait aidée à marcher jusque-là. 

— Que  lui  donnez-vous  à  manger,  lady  Marjorie ?  plaisanta  le  vieux  Bruce  en posant l’enfant à terre avec un grognement. 

La comtesse sourit chaleureusement au vieillard. 

— Venez  maintenant,  dit-elle  doucement  aux  enfants  en  les  poussant  vers  la porte, où la nourrice attendait pour les emmener à l’étage. 

Alors que Robert s’attardait, la voix de son père retentit, sévère. 

— Vous avez entendu votre mère. Dehors ! 

Lord d’Annandale regarda successivement Robert, puis le comte. 

— Après vous, ce garçon est l’homme de cette maison. Il devrait rester. 

Puis, se tournant vers Marjorie, il ajouta : 

— Avec votre permission, madame. 

Mais avant que la comtesse ait pu dire un mot, le père de Robert répondit. 

— L’homme de cette maison ? lança-t-il avec dédain. À onze ans,  alors qu’il est incapable de tenir sur une selle avec une lance ? Je me demande pourquoi je me suis donné  la  peine  de  l’envoyer  à  Antrim  si  c’est  ainsi  que  je  suis  récompensé  de  mes efforts. 

Les  joues  de  Robert  s’empourprèrent  et  il  baissa  la  tête,  certain  que  tous  les hommes présents sentaient sa honte. 

En vérité, aucun d’eux ne le regardait ; leur attention était retenue par les deux hommes qui se tenaient de chaque côté de la table, et qui se faisaient face en silence. 

L’un avait un regard noir et farouche, dur et arrogant, l’autre d’un bleu glacial, plein de mépris. 

— Cela ne me dérange pas que Robert reste. 



La  comtesse s’était  dirigée vers son époux et avait posé ses  deux  mains sur ses épaules pour le calmer. Le comte murmura quelque chose à sa femme pendant que celle-ci prenait place sur le fauteuil tapissé installé pour elle, mais Robert n’écoutait pas. Il se mordait l’intérieur des joues pour ne pas sourire tandis que son grand-père lui  faisait  signe  de  s’asseoir  sur  un  banc  à  proximité.  Les  trois  hommes  qui  s’y trouvaient déjà, dont l’un était le grand chambellan en personne, lui firent de la place. 

Robert  aperçut  son  frère  Alexandre  qui  l’observait  avec  jalousie,  ce  qui  rendit  sa victoire encore plus savoureuse, puis les enfants s’en allèrent. Robert s’aperçut alors qu’il  était  à  côté  du  jeune  homme  aux  yeux  bleus  qui  lui  avait  fait  un  clin  d’œil.  Il inclina légèrement la tête, ne sachant trop si le jeune homme méritait seulement de la politesse ou un respect plus marqué. Le jeune homme lui sourit en retour. 

— Grand  chambellan,  commença  le  grand-père  de  Robert  d’une  voix  pleine d’autorité qui fit taire les conversations, voulez-vous ouvrir notre conseil en donnant à  mon  fils  et  à  lord  d’Islay  les  nouvelles  de  la  cour  royale  qui  sont  en  notre connaissance. 

Il fit un signe de tête à l’homme vêtu de fourrure et grand comme un ours, qui discutait plus tôt avec le comte. 

— Mon  message  vous  a  informés  des  mauvaises  nouvelles  qui  nous  amènent  à nous  rassembler  ce  soir,  mais  il  y  a  d’autres  détails  que  je  ne  pouvais  prendre  le risque de divulguer par écrit et… 

— Je crois, père, le coupa le comte, que des présentations sont nécessaires avant que  nous  ne  commencions.  Nos  compagnons  ici  se  connaissent  peut-être  de  nom, mais ils n’ont pas tous eu l’occasion de se rencontrer. 

Sans attendre de réponse, il se leva, sa robe violette suivant ses mouvements, et tendit la main vers un homme de carrure imposante, aux cheveux noirs et gras, assis à la table. 

— Sir Patrick, comte de Dunbar. 

Robert cessa d’observer l’air contrarié de son grand-père et écouta son père. 

— Sir Walter Stewart, comte de Menmeith, et ses fils, Alexandre et John. 

De  la  main,  le  comte  désigna  trois  hommes  aux  cheveux  roux  et  au  visage constellé de taches de rousseur. Puis il se tourna vers lord d’Islay assis à sa droite. 

— Sir Angus Mór MacDonald. 

Il montra ensuite un homme trapu à l’air engageant, assis à la table, et le jeune homme aux yeux bleus à côté de Robert. 

— Ses fils, Alexandre et Angus Og. 

Enfin, le comte s’avança vers le chambellan. 

— Et, bien sûr, sir James Stewart et son frère, John. 

Il se rassit auprès de la comtesse, les bras tendus à la ronde. 

— Lady  Marjorie  et  moi-même  sommes  honorés  de  vous  accueillir  dans  notre château, malgré les circonstances. 

Il  s’inclina  alors  vers  James  tandis  que  les  serviteurs  entraient,  apportant  des soupières pleines de ragoût de chevreuil fumant, agrémenté de thym. 

— Je vous en prie, grand chambellan, allez-y. Je suis impatient d’entendre ce que vous avez à dire. 

Robert  observa  les  convives,  capable  à  présent  de  mettre  des  visages  sur  des noms et des histoires qu’il connaissait. Il savait qu’il était en compagnie de quelques-uns des hommes les plus puissants du royaume, ce qui suffisait à lui faire oublier que son père n’avait pas daigné le présenter. 

Le chambellan se leva. 

— Vous avez tous appris la terrible vérité, que notre seigneur et roi, Alexandre, est  mort  le  mois  dernier  en  allant  retrouver  la  reine  à  Kinghorn.  Une  tempête  l’a séparé  de  son  escorte.  Il  semble  que  son  cheval  ait  glissé  et  l’ait  précipité  dans l’abîme. La chute lui a brisé le cou. 

Seuls  les  bruits  des  louches  contre  les  soupières  accompagnaient  les  paroles graves  du  chambellan,  les  serviteurs  s’occupant  d’abord  de  la  table  d’honneur. 

Lorsqu’un  domestique  déposa  un  morceau  de  ragoût  dans  le  tranchoir  de  Robert, l’odeur de la viande le submergea. Il y avait un trou au milieu de l’épaisse tranche de pain pour récolter le jus. Robert vit que son père s’était penché en avant et écoutait attentivement.  Il  chercha  une  cuillère  et  s’avisa  qu’on  ne  lui  en  avait  pas  donné.  Le serviteur s’était éloigné et Robert n’osait pas l’appeler. Il n’avait pas mangé depuis le matin et son estomac criait famine. 

— Son corps n’était pas plus tôt découvert que les Comyn ont cherché à profiter de la situation. 

Une pointe de colère perçait dans la voix calme du chambellan. 

— Fort heureusement, un conseil venait d’avoir lieu à Édimbourg et nous avons pu  étouffer  leurs  ambitions.  Sir  Patrick  et  moi,  dit-il  en  désignant  le  comte  de Dunbar, avec le soutien de l’évêque de Glasgow, nous avons organisé l’élection d’un conseil de six gardiens. Ils régleront les affaires courantes jusqu’à l’intronisation du nouveau roi. 

— Qui sont les six ? demanda lord d’Islay d’une voix sonore. 

Son français était balbutiant et étrange, le gaélique étant sa langue natale. 

— Moi-même, répondit le chambellan, les évêques de Glasgow et de St Andrews, le comte de Fife, et les chefs de Comyn le Rouge et de Comyn le Noir. 

— Un  équilibre  des  pouvoirs,  marmonna  le  comte  de  Carrick  en  plongeant  sa cuillère  dans  le  ragoût.  Dommage  que  vous n’ayez  pu  manœuvrer à  votre  avantage, chambellan. 

— Les Comyns remplissent des offices parmi les plus importants du royaume. Il était impossible de les tenir à l’écart. 

Robert  étudiait  son  dîner  en  se  demandant  s’il  pouvait  manger  avec  ses  mains lorsqu’une cuillère arriva sur sa droite. Angus Og MacDonald sortit un petit couteau d’un étui à sa ceinture, découpa un coin de son tranchoir et le porta à sa bouche, ses yeux bleus scintillant à la lumière des torches. Robert remercia d’un signe de tête le fils de lord d’Islay, puis commença son repas. 

— Nous sommes au courant des tentatives des Comyns pour s’emparer du trône, poursuivit James. Ils n’ont jamais cessé d’essayer, par la force même, comme certains d’entre nous se le rappellent. 

Le regard du chambellan se posa sur lord d’Annandale, qui acquiesça sans rien dire. — Mais il y a plus inquiétant que leur envie de pouvoir, reprit-il en se tournant vers l’assemblée. À la cour, j’ai appris qu’il est utile d’observer ceux qui sont les plus proches du roi. Depuis un certain temps, mes hommes gardent un œil sur ce qui se passe dans la maison royale. Après la mort du roi, l’un de mes espions a entendu sir John Comyn ordonner à un chevalier de porter un message dans le Galloway. Comyn parlait de la mort du roi, disant que le roi avait décidé la libération d’un prisonnier au cours du conseil. Mais il y a une chose en particulier qui a attiré l’attention de mon espion. Comyn a dit : « Faites savoir à mon beau-frère que nous nous verrons bientôt, car l’heure sera bientôt venue pour le lion blanc de rougir. » 

Plusieurs hommes prirent la parole en même temps. 

Le comte de Carrick fixait le chambellan, le front plissé. 

— Balliol ? 

— Nous pensons, dit James, que Comyn le Rouge a l’intention de mettre lord de Galloway sur le trône. 



Robert stoppa le mouvement de sa cuillère vers sa bouche. La mine soucieuse des hommes  autour  de  la  table,  ne  lui  révélait  pas  comment  on  était  arrivé  à  cette conclusion stupéfiante. Il reposa sa cuillère tandis que les hommes parlaient tous en même  temps.  Soudain,  il  vit  le  lien.  Le  lion  de  la  bannière  de  Galloway  était  blanc. 

Celui de la bannière royale d’Écosse était rouge. L’heure était venue pour le lion blanc de rougir. 

La voix profonde de lord d’Islay couvrit celle des autres. 

— C’est  une  grave  accusation  portée  contre  des  hommes  qui  ont  prononcé  le serment  de  fidélité,  fit  Angus  Mór  MacDonald  qui  se  pencha  en  avant,  son  torse puissant  semblant  prêt  à  faire  craquer  les  fourrures.  Il  y  a  deux  ans,  les  seigneurs d’Écosse ont juré de reconnaître la petite-fille d’Alexandre comme son héritière. C’est à  Marguerite  désormais  que  revient  le  trône.  Nous  avons tous  prêté  serment.  Je  ne porte pas les Comyn dans mon cœur, mais les accuser, ainsi que Jean de Balliol, lord de Galloway, de manquer à leur parole ? 

— Qui parmi nous aurait pu imaginer que cela se passerait ainsi, surtout après le mariage  du roi avec Yolande ? rétorqua Patrick de Dunbar en passant la main dans ses cheveux gras. Reconnaître la petite-fille du roi, qui se trouve en Norvège, comme son héritière, était une pure précaution, et non une réalité que nous pensions devoir affronter. La fidélité que nous avons jurée ce jour-là pèse lourdement sur nos épaules. 

Combien  d’entre  nous  vont  rester  assis  et  se  laisser  gouverner  par  une  enfant  reine qui vit dans une cour étrangère ? 

Il fit un signe de la tête au chambellan avant de conclure. 

— Il ne fait pas de doute pour moi que Balliol, poussé par l’ambition des Comyn, va tenter de s’emparer du trône. 

— Nous devons réagir promptement, intervint le comte de Carrick en tapant du poing sur la table, faisant voler plats et coupes. Nous n’allons pas laisser les Comyn asseoir  un  de  leurs  parents  sur  la  Pierre  du  Destin.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser prendre ce qui nous appartient ! 

Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à lord d’Annandale. 

— Ce qui vous appartient, père, rectifia-t-il. Si un homme dans ce royaume devait prendre le trône, ce serait vous. Vous y avez plus de droits que Balliol. 

— Pas par primogéniture, dit doucement le comte de Menteith, les yeux rivés sur le  seigneur  d’Annandale,  qui  garda  le  silence.  Par  la  loi  du  premier  sang,  Balliol gagne. 

— Ce n’est pas seulement par le sang que mon père peut prétendre au trône. Il avait été désigné héritier par le père du roi avant la naissance d’Alexandre ! 

Tandis  que  tous  les  hommes  se  mettaient  à  parler  sans  s’écouter,  Robert  se tourna vers son grand-père. Le vieux seigneur le lui avait confié une fois, des années plus tôt. Robert se souvenait de la fierté qui irradiait sur le visage de son grand-père lorsqu’il  lui  avait  raconté  en  détail  le  jour  où  le  roi  Alexandre III  l’avait  désigné comme son successeur. C’était à l’occasion d’une partie de chasse. Le roi était tombé de  cheval.  Il  ne  s’était  pas  blessé,  mais  l’incident  l’avait  inquiété,  et  il  avait  fait s’agenouiller  tous  ses  vassaux  présents  sur  le  sentier  poussiéreux  de  la  forêt.  Là,  il leur avait demandé de reconnaître sir Robert Bruce, qui avait du sang royal, comme son héritier, s’il venait à mourir sans descendance. Son grand-père avait dix-huit ans à  l’époque.  Deux  ans  plus  tard,  le  roi  avait  eu  un  fils  et  la  lignée  royale  avait  été assurée,  mais  les  Bruce  n’avaient  jamais  oublié  cette  promesse  depuis  lors.  Pour Robert,  cela  ressemblait  à  l’une  des  histoires  incroyables  dans  les  contes : authentique,  certes,  mais  qui  n’existait  que  dans  un  passé  lointain,  comme  les histoires du héros irlandais Fionn mac Cumhaill que son père nourricier lui racontait à  Antrim.  Aujourd’hui,  assis  dans  la  salle  à  manger  de  son  père  avec  ces  grands hommes, il frissonna en comprenant que l’histoire devenait réalité. 

Il était possible que son grand-père devienne roi. 

Alors  que  la  conversation  s’échauffait,  menaçant  de  se  transformer  en  dispute, lord d’Annandale se leva, la lumière du feu de la cheminée embrasant son visage taillé à coups de serpe. 

— Assez,  lança-t-il  d’une  voix  qui  fit  taire  l’assemblée.  J’aimais  Alexandre  non comme un sujet aime son roi, mais comme un père aime son fils. 

Robert vit le visage de son père s’empourprer à ces paroles. 

— J’ai promis de le servir jusqu’à mon dernier souffle, poursuivit le vieil homme en les regardant un à un. Et cela signifie que je compte respecter le serment que j’ai prononcé,  que  nous  avons  tous  prononcé,  c’est-à-dire  de  reconnaître  sa  petite-fille comme  notre  reine.  Nous  devons  empêcher  Jean  de  Balliol  de  monter  sur  le  trône. 

Nous  devons  protéger  le  trône.  Mais  pour  elle.  Un  homme  qui  ne  respecte  pas  son serment ne mérite pas de respirer, conclut-il sévèrement en se rasseyant. 

— Je  suis  du  même  avis,  dit  James  Stewart  dans  le  silence  qui  suivit.  Mais comment  protéger  le  trône ?  Si  les  Comyn  désirent  installer  Balliol  sur  le  trône,  ils resteront sourds aux protestations. J’ai bien peur qu’ils aient assez de pouvoir dans le royaume pour y parvenir, avec ou sans le soutien des gardiens. 

— Les conseils et les gardiens ne sont pas la réponse, répliqua lord d’Annandale. 

J’y  ai  pensé  tout  au  long  du  voyage.  Il  n’y  a  qu’une  chose  que  les  Comyn comprennent,  et  c’est  la  force.  Nous  devons  porter  le  fer  dans  le Galloway.  Par  une série d’assauts, nous nous emparerons des places fortes les plus importantes tenues par  le  Justicier,  John  Comyn,  et  par  les  Balliol.  D’un  coup,  nous  anéantirons  la présence des Comyn  dans le Galloway et discréditerons Balliol. Il faut qu’on le voie comme  un  homme  faible  incapable  de  défendre  ses  propres  frontières,  sans  parler d’être roi. 

Robert connaissait la haine de son grand-père pour les Comyn, qui contrôlaient de vastes régions d’Écosse et avaient de l’influence dans les cercles royaux depuis des générations.  Quand  les  premiers  Comyn  avaient  traversé  la  mer  d’Angleterre  avec Guillaume  le  Conquérant,  ce  n’était  pas  en  seigneurs  possédant  de  riches  domaines en Normandie, comme les ancêtres de Robert, mais en simples clercs. Et c’est ainsi qu’ils  avaient  prospéré  en  Angleterre  pendant  que  les  rois  se  succédaient,  après  la conquête,  avant  de  monter  plus  au  nord.  Grâce  à  l’appui  de  seigneurs  bien intentionnés et à leur débrouillardise, leur fortune avait atteint une telle ampleur que c’était  un  Comyn,  et  non  un  Bruce,  qui  était  devenu  le  premier  Normand  comte d’Écosse et même le premier à pouvoir prétendre au trône par un mariage. Les fils de clercs n’avaient rien à faire dans la noblesse, avait toujours affirmé le grand-père de Robert. Cependant, la haine du vieil homme avait semblé avoir d’autres racines, plus profondes,  que  le  simple  dédain.  Robert  ne  l’avait  jamais  compris,  et  jusqu’à maintenant, il n’avait jamais pensé à poser la question. 

— Nous  devrions  contacter  Richard  de  Burgh,  proposa  le  père  de  Robert.  Le comte  d’Ulster  ne  sera  que  trop  heureux  de  fournir  des  hommes  et  des  armes.  Les hommes  du  Galloway  sont  depuis  longtemps  une  épine  dans  son  pied,  avec  leurs attaques contre l’Irlande. Et nous devrions aussi informer le roi Édouard. En tant que beau-frère  d’Alexandre,  dès  qu’il  aura  appris  sa  mort,  il  voudra  s’impliquer  dans  la succession. 

— Le  roi  d’Angleterre  a  été  le  premier  à  être  informé  en  dehors  des  frontières écossaises, répondit le chambellan. L’évêque de St Andrews a envoyé un message en France à Édouard le jour où on a découvert le corps d’Alexandre. 



— Raison  de  plus  pour  le  contacter,  reprit  le  comte  en  regardant  son  père.  Si Marguerite  vient  régner  ici,  elle  aura  besoin  d’un  régent  pour  gouverner  à  sa  place jusqu’à ce qu’elle ait atteint l’âge de décider par elle-même, et il faudra aussi désigner un  héritier.  En  nous  emparant  des  forteresses  des  Comyn,  nous  démontrerons  que nous  méritons  cette  distinction.  Nous  prouverons  notre  force.  Et  la  force,  ajouta fermement le comte, fait partie des qualités que le roi Édouard sait apprécier. 

— Nous ferons appel à Richard de Burgh si le besoin s’en fait sentir, convint lord d’Annandale. Mais ce n’est pas la peine d’impliquer le roi dans nos affaires. 

— Je ne suis pas d’accord, répliqua le comte. Le soutien d’Édouard nous mettrait en bonne position pour prendre la tête du nouveau gouvernement. 

— Le roi Édouard est  un ami et un allié, et nos familles lui doivent une grande partie  de  leur  fortune,  mais  il  pense  d’abord  à  lui-même  et  il  n’agira  que  dans  les intérêts de son royaume. 

Le vieil homme avait parlé d’une voix sans appel. Le comte fixa son père encore un instant, puis il hocha la tête. 

— Je vais rassembler les hommes de Carrick. 

— Moi aussi, je peux envoyer des hommes, annonça lord d’Islay. 

— Nous ne pouvons tous vous soutenir ouvertement, dit James Stewart. Pas par les armes. Le royaume est déjà suffisamment divisé depuis des années. Je ne veux pas qu’une querelle se transforme en guerre civile. 

Il réfléchit un instant avant de poursuivre : 

— Mais je suis d’accord. Le trône doit revenir à Marguerite. 

Lord d’Annandale se rassit et leva sa coupe. 

— Que Dieu nous accorde la force. 















Chapitre 4 





Robert  s’effondra  à  genoux  dans  l’herbe,  la  respiration  coupée.  Des  gouttes  de sueur  dégoulinaient  sur  ses  joues  tandis  qu’il  restait  là,  le  sang  cognant  contre  ses tempes. Quand les taches noires devant ses yeux s’évanouirent, il se laissa tomber à la renverse.  Il  entendait  des  voix  à  bout  de  souffle  se  rapprocher,  des  bruits  de  pas étouffés par terre. Se redressant sur les coudes, les yeux plissés à cause du soleil, il vit ses trois frères remonter la colline en courant dans sa direction. 

Thomas arriva le premier, tête basse, concentré sur son ascension. Derrière lui, Niall  s’aidait  de  ses  mains  tant  il  avait  envie  de  battre  Thomas,  qui  avait  pourtant deux ans de plus que lui. Bon dernier, Alexandre faisait exprès de monter lentement. 

Thomas  l’emporta.  Il  s’écroula  sur  l’herbe  chaude  à  côté  de  Robert,  aspirant  de courtes bouffées d’air entre ses dents. Sa tunique était trempée. 

Quelques instants plus tard, Niall les rejoignit. 

— Comment vous faites pour aller aussi vite ? 

Robert sourit à son petit frère et resta allongé, la douleur refluant peu à peu de ses muscles. 

Il  fallut  plusieurs  minutes  à  Alexandre  pour  arriver.  Son  ombre  s’étira  sur Robert. 

— On serait rentrés plus vite en prenant le sentier, dit-il en se tenant les côtes. 

— Nous n’étions pas passés par là. En plus, ajouta Robert avec un grand sourire, je voulais voir si j’étais encore capable de le faire. 

— Tu nous bats toujours. Tu es le plus grand, murmura Thomas en s’asseyant. 

La  sueur  avait  plaqué  ses  cheveux  sur  son  front,  et  devant  ses  yeux.  Ils  étaient bouclés et blonds comme ceux de leur petite sœur Christiane. Les autres avaient des cheveux noirs, pareils à ceux de leur mère, sauf leur demi-sœur Marguerite, qui s’était mariée et les avait quittés. 

— Alexandre est plus vieux que Niall et toi, rétorqua Robert, et vous l’avez tous les deux battus. 

— Je n’ai pas vraiment essayé de les battre, rectifia Alexandre. Maintenant que tu as gagné, rentrons. 

Robert  s’assit  en  soupirant.  Après  plusieurs  semaines  sans  entraînements  ni leçons, il s’impatientait. Le château avait été occupé par les préparatifs de la bataille, les  adultes  étaient  tendus,  préoccupés.  Chaque  jour,  de  nouveaux  chevaliers,  tous vassaux  de  son  père,  arrivaient  depuis  les  villes  et  les  domaines  autour  de  Carrick. 

Robert  les  connaissait  pratiquement  tous,  car  tous,  à  un  moment,  étaient  venus rendre hommage au comte, s’agenouiller devant lui et prononcer le serment sacré, les mains  dans  les  siennes  tandis  qu’ils  juraient  en  retour  leur  indéfectible  loyauté  et celle de leur domaine. De même que son père tenait ses terres directement du roi, à qui il devait apporter son soutien en cas de guerre, verser des impôts, et rendre des services tels que la protection de ses châteaux, les hommes de Carrick, en lui rendant hommage, étaient obligés de combattre aux côtés du comte. Ils amenaient avec eux leurs  propres  hommes,  à  pied  ou  à  cheval,  armés  et  prêts  à  donner  l’assaut  sur  le Galloway. 

Toutes ces allées et venues avait mis son père d’une humeur massacrante et, plus tôt,  Robert  et  ses  frères  étaient  sortis  seuls  du  château.  La  liberté  retrouvée  loin  de cette atmosphère oppressante et des réprimandes continuelles du comte leur était un soulagement.  La  lumière  mordorée  de  cette  fin  d’après-midi  était  l’une  des  plus sublimes  que  Robert  eût  vues  depuis  son  retour  d’Irlande.  Il  n’avait  pas  envie  de gâcher ce moment. 

— Attendons encore un peu. 

— Quelqu’un va finir par remarquer que nous ne sommes pas là. Nous sommes partis depuis plus d’une heure. 

— Personne ne s’en soucie. Ils sont tous trop occupés. 

— Tu veux dire que tu ne vas pas rentrer ? 

Robert leva les yeux vers son frère, qui se tenait au-dessus de lui, les mains sur les  hanches.  Alexandre  avait  toujours  été  d’un  grand  sérieux,  même  quand  il  avait l’âge  de  Niall,  mais  ces  derniers  temps  il  était  devenu  plus  austère  qu’un  moine.  Il s’étonna de ce changement, si évident depuis son retour d’Antrim. Il se disait que cela avait  peut-être  quelque  chose  à  voir  avec  leur  père ;  le  comte  avait-il  été particulièrement dur avec lui pendant son absence ? Mais le comte semblait toujours content  d’Alexandre  et  de  Thomas,  qui  étaient  l’un  le  plus  obéissant,  l’autre  le  plus calme  de  la  fratrie.  La  réponse  lui  vint  tout  à  coup.  Lorsque  Édouard  et  lui-même avaient été envoyés en Irlande, Alexandre était devenu le plus âgé des garçons de la maisonnée.  Maintenant  qu’il  était  de  retour,  son  frère  avait  peut-être  l’impression qu’il lui volait la place… Robert n’arrivait pas à se sentir  désolé  pour lui. Alexandre n’avait  aucune  idée  de  la  chance  qu’il  avait  de  ne  pas  être  celui  sur  lequel  reposent tous les espoirs de la famille. 

D’autant,  pensa  sombrement  Robert,  que  son  père  avait  l’air  déterminé  à  lui rendre impossible de prouver qu’il était à la hauteur de cette grande responsabilité. 

— Vas-y si tu veux, dit-il en se rallongeant et en fermant les yeux. Je reste. 

— Vous feriez mieux de venir, dit Alexandre à Thomas et Niall. À moins que vous ne vouliez goûter à la ceinture de père. 

Robert entrouvrit un œil et vit Thomas se  mettre debout. Il sentit une certaine colère l’envahir en regardant les deux garçons descendre la colline. Autrefois, Thomas et  Niall  faisaient  tout  ce  qu’il  disait.  Il  reposa  la  tête  sur  l’herbe  et  écouta  le bourdonnement des abeilles dans la bruyère. Il aurait voulu qu’Édouard soit là. Mais son frère, qui avait un an de moins que lui, devait rester encore six mois en Irlande. 

Édouard  était  plein  d’énergie,  c’était  un  sacré  manieur  d’épée  et  il  était  capable  de grimper  en  haut  des  arbres  auxquels  personne  ne  se  serait  risqué.  Il  savait  aussi mentir  avec  aplomb  et  était  toujours  partant  pour  relever  un  défi.  Tout  paraissait terne sans lui. 

Niall se gratta la tête. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

Après  quelques  instants,  Robert  se  leva  d’un  bond,  résolu  à  ne  pas  laisser Alexandre lui gâcher l’après-midi. 

— Je vais t’apprendre à te battre. 

Il  courut  jusqu’à  un  bosquet  d’arbres  battus  par  le  vent,  attrapa  une  petite branche  et  tira  jusqu’à  ce  qu’elle  craque.  Puis  il  la  cassa  en  deux,  ôta  les  feuilles  et tendit le morceau le plus long à son petit frère. 

— On va s’entraîner ici, dit-il en désignant un carré d’herbe dégagé. 



Au loin, les collines hautes de Carrick se déployaient à l’est. Au bas des pentes, il y avait beaucoup d’arbres, mais les sommets étaient nus. Robert les voyait comme des hommes au crâne dégarni formant un cercle protecteur autour de Turnberry. 

— Comme  ça,  dit-il  en  écartant  les  jambes  et  en  empoignant  le  bâton  à  deux mains. 

Niall  imita  son  frère,  son  visage  soudain  sérieux.  Il  avait  les  genoux  tachés  par l’herbe. Robert balança lentement le bâton en l’air en décrivant une courbe vers le cou du garçon. 

— Bloque mon coup, maintenant. 

Niall balaya sèchement le bâton de Robert. 

— Trop rapide. Il faut commencer lentement. Comme ça. 

Robert brandit de nouveau son arme factice devant lui, puis il lui fit décrire une courbe, d’abord d’un côté, puis de l’autre, avant de la lever au-dessus de sa tête. 

— Ensuite,  plus  vite,  dit-il  en  accélérant  son  mouvement.  Fais  comme  si  tu  te battais contre quelqu’un. 

Le bâton fendait maintenant l’air avec un petit bruit sifflant. 

— Qui ? 

— Un ennemi. Un homme des Comyn ! 

Niall fouetta l’herbe avec son bâton. 

— Regarde, Robert, j’en ai deux ! 

— Deux ? fit Robert en désignant le bas de la colline avec son bâton. Il y a toute une armée là-bas ! Mort à tous les Comyn ! hurla-t-il en chargeant le long de la pente, le bâton tendu devant lui. 

Niall s’élança derrière lui et leurs cris se transformèrent en rires lorsque Robert trébucha  et  s’étala  de  tout  son  long.  Son  frère  s’assit  sur  lui  avec  un  cri  de  victoire tandis  que  Robert  grognait.  Tous  deux  se  laissèrent  rouler  sur  la  pente  en abandonnant  leurs  armes  improvisées.  Ils  ne  s’arrêtèrent  qu’en  bas,  sans  se  rendre compte que quelqu’un les observait. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

En  entendant  cette  voix  inconnue,  Robert  ouvrit  les  yeux.  Il  se  rendit  compte qu’il y avait là une fille. Poussant son frère, il se redressa pour lui faire face. La fille était d’une minceur extrême, avec de longs cheveux noirs et plats qui se répandaient sur ses épaules osseuses, comme une queue-de-rat. Elle portait une robe usée jusqu’à la corde, qui avait dû autrefois être blanche, mais que la poussière avait rendu grise. 

Dans ses petites mains crasseuses, elle tenait une poche. Elle dégageait une odeur de terre et de fleurs entêtante, mais Robert était surtout attiré par ses yeux, car c’était, semble-t-il,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  grand  chez  elle ;  ils  semblaient  dévorer  tout  son maigre visage. 

— En quoi ça te regarde ? répondit-il en gaélique, mal à l’aise face à l’intensité de son regard. 

La fille pencha la tête de côté. 

— Qui êtes-vous ? 

— C’est l’héritier du comte de Carrick, c’est à lui que ces terres appartiennent. 

Robert jeta un regard noir à Niall pour le faire taire, mais la fille ne sembla pas le remarquer. Son regard inquisiteur passa de sa tunique trempée de sueur à son visage sale.  Ses  lèvres  se  tordirent  lorsque  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  ses  cheveux.  Levant involontairement  la  main,  Robert  découvrit  qu’un  brin  de  bruyère  s’était  logé  dans une mèche. Il s’effrita entre ses doigts. La fille haussa les épaules. 

— Tu n’as pas l’air d’un comte, dit-elle en tournant les talons et en regagnant la prairie. 



Robert la suivit des yeux et s’aperçut qu’elle n’avait pas de chaussures, pas même de  ces  sabots  en  bois  que  portaient  les  paysans  qui  travaillaient  aux  champs.  Il connaissait tout le monde à Turnberry et dans les environs : les serfs et les vassaux de son  père,  les  fermiers  et  les  pêcheurs,  ainsi  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et même les marchands et les agents du roi à Ayr et dans les autres villes alentour. Or il ne connaissait pas cette fillette effrontée qui battait la campagne toute seule. 

— Comment ose-t-elle parler comme ça, marmonna Niall. 

Robert ne l’écoutait pas. 

— Viens,  murmura-t-il  en  se  déplaçant  discrètement  vers  les  arbres  qui couvraient les pentes moins escarpées au pied de la colline. 

— On va du mauvais côté, dit Niall en jetant un coup d’œil à la mer, en bas de la vallée, qui de loin ressemblait à un linceul bleu. 

Il courait pour suivre la foulée de son grand frère. 

— Robert ! 

— Tais-toi, lui ordonna sèchement Robert alors qu’ils se mettaient à couvert. 

La  fille  marchait  sans  se  presser  le  long  d’une  piste  rocailleuse  qui  suivait  les courbes d’un maigre ruisseau. Malgré le bruit de l’eau, le vent chaud lui apportait les bribes d’une chanson. Près d’une croix en pierre, elle leva les jupes de sa robe grise et traversa,  puis  elle  remonta  la  colline  couverte  de  fougères  de  l’autre  côté.  Robert étudia le terrain en songeant à une chasse à laquelle son grand-père l’avait emmené dans  les  bois  d’Annandale.  Le  vieil  homme  lui  avait  répété  encore  et  encore l’importance d’une couverture adéquate où le chasseur devait se dissimuler à sa proie. 

Il  y  avait  un  taillis  de  sorbiers,  une  petite  butte  et  plusieurs  rochers  entre  le  cours d’eau et lui. 

— On  devrait  rentrer,  Robert,  soupira  Niall  à  ses  côtés.  Alexandre  a  raison. 

Quelqu’un va remarquer qu’on est partis. 

Robert  s’immobilisa,  les  yeux  braqués  sur  la  fille.  Il  évacua  de  son  esprit  l’air pincé d’Alexandre et sentit l’irritation l’envahir à l’idée de rentrer sagement avec Niall au château. 

— Suis-moi, dit-il à son frère et il  se mit à  courir entre les  arbres  tandis que la fille continuait à monter. 

C’était un jeu, mais aussi sérieux qu’une chasse. Les deux garçons passèrent des arbres à la butte, d’un rocher à un buisson, et ils poursuivirent la fille de l’autre côté du  ruisseau,  par-delà  la  crête  de  la  colline  et  jusque  dans  la  vallée  suivante,  plus densément  boisée  que  la  première.  De  temps  à  autre,  la  fille  s’arrêtait  et  regardait autour d’elle, et les garçons se jetaient dans les taillis. Elle semblait les emmener dans une  course  sinueuse,  passant  par-dessus  des  cours  d’eau,  puis  sous  les  arches  que formaient  des  arbres  tombés  au  sol.  Au  bout  d’un  moment,  elle  grimpa  un  talus abrupt. 

Lorsqu’elle disparut derrière l’arête, Robert s’élança à ses trousses. Mais, voyant que Niall ne suivait plus, il se retourna. 

— Allez ! 

— Je sais où on est, maugréa Niall. 

Sur  son  visage,  que  des  branches  basses  cachaient  à  moitié,  se  lisait  de l’inquiétude. Robert hocha la tête avec impatience. 

— Près de Turnberry, je sais. On va voir où elle va, et ensuite on rentre. 

— Robert, attends ! 

Sans  tenir  compte  de  son  frère,  Robert  gravit  le  talus.  En  haut,  il  aperçut  une tache grise dans les bois en contrebas et se laissa glisser en s’agrippant à des racines saillantes par sécurité. Quand il arriva en bas, il perçut l’odeur âcre de la fumée. Il se demanda  si  elle  venait  du  village,  mais  Turnberry  était  à  plusieurs  kilomètres  vers l’est.  Devant,  les  arbres  étaient  plus  clairsemés.  Robert  se  figea.  La  fille  se  dirigeait vers  une  vallée  verdoyante,  dominée  par  un  tertre  impressionnant  parsemé  de rochers et d’ajoncs. Le soleil couchant l’auréolait d’une couronne rose, alors que dans la  vallée  tout  n’était  qu’ombre.  Au  pied  du  tertre  était  nichée  une  petite  maison  en bois et en terre. La fumée s’élevait par une ouverture dans le toit. À côté de la maison, dans un enclos fait de pieux liés entre eux, deux énormes cochons se vautraient dans la fange. Robert jeta un regard à son frère qui arrivait seulement à sa hauteur. 

— C’est sa maison, murmura-il en désignant l’habitation. 

— C’est ce que je te disais, répondit Niall d’une voix à la fois énervée et apeurée. 

La fille, qui passait sous l’ombre d’un gros chêne, était presque arrivée à la porte. 

À travers l’épais feuillage, Robert distingua plusieurs formes ressemblant à des toiles d’araignées pendues aux branches. Il était déjà venu quelquefois dans cette vallée et il avait vu cet arbre, mais même Édouard n’avait jamais osé approcher assez pour voir ce qu’étaient au juste ces toiles d’araignée. 

— Partons, l’implora Niall en l’agrippant par le bras. 

Robert hésita. Il ne quittait pas la maison des yeux. La vieille femme qui vivait là était bien connue : c’était une sorcière. Elle avait deux chiens qu’Édouard appelait les Loups  de  l’Enfer.  Une  fois,  ils  avaient  pris  Alexandre  en  chasse  et  l’un  d’eux  l’avait mordu.  Par  la  porte  de  la  chambre  de  ses  parents,  Robert  avait  regardé  le  médecin recoudre la plaie. Il s’attendait à ce que son père, furieux, cherche à se venger – qu’il envoie des hommes à la maison de la vieille femme pour tuer ces bêtes sauvages, mais son  père  s’était  contenté  de  prendre  Alexandre  par  les  épaules  et  de  les  serrer  à  lui faire mal.  Ne t’approche plus jamais de cette maison, avait murmuré le comte d’une voix implacable.  Plus jamais. 

Robert était à deux doigts de se laisser persuader par Niall de rebrousser chemin lorsque la fille, parvenue à la porte, s’arrêta. En se retournant, elle leva la main dans leur direction et les salua. Les yeux de Robert s’arrondirent. Quand elle ouvrit la porte et disparut à l’intérieur, on entendit un aboiement, puis plus rien. Se débarrassant de la main de son frère sur son bras, Robert se leva et descendit la pente d’un pas décidé. 

Il était l’héritier d’un comte, qui venait juste après le roi au sein de la noblesse. Un jour, il hériterait de terres en Irlande et en Angleterre, le riche domaine d’Annandale et l’ancien comté de Carrick, et les hommes qui répondaient aujourd’hui aux appels de son père s’agenouilleraient devant lui. Il irait où bon lui semblait. 

Il  marcha  sur  une  branche  pourrie,  qui  craqua  avec  un  gémissement.  Robert regarda derrière lui, espérant que Niall ne l’avait pas vu sursauter. Il sourit d’un air brave, puis fit volte-face en entendant aboyer. Sur le côté de la maison, deux énormes molosses filaient comme l’éclair. Robert aperçut leurs crocs jaunes et leur pelage noir embroussaillé, et il prit ses jambes à son cou pendant que Niall fonçait devant lui en criant de terreur. 















Chapitre 5 





L’aube grise pointait au-dessus des collines du Galloway. La brume recouvrait les champs et les bestiaux étaient des formes étranges dans son voile blanc. La journée serait  chaude,  mais  sans  soleil,  le  ciel  à  l’est  ne  promettait  que  l’humidité.  Des mouettes tournaient en cercles lents au-dessus des eaux marron de la Urr, cherchant leur pitance dans les berges boueuses. L’eau avait reflué avec la marée dans l’estuaire de Solway. 

Sur la rive ouest, au sommet d’un mont, se dressait un château, protégé d’un côté par la rivière, de l’autre, côté terre, par un profond fossé. Le fond de la tranchée était rempli  d’une  argile  rouge  et  poisseuse,  et  il n’était  possible  de  traverser  que  par  un pont-levis, fermé pour la nuit. Une double rangée de piliers en bois s’élevait du fossé, tels  des  croque-morts  attendant  de  conduire  un  cadavre  à  ses  funérailles.  À  leurs pieds, tapis dans le noir, et invisibles pour les gardes du château qui arpentaient les chemins  de  ronde  tout  là-haut,  se  trouvaient  sept  hommes.  L’argile  enduisait  leurs mains,  ainsi  que  les  bras  et  les  torses  de  leurs  gambisons  matelassés.  Elle  couvrait leurs  visages  cachés  sous  des  capuches  de  laine,  maculait  leurs  chausses  et  leurs bottes. Cela faisait plus d’une heure qu’ils se tenaient là, la mélasse jusqu’aux genoux, les  pieds  gelés  par  le  froid.  Pas  un  mot  ne  sortait  de  leur  bouche.  Seuls  les  cris languissants  des  mouettes  et  les  conversations  assourdies  des  gardes  leur parvenaient. De temps à autre, leurs yeux se croisaient, billes brillantes et mouvantes, mais  ils  détournaient  vite  le  regard,  chacun  à  l’abri  dans  son  monde  de  silence, attendant la cloche matinale et se demandant si elle sonnerait avant que la brume qui les dissimulait ne se lève, ou que le ciel cendreux ne s’éclaircisse. 

Les  minutes  s’écoulèrent  jusqu’à  ce  que,  à  l’intérieur  du  château,  un  carillon retentisse. En l’entendant, les hommes dans le fossé se redressèrent. Quelques-uns se dégourdirent  les  doigts  avec  précaution  et  bougèrent  légèrement  dans  la  vase.  Les murmures des gardes cédèrent place brutalement à des cris, lorsqu’ils se décidèrent à accomplir  la  routine  quotidienne  qui  consistait  à  baisser  le  pont-levis.  Il  bascula, soutenu par d’épaisses cordes torsadées, et les hommes dans la tranchée levèrent la tête pour observer cette grande masse fondre sur eux et déplacer la brume. Le pont atterrit sur les piliers avec un bruit sourd. Il fut suivi par le claquement du verrou de la herse qu’on tournait et des pas des gardes sur les planches. 

L’un des gardes se posta sur le bord du pont-levis. Tout en bâillant bruyamment, il ouvrit son gambison, puis ses braies. 

— Utilise les latrines, Boli. 

Le garde regarda par-dessus son épaule. 

— Monseigneur n’est pas là. Personne ne me verra. 

— Sauf  nous,  dit  un  autre.  Et  même  ta  femme  ne  veut  pas  voir  ta  queue  toute flétrie. 



Boli  grogna  une  réponse  obscène  à  ses  camarades  qui  ricanaient  et  se  mit  à uriner dans le fossé. Le liquide jaune et chaud coula le long d’un pilier, s’amassa sur la surface entaillée du bois, puis continua sa course dans la tranchée, où il se répandit sur les mains de l’un des hommes qui y étaient entassés. Il détourna la tête. 

Au moment où Boli fermait ses braies, un bruit se fit entendre. Il se tourna vers la  piste  poussiéreuse  qui  menait  au  pont-levis  depuis  les  bois  et  vit  deux  hommes apparaître dans le brouillard. Ses camarades les avaient vus eux aussi. Tous faisaient silence  désormais,  les  épées  à  portée  de  main.  Comme  le  bruit  se  faisait  de  plus  en plus  fort,  Boli  plissa  les  yeux  pour  mieux  y  voir.  Au  bout  d’un  moment,  il  prit conscience que les deux hommes faisaient rouler une barrique. 

— Halte, lança-t-il en ajustant son gambison et en allant à leur rencontre. Qu’est-ce que vous colportez ? demanda-t-il en désignant la barrique d’un geste du menton. 

— Le  meilleur  hydromel  de  ce  côté  de  Solway,  répondit  l’un  des  hommes  en s’arrêtant devant le pont-levis. Notre maître est venu pour le marché de Buittle, et il nous a demandé d’apporter ce cadeau à Jean de Balliol. Si Monseigneur le trouve à son goût, peut-être pourrions-nous lui en fournir davantage, à un prix raisonnable. 

— Sir Jean n’est pas là. 

Boli fit le tour de la barrique, pour l’inspecter. 

— Qu’est-ce que c’est ? lança un autre garde en traversant le pont-levis, la main sur le pommeau de son épée. 

— De l’hydromel pour sir Jean. 

— Rien pour nous, alors ? 

Boli sourit aux marchands. 

— Bon, je vais le goûter, juste pour voir si ça vaut la peine. 

Il attrapa la coupe en argile accrochée à sa ceinture, près de son fourreau. 

— Et servez-moi comme un prince. 

Le  marchand  prit  la  coupe  tandis  que  l’autre  retournait  la  barrique.  Puis,  il  se pencha et commença à tirer sur le bouchon. De l’autre côté du pont-levis, une main couverte  d’une  croûte  rouge  agrippa  le  rebord  d’une  planche.  Tout  d’un  coup,  le marchand se redressa puis, avec une brutalité farouche, il frappa le garde au visage avec la coupe. 

Celle-ci  s’écrasa  contre  la  mâchoire  de  Boli,  explosant  sous  l’impact,  et  une écharde de terre cuite se ficha dans sa joue. Il tomba sur le flanc, le sang coulant sur sa joue et ses lèvres. Pendant que les autres gardes éberlués se mettaient à courir, le deuxième marchand leva le pied, révélant la cotte de mailles sous sa tunique. Il donna un grand  coup de pied dans la barrique. Sa botte fit éclater le bois et il plongea les mains  dans  l’ouverture,  dont  il  ramena  des  touffes  de  laine  de  mouton  et,  surtout, deux courtes épées. Il en jeta une à son compagnon au moment où Boli récupérait et s’emparait de sa propre arme avec un cri de rage. Alors que les hommes se jetaient les uns contre les autres, des cris retentirent. Les autres gardes avaient vu les hommes se hisser sur le pont-levis. 

Le  premier  homme  à  émerger  serrait  un  couteau  entre  ses  dents.  Un  garde fonçait sur lui, il roula et attrapa son arme. Le garde frappa. L’homme se jeta sur  le côté  et  lança  son  bras.  Il  toucha  son  adversaire  au  mollet,  entre  les  attaches  de  la jambière,  et  le  garde  s’écroula  en  se  tordant  de  douleur.  Alors,  un  bref  instant,  il regarda ses camarades qui avaient réussi à grimper sur le pont, puis il tourna les yeux vers  la  barrique,  près  de  laquelle  les  faux  marchands  se  défendaient  encore. 

Cependant,  il  n’eut  pas  le  temps  d’aller  chercher  les  épées,  car  un  autre  garde l’attaquait  déjà.  Il  esquiva  la  première  allonge  de  son  opposant,  mais  la  deuxième l’atteignit  à  l’estomac.  Même  si  le  rembourrage  de  son  gambison  écarta  le  danger, l’impact le fit reculer. Son pied chercha un appui, ne rencontra que du vide, et il se précipita au fond du fossé. 

Boli,  dont  le  sang  bouillonnait  toujours  sur  la  joue  où  l’écharde  de  terre  cuite était fichée, jeta son épée contre l’homme qui l’avait blessé. Malgré ses hurlements de douleur  et  de  furie,  son  agresseur  para  le  coup,  puis  le frappa  de  la  main  à  la  joue, enfonçant davantage encore l’écharde. Boli cria à pleins poumons et tenta de reculer, mais son adversaire se rua sur lui en se servant de tout son poids. La force de l’impact le propulsa dans la tranchée. 

Pendant  que  ses  camarades  poursuivaient  le  combat,  l’homme  fouilla  dans  la barrique pour en tirer d’autres épées courtes cachées dans la laine. Puis il courut vers les  autres,  qui  n’avaient  pour  armes  que  leurs  couteaux,  faibles  défenses  contre  les épées des gardes. Deux d’entre  eux étaient déjà morts. Mais les hommes reculèrent pour prendre les armes qu’il leur tendait, et les chances s’équilibrèrent. 

Alors que les assaillants se regroupaient et reprenaient leur assaut de plus belle, une  cloche  se  mit  à  sonner.  Le  raffut  avait  alerté  tous  les  gardes  du  château.  Des flèches  se  mirent  à  pleuvoir  depuis  les  remparts.  L’une  se  planta  juste  derrière l’homme  qui  avait  distribué  les  épées  à  ses  camarades  et  qui  courait  maintenant  le long du pont-levis. Enjambant un garde mort, il atteignit la herse : un garde venait à sa  rencontre.  Dans  son  élan,  le  garde  s’empala  de  lui-même  sur  son  épée.  La  lame transperça le tissu et le rembourrage avant de s’enfoncer dans la chair molle de son ventre. Le faux marchand poussa pour le déchirer jusqu’aux entrailles, puis il retira la lame en la tournant violemment sur elle-même. Laissant derrière lui le garde prostré, à  genoux,  les  mains  sur  son  ventre,  serrant  le  surcot  orné  d’un  lion  blanc  qui  se gorgeait  de  sang,  l’homme  se  dirigea  vers  le  treuil  du  pont-levis,  à  l’intérieur.  Il entreprit de trancher la corde, qui se dépenailla petit à petit sous ses coups. Tout en s’attaquant à la corde, il sortit une corne de sa tunique et, la portant à ses lèvres, il souffla. Une note unique, aigrelette, retentit. 

Tout  de  suite,  des  bruits  de  sabots  étouffés,  venus  des  bois  qui  bordaient  le château, se firent entendre. Bientôt ce fut le vacarme assourdissant d’une cavalcade, lorsque  les  soixante  hommes  environ,  dont  vingt  à  cheval,  sortirent  du  couvert  des arbres  pour  se  ruer  vers  le  pont-levis.  Lorsqu’ils  l’atteignirent,  l’un  des  cavaliers  se détacha  du  groupe  et  traversa,  les  fers  de  sa  jument  blanche  martelant  le  bois.  Il tenait une épée à la main et un bouclier, qui portait un chevron rouge sur fond blanc, était sanglé à son autre avant-bras. Sous sa cape blanche, ornée des mêmes armoiries, il portait une cotte de  mailles et  des chausses, elles  aussi  en mailles, qui s’effilaient jusqu’à la pointe des pieds. Un grand heaume protégeait son visage. Le cavalier lança sa  monture  vers  les  portes.  Dispersant  sur  son  passage  les  derniers  gardes,  qui tentaient de les fermer, il pénétra dans la cour. 

Le cavalier ignora les gardes qui prenaient la fuite et arrêta la jument devant une grande salle. Les cris qu’il entendait derrière lui signifiaient que d’autres hommes à cheval le suivaient, alors de sa main libre il poussa les portes. Elles grincèrent, mais s’ouvrirent  suffisamment  pour  qu’il  puisse  manœuvrer  sa  monture  et  entrer,  en  se baissant pour ne pas heurter le linteau. Seules quelques torches brûlaient à l’intérieur de la salle, néanmoins il y avait assez de lumière pour qu’il constate que l’endroit était vide.  À  en  juger  par  les  bols  éparpillés  sur  la  table,  le  panier  de  linge  renversé  par terre  et  le  mur  où  un  rectangle  plus  clair  indiquait  qu’une  tapisserie  avait  été  fixée récemment,  les  lieux  avaient  été  abandonnés  à  la  hâte.  Le  cavalier  fit  avancer  sa jument  sur  les  dalles,  qui  rendaient  un  son  creux  dans  le  vide.  Au-dessus  du  dais, derrière  la  table,  une  énorme  bannière  bleue  décorée  d’un  lion  blanc  rugissant pendait du mur. L’unique œil visible lançait des éclairs. Le cavalier dégaina son épée et  retira  son  heaume,  ce  qui  révéla  les  traits  anguleux  de  son  visage,  ainsi  que  ses yeux d’un bleu glacial. Robert Bruce, comte de Carrick, croisa le regard du lion. 

— Balliol, murmura-t-il. 

Le comte entendait qu’on se battait dehors, mais le château n’était défendu que par  une  petite  garnison.  Il  était  clair  que  son  principal  occupant  n’était  plus  ici, malgré  les  rumeurs  qui  prétendaient  le  contraire.  En  se  penchant,  il  déposa  son heaume sur l’une des tables et se débarrassa du bouclier fixé à son bras. Sa jument rongeait  son  frein,  l’écume  à  la  bouche.  Robert  se  dégagea  des  étriers  et  mit  pied  à terre,  sa  cotte  de  mailles  produisant  un  cliquetis  de  métal.  S’approchant  d’une  des torches à sa portée, il la saisit et s’avança vers le dais. La mâchoire serrée, il grimpa les marches tandis que les courants d’air faisaient vaciller la flamme. Il s’immobilisa un instant, les yeux braqués sur le lion blanc, puis il approcha la torche du bas de la bannière.  La  soie  s’embrasa  instantanément  et  le  comte  recula.  Un  petit  sourire malicieux rajeunit soudain son visage. 

Il se tenait là, regardant les flammes dévorer la bannière, lorsqu’il sentit quelque chose le frapper dans le dos. Il se retourna vivement en lâchant la torche, qui roula sur l’estrade du dais, et découvrit un homme, les yeux arrondis, un couteau à la main. 

Son  armure  venait  de  lui  épargner  la  vie  en  déviant  la  lame.  Avec  un  grognement, Bruce  lança  son  poing  protégé  par  les  mailles  dans  le  visage  de  son  agresseur. 

L’homme partit à la renverse, tomba du dais et s’écrasa sur une table, qui se fracassa sous son poids, projetant des bols d’argent partout sur le sol. Le comte descendit les marches  d’un  pas  lourd  en  sortant  son  épée.  Il  donna  un  coup  de  pied  dans  un ustensile de cuisine qui traînait au sol et se pencha sur l’homme, étendu de tout son long au milieu des débris de la table. 

— Je vous en supplie, implora l’homme en levant les mains. S’il vous plaît, je… 

Le  comte  abattit  sa  lame  en  travers  de  la  gorge  de  son  agresseur.  Celui-ci  émit des gargouillis étranglés. De sa bouche grande ouverte puis de sa gorge jaillirent des flots  de  sang  et  le  comte  appuya  sur  l’épée  jusqu’à  toucher  les  dalles.  Le  corps  de l’homme  se  convulsa  quelques  instants,  puis  se  figea.  Alors  que  le  comte  retirait  la lame et entreprenait de l’essuyer sur la tunique du mort, les portes s’ouvrirent et une troupe d’hommes entra. 

À sa tête se trouvait le père de Bruce. Le vieux lord d’Annandale avait calé son heaume  sous  son  bras.  Ses  cheveux  blancs  étaient  presque  translucides  dans  le contre-jour. Son surcot arborait un lion bleu, les anciennes armes de la famille Bruce, qui  dataient  de  David Ier,  le  roi  qui  leur  avait  offert  le  domaine  d’Annandale.  Au niveau  de  son  cœur  était  attachée  une  feuille  sèche  et  brune  de  palmier  venue  de Terre sainte, rappel pieux de leur participation aux croisades. Au comte, elle évoquait un  paysage  ocre  qui  s’étirait  par-delà  les  murs  d’Acre,  capitale  des  croisés,  sous  un ciel vermillon, les appels à la prière qui se répercutaient d’un minaret à l’autre, noyés par les cloches des églises. Ils avaient combattu les Sarrasins sous la bannière du roi Édouard et il avait été récompensé de ses services et de sa loyauté par une élévation de leur statut déjà considérable en Angleterre. Le comte se sentit soudain déterminé à faire en  sorte que ces  jours de gloire ne soient pas qu’un simple souvenir desséché, épinglé sur la poitrine de son père. 

Le lord observa la bannière de Balliol qui finissait de se consumer  derrière son fils couvert de sang. 

— La garnison s’est rendue. Buittle est à nous. 

Un cri aigu se fit entendre. Il venait d’un des jeunes hommes que retenaient les chevaliers  du  comte.  À  force  de  se  débattre,  il  réussit  à  se  libérer  de  ses  geôliers  et courut vers l’homme mort étendu au milieu de la table brisée. Se jetant à genoux, il écarta les débris de bois et prit sa tête entre ses mains. Ses vêtements traînaient dans la  flaque  de  sang.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  Bruce,  dont  la  lame  était  toujours maculée de traînées de sang. 

— Vous êtes une bête, dit-il dans un souffle, en se levant.  Une bête !  

Le comte le regarda avec mépris. 

— Tuez-moi ce chien, ordonna-t-il à deux de ses vassaux, tous deux chevaliers de Carrick. 

Les deux hommes s’avancèrent, mais la voix de lord d’Annandale les stoppa net. 

— J’ai dit que c’était terminé. La garnison est libre de s’en aller. 

Les chevaliers baissèrent leurs armes et regardèrent tour à tour le comte et son père. 

— Tu  peux  partir,  dit  lord  d’Annandale  au  jeune  homme,  insensible  à  la  colère qui se lisait le visage de son fils. Aucun mal ne te sera fait. 

— Pas sans mon père, émit difficilement le jeune homme. Il était l’intendant de sir Jean de Balliol. Il mérite d’être enterré dignement. 

Après  quelques  secondes  d’hésitation,  le  vieux  Bruce  fit  signe  à  deux  de  ses hommes. 

— Aidez-le. 

Portant le corps ensanglanté de son père, aidé de deux chevaliers d’Annandale, le jeune homme passa devant le comte de Carrick. 

— Que la malédiction de saint Malachie vous poursuive à jamais ! fit-il entre ses dents. 

Bruce éclata d’un rire dédaigneux. 

— Malachie ?  Garde  tes  menaces  pour  les  crédules,  railla-t-il  en  avançant  d’un pas. Lord d’Annandale l’arrêta encore une fois. 

— Laisse-le tranquille. 

Il  avait  parlé  d’une  voix  forte,  implacable.  Mais,  alors  qu’il  regardait  le  jeune homme  emporter  le  corps  dans  le  matin  brumeux,  lord  d’Annandale  avait  sur  son visage une expression de peur. 















Chapitre 6 





— S’il vous plaît, monseigneur est en pleine prière. Si vous voulez bien attendre dans le parloir, je peux… 

Ignorant les protestations du moine, John Comyn poussa les portes de l’église St Mary.  La  nef  s’étirait  devant  lui,  sa  pénombre  emplie  d’une  odeur  d’encens.  Après s’être accoutumé à la faible lumière, il aperçut un homme à genoux devant l’autel sur lequel  étaient  posées  des  chandelles.  Au  moment  où  Comyn  faisait  un  mouvement pour le rejoindre, le moine vint se poster devant lui. 

— Sir, je vous en prie. Il a demandé qu’on ne le dérange pas. 

— Il  fera  une  exception,  affirma  Comyn  en  avançant  d’un  pas  décidé  vers l’homme agenouillé. 

Celui-ci leva subitement la tête en entendant Comyn s’approcher. Sur son visage, le soulagement succéda à la colère. 

— Loué soit le Seigneur, vous avez reçu mon message. 

Il  fit  signe  au  moine  qui  hésitait  à  s’en  aller,  puis  revint  à  Comyn,  non  sans remarquer  le  renflement  de  l’armure  sous  la  cape  de  l’homme,  emblasonnée  des armes de Comyn le Rouge : trois gerbes de blé sur fond rouge. 

— Vous êtes un remontant pour un esprit inquiet. 

Sous  le  regard  impatient  de  Jean  de  Balliol,  Comyn  ressentit  la  morsure  du ressentiment. Il eut du mal à s’en défaire, bien qu’il acceptât l’étreinte de son beau-frère.  Son  attention  fut  toutefois  attirée  par  l’autel,  qu’il  apercevait  par-dessus  son épaule.  Au  centre  du  halo  lumineux,  sous  une  statue  de  la  Vierge,  se  trouvait  un coffret d’ivoire qui suscita sa colère. Le Galloway – dont Balliol hériterait à la mort de sa  mère  –  était  envahi  par  l’ennemi,  et  lui  ne  trouvait  pas  mieux  à  faire  que  de  se mettre à genoux au fond de ce monastère isolé et de prier devant le cœur de feu son père. Si Comyn avait posé son doigt sur l’arbre généalogique de sa famille et remonté le  temps,  lui  aussi  aurait  pu  prétendre  descendre  de  la  famille  royale  de  Canmore, même si c’était de façon plus indirecte que Balliol. Quelle chose fluctuante que le sang qui  décidait  arbitrairement  lequel  accédait  au  pouvoir.  Il  repoussa  cette  idée.  Les Comyn Rouges avaient toujours prospéré dans l’ombre du trône. Le roi n’était qu’un instrument, comme son père avait l’habitude de le dire. Eux étaient les musiciens. 

Balliol vit son beau-frère regarder le coffret d’ivoire. Il hocha tristement la tête, prenant l’air préoccupé de Comyn pour de la compassion. 

— C’est  la  première  chose  que  ma  mère  a  emporté  de  Buittle  quand  nous  nous sommes enfuis. Elle l’installe chaque soir à la table du dîner. 

Levant  les  mains  comme  pour  étreindre  le  foisonnement  de  piliers  qui soutenaient les arches de chaque côté de la nef, Balliol fit un demi-tour sur lui-même. 

— C’est  incroyable,  n’est-ce  pas,  ce  que  l’amour  peut  inspirer ?  Ma  mère  a  bâti cette abbaye à la mémoire de mon père. Je lui ai dit d’enterrer son corps ici quand le maître-autel a été terminé, mais elle a refusé de se séparer de ce coffret, même dans la mort, et elle a ordonné qu’on l’enterre avec elle. Je m’émerveille devant sa force ; une femme devenue veuve à l’hiver de sa vie, accomplir une œuvre pareille… 

Perdu au loin, le regard de Balliol revint sur Comyn. 

— Croyez-vous qu’ils pourraient le détruire ? 

— Détruire  quoi ?  demanda  Comyn,  qui  pensait  encore  au  coffret  contenant  le cœur de l’ancien lord de Galloway. 

— Cet  endroit,  répondit  Balliol  qui  se  mit  à  faire  les  cent  pas.  Ces  enfants  de putains viendront-ils me chercher ici ? 

Comyn regarda Balliol fourrager dans ses cheveux, qu’il avait châtains, comme sa sœur  avec  qui  Comyn  s’était  marié  onze  ans  plus  tôt.  La  ressemblance  s’arrêtait  là. 

Balliol  n’avait  ni  la  passion,  ni  l’agilité  d’esprit  de  sa  sœur.  Comyn  avait  toujours pensé que les femmes de la famille Balliol avaient été dotées du courage qui manquait aux hommes. 

— Avez-vous des nouvelles de leur position ? 

— Oui,  j’ai  des  nouvelles,  répondit  Balliol  avec  amertume.  Les  Bruce  ont  pris Buittle. 

Comyn accusa le coup. Les attaques des Bruce contre les châteaux de Wigtown et Dumfries  avaient  frappé  à  la  source  du  pouvoir  des  Comyn  dans  le  sud-ouest  de l’Écosse, mais bien que la prise de ces deux places fortes eût mis à mal la fierté de la famille, elle n’avait pour ainsi dire rien changé aux projets à long terme des Comyn. 

Buittle, le fief de Balliol, c’était une autre histoire. 

— Comment  savez-vous  que  le  château  est  tombé ?  Dans  votre  message,  vous disiez que vous partiez à l’abbaye de Sweetheart par mesure de précaution, parce que les Bruce venaient d’entrer dans le Galloway. 

— Le  fils  de  mon  intendant  m’a  tenu  au  courant.  J’ai  laissé  son  père  à  Buittle, avec  une  garnison,  pour  veiller  sur  les  biens  que  je  ne  pouvais  emporter.  Mon intendant  est  mort  au  cours  de  l’assaut  donné  par  le  comte  de  Carrick.  (Balliol  en prononçant  ce  nom  avec  une  grimace  de  dégoût.)  Ainsi  que  huit  de  mes  hommes. 

Huit ! 

— Quand est-ce arrivé ? le pressa Comyn. 

— Il y a une quinzaine de jours. 

— Et vous ne savez rien des mouvements des Bruce depuis lors ? 

— D’après ce que j’ai appris, ils se seraient arrêtés à Buittle. 

Comyn réfléchit un moment. 

— Le fils de votre intendant, est-il encore ici ? 

— Oui. Je l’ai recruté dans l’armée du Galloway. Sa  haine des  Bruce en fera un combattant redoutable, le moment venu. 

— Je veux lui parler. 

Balliol suivit Comyn qui traversait déjà la nef. 

— Comme vous voudrez, mais d’abord occupons-nous d’organiser l’accueil de vos hommes. Derrière le domaine de l’abbaye, il y a un champ où ils pourront établir leur camp. Je vais demander à un moine de vous guider. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Je n’ai que mes écuyers. 

Balliol s’arrêta. 

— Vos écuyers ? Mais alors, où est votre armée ? 

Comyn posa son regard sur lui. 

— Il n’y a pas d’armée. Je suis venu seul. 

— Mais dans mon message, je vous disais que j’avais besoin d’hommes et d’épées pour  arrêter  les  Bruce.  Mes  vassaux  se  sont  dispersés,  je  n’ai  pas  eu  la  moindre chance de résister. Comment puis-je me battre seul ? 

Balliol s’échauffait à mesure qu’il parlait. 



— Je comptais sur vous, qui êtes à la fois mon frère et le Justicier du Galloway. 

Au nom de Dieu, pourquoi donc vous êtes-vous donné la peine de venir ? 

— Laissez-moi parler à cet homme et je vous expliquerai. 

Balliol voulait poursuivre la discussion, mais l’air obstiné de Comyn, le poussa à reprendre sa marche vers la sortie de l’église. 

— Dans ce cas, venez, concéda-t-il. Nous trouverons Dungal près de la tombe de son père. Il l’a à peine quittée. 

Plissant  les  yeux  à  cause  de  la  lumière,  d’autant  plus  éblouissante  que  l’église était obscure, Balliol guida son invité à travers le monastère. La lumière du soleil au zénith  ne  l’avantageait  pas,  il  accentuait  les  cernes  sous  ses  yeux,  les  plis  aux commissures de sa bouche et la peau grêlée de ses joues, due à une maladie infantile. 

Il  avait  trente-sept  ans,  soit  cinq  de  moins  que  Comyn,  mais  il  semblait  plus  vieux. 

Les  années  avaient  disséminé  des  taches  de  son  sur  son  visage  et  il  perdait  ses cheveux. 

— Les autres gardiens sont-ils au courant de ce qui se passe dans le Galloway ? 

demanda Balliol d’une voix amère. S’y intéressent-ils seulement ? 

— Les  rapports  qui  sont  parvenus  à  Édimbourg  étaient  confus,  mais  tout  le monde à la cour est maintenant au courant des attaques des Bruce. 

— Il faut dire qu’ils n’ont pas fait grand-chose pour s’en cacher, répliqua Balliol. 

J’ai entendu dire qu’ils parcouraient la campagne en faisant flotter leurs bannières. 

Il marchait dans le cloître en serrant les poings. Deux des frères lais qui aidaient les moines à s’occuper du monastère arrosaient les herbes du jardin, que le soleil de juin desséchait. 

— En fait, il semble bien  qu’ils veulent que toute l’Écosse soit au courant de ce qu’ils font. 

— Ils veulent vous discréditer, dit Comyn après un moment de silence. Je crois que  c’est  le  motif  qui  les  pousse  à  vous  attaquer.  Quand  j’ai  eu  connaissance  des premiers  rapports,  j’ai  craint  que  les  Bruce  n’aient  eu  vent  de  nos  projets. 

Maintenant, avec la chute de Buittle, j’en suis certain. Cet intrigant de James Stewart a des yeux et des oreilles partout. 

— Vous auriez dû être plus prudent ! 

— Nous n’aurions pas pu garder secrète bien longtemps notre intention de vous porter sur le trône. 

Comyn toussa. 

— Mais j’admets que nous aurions été mieux préparés à résister à nos rivaux s’ils l’avaient découverte moins tôt. 

— Lord  d’Annandale  n’est  pas  un  rival  pour  le  trône.  Il  déclare  qu’il  se  bat  au nom de la Pucelle de Norvège. 

— La Pucelle ? 

— C’est comme cela qu’ils appellent la petite-fille d’Alexandre, Marguerite. 

Balliol jetait sur son beau-frère un regard désespéré. 

— Ils  le  considéreront  bientôt  tous  comme  une  sorte  de  sauveur,  tandis  que  je passerai au mieux pour un brigand, et au pire pour un coquin qui a trahi le serment prononcé et cherche à voler le trône à une enfant ! Je peux tout perdre, John ! 

— Ce  n’est  pas  encore  terminé,  mon  frère,  et  ne  vous  inquiétez  pas  trop  pour votre  réputation.  Lord  d’Annandale  fait  bien  plus  de  mal  à  la  sienne.  Par  leurs agressions dans le Galloway, les Bruce risquent d’ébranler le royaume tout entier. Je vais m’assurer que le ressentiment qui grandit à leur encontre est à notre avantage. 

Balliol se réfugia dans un silence tendu tandis qu’ils sortaient du cloître par une allée  couverte  menant  à  une  porte  dans  le  mur  d’enceinte.  Dehors  s’étalaient  des champs jaunes qui ondoyaient sous la chaleur. Partout des nuées d’insectes voletaient autour des deux hommes qui cheminaient à travers le cimetière, à l’arrière de l’église dont les murs de brique rouge projetaient leur ombre sur les croix de bois alignées. 

Lorsqu’ils  arrivèrent,  Comyn  vit  un  jeune  homme  accroupi  à  côté  d’une  tombe  à  la terre fraîchement retournée. 

Le jeune homme se leva à leur approche. 

— Sir, salua-t-il Balliol en s’inclinant avant de regarder Comyn à la dérobée, plein d’appréhension.  J’ai  accompli  mes  devoirs.  Je  vous  jure  que  mes  prières  pour  mon père ne me distraient pas des tâches qu’on attend de moi. 

— Je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  punir,  répondit  Balliol.  Cet  homme,  mon  beau-frère, est sir John Comyn, Justicier du Galloway et lord de Bannedoch. Il désire vous parler. 

Lorsqu’il le regarda de nouveau, Comyn vit à quel point ses traits étaient tirés. Il avait l’air de n’avoir pas dormi depuis des jours. Comyn supposa qu’il était encore à peine un homme. Il lui fit signe de le suivre à l’écart de la tombe. 

— Dungal, c’est ça ? 

— Oui, sir, Dungal MacDouall. 

— Parle-moi de l’attaque de Buittle, Dungal. 

Comyn  écouta  le  récit  du  garçon.  Sa  voix,  d’abord  hésitante,  se  fit  rapidement plus  claire  et  plus  ferme,  et  lorsqu’il  raconta  comment  son  père  avait  été  tué  par  le comte de Carrick, il fulminait. 

— Et  tu  es  venu  ici  dire  à  sir  Jean  ce  qui  était  arrivé  à  Buittle ?  lui  demanda Comyn quand il eut terminé. 

— Pas tout de suite, répondit Dungal. Les autres hommes libérés à ce moment-là sont  partis  à  Sweetheart  informer  sir  Jean  et  lady  Dervorguilla.  Je  leur  ai  confié  le corps de mon père et je me suis porté volontaire pour surveiller le château. Je voulais savoir où iraient les Bruce, ensuite. 

— Combien de temps es-tu resté ? 

— Dix jours. 

— Et pendant ce temps, les Bruce n’ont pas bougé ? 

Comyn se tourna vers Balliol. 

— Quand ils se sont emparés de Wigtown et Dumfries, les Bruce ont chaque fois établi une garnison et puis ils sont repartis. Ils ne sont restés que quelques jours, pas plus. Il est évident que quelque chose les retient à Buittle. 

— Un  cavalier  est  arrivé,  dit  lentement  Dungal  en  fixant  Comyn  du  regard.  Je crois  que  c’était  le  quatrième  matin  après  l’attaque.  De  là  où  j’étais  caché  dans  les bois, je l’ai bien vu. On l’a fait entrer aussitôt. 

Dungal baissa la tête après un regard fuyant en direction de Balliol. 

— Je suis désolé, je l’avais oublié. 

— Ce cavalier avait-il un équipement, quel qu’il soit ? 

— Il avait un bouclier doré, avec une bande à damiers bleu et blanc. 

— Les armes des Stewart, s’écria aussitôt Balliol. 

Comyn se força à réprimer l’ire croissante que faisait naître en lui la  preuve de l’implication du grand chambellan. 

— Les délais correspondent, confirma-t-il avec raideur. Ce que je pense, c’est que les Bruce ont appris par ce cavalier que la cour est désormais  au  courant et c’est la raison pour laquelle ils marquent une pause. 

Il s’éloigna du mur et fit signe à Balliol de le suivre. 

— Je  crois  que  la  bataille  est  finie,  dit-il  calmement  tandis  qu’ils  progressaient sur  le  sol  inégal  entre  les  tombes.  Pour  l’instant.  Ce  n’est  pas  encore  annoncé publiquement,  mais  ça  le  sera  bientôt.  C’est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  voulais vous le dire en personne. 



Il s’était arrêté à quelque distance de Dungal et faisait maintenant face à Balliol. 

— Me dire quoi ? 

— La reine est enceinte, Jean. 

Balliol donna l’impression d’avoir reçu un coup au visage. 

— Elle  a  dû  concevoir  quelques  semaines  avant  la  mort  d’Alexandre,  reprit Comyn. La sage-femme qui l’a examinée a déclaré qu’elle était à cinq mois du terme. 

Elle montrait déjà des signes depuis quelque temps, mais on les a mis sur le compte de son chagrin après la mort du roi. 

— Alors nous avons fait tout cela pour rien ? Tous ces risques, nous les avons pris pour rien ? 

Balliol fixait Comyn, le visage révulsé. 

— J’ai perdu ma maison, mes hommes. Mon honneur ! 

— Ce n’est pas fini, répondit vivement Comyn. 

— Bien sûr que si. Ce n’est pas qu’un bébé dans une cour étrangère. Cet enfant sera le véritable héritier du roi ! 

— Oui,  mais  avec  cet  enfant,  fille  ou  garçon,  il  faudra  installer  une  régence  qui gouvernera jusqu’à ce qu’il ait l’âge de le faire par lui-même. 

Comyn planta son regard dans celui de Balliol pour l’empêcher de détourner les yeux. 

— Nous avons toujours le temps. 















Chapitre 7 





Robert raffermit sa prise sur les rênes et ramena en arrière la grande tête noire de Pieds d’Airain. Il jura entre ses dents contre l’animal, employant un mot que l’un des garçons d’Antrim, en Irlande, lui avait appris, puis il remit la lance en position. 

— Prends tes rênes plus bas ! cria Yothre. 

Robert répéta le même mot tout bas, cette fois à l’adresse de son instructeur, et tout  en  gardant  les  yeux  rivés  sur  la  cible,  il  enfonça  les  talons  dans  les  flancs musculeux du destrier. Pieds d’Airain s’élança sur la plage en se mettant rapidement au  galop.  Le  garçon  se  pencha  en  avant,  les  genoux  pliés  pour  accompagner  son rythme. Le bouclier fixé sur le mât pivotant grandissait rapidement. Le sac de sable attaché  de  l’autre  côté  l’attendait,  le  défiait.  D’un  mouvement  du  bras,  Robert allongea. La douleur fusa dans ses doigts et, à la dernière seconde, sa lance dévia. Il passa devant la quintaine sans toucher la cible, le fer fendant l’air juste au-dessus du bouclier. 

Robert tira sur les rênes pour empêcher Pieds d’Airain de filer vers la mer, bleu turquoise  et  sereine.  Yothre  hurlait  ses  instructions.  S’appuyant  fermement  sur  les étriers, se redressa et força le cheval à s’arrêter abruptement, ce qui faillit l’éjecter de la selle. 

— Trop faible, cria Yothre. Recommence. 

Robert maintint le cheval, le temps de retrouver son équilibre. Il avait le souffle court et sa main lui faisait mal. Deux de ses doigts était liés par une attelle, sa prise sur  la  lance  était  d’autant  plus  délicate.  Lors  d’une  précédente  session d’entraînement,  la  semaine  passée,  il  avait  frappé  la  quintaine  maladroitement  et avec une telle force que ses doigts s’étaient retournés sur la hampe et que les os, sous le choc, s’étaient cassés. Il prit le temps de respirer et de savourer le vent frais et salé, sans  écouter  les  ordres  de  Yothre  qui  lui  intimait  de  faire  demi-tour.  On  était  en septembre, mais la chaleur était aussi forte qu’en juillet. Ce long été était marqué au fer rouge sur sa peau, et le jour où il avait eu douze ans était venu et reparti sans un mot de son père et de son grand-père. Cela faisait trois mois qu’ils étaient partis. Il aurait voulu être avec eux, servir  sa famille, mais  il savait qu’il n’était pas prêt. Pas encore. Plaçant la lance en position, Robert fit tourner le cheval et se mit en ligne, la cible en vue. Avec détermination. 


— Concentre-toi ! lui lança Yothre. 

Robert  lança  sa  monture.  Le  château  de  Turnberry  emplissait  son  champ  de vision, mais il ne le voyait que comme une ombre monumentale surmontée d’un coin de ciel, toute son attention tournée sur le petit bouclier qui se rapprochait. Il poussa un cri en allongeant et tapa dans le mille, le cheval et lui se déplaçant à l’unisson en un instant de grâce fluide. La lance frappa le centre du bouclier avec un bruit mat et la  cible  bascula.  Le  mât  pivota  sur  lui-même  à  toute  allure.  Robert  se  pencha, s’attendant à ce que le sac de sable vienne lui percuter l’arrière du crâne, mais il était déjà loin. Il afficha un grand sourire, gagné par l’euphorie. 

— Bien, maître Robert. Encore. 

Sans laisser à Pieds d’Airain la possibilité de repasser au trot, Robert décrivit une large boucle, pressé de réussir un deuxième coup d’affilée. Le destrier se déplaçait en obéissant  à  ses  moindres  coups  de  reins,  aux  moindres  pressions  des  genoux.  Le bouclier  avait  pratiquement  fait  un  tour  complet  et  retrouvé  sa  position  initiale. 

Robert lança le cheval au grand galop, se dressa. Visa. De la mer leur parvinrent un cri et un tourbillonnement d’ailes. Deux mouettes s’élevaient en spirales au-dessus de l’eau en se disputant un poisson. Pieds d’Airain releva la tête en entendant ce bruit. Et alors, effectuant de lui-même un virage, il se précipita vers la plage. 

Et sur le sable ils filèrent, toujours plus loin de Yothre qui leur courait après, par-delà les dunes puis sur les champs bourbeux qui entouraient le château. Robert, qui rebondissait  follement  sur  sa  selle,  se  rendit  compte  qu’il  n’arrêterait  pas  si facilement  Pieds  d’Airain  et  jeta  sa  lance.  Le  cheval  sauta  un  petit  ruisseau  sans prévenir. Violemment projeté en avant, Robert ne parvint pas à garder ses pieds dans les étriers. Il ne put faire autrement que de lâcher les rênes et il dut se rattraper au pommeau de la selle. Le cheval galopait sans fléchir en direction des bois précédant les  collines  au-delà  de  Turnberry.  Robert  s’agrippait  et  essayait  de  s’adapter  au rythme du destrier, ses jambes pendant, inutiles, contre les flancs de l’animal, et de caler ses pieds dans les étriers qui balançaient. Les arbres se dressaient, menaçants. 

Et bientôt ils s’enfoncèrent dans le feuillage, où les branches le fouettèrent. 

Le  cheval  continuait  sa  course  folle,  toujours  plus  loin.  Une  branche  frappa Robert  au  visage  et  lui  lacéra  la  joue.  Il  pencha  la  tête,  ferma  les  yeux  pour  éviter qu’une autre ne l’aveugle. Se couchant sur l’animal, il chercha à récupérer les rênes. 

Ses  doigts  les  frôlaient,  mais  il  n’avait  pas  de  prise.  Soudain  Pieds  d’Airain  vira  à gauche pour contourner un arbre, et Robert glissa sur le côté en criant. Au passage, son  genou  heurta  l’arbre  et  son  cri  se  transforma  en  glapissement.  Son  attention distraite  par  la  subite  douleur,  il  ne  vit  pas  la  branche  qui  se  précipitait  à  sa rencontre. Il la prit de plein fouet et tomba à la renverse. La chute, sévère, fit voler un nuage  de  poussière  et  de  feuilles.  Pieds  d’Airain  ne  s’arrêta  pas  pour  autant,  il poursuivit sa fugue à travers les arbres, laissant Robert inanimé sur le sol de la forêt. 



La lumière dansait sur ses paupières. Il lutta pour ouvrir les yeux, et la lumière le fit tressaillir. Tournant la tête de côté, il aperçut un alignement de fougères écrasées et  des  rosiers.  Les  champignons,  charnus  et  empoisonnés,  poussaient  à  même  les troncs. Il avait quelque chose sur le visage. Il le sentait ramper sur sa joue. Il essaya de  se  redresser  mais  sa  tête  cognait  si  fort  qu’il  se  crut  prêt  à  vomir.  S’affalant  de nouveau,  Robert  resta  immobile  à  attendre  que  sa  vision  soit  moins  floue.  Là-haut, loin  au-dessus  de  lui,  les  feuilles  formaient  des  toiles  lumineuses.  Quand  le martèlement  sur  son  crâne  se  réduisit  à  des  coups  étouffés,  d’autres  douleurs s’imposèrent. Son genou, surtout, le martyrisait. Robert planta ses mains dans le sol et  s’assit  en  ahanant.  Ses  doigts  cassés  l’élançaient.  Sa  chausse  était  déchirée  au genou,  et  le  sang  avait  noirci  le  tissu.  En  dessous,  il  distinguait  la  peau  mise  à  nu, purulente. Il regarda autour de lui en essayant de se repérer. De toutes parts, il était cerné par les arbres qui formaient une grande muraille verte. L’après-midi était déjà avancé au moment où il avait quitté la plage, mais le ciel cuivré indiquait que c’était maintenant  le  crépuscule.  Il  se  rendit  compte  qu’autour  de  lui,  dans  le  bois,  tout n’était que silence. À part le craquement des branches et le vent dans les feuilles, il n’y avait ni chants d’oiseaux, ni bruits de petits animaux dans les broussailles. C’est alors qu’il l’entendit – un grognement sourd. 



En  jetant  un  coup  d’œil  sur  sa  gauche,  Robert  vit  les  fougères  bouger.  Puis  un grondement le fit pivoter d’un coup, sur sa droite cette fois. Il prit appui sur ses mains en repoussant les vagues de douleur et tenta de se lever. Cependant, lorsqu’il vit les fougères  s’écarter,  et  une  grosse  tête  noire  en  émerger,  il  se  figea.  L’espace  d’un instant, il crut qu’il s’agissait d’un loup, mais la mâchoire anguleuse et la tête carrée étaient  celles  d’un  chien.  Ses  babines  se  retroussèrent,  révélant  les  gencives  d’un jaune  maladif  et  les  crocs  acérés.  Les  muscles  roulaient  sur  son  échine  tandis  qu’il s’approchait de lui, la tête en avant. Sortant des buissons sur sa droite, un deuxième chien se montra. Ses yeux injectés de sang lui donnaient un regard sauvage. Robert leur cria des ordres aussi fermement que sa peur le lui permettait, mais il ne réussit qu’à les faire gronder davantage. Ses doigts fouillaient le parterre de feuilles à tâtons, à  la  recherche  d’un  caillou,  d’un  bâton,  n’importe  quoi  qui  pût  les  effrayer.  De quelque  part  au  milieu  des  arbres,  une  voix  se  fit  entendre.  Les  deux  chiens  se couchèrent à plat ventre. Celui qui avait les yeux injectés de sang se mit à gémir. 

Apparut  une  vieille  femme  qui  se  frayait  un  chemin  dans  les  broussailles,  un bâton noueux à la main et une petite poche en cuir dans l’autre. Elle portait une cape marron dont le bas était couvert de fleurs épineuses et maculé de boue. Ses cheveux tombaient  en  une  masse  épaisse  dans  son  dos,  et  s’ils  étaient  d’un  noir  foncé  à l’extrémité,  les  racines  étaient  blanches.  Des  brindilles  et  des  feuilles  s’y  étaient emmêlées.  Son  visage  dégageait  une  forme  de  brutalité.  Ses  pommettes  saillantes étaient parcourues d’arêtes qui partaient de sa bouche sévère pour remonter vers son front proéminent, creusé de rides et de plis crasseux. Robert l’avait déjà vue dans ces bois et une fois aussi, il y avait longtemps, au village. C’était la sorcière qui habitait la maison dans la vallée et les chiens, qui la couvaient d’un regard de vénération, étaient ceux qui les avaient pris en chasse, Niall et lui. 

La femme s’arrêta en l’apercevant, et son front se plissa tandis qu’elle l’étudiait. 

Entre ses dents, elle émit un sifflement qui provoqua un spasme chez Robert, mais il ne lui était pas destiné. Sur son ordre, les chiens se levèrent et vinrent se coucher à côté d’elle. Lorsqu’elle s’approcha de lui, Robert vit quelque chose bouger à l’intérieur de la poche, des membres ou des écailles qui glissaient contre le cuir. Elle posa son bâton  contre  un  arbre  et  se  pencha  en  lui  tendant  sa  main  parcheminée.  Robert  se recula, horrifié par son odeur, mais surtout parce qu’il avait peur de son contact. Les yeux de la femme ne furent plus que de minces fentes. 

— Reste ici alors, finit-elle par dire, et attends que les loups te dévorent. 

Son gaélique était ample et pur, comme si elle n’avait jamais parlé aucune autre langue. Il était plus riche que le sien, lui dont la bouche s’était conformée au français, à l’écossais, au latin et au gaélique depuis qu’il avait appris à parler. Elle ramassa son bâton,  s’enfonça  dans  les  buissons  avec  les  chiens  à  sa  suite.  Robert  essaya  de  se mettre sur ses pieds, mais sa douleur au genou l’en dissuada. 

— Attendez ! 

La femme continua de marcher. Elle était presque hors de vue, les branches se refermant sur son passage. 

— S’il vous plaît ! 

Le silence dura quelques instants, puis les broussailles s’agitèrent de nouveau et il la vit réapparaître. Cette fois, Robert tendit la main. Sans un mot, la femme la prit. 

Sa  force  l’étonna.  Il  se  releva  rapidement,  trop  rapidement,  et  dut  ravaler  un  cri lorsque son poids se porta sur son genou. 

— Tiens, maugréa-t-elle en lui proposant son bâton. 

Robert s’en saisit et se mit à penser à une image qu’il avait vue une fois dans un livre. Elle montrait une sorcière qui traçait sur le sol, avec une canne, un cercle dont le centre était occupé par un démon noir s’élevant d’un feu. Il s’attendait presque à ce que le bâton n’ait pas la texture habituelle du bois, mais ce ne fut pas le cas. Le bois était encore chaud à l’endroit où elle l’avait tenu. 

Ensemble,  la  femme  le  soutenant  par  un  bras,  lui  s’appuyant  sur  la  canne,  ils progressèrent lentement à travers bois pendant que les chiens couraient devant eux. 

Au  bout  d’un  moment,  les  arbres  s’espacèrent  et  le  terrain  descendit  jusqu’à  une vallée abritée. En reconnaissant la maison en bas de la colline, il se rendit compte que Pieds d’Airain l’avait emmené plus loin qu’il ne l’avait cru. Grimaçant à chaque pas, il leva  la  tête  lorsqu’ils  arrivèrent  au  chêne  qui  surplombait  le  logis.  D’aussi  près,  il distinguait  nettement  ce  qui  pendait  des  branches.  C’étaient  des  brindilles, débarrassées de leurs feuilles et de leur écorce, toutes blanches, et assemblées entre elles  pour  constituer  des  cages  rudimentaires.  Au  centre,  suspendus  à  des  bouts  de ficelle  telles  des  araignées  difformes,  se  trouvaient  divers  objets.  Un  chiffon  jaune, une petite dague en argent, un rouleau de parchemin usé. La femme ouvrit la porte et ils entrèrent dans la maison. 

Un feu crépitait au centre de la pièce, projetant un halo de lumière ambrée qui repoussait  loin  les  ombres.  Les  chiens  s’allongèrent  près  des  flammes,  langue pendante.  À  mesure  que  ses  yeux  s’habituaient  à  la  lumière  mouvante,  Robert s’aperçut  que  la  pièce  était  remplie  de  tout  un  bric-à-brac.  Des  casseroles  étaient suspendues aux poutres qui frôlaient parfois la tête de la femme. Entre elles étaient accrochés des bouquets d’herbe, de fleurs. Robert avait l’impression de se trouver loin sous  terre  et  de  regarder  les  racines  des  plantes  qui  poussaient  à  la  surface.  Leur odeur entêtante lui tourna la tête. Une  paillasse couverte de fourrures était posée  à même  le  sol.  Des  crânes  et  des  os  étaient  disposés  par  terre,  juste  devant.  Des squelettes d’animaux, comprit-il une fois la stupeur passée. Il y avait des galets lisses pris sur la plage, des outils en bois et en pierre, et deux oiseaux dont les yeux morts brillaient  comme  des  petites  perles.  Le  plus  surprenant  dans  tout  cela,  néanmoins, c’était  la  pile  de  livres  entassés  dans  un  coin  près  d’une  liasse  de  peaux.  Certains étaient  de  toute  évidence  très  anciens,  leur  reliure  se  détachait.  Robert  observa  la femme à la dérobée. Elle venait de ranger sa petite poche sur une étagère, près d’une rangée de marmites en terre cuite et de couteaux d’allure inquiétante. Il se rapprocha discrètement des livres, intrigué. Ses frères et sœurs, tout comme lui, savaient lire et écrire,  mais  d’ordinaire  c’était  réservé  au  clergé,  à  la  noblesse  et  à  certains  riches marchands.  Cette  femme  n’appartenait  à  aucune  de  ces  conditions  ni  d’ailleurs  à aucun groupe ; c’était une femme qui vivait seule, presque à l’état sauvage. 

Lorsqu’elle  réapparut  en  pleine  lumière,  la  femme  tenait  un  instrument  qu’elle déposa près du feu. 

— Brigid ! 

Robert  sursauta  en  voyant  les  fourrures  bouger  sur  la  paillasse.  Quelqu’un dormait  là.  C’était  la  fille  qu’il  avait  suivie  plusieurs  mois  plus  tôt.  Elle  émergea  en poussant  un  profond  bâillement  et  se  leva  du  lit.  Elle  portait  la  même  robe  grise froissée. Ses grands yeux se posèrent sur le garçon avec un mélange de curiosité et de surprise. 

— Assieds-toi, dit la femme à Robert, et apporte-moi de l’eau, ajouta-t-elle en se tournant vers la fille. 

Tandis que Robert s’asseyait, la fille sortit et la femme farfouilla sur une étagère, piochant  ici  et  là  des  poignées  d’herbes.  Une  odeur  âcre  chatouilla  les  narines  de Robert. La fille revint avec un seau, ses maigres bras tendus par l’effort. Elle le déposa sur  le  feu,  puis  alla  vers  la  femme.  Elles  échangèrent  quelques  paroles  à  voix  basse que Robert ne réussit pas à entendre. Il regarda avec appréhension la fille s’approcher de  lui,  une  bande  de  lin  à  la  main.  Accroupie  près  du  seau,  elle  trempa  le  tissu.  Sa robe se collait à son corps décharné et laissait voir ses côtes. Elle se leva et vint vers lui, la bande de lin dégoulinant dans ses mains. 

Robert se recula quand il la vit tendre les mains. 

— Je peux le faire. 

Lui abandonnant le tissu, Brigid se mit à genoux près du feu, les bras autour de ses genoux osseux. L’un des chiens leva la tête et gémit à son intention. Elle l’ignora et regarda Robert nettoyer le sang sur son visage. 

— Il a peut-être été attaqué ? dit-elle en s’adressant à la vieille femme. 

— Je suis tombé de cheval, expliqua Robert. 

— Il est comte, tu sais. 

— Fils  de  comte,  répondit  abruptement  Robert,  mal  à  l’aise  que  la  fille  fasse comme s’il n’était pas là. 

— Je sais qui il est, dit la vieille femme en sortant de l’ombre avec un bol rempli de matière noire. C’est moi qui l’ai accouché. 

Robert arrêta instantanément de frotter sa joue. 

— Non.  Ce  n’est  pas  vrai.  Ma  mère  a  eu  la  même  sage-femme  pour  tous  ses enfants, proclama-t-il, furieux du visage inexpressif de la femme. Elle n’aurait pas… 

laissé une… 

Il ne termina pas sa phrase. Sans répondre, la femme saisit une poignée d’herbes dans sa mixture. Elle  écarta le tissu  déchiré de sa chausse  et l’appliqua sur sa  peau écorchée, ce qui le fit grimacer, puis lui tendit le bâton. 

— Emmène-le aux bois, Brigid. Il saura comment rentrer, dit-elle sans le quitter des yeux. Ne reviens pas ici. Ni toi, ni personne de ta famille. 

Elle avait prononcé ces mots d’un air hostile. 

Robert  se  laissa  guider  par  la  fille  dans  le  crépuscule.  L’air  était  frais  après  la chaleur oppressante de la maison et il frissonna en passant devant le chêne, décoré de ses cages qui tournaient lentement sur elles-mêmes. Il avait les idées plus claires et la fraîcheur  des  herbes  avait  engourdi  son  genou,  même  si  chaque  pas  lui  donnait l’impression qu’on lui enfonçait une aiguille dans la rotule. Tout en claudiquant pour gravir la colline, il jeta un coup d’œil en coin à la fille qui marchait en silence à son côté. 

— C’est ta mère ? 

— Ma mère est morte. Je suis venu vivre avec Affraig cet hiver. Je suis sa nièce. 

— C’est une sorcière ? 

Brigid  haussa  les  épaules  en  guise  de  réponse.  Robert  était  sur  le  point  de  lui demander si elle pensait que sa tante avait menti à propos de sa naissance quand il entendit des cris au loin. C’est lui qu’on appelait. 

— C’est mon instructeur, dit-il à la fille. 

— Pourquoi as-tu besoin d’un instructeur ? 

— Il m’apprend à monter à cheval. Pour faire la guerre. 

Les lèvres de la fille ébauchèrent un sourire. 

— Tu devrais en prendre un qui soit meilleur, dit-elle avant de s’en aller par les prés. Robert la regarda partir, puis il se dirigea vers les voix en criant à son tour pour se faire entendre. 

Outre Yothre, plusieurs serviteurs du château et les frères de Robert participaient à la battue. C’est Niall qui le découvrit le premier. Il poussa un cri de soulagement et courut  à  sa  rencontre  mais,  en  le  voyant,  ne  put  s’empêcher  d’avoir  l’air  choqué. 

Derrière  lui,  Yothre  se  hâtait  de  les  rejoindre  et  écartait  les  branches  qui  le ralentissaient. 



— Où est Pieds d’Airain ? demanda Robert tandis que son instructeur passait son bras autour de sa taille pour le soutenir. 

Il s’appuyait toujours sur le bâton pour marcher. 

— On  l’a  retrouvé,  il  errait  près  du  village,  répondit  Thomas  en  arrivant  avec Alexandre  et  les  serviteurs.  On  te  cherche  depuis  des  heures.  Qu’est-ce  qui  s’est passé ? 

— Je suis tombé. 

— Mais où es-tu allé ? 

— Allons, coupa brusquement Yothre, rentrons à la maison. Votre mère voudra sans doute qu’un médecin l’examine. 

Sur le chemin du château, Robert ne cessait de penser à la révélation de la vieille femme. Il était certain qu’il s’agissait d’un mensonge, mais il ne voyait pas à quoi lui servait de l’embobiner, à moins peut-être qu’elle ait agi par pure  cruauté. Pourtant, n’était-ce pas ce que faisaient les sorcières ? Jouer avec les émotions des hommes et exploiter leurs faiblesses ? Les réflexions de Robert prirent fin quand ils arrivèrent à proximité du château, où une troupe entrait à la file. 

Les hommes étaient de retour de la guerre. 

Robert  essaya  de  marcher  plus  vite,  mais  il  dut  se  contenter  de  grimacer  de douleur et de frustration et de regarder ses frères courir devant lui en lançant des cris de joie. En entendant les appels des garçons, quelques hommes tournèrent dans leur direction leur visage las et tanné par le soleil. Deux chariots tirés  par des bœufs les suivaient. Robert laissa échapper un soupir de soulagement en apercevant son grand-père au milieu de la foule. Devant lord d’Annandale, le comte de Carrick montait sa jument  blanche.  Un  mélange  d’émotions  contradictoires  envahit  Robert,  mais  il  fut distrait par l’un des chariots qui passait en cahotant. Voyant une dizaine d’hommes à l’arrière du chariot, Yothre et lui s’arrêtèrent. 

Robert observa leurs vêtements défraîchis et leurs membres bandés. Le premier qu’il  vit  avait  une  bourre  de  tissu  sur  l’œil  droit,  et  dessous,  sa  joue  était  couverte d’une  croûte  de  sang.  Un  autre  n’avait  plus  qu’un  moignon  à  la  place  de  la  main gauche,  du  lin  en  grande  quantité  était  enroulé  sur  son  poignet  et  il  avait  le  teint cireux. La plupart étaient assis sur les côtés du chariot et dodelinaient de la tête au gré  des  cahots  de  la  route.  Trois  d’entre  eux  étaient  étendus  au  milieu,  dont  l’un, caché  sous  une  couverture,  ne  montrait  que  ses  pieds  nus,  blancs  et  gonflés.  Ainsi entassés, ces infirmes aux plaies ignobles semblaient absents, comme si ce n’était pas leur corps, mais leur âme qui avait été amputée. Robert ne parvenait pas à les quitter des  yeux,  même  après  que  Yothre  l’eut  conduit  à  l’écart  et  que  le  chariot,  qui emmenait les blessés au château, se fut éloigné. Il avait déjà vu des corps mutilés : des bandits ficelés dans des cages à l’extérieur du château, sur la route d’Annandale, dont les  oiseaux  dévoraient  la  chair.  Mais  ceux-là,  à  l’époque,  avaient  quelque  chose d’irréel. Ce n’étaient pas des gens qu’il connaissait. 















Chapitre 8 





Robert  se  faufila  dans  la  chambre  en  faisant  attention  de  ne  pas  déranger  le sommeil de ses frères. Dans la faible lueur, il distingua Alexandre, couché sur le côté, le  visage  crispé  par  quelque  rêve.  Thomas,  sur  le  dos,  avait  un  bras  qui  pendait  à l’extérieur du lit et la couverture emmêlée dans ses pieds. En passant devant Niall, il vit qu’il avait les yeux ouverts et qu’il l’observait. Mettant un doigt sur sa bouche, il se glissa par l’ouverture de la porte. 

Il  longea  le  couloir  dans  la  pénombre,  une  main  sur  le  mur  pour  se  diriger,  le bruit de ses pas couvert par le ressac de la mer. Il dépassa la chambre que ses sœurs partageaient. Plus loin, des pleurs provenaient de la petite chambre adjacente à celle de  ses  parents.  La  porte  était  entrouverte  et  une  bougie  éclairait  la  pièce.  Robert avança  à pas  de loups, son genou enveloppé de lin l’élançait. Il aperçut le dos de la nourrice qui berçait Matilda, sa sœur. Et il poursuivit son chemin vers la chambre de ses parents. 

Il s’arrêta devant leur porte, craignant d’entendre la voix de son père. Peut-être le conseil était-il déjà terminé ? Mais non, il était encore tôt et il ne l’avait pas entendu monter l’escalier. Seul le silence répondait à son angoisse. Robert tourna la poignée et ouvrit. Le courant d’air fit trembler les flammes des bougies à l’intérieur. 

— C’est vous, Robert ? 

Sa mère s’adressait à lui du fond de son lit, où elle avait remonté les draps lie-devin jusqu’à son cou. 

— Non, murmura Robert, sachant qu’elle parlait de son père. 

Elle  repoussa  les  couvertures  et  s’assit.  Ses  cheveux  dénoués  tombaient  sur  ses épaules. Les ombres de la pièce lui dévoraient le visage, creusant ses yeux et ses joues. 

La  naissance  de  Matilda,  le  mois  dernier,  n’avait  pas  été  de  tout  repos  et  sa  mère n’avait presque pas quitté le lit depuis lors. 

— Vous avez mal ? 

L’inquiétude perçait dans sa voix. Le genou de Robert ne se laissait pas oublier, de même que son entaille à la tête que le médecin avait recousue, mais ce n’était pas la raison de sa visite. 

— Non, dit-il en s’approchant du lit, incapable d’imaginer la vieille sorcière dans cette belle chambre décorée de rideaux, de tapis et de meubles richement travaillés. 

Parlez-moi de ma naissance. 

La surprise envahit le visage de sa mère, puis elle détourna la tête. Le ventre de Robert se noua. Il y avait de la culpabilité dans le regard de la comtesse. 

— Pourquoi cette question ? 

— Je… 

Il hésita. Les pleurs du bébé comblaient le silence. 

— Matilda, dit-il subitement. Depuis sa naissance, je me demande comment était la mienne. Fut-ce aussi difficile que pour elle ? 



Sa mère le fixa un instant, puis soupira. 

— Pendant un moment, nous avons cru que vous n’arriveriez jamais au monde. 

Elle tendit la main et lui caressa la joue. 

— Mais vous êtes là. 

Robert  se  recula,  il  voulait  des  réponses.  Et  il  décida  qu’il  ne  servait  à  rien  de louvoyer. 

— J’ai menti aujourd’hui, dit-il tout à trac, et il baissa les yeux en voyant sa mère froncer  les  sourcils.  Je  n’étais  pas  seul  dans  les  bois.  Quelqu’un  m’a  trouvé.  Et  m’a aidé. 

Sa mère s’était redressée sur son oreiller. 

— La vieille femme aux chiens. 

Ses doigts se serrèrent sur la couverture. 

— Elle a dit quelque chose, poursuivit Robert en croisant le regard de sa mère. 

Elle a dit qu’elle m’avait accouché. 

— C’est vrai, murmura la comtesse. 

Robert secoua la tête, il ne voulait pas y croire. 

— Mais c’est une sorcière ! Comment avez-vous pu… 

Il  ne  termina  pas.  La  seule  pensée  que  les  mains  crasseuses  de  cette  vieille femme avaient touché les premières son corps nu le rendait malade. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’à l’époque, elle était plus jeune. Pour lui, elle avait toujours été une vieille bique. 

— Certains la traitent de sorcière, dit doucement sa mère, d’autres la considèrent comme une guérisseuse. 

— Je  croyais  que  c’était  Ede  qui  était  là  pendant  mon  accouchement.  Vous m’avez dit qu’elle était présente pour nous tous, même Marguerite. 

Robert  remarqua  que  le  visage  de  la  comtesse  s’était  fermé  à  l’évocation  de  sa demi-sœur.  Le  premier  mari  de  sa  mère  était  un  chevalier  mort  à  la  croisade  alors qu’elle était enceinte. Le frère d’armes du chevalier, Sir Robert Bruce, était revenu de Terre  sainte  pour  raconter  à  la  veuve  ce  qui  était  arrivé  et  tous  deux  s’étaient rapprochés.  Quelques  mois  plus  tard,  ils  se  mariaient,  sans  avoir  demandé  la permission  au  roi  Alexandre,  qui,  dans  sa  colère,  leur  confisqua  leurs  terres.  Seule l’intervention  de  lord  d’Annandale  avait  calmé  le  roi  et  permis  au  père  de  Robert d’acquérir  Carrick  comme  son  mariage  avec  sa  nouvelle  femme  lui  en  donnait théoriquement le droit. 

— Ede  était  là  et  c’est  elle  qui  m’a  assistée,  ou  du  moins  qui  a  essayé.  Vous mouriez à l’intérieur de moi, Robert. 

Ses yeux brillaient à la lueur des chandelles. 

— Le  travail  avait  duré  trop  longtemps.  Affraig  vivait  au  village  à  cette  époque. 

Elle était connue pour ses talents de guérisseuse. Elle a sauvé votre vie. Et la mienne. 

Robert  était  certain  que  l’histoire  ne  s’arrêtait  pas  là.  Les  questions  ne manquaient pas. Pourquoi ses parents ne lui en avaient-ils jamais parlé, par exemple quand  Alexandre  s’était  fait  mordre  par  un  des  chiens ?  Et  pourquoi  cette  femme avait-elle  l’air  tellement  en  colère ?  Ne  reviens  pas  ici,  avait-elle  dit.  Ni  toi,  ni personne de ta famille. Robert tourna la tête en entendant marcher dans le couloir. 

Sa mère ne sembla pas les remarquer. 

— Pourquoi a-t-elle quitté le village ? demanda-t-il vivement. Pourquoi s’est-elle installée dans les collines ? 

— Elle a été bannie, répondit sa mère après une hésitation. Votre père… 

Cette fois, elle avait perçu les bruits de pas. Elle s’arrêta en pleine phrase et ses joues s’empourprèrent. 

— Retournez au lit, Robert, lui ordonna-t-elle d’une voix forte et peu naturelle. 



La  porte  s’entrebâilla  et  Robert  vit  apparaître  son  père,  qui  semblait  pensif.  Le comte se renfrogna et ouvrit la porte en grand. 

— Allez vous coucher. 

Au  moment  où  il  allait  obéir,  Robert  sentit  la  main  froide  de  sa  mère  sur  la sienne. Elle se pencha en avant et déposa un baiser sur sa cicatrice au front. 

— Ne parlons plus de ça, maintenant, lui souffla-t-elle à l’oreille tandis que son mari ôtait sa robe doublée de fourrure et la suspendait à une perche. 

Robert sortit de la chambre en regardant son père, qui s’asseyait sur un tabouret pour retirer ses bottes. Son visage était blême. Robert se demanda ce qui s’était passé dans le Galloway. Il avait envie d’aller voir son grand-père pour le savoir, mais il était tard,  ses  blessures  le  tourmentaient  et  trop  de  questions  lui  avaient  déjà  occupé l’esprit. 



Marjorie suivit son fils des yeux. Son mari se frictionnait le pied et ne leva même pas la tête. Il pouvait être tellement adorable. Pourquoi ne l’était-il jamais envers leur fils ?  Il  lui  avait  toujours  dit  qu’il  ne  voulait  pas  que  Robert  devienne  mou  en grandissant,  c’est  pourquoi  il  le  traitait  si  durement,  mais  Marjorie  savait  que  ce n’était pas le fond de l’affaire. 

— Qu’y a-t-il ? 

Ainsi surprise à l’observer, elle se força à sourire. 

— Je suis simplement fatiguée. 

Elle le vit avec étonnement remettre sa botte. 

— Vous ne vous couchez pas ? 

— Dans un moment, dit-il en venant vers elle. 

Marjorie  reposa  sa  tête  sur  l’oreiller.  Elle  ferma  les  yeux  et  il  l’embrassa.  Elle n’était pas fatiguée, elle était éreintée. Elle avait l’impression que l’accouchement lui avait  retiré  les  dernières  sèves  de  sa  jeunesse.  Dix  enfants,  cela  faisait  beaucoup  à porter pour n’importe quelle femme. 

— Reposez-vous. 

Elle sentit le lit bouger lorsqu’il se releva, puis elle l’entendit aller et venir dans la chambre, se servir une coupe de vin, ouvrir un coffre. Elle commença à dériver vers le sommeil, apaisée par les bruits familiers de son mari après tous ces mois qu’elle avait passés  seule.  Un  peu  plus  tard,  elle  entendit  qu’on  toquait  à  la  porte.  Marjorie  se réveilla,  inquiète  à  l’idée  que  Robert  soit  revenu  poser  d’autres  questions.  Il  n’avait pas idée à quel point son père serait en colère s’il apprenait qu’il était allé à la maison d’Affraig. Mais ce n’était pas son fils. C’était l’un des serviteurs de son mari. Elle vit le comte  lui  donner  une  bourse.  Dans  son  autre  main,  son  mari  tenait  un  parchemin roulé. 

— Ça suffira à vous payer le passage en France et le retour. Soyez prudent. 

— Ne craignez rien, sir, dit l’homme en prenant la bourse et en la rangeant dans une  petite  poche  attachée  à  sa  ceinture  à  côté  de  son  épée.  Je  l’apporterai  sans encombre en Gascogne. 

— Donnez-le  en  main  propre  au  roi  Édouard.  Je  ne  veux  pas  qu’un  de  ses serviteurs le lise. 

L’homme s’inclina et partit en emportant le rouleau. La comtesse ferma les yeux. 

Au bout d’un moment, elle sentit le corps familier de son mari se coller à elle. Dormir ne serait pas pour tout de suite. 















Chapitre 9 





Robert se dépêchait de traverser les bois, maintenant de la main la capuche qui le protégeait de la pluie qui s’égouttait à travers le feuillage. Les arbres étouffaient le murmure lointain des vagues sur la plage de Turnberry. Les premières tempêtes de l’automne étaient arrivées tôt cette année. La semaine dernière encore, les hommes de Carrick travaillaient sous un ciel bleu pour finir les dernières récoltes. S’ils avaient eu  quelques  jours  de  retard,  les  moissons  d’avoine  et  d’orge  auraient  été  noyées. 

Depuis,  on  avait  emmené  le  bétail  vers  les  hauts  pâturages.  Les  animaux  qui  ne passeraient  pas  l’hiver  allaient  être  tués  afin  de  fournir  de  la  viande.  C’était  une saison  de  labeur,  toutes  les  mains  participaient  à  l’exploitation  de  la  terre.  Les hommes  que  la  famille  Bruce  avait  perdus  au  cours  des  attaques  manquaient cruellement aujourd’hui. 

Robert s’aidait du bâton noueux pour avancer et s’enfoncer toujours plus avant dans  les  bois.  Il  se  sentait  idiot  de  prendre  prétexte  du  bâton,  mais  il  n’avait  pas trouvé d’autre excuse. Pourtant, Dieu sait qu’il y avait réfléchi durant le tumulte des dernières semaines. 

Les victoires de Wigtown, Dumfries et Buittle avaient été pratiquement balayées par  la  nouvelle  de  la  grossesse  de  la  reine,  qui  s’était  rapidement  propagée  dans  le royaume. Robert n’avait pas été convié à assister aux différents conseils qui avaient suivi le retour des hommes, mais d’après les bribes de conversation qu’il avait surpris, son grand-père avait décidé de se retirer du Galloway et de laisser une petite garnison dans chacun des châteaux en attendant que la naissance d’un héritier mette un terme aux  ambitions  de  Comyn  et  de  Balliol.  Son  père  n’avait,  semble-t-il,  pas  du  tout apprécié  cette  décision  et,  lorsque  le  vieux  Bruce  était  parti  une  quinzaine  de  jours plus  tôt,  son  départ  avait  eu  lieu  dans  un  silence  tendu.  Malgré  l’agitation  de  sa famille, Robert avait ses propres préoccupations. Mais aujourd’hui, pour la première fois depuis le début des récoltes, il avait réussi à s’échapper sans qu’on le remarque. 

Lorsque  le  bois  devint  moins  touffu,  il  aperçut  la  maison  au  pied  de  la  colline. 

Des flaques grises cernaient le tronc du chêne aux feuilles rousses. La gloire ultime de l’été finissant. Les cochons se tassaient dans un coin de l’enclos, essayant de s’abriter sous une avancée du toit. Trois génisses se trouvaient maintenant avec eux. 

Tout en se demandant comment la vieille femme avait les moyens d’acheter les animaux, Robert descendit la pente boueuse, la canne l’aidant à garder l’équilibre. 

Quand il arriva près de la porte, des aboiements féroces se firent entendre. Sur le côté de la maison apparurent bientôt les deux chiens noirs, qui couraient en jappant. 

Résistant  à  l’envie  de  s’enfuir,  Robert  demeura  immobile.  Les  chiens  ralentirent  et progressèrent ventre à terre, épaules basses. Robert tendit sa main ouverte, la paume levée vers le ciel, vers les bêtes, comme il le faisait avec les chiens de chasse de  son grand-père.  De  grosses  gouttes  de  pluie  roulaient  continuellement  sur  son  nez.  Le plus gros des deux vint vers lui en grondant. Levant le museau, il approcha sa truffe de  la  main  tendue,  et  Robert  éclata  de  rire,  soulagé,  quand  il  vit  sa  langue  rose  lui lécher  la  paume.  La  porte  s’ouvrit  avec  fracas  et  la  vieille  femme  s’encadra  dans l’embrasure. Les chiens allèrent aussitôt la rejoindre en contournant les flaques. 

— Je t’ai dit de ne pas revenir. 

Elle parlait d’une voix forte et belliqueuse, pour se faire entendre par-dessus le déluge. Robert fit quelques pas en avant, tendant la canne. 

— Je voulais vous la rendre. 

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il comprit à quel point cela sonnait faux. Ce mensonge  piteux  eut  pour  effet  de  provoquer  une  moue  dédaigneuse  chez  la  vieille femme. Comme elle s’apprêtait à refermer la porte, il ajouta : 

— Et pour voir Brigid. 

La  femme  suspendit  son  geste,  et  son  visage  semblait  hésiter  entre  humour  et irritation. Il était évident que, pour elle, il était risible. 

— Elle est partie, mon garçon. 

— Partie ? 

— À Ayrshire. Un maréchal-ferrant s’est pris de béguin pour elle. 

Affraig fit un signe du menton en direction de la canne : 

— Laisse-la dehors, dit-elle en fermant la porte. 

Robert  considéra  le  bâton  noueux  qu’il  tenait  entre  ses  mains.  Il  se  sentait  en colère, une colère alimentée par l’humiliation et la déception. Jusqu’à cet instant, il ne s’était pas vraiment rendu compte que sa deuxième  excuse était vraie : il voulait revoir l’étrange fillette. Poing fermé, il cogna à la porte. Elle s’ouvrit. 

— Pourquoi l’avez-vous laissée partir ? 

Une expression d’ironie cruelle se dessina sur les traits de la femme. 

— Si  j’avais  su  que  l’héritier  d’un  comte  s’intéresserait  à  elle,  j’aurais  attendu. 

Peut-être que la fille m’aurait rapporté plus que trois vaches ! 

Un  rire  obscène  découvrit  ses  dents  jaunâtres  et  Robert  éprouva  de  la répugnance  pour  cette  femme.  Il  jeta  la  canne  à  terre  et  tourna  les  talons.  Puis, trouvant en lui une soudaine assurance, il fit volte-face : 

— Quand je serai comte, je ferai en sorte que vous soyez toujours bannie. Vous n’entrerez jamais plus à Turnberry. 

Son rire méprisant s’évanouit. 

— Comme tu ressembles à ton père, dit-elle d’une voix mordante. Je n’aurais pas cru  que  deux  avortons  naissent  du  grand  lord  d’Annandale,  mais  tu  es  la  preuve vivante de l’échec de cette puissante lignée. C’est bien dommage. Oui, bien dommage, répéta-t-elle d’une voix toujours plus basse. 

— Comment osez-vous ! s’emporta Robert, les joues en feu. Vous ne connaissez même pas mon grand-père ! 

La vieille femme pointa du doigt les branches hautes du chêne. Robert vit qu’elle désignait l’une des cages que le vent faisait osciller. Il n’avait pas remarqué celle-là la fois précédente, à cause de l’épais écran de verdure. Usée par les intempéries, prête à se casser, cette cage paraissait plus ancienne que les autres. À l’intérieur se trouvait une cordelette en forme de nœud coulant, noircie par la pluie. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en reportant son attention sur la femme. 

Elle avait disparu à l’intérieur de la maison en laissant la porte ouverte. Robert hésita, mais sa curiosité était plus vive que sa colère et il s’avança donc sur le seuil. 

— Quel est le rapport avec mon grand-père ? 

Affraig soufflait sur les braises pour raviver le feu. Des étincelles volaient autour d’elle. Elle ne répondit pas. 

— Cet arbre, qu’est-ce que c’est ? 

— Un chêne, répondit-elle sèchement. 



— Ce n’est pas ce que je vous demandais. 

— Je le sais. 

Affraig  se  redressa  pour  lui  faire  face.  Tandis  que  la  pluie  battait  le  toit,  elle  le dévisagea un moment dans la pénombre. 

— Ferme la porte. Tu fais entrer le froid. 

Robert s’exécuta. Rabattant sa capuche en arrière, il s’aperçut que sa cape et ses bottes  dégoulinaient  sur  le  sol.  La  vieille  femme  ne  semblait  pas  l’avoir  remarqué. 

Elle s’était juchée sur un tabouret et se penchait vers le feu, fixant les flammes d’un regard  lointain.  Ses  cheveux  tombaient  par-dessus  ses  épaules,  formant  comme  un rideau.  Les  chiens  étaient  couchés  à  ses  pieds,  la  tête  posée  sur  les  pattes  avant, éclairés par la lueur rouge des flammes. 

— Des destins. 

Robert  secoua  la  tête  en  entendant  ce  mot,  ne  sachant  trop  comment  le comprendre. Il attendit qu’elle en dise plus. 

— Quand ils désirent quelque chose, les hommes et les femmes viennent me voir. 

Je tisse leurs désirs dans la trame de leur destin. J’utilise le pouvoir du chêne pour faire en sorte qu’ils se réalisent. 

— Ils  feraient  mieux  d’aller  à  l’église  et  de  prier.  De  demander  à  Dieu  sa bénédiction, répondit Robert, intrigué par sa franchise, mais également mal à l’aise. 

Ce  que  tout  cela  impliquait  portait  un  nom.  Un  nom  encore  plus  fort  que sorcellerie. C’était de l’hérésie. Dieu seul pouvait faire en sorte que le futur advienne, décider du sort des hommes. 

Les yeux de la femme se posèrent sur lui. 

— Il y a des prières auxquelles Dieu ne répond pas. Pas ce Dieu. 

Robert éprouva un frisson de terreur, mais il avança d’un pas vers le feu, oubliant que ses vêtements étaient trempés. 

— Il n’y en a pas d’autre. 

— Que sais-tu de la terre que tu arpentes ? rétorqua-t-elle, sa voix se faisant de nouveau mordante, dominatrice. Du passé ? 

Robert se souvint d’un tuteur qui lui avait fait écrire encore et encore les noms des  rois  d’Écosse,  de  Kenneth  mac  Alpin  à  Alexandre,  en  passant  par  Malcolm Canmore, jusqu’à ce qu’il les connaisse par cœur. 

— Ma  mère  a  hérité  du  comté  par  son  père,  Niall  de  Carrick,  et  des  terres d’Antrim par sa mère. Quand mon père est revenu de Terre sainte, il… 

— Tu crois que l’histoire commence avec ta famille ? Non, mon garçon. Que sais-tu de ces îles ? (Elle fit un grand geste comme pour embrasser le monde.) L’Écosse, l’Angleterre, l’Irlande, les vieux royaumes du pays de Galles ? 

Des  images  évanescentes  et  disparates  lui  vinrent  à  l’esprit,  et  il  entendit  une nouvelle  fois  la  voix  de  son  tuteur  lui  décrivant  l’arrivée  des  Romains ;  ces  grands hommes  de  l’ancien  monde  qui  avaient  conquis  la  Bretagne  avec  leur  vaste  armée, tuant tous les païens qui s’opposaient à eux. Puis les Normands, sous la bannière du Conquérant.  Quand  ils  arrivaient  à  cette  époque,  la  voix  de  son  tuteur  se  faisait toujours plus douce, plus gracieuse. Ce n’est qu’en entendant une version différente que  Robert  avait  commencé  à  soupçonner  son  tuteur  d’avoir  quelque  peu  altéré l’histoire  de  la  conquête  pour  complaire  à  son  élève,  lui-même  descendant  d’un seigneur normand, Adam de Brus. La voix de son tuteur s’éteignit, remplacée par les intonations  bourrues  de  son  grand-père  lui  parlant  de  la  bataille  de  Lars  contre  les Norois dans leurs vaisseaux dont les proues étaient des dragons, il y avait à peine plus de  vingt  ans.  Et  il  y  avait  les  saints,  bien  sûr ;  Colomba  et  Ninian,  André  et Marguerite. Il y avait tant d’images et de noms qu’il ne savait pas par où commencer. 

Finalement, il se contenta de hausser les épaules. 



Affraig  réagit  par  un  petit  sifflement  qui  fit  lever  la  tête  à  un  chien.  Son aboiement fut réprimé par un coup de pied et il se recoucha en geignant. 

— Oui,  les  Romains,  fit  Robert  avec  un  soupir,  et  puis  les  Saxons,  et  les Normands. Je sais tout ça. 

Affraig le dévisagea. 

— Les  Romains  adoraient-ils  le  Dieu  chrétien  dans  leurs  temples ?  Leurs sacrifices, c’était pour Lui ? 

— Ils étaient païens, admit Robert, jusqu’à Constantin. 

— Et  les  hommes  venus  de  l’est ?  Quelles  déités  honoraient-ils ?  Que  fais-tu  de Wotan, de Frigg ? 

— Les Saxons aussi sont devenus chrétiens, rétorqua Robert. 

— Et  tes  ancêtres  irlandais,  du  côté  de  ta  mère,  vers  quels  dieux  se  tournaient-ils ? Et les dieux de la Bretagne ? Lug et sa lance magique, Dagda ? Rhiannon et Beli ? 

Elle reprit, sans laisser le temps à Robert de répondre : 

— En voilà, d’autres dieux, non ? 

— Mais ce sont de faux dieux. Plus personne ne les honore. 

— Vraiment ? Qui donc les femmes implorent-elles pour calmer les douleurs de l’enfantement ? Tu as dû entendre ta mère prononcer son nom pendant ses prières. 

— Sainte Brigitte, répondit aussitôt Robert. C’est une sainte chrétienne. 

— Autrefois  elle  s’appelait  Brigantia,  déesse  de  la  fertilité  et  du  printemps.  Les curés font comme s’ils l’oubliaient, dit-elle en se penchant pour mettre une bûche au feu. Quand  les  flammes  illuminèrent  son  visage,  Robert  se  fit  la  réflexion  qu’elle n’était  pas  aussi  âgée  qu’il  l’avait  d’abord  pensé,  elle  n’avait  peut-être  que  quelques années de plus que sa mère. Sous la crasse et la sueur accumulées, il aperçut quelque chose dans son visage, une parenté avec Brigid, la fille, mais avec la dureté de l’os, de la pierre, du fer. Il se demandait comment elle en savait tant, puis il se rappela que la présence de livres l’avait surpris la première fois. Robert jeta un coup d’œil à la pile, juste derrière le feu, puis il posa la question dont il cherchait toujours la réponse. 

— Pourquoi m’avez-vous montré la cage, dans l’arbre, après avoir parlé de mon grand-père ? 

— Tu connais sans doute saint Malachie ? 

Affraig rit de nouveau quand Robert se signa, mais cette fois avec respect. 

— Oui, reprit-elle, c’est une puissante malédiction que ce saint a fait peser sur ta famille.  Assez  puissante  pour  faire  déborder  la  rivière  d’Annan  et  emporter  le château. Assez puissante pour demeurer comme une ombre sur la famille Bruce, plus d’un siècle après que Malachie l’eut lancée. 

Robert hocha la tête en silence. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours  connu  cette  malédiction.  Au  siècle  dernier,  Malachie,  l’archevêque d’Armagh,  était  passé  par  Annandale  en  se  rendant  à  Rome.  Alors  qu’il  logeait  au château  d’Annan,  qui  appartenait  à  l’un  des  ancêtres  de  Robert,  il  découvrit  qu’un homme  accusé  de  vol  par  la  famille  Bruce  était  sur  le  point  d’être  pendu.  Malachie implora qu’on épargne le voleur, requête qui lui fut accordée par le lord. Pourtant le lendemain,  Malachie  trouva  l’accusé  pendu  au  gibet.  Depuis  lors,  sa  malédiction vengeresse  contre  la  famille  Bruce  était  toujours  invoquée  pour  expliquer  la destruction ultérieure de leur forteresse, ainsi que tous leurs malheurs. Robert avait vu  les  ruines  du  château  de  son  ancêtre  à  Annan  et  il  connaissait  bien  la  terrible histoire de la crue. Il comprenait désormais pourquoi un nœud coulant, pareil à ceux des pendus, avait été fait sur la cordelette à l’intérieur de la cage. 

Affraig reprit la parole. 



— Lors  du  voyage  qui  l’a  ramené  de  Terre  sainte,  ton  grand-père  a  brûlé  un cierge  à  la  chapelle  de  ce  saint.  Mais  il  y  a  quelques  années,  il  est  venu  me  voir.  Il pensait  que  ses  prières  n’avaient  pas  été  exaucées,  et  il  m’a  demandé  de  lever  la malédiction. Il voulait que sa lignée se libère de ce poids. 

Robert  observa  qu’une  étrange  expression  traversait  son  visage,  de  l’affection peut-être, mais il écarta ce détail tant il était abasourdi par cette révélation que son grand-père  avait  demandé  un  sortilège  à  une  sorcière.  Néanmoins,  il  demeurait intrigué. 

— Quand la malédiction sera-t-elle levée ? 

— Cela, je ne peux le dire. Le chêne doit faire son œuvre. Quand ce sera fait, la cage tombera. 

Robert  se  demanda  s’il  n’aurait  pas  été  plus  simple  de  la  détacher,  puisqu’il fallait qu’elle tombe, mais bien sûr elle lui aurait dit que ça ne devait pas se passer de cette façon. Il y avait encore une chose qu’il ne comprenait pas. Le jour où Alexandre s’était fait mordre par le chien, son père lui avait dit de ne jamais retourner auprès de la maison de la vieille femme. Robert avait supposé que c’était en raison de la menace des  chiens,  plutôt  que  de  la  femme  elle-même,  car  le  comte  avait  toujours  méprisé toute  forme  de  superstition.  Mais  puisque  sa  mère  avait  laissé  entendre  que  l’exil d’Affraig était dû à son père, cela pouvait suggérer que cette recommandation cachait autre chose. 

— Pourquoi êtes-vous bannie de Turnberry ? 

Aussitôt le visage de la femme se referma. 

— Tu devrais partir,  dit-elle en se levant  et en allant vers l’étagère  où elle avait confectionné la compresse pour son genou. 

Robert était trop proche des réponses qu’il cherchait pour se laisser bousculer si facilement. 

— Dites-le moi. Je veux savoir. 

— Je t’ai dit de partir. 

Le dos tourné, elle saisit un bouquet de racines et prit un couteau. 

— Je peux demander à mon père. 

Elle  fit  volte-face,  la  lame  scintillant  dans  son  poing.  La  lueur  meurtrière  dans ses  yeux  fit  reculer  Robert  de  plusieurs  pas.  Il  crut  une  seconde  qu’elle  allait l’attaquer. Mais finalement son expression s’adoucit, les rides reprirent possession de son  visage  aux  traits  coupants.  Puis,  lentement,  elle  laissa  retomber  le  couteau.  Sa main tremblait. 

— J’ai tissé le destin de ton père, jadis. 

Robert la regarda, incrédule. La révélation à propos de son grand-père avait déjà été un choc, mais il n’arrivait tout simplement pas à imaginer son père demandant à cette marâtre un sortilège pour son avenir. L’idée même était si absurde que c’en était risible. Robert se souvenait que son père s’était moqué de la fervente veillée de son grand-père  au  sanctuaire  de  saint  Malachie,  quand  il  s’était  efforcé  de  lever  la malédiction.  Même  quand  Robert  parlait  de  Fionn  mac  Cumhaill  et  des  héros irlandais  dont  il  avait  appris  l’existence  à  Antrim,  il  prenait  un  air  menaçant  et  lui demandait de se taire. 

— Je  l’ai  pendu  au  chêne  pour  lui,  murmura  Affraig,  mais  il  est  arrivé  quelque chose. Un de ses hommes… 

Elle s’arrêta un instant, le front plissé, les yeux baissés sur son couteau. 

— Je lui ai demandé son aide pour une affaire, qu’il me rende justice. Il a refusé, dit-elle en relevant la  tête et en fixant Robert de ses yeux fiévreux. J’ai arraché son destin et je l’ai réduit en miettes devant le château. 



Malgré  sa  stupéfaction,  un  frisson  parcourut  Robert.  Affraig  se  détourna  et reposa le couteau sur l’étagère. 

— Après, il m’a bannie du village. Je sais qu’il voulait me bannir de Carrick, mais ta mère l’en a empêché parce que j’avais sauvé la vie de son premier-né. Toi, conclut-elle en lui présentant son dos. 

Une bûche glissa et se brisa dans le feu, mais Robert ne détacha pas ses yeux de la vieille femme. 

— Quel était le destin de mon père ? 

Affraig attendit quelques instants avant de répondre : 

— Devenir roi d’Écosse. 



Les six hommes remplissaient l’espace confiné de la pièce. Les serviteurs avaient accumulé  le  bois  dans  la  cheminée  pour  que  le  château  tout  entier  profite  de  la chaleur, même si la pièce, avec ses précieux occupants, se trouvait à quelque distance dans  le  couloir.  Cependant,  cette  distance  n’abolissait  pas  les  hurlements.  Entre  les plaintes de la torturée, des voix de femmes leur parvenaient, haut perchées, inquiètes. 

De temps à autre, les cris diminuaient pour n’être plus que gémissements et les voix des femmes devenaient presque inaudibles. Les hommes, qui parlaient très peu entre eux, se réfugiaient alors dans le silence, comme s’ils craignaient d’entendre encore la parturiente. Cela faisait maintenant quatre heures que durait cette tension dans cette chaleur de four. 

James Stewart était adossé, près de la porte, au mur en pierre dont la fraîcheur le soulageait légèrement. Des rideaux épais cachaient les vitres, derrière lesquelles une pluie fine crépitait sans fin. Il se demanda quelle heure il était, mais il résista à l’envie de  traverser  la  chambre  et  d’écarter  les  rideaux.  James  changea  de  position  pour soulager  ses  pieds  douloureux.  Il  n’y  avait  que  deux  tabourets  dans  la  pièce  et  ils étaient réquisitionnés  par Comyn le Noir, comte de Buchan, et le comte de Fife, un homme obèse qui avait hérité du droit de couronner un nouveau roi. Le chambellan jeta un coup d’œil à l’évêque de St Andrews, plongé dans ses prières près du feu. Il s’étonnait  que  ce  frêle  vieillard  endure  de  rester  sur  ses  genoux  si  longtemps.  La silhouette trapue de Robert Wishart passa devant lui. L’évêque de Glasgow faisait les cent  pas.  James  croisa  les  yeux  de  John  Comyn,  qui  se  tenait  debout  près  de  la fenêtre. 

Lord de Badenoch soutint son regard, qui semblait le défier. James, sentant son hostilité, ne broncha pas. Les deux hommes ne s’étaient jamais aimés. Leurs rapports à la cour étaient exclusivement fondés sur la nécessité, mais depuis les attaques des Bruce  sur  le  Galloway,  l’animosité  de  Comyn  le  Rouge  avait  atteint  un  paroxysme. 

James avait la nette impression que lord de Badenoch était au courant du rôle qu’il avait joué dans l’invasion. Quoi qu’il en soit, ça n’avait plus d’importance désormais. 

D’ici  quelques  heures,  les  tentatives  de  Comyn  pour  installer  leur  beau-frère  sur  le trône vacant seraient nulles et non avenues. 

Un nouveau hurlement déchirant perça le silence, plus long et plus fort que les autres, davantage un cri de détresse que de douleur. Il fut suivi par un long silence. 

Lorsque  des  bruits  de  pas  se  firent  entendre  dans  le  couloir,  James  détacha  son regard de Comyn. L’évêque de Glasgow s’immobilisa et son homologue de St Andrews releva la tête de ses mains jointes. Le comte de Buchan se leva de son tabouret. Seul le comte  de  Fife,  qui  s’était  endormi,  le  menton  posé  sur  la  poitrine,  ne  bougea  pas lorsque la porte s’ouvrit. 

La femme qui apparut contempla un instant les hommes qui attendaient l’issue. 

Son tablier blanc était couvert de sang. James sentait son odeur âcre. Son regard se posa sur lui. 



— Un garçon, lord Stewart, déclara-t-elle. 

— Dieu soit loué, dit Wishart. 

James, néanmoins, continua de scruter le visage de la femme qui conservait une grande  gravité.  Au  bout  d’un  moment,  elle  répondit  à  la  question  qu’il  n’osait formuler. 

— Il est mort avant de naître, sir. Je n’ai rien pu faire pour le sauver. 

Wishart jura bruyamment. 

Se détournant, James se passa la main dans les cheveux. Au même instant, il aperçut John Comyn, dont les yeux brillaient d’une flamme intense. 











Chapitre 10 





Bordeaux  s’éveillait.  Le  clocher  de  la  cathédrale  déversait  une  cascade  de carillonements sur le labyrinthe des rues. Des oiseaux s’élevaient au-dessus des toits, leurs ailes blanches se découpant sur le bleu du ciel matinal. Les volets s’ouvraient en cognant  les  devantures  des  magasins,  des  seaux  pleins  d’urine  se  vidaient  dans  les gouttières.  Avant  d’entamer  leur  travail,  cordonniers  et  merciers,  forgerons  et maréchaux-ferrants s’interpellaient en mots simples et grossiers qui se répercutaient contre les façades des rues étroites. 

Adam dirigea son palefroi à travers la ville, les oreilles assaillies par le vacarme des cloches. Revenir dans la ville où il était né, après tant de temps passé à l’étranger, lui  procurait  un  sentiment  peu  commun.  La  ville  paraissait  étrangement  neuve, pleine  de  promesses,  au  lieu  de  lui  sembler  aussi  familière  que  sa  propre  peau. 

Pourtant  il  connaissait  tous  les  tours  et  les  détours  des  ruelles,  il  se  rappelait  les parfums  qui  l’assaillaient  de  toutes  parts,  la  puanteur  des  abattoirs  à  l’entrée  de  la ville,  les  senteurs  chargées  du  marché  au  bétail  ou  encore  le  relent  nauséabond  et légèrement salé  de la  Garonne. L’air était doux, le vent  d’hiver moins cruel, et il ne portait  plus  le  poids  du  secret  sur  ses  épaules,  ce  qui  lui  laissait  la  possibilité d’apprécier  les  sons  qui  lui  parvenaient,  les  arômes  qui  l’environnaient,  les conversations  qu’il  surprenait  ou  les  altercations  auxquelles  il  assistait,  sans  se demander s’il n’y avait pas là un piège, ou seulement un danger. 

Les  cloches de la cathédrale  sonnaient et Adam,  à cheval, allait au trot vers les hauts remparts du château qui dominait la ville. Bannières et drapeaux étaient hissés sur les tourelles, étendards bariolés se découpant contre le ciel. L’une des bannières, rouge  écarlate  et  plus  grande  que  les  autres,  ornée  de  trois  lions  jaunes,  attira l’attention d’Adam tandis qu’il s’approchait des portes, et puis les gardes impeccables en  gambison  s’enquérirent  de  la  raison  de  sa  présence  et  il  l’oublia.  Mettant  pied  à terre, Adam prit un rouleau de parchemin dans la sacoche fixée à sa selle, dont le cuir était couvert de la poussière accumulée au cours de son voyage  à travers la France. 

Un  garde  examina  le  sceau  du  document  pendant  que  l’autre  l’interrogeait.  Ses réponses  les  satisfirent,  et  ils  s’écartèrent  pour  le  laisser  passer  sous  la  herse menaçante. 

Bien  qu’il  fût  tôt,  la  cour  était  pleine  de  serviteurs  et  d’officiers  royaux. 

L’élégance  sobre  des  bâtiments  et  les  riches  vêtements  des  hommes  et  des  femmes qu’il croisait étaient un baume pour Adam après le long hiver d’Édimbourg, naufragé qu’il  était  sur  cette  grosse  montagne  noire,  où  le  hurlement  du  vent  hantait  les couloirs, parmi tous ces Écossais à la peau blême. En voyant des hommes dérouler de longs drapeaux colorés et les disposer sur les flancs des bâtiments, il prit conscience avec surprise que Noël arrivait. La douceur de l’air, qui avait augmenté à mesure qu’il progressait  vers  le  sud,  lui  avait  fait  croire  que  c’était  plutôt  le  printemps.  Une  fille aux  cheveux  bruns  passa  devant  lui  en  escortant  trois  oies  dodues.  Adam  prit  le temps  d’apprécier  son  souple  déhanchement  avant  de  se  diriger  vers  les  écuries. 

Après avoir laissé sa monture à un palefrenier, il se rendit à la tour située dans le coin est de l’enceinte, en haut de laquelle flottait la bannière écarlate aux trois lions. 

Il y avait d’autres gardes à l’entrée de la tour, et d’autres questions, mais on finit par le conduire en haut des escaliers, à une petite pièce où l’odeur d’encens masquait tant bien que mal celle de la peinture fraîche. Le page qui l’escortait frappa à la porte qui  s’ouvrit  et,  tandis  que  son  accompagnateur  entrait,  Adam  aperçut  un  autre serviteur. Allant se poster à la seule fenêtre de la pièce, il observa par les carreaux la ville qui s’étalait en contrebas. La porte se rouvrit et il fit volte-face, s’attendant à ce qu’on l’appelle, mais le page descendit l’escalier sans lui dire un mot ni lui donner la moindre  instruction.  Adam  s’adossa  au  mur  car  il  n’y  avait  aucun  meuble,  la décoration  se  limitant  à  une  tapisserie  qui  montrait  un  groupe  de  jeunes  chevaliers portant tous des boucliers rouges, ornés d’un symbole aussi familier à Adam que les armoiries  de  sa  propre  famille :  un  dragon  jaune  dressé  sur  ses  pattes  arrière  au milieu des flammes. 

Finalement, la porte s’ouvrit de nouveau et un homme lui fit signe d’entrer. Le salon jouissait de la lumière matinale qui pénétrait par les fenêtres cintrées. Après la pénombre,  il  fallut  un  moment  à  Adam  pour  s’habituer  au  soleil.  Il  vit  alors  un homme  derrière  une  table  encombrée  de  parchemins  soigneusement  empilés.  Avec son  mètre  quatre-vingts,  c’était  toujours  l’un  des  personnages  les  plus  grands qu’Adam  ait  jamais  rencontrés.  Ses  cheveux  longs  jusqu’à  l’épaule,  où  se distinguaient des mèches blanches, étaient bouclés aux extrémités, selon la mode du moment,  mais  sa  robe  en  lin,  d’un  bleu  solennel,  était  d’un  dessin  tout  simple, contrairement  aux  rayures  et  aux  soieries  flamboyantes  de  ses  courtisans. 

Parfaitement ajustée à sa carrure athlétique, elle était maintenue par une ceinture en cuir  rehaussé  de  touches  d’argent.  Seuls  ses  yeux  d’un  gris  intense  permettaient  de déceler chez lui des signes d’impatience ou d’agitation. Une de ses paupières tombait légèrement,  unique  imperfection  d’un  visage  par  ailleurs  soigné.  Cela  se  voyait aujourd’hui  davantage  que  lorsqu’ils  s’étaient  rencontrés  vingt-quatre  ans  plus  tôt, pensa Adam. À cette époque, l’homme qui se trouvait devant lui était un jeune lord condamné à l’exil. À désormais presque cinquante ans, il était roi d’Angleterre, duc de Gascogne, souverain d’Irlande et conquérant du pays de Galles. 

— Sire, le salua Adam en s’inclinant bas. 

Les yeux pâles du roi allèrent vers le page qui attendait près de la porte. 

— Laissez-nous. 

Tandis que le page quittait la chambre, Adam remarqua une scène peinte sur le mur,  de  l’autre  côté.  Elle  ne  s’y  trouvait  pas  lors  de  sa  dernière  visite.  Elle  aussi mettait  en  scène  les  chevaliers  avec  les  boucliers  au  dragon,  mais  cette  fois  ils entouraient un homme assis sur un trône en pierre, et qui portait une couronne en or. 

D’une  main  l’homme  tenait  une  épée  dont  la  lame  était  cassée,  de  l’autre  une  fine canne  dorée.  Un  pupitre  aux  gravures  délicates  était  installé  en  bas  de  la  fresque. 

Adam regarda le gros  livre relié en cuir qui  y était posé. De là où  il était, et malgré l’angle de vision, il réussit à déchiffrer les mots écrits en lettres d’or sur la couverture. 

Il n’avait jamais vu ce livre, mais il savait de quoi il s’agissait. 

— Je vous attendais plus tôt, Adam. 

Adam chassa ses pensées et se concentra sur Édouard. 

— Le travail de la reine a commencé plus tard que prévu. 

— Je suppose que vous avez accompli votre mission ? 

La  voix  d’Édouard,  d’ordinaire  si  pleine  d’assurance,  dissimulait  mal  son agitation.  Plus  inhabituel  encore,  il  y  avait  de  l’inquiétude  dans  ses  yeux.  Il  était penché en avant, ses mains aux veines apparentes plantées sur la table. 



— Dieu a fait le travail pour nous. L’enfant est mort avant de naître. 

Édouard se redressa. 

— Bien, dit-il au bout d’un moment. C’est très bien. 

Il  s’assit  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  son  regard  se  faisant  soudain  dur, accusateur. 

— Cette histoire aurait dû être terminée depuis des mois,  avant que la reine ne tombe enceinte. 

La  colère  faillit  étouffer  Adam,  mais  la  prudence  l’obligea  à  ne  rien  montrer.  Il méritait des louanges d’Édouard, pas des remontrances. C’est vrai, la grossesse avait constitué  un  obstacle  imprévu,  mais  tuer  le  roi  n’avait  rien  de  facile.  S’il  avait  fallu l’assassiner de loin, avec un carreau d’arbalète en travers de la gorge, Adam y serait parvenu  bien  avant  que  la  reine  ne  conçoive.  Mais  Édouard  avait  insisté,  sa  mort devait passer pour un accident, et Adam s’était arrangé pour faire partie de l’escorte de la nouvelle épouse d’Alexandre, serviteur anonyme parmi d’autres. 

Le  poison,  il  l’avait  d’emblée  éliminé ;  il  lui  était  impossible  d’approcher  des cuisines sans se faire remarquer et d’ailleurs, le roi avait des goûteurs. Au sein de la cour  royale,  chaque  fonction  était  remplie  par  un  serviteur  spécifique,  et  chacun s’occupait  avec  zèle  de  ses  devoirs.  Il  avait  fallu  plusieurs  semaines  à  Adam  pour prendre  sa  décision.  Le  chemin  côtier  entre  Édimbourg  et  Kinghorn  était  parfait. 

Même  après  avoir  choisi  le  lieu,  passer  à  l’acte  lui-même  n’avait  pas  été  une  mince affaire ;  il  devait  gagner  les  faveurs  de  la  reine  et  guetter  une  opportunité,  qui  se présenta  finalement  à  l’occasion  du  festin.  Le  roi  aurait  bu,  il  serait  plus  facile  à maîtriser  physiquement  si  besoin  était,  et  les  marées  du  printemps  faisaient  du sentier à flanc de falaise la seule route viable. Son unique priorité était de convaincre la reine de mander le roi, afin qu’elle scelle involontairement le  sort de son mari en l’attirant dans un guet-apens, et faire en sorte que les valets les plus compétents de son  époux  ne  puissent  l’accompagner,  ce  qui  ne  laissait  que  Brice,  l’idiot,  à  sa disposition. La tempête avait constitué un avantage précieux, bien qu’imprévu, même si la symétrie poétique de la proclamation du jugement dernier lui avait peu ou prou échappé. 

— Tout de même, reprit Édouard en cessant de fixer Adam, c’en est terminé. 

Le roi regarda les documents sur la table, en tira un d’une pile. Adam reconnut le grand sceau qui était apposé au bas du parchemin. Il provenait de la curie papale à Rome. 

— J’ai  la  permission  de  Sa  Sainteté,  dit  Édouard  en  défroissant  la  lettre  de  la paume  de  la  main.  Je  mettrai  un  terme  à  cette  affaire  à  mon  retour  en  Angleterre. 

Pour  l’instant,  il  y  a  des  problèmes  plus  immédiats.  Le  roi  Philippe  a  le  plus  grand mal  à  exercer  le  moindre  contrôle  sur  mes  activités  ici,  en  Gascogne.  Mon  jeune cousin n’apprécie pas que je détienne plus de pouvoir que lui dans le duché. Je crois que ça le rend nerveux. 

— Pouvez-vous vous permettre d’attendre si longtemps, sire ? Il y a beaucoup de remous en Écosse depuis la mort du roi. La famille Bruce a pris les armes contre les Balliol. Ils accusent lord de Galloway de comploter pour s’emparer de la couronne. 

— Les  Bruce  ne  m’inquiètent  pas.  Le  comte  de  Carrick  m’a  déjà  envoyé  un message  pour  m’assurer  de  son  soutien  quelle  que  soit  la  décision  que  je  prendrai concernant l’avenir du royaume. Il m’obéira. Quant aux autres seigneurs écossais, je vais  leur  faire  parvenir  des  missives  leur  ordonnant  de  suivre  les  ordres  de  leur conseil des gardiens, jusqu’à ce que l’enfant puisse venir de Norvège. 

— Pensez-vous qu’ils vont obéir ? 

— Aucun d’entre eux ne voudra me défier au risque de perdre ses domaines  en Angleterre. 



Adam savait ce que cet homme avait réalisé en Angleterre, au pays de Galles et en Terre sainte ; il savait ce qu’il avait accompli au fil des ans, et de quelle façon. Il acquiesça, respectueux de la certitude qu’il lisait dans les yeux d’Édouard. 

— Que dois-je faire maintenant, sire ? 

— Vous pouvez reprendre votre commandement. 

Ramassant le document portant le sceau du pape, Édouard se leva et alla jusqu’à une petite porte en fer insérée dans l’un des murs de la salle. Adam vit une serrure sur le  côté.  Édouard  l’ouvrit  et  déposa  le  parchemin  à  l’intérieur.  Puis  il  en  sortit  une bourse en cuir fermée par un cordon. 

— Voilà,  dit-il  en  la  tendant  à  Adam.  Votre  paiement  final.  Je  vous  prie  de m’excuser pour la poussière qui s’est déposée dessus. 

— Je vous remercie, sire, murmura Adam. 

Il  hésita  un  instant,  puis  posa  la  question  qui  l’avait  préoccupé  dès  que  le  roi l’avait chargé de cette dangereuse tâche. 

— Avez-vous parlé à quiconque de mon implication dans cette affaire ? 

Les yeux d’Édouard se plantèrent dans les siens. 

— La mort du roi Alexandre est un accident. Ça n’a pas de raison de changer. 

— Oui, sire, dit Adam en empochant la bourse renflée. Un accident. 

La porte s’ouvrit derrière eux et une voix, douce et musicale, leur parvint. 

— Je suis désolée, je ne savais pas que tu avais un visiteur. 

Adam, se retournant, découvrit une femme de grande taille, au teint olivâtre et aux traits délicats. Ses cheveux étaient dissimulés sous une coiffe d’où pendaient des fils de soie et elle portait une robe richement brodée qui dissimulait ses pieds. Adam ne l’avait pas vue depuis plusieurs années et les rides qui sillonnaient le visage de la reine le surprirent. 

— Je vous laisse. 

— Ce  n’est  pas  la  peine,  Éléonore,  dit  Édouard  en  allant  vers  elle.  Je  prenais seulement des nouvelles d’Angleterre. 

Le visage d’Éléonore se rembrunit. 

— Les enfants ? 

— Ils  vont  bien,  la  rassura  Édouard,  son  visage  si  dur  arborant  un  de  ses  rares sourires, d’une tendresse étonnante. C’est de la politique, rien de plus. 

Édouard posa une main sur l’épaule gracile de sa femme pour la guider dans la chambre, et s’adressa à Adam, toute trace de son sourire effacée. 

— Sir Adam s’en allait justement. 

En se dirigeant vers la porte, Adam jeta un dernier coup d’œil à la fresque et au pupitre placé en dessous. Les lettres d’or du titre minutieusement calligraphiées sur la couverture du gros volume scintillaient à la lumière : La Dernière Prophétie de Merlin. 

















DEUXIÈME PARTIE 

1290-1292 



 Ils  ne  veulent  pas  attendre  pour  prendre  possession  du  royaume  légalement,  ils veulent s’emparer de la couronne.  

Geoffroy de Monmouth,  La Vie de Merlin.  















Chapitre 11 





De  tous  côtés  retentissaient  des  cors,  leurs  appels  stridents  faisant  écho  aux aboiements  des  chiens.  La  meute  courait  à  toute  allure.  Il  y  avait  des  heures  qu’ils poursuivaient leur proie, l’aube glaciale et son brouillard dense avaient cédé la place à la  brume  diaphane  du  milieu  de  matinée.  La  mort  était  proche  maintenant  et, encouragés par les cors, ils couraient tête la première à sa rencontre. 

Robert  pressait  son  cheval  à  travers  les  bois.  Les  arbres  étaient  couverts  de jeunes  bourgeons  et  l’odeur  des  nouvelles  pousses  emplissait  ses  poumons  tandis qu’il  s’efforçait  de  suivre  le  rythme,  le  coursier  obéissant  aux  moindres  de  ses pressions  sur  les  rênes  qu’il  tenait  dans  ses  mains  gantées.  Devant  lui  il  y  avait  un arbre couché, victime des tempêtes hivernales. Il enfonça les talons dans les flancs du cheval et se leva pour accompagner son mouvement. Le coursier sauta par-dessus le tronc  pourri  et  retomba  dans  un  bruit  de  tonnerre  en  faisant  s’élever  une  gerbe  de feuilles.  Les  chiens  avaient  disparu  derrière  une  crête  escarpée.  Robert  entendait leurs  hurlements,  plus  puissants  que  les  cors  qui  sonnaient  dans  son  dos.  Animé d’une détermination farouche, il guida le cheval dans le raidillon. En haut, le terrain redescendait dans une clairière incurvée comme un bol, qui se terminait par un talus élevé  où  s’enchevêtraient  des  racines.  Une  ouverture  se  distinguait  dans  le  talus. 

Attroupés devant, les chiens aboyaient de frustration. 

Comprenant  que  la  proie  avait  réussi  à  échapper  au  piège,  Robert  poussa  un juron et mit pied à terre avant de rejoindre les chiens. La brume était plus épaisse par ici, de même que les odeurs de mousse et de terre. Il chercha le cor qui pendait à sa ceinture. Alors que ses doigts venaient de s’en saisir, il entendit un bruit à l’intérieur de la cavité. Robert lâcha le cor et agrippa son épée par le pommeau. Les vieux chiens grondaient,  les  oreilles  rabattues,  le  poil  hérissé.  Les  plus  jeunes  geignaient  comme des  biches  apeurées  et  exténuées.  Avec  n’importe  quelle  autre  proie,  même  un  cerf adulte ou un sanglier féroce, ils n’auraient pas eu autant d’appréhension. Robert tira son  épée  et  traversa  leur  cercle  protecteur,  s’obligeant  à  rester  calme.  Il  entendit qu’on l’appelait au loin, dans le brouillard, mais il continua. 

En  s’approchant,  le  souffle  coupé,  il  vit  que  l’ouverture  n’était  pas  profonde, c’était  plutôt  un  creux  devant  lequel  pendaient  les  racines.  Il  voyait  une  forme recroquevillée à l’intérieur, plus sombre encore que l’ombre. Elle était plus imposante qu’il  ne  s’y  était  attendu,  mais  pas  autant  toutefois  que  ce  que  certains  rapports avaient laissé entendre. Son museau était long et fin, la mâchoire déjetée vers l’avant, les  babines  ourlées  ne  cachant  rien  des  incisives  crochues.  Son  pelage  était  noir  et épais,  la  fourrure  hivernale  n’était  pas  encore  complètement  tombée.  Mais  le  plus frappant, c’étaient ses yeux : deux billes jumelles d’or en fusion. Combien d’animaux étaient morts en contemplant ce regard brûlant, se demanda-t-il ? Au cours de l’hiver, il avait vu le résultat sanglant de ses destructions aux abords du village, les moutons éventrés,  les  vaches  écorchées  vives  et  vidées  de  leurs  entrailles.  Le  loup,  lui  avait appris  son  grand-père,  ne  tuait  pas  seulement  pour  se  nourrir,  mais  par  plaisir. 

C’était un chasseur que seul le sang pouvait rassasier. Son cœur était ténébreux et sa morsure mortelle. 

Les  cors  avaient  fait  silence.  Robert  entendait  les  hommes  crier  et  les  chevaux converger vers la clairière. Serrant fermement son épée dans sa main moite, il s’arma de courage et visa la forme sombre au fond de la cavité. Le loup fut le plus rapide. Il jaillit hors de son trou, ses yeux couvant un incendie. Robert tenta de le toucher, mais il ne réussit qu’à lui frôler le flanc quand il passa devant lui. Le loup attaqua l’un des chiens puis, se voyant cerné, il se retourna et sauta sur Robert, lequel, en cherchant à l’esquiver,  se  prit  le  pied  dans  une  racine  et  s’affala  par  terre.  Il  ne  put  que  crier quand  la  gueule  du  loup  se  referma  sur  sa  cheville.  Ramassant  son  épée  qui,  elle aussi,  était  tombée,  Robert  la  fit  tournoyer  et  frappa  la  créature  au  cou.  La  lame affûtée s’enfonça dans son pelage et pénétra sa chair épaisse. Le loup relâcha sa prise, voulut  bondir  de  nouveau,  mais  trois  chiens  lui  sautèrent  dessus  par-derrière  et  il hurla en sentant les crocs se ficher dans sa croupe et ses pattes arrière. S’écartant à croupetons des corps livrés au combat, Robert se releva au moment où deux autres chiens se jetaient dans la mêlée, achevant de clouer le loup au sol. Il hurlait de rage et de douleur, la chair déchirée. Du sang coulait sur le sol poussiéreux. Tenant son épée à  deux  mains,  Robert  s’avança  et  planta  la  lame  dans  le  flanc  de  l’animal.  Le  sang jaillit,  gicla  sur  sa  tunique  et  son  visage,  la  puanteur  et  sa  chaleur  lui  obstruant  la gorge.  Il  tourna  la  tête  en  essayant  de  ne  pas  s’étouffer  tandis  que  les  hommes  à cheval investissaient la clairière. 

Les  chasseurs  arrivèrent  en  premier,  descendant  la  crête  au  galop,  des  cannes fourchues à la main, prêts à acculer la proie. En voyant Robert penché sur le loup, au milieu des chiens, ils ralentirent. Deux d’entre eux prirent les fouets attachés à leur ceinture afin de disperser les chiens. Les autres sortirent les laisses. Robert entendait les appels qu’on lui lançait, mais il regardait la flamme qui s’éteignait dans le regard du loup. Sa tête pendait en arrière et il ne respirait plus que faiblement. Finalement, un dernier frisson le parcourut et il demeura immobile. Robert se releva et tira son épée d’un coup sec. Alors que les chasseurs mettaient de l’ordre dans la meute, il se tourna  vers  son  grand-père.  Derrière  lui  venaient  son  père  et  son  frère,  Édouard, ainsi que dix hommes du cru mobilisés pour accompagner la chasse. Robert croisa le regard d’acier de son grand-père. Fier de lui, il voulut sourire mais le vieil homme se dirigea vers les chasseurs qui faisaient cercle autour des chiens. Le loup gisait prostré dans la poussière, le sang formant une mare près de sa dépouille. Deux chiens avaient été blessés lors du combat. Le vieux lord se pencha sur l’un d’eux pour examiner sa blessure.  C’était  Scáthach,  sa  chienne  préférée.  Robert  inspecta  avec  embarras  les traces de crocs sur sa botte. 

Le vieux lord, se redressant, se tourna vers lui. 

— Pourquoi ne t’es-tu pas servi de ton cor ? 

Robert passa sa langue sur ses lèvres sèches. 

— Je n’ai pas eu le temps, mentit-il en sentant son triomphe s’échapper. 

Son grand-père fronça davantage encore les sourcils. 

— Assurez-vous que ces plaies sont bien nettoyées, lança-t-il aux chasseurs. 

— La blessure est grave ? demanda Robert à son père, qui s’en allait examiner les chiens sans même accorder un regard à son fils. 

Robert regarda les hommes s’affairer auprès des chiens blessés. L’excitation de la chasse l’avait quitté. Aussi morte que le loup, elle était oubliée. Tournant les talons, il partit vers les arbres, repoussant les branches pour se frayer un chemin. Il s’assit sur une  souche  pourrissante  et  posa  à  terre  son  épée  tachée  de  sang.  Avec  des  gestes lents, il remonta sa chausse. Deux marques rouges faisaient le tour de sa cheville. 



— Est-ce que ça saigne ? 

Robert sursauta et vit Édouard qui arrivait près de lui. 

— Non, répondit-il. La peau n’est pas ouverte. 

— Tu  as  de  la  chance.  J’ai  entendu  dire  que  le  seul  moyen  de  guérir  d’une morsure de loup, c’est de se baigner nu neuf fois dans la mer. 

Occupé à remettre sa botte, Robert ne répondit pas. Édouard s’adossa à un arbre devant  lui.  Robert  leva  les  yeux,  prenant  soudain  conscience  que  son  frère, nonchalamment  appuyé,  était  vraiment  grand.  Sa  tunique  verte  et  ses  chausses marron  le  faisaient  se  confondre  avec  la  forêt,  ses  mèches  de  cheveux  noirs  étant cachées sous un chapeau à plume. À quatorze ans, il avait un visage potelé, enfantin, que  des  fossettes  creusaient  encore  lorsqu’il  souriait.  Alors  qu’ils  avaient  un  an d’écart, tout le monde disait toujours qu’ils se ressemblaient, et Robert se demanda quelles transformations lui-même avait connu en deux étés, depuis qu’il occupait le rang d’écuyer de son grand-père. Cela faisait un an qu’il n’avait pas vu son frère, lui-même revenu d’Irlande juste avant son départ. 

— Cette  créature  était  une  brute  sauvage,  reprit  Édouard  avec  une  pointe  de soulagement. Si je l’avais tuée, je la ferais empailler et accrocher dans le salon, même si  l’odeur  devait  rebuter  les  invités.  Elle  dégageait  la  même  odeur  que  les  bottes  de père ! ajouta-t-il en tordant le nez. 

Robert se mordit les lèvres, mais ne put s’empêcher de sourire. Édouard riait de bon cœur en secouant la tête. 

— Tu devais avoir le feu sacré pour t’attaquer à ce loup alors qu’il était acculé. 

Le  sourire  de  Robert  disparut.  Il  récupéra  son  épée,  ramassa  une  poignée  de feuilles et nettoya le sang sur la lame. 

— On le cherche depuis des mois. On avait pris les autres de la meute, mais celui-ci réussissait toujours à s’échapper. 

Il se leva pour faire face à son frère. Il avait envie de crier à Édouard qu’il n’avait pas vu les champs couverts de sang après le passage des loups, qu’il n’était pas là au beau milieu de l’hiver avec les hommes d’Annan et Lochmaben, à tendre des pièges, à attendre  des  heures  durant  dans  l’obscurité,  les  doigts  gelés  par  le  froid,  le  souffle formant des nuages de vapeur tandis que les outres de vin passaient de main en main. 

Le jour de sa première chasse, quand il avait aidé à ramener un loup dans les filets, son  grand-père  lui  avait  tracé  une  ligne  sur  le  front  avec  le  sang  de  l’animal,  en  lui disant qu’il était un homme maintenant. Il se détourna, incapable de prononcer ces mots. Ils n’étaient pas destinés à son frère, mais à son père. 

Après  la  cruelle  déception  qui  avait  suivi  son  retour  d’Irlande  –  la  tutelle permanente du comte était si accablante et ingrate –, Robert avait enfin commencé à s’épanouir dans la maison de son grand-père. Aux côtés du vieux lord, il avait fait les premiers  pas  qui  mènent  à  la  condition  d’homme,  s’approchant  chaque  jour davantage,  avec une confiance  et une certitude  croissantes, du noble lord qu’il était appelé à devenir. Il se rappelait bien sa première nuit au château de Lochmaben, son grand-père  l’avait  fait  asseoir  dans  la  grande  salle  et  avait  insisté  longuement, gravement, sur l’importance de l’héritage dont il était le destinataire. 

— Considère ta lignée comme un grand arbre, lui avait dit le vieux lord. Un arbre dont  les  racines  remontent  à  l’époque  du  Conquérant  et  au  règne  de  Malcolm Canmore,  et  encore  plus  loin,  par  ta  mère,  jusqu’aux  anciens  rois  d’Irlande.  Les racines sont profondes, elles nourrissent les branches qui poussent, s’entrelacent par les  mariages,  passent  par  la  maison  royale  d’Écosse  et  la  noblesse  d’Angleterre, jusqu’à  mon  père  et  à  moi.  Toi,  Robert,  tu  es  un  bourgeon  qui  pousse  sur  des branches maîtresses. 



Mais ces mots sonnaient creux désormais. Le comte n’était arrivé à Lochmaben que depuis deux jours et déjà Robert avait l’impression d’avoir de nouveau douze ans, et  non  quinze  –  comme  si  les  dernières  années  et  tout  ce  qu’il  avait  fait  s’étaient effacés. Il pouvait chasser et tuer une bête malfaisante, il restait impuissant face au regard désapprobateur et glacial de son père. 

— Nous aussi, nous avons cru qu’il y avait des loups à Turnberry l’hiver dernier, dit  Édouard  en  regardant  Robert  s’accroupir  et  reprendre  le  nettoyage  de  sa  lame. 

Des agneaux ont disparu. Père pensait que c’étaient les chiens de la sorcière. 

— Affraig ? demanda Robert en s’asseyant sur ses talons. 

Il n’avait pas pensé à la vieille femme et à son arbre à cages depuis longtemps. 

— Je n’arrive toujours pas à croire ce que tu m’as raconté avant de partir, reprit Édouard. Est-ce que tu en as parlé à grand-père ? 

Robert acquiesça tout en frottant le plat de l’épée avec une poignée de feuilles. 

— Alors ? 

— Il n’a pas voulu en parler. 

— Il n’a pas nié ? 

— Non. Mais il n’a pas confirmé. 

Robert  se  releva  et  glissa  l’épée  dans  le  fourreau  pendu  à  sa  ceinture.  Il  la nettoierait convenablement plus tard. 

— Je suppose que tu n’as pas parlé à père ? 

— Je ne cherche pas à attirer les coups de fouet. Père se met facilement en colère, ces derniers temps. Il s’est occupé de Niall avec sa ceinture la semaine dernière. Il a eu  une  fièvre  il  y  a  quelques  mois,  mère  pense  que  c’est  l’explication  de  son irritabilité. 

Édouard eut un petit rire désabusé. 

— Mais  je  l’ai  assez  entendu  râler  à  propos  de  Salisbury  pour  savoir  que  le médecin  pourrait  lui  appliquer  des  sangsues  par  centaines  qu’il  ne  changerait  pas d’humeur. 

— Qu’est-ce qu’il disait ? demanda Robert, son attention à présent éveillée. 

— Que ce n’était pas juste qu’il ne soit pas impliqué dans les négociations avec le roi Édouard. Qu’il aurait dû être à Salisbury avec grand-père. 

Robert éprouva une certaine satisfaction. Certes, il n’était pas présent au conseil au cours duquel le traité de Salisbury avait été scellé, mais il s’était rendu en ville avec l’escorte  de  son  grand-père  et  il  avait  vu  les  émissaires  du  roi  arriver  pour  les négociations. 

Après  que  la  reine  eut  accouché  d’un  enfant  mort-né,  des  tensions  avaient menacé d’éclater, mais aussitôt après, des missives étaient arrivées de France au nom du roi Édouard, ordonnant à tous les hommes du royaume de s’en remettre au conseil des gardiens jusqu’à ce que Marguerite soit couronnée. Le grand-père de Robert, ravi par cette décision, avait retiré ses dernières troupes du Galloway et, pour le bien du royaume, il avait restitué les châteaux conquis à Balliol et aux Comyn. Après cela, le calme  était  revenu :  la  plupart  des  hommes  avaient  accepté  de  bon  gré  les  ordres d’Édouard, et les autres n’avaient pas envie  de mettre en danger leurs domaines en Angleterre en s’opposant au roi. Quand Robert était allé vivre avec son grand-père, le royaume avait retrouvé la paix. 

Et à l’automne dernier, le roi Édouard, après avoir passé trois ans en Gascogne, était revenu et avait contacté les gardiens pour discuter des modalités du voyage de Marguerite,  qui  avait  presque  sept  ans  désormais,  de  la  Norvège  jusqu’à  l’Écosse. 

Lord  John  Comyn  s’était  placé  à  la  tête  de  la  délégation  qui  devait  se  rendre  en Angleterre  pour  ces  négociations,  mais  avec  l’aide  de  James  Stewart,  lord d’Annandale avait réussi à se joindre au groupe. Robert avait accompagné son grand-père  en  Angleterre,  où  les  attendait  l’une  des  plus  importantes  conférences  des dernières  décennies,  conférence  où  l’on  avait  résolu  que  Marguerite  viendrait  en Écosse d’ici la fin de l’année. Il ne restait plus que les détails à régler, ce qui serait fait bientôt, lors de l’assemblée qui allait se tenir dans la ville de Birgham. 

Robert  aurait  voulu  que  son  père  ne  soit  pas  invité  à  participer  aux  ultimes pourparlers,  mais  étant  l’un  des  treize  comtes,  il  était  impossible  qu’on  ne  le convoquât  pas.  Néanmoins,  il  était  résolu  à  ne  pas  laisser  traiter  avec  mépris  la position qu’il avait acquise dans le cercle de son grand-père. La chasse ne s’était pas conclue  par  le  succès  escompté.  Il  voulait  tellement  prouver  sa  valeur  qu’il  s’était montré  imprudent,  mais  maintenant  qu’il  était  au  courant  des  frustrations  de  son père, il ne se sentait plus aussi impuissant. 

— Viens, lança-t-il à son frère, allons voir la curée. 

Les  deux  frères  rebroussèrent  chemin  pour  rejoindre  le  groupe  des  chasseurs, qui  avaient  déjà  entrepris  de  vider  le  loup  de  ses  entrailles.  Une  fois  son  estomac enlevé,  on  nettoierait  la  cavité  avant  de  la  remplir  d’un  mélange  de  mouton  et  de céréales. On lâcherait alors les chiens pour qu’ils se régalent, ce rituel constituant leur récompense  pour  une  chasse  réussie.  Les  hommes  se  passaient  des  outres  de  vin, l’ambiance était joviale. 

Robert  se  dirigea  vers  son  grand-père.  En  passant  devant  son  père,  il  veilla  à marcher la tête haute. 

— Scáthach va-t-elle bien ? demanda-t-il en regardant la chienne qui léchait ses plaies. 

— Elle en a vu d’autres, répondit son grand-père au bout d’un moment. 

Robert leva les yeux vers lui. 

— Je  suis  désolé,  grand-père,  s’excusa-t-il  d’une  petite  voix.  J’aurais  dû  vous attendre. 

Le vieux lord grommela. 

Mortifié,  Robert  le  salua  d’un  signe  de  tête  et  alla  s’occuper  de  son  cheval,  qui broutait des buissons à proximité. Il entendit la voix de son grand-père dans son dos. 

— Je parie que les bergers d’Annandale dormiront mieux ce soir. 

Quand il saisit les rênes de son coursier, un grand sourire éclairait le visage de Robert. 













Chapitre 12 





Comme ils approchaient lentement de Birgham, dans les Borders, Robert se leva sur  ses  étriers  pour  tenter  d’apercevoir  la  foule  qui  se  réunissait.  Son  grand-père chevauchait  en  tête  de  la  compagnie,  avec  le  comte  Patrick  de  Dunbar,  le  puissant seigneur qui avait participé aux négociations de Turnberry quatre ans plus tôt et dont le château les  avait abrités les trois dernières nuits. Le père de Robert se trouvait à l’arrière avec six chevaliers de Carrick, et son frère et lui fermaient la marche avec les écuyers et les serviteurs. Au loin, dans un champ collé à une église, des centaines de tentes  avaient  été  érigées.  De  la  fumée  s’élevait  des  marmites  et  des  hommes discutaient  en  petits  groupes  tandis  que  les  écuyers  soignaient  leurs  chevaux.  Une ambiance festive animait toute la scène. Il y avait même des ménestrels qui jouaient de la musique. 

— Est-ce que tu vois les Anglais ? lui demanda Édouard en suivant le regard de Robert et en se tordant le cou. Ils sont déjà là ? 

— Je ne crois pas, répondit Robert avec impatience. 

Son  grand-père  ne  modifia  en  rien  le  pas  des  chevaux,  dont  les  sabots s’enfonçaient  dans  la  terre  retournée.  Peu  à  peu,  les  voix  et  la  musique  devinrent discernables,  et  plus  fortes  les  odeurs  de  crottin  et  de  fumée,  jusqu’à  ce  que finalement ils arrivent dans le champ derrière un autre groupe de voyageurs. Robert dévisagea  les  hommes  autour  de  lui,  dont  un  bon  nombre  semblait  accorder beaucoup d’attention à sa famille. Tous les regards n’étaient pas amicaux. 

— Robert. 

Lorsque son grand-père l’appela, Robert descendit lestement de cheval et se hâta de le rejoindre près des tentes alignées. Il prit les rênes du cheval pie du vieil homme tandis  que  celui-ci  mettait  pied  à  terre  en  grimaçant.  Entendant  des  cris,  Robert  se retourna et vit des hommes hisser des bancs par-dessus le mur de l’église. 

— L’assemblée devait se réunir dans l’église, lui expliqua son grand-père les yeux rivés aux bancs qu’on emportait vers le centre du champ, où une plate-forme avait été dressée à l’ombre d’un chêne. Mais le toit a été frappé par la foudre. 

Robert, plissant les yeux à cause du soleil, distingua un trou noir sur le côté du toit, dont une partie était effondrée. 

— C’est  peut-être  un  signe,  murmura  Édouard  en  arrivant  près  d’eux  avec  la jument blanche de leur père. 

Leur grand-père ne parut pas entendre. Il venait d’être hélé par un homme frêle aux  cheveux  roux,  au  teint  rouge,  qui  arrivait  en  boitant  avec  deux  jeunes  gens. 

Robert les reconnut. 

— C’est Sir Walter, le comte de Menteith, et ses fils, dit-il à son frère. Ils étaient à Turnberry quand grand-père a décidé d’attaquer le Galloway. 

Au moment où il prononçait ces paroles, il fut attiré par un groupe qui traversait le  champ  dans  leur  direction.  Robert  observa  le  long  visage  effilé  de  John  Comyn, qu’il  avait  déjà  rencontré  à  Salisbury.  Sa  cape,  bordée  de  fourrure de  loup,  arborait trois gerbes de blé sur fond rouge, et ses cheveux pendaient librement sur ses épaules. 

— Regarde. C’est le diable en personne. 

Édouard fronça les sourcils. 

— Qui ça ? 

Robert baissa la voix quand ils croisèrent les hommes. 

— C’est lord de Bannedoch, le chef des Comyn Rouges. 

Un garçon pâle à peu près de son âge, aux cheveux noirs longs et plats, suivait le lord.  Il  ressemblait  trop  à  Comyn  pour  ne  pas  être  de  sa  famille.  Son  fils,  supposa Robert. 

— Je pensais qu’il était plus grand, dit Édouard. Qui est avec lui ? 

Robert regarda l’homme aux cheveux noisette, à la peau grêlée et à l’expression fermée que son frère lui désignait du menton. 

— Je crois que c’est lord de Galloway, Jean de Balliol. 

Balliol  se  tourna  de  leur  côté  et,  l’espace  d’un  instant,  Robert  crut  qu’il  l’avait entendu,  mais  il  n’était  pas  à  portée  de  voix,  et  d’ailleurs  l’attention  du  lord  s’était d’abord  arrêtée  sur  son  père  et  son  grand-père.  L’hésitation  de  Balliol  provoqua  un trouble chez ses compagnons. Pendant un moment, les deux compagnies s’arrêtèrent, les Bruce interrompant leur conversation avec les comtes de Menmeith et de Dunbar. 

Robert remarqua un jeune homme de la délégation de Balliol. Il était vêtu d’une jaque de  cuir  et  portait  une  pique.  Cependant,  ce  n’était  ni  l’armure  ni  l’arme  qu’on remarquait, mais la haine qui se lisait sur son visage. Il ne quittait pas son père des yeux. 

— Messeigneurs. Bienvenue. 

La voix de James Stewart mit un terme à la tension. Le grand chambellan arrivait à  grands  pas  vers  lord  d’Annandale  et  le  comte  de  Carrick.  Avec  lui  se  trouvait  un homme  corpulent  et  tonsuré,  qui  transpirait  d’abondance.  C’était  Robert  Wishart, l’évêque de Glasgow. Robert l’avait rencontré une fois, brièvement, et avait conçu à la fois de la crainte et du respect pour cet homme énergique. 

Alors que Balliol et Comyn reprenaient leur route vers la plate-forme, Robert vit le jeune homme portant la pique cracher dans l’herbe avant de les suivre. 

James  Stewart  et  lord  d’Annandale,  heureux  de  se  retrouver,  se  prirent mutuellement dans leurs bras. Robert remarqua que le grand chambellan saluait son père de façon cordiale, mais plus formelle. 

— Monseigneur,  dit  le  vieux  Bruce  en  se  penchant  pour  embrasser  la  main  de l’évêque de Glasgow. Je suis content de vous revoir. 

— Surtout  en  une  si  belle  occasion,  répondit  l’évêque.  Enfin,  après  la  grande tragédie qui a endeuillé notre royaume, le trône va de nouveau être occupé. Il est de bon  augure  que  notre  nouvelle  reine  partage  son  nom  avec  l’une  de  nos  chères saintes. Dieu veuille que la jeune Marguerite accoste saine et sauve sur nos rivages. 

Robert vit son père se crisper. Il sentit intuitivement ce que représentait ce jour pour  lui.  La  destinée  dont  il  avait  rêvé  était  sur  le  point  de  s’écrouler.  Bientôt, Marguerite  monterait  sur  le  trône  d’Écosse  et  donnerait  naissance  à  une  nouvelle lignée, une lignée qui s’éloignerait des Bruce et de leurs prétentions. Il réalisa alors que  lui  aussi  allait  y  perdre.  L’image  d’Affraig  réduisant  en  miettes  la  cage  qu’elle avait confectionnée pour son père lui traversa l’esprit et il se demanda si finalement ce n’était pas la sorcière qui était responsable de la situation. Au même moment, des trompettes  résonnèrent  et  tous  les  hommes  se  tournèrent  vers  la  majestueuse procession qui apparut dans le champ, les bannières éclatantes flottant au-dessus des rangs d’hommes à cheval. Les Anglais étaient arrivés. 



À  leur  tête  se  trouvait  John  de  Warenne,  comte  de  Surrey,  et  petit-fils  du légendaire  William  Marshal,  l’un  des  plus  grands  chevaliers  que  l’Angleterre  ait connu. Warenne connaissait lui-même très bien les champs de bataille et, à soixante ans, il avait participé à l’essentiel des campagnes de Henry III et de son fils, Édouard. 

Il avait combattu lors de la rébellion de Simon de Montfort et pendant les sanglantes guerres d’Édouard au pays de Galles, de sorte qu’il s’était élevé parmi les chevaliers les  plus  en  cour  auprès  du  roi.  Son  éminence  le  précédait  et  Robert  ne  fut  pas  peu impressionné  en  voyant  cet  homme  imposant,  à  la  chevelure  blanche  flamboyante, qui  montait  un  destrier  massif  couleur  sable.  Il  était  vêtu  d’un  manteau  aux somptueuses  broderies  bleu  et  jaune  qu’il  avait  rabattu  sur  l’une  de  ses  épaules, affichant ainsi le scintillement des mailles sous son surcot et le pommeau doré de son épée. 

Derrière le comte venait un homme en robe violette qui, bien qu’il fût plus jeune de  vingt  ans,  jouissait  déjà  d’une  réputation  formidable.  Anthony  Bek,  l’évêque  de Durham,  avait  commencé  son  illustre  carrière  dans  le  clergé  après  ses  études  à l’université  d’Oxford.  Revenu  de  Terre  sainte  avec  le  roi  Édouard,  il  avait  été  fait constable de la tour de Londres, puis évêque de Durham, diocèse chargé de la défense des  frontières  nord  de  l’Angleterre.  Le  pouvoir  qu’il  détenait  par  sa  position  faisait pratiquement de lui un roi dans son évêché. D’ailleurs, pour Robert qui le regardait monter  son  cheval  de  bataille  avec  trente  chevaliers  à  sa  suite,  l’évêque  Bek ressemblait moins à un homme d’Église qu’à un prince guerrier. 

Robert avait déjà vu ces deux hommes à la conférence de Salisbury mais ici, dans ce champ baigné de soleil, accompagnés par la fanfare des trompettes, ils paraissaient encore plus prodigieux. Peut-être était-ce simplement la solennité de l’occasion, ou le contraste  avec  les  hommes  qui  les  attendaient  dans  le  champ.  La  plupart  des seigneurs écossais portaient des broches ornées de pierres précieuses ou des chaînes en  argent  pour  tenir  en  place  leurs  capes  ourlées  de  fourrure.  Ils  avaient  aussi  des plumes  aux  chapeaux,  des  épées  et  des  dagues  réalisées  avec  art,  des  fourreaux décorés. Mais leurs habits de laine ou de lin étaient plus frustes que ceux des Anglais, et peu d’entre eux avaient endossé leur cotte de mailles. Ils n’étaient pas venus pour se battre. Personne, apparemment, ne l’avait expliqué aux Anglais. Tous, du comte à l’évêque en passant par les chevaliers et les écuyers, arboraient une armure, fût-ce un simple  gambison,  et  la  plupart  des  chevaux  étaient  bardés.  Ils  étaient  habillés  de vêtements  fins  et  voyants :  des  soies  brodées  et  des  velours  aux  couleurs  vives  qui évoquaient une nuée de papillons gigantesques survolant le champ. 

Mettant pied à terre, John de Warenne alla aussitôt trouver Balliol et Comyn, qui s’étaient portés à sa rencontre. Cela n’avait rien de surprenant étant donné que Balliol était marié à sa sœur, mais il était évident que c’était une source d’agacement pour le père  de  Robert,  qui  observait  leur  échange  d’amabilités  d’un  air  renfrogné.  Tandis que  les  seigneurs  commençaient  à  se  diriger  vers  le  dais  et  à  prendre  place  sur  les bancs devant la plate-forme, James Stewart fit signe à lord d’Annandale et aux autres de le suivre. Robert s’avança, mais son grand-père se tourna vers lui. 

— Reste ici. 

Robert voulut protester, mais le lord s’en allait déjà. 

— Je croyais que nous serions dans l’assemblée… se plaignit Édouard à côté de lui. 

Les  deux  frères  regardèrent  les  hommes  se  mêler  à  la  foule  de  plus  en  plus compacte des barons, des évêques et des abbés, alors que la horde des chevaliers, des écuyers, des pages et des palefreniers, relégués au bord du champ, s’occuperaient des chevaux  et  des  feux  de  camp.  Les  ménestrels,  qui  avaient  arrêté  de  jouer,  étaient allongés dans l’herbe et avaient à la main des coupes de bière et non des luths et des lyres. 

L’excitation que Robert avait ressentie durant le voyage s’était évaporée et il se laissait aller à la colère qui bouillait en lui. Il fixait le dos du comte et il se demanda s’il  aurait  été  exclu  de  la  même  façon  si  son  père  n’avait  pas  été  là.  D’une  main,  il protégea ses yeux du soleil tandis que les hommes s’asseyaient. L’évêque Bek montait sur l’estrade et le comte de Surrey saluait son grand-père, qui avait réussi à se placer à côté de Jean de Balliol. 

— Peut-être les entendrons-nous d’ici ? murmura-t-il. 

Mais il les voyait déjà en train de parler, et en dehors de quelques éclats de voix, les conversations étaient inaudibles à cette distance. 

Édouard  balança  d’un  pied  sur  l’autre  un  instant,  puis  il  alla  trouver  l’un  des jeunes chevaliers de Carrick en tirant derrière lui la jument blanche de leur père. 

— Sir Duncan, pouvez-vous vous occuper des chevaux ? 

— C’est à vous que cela incombe, maître Édouard, le rabroua le chevalier. 

John  de  Warenne  était  monté  sur  la  plate-forme  avec  l’évêque  Bek  et  il s’adressait à l’assemblée. Il y avait plus d’hommes que de bancs et ceux qui n’avaient pu trouver de place se tenaient debout à l’arrière. Robert ne pouvait même plus voir son père et son grand-père. Il regarda autour de lui tandis qu’Édouard insistait : 

— S’il vous plaît, Duncan. 

— Quoi ? 

— Si vous me rendez ce service, je ne dirai pas à mon père que vous avez essayé d’embrasser Isabel. 

Le chevalier éclata de rire. 

— Votre sœur ? Je ne lui ai même jamais parlé. 

— Mon père n’en sait rien. 

— C’est une plaisanterie, dit le chevalier, mais son sourire avait disparu. 

Édouard s’abstint de répondre. Le visage de Duncan se ferma et il tendit la main pour prendre les rênes. 

— Où que vous alliez, vous avez intérêt à revenir avant le comte. 

Édouard fit signe à Robert qui, souriant, amena son cheval et celui de son grand-père  au  chevalier  indigné.  Les  deux  frères  repartirent  rapidement  à  travers  les champs, ignorant les marques de curiosité des autres écuyers. John de Warenne était en train de parler lorsqu’ils s’immiscèrent dans la foule. 

— Nos  royaumes  connaissent  la  paix  depuis  un  siècle.  L’Écosse  et  l’Angleterre sont  devenus  de  véritables  voisins,  dont  la  relation  s’épanouit,  outre  la  bénédiction des  mariages,  grâce  au  commerce  et  aux  hommes  qui,  de  part  et  d’autre  de  la frontière,  détiennent  des  terres  et  des  offices.  Le  roi  Alexandre,  paix  à  son  âme, comprenait  les  avantages  d’une  union  solide,  d’où  son  mariage  avec  sa  première femme, la fille du roi Henry, sœur de Sa Majesté le roi Édouard. 

Robert  et  Édouard  se  pressèrent  contre  un  groupe  de  prieurs,  dont  les  crânes tonsurés luisaient au soleil. 

— Et bien que sa mort soit une tragédie qui nous a tous affectés, de cette tristesse naît aujourd’hui un espoir qui pourrait rapprocher encore davantage nos royaumes. 

Cet espoir s’incarne en la personne de sa petite-fille, Marguerite de Norvège. Comme l’a confirmé le traité  de Salisbury, l’enfant sera amenée  sur-le-champ en  Écosse, où elle sera couronnée reine. 

Des murmures appréciateurs suivirent ces paroles. Robert se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir par-dessus les têtes des prieurs. Il arrivait tout juste à distinguer  entre  leurs  épaules  la  silhouette  reconnaissable  de  l’évêque  Bek,  avec  sa robe  violette.  L’évêque  serrait  quelque  chose  dans  sa  main.  Un  épais  rouleau  de parchemin. 

— Deux ans avant sa mort, le roi Alexandre a écrit au roi Édouard pour évoquer la possibilité d’un mariage entre les maisons royales d’Angleterre et d’Écosse. 

Pendant que le comte parlait, Robert vit l’évêque Bek dérouler le parchemin. Un grand sceau pendait au bas du document. 

— Aujourd’hui, le désir des deux rois va être comblé. Nous avons ici une dispense de  Sa  Sainteté  à  Rome,  qui  accorde  sa  bénédiction  au  mariage  de  Marguerite  avec Édouard de Caernarfon, fils et héritier du roi. 

Quelques  secondes  de  silence  suivirent  cette  déclaration  du  comte  de  Surrey. 

Puis de la foule jaillit un flot d’exclamations et de protestations. 













Chapitre 13 





— Étiez-vous au courant, lord Stewart ? 

La  question  du  comte  de  Menteith  retentit  au  milieu  du  vacarme  ambiant.  Un par  un,  les  hommes  assis  autour  de  la  table  tournèrent  leur  regard  vers  James Stewart,  à  qui  elle  s’adressait.  Le  grand  chambellan  croisa  le  regard  inquisiteur  du vieux comte. 

— Non, Walter. J’ai été aussi surpris que vous. 

— Et vous, sir Robert ? demanda alors Menteith à lord d’Annandale. Vous étiez à Salisbury lors de la signature du traité. Le comte de Surrey ou l’évêque Bek vous ont-ils fait part de cette proposition ? Ou à vous, monseigneur ? 

Cette  dernière  interrogation  ne  sortit  pas  l’évêque  de  Glasgow  de  ses méditations.  Il  demeura  le  menton  appuyé  sur  ses  mains  jointes,  perdu  dans  ses pensées. 

— Personne n’en savait rien, répondit fermement James. 

— Quelqu’un  croit-il  réellement  que  le  roi  Alexandre  ait  proposé  une  chose pareille  à  Édouard ?  demanda  un  jeune  homme  aux  cheveux  noirs  bouclés,  une expression  intense sur le visage. Parce que je ne l’imagine pas suggérer un mariage royal sans en discuter avec sa cour. 

— Vous pensez que les Anglais nous mentent, John ? 

Le jeune homme haussa les épaules avec désinvolture avant de se rasseoir. 

— Peut-être. 

Plusieurs voix s’élevèrent mais Robert, assis avec son frère au bord du dais de la grande salle, lorgnait l’homme qui venait de prendre la parole. Il avait rencontré sir John  l’année  précédente,  juste  après  que  le  jeune  homme  eut  hérité  du  comté d’Atholl.  Le  comte,  également  prévôt  d’Aberdeen,  avait  la  réputation  d’être  un provocateur,  mais  Robert  avait  trouvé  que  son  franc-parler  changeait  agréablement des  manières  plus  guindées  des  autres  lords  qu’il  avait  rencontrés.  John  avait  pour épouse  l’une  des  filles  du  meilleur  camarade  de  son  grand-père,  Donald,  le  loyal comte de Mar. 

C’est d’ailleurs Donald qui se tourna vers son gendre pour lui répondre dans le brouhaha. 

— Méfie-toi,  John.  Ne  lance  pas  des  accusations  sans  preuve.  Le  roi  Alexandre était  troublé  par  la  mort  de  son  dernier  fils,  naturellement.  Même  après  avoir  fait jurer aux hommes du royaume fidélité à Marguerite, il était absorbé par la volonté de trouver un héritier plus approprié, d’où sa quête d’une épouse. Nous ne savons pas ce qu’il a pu promettre, ni à qui, à l’heure où tout lui semblait incertain. 

Robert sentit Édouard se coller à lui pour lui parler dans le creux de l’oreille : 

— On dirait que les rois d’Écosse promettent beaucoup de choses. 

Robert  devina  que  son  frère  faisait  référence  à  la  promesse  faite  par  le  père d’Alexandre, quand il avait fait de leur grand-père son héritier. Ses yeux se posèrent sur  le  vieux  lord,  qui  paraissait  lui  aussi  perdu  dans  ses  pensées.  Robert  but  une gorgée de la bière que lui avaient servie les serviteurs de sir Patrick. On les avait fait entrer  dans  la  salle  du  comte,  avec  les  autres  hommes,  à  leur  retour  de  Birgham. 

Comme il n’y avait pas assez de place sur les bancs autour de la table, les deux frères s’étaient assis sur l’estrade. Robert s’attendait à ce que leur père leur ordonne de s’en aller, mais le comte et les autres étaient sans doute trop occupés pour remarquer leur présence, et ils écoutaient en silence pendant que les hommes passaient l’après-midi à discuter la situation. 

— Quelles  que  soient  les  promesses  d’Alexandre,  cela  n’excuse  pas  le  fait qu’Édouard  ait  consulté  le  pape  à  propos  de  ce  mariage  dans  notre  dos,  s’emporta John d’Atholl d’une voix pleine de colère. C’est un exemple de plus de la volonté du roi d’Angleterre d’étendre ses frontières. N’oubliez pas son attitude au pays de Galles. 

Il  y  a  sept  ans,  la  guerre  s’est  terminée  là-bas  par  l’asservissement  du  peuple  et  la mort du prince Llywelyn. Peut-être veut-il faire la même chose ici, mais par les liens du mariage plutôt que par le fer. 

— Vous parlez de choses dont vous ne savez presque rien, le coupa abruptement le comte de Carrick. 

Robert  regarda  son  père,  qui  avait  servi  dans  l’armée  d’Édouard  lors  de  sa conquête du pays de Galles. Robert avait huit ans à l’époque où le comte était parti avec ses  hommes, dont seulement deux étaient revenus. Il se rappelait à quel point son  père  avait  changé  après  son  retour :  ses  insomnies,  son  penchant  accru  pour l’alcool,  son  tempérament  irascible.  Le  comte  avait  participé  à  quelques-unes  des batailles  les  plus  sanglantes  de  la  campagne,  une  campagne  qui  faisait  suite  à d’innombrables autres en plusieurs décennies de lutte entre les princes de Galles et les rois d’Angleterre. 

— Avec tout mon respect, sir Robert, reprit John d’Atholl, je considère que votre loyauté à Édouard dans cette affaire n’est pas pour rien dans votre opinion. 

Le comte de Carrick semblait prêt à exploser. 

— J’espère bien qu’il n’est pas question de remettre en cause ma loyauté à l’égard d’un homme à qui j’ai rendu hommage. 

— La  fidélité  due  par  un  vassal  est une  chose,  répondit  John  en  élevant  la  voix par-dessus  celle  de  James  Stewart,  qui  voulait  intervenir  dans  le  débat,  mais  votre intimité avec le roi  d’Angleterre est bien connue. Vous avez donné son nom à votre second fils. 

Il désigna Édouard, qui était assis à côté de Robert sur l’estrade. 

— Ce n’est que le troisième que vous avez appelé Alexandre. 

Robert jeta un coup d’œil à son frère qui s’était redressé, soudain attentif. 

— Je ne savais pas qu’il y avait des règles quant aux noms à donner à ses enfants, rétorqua Robert d’une voix sourde. 

— Cette discussion est inutile, s’interposa James Stewart d’une voix tendue. John de  Warenne  et  l’évêque  Bek  attendent  notre  réponse  d’ici  deux  jours.  Nous  devons prendre une décision. 

— Vous ne parlez pas pour l’ensemble des gardiens, lord Stewart, le mit en garde le comte Donald de Mar. Quelle que soit la décision que nous prendrons, il faudra que Comyn et les autres l’acceptent. 

— Donald,  laissez-nous  nous  inquiéter  de  cet  aspect,  l’évêque  Wishart  et  moi-même, répondit James. Pour l’heure, cessons de nous disputer et tentons de trouver une issue. 

Il se tourna vers lord d’Annandale, qui était toujours plongé dans le mutisme. 

— Nous  ne  vous  avons  pas  entendu,  mon  ami.  J’aimerais  savoir  ce  que  vous pensez. 



Autour  de  la  table,  quelques  hommes  acquiescèrent.  Le  silence  tomba.  John d’Atholl  se  renfonça  dans  son  siège  tandis  que  le  calme  revenait.  Robert  avait l’impression  que  son  grand-père  ne  répondrait  pas,  mais  le  vieil  homme  finit  par lever la tête et balaya l’assemblée du regard. 

— De mon point de vue, il y a deux questions qui doivent être tranchées avant de pouvoir parvenir à une conclusion. La première, qu’avons-nous à gagner en acceptant cette  proposition ?  La  seconde,  qu’avons-nous  à  perdre  en  la  rejetant ?  Dans  le second cas, il suffit de penser  à ce que le roi Édouard nous  a accordés. Nous avons pratiquement  tous  des  domaines  en  Angleterre.  Au  fil  des  ans,  ma  famille  a  tiré  un grand  bénéfice  du  patronage  des  rois  d’Angleterre.  Il  est  probable  que  ces  cadeaux nous seraient retirés si nous rejetons le mariage. J’ai toujours été en bons termes avec le roi Édouard, mais je n’ignore pas qu’il peut se montrer prompt à châtier. 

Le père de Robert hocha la tête, pour une fois d’accord avec le lord. Il regarda les autres d’un air qui semblait les défier de mettre en doute ce raisonnement. Aucun ne le fit. 

— Mais  il  y  a  autre  chose  qui  m’inquiète  bien  plus  que  la  perte  de  ma  fortune, poursuivit  le  lord  après  quelques  secondes.  Et  c’est  le  coût  pour  notre  royaume. 

Marguerite est jeune. Elle a vécu ses premières années dans une cour étrangère et elle sera la première femme à s’asseoir sur la Pierre du Destin. Il faudra qu’un régent ou un  conseil  règne  en  son  nom  pendant  de  nombreuses  années.  Je  me  souviens  bien qu’Alexandre est monté sur le trône à huit ans. J’ai assisté à la montée en puissance des Comyn qui ont tout tenté pour le contrôler, même de l’isoler contre sa volonté et de le tenir captif. Durant sa jeunesse, Alexandre a été un pion qu’on utilisait et autour duquel on se battait. Il a fallu qu’il grandisse pour pouvoir imposer sa volonté contre ceux qui pensaient le dominer. Marguerite n’en sera jamais capable. Seul un mariage peut  assurer  sa  position.  Un  jour,  si  Dieu  veut,  elle  portera  un  enfant  et  nous retrouverons de la force. 

— Dans  ce  cas,  qu’elle  se  marie  à  un  Écossais,  répondit  John  d’Atholl.  Si Marguerite  épouse  le  fils  d’Édouard,  il  deviendra  roi  et  notre  royaume  perdra  ses libertés. Quand Édouard de Caernarfon succédera à son père, l’Écosse deviendra un simple membre dans le corps de plus en plus vaste de l’Angleterre, dont il sera la tête. 

Sir  James,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  chambellan,  voulez-vous  que  votre office soit repris par un Anglais ? Et vous, monseigneur – il s’adressait maintenant à Wishart,  qui  fronçait  les  sourcils  –,  souhaitez-vous  que  l’Église  d’Écosse  soit assujettie  à  York  et  Canterbury ?  Et  vous  autres ?  Voulez-vous  donc  qu’on  vous étrangle d’impôts, comme les Gallois ? 

— Je comprends votre peur, John, réagit lord d’Annandale en croisant le regard passionné du jeune homme. Mais ce n’est pas comparable à ce qui s’est passé au pays de Galles. Les Anglais sont ici pour négocier, pas pour faire la guerre. Nous pouvons choisir les termes du mariage. 

Le  vieux  Bruce  se  pencha  en  avant  et,  plantant  les  mains  sur  la  table,  il  les enveloppa de son regard d’acier. 

— Nous pouvons choisir notre avenir. 



John Comyn entra à cheval dans le camp alors que le soleil se couchait derrière une masse de nuages violets. Le vent d’ouest s’était levé au fil de l’après-midi et, dans la clairière, les tentes claquaient, retenues par des piquets et des cordes. Les branches des  grands  arbres  de  la  forêt  de  Selkirk  se  balançaient  bruyamment.  La  tempête  se préparait. 



Lord de Badenoch abandonna les rêves de son cheval à ses écuyers et se dirigea dans  le  crépuscule  vers  la  plus  grande  tente,  les  épines  de  pin  craquant  sous  ses bottes. Puis, écartant les pans de la main, il entra. 

Jean de  Balliol se leva rapidement de la  couche basse  couverte de  fourrures au bord de laquelle il était assis. Son expression se modifia lorsqu’il étudia le  visage de Comyn. 

— Laissez-nous, ordonna-t-il à ses pages. 

Sans attendre que ses serviteurs aient quitté la tente, il avança vers Comyn. 

— Ils l’ont fait, n’est-ce pas ? Je le vois sur votre visage. 

Il  avait  dit  cela  avec  une  pointe  d’espoir  dans  la  voix,  comme  s’il  avait  pu  se méprendre sur l’attitude de son beau-frère. Comyn l’anéantit d’un hochement de tête. 

— J’ai été battu au nombre de voix. 

Balliol s’écroula sur la couche, et Comyn ajouta : 

— Ils vont rencontrer les Anglais cet après-midi pour donner leur consentement au mariage. 

Balliol, hébété, leva les yeux. 

— Je n’arrive pas à croire que lord d’Annandale ait accepté cela. 

— Pourquoi  pas ?  De  cette  façon,  il  obtient  ce  pour  quoi  il  se  bat  depuis  le départ : Marguerite de Norvège accédera au trône, comme le voulait Alexandre. 

— Mais avec ce mariage, les Bruce et les autres abandonnent leur souveraineté ! 

— Les  gardiens  n’ont  accepté  le  mariage  qu’à  certaines  conditions  très  strictes, répondit Comyn d’une voix plate. Les libertés et les coutumes qui ont cours en Écosse seront  maintenues.  Les  impôts  ne  pourront  être  levés  que  pour  les  besoins  du royaume.  Aucun  Écossais  ne  sera  soumis  à  d’autres  lois  que  les  nôtres  et  aucun parlement ne s’ingérera dans nos affaires. Même s’ils s’unissent par ce mariage,  nos royaumes resteront indépendants et seront gouvernés séparément. 

Quand Comyn eut terminé, le silence retomba, seulement troublé par le vent qui s’engouffrait dans la tente. 

— Je suis resté assis là des heures à craindre le pire, dit finalement Balliol en se levant.  Et  j’ai  découvert  qu’il  y  avait  encore  un  espoir.  Allons  voir  mon  beau-père. 

Demandons à John de Warenne d’aller parler au roi Édouard pour le convaincre de retirer sa position. 

— Avez-vous  vu  la  bulle  papale  que  l’évêque  Bek  a  produite ?  Elle  date  d’il  y  a quatre  ans.  Édouard  se  prépare  depuis  la  mort  du  roi  Alexandre.  Rien  ne  le détournera de son ambition. 

— Alors c’est comme ça ? éclata Balliol en jetant un regard noir à son beau-frère. 

Vous n’allez même pas essayer ? 

— Cela ne sert à rien. Les choses sont trop avancées. 

Balliol avança d’un pas, la main tendue devant lui comme pour saisir Comyn à la gorge. 

— J’ai tout risqué pour saisir ma chance ! Et c’est vous qui m’y avez poussé ! Pour cela, je me suis offert aux attaques de mes ennemis et j’ai ruiné mon nom auprès de la noblesse de ce royaume. Ma mère a rejoint mon père dans la tombe après l’attaque contre  Buittle.  Je  suis  certain  qu’elle  aurait  vécu  plus  longtemps  sans  cela.  Et maintenant vous me demandez de me retirer, de mener ma vie dans… dans… 

Balliol se détourna, cherchant les mots, puis il se retourna vers Comyn pour les lui cracher au visage : 

— Dans  l’obscurité ! Et non comme un roi, ou comme un lord respecté à la cour. 

La peau grêlée de ses joues avait pris une teinte rouge fiévreuse. 

— En  tout  cas,  vous  pouvez  être  sûr,  mon  frère,  quels  que  soient  les  termes  de l’accord des gardiens avec les Anglais, que votre rôle à l’ombre du trône est terminé. 



Je serai peut-être ruiné mais je n’irai pas seul dans les ténèbres, car j’entraînerai avec moi les si puissants Comyn ! 

Alors que la rancœur lui boursouflait le visage, Comyn ne se départait pas de son calme. 

— Je ne crois pas que nos familles doivent se résoudre à la ruine. 

— Que pourriez-vous bien faire qui puisse l’éviter ? répliqua Balliol. Quoi ? Allez-vous  enfermer  la  jeune  reine,  comme  Alexandre  jadis ?  La  détenir  jusqu’à  ce  qu’on accepte vos conditions ? 

Il secoua la tête. 

— Cet  enlèvement  ne  nous  avait  rien  apporté  de  bon,  au  bout  du  compte.  Les Bruce s’y étaient employés. Je doute que vous aurez l’opportunité de réitérer ce type d’action. 

— Si  une  lutte  pour  le  trône  devait  commencer  demain,  notre  position  serait différente  de  celle  qu’elle  était  il  y  a  quatre  ans.  Nos  forteresses  nous  ont  été restituées  et  nous  les  avons  renforcées.  Je  ne  suis  pas  resté  les  bras  croisés  en attendant que le trône se trouve un nouvel occupant, pas plus que les Comyn Noirs ou les Comyn de  Kilbride. Nous avons tous noué des  alliances, fortifié nos positions et nos territoires. 

Balliol laissa échapper un gémissement de frustration. 

— Pourquoi parlez-vous encore de lutter ? La Pucelle fait voile pour l’Écosse où elle va se fiancer à l’héritier de la couronne d’Angleterre. C’est fini, croyez-moi ! 

Comyn  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  en  entendant  les  pans  de l’entrée claquer. Dehors, le camp était encore animé. Il revint à Balliol. 

— Sauf si la fille n’atteint pas nos rivages. 

Balliol  allait  déverser  sa  haine  sur  Comyn  mais  il  s’arrêta,  interloqué, l’expression de son visage se modifiant à mesure que l’idée  se  développait, limpide, dans son esprit. 

— J’espère que vous ne suggérez pas ce à quoi je pense, murmura-t-il. 

— C’est le seul moyen pour que ce royaume survive. Peu importe ce que disent les gardiens,  et  peu  importe  les  conditions  qu’ils  posent  pour  ce  mariage.  Édouard  de Caernarfon a six ans, mordiable ! Il ne gouvernera pas ce royaume avant des années et, d’ici là, son père nous aura si bien enchaînés à ses lois que nous ne nous libérerons jamais.  Ne  vous  y  trompez  pas,  le  roi  Édouard  cherche  à  prendre  le  contrôle  de l’Écosse par l’intermédiaire de son fils. C’est ce que je ferais à sa place. 

Comyn avait le visage sombre. Balliol s’approcha de lui. 

— Vous parlez d’infanticide, John. Non, de  régicide ! Je ne participerai pas à un acte aussi vil. 

— Est-ce vil de sauver notre royaume et ses libertés ? Car telle est mon intention. 

La fille sera une victime de guerre. Un sacrifice nécessaire. Une vie contre l’avenir de notre royaume. C’est un prix modique à payer. 

— Un prix modique ? Est-ce donc ce que cela coûte d’aller en enfer ? 

— Les gardiens ont décidé qu’une escorte de chevaliers écossais ferait voile vers la  Norvège  pour  aller  chercher  l’enfant.  Je  peux  m’arranger  pour  que  l’un  de  nos hommes fasse partie de cette escorte. 

— Écoutez-vous, c’est de la folie ! 

Balliol poussa Comyn et se prépara à sortir de la tente. 

— Non,  c’est  à  vous  d’écouter,  Jean,  rétorqua  Comyn  d’une  voix  implacable.  Si cette enfant pose le pied sur les rivages écossais, vous ne vous assiérez jamais sur la Pierre du Destin. Dites-moi, êtes-vous prêt à laisser échapper votre seule chance de devenir roi ? 



Écartant  des  deux  mains  les  pans  de  la  tente,  Balliol  baissa  la  tête.  Son  dos  se découpait sur la lumière rougeâtre des feux de camp. 













Chapitre 14 





Le drakkar fendait l’écume. À sa proue, la tête de dragon rugissait au-dessus des vagues.  Les  quarante  rames  qui  montaient  et  descendaient  sur  ses  flancs  figuraient les  ailes  de  la  bête.  En  cette  fin  d’après-midi,  le  soleil  faisait  scintiller  ses  écailles dorées, l’or se réfléchissant à la surface de l’eau alors que le bateau avait mis le cap à l’ouest dans la mer du Nord. 

Assis à la poupe, l’évêque Navre de Bergen transpirait dans ses fourrures. L’air était doux pour septembre, même ici en pleine mer, mais il savait que lorsque le soleil se  coucherait  et  qu’il  serait  obligé  de  se  coucher  sous  la  voile  avec  le  reste  de l’équipage,  il  serait  heureux  d’avoir  ses  peaux.  Quatre  jours  et  demi  qu’ils  avaient quitté les côtes de Norvège, et il ne se faisait toujours pas à la  houle continuelle qui interdisait  à  sa  tête  et  à  ses  jambes  de  fonctionner  normalement.  Regardant  par-dessus les rameurs qui occupaient les bancs, de l’autre côté du vaisseau, Navre essaya d’apercevoir le capitaine. Il avait très envie de savoir quand, selon lui, ils arriveraient à Orkney. Le roi Éric lui avait dit que le voyage jusqu’aux îles norvégiennes ne devrait pas  prendre  plus  de  cinq  jours  si  le  vent  était  correct,  mais  la  voile  avait  rarement frémi  depuis  qu’ils  avaient  quitté  Bergen  et  ils  n’avaient  pratiquement  pu  compter que sur les rames. 

L’évêque s’allongea. Il n’arrivait pas à voir le capitaine à cause de l’inutile voile blanche qui lui bouchait la vue au milieu du bateau, et il n’avait aucune envie de faire le  périlleux  voyage  jusqu’à  la  proue,  la  coque  en  bois,  les  hommes  et  les  armes formant un obstacle insurmontable. Le drakkar, qui s’appelait  Ormen Lange dans la langue de ce peuple,  Le Grand Serpent, ne transportait pas seulement son équipage, mais des chevaliers écossais et anglais arrivés quelques semaines plus tôt à la cour de Norvège,  les  deux  parties  insistant  pour  escorter  le  précieux  chargement.  L’évêque avait éprouvé quelque satisfaction à voir le roi Éric refuser catégoriquement la galère envoyée  par  Édouard  d’Angleterre,  remplie  de  présents  pour  Marguerite.  Les Écossais gagneraient peut-être une reine et les Anglais une femme pour leur futur roi, mais c’est un vaisseau norvégien qui la leur amènerait, en l’honneur de son père et du royaume où elle était née. Vingt-sept ans plus tôt, les Norvégiens avaient été défaits à la bataille de Largs, et trois ans plus tard ils signaient le traité de Perth, par lequel ils cédaient  aux  Écossais  les  Hébrides  extérieures  et  l’île  de  Man.  Pour  ce  peuple  qui avait  été  maître  des  mers  nordiques  depuis  des  siècles,  ce  voyage  à  bord  d’un redoutable drakkar en forme de dragon constituait un dernier acte de défi et de fierté. 

Navre entendit une fille rire dans la structure en bois qui se dressait à la poupe, et il tourna la tête. Ce n’était guère plus qu’une hutte, il y avait juste assez de place à l’intérieur  pour  un  enfant  et  un  adulte,  mais  elle  était  joliment  montée  en  bois  d’if, avec une petite porte surmontée d’un arc et un toit penché. Le drakkar n’avait pas de pont  sous  lequel  s’abriter  et  le  roi  voulait  que  sa  fille  voyage  confortablement.  La porte s’ouvrit et Marguerite apparut, une tranche de pain d’épice à la main. Elle avait des  miettes  autour  de  la  bouche.  Elle  sourit  à  l’évêque,  puis  grimpa  sur  un  banc  et s’accouda au plat-bord pour regarder l’eau. Il voulut se lever, inquiet que la fillette se penche ainsi, mais sa nourrice sortait déjà de l’abri pour la faire descendre. Il se rassit tandis  que  Marguerite  pointait  du  doigt un poisson  en  riant  avec  excitation.  Il  était heureux de la voir si joyeuse, elle qui avait tant pleuré lorsqu’ils l’avaient séparée de son père pour l’emmener sur le bateau. Le sourire de Navre disparut en repensant à ce qui attendait l’enfant, qu’il connaissait depuis sa naissance. En ce moment même, les  seigneurs  écossais  se  dirigeaient  vers  Scone,  où  se  trouvait  la  Pierre  de couronnement. À sept ans, elle portait tous les espoirs d’un royaume sur ses épaules. 

Alors que l’enfant allait sur le côté du bateau pour contempler la mer, le parfum du pain d’épice envahit le nez de l’évêque. Son estomac chavira. 

— Vous ne devriez pas continuer à lui en donner, dit-il à la nourrice. Elle va se rendre malade. 

— Son Altesse a dit… 

— Je  sais  ce  qu’a  dit  son  père,  l’interrompit  Navre.  Il  aurait  dit  n’importe  quoi pour  lui  rendre  le  sourire.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’elle  se  remplisse  le ventre de friandises. 

L’évêque,  nauséeux,  regarda  la  jeune  fille  fourrer  dans  sa  bouche  un  dernier morceau  de  pain  d’épice.  Bien  que  le  roi  Éric  eût  renvoyé  le  bateau  anglais,  il  avait accepté  les  cadeaux  que  les  Écossais  avaient  apportés  à  l’enfant  en  l’honneur  de  sa défunte mère, fille de feu le roi Alexandre. 

— Quand  arriverons-nous  à  Orkney ?  demanda  Marguerite  en  s’asseyant  à  côté de lui et en époussetant sa robe pleine de miettes. 

— Bientôt, mon enfant. 

Pendant  que  Marguerite  fredonnait  un  air  que  les  rameurs  chantaient  parfois, l’évêque mit sa tête en arrière et ferma les yeux, laissant les derniers rayons du soleil réchauffer son visage. 



Une main se posa sur son épaule et Navre se réveilla. L’évêque ouvrit les yeux, à demi assommé, et vit la nourrice qui le regardait. Derrière elle, le voile blanc du ciel ondulait  doucement.  Il  comprit  après  un  instant  qu’on  avait  baissé  la  voile  pour  la nuit et que le drakkar, qui tanguait légèrement dans la pénombre bleutée, avait jeté l’ancre. 

— Que se passe-t-il ? 

— Je vous en prie, venez, monseigneur. 

Navre se leva et suivit maladroitement la nourrice dans l’abri. Il baissa la tête et entra  avec  difficulté  par  le  cadre  étroit  de  la  porte.  L’odeur  de  la  maladie  le  frappa d’emblée.  Marguerite  était  recroquevillée  sur  son  grabat  agrémenté  de  fourrure, l’unique lanterne éclairant son visage cireux. Elle se tenait le ventre à deux mains. Il se  pencha  sur  elle  et  lui  toucha  le  front.  Il  était  moite,  et  elle  avait  les  cheveux trempés. Des vomissures souillaient son menton et sa robe. Navre se tourna vers la nourrice, qui se tenait, nerveuse, sur le seuil. 

— Je vous avais dit de ne pas lui redonner de friandises, la tança-t-il. 

— Je ne lui en ai pas donné, répondit la nourrice d’une petite voix. 

Navre  tendit  la  main  et  ramassa  le  bol  posé  par  terre.  Une  demi-portion  d’un épais bouillon séchait contre les parois. Il le renifla. 

— Son repas était frais, précisa la nourrice avec une pointe d’indignation. Je l’ai préparé moi-même. Ça doit être la nourriture étrangère. Ou une fièvre. 

La fillette gémit et rejeta sa tête en arrière, le visage tordu de douleur. Ses veines bleues se dessinaient sous sa peau. Ses yeux  n’étaient plus que des fentes. L’évêque reposa le bol et poussa la nourrice pour sortir. 



Pratiquement  plié  en  deux  pour  passer  sous  la  voile,  il  traversa  le  bateau  dans toute sa longueur, malgré les remous. Un bouclier le fit trébucher mais il continua. Il se cogna le tibia contre une poutre, se redressa en grimaçant, se cogna la tête contre la voile. Rien ne l’arrêta, il se frotta le crâne et lança ses jambes en avant. Une vague souleva le vaisseau. Alors qu’il allait tomber par-dessus bord, une main l’agrippa. 

—  Soyez prudent.  

Navre  marmonna  « Merci »  à  l’intention  des  silhouettes  qui  s’entassaient  dans l’ombre.  Finalement,  il  atteignit  la  proue  où  il  trouva  un  groupe  d’hommes  qui partageaient  une  coupe  d’hydromel  et  riaient  en  écoutant  le  capitaine  raconter  une histoire. 

Quand il vit l’évêque, le capitaine s’interrompit aussitôt. 

— Monseigneur ? 

— Sommes-nous loin de la terre ? 

— En repartant à l’aube, nous y serons à midi. 

— Il  faut  y  arriver  avant,  l’informa  Navre  en  baissant  la  voix,  la  princesse  est malade. 

Le capitaine fronça les sourcils, puis hocha la tête. 

— Je vais réveiller les hommes. Nous repartons tout de suite. 

Il désigna l’un des hommes d’équipage : 

— Svein est un guérisseur. Il va examiner l’enfant. 

Tandis que l’évêque et le guérisseur repartaient vers l’arrière, une cloche se mit à sonner et le capitaine ordonna à l’équipage de hisser la voile. Un murmure parcourut le drakkar.  La princesse est malade.  

L’un  des  chevaliers  anglais,  que  le  vacarme  avait  tiré  de  son  sommeil,  arrêta l’évêque qui arrivait vers la poupe. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en latin, langue qu’ils parlaient tous deux. On raconte que la fille est malade. Pouvons-nous nous rendre utiles ? 

— Vous pouvez prier, répondit Navre en pénétrant dans l’abri. 

Les  hommes  sortirent  en  soupirant  et  propulsèrent  bientôt  le  drakkar  dans  la nuit, la tête de dragon scintillant au milieu des étoiles. Dans l’abri, la fillette toussait et  transpirait.  De  temps  à  autre,  elle  appelait  son  père  mais  sinon  elle  souffrait  en silence, le visage livide et crispé. Malgré la nourrice qui répétait que son repas était sain, le guérisseur essaya de lui faire avaler de l’eau salée afin qu’elle vomisse, dans l’espoir de purger son corps d’un mauvais aliment éventuel. Mais elle était trop faible pour boire. À la fin, il posa un linge humide sur son front pour tenter de faire baisser la fièvre. Navre s’agenouilla à côté d’elle. Il avait pris son crucifix dans son coffre et, tout en priant pour l’âme de l’enfant, il le tenait au-dessus de son visage pour chasser les démons qui tournoyaient peut-être autour d’elle. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  forme  obscure  apparut  sur  la  ligne  d’horizon  à l’ouest. Le ciel poudré d’étoiles s’éclairait peu à peu. Les rameurs, épuisés et en sueur, retrouvèrent  de  l’énergie  en  apercevant  la  terre  et,  au  bout  d’un moment,  le  bateau accosta sur la bande de sable déserte d’une des îles à proximité d’Orkney. 

Les hommes prirent appui sur le plat-bord et sautèrent dans l’eau en tenant les cordes.  Avec  l’aide  des  vagues,  ils  tirèrent  le  grand  drakkar  jusqu’à  la  plage.  Navre prit Marguerite dans ses bras. Sa respiration était faible maintenant et cela faisait un moment qu’elle ne s’était pas plainte. Craignant sa mort prochaine, il lui avait posé les  questions  et  lui  avait  administré  les  derniers  sacrements.  Sa  peau  était  aussi blanche  que  le  marbre,  signe  qu’elle  se  trouvait  dans  le  royaume  des  ombres.  Il l’emporta  dans  l’aube,  où  le  vent  frais  agita  ses  cheveux.  Svein  et  la  nourrice voulurent l’aider mais l’évêque refusa de laisser à d’autres le soin de la transporter et il descendit prudemment la passerelle. 



Les  hommes  firent  silence  tandis  que  l’évêque  de  Bergen  posait  le  pied  sur  le rivage,  l’écume  entraînant  sa  robe  avec  elle.  Les  chevaliers  anglais  et  écossais  se regroupèrent devant lui, le visage tendu. Lorsque l’évêque déposa la fillette au sec sur le sable, sa tête retomba contre son bras. Il l’observa. Les yeux de Marguerite, grands ouverts, contemplaient fixement le ciel pâle. 













Chapitre 15 





— Sir  Robert,  je  vous  en  supplie !  l’implorait  le  moine  en  pressant  le  pas  pour rester à sa hauteur. N’entrez pas armé dans la maison de Dieu ! 

Lord d’Annandale, sans prêter attention à ses récriminations, continua d’avancer à grandes enjambées vers l’église, sa cape ornée du lion bleu claquant dans la brise. 

Derrière  lui  se  trouvait  le  comte  de  Carrick  et  dix  chevaliers,  tous  armés.  Le  comte avait la main posée sur le pommeau de son épée et sa cotte de mailles scintillait sous son  surcot  et  son  manteau.  L’église,  devant  eux,  était  auréolée  de  la  nuance  rouge sang  du  jour  qui  mourait.  Les  portes  étaient  fermées,  mais  les  fenêtres  cintrées étaient éclairées de l’intérieur par la lueur des torches. 

Robert, qui suivait son père et son grand-père, observa son frère. Tous les deux avaient  leurs  fourreaux  à  la  ceinture  et  ils  portaient  des  gambisons  en  cuir,  qu’on avait durcis en les trempant dans de l’huile et de la cire. Par-delà les édifices religieux, Robert  aperçut  les  pentes  de  Moot  Hill  qui  s’élevaient  dans  l’embrasement  du crépuscule.  Les  cimes  des  arbres  qui  entouraient  l’antique  lieu  des  couronnements envoyaient des reflets cuivrés dans les dernières lueurs. Son attention fut distraite de la colline par l’un des chevaliers de son père. 

— Restez  derrière  nous,  ordonna  l’homme  aux  deux  frères  tandis  que  la compagnie approchait de l’église. 

Ignorant  les  supplications  du  moine,  lord  d’Annandale  ouvrit  les  portes  en grand.  Un  tumulte  leur  parvint  en  même  temps  que  la  lumière  flamboyante  des torches. Les portes cognèrent contre les murs, et immédiatement les voix se turent. 

Robert marchait derrière les chevaliers, il vit une vingtaine d’hommes se tourner vers  eux.  Il  connaissait  la  plupart  d’entre  eux  depuis  l’assemblée  de  Birgham,  cinq mois plus tôt : les évêques de Glasgow et de St Andrews, le comte Patrick Dunbar, le comte Walter de Menmeith et les autres. Le reste de la foule se composait de moines augustiniens  de  l’abbaye,  reconnaissables  à  leur  robe.  La  nef  s’étirait  derrière  eux, flanquée d’anges et de saints dont les visages de pierre étaient tournés vers l’autel. 

— Est-ce vrai ? demanda le vieux Bruce d’une voix frémissante de colère. 

Il  avait  le  visage  empourpré  et  la  chevauchée  jusqu’à  l’abbaye  de  Scone  avait ébouriffé la crinière qui lui tenait lieu de chevelure. 

Robert n’avait jamais vu son grand-père s’emporter à ce point. Cela le surprit, car jusqu’ici  le  vieil  homme  avait  paru  relativement  calme,  malgré  les  désastreux événements du mois précédent. 

La  famille  Bruce  était  en  chemin  pour  Scone  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de l’enfant lui était parvenue. La rumeur disait que le drakkar qui avait amené la fillette à Orkney avait fait demi-tour et traversait de nouveau la mer du Nord pour remporter sa dépouille chez elle, le vaisseau de mariage étant devenu un bateau funéraire. Les Bruce s’étaient aussitôt séparés : le lord avait galopé vers Annandale pour prendre les dispositions nécessaires à la défense de ses forteresses d’Annan et Lochmaben tandis que  le  père  de  Robert  retournait  à  Carrick  pour  fortifier  Turnberry  et  alerter  ses vassaux. L’atmosphère pleine d’optimisme qui avait régné en Écosse durant l’été, le peuple  se  préparant  au  couronnement,  n’était  plus  de  mise.  La  succession  au  trône était de nouveau ouverte. 

Robert était allé avec son grand-père à Lochmaben, où des nouvelles encore plus sombres  les  attendaient,  cette  fois  du  Galloway.  Même  alors,  son  grand-père  était resté calme. Il avait attendu le retour de son fils avant de partir à bride abattue avec la compagnie, renforcée par des chevaliers, vers Scone où les seigneurs se réunissaient. 

Mais la placidité du lord prenait fin à cet instant. 

— Répondez-moi,  est-ce  vrai ?  gronda-t-il  encore,  ses  yeux  balayant  la  foule silencieuse. Jean de Balliol s’est-il proclamé roi ? 

— Oui, dit une voix. 

Robert la reconnut immédiatement et se dégagea du groupe des chevaliers pour voir James Stewart s’avancer. 

— Mais nous ne l’avons pas encore tous reconnu. 

— Reconnu ? s’exclama John Comyn de sa voix sévère. Grand chambellan, à vous entendre,  on  croirait  que  c’est  un  comité  qui  règle  la  succession  au  trône.  Elle  est héréditaire ! 

— Lord de Galloway n’est pas le seul à avoir du sang royal, répondit sobrement James.  Comment  décider  autrement  que  par  un  vote  qui  peut  prétendre  à  la couronne ? 

— C’est à Jean de Balliol qu’elle revient, trancha Comyn. Nous le savons tous. La primogéniture… 

— Notre  royaume  observe  des  lois  plus  anciennes  que  la  primogéniture, l’interrompit le comte de Carrick. Selon ces anciennes coutumes, c’est mon père qui doit s’asseoir sur le trône. 

Il s’adressa à tous d’une voix qui résonna sous les hautes voûtes : 

— La  lignée  d’Alexandre  s’étant  éteinte,  la  succession  remonte  à  son  arrière-arrière-grand-père, le roi David, dernier fils de Malcolm Canmore. Lui-même eut un fils, le comte de  Huntingdon. Ayant eu pour mère l’une des trois filles du comte de Huntingdon, mon père est le plus proche par le sang de la lignée royale de la Maison des Canmore. 

— Mais sa mère était la  deuxième fille du comte, précisa Comyn. Jean de Balliol est  le  petit-fils  de  la  première-née  de  Huntingdon,  il  doit  être  roi.  Selon  la  loi  de primogéniture, la ligne des aînés est toujours privilégiée. 

— Nous sommes l’une des familles les plus influentes de ce royaume depuis deux siècles. Mon père a été désigné héritier du trône par le roi Alexandre II, parbleu ! 

L’abbé de Scone fit une grimace en entendant le dernier mot du comte. Il voulut protester mais John Comyn ne lui en laissa pas le temps. 

— Cette histoire est tombée dans l’oubli, comme le pouvoir de votre famille dans ce royaume, répliqua Comyn. Ce serment avait été prononcé alors que le roi n’avait pas  d’héritier.  La  naissance  de  son  fils  l’a  rendu  caduc.  Qui  a  eu  la  plus  grande influence à la cour ces dernières décennies ? lança-t-il à la cantonade. Les Comyn. S’il faut prendre en compte le pouvoir et l’influence pour déterminer le nouveau roi, alors c’est ma famille qui a l’avantage. 

La  colère  déforma  les  traits  du  comte,  qui  s’apprêtait  à  hausser  le  ton  lorsque lord d’Annandale intervint. 

— L’heure est grave, et la question délicate, dit-il d’une voix bourrue qui résonna dans l’église. Nous avions déjà perdu un roi, nous venons de perdre l’espoir d’avoir une reine. Ce royaume a par-dessus tout besoin de force et d’unité. Choisissez Balliol et vous n’aurez qu’un homme sans volonté qui se laisse guider par d’autres. 



— Et  s’ils  vous  choisissent ?  rétorqua  Comyn  en  se  tournant  vers  les  seigneurs. 

N’oubliez pas que cet homme qui entre avec ses armes dans la maison du Seigneur est aussi celui qui, en pleine crise, a envahi le Galloway. Il ose parler d’unité ? La tombe du roi Alexandre était à peine refermée que les Bruce ont attaqué leur voisin ! Voulez-vous d’un tyran au lieu d’un roi ? 

À ces invectives, Robert, qui écoutait la discussion en silence, fit un pas en avant et agrippa le pommeau de son épée. Dans sa main, les bandes de cuir qui ceignaient la poignée étaient chaudes. D’autres chevaliers de son grand-père l’imitèrent, outrés par l’insulte faite à leur maître. Plusieurs seigneurs reculèrent, apeurés, mais Comyn ne  bougea  pas,  défiant  lord  d’Annandale  de  son  regard  belliqueux.  Robert  dégaina légèrement son épée devant l’air menaçant adopté par Comyn. 

— Je  vous  en  prie,  messeigneurs !  lança  l’abbé  en  cherchant  du  soutien  auprès des autres nobles. Ce n’est pas le lieu pour un tel conflit ! 

— J’ai  le  droit  d’être  entendu,  proclama  le  vieux  Bruce  en  bousculant  James Stewart, qui s’était posté devant lui. On ne peut pas ignorer ma revendication ! 

— Arrêtez, mon ami, disait James. 

— Il n’y a pas de revendication, Bruce, répondit Comyn. C’est fini. 


— Par Dieu, je ne laisserai pas faire cela ! fulmina le comte de Carrick qui fendit la foule et fonça à travers l’allée, les yeux brillants. 

Robert comprit que son père se dirigeait vers l’autel, sur lequel reposait un gros bloc de pierre. Elle avait une teinte gris clair, la lumière des torches faisait scintiller des sortes de cristaux de sable sur sa surface. Deux anneaux en acier étaient fixés à chacun de ses bords et elle était posée sur une soie dorée où il distinguait les pattes et la tête d’un lion rouge. Robert reconnut d’emblée la Pierre du Destin, l’antique siège qui serait transporté en haut de Moot Hill pour le couronnement du nouveau roi. Le premier roi d’Écosse, Kenneth mac Alpin, l’avait amené à Scone quatre cents ans plus tôt, mais ses origines se perdaient dans la nuit des temps. C’était le siège sur lequel Macbeth s’était assis avant d’être renversé par Malcolm Canmore. 

— Je vais prendre de force ce qui appartient à ma famille ! 

Lord d’Annandale essaya de rappeler son fils, qui arrivait près la Pierre. D’autres nobles protestaient à grands cris. Dans la confusion, Comyn s’approcha du lord. 

Robert vit Comyn se saisir du couteau de table qui pendait à sa ceinture, près de sa bourse. Son sang ne fit qu’un tour. Tirant sa lame de son fourreau, il allongea. Il y eut  un  bruit  de  métal  contre  du  cuir,  et  l’éclair  de  l’acier.  Tous  les  hommes  se tournèrent  vers  le  jeune  homme  au  regard  furieux  qui  se  tenait  entre  lord d’Annandale et lord de Badenoch, son épée pointée sur la gorge de Comyn. Le comte de  Carrick  s’était  immobilisé  au  milieu  des  rangées  d’angelots  et  regardait  son  fils avec incrédulité. 

Le cœur tambourinant, Robert soutint le regard de Comym. Sa lame n’était qu’à quelques  centimètres  de  son  cou.  Il  avait  envie  de  dire  à  tout  le  monde  que  le  lord n’avait  pas  le  droit  de  provoquer  son  grand-père,  qui  s’était  battu  à  raison  contre Comyn dont les intrigues visaient à placer Balliol sur le trône, au mépris des souhaits d’Alexandre.  Il  avait  envie  de  leur  hurler  que  son  grand-père  était  un  homme  bien meilleur  que  n’importe  lequel  d’entre  eux,  bien  plus  sage  aussi,  et  qu’ils s’honoreraient de l’avoir pour roi. Mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, une main se posa sur son épaule. 

— Baisse  ton  épée,  Robert,  lui  dit  son  grand-père  d’une  voix  calme,  mais implacable. 

Robert obéit lentement, en réalisant qu’il était le point de mire de l’assistance. Il remarqua que son frère, sorti des rangs des chevaliers de Carrick, le dévisageait avec étonnement. 



— Rien  ne  sera  conclu  ici  ce  soir,  dit  James  Stewart  en  balayant  du  regard l’assemblée  redevenue  silencieuse.  Je  suggère  que  nous  nous  réunissions  quand  les esprits se seront refroidis et que tout le monde sera là pour faire entendre sa voix. 

— Je suis d’accord, l’approuva Robert Wishart. 

Son assentiment mit un terme à la discussion. 

L’assemblée  prit  le  chemin  de  la  sortie,  parcourue  de  murmures  nerveux.  Le comte  de  Carrick  remonta  le  bas-côté,  toujours  hors  de  lui.  Alors  que  lord d’Annandale  s’apprêtait  à  partir,  John  Comyn  l’agrippa  par  le  bras  et  approcha  son visage  du  sien.  À  côté  d’eux,  Robert  pouvait  sentir  la  forte  odeur  de  la  fourrure  de loup qui bordait la cape de Comyn. 

— Mon  père  aurait  dû  vous  tuer  dans  cette  cellule  à  Lewes  quand  il  en  avait l’occasion. 

Lord d’Annandale se dégagea d’un geste sec. Puis, poussant Robert devant lui, il se  dirigea  à  grands  pas  vers  les  portes  de  l’église,  où  l’évêque  de  St  Andrews  disait d’une voix inquiète à Wishart : 

— Si cette affaire ne se règle pas rapidement, le sang va couler. 













Chapitre 16 





Quand ils sortirent dans la nuit, Robert entendit son père l’appeler par son nom. 

Sans se retourner, derrière lui, il s’efforça de suivre la foulée décidée de son grand-père. 

— De quoi parlait Comyn ? À propos de Lewes ? 

Son front se plissa. 

— Grand-père ! 

Le lord s’arrêta d’un coup. 

— N’élève pas la voix avec moi, mon garçon. 

Il prit le menton de Robert sans ménagement entre ses mains. 

— Et tu n’aurais pas dû tirer ton épée contre lui de cette façon. Tu m’entends ? 

L’heure est à nous défendre par la parole, pas par la violence. 

— Je croyais que Comyn allait vous agresser, dit Robert en se dégageant. Et que peut  vous  faire  que  je  le  menace  de  mon  épée  alors  que  vous  avez  envahi  ses châteaux ? Vous le détestez ! 

— Oui !  répondit  le  vieux  lord  en  hurlant  pratiquement.  Mais  cette  haine  a  le pouvoir de réduire ce royaume en miettes ! 

Il s’interrompit quand il vit le comte arriver vers eux. Délaissant  Robert, il alla chercher leurs chevaux. 

Robert  s’obstina  à  le  suivre,  il  avait  davantage  besoin  de  réponse  qu’il  ne craignait le courroux du vieux lion. 

— Vous m’avez appris à monter à cheval et à chasser, vous m’avez entraîné à me battre.  Vous  m’avez  emmené  à  Salisbury  et  Birgham  et  vous  m’avez  présenté  aux hommes les plus puissants de ce royaume. Vous ne cessez de me répéter à quel point je  suis  important  pour  l’avenir  de  cette  famille.  Pourtant,  vous  ne  m’avez pratiquement  pas  parlé  de  votre  haine  pour  les  Comyn.  Ce  n’est  pas  faute  de  vous avoir posé la question. Je veux la vérité, grand-père ! 

— Tu es trop jeune. 

Robert s’arrêta. 

— Si  vous  devenez  roi,  je  deviendrai  héritier  du  trône.  Ce  droit  n’est  pas déterminé par l’âge. Quelle serait la vérité, alors ? 

Lord  d’Annadale  tourna  son  visage  ridé  vers  lui.  Robert  n’y  lisait  plus  de  la colère, mais de la surprise. Au bout d’un moment, le lord revint vers lui et le prit par l’épaule. 

— Viens. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  alentour,  le  père  de  Robert  arrivait  avec  ses  chevaliers  et Édouard. 

— Prenez les chevaux, nous vous rejoindrons. 

Avant que le comte ait pu répondre, le lord attira Robert à l’écart de la cour. 



Lorsqu’ils  sortirent  de  l’ombre  des  bâtiments,  Robert  comprit  que  son  grand-père  l’emmenait  à  Foot  Hill.  Ensemble,  ils  montèrent  jusqu’au  sommet  désolé.  Le soleil  s’était  couché  et  l’obscurité  prenait  possession  des  lieux.  Au-dessus  du  bourg royal de Scone, par-delà le domaine de l’abbaye, le vent emportait la fumée qui sortait des  cheminées.  Ce  serait  bientôt  la  Toussaint.  Leur  respiration  formait  des  nuages devant  eux  quand  ils  arrivèrent  en  haut.  Au  centre  du  cercle  d’arbres,  un  socle  en pierre s’élevait du sol. Robert comprit qu’on devait y installer la Pierre du Destin lors des cérémonies. Il le fixa longuement, bouleversé par l’importance presque sacrée de l’endroit où il se trouvait. 

Même avec tout ce que la mort de la Pucelle entraînait, il se rendit compte qu’il considérait toujours irréelles et lointaines les prétentions au trône de son grand-père. 

Mais  là,  dans  la  pénombre  de  ce  lieu  où,  depuis  des  temps  immémoriaux,  les  rois d’Écosse  étaient  sacrés,  il  sentit  le  poids  de  cette  vérité  peser  sur  ses  épaules :  ce n’étaient  pas  que  des  mots  –  c’était  aussi  réel  et  solide  que  la  Pierre  elle-même.  Il songea à l’arbre dont son grand-père lui avait parlé avec tant de sérieux lorsqu’il était arrivé  à  Lochmaben ;  l’arbre  dont  les  racines  s’enfoncent  loin  dans  le  passé.  Les hommes  dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines  étaient  montés  ici  même,  sur  cette colline. Il marchait sur les traces de ses ancêtres. Tout autour de lui, dans les ombres du  crépuscule,  Robert  pouvait  presque  les  entendre,  les  voir,  les  toucher :  les fantômes de l’histoire. Les rois des temps anciens. 

Dans la lumière mourante, son grand-père se tourna vers lui. 











LEWES, ANGLETERRE 

1264 



 Le conseil s’était terminé par l’échange des lettres de déclaration de guerre. Plus aucun  mot  ne  serait  prononcé.  Désormais,  seules  les  épées  s’exprimeraient  et  c’est dans la chair des ennemis qu’elles le feraient.  

 Une par une, les trois divisions de l’armée royale quittèrent le havre des murs de la ville en chevauchant derrière leurs commandants. Les nuages blancs filaient les  uns  derrière  les  autres  dans  le  ciel  matinal  en  projetant  leur  ombre  sur  les collines  qui  entouraient  la  ville  de  Lewes.  La  campagne  en  fleur  du  mois  de  mai environnait les hommes de la cavalerie et leurs chevaux, ainsi que les soldats qui les suivaient  à  pied.  La  lumière  du  soleil  filtrait  à  travers  les  feuillages  et  faisait scintiller fers de lance et cottes de mailles. Gravissant une côte, les bannières hissées, ils  laissèrent  la  ville  derrière  eux.  Le  donjon  du  château,  juché  sur  une  butte  qui précédait  la  vallée  traversée  par  une  rivière,  demeura  visible  encore  un  moment. 

 Au-devant d’eux, de plus en plus proches, les attendaient les hommes à la rencontre desquels ils se portaient.  



 L’ennemi était disposé à flanc de colline, en trois contingents qui s’étiraient sur une  distance  de  plus  de  cinq  cents  pas.  Ils  avaient  l’avantage  de  la  hauteur.  Dans leur  dos,  le  terrain  était  parsemé  d’arbres.  Devant  l’une  des  compagnies  était dressée  une  bannière,  divisée  en  deux  moitiés,  l’une  blanche,  l’autre  rouge.  C’était une  image  qui  convenait  parfaitement  à  la  division  au  sein  du  royaume  qui  avait conduit  ces  hommes,  autrefois  alliés  et  compagnons,  sur  ces  collines  anglaises écrasées  par  les  nuages.  Les  chevaliers  de  l’armée  royale,  qui  venaient  de  quitter Lewes, avaient les yeux braqués sur cette bannière comme sur une cible, toute leur attention concentrée sur l’étendard lointain et ondulant qui cristallisait leur haine et symbolisait la raison de leur présence ici : les armes de Simon de Montfort, comte de Leicester.  

 Sir  Robert  Bruce,  lord  d’Annandale,  prévôt  du  Cumberland  et  gouverneur  de Carlisle, regardait les lignes immobiles de l’ennemi se rapprocher à chaque foulée de son  cheval.  Ses  hommes  chevauchaient  autour  de  lui,  onze  lances  en  tout,  plus  le banneret  qui  portait  ses  armes.  Ses  oreilles  étaient  pleines  du  bruit  des  trois  mille hommes en marche à côté de lui. Au-delà de son cercle de chevaliers, il y avait ses compatriotes  qui,  comme  lui,  avaient  traversé  la  frontière  à  l’appel  du  roi d’Angleterre.  Parmi  eux  se  trouvaient  Jean  de  Balliol,  lord  de  Barnard  Castle,  et John  Comyn  de  Badenoch.  Les  deux  seigneurs  avaient  une  cinquantaine  d’années, soit dix ans de plus que lui, les cheveux grisonnants et de surcroît le ventre replet, mais ils étaient prêts pour la bataille, de même que les hommes qui les entouraient. 

 La division entre les deux armées s’étendait même aux familles, car si John Comyn était  venu  servir  le  roi,  une  autre  branche  de  la  famille,  les  Comyn  de  Kilbride, étaient du côté des rebelles. Combattant auprès de Simon de Montfort, ils espéraient sans  nul  doute  avoir  leur  part  de  la  gloire  déjà  acquise  par  les  branches  les  plus influentes des Rouges et des Noirs.  

 Bruce  n’avait  jamais  été  aussi  proche  de  Comyn  depuis  son  arrivée  en Angleterre.  Jusqu’à  maintenant,  les  deux  hommes  s’étaient  tenus  à  l’écart  l’un  de l’autre,  une  animosité  invisible  mais  palpable  les  séparant.  Sept  ans  plus  tôt,  les Comyn avaient enlevé le roi Alexandre afin de prendre le contrôle de l’Écosse. Même si Alexandre avait depuis récupéré son trône et que la paix négociée n’avait pas été rompue,  il  ne  s’était  pas  écoulé  assez  de  temps  pour  que  Bruce  pardonne  cette trahison envers le jeune roi, sur lequel il veillait comme un fils. Et les Comyn Rouges n’avaient pas non plus oublié que Bruce avait soutenu leur ennemi au cours de cette crise  et  qu’il  avait  été  l’un  des  artisans  de  la  restauration  d’Alexandre,  un  épisode qui avait failli détruire leur famille.  

 C’était donc avec une forme d’inquiétude que lord d’Annandale chevauchait sur les  collines,  conscient  que  l’ennemi  qui  se  trouvait  à  ses  côtés  était  peut-être  plus dangereux  que  celui  qui  l’attendait  en  face.  Une  flèche  dans  le  dos.  Un  raté malheureux.  Une  chose  pareille  irait  contre  le  code  de  la  chevalerie,  car  un  noble n’avait  pas  le  droit  de  tuer  intentionnellement  un  autre  noble,  même  pendant  une bataille, mais les Comyn avaient peu de sang noble en eux, bien que leur influence fût grande.  

 Entendant  une  corne,  Bruce  chercha  des  yeux  la  bannière  du  roi  Henry  qui indiquait sa position à l’avant-garde du flanc gauche de l’armée royale. Les lignes de front de la compagnie du roi ralentissaient. Bruce tira sur les rênes de son cheval et ses hommes se rassemblèrent autour de lui. À travers la forêt de lances, il vit deux autres contingents se déployer sur la colline. Celui du milieu était commandé par le frère de Henry, le comte de Cornouailles, et celui de droite par le fils du roi. Même d’aussi  loin,  on  reconnaissait  Édouard  avec  ses  couleurs  rouge  écarlate  et  jaune. 

 L’année précédente, il était  revenu de France à la tête d’une grande compagnie de nobles français avec l’intention de libérer ses terres du pays de Galles de la férule de Llywelyn ap Gruffudd. Au lieu de cela, il s’était retrouvé plongé dans le conflit entre son  père  et  son  grand-père,  conflit  qui  s’était  envenimé  au  point  d’aboutir  à l’inenvisageable : la guerre civile.  

 Cela  faisait  six  mois  qu’Édouard  pourchassait  Simon  de  Montfort  et  ses partisans à travers le royaume, et jusque dans le pays de Galles où les montagnes et la menace de Llywelyn gênaient son activité. Bruce, qui se trouvait au service du roi depuis  le  début  de  l’année  et  avait  contribué  à  une  victoire  contre  les  forces  de Montfort à Northampton, avait beaucoup entendu parler des exploits d’Édouard. En dépit  de  ses  réserves  concernant  le  tempérament  impétueux  et  agressif  du  jeune homme,  Bruce  était  impressionné.  Il  n’avait  jamais  vu  un  homme  abordant  les batailles avec une telle confiance. Le roi Henry avait ordonné à l’un de ses barons de mener l’aile gauche à la charge, et le comte de Cornouailles avait choisi son fils pour diriger l’attaque au milieu. Mais à droite, Édouard mènerait lui-même ses hommes. 

 Le  comte  de  Leicester  avait  peut-être  l’avantage  de  la  hauteur  du  terrain,  mais c’était  tout.  L’armée  royale,  forte  de  dix  mille  hommes,  était  deux  fois  plus importante que celle des rebelles. Montfort était âgé d’une quarantaine d’années et il n’avait  jamais  connu  le  champ  de  bataille.  Édouard  avait  vingt-cinq  ans,  il  était déterminé  et  plein  du  sentiment  juvénile  de  son  immortalité,  sentiment  qu’il  avait étrenné l’été précédent en France, dans le sang des tournois.  

 Des deux côtés, on resserrait les attaches des boucliers, on baissait les heaumes sur les coiffes matelassées, on ajustait les étriers, on vérifiait les sangles. Les écuyers donnaient  leur  lance  aux  chevaliers,  qui  l’empoignaient  fermement  par  la  hampe. 

 Aujourd’hui, les fers n’étaient pas émoussés. C’étaient des lances de guerre. Derrière les  lignes  de  front  de  la  cavalerie  royale,  les  hommes  des  plus  petits  contingents, dont celui de Bruce, se tenaient prêts, mais n’avaient pas encore enfilé leur heaume. 

 Ils formeraient la deuxième vague. À l’arrière, les hommes de l’infanterie couvraient les pentes d’un foisonnement de lances et d’épées. Eux aussi auraient un rôle à jouer. 

 Après les chevaliers.  

 La corne retentit de nouveau dans les rangs de Henry, et l’ennemi lui aussi fit sonner  la  charge ;  deux  bêtes  rugissant  l’une  contre  l’autre  de  part  et  d’autre  des collines verdoyantes. Les chevaliers de l’armée royale s’élancèrent. Ils progressèrent d’abord  au  pas,  genoux  contre  genoux.  Les  hommes  de  Montfort  restèrent immobiles,  s’efforçant  de  garder  le  contrôle  de  leurs  chevaux.  Ces  hommes arboraient  la  croix  blanche  des  croisés,  signe  que  leur  cause  était  sacrée,  comme l’avait proclamé leur chef. Les royalistes se penchèrent en avant sur leur selle pour aider leurs destriers à gravir la côte. Le pas se mua bientôt en trot, et les cloches des caparaçons  se  mirent  à  tinter.  Quand  ils  approchèrent  de  l’ennemi,  les  trois compagnies se distinguèrent plus facilement, l’aile gauche de Henry se dirigeant sur l’aile droite de Montfort et les deux compagnies au milieu s’apprêtant à s’affronter. 

 Mais Montfort attendait encore. Des cris de guerre à s’en déchirer la gorge se firent entendre  du  côté  des  royalistes ;  des  cris  sauvages  lancés  par  des  hommes  qui savaient que cette charge pouvait être leur dernière. Puis ils abandonnèrent le trot pour  le  galop  et  la  terre  commença  de  vibrer.  Au  dernier  moment,  dans  le  but  de préserver  l’énergie  des  hommes  et  des  chevaux  pour  le  combat,  Monfort  libéra  sa cavalerie. Ses chevaliers éperonnèrent leurs destriers, qui se ruèrent à la rencontre de l’ennemi. Les chevaux laissaient des plaies blanches au sol, leurs fers arrachant l’herbe et dévoilant la craie qui se trouvait en dessous. Les lances se dressèrent vers l’ennemi tandis que des centaines de tonnes d’acier et de muscles se précipitaient les unes contre les autres.  



 Quand  les  armées  se  rencontrèrent,  lord  d’Annandale,  qui  observait  en compagnie  des  hommes  restés  en  retrait,  découvrit  l’effrayante  puissance  d’une charge  de  la  cavalerie  lourde  anglaise.  Les  lances  se  brisaient,  les  chevaux  se cabraient et les hommes chutaient de leur selle. Le sang jaillit, la chair ne pouvant rien  quand  les  lames  et  les  points  d’acier  transperçaient  le  matelassage  et  les mailles.  On  cherchait  avant  tout  à  faire  tomber  les  hommes  de  leur  cheval,  à  les blesser et à les capturer, car les cadavres ne rapportaient pas de rançon, mais dans le chaos de la charge, la mort se comportait comme une prostituée se fichant bien de savoir qui elle entraînait dans les ténèbres, vénérable chevalier ou jeune homme à peine déniaisé.  

 La compagnie d’Édouard s’abattit sur le flanc gauche des rebelles tel un poing sur un parchemin, creusant de grandes brèches entre ses lignes. Quand les rangs se resserrèrent,  les  hommes  se  débarrassèrent  des  lances  devenues  inutiles  et dégainèrent  les  épées  pour  occire  autant  d’ennemis  que  possible.  Le  cognement sourd  de  l’acier  sur  les  boucliers  et  les  hurlements  des  hommes  et  des  chevaux s’unirent en une clameur démentielle. Il y avait de moins de moins de chevaliers à cheval, ceux qui étaient à terre essayaient de désarçonner les autres et de les attirer dans la mêlée. Au sol, quand leur épée leur avait été arrachée des mains, c’est avec leur dague que les hommes poursuivaient le combat. Toute notion de chevalerie était balayée  par  la  sauvagerie  de  la  bataille.  Les  armes  fendaient  l’air,  cherchant l’ouverture dans les défenses adverses. Sous leurs sabots, les chevaux écrasaient des jambes, des doigts, des colonnes vertébrales.  

 L’odeur  du  sang  enflait  au-dessus  du  champ  de  bataille  tandis  que  la compagnie d’Édouard réduisait les rebelles. La moitié de ses hommes était engagée dans la bagarre, l’autre les encerclait pour les isoler. Les partisans de Montfort se défendaient  avec  acharnement,  mais  ils  furent  bientôt  cernés.  Ceux  qui  avaient réussi à rester en selle voyaient leurs chevaux s’écrouler sous eux après avoir reçu un coup d’épée dans les pattes arrière. Les hommes d’Édouard firent entendre leur cri  de  ralliement ;  un  cri  qui  avait  fait  venir  tant  d’ambitieux  sous  sa  bannière, depuis  les  tournois  en  France  et  la  campagne  au  pays  de  Galles.  Lentement  mais sûrement,  les  lignes  ennemies  cédèrent  sous  les  assauts  des  forces  d’Édouard.  Les cornes retentissaient, encourageant le jeune prince et ses chevaliers à porter le fer dans l’aile gauche chancelante de l’armée de Montfort.  

 Les  deux  autres  contingents  des  forces  royales  étaient  engagés  dans  des batailles plus sobres, plus traditionnelles, contre l’aile droite et le centre. Les rebelles avaient perdu moins d’énergie dans la charge initiale et avaient laissé les troupes du roi se fatiguer dans la montée. Montfort lui-même, ainsi que ses chevaliers les plus expérimentés,  occupait  le  centre,  face  au  comte  de  Cornouailles.  Le  fils  de Cornouailles n’avait pas très bien mené la charge, ses hommes s’étaient éloignés les uns  des  autres  à  l’approche  cruciale  du point  d’impact.  À l’inverse,  Montfort  avait maintenu la cohésion de ses lignes et formé une barrière invincible contre laquelle les chevaliers de Cornouailles s’étaient écrasés, telles des vagues contre les rochers. 

 Depuis, la bataille du centre s’était étendue sur tout le flanc de la colline. À plusieurs reprises,  les  royalistes  avaient  tenté  de  déborder  les  rebelles,  mais  les  cornes  de Montfort  avaient  appelé  les  archers  pour  qu’ils  déversent  sur  eux  une  pluie  de flèches, qui les avait aveuglés et désorientés.  

 De l’autre côté de la colline, au milieu de l’aile gauche chaotique de Montfort, les hommes  d’Édouard  hissèrent  la  bannière  rouge  au  dragon  de  feu,  signal  qu’ils entendaient  se  montrer  impitoyables.  Les  nobles  qui  survivraient  à  la  bataille seraient faits prisonniers pour en tirer une rançon, mais les soldats d’infanterie qui attendaient  derrière  ne  devaient  pas  s’attendre  à  la  même  clémence.  Comme  il s’agissait pour l’essentiel de paysans de Londres, ils n’étaient pas monnayables. Ils ne représentaient qu’une occasion d’assouvir sa soif de sang et de donner à manger aux vers. Les chevaliers d’Édouard, contournant les débris de la cavalerie ennemie, foncèrent  droit  sur  eux.  N’ayant  pas les  moyens  de  résister  à  cette  force  brute,  les soldats  se  mirent  à  courir  en  direction  des  bois,  poursuivis  par  les  hommes d’Édouard qui se ruèrent en haut de la colline avant de disparaître de l’autre côté.  



 L’aile droite de Monfort continuait avec opiniâtreté à repousser les troupes du roi Henry. Lord d’Annandale agrippa sa lance et la tint droit devant tandis que son cheval  se  faisait  bousculer.  Son  heaume  réduisait  sa  vision  à  deux  fentes  où  il  ne distinguait que chaos et son genou était écrasé entre sa selle et le destrier d’un autre homme.  La  chaleur  étouffante  dans  son  heaume  et  l’odeur  de  sa  propre transpiration  le  faisaient  suffoquer.  De  temps  à  autre,  quand  il  apercevait  une ouverture, Bruce hurlait un ordre à ses hommes, toujours pressés autour de lui, et tous ensemble ils avançaient pour la bloquer en tombant comme des diables sur tous ceux  qui  essayaient  d’y  passer.  La  compagnie  d’Édouard  était  partie  depuis longtemps, comme les soldats qu’ils poursuivaient. Seuls restaient l’aile droite et le centre  de  l’armée  de  Montfort,  mais  bien  qu’inférieurs  en  nombre  leur détermination était sans faille. La disparition d’Édouard avait laissé la compagnie de  Cornouailles  vulnérable  sur  un  côté  et  Monfort  se  servait  de  cet  avantage  en faisant déborder les forces du comte par ses chevaliers.  

 Une  nouvelle  brèche  s’ouvrit  devant  Bruce  et  un  rebelle  en  profita  pour s’immiscer. Il était couvert de sang, son bouclier gondolé et fendu au milieu. Il fonça sur Bruce, combattant anonyme dans son armure en acier, seules les armoiries du surcot et des ailettes offrant un indice sur son identité. Bruce ne les connaissait pas. 

 Il lui assena un coup de lance et toucha le côté du heaume. La pointe en fer crissa contre  la  joue  de  métal  avant  de  poursuivre  sa  route.  Sous  l’impact,  l’homme  fut projeté en arrière, ce qui ne l’empêcha pas de faire tournoyer son épée. Il atteignit Bruce au crâne, et celui-ci eut l’impression qu’on venait de lui écraser un marteau sur  la  tête.  Le  coup  résonna  un  moment  puis,  écumant  de  rage,  lord  d’Annandale surmonta la douleur et lança un nouveau coup. Mais le chevalier n’était déjà plus là, l’un des hommes de Bruce l’avait fait tomber à bas de son destrier et des sabots le piétinaient au milieu de la boue et du sang. Autour de Bruce, les cris des hommes et des  chevaux  étaient  partout.  Les  hommes  de  Montfort  étaient  toujours  plus nombreux à transpercer les lignes de Henry.  

 Un cheval se cabra à côté de Bruce, et son cavalier tomba sur lui en perdant sa lance.  Tirant  sur  les  rênes  pour  maîtriser  son  cheval  qui  paniquait,  refusant  de  le laisser se tourner, Bruce reprit son équilibre et arracha son épée de son fourreau. 

 Un  autre  rebelle  arrivait  sur  lui.  Alors  que  son  cheval  faisait  tout  pour  le désarçonner,  il  parvint  à  abattre  sa  lame  sur  la  nuque  de  l’homme,  les  mailles craquant sous la force de son coup. L’épée s’enfonça dans la chair avant que le lord ne la libère dans une gerbe de sang. Quelque part, une corne hurlait.  

 Le  comte  de  Cornouailles  s’était  fait  déborder  par  les  forces  de  Montfort.  Se retrouvant pris dans une mer de soldats ennemis, ses chevaliers étant incapables de le  rejoindre,  le  frère  du  roi  livrait  un  combat  désespéré  pour  se  dégager. 

 Éperonnant  son  cheval,  il  réussit  à  sortir  de  la  mêlée  et  à  filer  à  travers  champs. 

 Comme  les  troupes  de  sa  maison  le  suivirent,  leur  corne  sonnant  la  retraite,  la bataille pour le centre se délita. Le reste des forces de Cornouailles, privées de chef et prises de panique, commença à se disperser. Exaltés par ce revirement, les rebelles leur  donnèrent  la  chasse.  Voir  les  troupes  royales  en  proie  à  la  confusion  la  plus totale  encouragea  les  hommes  de  Montfort  à  attaquer  avec  encore  plus  de détermination,  et  sur  tout  le  front  de  la  bataille,  les  brèches  commencèrent  à  se multiplier  dans  les  lignes  du  roi  Henry.  Simon  de  Montfort  avait  clamé  qu’il s’agissait d’une guerre sainte contre le roi. Et pour l’heure, à ce qu’il semblait, Dieu était dans son camp.  

 Un cri s’éleva. Faites retraite ! Faites retraite !  

 Le roi Henry et ses chevaliers fuirent en premier, la bannière rouge flottant au vent tandis qu’ils lançaient leurs destriers au grand galop pour rentrer à Lewes. La retraite  tourna  à  la  débandade.  Lord  d’Annandale  fut  balayé,  emporté  dans  le tumulte.  Un  homme  s’écrasa  au  sol  avec  son  cheval  en  soulevant  un  nuage  de poussière.  Bruce  planta  les  talons  dans  les  flancs  de  sa  monture,  il  se  pencha  en avant  et  sauta,  les  sabots  heurtèrent  durement  le  sol  de  craie  en  retombant.  Son banneret  était  à  ses  côtés,  et  quelques-uns  de  ses  hommes  se  trouvaient  juste derrière lui. Il arrivait tout juste à les apercevoir par les fentes de son heaume. Tout le reste n’était que confusion, les soldats d’infanterie couraient dans tous les sens à travers la colline, devançant les chevaliers.  



 Tout autour de la ville de Lewes, des torches brûlaient. Les flammes s’élevaient dans la nuit en dégageant une fumée âcre qui dérivait au-dessus des toits. Près d’un édifice,  à  quelque  distance  du  château,  les  torches  formaient  une  constellation  au milieu des ténèbres.  

 Dans une cellule du prieuré de Lewes, quatre hommes attendaient. Le premier était  assis  sur  la  seule  paillasse  disponible,  la  tête  enfouie  dans  les  mains,  le deuxième adossé au mur près de la porte, et le troisième assis par terre, les genoux remontés  contre  la  poitrine.  Quant  au  quatrième,  debout  près  de  la  fenêtre,  il regardait les hommes attroupés allumer des feux entre les dépendances du prieuré.  

 Bruce  entendait  des  chevaux  hennir  désespérément.  Trop  grièvement  blessés pour  être  sauvés,  on  les  achevait.  Par-dessus  leurs  cris  désolants  s’élevaient  des rires  rauques  et  des  chansons.  Les  hommes  de  Montfort  n’avaient  pas  mis longtemps à célébrer leur victoire. Bruce les voyait à travers la fenêtre couverte de toiles  d’araignée  de  la  cellule.  Entendant  l’un  des  hommes  renifler,  il  jeta  un  coup d’œil dans son dos. John Comyn, près de la porte, gardait les yeux fermés et Balliol se tenait toujours la tête à deux mains. Bruce supposa que cela devait venir de leur compagnon  d’infortune  recroquevillé  à  même  le  sol.  L’écuyer  ne  devait  pas  avoir plus de dix-huit ans ; à peine plus jeune que son fils aîné, qui se trouvait en Écosse. 

 Ses yeux se perdaient dans la nuit. Bruce grogna en jetant un coup d’œil à Balliol, qui aurait dû s’occuper de lui, puisqu’il était son maître. Au bout d’un moment, il se retourna. Il n’avait aucune envie d’offrir quelques mots de réconfort à un inconnu. 

 D’ailleurs, il n’aurait su quoi lui dire, car comment apaiser qui que ce soit après une telle défaite ?  

 Quelques heures plus tôt, lorsque la bataille avait viré à la débâcle, les troupes du roi Henry avaient fui vers l’abri de l’enceinte du monastère, où le roi avait établi son  campement  depuis  son  arrivée  à  Lewes.  D’autres  chevaliers  étaient  allés  se terrer  en  ville.  L’infanterie  n’avait  pas  eu  autant  de  chance.  Ne  pouvant  battre  en retraite  à  la  même  vitesse  que  les  chevaliers,  ils  avaient  dû  être  des  cibles  faciles pour  leurs  poursuivants.  Leur  mort,  quoique  brutale,  avait  au  moins  été  rapide. 

 Pour  Bruce,  l’humiliation  de  l’emprisonnement  et  le  fait  de  devoir  attendre  qu’un autre homme décide de son futur étaient un sort bien pire. Pendant la bataille, un homme  avait  le  choix,  il  décidait  comment  combattre,  comment  mourir.  Il  était toujours libre. Ici, tout choix était interdit. Il détestait cette mort insidieuse, qui lui ôtait le contrôle de ses actes, plus qu’il ne craignait la mort physique.  



 Juste  après  que  le  roi  et  ses  hommes  se  furent  barricadés  dans  le  prieuré,  les rebelles avaient pris la ville d’assaut. Le prieuré avait été encerclé et Montfort avait fait  défiler  devant  l’édifice  quelques-uns  des  hommes  capturés  sur  le  champ  de bataille, dont le comte de Cornouailles. À l’évidence, Montfort prenait plaisir à faire savoir à Henry que son couard de frère avait fui la bataille et s’était caché dans un moulin à vent. Il avait alors menacé d’exécuter le comte devant le prieuré si le roi refusait  d’accepter  les  termes  de  sa  reddition.  Une  telle  menace  paraissait impossible, car aucun comte n’avait été exécuté en Angleterre depuis presque deux siècles,  et  que  cela  allait  contre  les  codes  de  guerre.  Mais  Montfort  n’était  pas engagé dans une bataille normale : il avait déclaré la guerre à son roi et tentait de s’emparer du royaume. Henry devait se livrer à lui et laisser un conseil de barons gouverner à sa place ; telles étaient les exigences de Montfort. Il resterait roi, il en porterait le titre, mais n’aurait pratiquement plus aucune autorité.  

 Bruce  était  dans  le  réfectoire  avec  ses  chevaliers  quand  cinq  hommes  avaient fait  irruption.  L’un  d’eux,  mal  en  point,  était  soutenu  par  deux  de  ses  camarades. 

 Tous  étaient  maculés  de  sang  et  de  poussière,  et  une  odeur  pestilentielle  les accompagnait. À leur tête se trouvait le prince Édouard. Comme  les autres, Bruce écouta  le  jeune  homme  raconter  à  l’un  des  barons  comment  il  avait  anéanti l’infanterie  en  fuite  de  Montfort,  qu’il  avait  poursuivie  sur  une  longue  distance, avant de revenir et de s’apercevoir que la bataille était finie. Sa compagnie avait été attaquée  alors  qu’elle  essayait  de  rentrer  en  ville.  Il  avait  pu  s’échapper  et,  ayant deviné  que  son  père  s’était  réfugié  au  prieuré,  il  avait  traversé  à  la  nage  un  fossé éloigné des troupes de Montfort.  

 Peu  après,  le  roi  était  arrivé  et  s’était  frayé  un  chemin  dans  la  salle  bondée. 

 L’inquiétude  et  le  soulagement  qui  se  lisaient  sur  son  visage  avaient  rapidement cédé  la  place  à  la  colère.  Apostrophant  son  fils,  il  avait  exigé  de  savoir  pourquoi celui-ci avait déserté le champ de bataille. Édouard avait fait face sans se démonter. 

 D’une voix impérieuse, il avait répondu qu’il pensait son père capable de défendre son  aile.  Un  silence  avait  suivi,  Henry  avait  paru  sur  le  point  de  s’effondrer,  sa colère  et  sa  détermination  semblaient  l’abandonner  et  il  avait  déclaré  à  son  fils qu’ils  n’avaient  d’autre  choix  que  de  se  rendre.  Édouard  protesta,  disant  qu’ils avaient des vivres, qu’ils pouvaient tenir des semaines. Mais cette fois, c’est le roi qui ne voulut rien entendre. Montfort avait menacé d’exécuter son frère. C’était terminé.  

—  Vous  avez  précipité  notre  perte  en  quittant  la  bataille,  avait  conclu  Henry. 

 Vous porterez le poids de cette reddition.  

 Henry se tourna ensuite vers l’assemblée et, d’une voix forte, il annonça : 

—  Écoutez-moi tous. Ma décision est prise.  

 Les négociations entre royalistes et rebelles se poursuivirent, mais ce n’étaient plus que des formalités. Sur ordre de Montfort, les hommes à l’intérieur du prieuré furent séparés en fonction de leur rang et de leur région, et ils durent rendre leurs armes. Le prieuré, leur sanctuaire, devint la prison où ils attendirent que Montfort décide de leur sort. Il était prévu qu’Édouard serve d’otage. Henry, lui, serait escorté à Londres, où il n’aurait pas plus de liberté que son fils en captivité.  

 La mâchoire de Bruce se crispa en entendant une nouvelle fois l’écuyer renifler. 

 Il était légitime de penser que des quatre hommes dans la cellule, il était celui qui y laisserait  le  moins  de  plumes.  Il  n’était  pas  simple  fantassin,  donc  à  moins  que Montfort  ait  l’intention  d’exécuter  l’ensemble  de  la  noblesse,  il  pourrait  acheter  sa liberté contre une somme négligeable. Pour lord d’Annandale, la perspective d’une rançon était terrible. Il était l’un des seigneurs les plus puissants d’Écosse, et il avait de l’influence à la cour de Henry. Montfort ne le laisserait pas partir pour rien. Il pouvait ruiner sa famille pour des générations. Fermant les yeux, il pensa à saint Malachie  et  à  sa  malédiction  qui,  depuis  ses  aïeux  jusqu’à  ses  fils,  concourait  à  la chute de sa lignée, à son malheur.  

 Le loquet tourna et tous quatre levèrent les yeux. Balliol lutta pour se remettre debout,  une  grimace  tordant  son  visage.  La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  apparut, une  torche  à  la  main.  Bruce  le  reconnut.  Il  l’avait  déjà  vu  à  Édimbourg.  C’était William Comyn, chef des Comyn de Kilbride.  

 John Comyn rompit le silence.  

—  Pour une fois, on dirait que vous avez choisi le bon camp, cousin.  

 William Comyn sourit d’un air sombre.  

—  Les Rouges ont eu longtemps le pouvoir, et ils ont dirigé notre famille d’une main de fer. C’est peut-être notre tour à présent.  

—  Si vous êtes venu pavoiser, vous pouvez garder votre salive, répliqua John. 

 Quoi que Montfort me fasse, les Comyn Rouges continueront comme avant. Je peux compter sur mon fils et héritier pour cela.  

 Une  menace  voilée  sourdait  dans  ses  paroles.  Le  sourire  de  William  Comyn s’effaça.  

—  Au contraire, cousin. Je suis venu vous relâcher.  

 Balliol eut un rire dédaigneux. Son écuyer, lui, s’était levé, plein d’espoir.  

—  Je ne savais que le comte de Leicester prenait ses ordres d’un Écossais, railla-t-il.  

—  Sir  Simon  récompense  ceux  qui  se  montrent  loyaux.  J’ai  demandé  la libération de mon parent et il m’a accordé la sortie de trois prisonniers contre mes services.  

—  Pourquoi faites-vous cela ? demanda John avec méfiance.  

—  Nous ne sommes peut-être pas toujours d’accord, cousin, mais nous restons des Comyn, au-delà de nos ambitions personnelles. Cela ne servirait à rien, ni pour les Comyn de Kilbride ni pour moi, de vous ruiner à cause d’une rançon. En échange de  votre  libération,  ce  que  je  veux,  c’est  une  plus  grande  part  du  pouvoir  et  de l’influence qu’exerce notre famille.  

 Malgré ses explications, John ne paraissait pas convaincu.  

—  Ma  rançon  ferait  de  Montfort  un  homme  riche.  Pourquoi  laisse-t-il  trois hommes partir ?  

—  Les cellules sont pleines de nobles, dont le prince Édouard, de quoi largement remplir  ses  coffres.  Et  d’ailleurs,  l’argent  n’est  pas  sa  motivation.  Il  sait  que  vous remplissiez  simplement  vos  devoirs  auprès  du  roi.  Il  préfère  vous  laisser  libres  de devenir des alliés coopératifs, ajouta William en regardant Bruce et Balliol, plutôt que de vous garder prisonniers.  

 Balliol avait retrouvé de l’énergie.  

—  Eh  bien,  il  peut  compter  sur  ma  coopération.  Et  les  Comyn  de  Kilbride également. La famille Balliol aura une dette envers vous, sir William.  

—  Sir ? l’appela timidement l’écuyer tandis que Balliol sortait de la cellule.  

 Balliol lui jeta un coup d’œil.  

—  Nous nous occupons de votre rançon, lui dit-il d’un air indifférent.  

 — Sir, je vous en supplie, l’implora l’écuyer.  

—  Venez, insista William Comyn auprès de lord d’Annandale.  

 Alors que Bruce se décidait à bouger, John Comyn lui barra la route.  

—  Pas  lui,  dit-il  en  croisant  le  regard  de  lord  d’Annandale.  Ses  yeux  noirs luisaient dans la lumière tremblotante des torches.  

—  Pardon ? s’étonna Sir William.  

—  Bruce reste, déclara John Comyn sans le quitter des yeux.  

—  Sir Simon de Montfort m’a autorisé à libérer trois hommes.  



—  A-t-il précisé lesquels ?  

—  Non, mais… 

—  Alors voilà votre troisième, l’interrompit John en désignant l’écuyer, dont le soulagement fut instantané.  

—  La rançon d’un écuyer est presque nulle, cousin. Il n’en vaut pas la peine.  

—  Faites-moi ce plaisir, répondit John Comyn.  

 Le coin de sa bouche se releva en une moue dédaigneuse.  

—  Vous  souvenez-vous,  sir  Robert,  quand  ma  famille  est  venue  vous  voir  à l’époque  où  sir  Alexandre,  un  enfant,  s’est  assis  sur  le  trône ?  Nous  vous  avons demandé votre soutien. Je suis sûr que vous ne l’avez pas oublié, c’était une sombre époque et aucune famille n’a été autant éprouvée que la mienne. Plusieurs décennies de  travail  obstiné  au  service  de  la  couronne  nous  avaient  permis  d’amasser  une fortune et d’accroître notre influence, mais tout cela menaçait de nous glisser entre les  doigts.  Vous  auriez  pu  nous  aider,  garantir  l’équilibre  des  pouvoirs  jusqu’à  ce que  le  roi  soit  en  âge  de  régner,  vous  auriez  pu  éviter  que  nous  ayons  besoin  de recourir à des extrémités pour assurer notre survie.  

—  Pour assurer votre survie ? s’insurgea Bruce en avançant d’un pas. Vous avez détenu votre roi contre sa volonté !  

—  Mais  vous  rappelez-vous  votre  réponse ?  reprit  John  Comyn.  Vous  avez  dit que  vous  préféreriez  servir  le  diable  lui-même  qu’une  famille  de  basse  extraction comme la nôtre. Je vous avais dit qu’un jour, je vous ferais payer cette décision qui menaçait d’entraîner la ruine de ma famille. Ce jour est venu.  

 Lorsque  William  Comyn  fut  sorti,  suivi de Jean  de  Balliol  et de  l’écuyer,  John Comyn  ferma  la  porte  de  la  cellule  derrière  lui.  La  dernière  chose  que  vit  lord d’Annandale, ce fut le visage de John Comyn éclairé par les torches.  















Chapitre 17 





La ville de Lincoln était noyée sous la pluie. Les nuages bouchaient le ciel et un déluge  incessant  s’abattait  sur  la  multitude  réunie  devant  la  cathédrale.  Mères  et enfants,  marchands  des  guildes  et  fermiers,  aubergistes  et  mendiants,  pieux  ou curieux, tous se pressaient pour apercevoir la procession royale qui s’était engouffrée une heure plus tôt à l’intérieur de la cathédrale, par la porte surmontée d’un arc en plein  cintre.  Tout  là-haut,  la  cloche  sonnait  sans  interruption.  Son  carillon  se répercutait  au-dessus  de  la  foule  muette,  du  marché  détrempé  et  jusqu’aux  rues désertes. 

Dans  la  cathédrale,  caverneuse  et  obscure,  la  congrégation  priait  debout, remplissant  les  allées  jusqu’au  chœur  des  Anges.  Les  seigneurs  et  leurs  dames,  les barons et les chevaliers, les caméristes et les officiers royaux étaient tous habillés de noir,  le  visage  caché  sous  les  capuches  et  les  voiles.  Les  boucliers  des  chevaliers étaient  recouverts  de  tissus  qui  cachaient  leurs  couleurs  et  leurs  armes,  et  les rendaient anonymes dans la douleur. La cathédrale elle aussi avait pris le deuil, des soieries  noires  arachnéennes  étaient  suspendues  aux  voûtes.  Une  lumière  blême s’infiltrait  par  les  trèfles  à  trois  et  quatre  feuilles  de  l’étage,  illuminant  les  volutes fantomatiques  qui  s’élevaient  des  bâtons  d’encens  et  des  cierges.  La  pluie  cognait contre les grands vitraux de la façade et battait à un rythme constant souligné par la cloche. 

Pour  Édouard,  qui  se  tenait  debout  devant  le  grand  autel  dans  un  habit  de velours  noir  d’encre,  cette  cloche  ressemblait  aux  battements  d’un  cœur.  Dans  son dos se trouvait le jubé, derrière lequel les arcades de marbre veiné se succédaient le long de la nef en une imitation grotesque de cage thoracique. Devant le roi, placé sur un catafalque et éclairé par le halo lumineux des cierges, était posé un cercueil. Il était recouvert d’un drap mortuaire de soie vénitienne, brodé de centaines de petites fleurs en  or,  de  sorte  qu’on  ne  distinguait  qu’une  forme  en  dessous :  une  silhouette anguleuse, noire, de taille humaine. Dans ce cercueil se trouvait sa femme. 

Édouard  demeurait  stupéfait  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  Seigneur  avait réclamé  son  âme.  Quelques  jours  à  peine  après  la  terrible  nouvelle  de  la  mort  de Marguerite de Norvège, la future épouse de son fils, Éléonore était retombée malade. 

En Gascogne dejà, elle avait souffert d’une maladie dont elle ne s’était pas vraiment remise et le médecin soupçonnait qu’elle était cause de la fièvre qui l’avait consumée avec une telle voracité. Édouard avait fait venir Éléonore à Lincoln pour qu’elle soit près du sanctuaire de St Hugues d’Avalon, mais rien, aucune prière, aucun médecin, aucun miracle, n’avait pu la sauver. 

Cela  faisait  trente-six  ans  qu’Éléonore,  sa  reine  espagnole,  était  à  ses  côtés. 

Quand ils s’étaient mariés en Castille, il avait quinze ans, et elle juste douze. Et tout ce temps, elle l’avait passé près de lui. Elle l’avait rejoint pendant les croisades, l’avait soutenu pendant les campagnes au pays de Galles et lors de la rébellion sanglante de Simon de Montfort. Elle avait été à son côté dans la maladie et la défaite, dans l’exil et dans la gloire, et elle lui avait donné seize enfants, dont sept étaient morts. Elle avait été sa raison d’être, son reflet, sa compassion et sa sagesse. Voilà qu’elle n’était plus qu’une dépouille dans une boîte en bois, et ses organes lui avaient été enlevés pour être consacrés à Lincoln tandis que son corps était convoyé à Londres avec toute la pompe  royale  dont  Édouard  était  capable.  Il  avait  payé  les  hérauts  pour  qu’ils annoncent sa mort à travers le royaume et, bientôt, dans toutes les villes d’Angleterre, la cloche funèbre sonnerait, de Winchester à Exeter, de Warwick à York. 

Tandis  que  l’évêque  entonnait  un  psaume  du  bréviaire,  le  roi  entendit  qu’on pleurait derrière lui. Il se retourna à demi et vit son fils, Édouard de Caernarfon, au milieu de ses quatre sœurs aînées. Le garçon pleurait, la tête enfouie dans les mains, le  corps  parcouru  de  sanglots.  Le  roi  fit  volte-face  sans  un  mot.  Sa  propre  peine nichait en lui, elle infiltrait chacun de ses muscles et de ses tendons, elle lui liait les tripes et menaçait de faire exploser sa poitrine. S’il l’avait laissée éclater, il se serait effondré.  Et  il  n’avait  aucune  intention  de  s’effondrer.  Il  avait  peut-être  perdu  la femme qu’il aimait. Mais il ne perdrait pas ses nerfs. 

Quand  l’évêque  eut  prononcé  les  dernières  paroles  de  la  messe  de  requiem,  la congrégation  revint  à  la  vie.  Pendant  que  les  acolytes  aspergeaient  le  cercueil  d’eau bénite avec des brins d’hysope, dans le chœur les seigneurs et les évêques se levaient, pressés  de  présenter  leurs  respects  à  sa  défunte  épouse  et  à  lui-même.  Édouard  ne voulait ni de leur sympathie, ni de leur pitié, qui, pour certains d’entre eux, seraient insincères.  Plusieurs  barons  récalcitrants  s’étaient  montrés  mécontents  de  son  long séjour  en  France  et  avaient  fait  part  de  leur  frustration  au  parlement  le  mois précédent. Pour Édouard, la tristesse qu’ils affichaient n’était qu’un masque et il ne supportait  pas  plus  de  contempler  leur  hypocrisie  que  ce  cercueil.  Faisant  signe  à John de Warenne au premier rang, le roi sortit par une porte du transept et emprunta un couloir qui menait au cloître. Le comte de Surrey le suivit quelques instants plus tard. 

La  pluie  tombait  toujours  avec  la  même  intensité  sur  le  carré  d’herbe  qui occupait  le  centre  du  cloître.  Édouard  ferma  les  yeux  et  inspira  l’air  glacial  de novembre, qui le revigora après l’enivrante odeur de l’encens. Il se tourna au moment où John de Warenne se matérialisait derrière lui. En vieillissant, le comte, qui faisait une  tête  de  moins  que  lui,  avait  pris  du  ventre.  Les  muscles  qu’il  avait  développés grâce à des années d’entraînement et de combat, se ramollissaient et rendaient plus épaisse  sa  silhouette  carrée.  Le  roi  fut  frappé  par  le  changement  physique  de  celui qu’il considérait comme le plus capable et le plus loyal des hommes. Il se demanda si c’était  une  métaphore  de  son  règne.  Lui  aussi  devenait-il  plus  mou ?  Plus  flasque ? 

Était-ce la raison pour laquelle tout allait de travers ? Cette idée le crispa. 

— Répétez-moi ce que disait le message de l’évêque de St Andrews. 

John de Warenne sembla prendre le temps de réfléchir à sa réponse. 

— Alors ? 

Le comte s’éclaircit la voix. 

— Pardonnez-moi, Sire, mais cette discussion est-elle opportune en ce moment ? 

Ne préférez-vous pas attendre et… 

— Au  contraire,  le  coupa  froidement  Édouard.  Je  veux  commencer  à  planifier mes prochaines actions avant que les Écossais resserrent les rangs et nous éliminent de cette affaire. 

— L’évêque  disait  que  sir  Jean  s’est  déclaré  roi  suite  à  la  mort  de  Marguerite, mais que sir Robert Bruce d’Annandale a lui aussi des vues sur le trône. Les hommes du  royaume  sont  divisés  entre  ces  deux  prétendants  et  l’évêque  craint  que  cette division provoque une guerre. Il vous implore de venir dans le nord pour contribuer à restaurer la paix. Il pense que les seigneurs écossais vous écouteront. Il veut que vous soyez impliqué dans le choix du successeur. 

Édouard considérait l’herbe détrempée et l’eau qui dégoulinait le long des piliers. 

— La situation n’est-elle pas identique à celle que mon père a connue à l’époque du couronnement d’Alexandre ? 

John de Warenne paraissait sceptique. 

— Il y a des similitudes, mais je ne dirais pas qu’elle est identique, Sire. 

— Mais  les  Écossais  avaient  demandé  l’intervention  de  mon  père  parce  que Alexandre  était  encore  un  enfant  lorsqu’il  est  monté  sur  le  trône,  s’impatienta Édouard. Et par son intervention, mon père avait réussi à arranger un mariage entre ma sœur et le roi. 

Le comte acquiesça. 

— Oui, mais ce mariage n’avait pas permis à votre père de s’assurer un véritable contrôle  sur  le  trône  d’Écosse.  Son  emprise  sur  le  royaume  était  faible,  si  vous  me permettez. 

— Mon  père  n’a  jamais  su  tirer  avantage  des  situations,  répondit  Édouard.  Et pour Balliol et Bruce ? Quel roi feraient-ils, selon vous ? 

— Eh bien, comme il est marié à ma fille, je connais mieux sir Jean que Bruce, dit Warenne avec circonspection. Balliol est quelqu’un de malléable. Il n’a pas de poigne. 

Il préfère recevoir des ordres qu’en donner. Bruce, de son côté, est un homme fin, et il a  un  fort  caractère,  même  s’il  a  toujours  été  un  allié  loyal  et  que  les  terres  qu’il possède en Angleterre font de lui votre sujet comme il était celui d’Alexandre. 

Les rides qui marquaient le front d’Édouard se creusèrent. 

— Lorsque Alexandre a évoqué la possibilité d’un mariage entre nos maisons, je croyais  avoir  trouvé  un  moyen  d’assouvir  mon  ambition  sans  grandes  dépenses,  ou sans perdre d’hommes. Vous savez comme moi que les guerres au pays de Galles ont grevé  mes  finances.  Je  ne  peux  pas  me  permettre  une  campagne  militaire  aussi coûteuse.  Pas  maintenant,  alors  que  les  barons  essayent  de  profiter  de  ma  longue absence. 

Édouard se tourna vers Warenne. 

— Mais je me suis trop battu pour rester les bras ballants. Je ne veux pas avoir fait  tout  cela  en  vain.  Mon  père  a  peut-être  été  aveugle  lorsque  les  Écossais  lui  ont offert une opportunité, je ne le suis pas. Dès que ma femme aura rejoint son dernier lieu de repos, je partirai au nord terminer ce que j’ai commencé il y a six ans. Je ne crois pas qu’une guerre sera nécessaire pour que la prophétie s’accomplisse. 



Affraig  serra  sa  cape  autour  d’elle  pour  se  protéger  du  froid  de  ce  soir  de décembre. Le vent lui mordait la peau et lui arrachait des larmes. Le ciel était blafard, la colline morne et nue. Seules quelques feuilles s’accrochaient encore aux branches du chêne. Autour du tronc, le sol était recouvert de brindilles posées sur un tapis de feuilles rousses. Affraig s’aperçut que deux autres destins étaient tombés au cours de la nuit. Le vent qui avait fait rage toute la journée dans la vallée et ébranlait sa maison les  avait  jetés  à  bas  de  l’arbre.  Elle  les  ramasserait  plus  tard,  elle  brûlerait  les brindilles et la corde qui les liait, puis elle enterrerait les objets. Elle les confierait à la terre. 

Elle s’accroupit, posa le pilon et le mortier qu’elle portait et fit courir ses doigts sur le sol. Il était dur comme de la pierre. Prenant le pilon à deux mains, elle l’enfonça dans  la  terre  noire,  qu’elle  retourna.  Elle  laboura  et  l’effort  réchauffa  son  corps.  De temps  à  autre,  elle  s’arrêtait  pour  ramener  en  arrière  les  cheveux  qui  lui  tombaient devant les yeux. L’odeur de moisi fut de plus en plus sensible à mesure que les mottes de  terre  s’amassaient  à  ses  pieds.  Elle  déposa  le  pilon  dans  le  mortier  et  prit  une poche  attachée  à  sa  ceinture.  Déjà  elle  voyait  un  ver  bien  gras  sortant  d’une  des mottes, fouillant aveuglément la terre. Elle le pinça entre ses doigts, il se tortilla, et elle le glissa dans la poche. Elle retourna les mottes entre ses mains pour en trouver d’autres. Et elle continua jusqu’à ce qu’elle eût entassé sept vers de terre. Alors, après avoir refermé la poche, elle ramassa le pilon et le mortier. 

Quand  elle  entra  dans  la  maison,  les  chiens  levèrent  les  yeux  vers  elle,  pleins d’espoir. Sans leur accorder la moindre attention, elle alla vers le coin de la pièce où étaient entreposées ses herbes. La femme ne tarderait plus à venir. Après avoir mis une poignée d’orge dans le mortier, Affraig sortit les vers un à un et les déposa sur les grains.  Les  lombrics  se  tortillèrent  les  uns  sur  les  autres,  leurs  corps  annelés scintillant dans la lumière que dispensait une bougie. Affraig posa la main à plat sur le  mortier,  puis  inséra  le  pilon  entre  son  pouce  et  son  index.  Les  premiers mouvements  ne  réussirent  qu’à  glisser  entre  les  vers,  mais  leurs  corps  éclatèrent bientôt et elle mania son instrument de plus en plus rapidement. Fermant les yeux, elle  murmura  des  incantations  avant  de  retirer  le  pilon  et  de  le  cogner  contre  le mortier,  qui  contenait  désormais  une  bouillie  visqueuse.  Elle  hésita  un  instant  à saupoudrer des têtes de lavande sèches, mais y renonça. La femme ne la payait pas assez cher pour cela. 

Affraig nettoyait le mortier quand les chiens se dressèrent et se mirent à aboyer. 

Elle  siffla  en  traversant  la  pièce,  ce  qui  les  fit  taire.  Elle  ouvrit  la  porte  et  vit  deux femmes  qui  descendaient  la  colline,  leurs  capes  de  laine  claquant  au  vent.  Elle entendit la plus grande des deux éclater d’un rire aigu. Cela eut le don de l’agacer. À 

une époque, on venait chez elle en silence, avec révérence même, plein de crainte et d’effroi. Aujourd’hui, les femmes plaisantaient entre elles en se présentant à sa porte pour  obtenir  des  potions  d’amour  et  des  sortilèges.  D’une  certaine  façon,  elle  se demandait  si  elles  y  croyaient  vraiment,  même  si  cela  leur  coûtait  quelques  pièces. 

Elles le faisaient au cas où, par exemple, Dieu n’aurait pas écouté leurs prières. Elles avaient  oublié  ces  jours  anciens,  quand  les  femmes  des  guerriers  lançaient  des malédictions  au  ciel,  espérant  que  la  foudre  frappe  l’ennemi ;  ces  jours  anciens  où, quand les druides arpentaient la terre de Bretagne, chacun baissait la tête, car il était interdit de poser les yeux sur ces hommes saints. La vieille magie disparaissait. Cela faisait déjà longtemps. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  maison,  l’une  appuyée  sur  l’autre,  en surveillant  les  chiens  du  regard.  Affraig  alla  au  comptoir  prendre  la  poche  en  lin fermée par une ficelle dans laquelle elle avait versé tout à l’heure son mélange de vers et d’orge, puis elle s’approcha de la plus grande des femmes. 

— C’est fait. 

— Et pour la suite ? demanda la femme en prenant lestement la poche dans ses doigts boudinés. 

— Mettez-le dans sa nourriture la nuit prochaine, la lune sera pleine. Vous devez vous assurer qu’il mange tout. Quand ce sera le cas, il vous aimera. 

La femme passa la langue sur ses lèvres en couvant la poche des yeux. 

— Et il me demandera de l’épouser ? 

— Il ne désirera plus que vous, c’est tout ce que je peux vous dire. 

— Comment vas-tu le mettre dans son plat ? demanda l’autre femme par-dessus l’épaule dodue de son amie. 

— Je vais m’arranger  pour aller en cuisine  avant que le repas soit  servi dans la salle des gardes. 

— Tu as intérêt à être  certaine que ce soit bien lui qui le mange, ricana l’autre. 

Sinon, c’est ce vieux benêt de Yothre qui te courtisera ! 

La femme jeta un coup d’œil à son amie, puis se tourna anxieuse vers Affraig. 



— Et s’il ne le mange pas pendant la pleine lune ? 

— Cela ne marchera pas. Le sortilège n’aura aucun effet. 

La femme regarda son amie avec inquiétude. 

— Il est à Annandale avec sir Robert. Est-ce qu’il sera revenu à temps ? 

— On les attend d’un jour à l’autre, d’après ce que dit lady Marjorie. 

— Le comte de Carrick est à Annandale ? s’enquit Affraig. 

— Oui, répondit sa cliente, visiblement jamais avare de commérages. Vous n’êtes pas au courant ? Comme la pauvre petite Marguerite est morte, un grand conseil doit avoir lieu. Lady Marjorie dit que le roi d’Angleterre va venir au printemps pour aider à  choisir  le  nouveau  roi.  Le  comte  Robert  va  bientôt  revenir  à  Turnberry  pour préparer sa plaidoirie. Il veut revendiquer le trône. 

— Revendiquer  le  trône ?  répéta  Affraig  avec  étonnement.  Mais  ce  n’est  pas  lui qui en a le droit, c’est son père, lord d’Annandale, qui peut prétendre au trône. 

La femme n’avait pas l’air convaincue. 

— Son  père  est  aussi  vieux  que  ces  collines.  Il  ne  portera  pas  la  couronne  bien longtemps. Et c’est le comte qui lui succédera. 

Elle eut un sourire satisfait. 

— Ses chevaliers bénéficieront grandement de son élévation. 

— Et toi aussi, si tu en épouses un, murmura son amie en lui pinçant le bras, ce qui la fit glousser. 

La femme tendit la main vers Affraig. 

— Voilà votre dû. 

Affraig sentit les pièces chaudes tomber dans sa paume. Résistant à l’envie de les jeter au visage de la femme, elle serra le métal poisseux dans ses doigts froids et alla vers la porte, qu’elle ouvrit sans un mot, le visage fermé. 

Les  deux  femmes  sortirent  aussitôt  dans  le  vent  glacial.  Affraig  les  regarda remonter la colline, la plus grande des deux tenant la poche devant elle en chantant d’une voix enfantine tandis que l’autre riait. Puis elle leva les yeux vers le chêne dont les branches se dressaient au-dessus d’elle comme des bois de cerf contre le ciel. Son regard erra jusqu’à une cage, tout en haut, qui oscillait au bout de sa ficelle. Elle se revit la fabriquer en récitant une invocation contre la malédiction de saint Malachie. 

Elle  se  rappelait  la  main  du  vieux  Bruce  qui  s’était  posée  sur  son  épaule,  le crépitement du feu, son souffle dans son cou et, dehors, la pluie d’étoiles filantes. Elle se tourna vers l’ouest, vers Turnberry. Sa mémoire était occupée par le comte, mais en pensant à son fils, elle reprit ses esprits. Il y avait aussi des étoiles filantes le jour où il était né. Elle se rappelait avoir vu la planète Mars rouge et renflée, bille de sang en suspension dans les ténèbres du ciel. 













Chapitre 18 





La  Tweed  sinuait  entre  des  prairies  et  des  champs  de  céréales.  La  rive  sud marquait la fin du royaume d’Angleterre. De  l’autre côté de la rivière balayée par le vent, au nord, commençait le royaume d’Écosse. 

Le  petit  bourg  de  Norham  était  situé  dans  une  grande  boucle  paresseuse  de  la rivière, du côté anglais. C’était l’été. La ville, qui somnolait dans la chaleur épaisse de l’après-midi,  était  dominée  par  un  château,  l’une  des  principales  forteresses d’Anthony Bek, l’évêque de Durham. Les grands remparts chaulés, qui se reflétaient dans la surface lisse de la rivière, étaient percés de meurtrières tournées vers la rive nord,  où  abondaient  les  roseaux.  La  bannière  suspendue  à  la  plus  grande  des tourelles arborait trois lions dorés. 

À  l’intérieur  de  la  grande  salle  du  château,  une  foule  d’hommes  s’était  réunie. 

Des poutres s’entrecroisaient au-dessus de la pièce d’une dimension vertigineuse, et les murs étaient ornés de tapisseries. Sur une moitié de la salle, elles alignaient des scènes de salut. Sur l’autre, c’est le jugement qui était à l’honneur. Au bout de la salle, un  vitrail  montrait  l’archange  Michel  qui  portait  les  âmes  des  hommes,  son  visage sombre composé de centaines d’éclats de verre rouge rubis. Sous le vitrail, un trône occupait  le  centre  du  dais.  Le  roi  d’Angleterre  y  avait  pris  place.  Édouard  était entouré de ses principaux conseillers, parmi lesquels le comte de Surrey et l’évêque Bek. Treize autres hommes les rejoignirent sur l’estrade. 

Robert, debout à côté de son frère au milieu de la foule des seigneurs écossais, regarda avec le reste de l’assemblée les treize hommes s’agenouiller un à un devant le roi.  Il  régnait  un  silence  étrange  dans  la  salle.  L’occasion  était  censée  être  d’une importance  capitale,  et  en  fait  elle  l’était,  mais  pas  comme  les  Écossais  l’avaient envisagé. Robert remarqua que les seuls à paraître satisfaits de cette cérémonie dans l’assistance étaient les Anglais. Et ils pouvaient l’être, car leur roi était désormais le maître de l’Écosse. 

Le  mois  dernier  encore,  les  Écossais  attendaient  avec  une  vive  impatience l’arrivée  d’Édouard.  Certes,  il  y  avait  de  la  défiance  chez  certains  et  l’évêque  de Glasgow  n’avait  pas  fait  mystère  de  l’inquiétude  que  faisait  naître  en  lui  cette intervention étrangère, mais dans l’ensemble l’espoir était de mise. Après cinq années mouvementées,  on  allait  enfin  régler  la  question  de  la  succession  d’Alexandre.  Les gardiens et le royaume étaient restés divisés entre Balliol et Bruce, malgré les conseils tendus qui avaient été tenus à Scone, de sorte que le roi Édouard venait arbitrer entre eux deux. 

Fin avril, les seigneurs commencèrent à se rassembler au bourg royal de Berwick, sur la rive nord de la Tweed, afin d’accueillir le roi. Mais lorsqu’il arriva finalement, le roi Édouard n’avait pas l’air d’un frère ou d’un ami, mais d’un conquérant escorté par une armée de juristes et de conseillers, sans compter la flotte de navires de guerre qui remontait la côte et les six cents arbalétriers et cinq cents chevaliers qui arrivaient par voie de terre. Là, au château de Norham, Édouard leur avait annoncé qu’il choisirait bien leur roi, mais que d’abord ils devaient le reconnaître comme leur suzerain. Il dit qu’il  avait  amené  avec  lui  la  preuve  qu’il  était  dans  son  droit  en  prétendant  à  cette position,  et  ses  juristes  s’empressèrent  de  brandir  des  liasses  de  documents. 

Emmenés par l’évêque Wishart, les gardiens protestèrent avec véhémence contre sa demande,  mais  tout  au  long  du  conseil  qui  s’ensuivit,  le  roi  demeura  inflexible.  Et pendant ce temps, son armée s’installait sur les rives de la Tweed. 

Au  bout  du  compte,  malgré  leurs  protestations,  les  seigneurs  écossais  furent forcés de plier tant ils avaient besoin de mettre un terme à l’incertitude qui pesait sur le royaume. Les prévôts abandonnèrent les châteaux royaux et les gardiens durent se dépouiller de leur autorité, après quoi Édouard les réinstaura dans leur fonction en désignant un gardien anglais supplémentaire. Cependant, il y avait une condition sur laquelle  les  gardiens  avaient  refusé  de  céder.  Afin  d’assurer  l’indépendance  de l’Écosse  à  l’avenir,  Édouard  ne  resterait  suzerain  que  jusqu’à  la  désignation  du nouveau roi. Dans les deux mois qui suivraient son couronnement, il devrait restituer les  châteaux  royaux,  perdre  toute  autorité  et  ne  plus  rien  exiger.  Édouard  accepta, apposant son  sceau sur l’accord, avant de  déclarer aux  seigneurs écossais qu’il était un homme juste, ce qui signifiait que tous les prétendants au trône seraient entendus pour faire valoir leur droit. 

Robert vit un homme vêtu avec faste traverser l’estrade et s’agenouiller devant le roi  d’Angleterre.  Il  était  arrivé  à  Berwick  la  semaine  précédente,  accompagné  d’une suite nombreuse. 

La  voix  de  l’évêque  Bek  retentit  une  nouvelle  fois  dans  la  salle  du  château  de Norham. 

— Sir  Florence,  lord  de  Hollande,  accepterez-vous  le  jugement  de  l’illustre  roi Édouard d’Angleterre, duc de Gascogne, souverain d’Irlande, conquérant du pays de Galles et suzerain d’Écosse ? Et devant l’assemblée présente, jurez-vous que nul autre n’est mieux à même d’examiner votre droit à accéder au trône de ce royaume ? 

Le  fantasque  comte  s’inclina  bas  devant  le  trône  et,  comme  les  neuf  autres l’avaient  fait  avant  lui,  il  répondit  par  l’affirmative.  Il  ne  restait  plus  que  trois hommes maintenant du côté gauche du dais. 

C’était à John Comyn maintenant de monter sur la plate-forme. Quand lord de Badenoch  s’agenouilla,  Robert  remarqua  qu’il  ne  baissait  pas  la  tête  avec  la  même déférence  que  les  autres.  En  fait,  son  corps  rigide  ne  parut  pratiquement  pas  se pencher.  Robert  sentit  un  coup  de  coude  et  il  jeta  un  coup  d’œil  à  son  frère.  D’un signe de tête, Édouard lui indiqua les rangs de devant, et plus précisément un jeune homme  pâle  aux  cheveux  noirs.  C’était  le  fils  aîné  de  John  Comyn,  qui  portait  le même  nom  que  son  père.  Robert  l’avait  vu  plusieurs  fois  depuis  l’assemblée  de Birgham  l’année  précédente,  quoiqu’ils  ne  se  soient  jamais  parlé.  Le  jeune  homme semblait  transfiguré  par  la  scène  qui  se  jouait  devant  ses  yeux.  Et  lorsque  son  père s’agenouilla, il fut tellement rempli d’orgueil que le rouge lui monta aux joues. 

— Il croit vraiment que son père a une chance d’être choisi ? murmura Édouard. 

— Il doit savoir que non, lui répondit Robert sur le même ton. Comyn ne cherche pas à être roi. Il veut que Balliol monte sur le trône. Grand-père pense qu’il veut juste que sa revendication soit inscrite dans les registres, comme une formalité. 

Le  jeune  Comyn  examina  l’assemblée,  et  sa  fierté  fit  place  à  l’hostilité  lorsqu’il croisa le regard des frères Bruce. 

L’attention  de  Robert  se  porta  sur  les  hommes  debout  à  la  droite  du  roi,  au nombre  desquels  figuraient  maintenant  le  comte  de  Hollande  et  John  Comyn.  La plupart,  à  l’instar  de  ce  dernier,  n’espéraient  pas  réellement  s’asseoir  sur  le  trône. 

Bien que le roi se soit déclaré prêt à écouter tous les prétendants, chacun savait qu’en réalité  il  n’y  avait  que  deux  hommes  en  compétition.  Ces  deux  hommes  furent  les derniers à s’avancer et à se soumettre à l’autorité du roi. D’abord vint Jean de Balliol, plein d’enthousiasme et souriant. 

— S’il s’incline plus bas, il va tomber, susurra Édouard. 

Puis  lord  d’Annandale  monta  sur  l’estrade  et  ce  fut  au  tour  de  Robert  d’être envahi  par  l’orgueil.  Son  grand-père  s’inclina  lentement,  avec  une  expression  de douleur,  son  corps  protestant  contre  la  contorsion  qu’on  lui  imposait.  Mais  même dans cette position, le lord ne perdit pas une once de son autorité naturelle. 

Robert scruta le roi Édouard pendant que l’évêque Bek s’adressait à son grand-père. Il ne discernait aucune émotion dans ses yeux gris, sauf peut-être une lointaine tristesse,  mais  c’était  peut-être  son  imagination,  même  si  la  nouvelle  de  la  mort d’Éléonore avait précédé l’arrivée du roi. Ils savaient tous qu’Édouard avait ordonné aux maçons d’ériger des croix gigantesques pour marquer les endroits où le corps de sa  femme  s’était  arrêté  lors  de  sa  procession  de  Lincoln  à  Londres.  Robert  avait essayé de se représenter ces monuments élevés au chagrin et à la perte alignés dans la campagne anglaise. Il avait entendu beaucoup de choses à propos  du roi : sa valeur lors  des  croisades,  son  habileté  et  son  intrépidité  sur  les  champs  de  bataille,  son intelligence des rapports de forces, sa passion pour la chasse et les joutes. Il avait été surpris par la froideur et le cynisme de son comportement, tant il était aux antipodes de l’homme dont son père lui avait toujours parlé avec admiration. 

Son  grand-père  se  releva,  le  dos  voûté,  et  rejoignit  les  autres  prétendants. 

Lorsque l’évêque Bek prit la parole devant l’assemblée, Robert sentit son impatience grandir.  Depuis  le  jour  où  son  grand-père  l’avait  emmené  en  haut  de  Moot  Hill,  le combat du vieil homme s’était infiltré dans son sang. Si Édouard choisissait son aïeul, lui-même  deviendrait  héritier,  second  dans  la  lignée  après  son  père.  Néanmoins, Robert  essaya  de  contenir  son  impatience,  sachant  que  les  audiences  ne  se termineraient  sans  doute  pas  avant  au  moins  plusieurs  mois.  Demain,  quand  son grand-père aurait prononcé sa plaidoirie, les Bruce retourneraient chez eux, comme tout le monde, afin d’attendre le verdict du nouveau suzerain d’Écosse. 













Chapitre 19 





— Elle te regarde. 

Robert  avala  une  gorgée  du  vin  couleur  prune  tandis  qu’Édouard  se  penchait contre lui, hilare. 

— Vraiment ? 

Robert s’adossa nonchalamment contre le mur, mais son regard vola furtivement au-dessus des têtes des danseurs de l’autre côté de la salle. Son frère le considérait en riant. 

— En fait, non. 

— Imbécile, ronchonna Robert. 

Il  chercha  dans  la  foule  le  voile  rouge  qu’il  avait  repéré  quelques  minutes  plus tôt.  La  salle  était  pleine  du  son  des  cornemuses,  des  tambours  et  des  pas  des danseurs. Les tables à tréteaux, sur lesquelles on avait festoyé un peu plus tôt, étaient poussées  contre  les  murs  pour  faire  de  la  place.  Une  rangée  de  femmes  enjouées traversa la piste à la rencontre des hommes, bouchant la vue de Robert. Il tourna la tête et aperçut alors le voile rouge, sur l’estrade. C’était elle. 

Elle  s’appelait  Eva  et  elle  était  la  fille  du  comte  Donald  de  Mar,  l’un  des  plus fidèles  alliés  de  son  grand-père.  Robert  l’avait  rencontrée  à  plusieurs  occasions  au cours de l’année passée, son père étant venu à Annandale soutenir le lord pendant les audiences. Ce n’était pas la première femme qu’il remarquait : une ou deux filles de Lochmaben  avaient  retenu  son  attention  quand  il  s’y  trouvait,  comme  la  nièce  d’un vassal de son grand-père, qui avait fait de lui un homme dans une grange en lisière du bois.  Mais  Eva  était  différente.  Elle  était  de  son  rang  et  c’était  une  jeune  dame instruite  qui  avait  bien  plus  confiance  en  elle  que  les  filles  du  village.  Robert  avait peur qu’elle ne soit pas aussi facile à impressionner. 

Tandis qu’il la dévorait des yeux, Eva alla vers son père et passa son bras autour de ses épaules. Son voile rouge en soie, maintenu en place par sa couronne de tresses, se  plissa  légèrement,  découvrant  son  visage.  Quelques  mèches  de  cheveux  blonds flottaient devant ses joues, auxquelles la chaleur et le vin avaient donné des couleurs. 

Le  vieux  comte  se  pencha  vers  elle.  Elle  lui  sourit  et  lui  glissa  un  mot  à  l’oreille. 

Robert quitta sa place d’un pas résolu et, sans voir le sourire narquois de son frère, se fraya un chemin dans la cohue. Une femme tourbillonna devant lui en riant, un peu essoufflée, avant de se retrouver dans les bras de son cavalier. Robert porta sa coupe à  ses  lèvres  et  vida  les  dernières  gorgées  de  vin,  puis  il  la  tendit  à  un  serviteur  qui passait.  Ce  soir,  il  n’était  pas  un  simple  écuyer.  Ce  soir,  il  était  le  petit-fils  d’un homme qui serait peut-être bientôt roi. 

Un  an  s’était  écoulé  depuis  que  les  treize  hommes  s’étaient  agenouillés  au château de Norham et que le roi avait pris le contrôle de l’Écosse. L’audience s’était ouverte l’été précédent au bourg royal de Berwick par les pétitions écrites de chacun des  prétendants,  complétées  des  rouleaux  détaillant  leur  généalogie.  On  avait composé une cour de cent un hommes, dont quatre-vingts avaient été choisis par les deux principaux prétendants, lord d’Annandale et Balliol, et les autres par Édouard lui-même.  Les  rouleaux  avaient  été  expédiés  en  France  pour  que  les  savants  de  la Sorbonne les étudient. L’attente touchait à sa fin. On attendait le verdict du roi d’un jour à l’autre et lord d’Annandale avait organisé la fête de ce soir pour remercier les seigneurs qui l’avaient appuyé. Le vieux Bruce, qui avait maintenant soixante-dix ans, avait confiance, non sans raison. Seul Balliol pouvait rivaliser avec lui sur la question du  sang.  Et  puis  il  était  un  vassal  loyal  du  roi  d’Angleterre,  il  avait  servi  sous  les ordres d’Édouard en Terre sainte et s’était battu aux côtés de Henry contre Simon de Montfort.  Encore  plus  crucial,  il  avait  obtenu  le  soutien  de  sept  des  treize  comtes d’Écosse, qui selon l’ancienne coutume avaient le pouvoir de choisir le roi. 

Robert  approchait  du  dais,  les  yeux  rivés  sur  Eva,  lorsqu’il  entendit  qu’on l’appelait  par  son  nom.  Il  se  tourna,  c’était  sa  mère.  Les  cheveux  de  Marjorie,  d’un noir de jais, dégringolaient sous un filet de soie bleu assorti à sa robe. Pour Robert, elle avait l’air d’une reine, droite et belle. Ce n’est qu’en allant à sa rencontre qu’il vit les  cernes  sous  ses  yeux  et  la  peau  tendue  sur  ses  os.  Il  comprit  alors  que  ces audiences  n’avaient  pas  seulement  éreinté  son  grand-père  et  il  eut honte  de  n’avoir pas  pensé  à  elle  ces  derniers  mois.  Robert  jeta  un  coup  d’œil  à  son  père,  qui  se trouvait sur l’estrade. Le comte avait une coupe à la main et, bien que la circonstance commandât  la  gaieté,  il  semblait  scruter  le  monde  avec  une  mauvaise  humeur inaltérable. Robert se dit qu’il n’avait pas dû être facile à vivre. 

— Mon  fils,  dit  la  comtesse  en  contemplant  Robert,  qui  était  vêtu  de  chausses noires et d’une tunique boutonnée. Comme tu es beau. 

Robert  entendit  quelqu’un  rire  nerveusement,  et  il  s’aperçut  que  l’une  de  ses sœurs l’observait à la dérobée, cachée derrière les jupes de la comtesse. C’était la plus jeune, Matilda. Pouffant toujours, elle courut rejoindre  ses  autres sœurs qui étaient assises  avec  la  nourrice.  Il  n’arrivait  pas  à  croire  qu’elles  avaient  changé  à  ce  point depuis  la  dernière  fois  qu’il  les  avait  vues.  Mary  était  une  turbulente  petite  fille  de sept  ans  qui  se  mettait  toujours  dans  l’embarras,  comme  Édouard.  Christiane,  neuf ans et des cheveux bouclés, paraissait sensible et sérieuse, tandis qu’Isabel avait l’air d’une belle jeune femme. Il aurait aimé que ses autres frères soient à la fête ce soir, mais Niall et Thomas étaient à Antrim, suivant le même chemin que lui, et Alexandre devait entrer dans les ordres. On disait qu’il irait à Cambridge étudier la théologie. 

— Je ne t’ai pas encore vu danser, reprit la comtesse en posant sa main froide sur sa joue. 

— Il  est  encore  tôt,  répondit  Robert,  dont  les  yeux  allèrent  presque involontairement jusqu’à l’estrade. 

Lady Marjorie lui adressa un regard complice. 

— Demande-lui, murmura-t-elle avant d’aller se mêler à la foule. 

Robert, que la perspicacité de sa mère avait mis mal à l’aise, monta sur l’estrade, d’où l’on dominait l’assemblée. Puis il alla vers la table sur laquelle étaient éparpillés les  restes  du  festin  et,  passant  devant  son  père  plongé  dans  ses  pensées,  se  dirigea vers son grand-père et le comte de Mar. Le comte d’Atholl, sir John, était là avec sa femme, elle aussi fille du comte Donald, et vêtue d’une robe rouge comme sa sœur. 

Robert  s’approcha  d’eux  en  essayant  de  ne  pas  prêter  attention  à  la  robe  rouge  qui l’obnubilait. Il ouvrit la bouche, espérant que quelqu’un de courtois lui adresserait la parole en premier, et alors, comme par magie, son grand-père leva les yeux vers lui. 

— Ah, Robert, nous parlions justement de toi. 

Le lord paraissait en excellente forme, malgré les veines rouges qui sillonnaient le bout de son nez. 



— C’est vrai, dit John d’Atholl. Votre grand-père nous racontait vos exploits à la chasse aujourd’hui. 

Le  jeune  homme  au  regard  ardent  se  pencha  vers  Robert  avec  un  sourire chaleureux, ses cheveux frisés retombant sur ses yeux. 

— On me dit que c’est vous qui avez donné le coup de grâce. J’aurais bien voulu voir cela. 

— Un cerf à seize cors, précisa lord d’Annandale en se renfonçant dans un siège avec un grognement satisfait avant de prendre sa coupe. Le meilleur de la saison, et le dernier. 

Robert  n’y  tenait  plus.  Il  jeta  un  coup  d’œil  en  coin  à  la  tache  rouge  qui  se trouvait  en  périphérie  de  son  champ  de  vision.  Eva  croisa  son  regard.  Elle  aussi souriait,  mais  c’était  un  sourire  moins  chaleureux,  plus  détaché  que  celui  des hommes, comme si, le jaugeant, elle ne s’estimait pas réellement impressionnée. Elle avait  les  yeux  d’un  bleu  plus  pâle  que  les  siens.  La  couleur  d’un  ciel  de  printemps, décida-t-il. 

— Eva. 

Une petite fille, l’une de ses sœurs, montait les marches d’un pas hésitant. 

— Oui, Isobel ? 

— Tu veux bien danser avec moi ? 

Eva  serra  une  dernière  fois  l’épaule  de  son  père  et  descendit  légèrement  de l’estrade en prenant sa sœur par la main. Avant de disparaître dans la foule, laissant derrière une traînée rouge, elle jeta un bref regard en arrière vers Robert. 

Le comte d’Atholl se leva et enlaça sa jolie femme. 

— Je crois que je vais les rejoindre, annonça-t-il avant de se tourner vers Robert avec un grand sourire. Faites attention, Robert, toutes les sœurs seront bientôt prises. 

Le jeune  homme adressa un clin d’œil au comte de Mar et à lord  d’Annandale, qui rirent tous deux d’une façon qui laissait à penser qu’ils n’avaient pas seulement parlé de ses talents de chasseur. Il avait dix-huit ans ; la question de son mariage ne devait  sans  doute  pas  être  très  éloignée  de  leur  esprit,  surtout  eu  égard  aux circonstances.  On choisirait bientôt pour lui une épouse de haut rang, avec une dot appropriée. Eh bien, se dit-il à la vue des sourires entendus des hommes, ce n’est pas encore  fait.  Désireux  de  changer  de  sujet,  il  laissa  ses  yeux  errer  sur  la  feuille  de palmier accrochée au manteau de son grand-père. 

— Pensez-vous  que  le  roi  Édouard  va  répondre  à  l’appel  du  pape,  qui  veut  une nouvelle croisade ? 

Leur expression  s’assombrit aussitôt et Robert se maudit d’avoir lancé un sujet de  conversation  aussi  sinistre.  Cela  faisait  six  mois  qu’ils  avaient  appris  la  chute d’Acre,  dernière  forteresse  des  croisés  en  Terre  sainte.  Les  rumeurs  parlaient d’hommes et de femmes se jetant à la mer pour échapper aux lames des Sarrasins, au chaos et au feu, de rues pleines  de sang et  de bateaux pleins  à ras bord  de réfugiés errant d’un port de la Chrétienté à l’autre. Ce qui avait conduit le pape à préconiser une nouvelle croisade. Mais rien n’était fait. 

— Quand notre trône sera occupé, peut-être pourrons-nous répondre à cet appel, répondit son grand-père d’une voix grave avant de vider sa coupe. 

Le comte Donald hocha la tête. 

— Nous  avons  besoin  de  sang  neuf  pour  la  guerre  sainte,  dit-il  en  se  penchant vers Robert. Si un jeune et puissant seigneur prenait la Croix, d’autres le suivraient. 

Un grondement rauque s’éleva au bout de la table. Les yeux injectés de sang, les paupières lourdes, le comte de Carrick les regardait du haut de son mépris. 

— Un puissant seigneur ! éructa-t-il en se levant. 



La chaise recula derrière lui dans un grincement, et il tendit le bras vers Robert, renversant du vin sur la table. 

— S’il incarne l’espoir pour la Terre sainte, alors que Dieu nous vienne en aide ! 

Il  n’articulait  presque  plus,  mais  Robert  comprenait  distinctement  le  moindre mot. 

— Assez, intima lord d’Annandale. 

— Je  ne  dis  que  la  vérité.  Il  ne  connaît  pas  la  guerre.  Il  n’a  jamais  tué  que des  bêtes, et non des hommes. Du sang neuf ? poursuivit-il avec une moue. Le sang qui  coule  dans  les  veines  de  nos  fils  n’est  pas  comme  le  nôtre.  On  croirait  du  vin coupé à l’eau. Comment voulez-vous faire des croisés de ces avortons ? 

Le comte poursuivit sa diatribe, mais Robert n’était plus là pour l’entendre. 

Tournant  les  talons,  il  descendit  quatre  à  quatre  les  marches  de  l’estrade  et s’enfonça  dans  la  foule.  Il  ignora  les  protestations  des  gens  qu’il  poussait,  partit  en trombe vers les portes et sortit dans la nuit, où le bruit de la musique et des danseurs s’effaça, englouti dans l’obscurité. Il laissa derrière lui la chapelle et les cuisines, les écuries et le chenil dont la silhouette se découpait dans la lueur blanche de la demi-lune, et il alla vers l’enceinte. Devant lui, au-dessus des toits, s’élevait la masse noire de la butte argileuse, avec ses pentes abruptes. À son sommet, protégé par des murs, une  tour  ronde  se  dressait  tel  un  doigt  pointant  les  lointaines  étoiles.  Au  lieu d’escalader la butte jusqu’au donjon, où il partageait l’habitation de son grand-père, Robert se dirigea vers la muraille qui ceignait le domaine. Il avait presque atteint la porte lorsqu’il entendit crier son nom. Il se retourna et vit Eva qui courait après lui. 

Au clair de lune, son voile était si sombre qu’il paraissait noir. 

— Vous quittez la fête ? 

— J’avais besoin d’air. 

Ne  voulant  pas  rester  un  instant  de  plus  au  château,  même  pour  elle,  Robert continua son chemin. Eva le suivit sans hésiter, les jupons de sa robe bruissant sur le sol  verglacé.  C’était  la  fin  de  l’automne  et  la  silhouette  nue  des  arbres  se  découpait contre  le  ciel.  Les  gardes  saluèrent  Robert  et,  tandis  qu’ils  ouvraient  la  porte,  leurs regards s’attardèrent sur Eva. 

— Prenez garde, maître Robert, lui dirent-ils avec un petit sourire entendu. Le sol est détrempé près du loch, ce soir. 

Robert  suivit  le  chemin  au  milieu  des  arbres  qui  menait  à  Kirk  Loch.  Ils  ne parlaient  pas.  Étrangement,  Robert  était  d’un  calme  souverain,  entre  la  colère  et l’espoir.  Au  bout  d’un  moment,  les  arbres  s’espacèrent  et  le  petit  plan  d’eau  se présenta  à  eux,  resplendissant  sous  la  lune,  cerné  par  la  forêt.  Le  château  de  son grand-père, siège de la famille depuis plus d’un siècle, avait été construit près de ce plan d’eau, mais contrairement à la forteresse de ses ancêtres près d’Annan, la butte et  le  donjon  avaient  été  érigés  à  bonne  distance  de  l’étang.  La  famille  Bruce  avait appris à se méfier de la malédiction de saint Malachie. 

Robert s’arrêta et contempla l’étendue d’eau. 

À  côté  de  lui,  Eva  frissonna  dans  l’air  glacial  et  se  rapprocha  en  se  frottant  les bras. Robert savait ce qu’il devait faire, il savait même qu’elle désirait qu’il le fasse, mais le visage de son père, déformé par le dédain, ne laissait pas son esprit en paix. 

Ses  paroles  s’infiltraient  en  lui  comme  un  poison.  Bientôt,  Eva  posa  sa  main  sur  la sienne et enlaça ses doigts aux siens. Quelque part dans les bois, une chouette hulula. 

La  respiration  de  Robert  s’accéléra,  des  nuages  de  buée  se  formèrent  devant  lui. 

L’image  de  son  père  reflua,  vaincue  par  le  contact  de  cette  main  sur  la  sienne.  Il sentait son pouls, aussi rapide que le sien. Il se tourna vers elle avec l’envie de chasser la  moindre  de  ses  pensées  et  pressa  ses  lèvres  contre  les  siennes.  Elle  se  crispa, surprise par sa ferveur, puis se laissa aller contre lui. Elle avait un goût de vin. 

Robert  entendit  un  bruit  lointain,  et  supposa  d’abord  que  c’était  le  sang  qui battait à ses tempes, mais le son ne fit qu’augmenter et il comprit qu’il s’agissait de sabots cognant contre le sol. Trois, peut-être quatre chevaux. Il se détacha d’Eva. 

— D’autres invités ? murmura-t-elle. 

Il vit ses lèvres humides et son estomac se noua. 

— Non, répondit-il d’une petite voix avant  de se racler la gorge. Tout le monde est là. 

Robert hésita. Il avait envie de rester dehors avec elle, mais cette intrusion l’avait distrait. Il était bien tard pour voyager. 

— Viens. 

Il la prit par la main et ils rebroussèrent chemin à travers bois, laissant le loch inerte et silencieux derrière eux. 

En arrivant près des remparts, Robert s’aperçut que les cornemuses ne jouaient plus. Ayant franchi la porte, il entendit des éclats de voix venus de la salle. Il y avait des  chevaux  dans  la  cour.  Robert  se  précipita  dans  la  salle,  dont  les  portes  étaient grandes  ouvertes.  Le  brouhaha  était  à  son  comble.  Soudain,  Édouard  émergea  au milieu de la foule. Apercevant Robert, il vint le rejoindre. Robert n’avait jamais vu son jeune frère avec un visage aussi morose. 

— Que se passe-t-il ? 

— On vient de nous annoncer que John Balliol sera roi. 













Chapitre 20 





Tête  baissée,  les  pouces  passés  sous  sa  ceinture,  Robert  suivait  le  triste  sentier qui traversait les bois. Le vent balançait les branches nues des arbres et faisait voler les  feuilles  mortes  autour  de  lui.  Uathach,  issue  de  la  dernière  portée  de  Scáthach, courait autour de lui en décrivant des cercles et en essayant d’attraper les feuilles au vol  dans  sa  gueule  ouverte.  D’ordinaire,  les  bouffonneries  de  la  petite  chienne l’amusaient,  mais  il  la  remarquait  à  peine  aujourd’hui.  D’humeur aussi  sinistre  que cet  après-midi  de  novembre,  Robert  retournait  dans  son  esprit  les  questions  qui  le préoccupaient. 

Une semaine avait passé depuis la fête et l’ambiance à Lochmaben n’aurait pas pu être plus différente de celle qui avait régné avant l’annonce. La plupart de ceux qui avaient  soutenu  son  grand-père  s’étaient  excusés  avant  de  partir,  préférant  prendre leurs  distances,  comme  si  sa  famille  avait  contracté  quelque  maladie  contagieuse. 

Robert savait que ce n’était pas totalement juste, car les comtes de Mar, d’Atholl et de Dunbar  avaient  à  l’évidence  été  surpris  et  affligés  par  la  décision  du  roi.  Mais  le château  était  inhabituellement  calme  depuis  sept  jours,  et  il  était  impossible  de  ne pas  comprendre  qu’ennemie  du  nouveau  roi  d’Écosse,  la  famille  Bruce  avait  de grandes chances de voir son statut dans le royaume remis en question. 

Le  père  et  la  mère  de  Robert  étaient  restés  à  Lochmaben,  quoique  le  caractère colérique  du  comte  ne  contribuât  pas  vraiment  à  dissiper  la  tension.  Le  vieux  lord avait  passé  presque  toute  la  semaine  seul,  dans  ses  chambres  qu’il  ne  quittait  que pour  prier.  Deux  nuits  plus  tôt,  Robert  avait  découvert  son  grand-père  agenouillé devant  les  cierges  qui  brûlaient  sur  l’autel,  répétant  sans  cesse  la  même  litanie, l’haleine  chargée  de  vin,  les  épaules  voûtées.  La  malédiction,  avait-il  marmonné tandis que Robert l’aidait à se relever.  Nous devons nous amender. 

Robert s’était isolé, lui aussi. Il passait ses journées à  courir les bois en évitant même son frère. Maintenant que la saison de la chasse était terminée, la campagne autour  de  Lochmaben  avait  retrouvé  sa  tranquillité.  Les  pluies  d’automne  avaient effacé  les  sentiers  improvisés  par  les  chevaux  et  les  hommes.  La  forêt  reprenait  ses droits  sur  son  territoire.  Au  cours  des  douze  derniers  mois,  sa  vie  s’était  accélérée, pour son plus grand bonheur. L’apprentissage à Antrim, l’entraînement à Turnberry, le chemin vers la chevalerie qu’il avait emprunté sous l’aile protectrice de son grand-père, tout cela avait finalement porté ses fruits, et convergé vers un destin grandiose 

– bien plus grandiose qu’il n’aurait pu l’imaginer : le trône d’Écosse. 

Maintenant, il savait que ce destin n’était qu’un mirage, une chimère trompeuse ; devant  lui,  il  n’y  avait  plus  que  ténèbres  et  incertitude.  Bien  sûr  il  était  toujours l’héritier  de  la  fortune  familiale,  mais  que  deviendrait-elle  avec  un  ennemi  sur  le trône  et  les  Comyn  promus  aux  plus  hautes  fonctions ?  Annandale  et  Carrick seraient-ils  à  l’abri,  ou  Balliol  chercherait-il  à  se  venger  des  hommes  qui  avaient envahi ses terres six ans plus tôt ? Ils avaient appris que sir Jean avait récemment fait de Dungal MacDouall le capitaine de l’armée du Galloway. C’est son père qui avait tué celui de MacDouall lors de l’attaque contre Buittle et il ne faisait pas de doute que les hommes du Galloway nourrissaient depuis longtemps le désir de se venger. Certes, sa famille  possédait  de  riches  domaines  en  Angleterre,  mais  c’était  un  bien  maigre réconfort en regard de la décision prise par le roi Édouard. Peut-être pourraient-ils se retirer  sur  leurs  terres  en  Irlande ?  Cependant,  cela  ressemblerait  par  trop  à  une défaite et Robert écarta cette pensée en sortant des bois. 

Devant  lui,  le  château  de  Lochmaben,  avec  son  donjon  juché  sur  la  butte  au-dessus des remparts et de la ville, dominait le paysage. Stratégiquement situé entre deux lochs, il constituait le point de passage obligé vers l’ouest de l’Écosse. La fumée s’élevait des toits telles des hardes arrachées par le vent. La journée était avancée et l’odeur  de  cuisine  qui  venait  de  la  ville  fit  gargouiller  l’estomac  de  Robert.  Il  siffla Uathach,  qui  coursait  des  corbeaux  croassant,  et  partit  en  direction  de  la  porte  sud des  remparts  de  la  ville.  Il  était  plus  rapide  de  traverser  le  village  que  de  le contourner.  Les  gardes  le  saluèrent,  mais  s’abstinrent  de  leurs  plaisanteries habituelles  et  de  leur  babillage.  Tandis  qu’il  s’éloignait,  Robert  sentit  leurs  regards inquiets dans son dos. 

Il  approchait  de  la  place,  où  le  marché  se  terminait,  quand  il  aperçut  une silhouette familière sur les marches de l’église. C’était son grand-père. Un couvre-chef cachait ses cheveux blancs et il avait les épaules voûtées, comme si elles étaient trop lourdes  à  porter.  Le  lord  parlait  à  quelqu’un  qui  attira  l’attention de  Robert.  C’était une  vieille  femme  vêtue  d’une  cape  brune  élimée,  qui  s’appuyait  sur  une  canne noueuse. Elle était à bonne distance, mais il la reconnut. 

Affraig. 

Ce  fut  un  choc  pour  lui  de  la  revoir,  comme  si  une  part  de  son  enfance  se manifestait  en  plein  cœur  de  sa  vie  d’adulte,  la  remplissant  de  souvenirs  et d’émotions  depuis  longtemps  oubliés.  Robert  était  bien  trop  loin  pour  entendre  ce qu’ils disaient, mais leur discussion semblait tendue. Ils donnaient l’impression de se quereller.  Le  vent  rabattit  la  capuche  d’Affraig  et  il  vit  que  désormais  ses  cheveux avaient  blanchi.  Robert  se  faufila  entre  les  marchands  qui  rassemblaient  leurs affaires, passa au milieu des chevaux et des charrettes. Il vit son grand-père renverser sa  tête  en  arrière  et  lever  les  yeux  au  ciel.  Puis  le  vieil  homme  parut  acquiescer. 

Affraig leva la main et lui toucha la joue en un geste familier et affectueux qui surprit et choqua Robert, puis elle s’en alla en s’aidant de sa canne. Quelques instants plus tard, elle disparaissait au coin de l’église. Robert décida de rejoindre son grand-père. 

Celui-ci se dirigeait vers la porte qui menait au château. Avant qu’il ait pu le rattraper, quelqu’un  l’interpella.  C’était  un  vassal  de  lord  d’Annandale,  un  chevalier  d’un domaine voisin. 

— Maître Robert, le salua l’homme. Cela fait plusieurs jours que j’essaie d’obtenir une  audience  auprès  de  sir  Robert.  J’aimerais  lui  présenter  mes  regrets  après  ce terrible  revers.  Je  prie  pour  qu’il  ne  me  reproche  pas  d’avoir  tardé,  mais  avec  les récentes tempêtes, j’ai été occupé nuit et jour par… 

— Je lui ferai part de vos regrets, l’interrompit Robert avant de le planter là. 

Arrivé  de  l’autre  côté  de  la  place,  il  se  rendit  compte  que  son  grand-père  avait disparu et il repartit à toutes jambes vers l’église. Il contourna l’édifice, et entra dans un dédale de rues, à la recherche d’Affraig. Mais après plusieurs minutes, il renonça à sa quête et décida de rentrer au château. 

Robert  franchissait  l’enceinte  quand  il  entendit  des  éclats  de  voix  venant  des logements  des  invités,  à  l’étage.  Reconnaissant  la  voix  de  son  grand-père,  puis  la réponse pratiquement aboyée par son père, il s’approcha de la porte. Au moment où il y  arrivait,  elle  s’ouvrit  et  deux  servantes  sortirent  en  portant  des  paniers  de  linge. 



Elles se rangèrent sur le côté en le saluant poliment. Robert sentit une odeur forte et vit ce qui ressemblait à une tache de sang sur l’un des draps, puis il entra et monta à l’étage. Dans le couloir de la chambre de ses parents, il s’arrêta. Il entendait son père et son grand-père parler à l’intérieur. 

— Je  n’arrive  pas  à  croire  que  vous  écoutiez  cette  vieille  chouette !  tonitruait  le comte. Une relique du passé, qui croit encore aux malédictions et à la magie comme une vieillarde, voilà ce que vous êtes ! Pas étonnant que le roi Édouard ait choisi cet idiot de Jean de Balliol plutôt que vous ! 

— Vous aussi, vous y croyiez autrefois, rappelez-vous. 

— J’étais ivre quand je suis allé voir cette vieille sorcière, rétorqua le comte. Ivre du sang que j’avais vu verser dans  ces satanées montagnes galloises, ivre des morts que j’avais laissés derrière moi. Je n’avais plus toute ma tête. 

La voix de son grand-père se brisa soudain, sous le coup d’une subite émotion. 

— C’est  parce  que  vous  aviez  honte  que  vous  avez  envoyé  quelqu’un  vous  en prendre  à  elle ?  Vous  vouliez  la  punir  parce  qu’elle  avait  fait  ce  que  vous  lui  aviez demandé ? 

— Je n’ai rien à voir là-dedans, marmonna le comte. 

— Mais vous ne lui avez pas non plus rendu justice, comme elle y avait droit. 

— Justice ? répéta-t-il en éclatant d’un rire cruel. Une femme qui vit seule et qui dupe les hommes pour gagner son pain doit tôt ou tard avoir ce qu’elle mérite. 

Le silence qui suivit dura un long moment. Quand le vieux lord reprit la parole, sa voix était aussi froide et dure que du marbre. 

— La seule chose qui compte aujourd’hui, c’est que notre ambition soit préservée. 

— Vous n’êtes plus prétendant à rien, à la fin ! s’emporta le comte. 

Le grand-père de Robert poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu son fils. 

— C’est à vous aujourd’hui de devenir le prétendant officiel. Je vais préparer les documents 

Robert fronça les sourcils. 

— Je n’ai pas l’intention de vous suivre dans cette folie ! 

Des bruits de pas s’approchèrent de la porte. 

— Vous allez m’écouter ! vociféra lord d’Annandale. Ou bien je jure devant Dieu que je vous dépouillerai de tout ! 

Les pas s’arrêtèrent net. 

— Je  sais  que  vous  m’avez  trompé  et  que  vous  avez  informé  le  roi  Édouard  de notre attaque sur le Galloway. Je sais que vous êtes toujours resté en  contact après cela, que vous l’avez tenu au courant de nos plans. 

Robert fut choqué, à la fois par cette révélation, et par la colère presque aveugle qui semblait s’être emparée de son grand-père. 

— Il y a des hommes à Carrick qui me restent loyaux, reprit le lord. Cela me rend malade d’être obligé d’espionner mon propre fils, mais vous ne m’avez jamais donné aucune raison de vous faire confiance. Je ne vous ai jamais parlé  de votre trahison. 

J’ai préféré fermer les yeux, comme je l’ai si souvent fait avec vous, mais cela m’a au moins prouvé que s’il reste un espoir dans cette famille, il ne repose pas sur vous. 

— Sur vous, alors ? Vous porterez un linceul avant une couronne ! C’est moi qui ai assuré la puissance de cette famille en épousant Marjorie. 

— Comme  vous  oubliez  vite  qu’en  vous  mariant  avec  Marjorie  sans  le consentement du roi, vous avez provoqué sa colère. Vous avez  failli tout perdre ! Ce n’est qu’en raison de mon influence que le roi vous a pardonné et a redonné Carrick à votre épouse. 

— Et vous me haïssez toujours à cause de cela. Je n’abandonnerai pas ce qui me revient de droit ! 



— Si vous ne le faites pas, vous n’hériterez pas d’Annandale. Et vous n’aurez pas non plus mes domaines en Angleterre, ni ma fortune. Quand je mourrai, vous n’aurez rien. — Vous n’oseriez pas. C’est moi qui vous ai sauvé de cette cellule, à Lewes. J’ai payé votre rançon. Sans moi, vous n’auriez pas d’héritage à transmettre. 

L’escalier  craqua  dans  le  dos  de  Robert  et  il  se  retourna  en  sursaut.  C’était  sa mère.  Son  visage,  éclairé  par  la  chandelle  qu’elle  tenait  à  la  main,  avait  un  teint cireux. 

— Que faites-vous, Robert ? 

De l’autre côté de la porte, les voix se turent aussitôt. Il entendit quelques bruits de pas, puis la poignée tourna. La porte s’entrebâilla et Robert croisa le regard de son grand-père. 

Le vieux lord ouvrit grande la porte. 

— Entre, mon garçon. 

Robert jeta un coup d’œil à sa mère, puis il obtempéra. Son grand-père ne l’avait pas appelé « Mon garçon » depuis des années. Cela le renvoyait à sa jeunesse, ce qui le rendit nerveux. Son père se tenait au milieu de la chambre, le visage livide. Derrière lui,  un  lit  occupait  une  grande  partie  de  l’espace.  Il  n’y  avait  plus  de  draps.  Robert repensa  aux  taches  de  sang  dans  le  panier  de  linge,  puis  son  grand-père  reprit  la parole. 

— Ton père a quelque chose à te dire. 

Le comte alla à grandes enjambées vers la porte. Arrivé là, il se retourna vers son père : 

— J’aurais mieux fait de vous laisser croupir à Lewes, lança-t-il au vieil homme avant de quitter la chambre. 

Le lord parut tétanisé par cette réplique. Il s’apprêtait à parler, mais y renonça et il alla s’affaler sur le lit. Robert l’observait en silence. Il avait l’air si fragile. Ses mains tremblaient, calées entre ses genoux, et sa peau était aussi fine qu’un parchemin. Les rides se creusaient de plus en plus autour de ses yeux et de sa bouche. Robert avait entendu un jour un poète déclarer qu’il valait mieux pour les hommes mourir jeunes sur  un  champ  de  bataille  que  de  se  faire  dérober  leur  force  et  leur  jeunesse  par  le grand voleur, le Temps. Il baissa les yeux sur ses propres mains, dont la peau souple était parcourue de veines saillantes. 

— Je ne sais pas exactement ce que tu as entendu, dit le lord, mais il faut que tu saches que je vais abandonner à ton père le droit de prétendre au trône. C’est le droit de notre famille et il ne peut être ignoré, quoi qu’ait décrété le roi Édouard. Je veux qu’il survive par quelqu’un qui s’en montrera digne. 

Il se leva lentement et s’approcha de Robert. 

— L’heure venue, ton père te transmettra ce droit, en même temps que le comté de Carrick, reprit-il en le prenant par les épaules. Demain, tu seras fait chevalier et adoubé comme l’un des treize comtes d’Écosse. 

Les yeux de faucon du vieux comte transperçaient Robert. 

— Promets-moi  que  tu  respecteras  ce  droit  de  notre  famille  et  que  tu  le  feras valoir  avec  dignité  dans  les  années  à  venir,  quels  que  soient  les  prétendants  qui s’assiéront sur ce trône au mépris de notre droit. 

— Je le jure, sir, murmura Robert. 

Sa  voix  sonnait  de  façon  étrange  à  ses  propres  oreilles,  comme  si  quelqu’un d’autre parlait à sa place. Son esprit tournait à vide. L’inquiétude envahit le visage de son grand-père. 

— Je suis désolé que tu écopes de ce fardeau, Robert. Sache simplement que je ne te le passerais pas si je ne te croyais pas capable de le porter. 



— Ce n’est pas un fardeau, grand-père. C’est un honneur. 

Pour  toute  réponse,  son  grand-père  se  contenta  de  serrer  un  peu  plus  fort  ses épaules. 



La  procession  montait  lentement  Moot  Hill  sous  la  pluie.  Les  femmes  tenaient leurs jupons pour ne pas les salir dans la boue et les chevaliers prenaient garde aux flaques. Les arbres oscillaient et laissaient tomber de grosses gouttes sur la foule qui se  rassemblait  sur  la  butte,  derrière  l’abbaye.  Deux  hommes  sortirent  du  rang  en portant une grosse barre d’acier à laquelle était suspendu, par deux anneaux, un bloc de  pierre  massif.  Au  milieu  du  cercle  délimité  par  les  arbres,  les  visages  des  deux hommes rougirent sous l’effort colossal qu’ils devaient faire pour hisser la pierre sur son  socle.  Les  moines  de  l’abbaye  de  Scone  les  regardèrent  avec  anxiété  déposer  la pierre, puis la recouvrir d’un carré de soie doré décoré de trois lions rouges. Le reste de l’assistance se concentra sur le grand homme qui apparut alors et marcha vers la pierre.  Il  était  vêtu  d’une  robe  rouge  écarlate  et  portait  à  la  ceinture  une  épée  sans fourreau. 

James Stewart, l’évêque de St Andrews et l’abbé de Scone le suivaient. Jean de Balliol, les cheveux plaqués par la pluie sur son front dégarni, s’assit sans les attendre sur la Pierre du Destin et fit face à la foule. L’intendant s’avança, un sceptre incrusté de  joyaux  à  la  main.  En  silence,  il  tendit  le  symbole  de  l’autorité  à  Balliol,  dont  le visage se tordit dans un sourire. Puis le frêle évêque de St Andrews drapa les épaules de  Balliol  d’un  manteau  et  d’une  étole  d’hermine  d’une  blancheur  immaculée.  Les trois hommes vinrent se placer derrière le trône pendant qu’on lisait à voix haute à la foule la liste des aïeux de Jean de Balliol. 

Debout à la droite de la Pierre, à l’abri d’un dais que ses pages tenaient pour lui, le roi Édouard écouta le clerc entonner les noms des rois passés. Le vent souleva un pan  du  carré  de  soie  sur  lequel  Balliol  était  assis,  et  il  distingua  brièvement  un morceau de pierre pâle. 

John de Warenne se pencha vers l’oreille royale. 

— Quand voulez-vous agir, Sire ? 

— Bientôt, répondit Édouard sans quitter Balliol des yeux. 

















TROISIÈME PARTIE 



1293-1295 



 … Alors apparut une comète d’une magnitude et d’un éclat merveilleux. Une lumière émanait d’elle, au bout de laquelle il y avait un globe de feu en forme de dragon.  

 Or donc, de cette époque, on l’appela Uther Pendragon, ce qui en langue bretonne signifie  la  tête  de  dragon ;  l’occasion  de  cette  appellation  étant  la  prédiction  de Merlin, après l’apparition d’un dragon, qu’il deviendrait roi.  

Geoffroy de Monmouth,  Histoire des rois de Bretagne.  















Chapitre 21 





Les  semaines  qui  suivirent  l’élévation  de  Robert  au  rang  de  chevalier  furent sombres pour la famille Bruce, fuie par ses alliés et menacée par ses ennemis. Depuis l’époque de saint Malachie, ils n’avaient jamais autant vécu sous le signe du désastre, et  le  vieux  lord  passait  une  bonne  partie  de  ses  nuits  à  genoux  dans  la  chapelle  de Lochmaben,  à  prier  le  saint  de  retirer  sa  malédiction  vengeresse.  Robert  se  joignait parfois à lui, inquiet de son humeur erratique et hanté par les fantômes d’Affraig et de son arbre à destins. La cage contenant le nœud coulant était-elle jamais tombée, ou subissait-elle toujours l’érosion du temps, aussi obstinée que le saint qui avait maudit leur lignée ? Alors qu’il était déchiré entre deux possibilités, se retirer à Carrick qui était maintenant son comté, ou rester à Lochmaben avec le vieil homme, la décision avait été prise pour lui par la froide main de la mort. 

Peu  après  le  couronnement  de  Jean  de  Balliol,  tandis  que  leurs  soutiens  se dispersaient,  n’ayant  pas  l’envie  ou  le  courage  de  défendre  les  ennemis  jurés  du nouveau  roi  d’Écosse,  lady  Marjorie  était  tombée  malade.  La  comtesse  était  mal  en point  depuis  longtemps,  elle  n’avait  jamais  semblé  se  remettre  de  la  naissance  de Matilda, mais son état empira progressivement, les accès de fièvre devenant de plus en plus fréquents, jusqu’à cette nuit maudite où elle trépassa. Quand la nouvelle de son  décès  était  arrivée  à  Lochmaben,  Robert  était  aussitôt  parti  pour  Carrick,  pour assister à ses funérailles et affronter le silence hostile de son père. Sa mort fit éclater la famille. Comme si elle était la corde qui les avait liés les uns aux autres et que, elle partie, plus rien ne les rattachait. 

Quelques  semaines  plus  tard  à  peine,  son  père  avait  emmené  sa  fille  aînée, Isabel, et avait fait voile pour la Norvège, où ils séjournaient en qualité d’invités du roi Éric. Après son départ, resté seul pour régler les affaires de sa mère et celles, plus complexes encore, du comté, Robert fut heureux de recevoir en mars de la nouvelle année  un  message  de  son  grand-père,  qui  lui  demandait  de  venir  à  Lochmaben. 

Confiant Carrick à l’un de ses vassaux, un chevalier du nom de Andrew Boyd, Robert partit avec Édouard pour le château de leur grand-père. 

À  l’arrivée  des  deux  frères,  le  vieux  Bruce  avait  fait  appeler  Robert  dans  sa chambre,  au  donjon.  Bien  qu’il  ne  se  fût  écoulé  que  quelques  mois  depuis  leur dernière rencontre, lorsque le page le fit entrer, Robert fut bouleversé de voir à quel point  il  avait  changé.  Il  avait  laissé  un  homme  bien  bâti  que  sa  musculature  faisait toujours paraître plus jeune qu’il n’était, il retrouvait un vieillard rabougri et voûté, prostré dans sa chaise près du feu, aux cheveux blancs épars. 

Il se leva avec difficulté tandis que Robert traversait la pièce, le page refermant la porte  dans  son  dos.  Robert  prit  le  vieil  homme  dans  ses  bras  et  il  sentit  son  corps osseux contre le sien. 

— C’est bon de vous voir, grand-père. 



— Toi aussi, mon garçon, répondit le lord d’une voix rauque avant de lui désigner un tabouret près du feu. Assieds-toi, je t’en prie. 

Tout en s’installant, Robert regarda autour de lui les tapisseries qui évoquaient des  scènes  familières,  comme  celle  près  du  grand  lit  où  l’on  voyait  un  groupe  de chevaliers  sur  des  coursiers  noirs  poursuivant  un  cerf  blanc.  Cela  lui  rappela  les chasses  auxquelles  son  grand-père  l’avait  emmené  dans  les  bois  d’Annandale  et  il éprouva soudain une bouffée de nostalgie. Il avait été obligé d’endosser rapidement le costume de comte, et les joies de la jeunesse lui semblaient de lointains souvenirs. 

— Comment vont les choses à Carrick ? l’interrogea sir Robert en l’examinant. 

— Je  prends  mes  repères,  répondit  posément  Robert  après  un  moment  de réflexion.  Sir  Andrew  Boyd  m’est  d’une  grande  aide.  Je  lui  ai  confié  la  charge  de  la garnison de Turnberry en mon absence. 

— Et tes vassaux ? 

— J’ai accepté les hommages de ceux qui vivent à côté de Turnberry. Mais entre le mauvais temps et les naissances des agneaux, je n’ai pas encore eu le temps de tous les faire venir. 

— C’est le début, dit le vieux lord en hochant la tête. Tu as le temps d’apprendre à connaître tes sujets. 

Ses yeux noirs scintillèrent à la lueur du feu. 

— La  fortune  n’a  pas  beaucoup  souri  à  notre  famille  l’année  dernière,  Robert, mais nous ne devons pas laisser l’adversité effacer deux cents ans d’influence sur ce royaume.  Je  pensais  ce  que  je  t’ai  dit  le  jour  où  tu  as  été  adoubé  –  je  veux  que  tu revendiques le trône au nom de notre famille. 

Il soupira en contemplant ses mains ridées. 

— Je  suis  fatigué.  Fatigué  dans  mes  os  et  dans  mon  cœur.  Ton  père  est  à l’étranger, il essaie de bâtir des alliances avec la Norvège et je ne sais absolument pas quand il sera de retour. L’heure est venue pour toi d’endosser le manteau que nous avons  porté  si  longtemps.  Mais  je  ne  crois  pas  que  tu  puisses  y  arriver  en  Écosse, poursuivit-il  en  plantant  ses  yeux  dans  ceux  de  Robert.  Ici,  le  souvenir  de  notre défaite et de la victoire de Balliol est encore trop frais dans la mémoire du peuple. Je ne veux pas que tu pâtisses de mon échec. 

Robert voulut protester, mais le vieux lord leva la main. 

— J’y  ai  longuement  réfléchi  et  j’ai  le  sentiment  que  tu  servirais  mieux  les intérêts de notre famille en étant ailleurs, pour l’instant. C’est pourquoi je veux que tu te rendes en Angleterre. Les domaines que nous y possédons forment une partie de ton héritage, il est important que tu prennes le temps de comprendre leur valeur et de rencontrer les hommes qui un jour te jureront fidélité. Après cela, tu iras présenter tes respects au roi Édouard à Londres. 

— Il  a  installé  notre  ennemi  sur  le  trône,  répondit  Robert  avec  perplexité. 

Pourquoi irais-je lui présenter mes respects devant sa cour ? 

Robert secoua la tête. Il aurait pu s’attendre à une telle proposition de la part de son père, mais pas de  son grand-père, qui avait toujours fait en sorte de garder  ses distances avec le roi d’Angleterre. Cependant, le vieux Bruce se montra catégorique. 

— Notre  position  en  Écosse  est  gravement  affaiblie.  Nous  devons  la  renforcer ailleurs  si  nous  voulons  que  notre famille  retrouve  son  autorité.  Tu  emmèneras  ton frère, continua le lord en prenant la coupe de vin posée sur la table, à côté de lui. Et un  petit  groupe  d’hommes  que  j’ai  choisis  pour  toi.  J’ai  peur  que  cette  escorte  ne convienne pas vraiment à un homme de ton rang, mais avec ton père à l’étranger et un ennemi sur le trône, je dois garder autant d’hommes ici que possible. 

Il leva sa coupe et la tendit vers Robert, qui écoutait en silence. 

— Je compte sur toi, Robert. 





Le cheval rejeta sa tête sur le côté, et le blanc de ses yeux apparut à travers les fentes  du  caparaçon  noir  qui  couvrait  sa  silhouette  massive.  Comme  le  chevalier  se penchait  pour  saisir  la  lance  que  lui  tendait  son  écuyer,  son  surcot  s’écarta  et découvrit  le  scintillement  d’écaille  de  sa  cotte  de  mailles.  Pour  calmer  le  fougueux destrier, il ramena les rênes dans sa main gauche, derrière le bouclier fixé à son bras. 

Plat en haut et pointu à sa base, près de son genou, ce bouclier était noir, avec une harpe rouge en son  centre. Les  ailettes en bois sur ses  épaules portaient les mêmes armes,  seul  signe  permettant  de  l’identifier  dans  son  armure  encombrante  et  son heaume. 

Les acclamations de la foule qui assistait au tournoi de Smithfield redoublèrent lorsqu’un deuxième chevalier, de l’autre côté du terrain, prit sa lance. Celui-là portait un surcot bleu avec une rayure blanche qui passait en diagonale au milieu de six lions jaunes. Son bouclier arborait un dessin étrange. D’un rouge sanglant, son centre était frappé d’un dragon jaune. 

Une  corne  retentit.  Les  chevaliers  enfoncèrent  leurs  talons  dans  les  flancs  des chevaux,  qui  s’élancèrent  immédiatement  au  galop,  malgré  la  boue  et  les  éclats  de bois  des  lances  précédemment  utilisées.  Le  chevalier  au  dragon  faillit  perdre  le contrôle de son cheval, sur le point de sortir de sa ligne, mais d’un coup sec sur les rênes, il le redressa à temps pour lever sa lance. Autour du champ, on se tordait le cou pour voir l’affrontement. La pointe en acier vint percuter le bouclier et la hampe de la lance  se  brisa  net.  L’impact  fut  brutal.  Le  chevalier  à  la  harpe  rouge  fut  projeté  en arrière,  sa  propre  lance  décrivant  un  arc  de  cercle,  et  il  bascula  par-dessus  la  selle haute  tandis  que  son  cheval  continuait  sa  course.  Il  retomba  au  sol  dans  un  grand fracas de métal et d’éclaboussures. La foule hurlait. 

Le chevalier au dragon passa au petit galop en arrivant à l’extrémité du champ, et l’assistance s’écarta pour ouvrir un passage à la bête en armure. Au dernier moment, cependant,  il  fit  demi-tour  et  relança  son  cheval  vers  l’endroit  où  son  adversaire gisait. Là il s’arrêta, prêt à mettre pied à terre et à se battre. Mais le chevalier au sol demeurait  inerte.  La  corne  retentit  de  nouveau  et  trois  écuyers  arborant  la  harpe rouge  se  précipitèrent  à  son  secours,  l’un  se  pressant  de  prendre  les  rênes  de  sa monture pendant que les deux autres s’occupaient de leur maître à terre. Le chevalier au  dragon  se  contenta  de  les  observer  sans  rien  faire,  sauf  maîtriser  le  destrier  qui piaffait.  La  foule  s’était  calmée,  elle  attendait  la  suite.  L’homme  était-il  seulement inconscient, ou avaient-ils assisté à sa mort en cette belle matinée de mai ? C’était un spectacle  assez  commun  lors  des  tournois,  même  si  désormais  les  lances  étaient équipées  de  pointes  émoussées  et  que  les  épées  étaient  faites  de  fanons  de  baleine pour réduire la force des coups. 

L’homme bougeait encore à terre, on aperçut à travers les jambes des écuyers un bras  qui  se  levait,  des  doigts  qui  remuaient.  Les  écuyers  reculèrent  et  l’homme  se remit  sur  ses  pieds,  son  bouclier  cabossé  pendant  au  bout  de  sa  sangle.  Debout, vacillant, il retira son heaume, indiquant par là qu’il ne continuerait pas le combat. Le chevalier au dragon relança son cheval au galop en décrivant de grands cercles avec son épée, accueillis par la clameur du public. 

Assis avec son frère dans la tribune royale, Robert applaudit avec enthousiasme tandis  qu’on  emmenait  le  chevalier  blessé  et  que  deux  nouveaux  combattants  se présentaient sur leur destrier. Ce n’était que la troisième joute de la journée, mais il n’avait jamais vu de chevaliers aussi doués et puissants que sur ce terrain. Pourtant, il avait  assisté  à  quelques  tournois  en  Écosse,  mais  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  la somptuosité  de  ce  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux.  Tout  était  plus  grandiose,  à Londres ;  les  chevaux  étaient  plus  grands,  les  tenues  des  chevaliers  plus  élégantes, qu’il s’agisse des flammes en soie accrochées aux hampes des lances ou des plumes qui décoraient les heaumes. Les foules, elles aussi, étaient plus importantes. Robert constata  qu’il  y  avait  encore  des  gens  qui  faisaient  la  queue  pour  franchir  l’entrée entre  les  deux  tentes  rayées.  Les  chevaliers  de  la  maison  royale  les  fouillaient  pour leur  retirer  leurs  armes,  interdites  lors  des  tournois.  Cela  était  dû  à  une  loi relativement  ancienne,  promulguée  après  qu’un  tournoi  se  fut  encore  terminé  en émeute,  avec  des  dizaines  de  morts.  Depuis,  les  joutes  étaient  devenues  plus populaires  que  les  violentes  mêlées  et  les  tournois  avaient  acquis  un  certain raffinement,  avec  des  juges,  des  récompenses,  où  seuls  des  chevaliers  de  haut  rang étaient autorisés à participer, contre une somme princière. Malgré tout, les chevaliers du roi semblaient amasser une pleine charrette de dagues et de couteaux. 

Alors  que  Robert  reportait  son  attention  sur  le  terrain,  son  regard  tomba  sur l’hôte du tournoi. Le roi Édouard,  plusieurs rangées  devant lui, se  tenait droit dans son  trône  matelassé,  trois  lions  brodés  à  l’avant  et  à  l’arrière  de  son  surcot,  ses cheveux  blanc  cendré  impeccablement  bouclés.  Autour  de  lui,  la  loge  royale  était pleine de barons et de seigneurs venus de toute l’Angleterre, ainsi que de dames qui arboraient des robes incrustées de joyaux et des coiffures délicates et complexes d’où des  morceaux  de  soie  voletaient  au vent.  Les  pages  en  tunique  turquoise  s’agitaient alentour  tels  des  colibris,  se  tenant  prêt  à  tout  moment  à  satisfaire  telle  ou  telle requête. 

Robert étudia le roi un moment. Peu après Noël, obéissant à son grand-père, il avait écrit à Édouard depuis le domaine de l’Essex où il se trouvait pour lui expliquer qu’il représentait les intérêts de sa famille en Angleterre et qu’il désirait présenter ses respects à la cour. Au début de la nouvelle année, un message portant le sceau royal lui était parvenu, l’invitant au printemps au parlement afin de discuter avec le roi de ses projets de croisade. Alors qu’il était arrivé depuis une semaine à Londres, Robert attendait  toujours  l’audience  royale,  rebuffade  que  son  frère  commentait  déjà  avec scepticisme. De son côté, il en concevait cependant un certain soulagement, car lui-même  éprouvait  encore  du  ressentiment  à  l’égard  d’Édouard  et  il  savait  qu’il  ne  lui vaudrait rien de le laisser paraître. Pas ici, à Londres, au milieu de cette munificence, avec cette cour où les loups étaient si nombreux. 

Robert  oublia  le  roi  pour  regarder  les  deux  adversaires  qui  trottaient  sur  le terrain, suivis par leurs écuyers qui leur tendaient leur lance. Il ressentit un soupçon de  jalousie  à  les  voir  ainsi  parader  sur  les  plus  beaux  chevaux  que  l’argent  pouvait acheter,  adorés  et  admirés  par  la  foule.  Les  difficultés  liées  aux  fiefs  anglais  –  les plaintes  des  fermiers,  disputes  infimes  qu’il  fallait  résoudre  –  avaient  lourdement pesé  sur  ses  épaules  au  cours  de  l’année  écoulée.  Mais  le  frisson  des  tournois  et  la grande scène de Londres avaient réveillé en lui des désirs qui allaient bien au-delà du fardeau des responsabilités. Il y avait dans ce spectacle tout qui lui avait fait rêver de chevalerie, quand il était encore un enfant : l’euphorie, la gloire. La reconnaissance. 

Il  acclama  comme  le  reste  de  la  foule  les  chevaliers  qui  faisaient  le  tour  du terrain,  levant  le  poing  en  l’air  pour  s’attirer  le  soutien  des  spectateurs.  Le  premier portait  comme  blason  un  lion  d’argent,  le  deuxième  un  aigle  vert.  Robert  cessa d’applaudir  lorsqu’il  vit  que  le  chevalier  à  l’aigle  vert  avait  un  bouclier  rouge  sang avec un dragon jaune en son centre. 

— Tu  as  vu  son  bouclier ?  demanda-t-il  tout  bas  à  son  frère  au  milieu  du vacarme. C’est le même que le précédent vainqueur. 

— Ils  viennent  peut-être  de  la  même  maison,  répondit  Édouard  tandis  que  le chevalier arrivé à la hauteur de la tribune royale s’inclinait devant le roi. 

— Pourquoi un blason différent sur leur surcot, dans ce cas ? 



Édouard haussa les épaules. Les chevaliers rejoignaient leur place de chaque côté du terrain. Sur le côté, il avisa d’autres hommes qui attendaient avec leurs écuyers. 

— Regarde. Il y en a d’autres là-bas. 

En  tout,  Robert  compta  treize  chevaliers  qui  se  distinguaient  par  leurs  armes alors  qu’ils  avaient  le  même  écusson  décoré  d’un  dragon.  Il  n’avait  jamais  vu  une chose pareille. En général, le bouclier d’un chevalier portait les armes de sa maison. Il eut l’intention de demander à l’un des seigneurs dans la tribune, mais ils se levaient tous  pour  assister  à  la  joute.  Ne  voulant  pas  manquer  l’action,  Robert  les  imita  au moment où les chevaliers, lancés au galop, levaient leur lance. 



La  procession  royale  avançait  le  long  du  chemin  poussiéreux,  les  tambours annonçant son approche. Le roi Édouard était à sa tête avec ses conseillers, dont le comte  de  Surrey,  John  de  Warenne,  et  Anthony  Bek,  l’évêque  de  Durham.  Derrière suivaient les chevaliers du tournoi, qui, pour la plupart, avaient échangé les heaumes et  les  cottes  de  mailles  pour  des  chemises  en  lin  et  des  manteaux  brodés.  Ils chevauchaient  comme  des  triomphateurs,  les  joues  encore  rougies  par  l’événement. 

Certains avaient gardé les favoris que les dames leur avaient jetés  pendant la joute, morceaux  de  voile  ou  de  manches,  soie  d’araignée  aussi  douce  que  des  ailes  de papillon. La bonne humeur qui régnait changeait agréablement du silence maussade qui avait prévalu ces derniers jours, car la cour était préoccupée par les tensions en France où le frère d’Édouard, Edmond, était empêtré dans des négociations difficiles à cause d’une bataille maritime, l’été précédent, entre des navires marchands anglais et la flotte française. 

Derrière les chevaliers, les écuyers ramenaient les déchets du tournoi : les lances et les épées brisées, les boucliers fracassés, et un homme sur une litière, couvert de sang  et  à  demi  conscient.  Aux  chevaux  de  bât  était  confié  le  reste.  Dans  les  rues boueuses  derrière  Smithfield,  des  enfants  au  visage  crasseux  avaient  un  moment couru  à  côté  d’eux,  quémandant  quelques  pièces.  Mais  maintenant,  la  procession traversait de calmes vergers où la brise faisait tomber des fleurs d’une blancheur de neige. 

Robert, qui montait près de son frère, parmi les écuyers, baissa les yeux sur les pétales écrabouillés par les sabots de ceux qui allaient devant eux. Avec ses hommes, il était relégué à l’arrière de la procession, avec d’autres seigneurs étrangers et, peut-

être, ceux qui avaient autrefois été plus proches du roi mais avaient perdu ses faveurs. 

Robert  avait  grandi  avec  ce  système  de  rangs  et  de  favoritisme,  où  les  tables d’honneur et les loges servaient à appâter les vassaux récalcitrants, ou à récompenser les  plus  fidèles.  Mais  ici  à  Londres,  où  la  noblesse  était  si  nombreuse,  entre  les puissants comtes du royaume et les plus rapaces des chevaliers, prêts à tout pour des miettes de terre et de fortune, ces symboles étaient régis par une étiquette nébuleuse que Robert n’était pas sûr de jamais comprendre. En Écosse, il s’était naturellement retrouvé incorporé à l’élite. En comparaison, il avait l’impression très nette de ne pas être à sa place. Mentalement, il se répéta les mots de son grand-père qui lui rappelait son illustre ascendance et il se redressa sur sa selle. 

Une acclamation s’éleva quand un homme, vêtu d’un surcot bleu avec une longue rayure  blanche,  sortit  de  la  colonne  des  chevaliers.  C’était  le  vainqueur  du  tournoi, qui,  après  avoir  désarçonné  son  premier  adversaire,  en  avait  mis  à  terre  quatorze autres. Il brandit son trophée en l’air, une dague d’une beauté époustouflante, et une autre  acclamation  suivit.  Robert  avait  été  surpris  lorsque,  à  la  fin  du  tournoi,  le chevalier avait ôté son heaume et s’était présenté devant la loge royale pour recevoir son  prix,  car  il  n’était  sans  doute  pas  plus  vieux  que  lui.  Le  rubis  incrusté  dans  la poignée de la dague rutilait de mille feux. Le chevalier victorieux rentra dans le rang. 



Alors que la procession sortait du couvert du verger, la tour de Londres apparut sur la gauche. L’enceinte massive de la citadelle du roi Édouard semblait s’élever jusqu’au ciel. Construite par le Conquérant, la Tour avait connu de nombreuses modifications au fil des siècles et des rois, mais aucun, d’après ce que Robert s’était laissé dire, n’en avait fait autant qu’Édouard en vingt ans de règne. 

La  tête  de  la  compagnie  était  déjà  sur  la  chaussée  qui  longeait  les  douves  et, bientôt, Robert et Édouard franchirent les premières défenses menant à l’intérieur de la  forteresse  royale.  Une  fois  sur  la  chaussée,  ils  pénétrèrent  dans  une  barbacane semi-circulaire entourée d’eau et gardée par des soldats. Ensuite, ce fut la première porte, qu’on atteignait par des ponts-levis au-dessus desquels étaient suspendues des herses entourées de meurtrières. En dessous, la surface verdâtre de l’eau était agitée par les ombres mouvantes des poissons. Au-delà des quais royaux qui faisaient le tour des  douves,  la  Tamise  coulait  lentement  le  long  des  remparts  sud,  du  côté  des appartements  du  roi,  lesquels,  coincés  entre  des  tours  aussi  graciles  que  des  flûtes, surplombaient le fleuve. 

Après la deuxième porte, ils traversèrent la section extérieure située entre deux enceintes.  La  procession  ralentit  pour  s’engouffrer  sous  une  arcade,  le  bruit  des tambours  résonnant  contre  les  tours.  Robert  et  Édouard  suivirent  le  reste  de  la compagnie dans  ce qui apparaissait  comme  un dédale, et passèrent devant la barge royale  amarrée  en  contrebas  des  quartiers  du  roi.  Puis  ils  se  retrouvèrent  au  pied d’une  dernière  porte,  la  plus  impressionnante,  qui  donnait  accès  au  cœur  de  la forteresse. Quand ils eurent dépassé ce long passage ombragé et qu’ils retrouvèrent la lumière du soleil, la tour blanche se dressa devant eux. Le joyau de la Couronne. 

Une large avenue flanquée de murs les conduisit à l’immense tour, qui les ébahit par  sa  grandeur,  digne  de  Dieu,  et  près  de  laquelle  ils  paraissaient  si  petits.  Robert pensa à la butte et au donjon de son grand-père à Lochmaben, un château d’enfant en comparaison.  Une  porte  de  plus,  décorée  de  bannières  celle-là,  et  ils  débouchèrent dans le saint des saints, où un gigantesque escalier de pierre menait à l’entrée de la tour.  Les  chevaliers  et  les  seigneurs  mirent  pied  à  terre,  et  les  palefreniers emmenèrent les chevaux aux écuries pendant que les serviteurs guidaient la noblesse vers la tour. 

Robert tendit les rênes de son cheval à son écuyer, Nes. Parmi les six écuyers, les deux  serviteurs,  l’intendant  et  le  cuisinier  qui  les  accompagnaient,  Édouard  et  lui, depuis  leur  départ  d’Écosse,  c’est  avec  le  jeune  et  calme  Nes,  fils  d’un  chevalier d’Annandale  vassal  de  son  grand-père,  qu’il  avait  noué  la  relation  la  plus  intime. 

Pendant  que  les  écuyers  emmenaient  les  chevaux,  les  deux  frères  gravirent l’impressionnant escalier. Le vacarme des tambours avait cessé et le son plus agréable des  cornemuses  et  des  lyres  leur  parvenait.  Tandis  que  les  énormes  portes  se rapprochaient,  ils  entendirent  les  murmures  étonnés  des  gens  devant  eux.  Ils entrèrent. D’innombrables piliers en marbre flanquaient la vaste pièce dont tous les murs étaient décorés de tapisseries. Cependant ce n’est pas l’architecture qui stupéfia le  plus  les  deux  Bruce,  mais  l’abondance  de  plantes  et  d’arbres  qui  donnaient l’impression que la forêt avait poussé à l’intérieur. Des lauriers serpentaient à la base des piliers et l’air était parfumé par le tapis de pétales qui recouvrait les dalles du sol. 

Édouard  siffla  d’un  air  appréciateur  en  voyant  des  donzelles  en  robe  éthérée  se faufiler  entre  des  arbres  devant  eux.  Des  hommes  qui  portaient  des  masques grotesques les pourchassaient. 

La musique était plus forte. Un escalier en bois s’élevait de la forêt enchantée et gagnait  l’étage  supérieur.  Robert  était  si  pressé  de  découvrir  ce  qui  les  attendait  là-

haut qu’il ne vit pas ce qui montait la garde au pied de l’escalier avant qu’Édouard ne le tire par la manche. Entravée par trois pages, une bête massive à la crinière sombre en broussaille leur barrait la route. De grosses chaînes étaient attachées au collier de la créature, mais même ainsi les pages avaient à l’évidence du mal à la retenir. Elle se débattait et grognait à la vue de la foule. Les muscles roulaient sous son pelage ocre, parcouru de traces pâles, sans doute dues à un fouet. Robert n’avait jamais contemplé que des images de cette créature, sur des boucliers et des surcots.  Le lion était bien plus  menaçant  qu’il  ne  l’avait  imaginé.  Son  rugissement  était  pareil  à  un  coup  de tonnerre, il semblait se répercuter dans sa poitrine et dans sa gueule, et sa bestialité le  mettait  sur  les  nerfs.  En  haut  de  l’escalier,  après  que  Robert  eut  jeté  un  dernier coup d’œil à la bête qui grondait, ils entrèrent dans la grande salle. 

















Chapitre 22 





Pendant que le roi et ses conseillers montaient sur l’estrade recouverte d’un dais, les huissiers indiquaient leur place aux invités. Les sièges les plus proches de la plateforme étaient réservés aux chevaliers du tournoi. Robert et son frère se retrouvèrent au milieu de la salle, à bonne distance de la table royale. 

Les  tables  étaient  encombrées  de  carafes  en  verre  et  de  coupes,  ainsi  que  de bassins en argent remplis d’eau et de pétales de roses, afin que les invités se lavent les mains.  Tandis  que  les  seigneurs  et  leurs  dames  prenaient  place,  les  serviteurs amenaient les cygnes rôtis à la peau croquante, des saumons d’Irlande accompagnés de citrons d’Espagne, des coupelles de beurre, du fromage de Brie et des figues toutes ridées. Quand tout le monde fut assis, l’évêque Bek bénit le repas. Le goûteur du roi s’adonna  à  son  office,  en  quête  de  poison,  et  les  serviteurs  entreprirent  de  servir  le vin. 

— Êtes-vous sir Robert Bruce ? 

Robert regarda aimablement l’homme d’une grande élégance qui s’était adressé à lui  par-dessus  la  table,  d’une  voix  forte,  pour  se  faire  entendre  malgré  le  bruit  des couteaux. Il inclina la tête. 

Sans  se  donner  la  peine  de  se  présenter,  l’homme  se  pencha  pour  prendre  un morceau de fromage, puis il se tourna vers une dame plantureuse qui portait une robe trop serrée dont le tissu semblait prêt à se déchirer. 

— Ils viennent d’Écosse, lui dit-il. 

— Vraiment ? fit la femme en posant son regard sur Robert. J’ai entendu dire que c’est un endroit vraiment sauvage. Des terres désolées, pauvres, harcelées par le froid et les pluies continuelles. 

Robert n’eut pas le temps de répondre car Édouard acquiesçait déjà tristement. 

— C’est  vrai,  madame.  Il  fait  si  froid,  d’ailleurs,  que  nous  ne  pouvons  nous baigner que trois jours de l’année, en juin, quand la glace qui couvre les lochs fond. 

L’élégant fronça les sourcils, sceptique, tout en coupant des petites tranches de fromage. La femme hocha la tête. 

— Comme vous devez savourer le fait d’être en Angleterre. 

Édouard lui fit un grand sourire. 

— Eh bien, cela m’évite de puer comme un porc. 

La femme eut un rire nerveux et préféra se concentrer sur la tranche de bœuf qui refroidissait  dans  son  assiette.  L’homme  détourna  le  regard  avec  une  moue dédaigneuse.  Quand  le  couple  entama  une  conversation  avec  un  autre  convive, Robert murmura à son frère : 

— Tu ne risques pas de te faire d’amis en te comportant de cette façon. 

Le sourire d’Édouard disparut. 



— Tu entends comment ils parlent de  notre royaume ? La seule  différence avec les  Gallois  ou  les  Irlandais,  c’est  qu’ils  considèrent  que  nous  sommes  civilisés alors qu’ils les prennent pour des barbares. 

— Peux-tu  leur  en  vouloir  de  penser  que  tout  ce  qui  n’est  pas  aussi  grandiose qu’ici est inférieur ? 

Robert prit sa coupe et du bras désigna la grande salle et la foule opulente. 

— Ne me dis pas que tu n’es pas impressionné. 

— Je le suis peut-être, mais ça ne veut pas dire que je compte me laisser traiter comme  un  paysan,  répondit  Édouard  en  plissant  les  yeux.  Le  roi  ne  t’a  même  pas encore salué, Robert. Nous sommes ici depuis une semaine. Tu devrais être accueilli comme un invité de marque. 

— Je ne pense pas que le roi ait eu l’occasion de parler avec la plupart des gens qui se trouvent ici, rétorqua Robert, piqué par ces propos de bon sens. 

Il s’était sans doute senti soulagé de ne pas affronter le roi immédiatement, mais l’attente se prolongeant, le répit se transformait en insulte. Il ne pouvait guère faire ce que  son  grand-père  attendait  de  lui  pour  restaurer  le  prestige  de  la  famille  en Angleterre si le roi ne daignait même pas le recevoir. 

— J’imagine que les problèmes en France l’auront occupé… 

— La France ? 

La voix bourrue le prit par surprise. Il se retourna et il découvrit un homme âgé portant  un  manteau  brodé  maintenu  au  cou  par  un  fermoir  orné  d’une  pierre précieuse. 

— Ainsi  donc,  même  nos  lointains  voisins  écossais  ont  eu  vent  de  nos problèmes ? 

Robert avait entendu parler de la bataille qui avait provoqué le conflit juste après qu’elle avait eu lieu, l’été précédent. La flotte française avait attaqué plusieurs navires marchands au large des côtes britanniques, apparemment sans provocation de leurs équipages anglais et gascons, et c’étaient les Anglais qui étaient sortis vainqueurs de l’escarmouche,  au  cours  de  laquelle  ils  avaient  capturé  trois  vaisseaux  et  obligé  les autres à fuir. Mais il n’eut pas le temps d’expliquer qu’il était en Angleterre depuis un an. 

— Écoutez bien ce que je vous dis, reprit le vieil homme à voix basse en faisant de grands gestes avec son couteau, si bien qu’un morceau de viande tomba sur la table, les  tournois  et  les  banquets  ne  suffiront  pas  longtemps  à  regonfler  le  moral  des barons. Leur moral coulera comme une pierre dès que le parlement se réunira. 

La mention du parlement réveilla l’intérêt de Robert. Malgré ses réserves, il avait hâte  de  connaître  les  plans  du  roi  pour  une  nouvelle  croisade,  et  les  opportunités qu’elles  offriraient,  car  l’une  des  meilleures  manières  pour  lui  de  renouer  avec  le lustre d’antan aurait été de prendre la Croix sous la bannière d’Édouard. Il entendait encore  les  mots  acerbes  de  son  père  la  nuit  où  ils  avaient  appris  que  le  trône reviendrait  à  Balliol,  aussi  clairement  que  s’ils  avaient  été  prononcés  à  l’instant même. 

 Le  sang  qui  coule  dans  les  veines  de  nos  fils  n’est  pas  comme  le  nôtre.  On croirait  du  vin  coupé  à  l’eau.  Comment  voulez-vous  faire  des  croisés  de  ces avortons ?  

Ces  paroles  l’avaient  longtemps  fait  souffrir,  et  cette  souffrance  le  poursuivait maintenant  que  son  père  était  parti  pour  la  Norvège.  Une  partie  de  lui  les  avait combattues  –  sa  rage  et  son  ivresse  étaient  seules  responsables,  c’était  un  pur déversement  de  bile,  sans  substance.  Mais  une  autre  partie  de  lui,  plus  lucide,  lui répétait que le comte parlait vrai. Il n’était pas à la hauteur des croisés partis avant lui. Il avait grandi à une époque de paix sans autre cible à frapper qu’une quintaine sur une plage déserte. C’était peut-être sa chance de prouver à son père qu’il avait eu tort. Robert se voyait rentrer chez lui avec de nouveaux fiefs accordés par le roi, des sacs  pleins  de  bel  or  sarrasin  et  une  réputation  aussi  flamboyante  que  celle  de  son grand-père,  à  qui  il  ramènerait  une  nouvelle  feuille  de  palmier  tout  exprès  de Jérusalem. 

Le vieil homme, néanmoins, ne pensait pas précisément aux croisades. 

— La session va être difficile pour le roi, dit-il à Robert en hochant la tête avec enthousiasme. Oh oui ! 

De l’autre côté de la table, l’élégant se racla la gorge en  lui lançant des regards appuyés. 

— Vous  savez  que  j’ai  raison,  s’écria  le  vieil  homme.  Le  roi  Édouard  n’aurait jamais  dû  envoyer  son  frère  traiter  en  son  nom  avec  Philippe.  S’il  y  était  allé  lui-même,  il  ne  risquerait  pas  aujourd’hui  de  voir  la  fin  la  domination  anglaise  en Gascogne. 

— D’après  ce  que  j’ai  entendu,  dit  Robert  en  s’adressant  tour  à  tour  aux  deux hommes, la reddition des terres du roi en Gascogne est temporaire, jusqu’à ce qu’un accord de paix soit trouvé avec le roi Philippe. Ce n’est qu’un geste pour prouver sa bonne foi. 

— C’est  exact,  reprit  l’élégant  avec  superbe.  Le  roi  Édouard  devait  rendre  les vaisseaux  capturés  et  céder  le  duché.  Quand  il  ira  en  France  faire  la  paix  avec Philippe,  la  Gascogne  lui  sera  restituée.  Tels  sont  les  termes  acceptés  par  le  comte Edmond à Paris. 

— Bah !  balaya  le  vieux  noble.  D’abord,  est-ce  que  vous  n’êtes  pas  surpris  que deux ou trois navires marchands réussissent à battre la flotte française ? 

L’homme en face de lui fronça les sourcils. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je  dis  que  c’était  un  piège  et  que  notre  roi  est  tombé  dedans !  Philippe  a déclaré dès le début de son règne qu’il ne voulait pas qu’un roi anglais domine une partie  de  la  France.  Il  a  demandé  aux  capitaines  de  ses  vaisseaux  de  se  laisser capturer afin d’avoir une raison d’exiger la reddition de la Gascogne. 

— C’est grotesque, s’exclama l’autre. 

Mais son air démentait ses propos. 

— Et  je  sais  aussi  pourquoi  le  roi  Édouard  a  accepté  sans  barguigner  les conditions de Philippe, poursuivit le vieil homme en pointant son couteau vers le dais sous lequel le roi était assis avec ses conseillers. 

Il se pencha en avant, comme pour une confidence : 

— C’est l’attrait de la chair. 

Robert attendait la suite avec impatience. Il avait entendu des rumeurs à propos de l’accord de mariage qui aurait été conclu pendant les négociations concernant la Gascogne, mais rien n’avait été confirmé. 

— La  sœur  du  roi  Philippe,  la  princesse  Marguerite,  murmura  le  vieillard  en détachant chaque mot. Pas avant ses treize ans, vous verrez. 

Il piqua son couteau dans un morceau de bœuf saignant qu’il avala d’une seule bouchée. 

— Notre roi a échangé ses vastes terres françaises contre un petit trou français. 

Là-dessus,  il  lécha  le  jus  sur  son  couteau  et  repoussa  son  plat.  Ignorant  les regards de ceux qui avaient entendu sa sortie, il se leva de table et disparut dans la foule. 

Robert regarda son frère. 

— C’est bien ce que je te disais, murmura-t-il. Le roi était occupé. 

Édouard se carra sur son siège et se cura les dents. 



— Je continue à penser qu’il aurait dû t’accueillir convenablement, aussi occupé soit-il. Tu es comte, Robert. Et il n’y a pas si longtemps, notre grand-père se battait pour le trône. 

Robert piocha dans sa viande en silence. 

Au départ, la colère d’avoir perdu le trône avait été quelque peu étouffée par le chagrin qu’avait provoqué la mort de sa mère, mais au fil du temps elle était revenue le hanter. Son seul réconfort, c’était de savoir que le règne du nouveau roi était tout sauf heureux. 

Après  son  couronnement,  les  juristes  anglais  avaient  obligé  Jean  de  Balliol  à accepter docilement que, même sur le trône d’Écosse, il demeurât le sujet d’Édouard. 

La  promesse  faite  par  Édouard  aux  Écossais,  selon  laquelle  sa  suzeraineté  ne  serait que  temporaire,  avait  été  oubliée  –  sous  la  pression  d’Édouard,  qui  avait  contraint Balliol  à  décréter  cette  garantie  nulle  et  non  avenue.  Le  roi  d’Angleterre  avait  alors entrepris de démontrer sa supériorité en s’ingérant dans les affaires écossaises. Des hommes  qui  auraient  dû  être  jugés  en  Écosse  le  furent  à  Westminster.  Quand  les Écossais  protestèrent,  emmenés  par  Comyn,  Balliol  fut  convoqué  devant  les  juges d’Édouard. Endeuillé par la perte récente de son épouse, la reine, Balliol s’était laissé humilier  par  le  roi  et,  pour  son  outrage,  avait  été  condamné  à  perdre  trois  villes  et châteaux royaux. 

Le frère de Robert estimait que Balliol devait boire un amer calice, mais Robert ne pouvait s’empêcher de penser que son grand-père aurait été capable de tenir tête au roi. Ces pensées l’avaient d’ailleurs conduit à soupçonner que c’était la raison pour laquelle  il  n’avait  pas  été  choisi.  Ces  derniers  mois,  Robert  s’était  plus  d’une  fois souvenu  des  paroles  prononcées  par  l’évêque  Wishart  de  Glasgow  et  le  fougueux comte d’Atholl : le roi Édouard voulait seulement étendre son empire aux dépens de ses voisins. Son grand-père l’avait chargé de soutenir leur droit au trône, quel que soit celui qui l’usurpait aujourd’hui. Cependant, il avait l’impression que la lutte pour le trône était déjà bien engagée et qu’il n’était pas dans la course. 

Robert vida  son vin  et repoussa  son plat, les serviteurs débarrassant les tables. 

Les ménestrels se mirent à jouer un air enlevé et une rangée d’hommes et de femmes se  forma  au  milieu  de  la  salle.  Les  gens  frappaient  dans  leurs  mains  en  se  tenant enlacés. Édouard parlait de nouveau à la grosse dame, à qui il racontait des histoires de  bêtes  monstrueuses  qui  rôdaient  dans  les  collines  d’Écosse  et  dévoraient  les enfants des villages. 

— Sir, êtes-vous le comte de Carrick ? 

À cette question, Robert se crispa. Il jaugea son interlocuteur, peu enclin à faire la  conversation,  et  découvrit  un  homme  portant  une  cape  bleue  avec  une  rayure blanche. De près, le chevalier paraissait encore plus jeune qu’au tournoi. Ses cheveux bruns  lui  tombaient  sur  les  yeux  et  il  dégageait  d’emblée  une  certaine  chaleur. 

L’irritation de Robert se dissipa. 

— C’est moi. Vous êtes sir Humphrey de Bohum, comte de Hereford et d’Essex ? 

Humphrey sourit, ce qui fit naître des fossettes sur ses joues. 

— Pas encore. C’est mon père qui est comte. Mais puisque je suis son héritier, ce titre n’est pas vraiment faux non plus. 

— Laissez-moi vous présenter… 

Robert  était  sur  le  point  de  nommer  Édouard,  mais  celui-ci  s’était  levé  et conduisait la grosse femme au centre de la salle, où les danseurs faisaient signe aux invités de les rejoindre. 

— Félicitations pour votre victoire. C’était amplement mérité. 

Il avait presque envie d’ajouter que c’était la première fois qu’il voyait une telle démonstration, mais il se ravisa, ne voulant pas passer pour un imbécile. 



— C’est moi qui devrais vous féliciter, sir Robert. Vous avez résolu cette querelle entre les fermiers de nos pères dans l’Essex de façon admirable. 

Robert secoua la tête, embarrassé par ses compliments. 

— C’était le moins que je pusse faire. Nos hommes étaient clairement dans leur tort.  Ils  n’auraient  jamais  dû  chasser  dans  le  parc  de  votre  père,  pour  commencer. 

J’espère que les travaux que je leur ai commandés pour le comte vous ont satisfait ? 

— Plus que je ne saurais le dire. Mon père m’a chargé de vous remercier. Il m’a demandé des nouvelles de votre famille. 

— Eh  bien,  mon  frère  Alexandre  étudie  la  théologie  à  Cambridge  et  ma  sœur Christiane va bientôt se marier avec l’héritier du comte de Mar. 

Robert  pensa  à  Mary  et  à  Matilda  à  Lochmaben,  ainsi  qu’à  Niall  et  Thomas  à Antrim, mais il supposa que le chevalier se montrait seulement poli. 

— Et je crois que mon père va bien, conclut-il plus froidement. Il est en Norvège, à la cour du roi Éric. 

— Ah oui, votre nouveau beau-frère. 

Robert fut pris de court. Quelques mois plus tôt, il avait reçu un message qui lui annonçait  la  nouvelle  inattendue  du  mariage  de  sa  sœur  avec  le  roi  norvégien.  La lettre était brève, une simple information, sans un mot personnel de son père. Robert avait envoyé une broche en argent en forme de rose pour Isabel, en espérant que ce cadeau  convenait  à  une  dame  qui  allait  devenir  reine,  mais  il  n’avait  plus  eu  de nouvelles depuis. Il n’aurait pas pensé que les fiançailles soient déjà connues. 

Humphrey rit de son air décontenancé. 

— Vous ne devriez pas être surpris, sir Robert. Le noble nom de votre famille est bien connu par ici et vous n’allez pas tarder à découvrir que tout le monde se mêle des affaires des autres à la cour. 

— Je l’ignorais. 

— Vous  vous  y  ferez.  Gardez  les  yeux  ouverts  et  surveillez  vos  arrières,  dit  le jeune  homme  avec  un  sourire  aimable  qui  jurait  avec  son  avertissement.  Je  vous souhaite une bonne soirée. 

Robert se leva. 

— Peut-être  pourrions-nous  reparler  plus  tard ?  demanda-t-il.  J’aimerais m’engager dans un tournoi. 

— C’est vrai ? 

Humphrey parut intéressé, mais il hocha finalement la tête avec regret. 

— Une autre fois. Malheureusement, je suis attendu ailleurs. 

— Bien sûr, dit Robert en essayant de cacher sa déception. 

Les manières avenantes de Humphrey étaient rafraîchissantes après l’arrogance et la réserve  de la plupart des nobles qu’il avait rencontrés jusque-là. Tandis que le chevalier  s’éloignait,  il  joua  avec  sa  coupe  en  regardant  son  frère  tournoyer  avec  la femme  à  une  vitesse  qui  devait  être  éreintante.  Si  tous  les  espoirs  de  la  famille n’avaient pas reposé sur ses épaules, peut-être aurait-il pu lui aussi se montrer plus insouciant. Étant l’aîné, Robert avait toujours su que son heure sonnerait, mais elle était venue plus tôt qu’il ne s’y attendait. Il n’avait que dix-neuf ans. Cependant, il ne pouvait prendre sa jeunesse comme excuse car à son âge, son grand-père avait déjà été  designé  héritier  du  trône  et  il  avait  épousé  la  fille  d’un  comte  anglais,  obtenant autant de terres au sud de la frontière qu’en Écosse. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  Humphrey  de  Bohun  qui  revenait  vers  lui.  Le  jeune chevalier parut hésiter, mais il l’aborda en souriant. 

— Voulez-vous vous joindre à moi ? 

Après un instant, Robert se leva. Il avait le sentiment qu’accepter en silence était plus digne que de le remercier pour sa proposition. Tout en suivant Humphrey dans la salle bondée, il essaya de croiser le regard de son frère, mais Édouard était trop pris par la danse pour remarquer son départ. Ils se frayèrent un chemin dans la foule et sortirent par une porte qui donnait sur un couloir. 

Humphrey  le  fit  passer  devant  des  gardes  vigilants,  puis  ils  empruntèrent  une allée qui longeait les murs de l’enceinte intérieure. La nuit était tombée, des nuages arrivaient de l’est. Un vent frais agitait leurs capes. Au bout de l’allée, ils descendirent quelques marches en pierre menant à une grande tour ronde. 

— Ce  sont  les  anciens  appartements  du  roi  Henry,  dit  Humphrey  en  passant devant d’autres gardes à l’entrée de la tour. Le roi Édouard nous laisse les utiliser, de temps à autre. 

Robert hocha la tête sans rien dire. Il se demandait qui était ce  nous, légèrement excité  par  la  situation.  En  montant  des  escaliers  en  spirale  derrière  Humphrey,  il entendit des voix et des rires. En haut, Humphrey ouvrit une porte et précéda Robert dans  une  chambre  spacieuse  avec  un  haut  plafond  voûté  et  des  murs  d’un  vert sombre,  parsemés  ici  et  là  d’étoiles  jaunes.  Des  couches  confortables  étaient disposées  de  part  et  d’autre  d’un  âtre  gigantesque.  Il  y  avait  dix  hommes  dans  la chambre.  Robert  en  reconnut  certains  pour  les  avoir  vus  au  tournoi.  Mais  avant d’avoir pu mettre des noms sur des visages, son attention fut attirée par une grande bannière qui pendait au mur. Elle était usée, mais elle était indubitablement rouge, et les motifs brodés, eux aussi en piteux état, formaient un dragon jaune au milieu du feu. Robert avait envie de demander à Humphrey la signification de ce symbole, qui ornait aussi leurs boucliers, mais les hommes dans la chambre le regardaient tous en silence, à présent. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

L’homme qui avait parlé était d’une taille imposante, musclé, avec des cheveux noirs sur un visage anguleux. Il désigna Robert de la main tendue qui tenait sa coupe. 

— Qui est-ce ? 

— Vous avez oublié vos manières au tournoi ? lui demanda Humphrey d’un ton badin, mais prudent. C’est un invité. 

— C’est une réunion  privée, fit l’homme sans détacher son regard de Robert. 

Sans tenir compte de sa remarque, Humphrey s’adressa aux autres : 

— Permettez-moi de vous présenter sir Robert Bruce, comte de Carrick. 

— Mais bien sûr, dit un chevalier en saluant Robert de la couche où il était affalé. 

Il  était  trapu,  avec  d’épais  cheveux  blonds  et  un  sourire  paresseux  en contradiction avec ses yeux bleu pâle. 

— Votre  famille  a  des  terres  à  côté  de  la  mienne  dans  le  Yorkshire,  sir  Robert. 

Mon père connaît bien le vôtre. Je suis Henry Percy, lord d’Alnwick. 

Il  avait  prononcé  son  nom  avec  cette  pointe  d’orgueil  à  laquelle  Robert  avait appris à se familiariser. Il connaissait ce nom, et comprit que le jeune homme était le petit-fils du comte John de Warenne. 

Un  autre,  qui  n’avait  pas  vingt  sans  et  arborait  un  grand  sourire,  leva  la  main pour le saluer. 

— Bienvenue, sir Robert. Je suis Thomas. 

Robert  s’inclina.  Quelques-uns  hochèrent  la  tête  tandis  que  les  autres reprenaient  leur  conversation.  Au  bout  d’un  moment,  l’homme  aux  cheveux  noirs finit par s’intéresser à autre chose. 

— Ne faites pas attention à Aymer, murmura Humphrey en guidant Robert vers un domestique qui leur servit deux  coupes de vin. Il est seulement vexé que je l’aie battu aujourd’hui. 

— Aymer ? 

Humphrey but une gorgée. 



— Aymer  de  Valence,  dit-il  en  se  tournant  discrètement  vers  le  chevalier  aux cheveux  noirs.  Fils  et  héritier  de  sir  William  de  Valence,  comte  de  Pembroke.  Vous avez dû entendre parler de lui. 

Robert  était  en  effet  au  courant.  Son  grand-père  s’était  battu  aux  côtés  de William  de  Valence  lors  de  la  bataille  de  Lewes  et  son  père  avait  fait  l’une  des campagnes du pays de Galles avec lui. Il était le demi-frère du roi Henry. Né dans le Poitou,  Valence  était  arrivé  en  Angleterre  dans  sa  jeunesse  et  avait  été  l’une  des principales causes de la guerre entre le roi et Simon de Montfort. Si Aymer était le fils de William, cela faisait de lui le cousin du roi Édouard. 

— Je connais les Valence de réputation, dit-il prudemment. 

Humphrey rit doucement, semblant le comprendre à demi-mot, puis il montra le garçon qui s’était présenté sous le nom de Thomas. 

— Lui, c’est Thomas de Lancastre. Son père est le comte Edmond, le frère du roi. 

— Je ne crois pas l’avoir vu à la joute aujourd’hui. 

— Vous ne l’avez pas vu au tournoi, il n’a que seize ans, dit Humphrey avec un regard appréciateur sur le garçon. Mais il participera dès le jour de son adoubement. 

Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi doué à son âge. 

Humphrey  termina  son  verre  et  le  tendit  au  serviteur  avant  de  continuer  à décliner l’identité de tout le monde à Robert. Tout en buvant le vin qui le grisait, ce dernier écouta l’impressionnante litanie des titres. Malgré leur jeunesse, ces hommes étaient  les  seigneurs  des  plus  grands  fiefs  du  royaume,  ou  du  moins  ils  en hériteraient.  Comme  lui-même  portait  déjà  le  titre  de  comte,  il  leur  était momentanément supérieur, mais ces jeunes gens qui se détendaient dans les anciens appartements du roi posséderaient bientôt un immense pouvoir. Il avait le sentiment d’être à des milliers de miles du château battu par la mer de Turnberry. 

Néanmoins, Humphrey n’eut pas le temps de terminer les présentations car un garçon  entra  en  trombe.  Claquant  la  porte  derrière  lui,  il  se  jeta  derrière  l’une  des couches. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau et un vieil homme apparut sur le seuil. 

— Messeigneurs,  salua-t-il  l’assemblée,  pantelant.  Auriez-vous  vu  le  jeune maître ? 

— Il est venu et reparti, répondit Thomas de Lancastre en indiquant une porte de l’autre côté de la chambre. 

— Merci, maître Thomas, dit l’homme en soufflant avant de se dépêcher. Bonne soirée à vous, messeigneurs. 

Lorsque  le  vieil  homme  eut  disparu  et  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éloigné,  le garçon vint s’asseoir  sur la couche entre Henry Percy et Thomas,  qui lui souriait. Il était  assez  maigre  et  avait  un  visage  familier.  Robert  se  rendit  compte  qu’il  le dévisageait quand Humphrey se pencha vers lui. 

— Il ressemble beaucoup à son père, n’est-ce pas ? 

Robert comprit alors d’où venait cet air familier. Il ressemblait trait pour trait au roi.  Il  devait  s’agir  de  son  fils,  Édouard  de  Caernarfon,  l’héritier  du  trône d’Angleterre. Robert se rappelait du conseil à Birgham, il y avait des années de cela, où  les  hommes  se  disputaient  à  propos  du  mariage  de  ce  garçon  avec  la  reine d’Écosse. Il était étrange aujourd’hui de se trouver en sa présence. 

Thomas de Lancastre claqua des doigts pour appeler le serviteur, qui lui reversa du vin. 

— Si vous le dites à votre père, je nierai, l’avertit-il lorsque le serviteur tendit une coupe  à  Édouard.  Le  vin,  ce  n’est  pas  pour  les  enfants  et  les  ânes,  chantonna-t-il comme s’il récitait la leçon de morale d’un adulte. C’est pour les hommes. 



Le garçon leva un sourcil, prit son gobelet et le but d’une traite. Le vin lui tacha les lèvres. 

— Mon père ne se soucie pas de ce que je fais tant qu’il n’est pas là pour le voir, dit-il en haussant les épaules. Pas depuis que mère est morte. 

Apercevant soudain Robert, il se rembrunit. 

— Qui est-ce ? 

Humphrey  allait  répondre  pour  Robert,  mais  du  bruit  se  fit  encore  entendre dehors. 

— Combien de gouverneurs avez-vous aux trousses ce soir, monseigneur ? 

La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  se  présenta,  en  manteau  jaune  orné  d’un  aigle vert.  Robert  reconnut  les  armoiries  qu’il  avait  vues  à  la  joute.  L’homme  balaya rapidement la pièce du regard et se dirigea vers Humphrey. Le sourire de ce dernier disparut quand il découvrit l’air préoccupé de l’homme. 

— Que se passe-t-il, Ralph ? 

— Le comte Edmond est revenu de France. 

Thomas de Lancastre se leva. 

— Le roi Philippe n’a pas honoré sa parole, il a confisqué la Gascogne. Il a retiré l’invitation faite au roi Édouard de venir signer l’accord de paix et a envahi le duché avec son armée. 

L’homme regarda un à un les jeunes gens installés sur les couches. 

— C’est une déclaration de guerre. 















Chapitre 23 





Il n’y avait plus de danseurs ni de musique, plus de plateaux de friandises ni de carafes  de  vin.  La  gaieté  s’était  enfuie.  Ne  restait  du  festin  qu’une  forte  odeur  de viande brûlée et quelques pétales de roses écrasés que les balais des serviteurs avaient oubliés.  La  grande  salle  n’avait  pas  désemplie,  mais  nul  n’était  plus  d’humeur  à chanter ou à danser. La colère dominait les hommes. Le parlement de printemps que le roi avait convoqué pour discuter de ses projets de libération de la Terre sainte était tout entier consacré à la question de la France. Le roi Philippe avait récemment fait part de son soutien pour une nouvelle croisade et construit une flotte pour partir en Orient.  Mais  il  semblait  aujourd’hui  que  ses  vaisseaux  fussent  tournés  vers l’Angleterre. 

Le roi Édouard était sur l’estrade surmontée du dais, en surplomb de l’assemblée des  nobles,  les  mains  sur  les  bras  de  son  trône.  Il  faisait  ses  cinquante-cinq  ans  ce matin,  la  lumière  maussade  qui  filtrait  par  les  hautes  fenêtres  rendait  encore  plus visible  sa  paupière  tombante,  légère  malformation  héritée  de  son  père.  John  de Warenne et Anthony Bek, ainsi que plusieurs clercs en robe noire, avaient rejoint le roi  sur  la  plate-forme.  Les  lords,  eux,  s’entassaient  sur  des  bancs  face  au  trône,  le visage tourné vers le sénéchal de Gascogne, qui avait pris la parole. 

— Après avoir reçu l’ordre d’Angleterre de rendre temporairement les villes, nous avons  attendu  que  les  hommes  du  roi  Philippe  arrivent  pour  nous  relever  de  nos fonctions,  disait  le  sénéchal  en  regardant  Édouard.  Cependant,  ce  ne  sont  pas seulement des administrateurs qui sont arrivés, Sire, mais toute une armée. Ils nous ont annoncé que le roi Philippe avait décrété la confiscation du duché, dont il serait désormais  le  souverain.  Les  chevaliers,  qui  sont  allés  à  Bordeaux,  dans  l’Agenais,  à Bayonne et à Blaye, ont répété la même chose à nos hommes. Ils nous ont dit que la Gascogne  n’était  plus  un  territoire  anglais  et  que  si  jamais  nous  revenions,  le  sang anglais coulerait. 

— Comment  cela  a-t-il  pu  arriver ?  s’exclama  le  comte  d’Arundel  en  se  levant. 

Sire, aucun d’entre nous n’aurait pu deviner que le roi Philippe n’avait pas l’intention de  vous  rendre  la  Gascogne,  ni  que  l’accord  de  paix  et  le  mariage  n’étaient  que  des ruses destinées à vous faire rendre le duché sans bataille. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment ses mensonges ont-ils été aussi facilement acceptés ? 

Il balaya la salle du regard. 

— Et  pourquoi  aucun d’entre  nous  n’a  été  consulté  sur  ce  qu’a  avalisé  le  comte Edmond à Paris. Je crois exprimer une opinion partagée par nombre d’entre nous en disant que nous aurions instamment demandé de ne pas céder le duché avant d’avoir conclu l’accord de paix. 

Au fond de la salle, Robert se tordit le cou pour apercevoir le comte de Lancastre, assis en silence sur l’un des bancs. Au début, il avait été surpris de voir le frère du roi parmi  les  barons  et  les  chevaliers  plutôt  que  sur  l’estrade  royale,  mais  c’était  sans doute une sorte de punition pour la façon dont il avait mené les négociations de Paris, qui s’étaient soldées par un désastre. Cependant, si l’intention d’Édouard avait été de faire un exemple avec son frère, cela ne semblait pas avoir fonctionné, car la plupart des  hommes  présents  ne  blâmaient  pas  tant  le  comte  de  Lancastre  que  le  roi  lui-même. 

— Le roi a consulté ses conseillers, répondit John de Warenne. 

Warenne, avec ses cheveux gris coupés court et son regard belliqueux, semblait plus agressif que jamais. Robert se demanda si le changement de caractère du comte pouvait être dû au décès récent de sa fille, la femme de Jean de Balliol. 

Le comte de Gloucester, un homme robuste aux cheveux auburn, se mit debout. 

À côté de lui était assis le vieil homme qui avait critiqué le roi la veille, lors du festin. 

— Il les a peut-être consultés, dit Gloucester d’une voix stridente, mais d’après ce que je sais, Sa Majesté n’a retenu l’opinion que de ceux qui lui sont le plus proches. Le chancelier  lui  a  conseillé  de  refuser  les  conditions  de  Paris,  comme  nous  autres l’aurions fait si on nous l’avait demandé. 

Il posa un regard plein d’animosité sur le roi. 

— La question, Sire, c’est : pourquoi ? Sauf que je connais déjà la réponse. 

Tandis que les propos comminatoires du comte résonnaient dans la salle, Robert ne quittait pas le roi des yeux. Il n’avait jamais imaginé que cet homme assis sur le trône,  si  puissant  et  privilégié,  et  qui  ne  se  soumettait  qu’à  Dieu,  puisse  paraître vulnérable, mais  c’était bien le  cas en cet instant : fragile et seul, on eût dit un mât rigide  dressé  au-dessus  d’une  mer  de  visages  accusateurs.  Reconnaissant  une expression parfois entrevue sur les visages de son père et de son grand-père, Robert comprit ce qu’était l’isolement qu’engendre le pouvoir. Peut-être les Comyn avaient-ils raison : être assez près du trône pour le contrôler, mais ne pas s’y asseoir afin de ne pas s’attirer le mécontentement des hommes. 

— Comte Gilbert, surveillez votre langage, rugit John de Warenne. 

— Pourquoi donc ? s’exclama Gloucester. Alors que c’est à mon épée que l’on va faire  appel  pour  reconquérir  le  duché ?  À  mes  hommes  que  l’on  va  demander  de combattre ? Si nous avions tous été trahis par la France, nous serions unis à notre roi dans la colère. Mais on ne nous a pas donné la possibilité de refuser les conditions de Philippe.  Pas  plus  qu’on  ne  nous  a  fait  miroiter  une  jeune  vierge  française  au  bout d’un hameçon. Pourquoi donc devrions-nous risquer nos vies ? 

Tandis  qu’éclatait  un  concert  de  protestations,  Robert  observa  le  comte  de Gloucester, dont l’antagonisme de longue date avec le roi était bien connu. Gloucester s’était  récemment  marié  avec  l’une  des  filles  du  roi  –  une  surprise  étant  donné  sa réputation ! – mais en attirant ce puissant au cœur de la famille royale, le roi Édouard avait  sans  doute  voulu  s’éviter  à  l’avenir  ce  genre  d’altercation.  Se  souvenant  des histoires de son grand-père à propos de la guerre entre Simon de Montfort et le roi Henry,  Robert  se  dit  qu’Édouard  avait  eu  l’occasion  d’apprendre  qu’un  baron mécontent pouvait devenir dangereux. 

Des  comtes  se  levaient  en  approuvant  bruyamment  les  accusations  de Gloucester. D’autres volaient au secours du roi. Robert vit que l’homme assis à côté de  Humphrey  de  Bohun  s’était  levé  pour  haranguer  le  comte  de  Gloucester.  Les manières aimables du jeune chevalier avaient disparu et il regardait d’un air solennel l’homme qui parlait et dont le visage ressemblait tellement au sien qu’il devait s’agir de  son  père,  le  comte  de  Hereford  et  d’Essex,  prévôt  d’Angleterre.  Hereford  n’était pas le seul à défendre le roi. Anthony Bek levait également la voix. Il demandait à ce que le comte de Gloucester soit méprisé pour avoir manqué de respect au roi, lequel avait été trompé non à cause de son désir d’une nouvelle épouse, mais par la fourberie et l’iniquité de son cousin qui, tel un loup déguisé en agneau, avait promis la paix et endormi  ses  soupçons.  C’était  la  France,  et  non  leur  roi,  qui  méritait  leur  colère, fulminait-il en brandissant le poing. 

— Assez ! s’emporta Édouard en se levant. 

Cet ordre fit taire tout le monde. Un à un, les hommes se rassirent sur leur banc. 

Pendant  un  long  moment,  le  roi  ne  dit  rien  et  se  contenta  de  rester  debout  devant eux, immobile. Puis, d’un coup, toute sa tension sembla s’évacuer et il baissa la tête. 

— Le comte Gilbert a raison. 

Les  hommes  échangèrent  des  regards  et  certains  tournèrent  la  tête  vers Gloucester, qui dévisageait Édouard, mal à l’aise, stupéfait de ce qu’il entendait. 

Édouard leva les yeux. 


— J’ai été stupide de faire confiance à Philippe. 

Un instant, Robert crut voir la colère de nouveau inonder le visage du roi, mais elle disparut et une expression de remords se peignit sur ses traits. 

— Je  reconnais  que  ce  mariage  m’a  paru  une  bénédiction.  La  plupart  de  mes enfants sont morts. Je n’ai qu’un héritier mâle, ce n’est pas suffisant. 

Robert hocha la tête en songeant au roi Alexandre. 

— Mon devoir envers ce royaume et mes sujets et non mon désir m’a guidé dans mes choix. Je me suis montré aussi mal avisé qu’imprudent. 

Le  silence  était  total.  Gloucester  était  incapable  de  croiser  le  regard  du  roi. 

Édouard  s’éloigna  du  trône  et  descendit  les  marches  de  l’estrade.  Il  s’arrêta  un moment puis s’agenouilla devant les rangées de bancs. Robert se redressa pour mieux voir  le  monarque  à  genoux.  Avec  ses  cheveux  argentés  et  sa  robe  noire,  dans  la lumière matinale, Édouard avait l’air plus royal que jamais. 

— J’implore  votre  pardon,  dit  le  souverain  d’une  voix  puissante.  Non  comme votre roi, mais comme un homme, aussi faillible que tous les hommes qui descendent d’Adam. Et de même que je vous demande de me pardonner les folies commises pour le bien de ce royaume, je vous demande votre aide pour reconquérir ce qu’on nous a volé. Nobles d’Angleterre, rangez-vous derrière moi et jamais plus vous ne me verrez pris en défaut. 

Le comte de Hereford se leva. 

— Je vous suivrai, Sire. Dans la vie comme dans la mort. 

Humphrey  de  Bohun  se  leva  à  son  tour,  la  tête  haute  et  le  visage  empreint  de fierté. Peu à peu, les autres l’imitèrent. 

— Chevaliers du royaume, lança Anthony Bek depuis l’estrade royale, enfourchez vos destriers ! Prenez vos lances ! Nous allons reconquérir les terres de notre roi ! 

Près de Robert se levèrent les comtes de Norfolk et d’Arundel, ainsi que d’autres qui s’étaient opposés au roi, soit que le discours d’Édouard les eût sincèrement émus, soit qu’ils fussent trop mal à l’aise pour rester parmi les rares nobles qui n’avaient pas bougé. Lui-même demeura assis un long moment, puis finit par se mettre debout. Ce n’était peut-être pas une croisade, mais une guerre contre la France présentait aussi des  opportunités :  des  domaines  confisqués,  des  prisonniers  à  échanger  contre  des rançons,  la  reconnaissance  du  roi.  Tandis  que  le  comte  de  Gloucester  à  son  tour  se dressait,  la  mine  sombre  et  défaite,  Robert,  au  milieu  des  barons  anglais,  ressentit une subite excitation. Voilà pourquoi il s’était entraîné pendant des mois en Irlande, des années à Carrick et Annandale. Enfin il allait avoir l’occasion de faire ses preuves en servant dans l’une des plus formidables armées du monde. 















Chapitre 24 





Le  linceul  bleu  du  crépuscule  recouvrait  les  montagnes.  Au-dessus  des  pentes rocailleuses du mont Snowdon, des étoiles parsemaient la voûte céleste. Dans l’ombre des hauts sommets, un ruisseau coulait en suivant une crête parmi les épineux et les buissons.  Le  long  du  cours  d’eau,  deux  hommes  sautaient  de  rocher  en  rocher, dérapant parfois sur les galets. L’eau était glaciale bien qu’on fût en août et que les champs de Gwynedd, tout en bas, fussent brûlés par le soleil. En entendant le cri d’un oiseau  se  répercuter  dans  le  ciel,  l’un  des  deux  hommes  leva  la  tête.  Les  jambes immergées  dans  l’eau  gelée,  il  lui  fallut  un  moment  pour  reprendre  sa  respiration. 

Puis  son  compagnon  lui  jeta  un  coup  d’œil  et  il  se  remit  en  route  en  s’aidant  de  sa lance qu’il plantait au fond du ruisseau. 

Arrivés à une borne en pierre érodée qui émergeait au milieu des eaux, les deux hommes  rejoignirent  la  rive  et  s’enfoncèrent  dans  l’épaisseur  des  arbres.  Ils baignaient  dans  l’odeur  de  la  terre  et  des  herbes  sauvages,  et  des  papillons  de  nuit voletaient doucement autour d’eux. Au bout d’un moment, celui qui marchait en tête s’immobilisa subitement et étendit le bras pour arrêter son compagnon. Presque sans un bruit, plusieurs hommes sortirent alors des broussailles où ils se tenaient cachés. 

— Qui va là ? 

— Rhys  et  Hywel  de  Caernarfon,  répondit  l’un  des  deux  hommes.  Nous  devons voir Madog. 

Après  un  silence,  les  hommes  s’écartèrent  pour  laisser  passer  les  nouveaux venus. 

La  forêt  s’éclaircit  et  après  avoir  escaladé  une  butte  il  atteignirent  un  plateau herbeux  dominé  par  la  masse  du  mont  Snowdon.  Éclairée  par  la  lune,  la  forteresse qui  s’élevait  au  milieu  de  ce  paysage  minéral  avec  des  reflets  argentés  avait  l’air presque  immaculée.  Rhys  et  Hywel  savaient  que,  de  jour,  ses  cicatrices  étaient pourtant  bien  visibles,  que  les  traces  des  incendies  et  les  trous  causés  par  les bombardes  étaient  autant  de  témoignages  de  son  passé  violent.  Pendant  les  huit années  qui  avaient  suivi  sa  chute,  la  forteresse  était  restée  une  ruine,  habitée seulement  par  des  araignées  industrieuses  et  des  faucons  pèlerins.  Sa  restauration avait  été  le  fruit  d’un  dur  labeur  et  il  y  avait  encore  des  échafaudages  dressés  en équilibre  précaire  sur  les  rochers.  Il  avait  fallu  récupérer  une  à  une  les  pierres tombées au pied de l’édifice et les réassembler. 

Grimpant  lestement  le  long  de  la  piste  qui  sinuait  entre  les  rochers,  les  deux hommes  arrivèrent  aux  portes  du  château.  En  haut  des  parapets,  des  silhouettes  se dessinaient dans les halos des torches. Après avoir répondu à quelques questions, ils traversèrent la cour où s’ébattaient des oies et des moutons. Des hommes en cape de laine buvaient de la bière. Des cabanons en terre et en bois étaient alignés au pied des remparts,  et  les  odeurs  de  cuisine  se  mélangeaient  avec  celles,  nauséabondes,  des latrines.  En  haut  de  l’escalier  extérieur  du  donjon,  après  avoir  dépassé  d’autres gardes,  les  deux  hommes  entrèrent  dans  une  salle  sombre  dont  le  sol  et  les  murs étaient couverts de lichen verdâtre. Un feu crépitait dans un âtre au centre et la fumée montait au plafond, criblé de trous. Les fumerolles s’immisçaient par ces ouvertures jusqu’à l’étage supérieur, puis jusqu’au toit dont il manquait une moitié, ouverte sur le  ciel  étoilé.  Plusieurs  hommes  étaient  assis  sur  des  bûches  près  du  feu.  Lorsque Rhys et Hywel entrèrent, ils tournèrent la tête. 

Le  plus  jeune  d’entre  eux,  qui  avait  un  regard  perçant  sous  une  mèche  de cheveux noirs, se leva. 

— Vous ne deviez pas quitter votre poste avant deux mois. 

Hywel s’avança. 

— Où est lord Madog, Dafydd ? 

— Ici. 

Un  homme  d’une  carrure  peu  ordinaire  descendait  de  l’étage  par  une  volée  de marches en bois. Il avait les cheveux en bataille, comme s’il se réveillait, et portait une barbe  de  quelques  jours.  Il  arriva  au  pied  de  l’escalier  et  traversa  la  salle  dans  leur direction  en  resserrant  sa  cape  bordée  de  fourrure  autour  de  ses  épaules musculeuses. Il jeta un coup d’œil au jeune homme près du feu. 

— Assieds-toi,  mon  frère,  lui  dit-il  avant  de  reporter  son  attention  sur  les nouveaux arrivants. Pourquoi êtes-vous venus ? 

— Les Anglais s’en vont, Madog, répondit Hywel. 

Il avait encore le souffle coupé par la pénible montée jusqu’au château, mais ses yeux  brillaient.  Il  prit  le  temps  de  s’éclaircir  la  voix.  Madog  fit  signe  à  l’un  des hommes près du feu. 

— Donne-leur à boire. 

— Cela  a  commencé  il  y  a  une  semaine,  expliqua  Hywel  en  accueillant  avec gratitude la coupe de bière qu’on lui tendait, qu’il porta à ses lèvres avant de la passer à Rhys. Nous avons eu vent que le roi de France s’était emparé du duché de Gascogne et que le roi Édouard lui avait déclaré la guerre. La garnison de Caernarfon a rejoint l’armée. 

— Il s’est passé la même chose à Conwy et Rhuddlan, d’après nos camarades sur place, précisa Rhys. Dans tout le Gwynedd – et même dans tout le pays de Galles –, les  soldats  anglais  partent.  Ils  n’en  laissent  qu’une  poignée  dans  les  châteaux.  C’est une occasion unique pour nous, Madog. 

— Mais les villes sont toujours pleines de colons anglais, dit Dafydd qui vint se poster à côté de son grand frère. 

— Sans  soldats  pour  les  protéger,  ce  ne  sont  que  des  agneaux  incapables  de  se défendre contre le loup. 

Madog avait prononcé ces mots en levant la tête, et il fixa un long moment le ciel à travers les ouvertures du plafond. 

— Il y a autre chose, dit Hywel. Le roi Édouard a pris des mesures que les hérauts anglais proclament dans tout le Gwynedd. Les Gallois doivent se battre. Nous devons tous rejoindre son armée pour combattre les Français. 

Le visage de Madog se durcit dans la semi-obscurité. 

— Rassemblez  les  hommes,  ordonna-t-il  avant  de  se  tourner  vers  Dafydd.  Et apporte-moi le coffre de mon cousin. 

Tous les hommes autour du feu, ses chefs, s’étaient levés. Lisant sur leur visage la question qu’ils n’osaient poser, il hocha la tête : 

— L’heure est venue. 



Les  torches  brûlaient  haut  dans  la  cour,  des  étincelles  tourbillonnaient  dans  la nuit avant de s’enfoncer dans le néant. Drapé dans sa cape, Madog se tenait sur les marches  du  donjon,  et  la  tour  martyrisée  se  dressait  dans  son  dos.  À  côté  de  lui  se trouvaient ses chefs, dont son jeune frère Dafydd qui avait à ses pieds un  coffre sur lequel étaient gravés, en argent, des mots anglais. Devant eux, en contrebas, les faces de  leurs  hommes  rougeoyaient  parmi  les  flammes.  Tous  attendaient  en  silence. 

Madog étudia tous ces visages tournés vers lui, et sur lesquels il distinguait de la peur et de l’espoir, de l’envie et de l’excitation. 

Certains d’entre eux vivaient avec lui au milieu de nulle part depuis des années, c’est-à-dire  depuis  la  mort  de  Llywelyn  ap  Gruffudd.  Pendant  longtemps  ils  étaient restés cachés et avaient léché les plaies que leur avaient infligées les Anglais au cours de leur conquête, dix ans plus tôt, quand l’espoir d’un pays de Galles libéré avait été piétiné par les sabots ferrés de la cavalerie anglaise. Au fil des ans, d’autres hommes, qui ne voulaient pas vivre sous le joug anglais, avec ses lois étrangères, l’avaient suivi dans  les  collines,  à  mesure  que  les  colons  établissaient  de  nouvelles  villes  qu’ils remplissaient  avec  leurs  propres  hommes,  obligeant  les  Gallois  à  s’adapter  aux coutumes anglaises et à se soumettre à leur domination. 

Madog commença son discours. 

— En  bas,  dans  les  villes  et  les  châteaux  fortifiés,  pendant  les  banquets  où  se bâfrent les Anglais, on dit de nous que nous sommes des bandits. Mais ce n’est pas le cas, car nous n’observons pas les lois anglaises, mais celles du royaume de Gwynedd. 

Certains  d’entre  vous  se  croient  prisonniers  parce  qu’ils  vivent  reclus  dans  les montagnes. Je dis que nous ne sommes ni des bandits, ni des prisonniers. Ici, grâce à notre liberté, nous sommes des rois ! 

Quelques  cris  enthousiastes  accueillirent  ces  paroles,  et  un  ou  deux  hommes rirent. Madog poursuivit : 

— Longtemps,  nous  avons  attendu  l’occasion  de  reconquérir  nos  terres. 

Aujourd’hui, nous en avons la possibilité. Les villes d’Édouard ne sont pas défendues, les soldats ont été appelés à la guerre. Nous aussi, on nous demande de nous battre aux côtés de ce roi dont les émissaires ont tellement imposé notre peuple qu’ils l’ont réduit à la misère. Mais nous ne brandirons pas nos lances pour ce tyran. 

L’enthousiasme décupla. 

— Nous les brandirons contre lui ! 

Des clameurs s’élevèrent, les hommes criaient en tapant la hampe de leur lance contre le sol. La voix de Madog s’éleva au-dessus du tumulte. 

— Nous avons des alliés dans les montagnes au sud et à l’ouest, des hommes qui se rallieront à notre cause. Nous avons des armes. Et nous avons la volonté ! 

Les acclamations se faisaient de plus en plus fortes. 

— Depuis  des  siècles,  notre  peuple  parle  du  mab  darogan,  le  guerrier  qui  nous conduira à la victoire contre les envahisseurs étrangers, l’homme qui nous fera entrer dans  une  nouvelle  ère.  Les  prophètes  disent  que  sa  venue  sera  annoncée  par  des signes et des présages. 

Madog se tourna vers son frère. 

— Je dis que ceci est le signe que nous attendions ! C’est le présage ! 

Dafydd  s’accroupit  devant  le  coffre  gravé  pour  l’ouvrir.  Avec  précaution, révérence même, il en sortit une petite couronne d’or, dont la surface était dentelée. 

Quand il la passa à son frère, le silence revint dans l’assemblée. 

Madog se tenait devant eux, ses cheveux noirs balayés par le vent. 

— Cette couronne, un homme dont je partage le sang l’a portée autrefois. Avant que  le  puissant  Llywelyn  ne  meure  en  pleine  bataille,  il  me  l’a  transmise.  Je  l’ai cachée lorsque le roi Édouard est venu la chercher, car il désirait s’en approprier le pouvoir. 



Le  cœur  battant,  Madog  leva  la  couronne.  Les  dix  dernières  années  de  sa  vie convergeaient tout entières vers cet instant. 

— Aujourd’hui, il est temps de sortir de ces montagnes protectrices, il est temps de brandir nos lances contre l’ennemi. Et je vous conduirai, non en tant que Madog ap  Llywelyn,  mais  comme  votre  prince,  car  je  tiens  entre  mes  mains  la  Couronne d’Arthur et, selon une prophétie immémoriale, quiconque porte ce diadème devient prince du pays de Galles. 
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 Dehors,  les  oiseaux  piaillaient.  Ils  appelaient  l’aube,  tels  des  messagers  divins ayant  entendu  en  premier  Son  commandement  de  se  réveiller.  Mouettes,  oies, hérons et cormorans ; les soldats anglais qui, pour la plupart, n’avaient jamais vu la mer les appelaient les petits dragons.  

 Allongé,  Édouard  écoutait  leurs  cris  étouffés  tout  en  fixant  le  mur  par l’interstice  entre  les  rideaux  du  lit.  Un  carré  de  lumière  y  grossissait  depuis  une heure. Le drap en lin  qu’il serrait contre lui était trempé. Il n’avait pas dû dormir plus  de  deux  heures  cette  nuit,  mais  il  n’était  pas  fatigué.  Une  nouvelle  plainte  se joignit  au  chœur  des  oiseaux  et  lui  parvint  à  travers  le  couloir  et  la  porte  de  sa chambre. Édouard regarda sa femme, étendue contre lui, toute chaude, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller de soie. Elle ne bougea pas. Au bout d’un moment il s’assit, et la couverture de fourrure glissa sur ses hanches. Ses pieds se posèrent sur le tapis. 

 Éléonore avait insisté pour qu’on en amène plusieurs, avec le lit et les divers meubles qui les suivaient toujours. Ce lit et ce tapis avaient voyagé à travers tous les comtés d’Angleterre, ils avaient franchi la frontière jusqu’au cœur montagneux de la région de Snowdonia.  

 Quand il traversa la chambre, il eut la chair de poule à cause de l’humidité. Il enfila ses braies et noua la cordelette à sa taille pour les faire tenir en place. En se penchant pour prendre sa chemise, il aperçut son reflet dans le miroir. Sa silhouette se détachait dans le noir, de longues jambes musclées, un torse puissant et des bras aux contours nets malgré l’obscurité. La campagne l’avait endurci, elle avait affûté son corps et il avait retrouvé le tranchant et la force de sa jeunesse. Néanmoins, elle ne pouvait rien contre le grisonnement de cheveux ou contre les rides sur son front, qui  s’accentuaient  toujours  plus.  Il  avait  célébré  son  quarante-cinquième anniversaire deux mois plus tôt et le poids des ans était perceptible dans ses yeux ou sa peau rugueuse, tannée par le soleil et le vent. Édouard se détourna du miroir et enfila  sa  chemise,  puis  une  robe  attachée  par  une  ceinture  et,  enfin,  une  paire  de bottes  au  cuir  abîmé  et  poussiéreux,  malgré  les  vigoureux  coups  de  brosse  de  son page. Une fois prêt, il sortit de la chambre et traversa le couloir.  

 La  plainte  se  faisait  plus  forte,  et  s’y  mêlait  maintenant  un  chant  murmuré. 

 Édouard s’arrêta près de la porte fermée, les oreilles assaillies par ces cris aigus qui traversaient le bois et semblaient lui perforer l’esprit. Il entendit les bruits de pas de la  nourrice  pendant  un  court  instant,  que  le  bébé  mit  à  profit  pour  remplir  ses poumons  d’air  avant  de  continuer  à  pleurer.  Édouard  ferma  les  yeux  et  posa  la main sur la poignée, laissant ces cris l’envahir. Une semaine plus tôt, des messages étaient arrivés de Londres pour l’avertir que son fils aîné était mort à Westminster, subitement, comme tant de ses enfants au fil des ans.  

 Son premier était mort dans le ventre de sa mère, sans même voir le jour. La deuxième,  la  douce  Katherine,  était  née  en  Gascogne  et  morte  six  mois  après  la bataille de Lewes, à l’âge de trois ans. Joan n’avait pas survécu au huitième mois. 

 John avait atteint l’âge de cinq ans, et Henry de six. Dix d’entre eux étaient morts ainsi,  les  uns  après  les  autres,  et  maintenant  Alfonso,  le  fils  si  beau  dont  il  était persuadé qu’il vivrait et qu’il lui succéderait, avait rejoint leurs rangs. L’enfant en pleurs de l’autre côté de la porte, son seizième, né en pleine guerre et baptisé comme lui-même,  était  désormais  son  seul  fils  et  l’unique  héritier  d’Angleterre.  Ses  cris puissants étaient un réconfort pour Édouard, qui s’attarda encore quelques instants avant de descendre les escaliers des appartements royaux et de sortir.  

 Au-dessus  des  lointaines  montagnes,  le  ciel  était  nimbé  d’une  lumière  rose  et dorée tandis que du côté de la Menai et de la petite excroissance de l’île d’Anglesey, il était d’un bleu cobalt encore auréolé du blanc laiteux de la lune. Derrière les murs sud du château, des oiseaux tournoyaient au-dessus des rives de l’estuaire. Édouard pouvait  sentir  les  embruns  par-dessus  l’odeur  plus  douceâtre  de  bois  scié  qui  se dégageait du bâtiment qu’il venait de quitter. On avait construit les appartements pour leur arrivée au printemps. C’est ici qu’Éléonore avait donné naissance à leur fils, comme il l’avait souhaité ; une façon de montrer à la nation conquise que cette terre  lui  appartenait  désormais,  ainsi  qu’à  ses  héritiers.  Le  château  en  pierre  qui s’élevait peu à peu derrière le bâtiment de bois n’était qu’à peine édifié, mais déjà on entrevoyait la structure massive qu’il deviendrait.  

 La  douve  avait  été  creusée,  de  même  que  les  fondations  des  tours  et  des remparts, et les pierres étaient extraites d’Anglesey, d’où elles arrivaient par bateau à  travers  le  bras  de  mer.  Les  murailles  du  château  et  de  la  ville  au-delà commençaient à s’élever, pierre après pierre, et le moindre espace du gigantesque chantier croulait sous les échafaudages dans l’air empoussiéré. Les portes ouvraient sur  du  vide,  des  poternes  formaient  des  trous  dans  des  murs  incomplets,  des escaliers montaient en spirale vers nulle part. Seule une tour, la plus large, qui se dressait devant lui et surplombait l’estuaire, avait déjà un étage. Édouard avait vu les plans dessinés par son maître maçon, Jacques de Saint-George, et il était capable de voir se matérialiser sous ses yeux la future tour de trois étages surmontée de trois tourelles  angulaires,  en  haut  desquelles  des  aigles  sculptées  à  taille  réelle prendraient leur envol.  

 Construit  à  l’endroit  même  où  mille  ans  plus  tôt,  un  fort  romain  toisait  la forteresse  des  druides  de  l’autre  côté  de  l’estuaire,  sur  l’île  d’Anglesey,  Caernarfon serait le plus grand des châteaux qu’il avait bâtis le long de la côte et dont les pierres imposaient sa présence. Rome s’était écroulée et la mousse l’avait recouverte, mais Édouard n’ignorait pas sa force, son histoire, et sa forteresse, conçue sur le modèle des murailles romaines de Constantinople, ferait vibrer le sentiment d’une puissance impériale au plus profond des cœurs conquis des Gallois.  

 En marchant vers la tour inachevée, il croisa des gens qui s’activaient dans le petit  jour :  palefreniers  soignant  les  chevaux,  serviteurs  portant  des  paniers  de provisions, écuyers ravivant les braises des feux de camp. Des femmes, des paniers de linge calés sur l’épaule, partaient vers la rivière. Quelques hommes s’inclinaient, d’autres  poursuivaient  ce  qu’ils  faisaient  sans  même  se  rendre  compte  que  le  roi passait  à  côté  d’eux,  silhouette  solitaire  dans  la  pénombre,  plus  grande  que  la plupart d’entre eux, les yeux creusés par le manque de sommeil. En s’avançant entre les  rangées  de  tentes  de  ses  chevaliers,  dont  la  toile  était  trempée  par  la  rosée, Édouard remarqua des barriques de bière disséminées et une forte odeur de vomi. 

 Apparemment,  les  célébrations  qu’il  avait  organisées  au  village  de  Nefyn,  à quarante  lieues  au  sud  de  Caernarfon,  se  poursuivaient  ici.  Il  était  bien  obligé  de laisser  libre  cours  à  leur  débauche  car  cette  campagne,  la  quatrième  dans  cet impitoyable pays, avait été dure. La rébellion avait été difficile à mater et il lui avait fallu assommer ses sujets d’impôts.  

 Édouard  s’était  imaginé,  il  y  avait  sept  ans  de  cela,  qu’il  avait  réglé  le  cas  de Llywelyn ap Gruffudd une fois pour toutes. Après être revenu de Terre sainte pour s’asseoir sur le trône d’Angleterre, il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour venir à bout de celui qui s’était autoproclamé prince de Galles. Il avait conduit une armée gigantesque au pays de Galles et récupéré les terres conquises par Llywelyn avant de le confiner avec ses hommes dans la région aride de Snowdonia. Mais les événements  lui  avaient  rapidement  prouvé  que  cette  campagne  ne  suffirait  pas. 

 Deux  ans  plus  tôt,  le  prince  s’était  de  nouveau  dressé  contre  lui  et  tout  le  pays  de Galles  s’était  soulevé.  Dans  les  lettres  qu’il  lui  avait  adressées  pour  le  défier, Llywelyn déclarait que le pays de Galles appartenait uniquement aux Gallois et qu’il lui revenait d’y régner, en tant que descendant de Brutus, fondateur de la Bretagne. 

 Cette  référence  à  l’histoire  écrite  par  Geoffroy  de  Monmouth  avait  profondément énervé Édouard, presque autant que la couronne que le prince portait sur sa tête. Il avait donc une fois de plus envahi le pays de Galles, décidé cette fois à obtenir un triomphe incontestable.  

 Ici,  dans  le  Gwynedd,  Édouard  avait  connu  l’un  des  pires  désastres  de  sa  vie. 

 Ses  meilleurs  commandants,  envoyés  en  mission  de  reconnaissance,  avaient  lancé une attaque irréfléchie contre la côte nord, comptant sur une victoire rapide face à des Gallois inférieurs en nombre. Pris de court sur un terrain qui leur était inconnu, ils  s’étaient  fait  écraser  par  les  hommes  de  Llywelyn  et  des  centaines  d’Anglais avaient  péri.  Ce  succès  des  rebelles,  qui  faisait  écho  aux  chansons  des  Gallois relatant  comment  son  armée  avait  été  anéantie  par  Llywelyn  plusieurs  décennies plus tôt, avait ravivé son humiliation. Résolu à en finir, puisque sa réputation était menacée, il s’était enfoncé dans l’hiver gallois, harcelé par les orages et les ruses de l’adversaire.  Pendant  que  les  Gallois  s’enfuyaient  vers  les  collines,  il  avait  recruté des  centaines  de  bûcherons  pour  ouvrir  de  larges  chemins  à  travers  les  forêts inhospitalières, ce qui lui avait permis d’amener ses troupes  ainsi que les ouvriers qui  bâtissaient  les  énormes  forteresses.  Il  s’appuierait  sur  ces  forteresses  pour  en terminer avec les rebelles.  

 Édouard atteignit le pied de la Tour aux Aigles, et franchit un enchevêtrement de  poteaux  d’échafaudages,  passa  devant  deux  gardes  qui  le  saluèrent,  et  il  entra dans le vestibule, où il emprunta l’escalier menant au premier étage. Un nuage de poussière flottait dans la somptueuse chambre en décagone qui s’ouvrait devant lui. 

 C’était ici que l’essentiel de ses affaires était entreposé et un grand nombre de coffres et de meubles étaient alignés contre les murs. Au centre se trouvait une table ronde, au bois clair.  

 Édouard s’en approcha, ses yeux suivant les inscriptions latines qui faisaient le tour  du  plateau.  D’une  main  experte,  le  charpentier  avait  gravé  des  noms  dans  le chêne. Keu, Galahad, Gauvain, Mordred, Bohort, Perceval. Vingt-quatre noms pour vingt-quatre chevaliers. Il l’avait fait réaliser pour les célébrations de Nefyn, afin de marquer  la  fin  de  la  guerre  et  le  début  d’un  nouvel  ordre,  l’ordre  de  ceux  qui l’avaient suivi en enfer et dont la loyauté s’attachait à lui dans le cercle sans fin de la Table. Au mur était fixée la bannière au dragon qu’il avait brandie lors des tournois en Gascogne, vingt ans plus tôt. Alors, il n’était Arthur que de nom, c’était un simple masque  pour  inspirer  la  crainte  à  ses  adversaires  et  le  respect  à  ses  hommes. 

 Aujourd’hui, il avait la réputation d’Arthur. Il avait étendu son empire et il régnait pratiquement  sur  toute  la  Bretagne.  Après  deux  années  éprouvantes,  il  avait accompli ce que tant de rois anglais avaient désiré avant lui, sans pouvoir l’obtenir : la conquête et l’asservissement du pays de Galles.  

 On avait enfin mis la main sur Llywelyn, dont les troupes s’étaient retranchées dans les collines au-dessus de la Wye, d’où elles continuaient à mener des attaques contre les positions du roi. C’est un de ses hommes qui l’avait trahi, finalement. Par un matin glacial et sombre, une compagnie anglaise s’était lancée dans les collines, dirigée  par  l’informateur,  et  elle  avait  pris  le  prince  et  ses  hommes  par  surprise. 

 Dans le combat sanglant qui s’était ensuivi, Llywelyn avait été transpercé par une lance anglaise. Après la mort du prince, la résistance galloise s’était éteinte.  



 Tandis que les premiers rayons du soleil venaient frapper les fenêtres de la tour inachevée, Édouard apprécia l’ironie de sa victoire.  

 La  tête  tranchée  de  Llywelyn  ornait  maintenant  les  remparts  de  la  tour  de Londres.  Le  reste  de  sa  lignée  avait  été  détruit,  ses  hommes  capturés  et  tués.  Les bardes  inventaient  des  chants  désespérés  dans  lesquels  ils  imploraient  le  Seigneur que  la  mer  recouvre  leur  pays.  De  nouvelles  villes  se  créaient  et  les  Anglais s’installaient,  réduisant  les  Gallois  à  presque  rien.  On  rédigeait  des  lois  pour  les prévôts  et  les  baillis  anglais  qui  gouverneraient  sous  l’égide  d’un  Justicier,  et  la plupart des forteresses d’Édouard étaient en chantier le long de la côte. Mais pour lui, il manquait toujours une chose vitale.  

 S’approchant  d’un  coffre  poussé  contre  le  mur,  Édouard  se  pencha  pour  y récupérer un objet enroulé de soie noire. Puis il retourna à la table, le déposa sur le plateau et déplia le tissu. C’était un livre. Dans la lumière matinale, le titre scintilla.  

La Dernière Prophétie de Merlin 

 Tout en tournant délicatement les pages, il sentait l’odeur de l’encre, fabriquée à partir de pierres précieuses réduites en poudre, qu’on avait mélangée à de l’œuf et du  vin.  Les  couleurs  en  étaient  toujours  vives,  glorieuses.  Autour  des  lignes,  des bêtes fabuleuses se mêlaient à des fleurs et des oiseaux. Édouard l’avait présenté à ses  chevaliers,  à  Nefyn,  l’endroit  où  l’on  avait  découvert  les  prophéties  de  Merlin, que Geoffroy de Monmouth avait traduites pour le monde. Sur une page, on voyait l’image  d’un  homme  debout  devant  une  grande  forteresse,  avec  en  fond  des montagnes vertes. Dans ses mains, il tenait une couronne d’or toute simple. C’était cette  image  qu’Édouard  voyait  sans  cesse  depuis  des  mois,  surtout  quand  il s’allongeait pour dormir et que son esprit se vidait des distractions du jour. Il avait interrogé  les  hommes  de  Llywelyn  qu’il  avait  capturés,  puis  il  les  avait  torturés, mais soit ils ne savaient pas, soit ils étaient prêts à mourir plutôt que de lui révéler où trouver ce qu’il s’était juré de découvrir vingt ans plus tôt : la Couronne d’Arthur.  













Chapitre 25 





Le garde tisonna les braises et le feu repartit. Se frottant les yeux que la chaleur rendait  douloureux,  il  prit  deux  bûches  et  les  jeta  dans  le  foyer.  Les  flammes  se propagèrent le long du bois et les insectes sortirent de l’écorce, affolés, pour brûler en un instant. 

— Hugh. 

Le garde se tourna et vit Simon qui lui tendait une coupe de bière. Le plus vieux, Ulf,  était  assis  sur  une  barrique,  sa  jambe  cassée  tendue  devant  lui.  Sa  canne  était appuyée contre le mur et il tenait une coupe entre ses mains. 

— Une pour chacun ? demanda Hugh, qui se leva en grimaçant et essuya la suie sur son gambison. On ne partage pas ? 

— Pourquoi  partager ?  voulut  savoir  Simon  en  agitant  la  coupe  devant  lui. 

Maintenant que les autres sont partis, il y a davantage de rations. 

Il sourit, révélant des rangées de chicots marron, et Hugh saisit la coupe. 

— Il  ne  faudrait  pas  que  le  commandant  s’en  aperçoive,  prévint  Hugh  en reprenant sa place sur un tabouret près de l’âtre. 

— Est-ce  qu’il  peut  nous  voir  à  une  lieue  d’ici ?  l’interrogea  Simon  avant d’engloutir sa bière, un dépôt d’écume blanche sur la lèvre supérieure. 

Hugh but à son tour, lentement. Faire partie de ceux qui étaient restés derrière comportait  peut-être  des  avantages,  après  tout.  Simon  se  pencha  en  avant,  émit  un rot et posa ses mains sur ses hanches. 

— Tu crois que nous aurions été mieux rétribués en allant en France ? 

— À notre âge ? grogna Hugh. Le roi Édouard voulait des destriers, pas de vieux canassons. 

— J’ai dix ans de moins que toi, s’insurgea Simon. 

Sans faire attention à leur bavardage, Hugh termina sa bière. 

— Je ferais mieux d’aller faire un dernier tour. 

— Bientôt  au  lit,  marmonna  Ulf  en  renversant  sa  tête  contre  le  mur.  Je  jure devant Dieu que ces gardes sont chaque nuit plus longues. 

— C’est l’automne, dit Hugh en sortant. 

Il passa devant les épées, les arcs et les boucliers soigneusement rangés le long du  mur  et  se  pencha  pour  franchir  la  porte  cintrée  qui  permettait  de  rejoindre  le sommet du corps de garde. Un vent glacial soufflait dans l’escalier et Hugh frissonna en  sentant  le  froid  pénétrer  lentement  en  lui.  Alors  qu’il  arrivait  pratiquement  en haut,  de  la  poussière  lui  tomba  dans  les  yeux  et  il  dut  baisser  la  tête.  Cela  faisait plusieurs  années  que  les  deux  corps  de  garde  jumeaux  qui  faisaient  saillie  sur  les murailles  de  la  ville  étaient  achevés,  pourtant  l’air  était  tout  le  temps  rempli  de résidus  de  sable  et  de  pierre.  Hugh  avait  longtemps  distingué  l’odeur  du  vinaigre qu’on  avait  répandu  sur  la  chaux  pour  fabriquer  le  mortier.  L’un  des  apprentis maçons  lui  avait  dit  que  cela  servait  à  protéger  les  murs  des  projectiles  enflammés catapultés par les engins de siège, mais Hugh n’avait pas été vraiment convaincu par cette explication. 

Parvenu  sur  le  toit  venteux,  il  tira  son  bonnet  sur  ses  oreilles.  Sa  respiration formait de petits volutes devant lui. Il contempla la ville de Caernarfon qui s’étalait devant lui. Le ciel nocturne était bouché par des nuages presque statiques, mais les quelques  trouées  lui  permettaient  de  dinstinguer  un  bleu  qui  annonçait  l’aube. 

Encore une heure et il pourrait dormir. Du regard, il balaya les rues silencieuses, les vergers  plongés  dans  l’obscurité,  et  les  jardins  qui  ne  contenaient  presque  plus  de légumes,  ceux-ci  ayant  été  récoltés  et  entreposés  pour  l’hiver.  Çà  et  là,  quelques lueurs  indiquait  la  présence  de  lève-tôt  qui  ranimaient  les  feux  ou  allumaient  des bougies, mais ils étaient rares. La ville était calme depuis un mois que l’essentiel de la garnison et beaucoup de jeunes gens étaient partis pour la Gascogne. 

Hugh posa les yeux sur les remparts au sud-ouest qui longeaient l’estuaire de la Menai, les feux en haut des tours des gardes, la faible garnison éparpillée autour des remparts  de  la  ville  et  du  château,  dont  la  forme  anguleuse  se  détachait  dans l’obscurité.  Du  côté  de  la  mer,  les  tours  étaient  achevées,  mais  les  échafaudages étaient toujours nombreux vers la ville, où les murs, par endroits, ne mesuraient que deux fois la taille d’un homme. Le fossé et la barricade en bois qui protégeaient le site depuis  le  début  des  travaux,  dix  ans  plus  tôt,  étaient  toujours  là,  mais  ils  avaient perdu  de  leur  utilité  maintenant  que  les  murs  étaient  clos.  Bientôt,  ce  serait  la Toussaint  et  la  plupart  des  ouvriers  retourneraient  chez  eux.  Il  faudrait  attendre  le printemps  pour  que  le  travail  reprenne.  Tout  en  contemplant  le  château  et  en  se demandant quelle sensation cela pouvait procurer de décider d’un mot de construire un ensemble aussi gigantesque, Hugh pensa un court instant à sa propre maison, loin dans le Sussex. Il y avait quelque chose de divin dans la création d’un tel monument, pourtant  Édouard  n’avait  pas  revu  Caernarfon  depuis  les  premières  étapes  de  la construction. 

Des moutons qui bêlaient tirèrent Hugh de sa rêverie. Il traversa le toit et, par-delà  la  douve  qui  faisait  le  tour  de  la  ville,  il  observa  le  paysage  lugubre  d’arbres rabougris et de champs voilés par la brume qui s’élevait peu à peu vers les lointaines montagnes. Les appels perçants des moutons reprirent de plus belle. Hugh plissa les yeux pour essayer de distinguer ce qui les dérangeait. L’année n’était pas encore assez avancée  pour  les  loups.  C’étaient  peut-être  des  voleurs,  même  si,  en  général,  les bergers  et  leur  chien  suffisaient  à  les  mettre  en  fuite.  Il  voyait  le  troupeau  qui s’éloignait  sur  une  grande  prairie.  Un  autre  mouvement,  plus  loin,  attira  son attention.  Des  formes  sombres  se  déplaçaient  à  vive  allure  le  long  d’une  rangée d’arbres.  Hugh  se  concentra  et  en  distingua  d’autres,  de  l’autre  côté,  des  centaines. 

Tout  son  être  se  tendit.  Faisant  volte-face,  il  repartit  vers  l’escalier  qu’il  dévala  en criant : 

— Hissez le pont-levis ! 

Il trébucha et faillit dégringoler, ne réussissant à rester debout qu’en s’écorchant les  doigts  contre  les  murs.  Après  avoir  repris  son  équilibre,  il  reprit  sa  course  en continuant à crier. En bas, il fut à deux doigts de se cogner à Simon, qui se précipitait à sa rencontre. 

—  Hissez le pont-levis !  lui hurla Hugh en plein visage. 

Dans la salle de garde, Ulf était debout, ses yeux bouffis. 

— On nous attaque ? 

— Tiens, lui dit Hugh en s’emparant de deux épées et en lui en lançant une. 

Simon était blême, mais il prit un bouclier et une épée dans la réserve d’armes. 

— Combien ? 

— Des centaines, répondit rageusement Hugh, peut-être plus. 



— Mon Dieu, souffla Ulf, tout à fait réveillé désormais. 

Ils  s’engagèrent  tous  les  trois  dans  le  passage  voûté  qui  menait,  par  un  étroit escalier  en  spirale,  à  l’étage  inférieur  de  la  tour  où  une  petite  pièce,  nichée  dans l’épaisseur des murs, abritait le treuil du pont-levis, lequel, lorsqu’il était descendu, venait se coller au reste du pont de bois qui surplombait la douve. 

Au début des travaux, juste après la guerre, alors que les murailles de la ville et du château sortaient peu à peu de terre, le pont-levis était toujours hissé la nuit. Mais ces  dernières  années,  étant  donné  les  incessantes  allées  et  venues  des  ouvriers,  ils avaient  préféré  compter  sur  la  herse  pour  barrer  l’entrée  aux  voleurs  et  aux mendiants. 

Ils  étaient  parvenus  en  bas.  Hugh  se  retourna  vers  Ulf,  qui  les  suivait  avec difficulté à cause de sa jambe. 

— Fais sonner l’alarme, lui dit-il. On s’occupe du treuil. 

Des  bruits  sourds  leur  parvenaient  du  dehors :  les  pas  de  centaines  d’hommes sur le sol gelé. 

Hugh  et  Simon  entrèrent  dans  la  pièce  tandis  que  Ulf  descendait  les  dernières marches et arrivait sous la voûte entre les deux tours, derrière la  herse. Une torche brûlait, accrochée à un mur. Ulf s’arrêta dans son halo et essaya d’apercevoir à travers les  barreaux  d’acier  de  la  herse,  de  l’autre  côté  du  pont,  les  berges  boueuses  de  la douve.  Depuis  le  bois,  une  marée  humaine  déferlait  sur  eux.  Les  yeux  d’Ulf s’arrondirent. Certains portaient des échelles et les armes qu’ils brandissaient au bout de leur poing n’étaient ni des lances, ni des épées, mais des haches, des marteaux et des  pioches.  Ils  donnaient  l’impression  d’une  horde  d’ouvriers  fous  courant  pour commencer leur journée de travail. Alors que les cordages du pont-levis se tendaient et  que  les  planches  du  pont  tremblaient,  Ulf  entendit  Hugh  et  Simon  ahaner  sous l’effort.  Inutilisé  depuis  si  longtemps,  le  treuil  grinçait.  La  première  vague d’assaillants s’engageait déjà sur le pont. 

Figé dans le halo de la torche, Ulf ne vit pas l’homme sur la berge prendre une flèche dans le carquois fixé à sa ceinture, pas plus qu’il ne le vit armer son arc, viser et lâcher.  La  flèche  fusa  dans  les  ténèbres,  invisible  jusqu’à  la  dernière  seconde,  alors que  Ulf  se  tournait  vers  la  tour  de  la  cloche.  Trop  tard.  Le  projectile  perfora  son gambison,  se  ficha  en  lui  et  il  bascula  à  la  renverse.  Il  n’eut  même  pas  le  temps  de pousser un cri, la pointe d’acier le tua net. De l’autre côté de la herse, le pont-levis se soulevait à peine et déjà les assaillants sautaient sur ses planches, l’empêchant de se hisser. 

— Ulf !  Pour  l’amour  de  Dieu !  cria  Hugh  en  se  démenant  contre  le  treuil.  La cloche ! 

Il  n’entendit  rien  d’autre  que  les  bruits  de  leurs  agresseurs,  et  laissa  Simon s’occuper du treuil puis sortit en courant. Une flèche fila devant lui et il se rejeta en arrière, à l’abri. Ulf était à terre devant lui, il pouvait presque le toucher. Hugh poussa un  juron  et  s’accroupit  en  jetant  de  petits  coups  d’œil  au  coin  du  mur.  Il  y  avait beaucoup d’hommes de l’autre côté qui discutaient à voix basse avec animation. Les Gallois  ne  venaient  à  Caernarfon  que  de  jour,  pour  faire  leurs  affaires.  La  plupart d’entre eux avaient été bannis quand Édouard avait choisi cet endroit comme le futur siège de son pouvoir. On avait démoli leurs maisons pour poser les fondations de la ville, les poutres avaient resservi ici et là. Hugh ne comprenait pas leur langue. Dans cette ville anglaise au cœur du pays de Galles, il n’en avait jusque-là jamais eu besoin. 

De  plus  en  plus  d’hommes  se  pressaient  sur  le  pont-levis.  Ils  avaient  posé  une échelle  qui  permettait  de  remonter  la  berge  boueuse  du  côté  des  remparts.  Hugh entendait  les  hommes  sauter  dans  la  douve  pour  la  rejoindre.  Simon  luttait  avec  le treuil et l’appelait à la rescousse, mais ça ne servait à rien. Ils n’arriveraient jamais à le lever maintenant. Leur seul espoir consistait à alerter le reste de la garnison. Hugh se précipita au pied de l’escalier. 

— Arrête, Simon. Ils sont trop nombreux. Ulf est mort. 

Simon  resta  un  moment  agrippé  au  treuil,  puis  il  finit  par  le  lâcher  et  les cordages se détendirent d’un coup. Il regarda Hugh soulever son bouclier. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— Il faut que j’aille jusqu’à la cloche. 

Hugh  s’arrêta  sur  le  seuil  et  fixa  l’espace  éclairé  par  la  torche  qui  s’étendait jusqu’à la tour d’en face. Il se pencha, brandit le bouclier de manière à protéger son flanc  gauche  et  sa  tête  et  prit  une  profonde  inspiration,  en  évitant  de  regarder  le cadavre  prostré  d’Ulf  avec  sa  jambe  cassée  étalée  devant  lui.  Ses  lèvres marmonnèrent  une  courte  prière,  puis  il  s’élança  dans  le  passage  voûté  entre  les tours. De l’autre côté de la herse, des cris se firent entendre, et, un instant plus tard, il sentit un choc dans son bras gauche. L’impact du projectile contre son bouclier le fit trébucher,  puis  il  fut  touché  au  mollet  et  une  douleur  atroce  le  saisit.  Il  tomba  en criant et plaqua le bouclier contre lui. À peine était-il à terre qu’une autre flèche lui déchirait  la  cuisse.  Sous  le  rebord  du  bouclier,  les  yeux  à  demi  clos,  il  vit  que  les hommes  sautaient  de  plus  en  plus  nombreux  du  pont  pour  rejoindre  la  berge.  Son regard alla se poser sur un homme parmi eux, aux cheveux noirs et d’une taille hors du  commun,  qui  portait  une  cape  bordée  de  fourrure.  Il  tenait  à  deux  mains  un marteau extraordinaire, et une sorte de couronne dorée et dentelée était posée sur sa tête.  Il  avait  l’air  d’un  roi  guerrier  sorti  d’une  scène  lointaine  et  obscure  du  passé. 

Hugh sentit qu’on le prenait sous les aisselles et il tourna la tête. Serrant les dents, Simon réussit à éviter les flèches et à le ramener à l’abri, dans la tour. 

Hugh  reposa  la  tête  sur  le  sol  en  pierre,  sentant  la  sueur  inonder  son  corps.  Il gelait, sauf au mollet et à la cuisse qui le brûlaient. 

— En haut, parvint-il à dire dans un souffle. Alerte… le château. 

Simon  hésita  un  instant,  les  yeux  rivés  sur  lui,  puis  il  disparut  dans  l’escalier. 

Hugh, étendu, écouta le bruit de ses pas décroître. 

Arrivé  à  la  salle  de  garde,  Simon  s’arrêta  en  regardant  partout  autour  de  lui. 

Donner l’alerte, oui, mais comment ? Il pouvait crier, mais il doutait qu’on l’entende. 

Alors qu’il était au désespoir, ses yeux tombèrent sur le feu. Il s’en approcha en fixant les flammes et avisa alors la canne d’Ulf, toujours appuyée contre le mur. Les mains tremblantes,  il  défit  sa  ceinture,  retira  son  gambison  couvert  de  paille,  puis  son maillot.  Il  enroula  le  maillot  au  bout  de  la  canne  et  déchira  le  gambison.  Puis  il s’accroupit près du tas de bûches et fourra de la paille et du petit bois dans les replis du tissu. Lorsqu’il tendit le bout de la canne dans le feu, le maillot s’embrasa aussitôt en produisant de grandes flammes jaunes. Il courut ensuite vers l’escalier menant au toit, qu’il grimpa quatre à quatre en maudissant le vent qui ramenait les flammes vers lui.  En  haut,  il  se  jeta  à  genoux  et  agita  lentement  sa  balise  improvisée  d’avant  en arrière,  pendant  que  la  paille  et  les  morceaux  de  bois  calcinés  lui  tombaient  sur  les épaules. 













Chapitre 26 





Dans  l’enceinte  de  la  Tour,  un  groupe  de  jeunes  gens  étaient  rassemblés  avec leurs  chevaux  sur  un  bout  de  terrain  près  des  vergers.  Leurs  capes  d’hiver  étaient serrées contre eux et ils portaient de longues bottes maculées de boue. Le froid leur rougissait  le  visage.  Quelques-uns  avaient  des  oiseaux  de  proie  sur  leurs  mains gantées,  des  faucons  sacres  tachetés  pour  les  chevaliers,  des  laniers  aux  ailes  grises pour  les  écuyers.  Plusieurs  filles  déambulaient  parmi  eux,  l’ourlet  de  leur  robe trempé. Le vent faisait bouffer les manteaux et voler les tas de feuilles rousses que les serviteurs  essayaient  vainement  de  balayer  dans  les  vergers.  Le  ciel  bas  et  lourd menaçait de crever au-dessus de Londres. 

Les  belles  journées  de  septembre  avaient,  sans  crier  gare,  laissé  place  à l’automne,  et  des  vents  violents  avaient  précédé  une  longue  semaine  de  déluge.  La Tamise avait quitté son lit, inondant plusieurs abattoirs et drainant dans les rues une vase  mêlée  de  sang.  Les  ouvriers  de  la  Tour  s’activaient  à  réparer  une  fuite  dans  la chambre à coucher du roi, l’eau qui s’infiltrait abîmant un tapis qui avait appartenu à Éléonore. Mais le roi ne s’intéressait pas le moins du monde à ce tapis, car les orages avaient frappé la côte sud au moment précis où l’avant-garde de sa flotte prenait la mer  pour  rejoindre  la  Gascogne.  Le  vent  avait  ramené  la  moitié  des  bateaux  à Portsmouth  et  obligé  les  autres  à  s’abriter  plus  loin  sur  la  côte,  à  Plymouth. 

Néanmoins, le mauvais temps n’était pas le seul responsable des difficultés du roi  à aller en France combattre son belliqueux cousin. Après le parlement de printemps, le roi  s’était  tourné  vers  l’Église  afin  qu’elle  finance  sa  campagne,  mais  il  avait  dû déchanter :  le  clergé  n’avait  aucune  intention  d’ouvrir  ses  coffres  pour  soutenir  sa cause. Édouard avait alors menacé le doyen de Saint-Paul de les déclarer tous hors-la-loi, si bien que ce dernier avait fini par obtempérer, mais le retard pris avait permis à Philippe de renforcer son emprise sur la Gascogne. 

Robert  vérifiait  que  la  longueur  de  ses  étriers  était  bien  ajustée.  Entendant  un rire derrière lui, il tourna la tête. Deux filles regardaient un serviteur pourchasser des feuilles avec un balai. La première, à peine sortie de l’enfance, portait une robe gris perle  sous  un  manteau  dont  la  fourrure  en  hermine  s’enroulait  autour  de  son  cou. 

Élisabeth,  la  plus  jeune  fille  du  roi,  avait  hérité  des  longs  bras  de  son  père  et  des cheveux noirs de sa mère, dont quelques mèches flottaient librement sous sa coiffe. 

Comme Robert l’observait, elle en ramena nerveusement une derrière son oreille et se pencha pour glisser quelque chose à l’oreille de sa compagne, Helena, une fille plus âgée qui avait des cheveux auburn ondulés et un teint d’albâtre rehaussé sur ses joues et  ses  lèvres  par  un  rouge  provocant.  Le  faucon  émerillon  posé  sur  sa  main  gantée était  tout  ébouriffé  par  le  vent.  La  fille  du  comte  de  Warwick  et  sa  chevelure flamboyante étaient promises à un chevalier de haut rang de la maison du roi, mais Robert avait toujours du mal à détacher ses yeux d’elle, en dépit des avertissements répétés  de  Humphrey.  Du  coin  de  l’œil,  il  remarqua  un  jeune  homme  qui  le dévisageait.  Ce  chevalier  roux  et  élancé,  qui  le  jaugeait  d’un  œil  noir,  était  le  frère d’Helena,  Guy  de  Beauchamp,  l’héritier  de  Warwick.  Robert  se  retourna  vers  son cheval et raccourcit l’étrier d’un geste sec. 

— Êtes-vous prêt, sir Robert ? lui lança Humphrey en approchant. 

Le chevalier, qui portait une outre de vin à la main, lui désigna le grand terrain boueux où avaient été dressés deux poteaux. Une corde était tendue entre eux, et un petit anneau de fer, invisible à cette distance, pendait en se balançant au milieu. 

— Vous avez deux chances, souvenez-vous-en. 

Robert lui rendit son sourire bravache. 

— Cela fait une de moins que vous, sir Humphrey. 

Humphrey, qui n’avait pas réussi à viser l’anneau lors de ses deux tentatives, dut en outre subir les rires des autres chevaliers. 

Debout  avec  les  écuyers,  Édouard  Bruce  donna  l’accolade  à  Robert  alors  que celui-ci s’apprêtait à monter en selle. 

— Montre à ces Anglais de quoi les Écossais sont capables, mon frère, murmura-t-il.  Robert se cala dans la selle et s’empara des rênes pendant que Nes serrait les sangles.  Le  cheval,  un  magnifique  chargeur  aubère  baptisé  Chasseur,  était  l’un  des plus vifs et des plus fougueux que Robert eût jamais possédés, un véritable bonheur à monter. Mais ce bon tempérament lui avait coûté, car des bêtes de cet acabit n’étaient pas  bon  marché.  Convaincu  de  la  nécessité  d’avoir  un  bon  cheval  pour  aller  à  la guerre  en  France,  il  avait  ignoré  les  insinuations  de  son  frère  selon  lesquelles  les coursiers  et  les  palefrois  des  écuries  de  leur  grand-père  lui  faisaient  honte  en comparaison  des  puissants  destriers  français  et  espagnols  des  chevaliers  anglais. 

Après cela, il avait encore un peu plus pioché dans sa bourse pour s’acheter, ainsi qu’à son frère, des vêtements en accord avec la mode de Londres. Peu après le parlement de  printemps,  le  roi  lui  avait  accordé  sa  première  audience,  au  cours  de  laquelle  il avait exprimé le vœu de le servir à la guerre, comme son père et son grand-père avant lui. Après cela,  Robert avait été invité  à des  conseils royaux et à des fêtes. Puisqu’il évoluait  dans  les  plus  hauts  cercles  de  la  cour,  il  lui  semblait  normal  de  faire  des efforts pour se mêler aux autres barons. 

Nes tendit sa lance à Robert. Le cuir de son gant était encore souple de n’avoir pas trop été porté, et il lui fallait serrer la hampe avec d’autant plus de force. 

— Attendez, sir Robert ! 

La  princesse  Élisabeth,  que  certains  appelaient  parfois  Bess  par  affection, brandissait un morceau de soie blanche. On  eût dit qu’il avait fait partie d’un voile. 

Tandis qu’il la regardait, la jeune princesse fourra le tissu dans la main d’Helena avec un  sourire  fugace.  Les  joues  d’Helena  s’empourprèrent  aussitôt  et  elle  adressa  à  la princesse un regard meurtrier, mais elle sortit tout de même du rang. Robert sentit son cœur s’affoler tandis qu’elle lui tendait le tissu et croisait son regard. L’émerillon déploya ses ailes, comme s’il s’attendait à voler. Bess frappait dans ses mains en riant. 

Robert  se  pencha  pour  prendre  le  présent,  et  effleura  les  doigts  d’Helena.  Pendant qu’il se maudissait d’avoir gardé ses gants, elle repartit vivement vers la foule, la tête basse.  Il  enroula  alors  le  ruban  de  soie  autour  de  la  pointe  de  sa  lance,  sans  prêter attention aux regards  furieux que Guy de Beauchamp ne  devait pas manquer de lui décocher. Puis il se concentra sur les poteaux au loin et enfonça ses talons dans les flancs de Chasseur. 

Les serviteurs s’arrêtèrent de balayer les allées pour regarder Robert filer au petit galop  à  travers  champ,  la  lance  levée,  puis  au  galop,  la  lance  à  plat.  La  boue  volait autour de lui, salissant ses bottes neuves. L’anneau de fer arrivait vite et il ne le lâcha plus  des  yeux.  Ses  doigts  raffermirent  leur  prise  sur  la  hampe  tandis  qu’il  se précipitait vers sa cible, le ruban de soie flottant devant lui. Son esprit fut envahi par l’image d’Helena, le bras levé, sa manche qui glissait, dévoilant la peau de son bras. 

Elle  ne  traversa  ses  pensées  qu’un  infime  instant,  mais  cela  suffit  à  le  distraire.  Il allongea  une  seconde  trop  tard.  La  pointe  de  la  lance  cogna  contre  l’anneau  de  fer, mais  n’y  entra  pas.  Pendant  que  l’anneau  oscillait  follement  dans  son  dos,  il poursuivit sa route jusqu’au poteau en poussant des jurons. Ralentissant Chasseur, il décrivit un demi-cercle et retraversa le champ vers la compagnie. 

Humphrey leva son outre de vin. 

— Un de raté ! lança-t-il en riant à Robert lorsqu’il arriva. 

— Je  parie  qu’il  réussira  le  deuxième,  dit  Édouard  en  se  tournant  vers  les chevaliers, les yeux brillants. 

Humphrey rit sans se départir de sa bonne humeur mais Henry Percy, le petit-fils du comte de Surrey, fit un signe d’approbation à Édouard. 

— J’accepte votre pari, dit le lord grassouillet au sourire paresseux. 

Au poignet, il avait un busard dont les serres étaient plantées dans un gant épais. 

Henry désigna Robert, qui avait arrêté Chasseur. 

— Dix livres qu’il ne la met pas dans l’anneau. 

Robert entendit cette somme, regarda son frère et lui fit discrètement signe qu’il ne devait pas parier. Agissant comme le seul maître de leurs domaines d’Angleterre en  l’absence  de  son  père,  il  avait  fait  venir  trois  chevaliers  et  cinq  écuyers  d’Essex pour  le  servir  au  cours  de  la  guerre  en  France,  en  plus  de  son  frère  et  de  leur entourage  écossais.  Il  était  de  son  devoir  de  veiller  à  ce  qu’ils  ne  manquent  de  rien pendant  la  campagne  et  des  paris  risqués  étaient  la  dernière  chose  dont  il  avait besoin. 

Cependant, Édouard choisit de l’ignorer. 

— J’accepte, répondit-il à Henry Percy. 



Plusieurs  chevaliers  applaudirent.  Depuis  des  mois  qu’ils  attendaient,  ils n’avaient fait que s’entraîner, et ce pari épicerait quelque peu la journée. 

Robert  ne  pouvait  dédire  son  frère  maintenant  que  le  pari  était  engagé.  Il  fit tourner son cheval et se remit en position en serrant les dents. Puis, l’esprit vide, il attendit l’instant où tout – le cheval, la lance et son regard rivé à l’anneau lointain – 

serait  en  ordre.  Quand  ce  moment  arriva,  il  se  sentit  comme  poussé  en  avant.  Il enfonça ses talons et Chasseur se dirigea en ligne droite vers les poteaux. Le vent lui piquait  les  joues,  mais  Robert  ne  détourna  pas  son  regard.  Lance  en  avant,  il  se pencha  sur  sa  monture.  Soudain,  quelque  chose  de  blanc  se  mit  en  travers  de  son chemin. La tête de Chasseur partit sur le côté, sa patte avant glissa dans la boue et il chuta. En même temps que le destrier lancé à toute vitesse s’écroulait dans la boue, Robert était catapulté  à plusieurs mètres. Il  roula et roula sur lui-même, les  cris de douleur de Chasseur dans les oreilles, et s’arrêta finalement. 

Après un bon moment, Robert prit appui sur ses deux mains pour se relever. Il avait du sang et de la boue plein la bouche. Il vit que son cheval avait toutes les peines du monde à se remettre debout. Édouard courait vers eux. Son visage n’exprimait pas l’inquiétude, mais la colère. Une colère dirigée contre deux hommes et une femme qui étaient apparus au bord du terrain. Le plus grand des deux avait un visage anguleux encadré  par  des  cheveux  noirs  et  gras.  Au  poignet  d’Aymer  de  Valence,  un  faucon sacre  avalait  un  morceau  de  viande.  Robert  se  rendit  compte  que  c’était  le mouvement d’ailes de l’oiseau qui avait déstabilisé Chasseur. 

— À  quoi  jouez-vous,  Aymer ?  demanda  Humphrey  en  s’approchant  tandis  que Robert essuyait le sang qui coulait de sa lèvre fendue. 

— Je croyais que nous devions faire voler nos oiseaux aujourd’hui. 



Aymer  parlait  d’un  ton  badin,  mais  ses  yeux  scrutaient  Robert  avec  une  lueur d’amusement. 

— Toutes mes excuses, sir Robert. Je n’avais pas l’intention de vous distraire. 

Près de lui, sa sœur, Joan de Valence, arborait un petit sourire, qu’elle tentait de dissimuler derrière sa main. Robert la dévisagea un instant, ainsi que le jeune homme à ses côtés, qui avait le teint pâle et des cheveux noirs et filasse. C’était son nouveau mari, John Comyn. Lui ne cherchait même pas à cacher son hilarité. 

Le  fils  de  lord  de  Badenoch  était  arrivé  à  Londres  deux  mois  plus  tôt  avec  son père et d’autres seigneurs écossais, convoqués par le roi Édouard pour combattre en France. On disait que Comyn avait déclaré au roi qu’aucun d’entre eux ne le servirait dans une guerre étrangère, à moins qu’il s’en tienne aux clauses prévues à Birgham et qu’il laisse Balliol administrer son royaume sans que les Anglais s’en mêlent. Robert et  les  autres  chevaliers  ignoraient  si  le  roi  avait  accepté  ces  conditions.  Ce  qu’ils savaient, en revanche, c’est que, peu après, un mariage avait été célébré en toute hâte à la Tour, entre l’héritier des Comyn, qui avait dix-huit ans, et la cousine d’Édouard, Joan,  fille  du  comte  de  Pembroke.  Si  les  rapports  entre  Robert  et  Aymer  n’avaient jamais été cordiaux, la relation privilégiée entre les deux beaux-frères les avait rendus totalement  glacials.  Il  avait  le  sentiment  que  le  chevalier  lui  en  voulait  de  l’amitié naissante  entre  Humphrey  et  lui,  mais  jusqu’à  présent  Aymer  s’était  contenté  de signaler  sa  désapprobation  par  des  commentaires  narquois  et  des  rebuffades  qu’il avait été assez facile d’ignorer. 

Édouard marcha vers eux, furieux que leur astuce lui ait fait perdre son pari et ait causé la blessure de son frère. 

— Vous avez lancé cet oiseau exprès, Valence. Tout le monde l’a bien vu. 

Ses yeux se posèrent sur John : 

— Et ôtez ce sourire de votre visage, Comyn. 

John  Comyn  se  renfrogna  aussitôt,  mais,  avant  qu’il  ait  pu  répondre,  Henry Percy arriva en caressant le plumage de son busard. 

— Je dis que cela fait partie du jeu, décréta-t-il, son regard passant de Aymer à Robert.  Nous  nous  entraînons  pour  la  guerre.  Vous  croyez  qu’il  n’y  a  pas  de distractions sur un champ de bataille ? 

Quelques hommes firent part de leur assentiment, mais Humphrey ne semblait pas prêt à s’en laisser conter. 

— Nous ne sommes pas sur un champ de bataille. Il y a des règles. 

Robert prit l’outre de vin qu’un des écuyers lui tendait et versa le liquide sur sa lèvre ensanglantée. C’est alors qu’il entendit Nes l’appeler. L’écuyer tenait Chasseur par la main et essayait d’aider l’animal, qui souffrait visiblement. 

— Il boite, sir. 

Robert dévisagea Nes, pensant immédiatement à tout l’argent qu’il avait dépensé pour ce somptueux cheval, sa meilleure arme pour le combat à venir. Pris de colère, il se tourna vers Aymer. Il porta la main à sa  poignée, déterminé  à défier le chevalier français  et  à  récupérer  son  honneur  en  même  temps  que  ses  pertes,  mais  un  cri retentit avant qu’il en vienne au fait. 

Thomas de Lancastre courait à leur rencontre à travers le pré. 

— Il  y  a  une  rébellion  au  pays  de  Galles !  annonça-t-il,  pantelant,  quand  il  fut parvenu près d’eux. Des messagers sont arrivés il y a une heure. Le roi réunit les lords pour un conseil d’urgence. 

— Une rébellion ? s’enquit vivement Humphrey. Menée par qui ? 

— Un certain Madog. Mon père dit que c’est le cousin de Llywelyn ap Gruffudd. 

— Toute  la  lignée  des  Llywelyn  a  été  capturée  lors  de  la  dernière  guerre,  dit Henry Percy. Le roi Édouard s’en était assuré. 



Thomas haussa les épaules. 

— En  tout  cas,  ça  a  l’air  grave.  Caernarfon  est  tombé  et  d’autres  châteaux  sont attaqués. Le roi va réagir sur-le-champ. 

Il  s’interrompit  pour  reprendre  sa  respiration,  et  Humphrey  lut  de  l’excitation dans ses yeux. 

— Les rebelles ont la Couronne d’Arthur. 













Chapitre 27 





Robert savourait la chaleur du vin qui coulait dans sa gorge. Ils étaient montés si haut  au  nord-ouest  que  l’hiver  et  le  froid  se  faisaient  très  rudes.  À  travers  les feuillages  des  arbres,  il  apercevait  un  pan  de  ciel  bleu.  L’air  limpide,  si  différent  de celui de Londres, empuanti par la multitude, lui rappelait Carrick. 

Après avoir rattaché son outre à sa sacoche, Robert s’assit confortablement sur la selle. Il laissait à Chasseur le soin de trouver son chemin sur ce terrain. Les branches des  chênes  et  des  bouleaux  argentés  étaient  presque  nues  et  le  sol  était  jonché  de feuilles  qui  pourrissaient.  Autour  de  lui,  les  hommes,  les  chevaux  et  les  charrettes cheminaient entre les arbres en suivant les profondes ornières creusées par tous ceux qui les devançaient. 

Cela  faisait  six  jours  qu’ils  avaient  quitté  Chester  et  Robert  était  surpris  par  le calme  et  la  grandeur  de  la  région  traversée.  Son  père  lui  avait  parlé  de  montagnes sauvages, de plaines rocheuses accidentées, de collines battues par le vent et de côtes toujours  pluvieuses  et  il  s’était  imaginé  autre  chose  que  ce  paysage  verdoyant  qui s’ouvrait  régulièrement  devant  eux.  Pas  de  pics  désolés,  pas  de  falaises  abruptes, seulement des collines moutonnantes parsemées de bois et de forêts. Il ne se plaignait pas, car même si Chasseur se remettait bien de sa blessure et se révélait plus fort qu’il ne l’avait cru, il faisait toujours attention à ne pas trop le pousser. Malgré la guérison de Chasseur, sa colère à l’encontre d’Aymer de Valence pour le tour qu’il lui avait joué sur le terrain d’entraînement n’avait pas diminué, mais il n’avait pas eu l’occasion de la laisser éclater, la nouvelle de la révolte galloise ayant bouleversé la cour. 

La  motivation  du  roi  pour  calmer  les  ardeurs  galloises  ne  faisait  pas  de  doute, comme  le  prouvait  le  fait  qu’il  ait  aussitôt  fait  rebrousser  chemin  à  la  plupart  des commandants,  des  soldats  et  des  fournitures  basées  à  Portsmouth  et  destinées  à  la France. Laissant au sénéchal de Gascogne le soin de conduire une plus petite flotte en France  afin  d’y  organiser  une  base  arrière,  le  roi  avait  choisi  lui-même  les  endroits d’où  se  déploieraient  les  troupes :  Cardiff,  Brecon  et  Chester.  Une  attaque  sur  trois fronts conçue pour frapper les rebelles de tous côtés. Selon les rapports qui n’avaient pas tardé à arriver, tous plus désespérés les uns que les autres, les châteaux anglais étaient  assiégés,  les  villes  brûlaient  et  les  émissaires  royaux  étaient  tués  un  peu partout à travers le royaume. Le  soulèvement initié par Madog ap Llywelyn dans le nord avait mis le feu à tout le pays, de Conwy à Caernarfon en passant par le Gwent et le Glamorgan. 

Robert, qui ne s’était pas laissé démonter par ce brusque changement d’ennemi, avait été placé dans la division du roi avec les trois chevaliers et les cinq écuyers qu’il avait levés dans l’Essex, ainsi que son entourage écossais. À sa grande satisfaction, ni Aymer  de  Valence,  ni  John  Comyn  n’étaient  là.  William  de  Valence,  qui  avait participé  à  nombre  de  campagnes  d’Édouard,  commandait  la  division  de  Cardiff  et son fils l’accompagnait. Quant à John Comyn, il avait reçu l’ordre d’aller en France, avec plusieurs autres seigneurs écossais. Depuis leur départ de Westminster, le frère de  Robert  se  délectait  à  imaginer  les  divers  coups  du  sort  qui  pouvaient  frapper  le jeune chevalier sur les champs de bataille étrangers. 

À Chester, la compagnie du roi, composée de plus de six cents lances, s’était vue augmentée d’une armée de fantassins du Shropshire et du Gloucestershire. Ils furent suivis par soixante-dix archers et d’autres fantassins du Lancashire que commandait un clerc royal obèse et pompeux du nom de Hugh de Cressingham. Il avait déjà été forcé de changer trois fois de cheval, car ils s’épuisaient sous son poids. De là, cette armée  forte  de  plusieurs  milliers  d’hommes  avait  franchi  la  frontière  et  était  entrée dans le pays de Galles, et la masse des hommes s’était étirée  en une longue file qui avançait lentement. 

La compagnie était divisée en plus petits contingents qui, tous, se déplaçaient à l’allure  qui  leur  convenait  et  s’étaient  donc  éparpillés  sur  la  route.  Robert  et  ses hommes avaient été placés sous le commandement conjoint de John de Warenne et du  comte  de  Lincoln,  lequel  avait  vu  de  ses  propres  yeux  les  prémices  de  la  guerre puisque les Gallois avaient fait irruption dans sa région de Denbigh, l’obligeant à fuir en  Angleterre.  Henry  Percy  était  lui  aussi  de  la  compagnie,  ainsi  que  Humphrey  de Bohun. Cela  avait surpris Robert,  étant donné que son père dirigeait les troupes  de Brecon, mais, lors de leur marche, Humphrey lui avait avoué que son père  et le roi voulaient qu’il prouve sa valeur lors de cette campagne. 

Entendant la voix hautaine de Percy devant lui, Robert leva la tête et vit le lord à cheval se porter à la hauteur de Humphrey. 

— Mon grand-père va ordonner qu’on fasse halte. Le terrain devient plus difficile après. 

Robert  fit  doucement  claquer  les  rênes  pour  que  Chasseur  accélère  le  pas.  Son frère, resté en retrait, le regarda, interrogateur. En le voyant arriver auprès d’eux, les chevaliers tournèrent la tête vers lui. 

— Nous  nous  arrêtons  en  haut  de  cette  colline,  lui  annonça  Humphrey  en désignant un sentier qui grimpait entre les arbres. 

— Vous avez dit que le terrain devient plus dur ? 

— D’après mon grand-père, répondit Henry. 

— Comment va-t-il ? demanda Humphrey en baissant le regard sur Chasseur. 

— Je pense qu’il pourrait encore continuer deux ou trois heures. 

Tout  en  lui  frottant  la  nuque,  Robert  s’aperçut  que  Henry  détournait  les  yeux, visiblement peu intéressé par la condition de son cheval. Maintenant qu’il avait reçu ses dix livres, il n’avait guère de raison de s’en soucier. Robert en voulait encore à son frère.  Autant  l’audace  d’Édouard  l’amusait  quand  ils  étaient  enfants,  autant  elle  le conduisait maintenant à adopter une conduite imprudente. 

Le terrain devenait escarpé et les chevaux étaient à la peine. Les chênes noueux cédèrent la place aux bouleaux et aux frênes. 

— À  ce  compte-là,  nous  arriverons  à  Conwy  pour  Noël,  dit  Humphrey  en reniflant dans l’air glacial. 

— Et  si  Dieu  le  veut,  nous  serons  de  retour  à  Westminster  avec  la  Couronne  à Pâques, ajouta Henry avec un sourire hostile. 

Humphrey  lui  jeta  un  coup  d’œil  en  coin,  mais  le  lord  ne  parut  pas  s’en apercevoir. 

— Le  roi  Édouard  espère  que  cette  couronne  sera  en  possession  des  rebelles ? 

demanda Robert qui prit l’air détaché. A-t-elle une grande valeur ? 

Devant  eux,  des  voix  se  firent  entendre.  Les  troupes  de  tête  étaient  arrivées  au sommet. 

— On fait halte, dit Humphrey. 



Robert  réprima  son  envie  de  poser  d’autres  questions.  Au  cours  de  ce  voyage interminable, il avait eu de nombreuses fois l’occasion de discuter et il avait été fait mention à quelques reprises de la Couronne d’Arthur. Il avait interrogé Humphrey à ce sujet, mais le chevalier avait détourné la conversation, poliment mais fermement. 

Robert  avait  alors  songé  à  la  réunion  privée  dans  les  anciens  appartements  du  roi Henry, lors du festin plusieurs mois plus tôt. Il avait eu le sentiment à l’époque qu’un lien  particulier  attachait  ces  hommes,  au-delà  de  leur  rang  et  de  leur  fortune,  un secret  dont  il  devinait  qu’il  ne  concernait  pas  tous  les  jeunes  nobles  de  la  cour d’Édouard – un secret peut-être en rapport avec les boucliers ornés du dragon, qu’il n’avait pas revus depuis le tournoi. Au fil du temps, la Couronne avait commencé à l’obséder  et  à  acquérir  une  signification  autre,  plus  grande.  Son  père  avait  parfois évoqué  les  campagnes  qu’il  avait  faites  dans  le  pays  de  Galles.  Ses  discours  étaient toujours décousus : les blizzards et le froid brutal capable de tuer un homme la nuit, les  loups  qui  venaient  festoyer  après  les  batailles,  sans  même  attendre  que  les vainqueurs  s’en  aillent,  mordant  dans  la  chair  avant  qu’elle  ne  gèle.  Il  avait  le sentiment  qu’il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  mater  une  rébellion,  qu’une  affaire personnelle  poussait  le  roi  et  les  chevaliers  à  affronter  de  telles  conditions.  Une affaire qui rendait les plus âgés silencieux et pensifs, et les plus jeunes impatients. 

Entendant  des  murmures  de  surprise  devant  lui,  Robert  se  détourna  de Humphrey pour en chercher la cause. Devant eux, la colline plongeait dans une vallée où  les  arbres  formaient  un  impénétrable  écran,  un  enchevêtrement  de  branches  de frênes et de saules, d’if et de houx surplombé par des pins. Robert trouvait que cela ressemblait à la forêt de Selkirk, dont l’immensité s’étendait des frontières écossaises à  Carrick  à  l’ouest,  et  Édimbourg  à  l’est.  La  vallée  était  bordée  de  chaque  côté  par deux  collines  elles  aussi  couvertes  d’arbres  pratiquement  jusqu’à  leur  sommet.  La vision  de  cette  forêt  dense  qui  formait  comme  un  nuage  vert  était  déjà  à  couper  le souffle,  mais  le  plus  frappant  était  l’immense  chemin  qui  avait  été  tracé  au  beau milieu. C’était une cicatrice grise et morte qui suivait les contours du terrain, et qui, dans  sa  désolation,  convenait  parfaitement  aux  bois  verdoyants  qui  l’entouraient. 

Robert  avait  entendu  son  père  faire  allusion  à  la  cohorte  de  bûcherons  et  de charretiers dont le roi avait eu besoin, au cours de sa conquête du pays de Galles, afin de  dégager  le  passage  dans  ces  forêts  impénétrables  qui  recouvraient  l’essentiel  du royaume  de  Gwynedd.  Devant  ses  yeux  s’étalait  la  preuve  de  cette  formidable entreprise. 

— Peut-être pas pour Pâques, marmonna Henry en plissant les yeux. 

Les hommes mirent pied à terre et se rangèrent de côté pour faire de la place à ceux qui arrivaient. Les serviteurs sortirent la nourriture et la boisson des chevaliers pendant que les palefreniers s’occupaient des chevaux. Laissant Chasseur à la charge de Nes, Robert se dégourdit les jambes et avala une coupe de bière. À côté de lui, il vit John  de  Warenne  et  le  comte  de  Lincoln  plongés  dans  une  discussion  animée  avec deux hommes dont les gambisons étaient moitié rouge, moitié jaune. Lorsque Robert remarqua  la  rangée  de  croix  dorées  brodées  sur  leur  poitrine,  son intérêt  fut  accru. 

Ces  hommes  portaient  les  couleurs  du  comte  de  Warwick,  dont  la  compagnie  était partie  de  Chester  avant  celle  de  Warenne.  C’est  dans  cette  compagnie  que  se trouvaient la femme et les fils de Warwick, ainsi que sa fille, Helena. 

Il  n’était  pas  inhabituel  que  les  nobles  de  haut  rang  amènent  avec  eux  leur famille,  personne  ne  sachant  jamais  combien  de  temps  une  campagne  allait  durer. 

Les  seigneurs  ne  devaient  normalement  que  quarante  jours  de  service  à  Édouard, mais  aucun  baron  n’aurait  abandonné  à  la  légère  son  souverain  en  pleine  bataille, quels  que  soient  ses  droits.  Les  femmes  et  les  enfants  seraient  barricadés  à  Conwy avec les cuisiniers, les tailleurs, les médecins et les prêtres. Bien qu’ils ne fussent pas conviés, d’autres suivaient également l’armée sans qu’on s’offusque de leur présence : les ménestrels et les putains, pour qui l’occasion était trop belle de gagner de l’argent. 

John  de  Warenne  s’arrêta  de  parler  et  regarda  autour  de  lui.  Apercevant  son petit-fils, il lui fit signe, ainsi qu’à Robert et Humphrey. 

— Que se passe-t-il, sir ? demanda Henry en s’approchant avec les deux autres. 

— L’arrière-garde  de  Warwick  a  vu  de  la  fumée  dans  les  bois  devant  nous.  La compagnie  était  trop  avancée  pour  faire  demi-tour,  ses  éclaireurs  nous  ont  donc attendus. Je veux que vous alliez jeter un coup d’œil, Henry. 

Warenne se tourna vers Humphrey et Robert. 

— Allez-y  avec  lui.  Ce  ne  sont  probablement  que  des  braconniers  ou  des brigands. Mais nous ne sommes pas si loin de Denbigh, où Lincoln a été attaqué. 

Le comte de Lincoln hocha tristement la tête. 

— Ces rebelles m’ont fait perdre beaucoup d’hommes. Ils avaient des troupes en grand  nombre,  mais  pour  la  plupart  équipés  de  petites  lances,  même  si  certains avaient des arcs. 

— Soyons  au  moins  reconnaissants  pour  cela,  marmonna  Warenne.  Pembroke doit  faire  face  aux  hommes  du  Gwent  et  à  leurs  archers.  Dieu  sait  qu’il  n’y  a  pas d’armes plus mortelles. 

Il se retourna vers son petit-fils. 

— Vous  viendrez  me  faire  votre  rapport,  Henry.  Si  l’ennemi  est  là,  nous engagerons le combat. Nous ne voulons pas que le chemin du retour soit barré. 

Après que les éclaireurs de Warwick leur eurent expliqué où ils avaient aperçu de la fumée, les trois jeunes gens retournèrent vers leurs hommes. Édouard grommela en écoutant Robert lui expliquer la mission, mais il avala sa coupe de vin et monta en selle  avec  les  trois  chevaliers  et  les  onze  écuyers  qu’avait  embauchés  Robert.  Nes déroula la bannière de Robert alors que les quarante-huit hommes du détachement quittaient le camp et rejoignaient le chemin des bûcherons, longue bande brune qui se déroulait au cœur de la vallée luxuriante. 













Chapitre 28 





Éblouis  par  le  soleil  hivernal,  ils  progressaient  sur  la  route  dégagée,  trois bannières  flottant  dans  la  brise.  Le  lion  bleu  sur  fond  jaune  de  Henry  Percy  était  à l’avant, suivi par le drapeau bleu rayé de blanc et orné de six lions de Humphrey. Les chevrons rouges sur blanc de Robert fermaient la marche. Robert laissait Chasseur se débrouiller entre les racines et les souches, et comme le terrain avait été récemment aplani  par  des  centaines  de  pieds  et  de  sabots,  le  chemin  était  relativement  facile  à négocier. Même s’il était fatigué après avoir marché toute la matinée, il appréciait le changement d’allure. En petit groupe, ils pouvaient avancer plus vite qu’avec le reste de  l’armée,  ralentie  par  les  charrettes  et  l’infanterie.  Jetant  un  coup  d’œil  à Humphrey,  qui  lui  adressa  un  sourire  en  retour,  il  vit  que  tous  partageaient  son soulagement.  Jusqu’ici,  il  ne  s’était  pas  vraiment  rendu  compte  à  quel  point  leur laborieuse marche les avait rendus apathiques. 

Au  bout  d’un  moment,  quand  ils  arrivèrent  dans  la  vallée  et  que  le  sol  fut  de nouveau plat, ils tombèrent sur une piste qui partait entre les arbres, de chaque côté de  la  route.  Un  morceau  de  tissu  rouge  et  jaune  était  noué  à  une  branche.  Les éclaireurs de Warwick leur indiquaient le chemin. 

— C’est ici, dit Humphrey en se dressant pour tenter de voir par-delà l’épaisseur du feuillage. Ils ont aperçu de la fumée derrière cette colline, apparemment. 

— Ça doit mener à un hameau, répondit Henry en observant la piste. Ce sentier ne date pas d’hier. 

— Mais il n’est pas très utilisé, commenta Robert. 

Le sol était recouvert de feuilles marron et la piste étroite ne laissait passer qu’un cheval à la fois. En outre, des branches basses rendaient le passage difficile. Henry fit signe à deux de ses chevaliers : 

— Prenez la tête. 

Les hommes s’engagèrent à la file dans le boyau obscur. Ils devaient sans cesse repousser  des  branches  et  des  toiles  d’araignée  se  prenaient  dans  leurs  cheveux.  Le terrain s’éleva rapidement, des oiseaux pépiaient là-haut, sans doute mécontents de leur  intrusion.  Les  hommes  étaient  sans  cesse  perturbés  par  des  mouvements imprévisibles  dans  le  sous-bois,  et  Robert  crut  un  moment  apercevoir  un  cerf  qui s’enfuyait  entre  les  arbres.  Ils  étaient  comme  ensevelis  sous  le  feuillage,  le  ciel obscurci  laissait  croire  à  un  crépuscule  vert.  S’il  y  avait  des  gens  par  ici,  il  doutait qu’ils  fussent  capables  de  les  surprendre.  Désorientés,  ne  sachant  plus  dans  quelle direction  ils  allaient,  ils  continuaient  de  grimper  dans  cette  ambiance  accablante, espérant seulement revoir le ciel et la lumière. Leurs souhaits furent bientôt exaucés. 

En haut, les arbres s’espacèrent progressivement et la piste s’élargit, permettant aux chevaliers de progresser à deux de front, au trot, sur la mousse qui étouffait le bruit des sabots. 



Robert se trouvait presque devant avec Humphrey quand l’un des chevaliers de Henry lança un avertissement. Arrêtant son cheval, Robert vit le chevalier pointer du doigt  entre  les  arbres  deux  grands  cerfs  attachés  aux  branches  d’un  chêne.  La  tête pendait  mollement  au  bout  du  cou,  on  les  avait  vidés  de  leurs  entrailles  et  par  de grandes plaies béantes suintait une graisse jaunâtre. Une odeur âcre de sang flottait dans l’air. 

— Nous devrions peut-être continuer à pied ? proposa Robert. 

Le  soulagement  que  cette  sortie  lui  avait  procuré  au  début  n’était  plus  qu’un souvenir. Il sentait les autres s’agiter sur leur selle, et certains avaient même posé la main sur le pommeau de leur épée. 

— Non,  dit  Henry.  N’importe  qui  peut  les  avoir  tués.  Je  ne  veux  pas  perdre  de temps dans cette forêt à cause de quelques braconniers. Nous continuons encore un peu, et après nous rentrons. Pour que les éclaireurs l’aient vue, la fumée ne devait pas venir de beaucoup plus loin. 

Sans  attendre  de  réponse,  Henry  éperonna  son  cheval,  bientôt  imité  par  ses hommes. 

Ils  ne  s’étaient  remis  en  marche  que  depuis  quelques  minutes  quand  ils  la sentirent :  l’odeur  piquante  d’un  feu  de  bois.  Un  peu  plus  loin,  entre  les  arbres,  les bois  s’ouvraient  sur  une  clairière  en  pente  que  le  soleil,  en  cette  fin  d’après-midi, nimbait  d’une  lumière  ambrée.  Au  centre  de  cette  trouée,  il  y  avait  les  restes  d’un village.  Des  murs  éboulés  et  des  poutres  calcinées  dessinaient  encore,  ça  et  là,  la forme  vague  d’une  porte.  De  grandes  fougères  recouvraient  presque  tout  le  reste, comme  si  elles  cherchaient  à  dissimuler  sous  une  profusion  végétale  orange  et marron  les  preuves  des  anciennes  habitations  humaines.  On  aurait  pu  croire  que personne  n’avait  vécu  là  depuis  des  décennies  s’il  n’y  avait  eu  des  signes  évidents d’activité. Au centre des bâtiments en ruine, un feu flambait dans une grande fosse en produisant  une  fumée  noirâtre  qui  s’étirait  dans  le  ciel.  Des  abris  temporaires construits  avec  des  branchages  et  de  l’herbe  s’appuyaient  contre  des  murs  à  demi effondrés.  Il  y  avait  assez  de  place  pour  plusieurs  hommes  à  l’intérieur.  Derrière  le campement, les bois recommençaient, formant une autre vallée d’ombres. 

Les chevaliers se regroupèrent en silence, la plupart ayant les yeux braqués sur le camp,  mais  quelques-uns  scrutant  avec  inquiétude  la  forêt  obscure  qui  les enveloppait. 

— Je ne vois personne, murmura Humphrey. 

— Moi  non  plus,  mais  ce  feu  brûle  trop  haut  pour  qu’ils  soient  loin,  répondit Henry en s’apprêtant à lancer son cheval. 

— Que faites-vous ? 

— Il faut que nous allions y voir de plus près. 

— Étant donné la taille du campement, il est plus que probable qu’il s’agisse de la compagnie qui a attaqué le comte de Lincoln. Nous devons informer sir John avant qu’on nous surprenne. 

— Pourquoi perdre une heure de plus alors que nous pouvons nous occuper tout de  suite  de  ces  manants ?  Nous  ne  pourrons  pas  revenir  avec  des  renforts  avant  la nuit tombée et si nous attendons demain, ils seront peut-être partis. 

— On dirait qu’ils sont ici depuis un moment, intervint Robert en s’avançant. Je ne crois pas qu’ils vont partir. 

Henry lui jeta un regard irrité. 

— Vous  n’en  savez  rien,  cracha-t-il  avant  de  se  tourner  vers  Humphrey.  Vous vouliez  prouver  votre  valeur  durant  cette  campagne.  Eh  bien,  vous  en  avez l’occasion.  Nous en avons l’occasion. Nos pères et nos grands-pères se sont couverts de  gloire  en  servant  le  roi  Édouard.  Nous  devons  leur  montrer  que  nous  sommes dignes  de leur succéder. Vous connaissez son but, Humphrey, continua-t-il, de plus en plus passionné. Que diriez-vous d’une place à la table du roi quand la prophétie sera accomplie ? Que diriez-vous d’une partie de ce nouveau royaume ? 

— Prudence, murmura Humphrey occupé à tout observer autour de lui. 

Il  croisa  le  regard  de  Robert,  qui  plissa  le  front  d’un  air  interrogateur,  mais Humphrey ne releva pas. 

— Vous gâchez une occasion, reprit Henry, inflexible, peut-être la seule que nous aurons au cours de cette campagne. 

— Le comte de Lincoln a dit que le groupe qui l’avait attaqué comptait au moins cent hommes. S’il s’agit d’eux, ils sont deux fois plus nombreux que nous. 

— Lincoln s’est laissé prendre par surprise. Cette fois, nous avons l’avantage. 

Humphrey sembla évaluer un instant leurs chances. Pour finir, on le vit tirer son épée. Une lueur sauvage dans les yeux, Henry sourit. 

— Allons exterminer cette vermine, gronda-t-il en éperonnant son cheval. 

— Humphrey,  l’appela  Robert  alors  que  le  chevalier  suivait  son  exemple.  Ce  ne sont pas les ordres. 

Le visage d’Humphrey se ferma. 

— Nous  y  allons,  se  contenta-t-il  de  répondre  en  enfonçant  ses  talons  dans  les flancs de son destrier. 

Robert  regarda  ses  chevaliers  par-dessus  son  épaule.  Édouard  fronçait  les sourcils.  Les  plus  jeunes  écuyers,  dont  Nes,  semblaient  nerveux,  bien  qu’ils  eussent déjà  tiré  leur  épée.  De  quoi  aurait-il  l’air  s’il  refusait  de  les  embarquer  dans  cette aventure,  si  Henry  et  Humphrey  revenaient  triomphants  vers  Warenne  en  ayant écrasé  les  rebelles  pendant  qu’il  se  terrait  dans  la  forêt ?  Si  pour  eux  l’occasion  de prouver  leur  valeur  au  roi  se  présentait  ainsi,  il  tenait,  lui,  celle  de  prouver  son courage  à  tous.  Jusqu’ici  tous  ces  jeunes  gens,  héritiers  des  comtés  du  royaume, l’avaient  tenu  à  distance,  même  Humphrey,  mais  il  avait  vu  leur  pouvoir  et  leur influence et il désirait les obtenir pour lui-même. Son père et son grand-père avaient servi les rois d’Angleterre pendant différentes guerres et ils avaient reçu des fiefs en récompense. Lui était venu en Angleterre pour restaurer l’autorité que son nom avait perdue après le couronnement de  Balliol, mais pour l’instant, au lieu d’améliorer la fortune de sa famille, il n’avait guère fait que la dépenser. 

Il fit signe à Édouard et ses hommes de le suivre, puis il éperonna Chasseur. 

Plutôt  que  de  faire  halte  à  la  lisière  de  la  forêt,  Henry  avait  poursuivi  au  galop dans  la  clairière  baignée  par  la  lumière  du  soleil.  L’effet  de  surprise  sur  lequel  ils auraient pu compter s’était désormais évanoui et les autres l’imitèrent en brandissant leur épée. Henry cavala au milieu des abris et des ruines, Humphrey et Robert sur ses talons.  Le  grand  feu  au  centre  du  camp  dégageait  des  vagues  de  chaleur.  Les chevaliers  s’éparpillèrent  sur  le  terrain,  couvert  de  fougères  séchées  qui  avaient  dû être coupées sur la colline et ramenées là. Plusieurs troncs, pour s’asseoir sans doute, étaient disposés près de l’immense âtre où des os d’animaux noircis se mêlaient aux cendres.  Quelques  lances  étaient  fichées  dans  la  boue  derrière  les  abris,  à  côté  de barriques  et  de  piles  de  cageots  abîmés.  À  ces  quelques  exceptions  près,  l’endroit semblait abandonné. 

Henry arrêta son cheval près d’un abri et en frappa le toit du plat de son épée. 

Celui-ci s’effondra dans une pluie de fougères et de feuilles. À l’intérieur, une peau de cerf miteuse tapissait le sol de terre. En se penchant, il ramassa de la pointe de l’épée une cape en loques qu’il brandit un instant avant de la rejeter. 

Humphrey  mit  pied  à  terre  et  s’approcha  du  feu.  Plusieurs  bols  en  bois  étaient posés sur l’herbe à côté d’une souche d’arbre où trônait une grosse marmite en fer. Il s’accroupit,  porta  un  bol  à  ses  narines  et  renifla.  Avec  une  grimace,  il  le  laissa retomber. 

— Ils  ont  dû  nous  entendre  arriver,  dit-il  à  Henry  en  se  levant.  Robert  avait raison. Nous aurions dû continuer à pied quand nous avons croisé les cerfs. 

Robert,  resté  en  selle,  scrutait  les  alentours.  S’il  n’y  avait  eu  ce  feu,  il  aurait affirmé que personne n’était venu là depuis longtemps. 

— Cela ne ressemble pas beaucoup à un camp. 

Humphrey se tourna vers lui, mais au même moment l’un de ses chevaliers attira son attention. 

— Sir, peut-être pourrions-nous les pourchasser dans les bois ? 

Parmi  les  hommes  de  Henry,  quelques-uns  étaient  descendus  de  cheval  et avaient  entrepris  de  retourner  les  abris  en  quête  du  moindre  objet  de  valeur. 

Humphrey étudia les arbres qui les cernaient. 

— Nous pourrions chercher des jours sans jamais les trouver. 

Robert fit avancer Chasseur jusqu’aux lances plantées dans la boue, derrière les abris.  Leurs  pointes  étaient  émoussées,  le  bois  usé  à  l’endroit  où  les  hommes  les agrippaient.  Il  en  saisit  une  et  l’extirpa  du  sol  en  se  demandant  pourquoi  son propriétaire l’avait abandonnée. Il y avait de nombreux trous à proximité, laissés par d’autres  lances,  et  des  empreintes  de  pas  dans  le  sol,  bien  que  celui-ci  fût  presque entièrement  recouvert  de  fougères.  Soudain,  Robert  s’aperçut  que  les  feuilles luisaient.  En  y  regardant  de  plus  près,  il  constata  qu’elles  étaient  maculées  d’une substance brillante. Des traînées grises et visqueuses s’étendaient dans la broussaille. 

Robert  y  enfonça  la  pointe  de  son  épée,  puis  la  ramena  vers  sa  main  libre  pour l’examiner.  Il  prit  la  substance  entre  son  pouce  et  son  index.  Elle  était  poisseuse  et sentait la graisse animale. Il se détourna. L’ennemi s’était-il servi des fougères pour nettoyer  la  graisse  des  marmites ?  Quelques-uns  de  ses  compagnons  faisaient  la même découverte que lui. Il vit un chevalier renifler ses doigts, un autre s’essuyer les mains  sur  son  gambison  et  un  écuyer  soulever  une  cape  qui  semblait  imbibée  de graisse. Robert sentit un frisson le parcourir. Des souvenirs de chasse avec son grand-père  lui  revinrent :  il  se  rappela  comment  ils  posaient  des  pièges  et  des  appâts,  en laissant  des  traces  de  sang  ou  des  carcasses  de  mouton  attachées  aux  arbres  pour attirer les loups. 

Brandissant  son  épée  à  la  pointe  maculée  de  graisse,  il  fit  faire  volte-face  à Chasseur. 

— Humphrey ! 

Le chevalier pivota en entendant son appel, mais au même instant des boules de feu,  parties  des  bois,  traversèrent  le  ciel.  Elles  continuèrent  leur  trajectoire ascendante  un  moment,  puis  elles  décrivirent  une  molle  courbe  avant  de  retomber vers le camp à une vitesse folle. Les hommes avaient eu le temps de comprendre qu’il s’agissait  de  flèches  enflammées  avant  que  les  projectiles  ne  frappent  le  sol  partout autour  d’eux.  Les  chevaliers  et  les  écuyers  levèrent  leurs  boucliers  ou  se  jetèrent derrière les abris pour se protéger, mais ils n’étaient pas directement visés. Quand les pointes  s’enfonçaient  dans  les  fougères,  l’étoupe  en  feu  menaçait  de  s’éteindre  un instant avant de projeter de grandes flammèches. Où qu’elles tombent, la substance graisseuse  au  sol  s’embrasait  aussitôt  et  l’incendie  se  propageait.  Les  chevaux  se cabraient, affolés par la chaleur subite. 

D’autres  flèches  s’abattirent  sur  les  chevaliers  qui  hurlaient  et  ceux  qui  avaient mis  pied  à  terre  tentaient  de  rejoindre  en  courant  leur  monture  paniquée.  Édouard Bruce leva son bouclier en voyant une flèche lui foncer dessus. Le projectile se ficha dans le bois. Cerné par la fumée, le destrier d’Humphrey hennit, terrorisé, et partit au galop  vers  les  bois.  Humphrey  tenta  de  l’appeler  mais  il  dut  se  plaquer  au  sol  pour éviter une nouvelle salve. L’un des écuyers de Henry, en reculant pour ne pas être pris sous la pluie de flèches, tomba dans la fosse. Sa cape prit aussitôt feu et il eut beau se débattre pour la retirer, il fut bientôt la proie des flammes. 

L’un des  chevaliers  de Humphrey s’efforçait  de remonter sur son cheval quand une  flèche  le  frappa  dans  le  dos.  La  pointe  ne  perfora  pas  complètement  son gambison, mais elle s’enfonça dans le rembourrage. Il battit désespérément des bras pour  la  faire  tomber  mais  les  flammes  lui  léchaient  déjà  la  nuque,  et  lorsque  ses cheveux s’embrasèrent comme une torche, son cheval prit la fuite, alors même qu’il avait le pied à l’étrier. Le chevalier chuta sur le dos et la pointe de la flèche perça le gambison, puis ses poumons. Il se convulsa, un filet de sang à la bouche, tandis que le cheval le traînait hors de la clairière. 

Tout en surveillant l’éventuelle arrivée de flèches dans sa direction, Robert luttait pour garder le contrôle de Chasseur. Il criait des ordres à son frère et à ses hommes pour qu’ils restent à côté de lui. Édouard et les écuyers n’étaient pas loin. Il y avait un trou  et  une  lézarde  dans  le  bouclier  d’Édouard,  qui  était  noirci  sur  les  bords.  Les hommes  de  l’Essex  s’étaient  dispersés  à  travers  le  camp  dès  le  début  de  l’attaque, mais ils essayaient maintenant de revenir vers lui en cherchant à traverser les foyers d’incendie.  Robert  entendit  alors  un  grand  rugissement,  tourna  la  tête  et  vit  des centaines  d’hommes  dévaler  la  colline  dans  leur  direction,  des  lances  à  la  main. 

Henry  criait  pour  appeler  ses  chevaliers,  mais  leurs  chevaux  étaient  trop  paniqués pour qu’ils puissent obéir à son commandement. 

Chasseur se cabrait à son tour. Pendant un instant, Robert fut suspendu en plein chaos, déchiré entre les deux choix qui s’offraient à lui : fuir ou combattre. Il tenait toujours la lance qu’il avait ramassée par terre dans sa main et il avait furieusement envie  d’éperonner  sa  monture  et  d’aller  à  la  rencontre  des  hordes  qui  couraient  là-

haut. Mais en même temps, il comprenait toute la futilité de ce geste. Ils n’étaient pas en  mesure  de  se  regrouper  et  de  charger,  le  feu  les  avait  divisés.  Jetant  la  lance, Robert  fit  faire  demi-tour  à  Chasseur,  dont  les  sabots  firent  voler  des  cendres rougeoyantes dans son sillage. 

— En arrière ! hurla-t-il, le doigt tendu vers les arbres. 

Le visage rougi par la chaleur et la colère, Henry entendit son ordre. Une moue de frustration traversa fugitivement son visage, mais il fit tourner son cheval et imita Robert. Les uns après les autres, ils se hâtèrent de quitter la clairière que les rebelles abordaient au même moment, lançant leurs lances au milieu des flammes. Un écuyer, touché au flanc, tomba à terre. Une autre pointe alla se planter dans la croupe d’un cheval, qui rua violemment et désarçonna son cavalier. Le chevalier atterrit sur le toit en feu d’un abri, qui s’écroula sous lui avec une gerbe d’étincelles. 

Robert  était  presque  arrivé  aux  bois,  avec  son  frère  et  ses  hommes  devant  lui, lorsqu’il  entendit  un  cri  plus  fort  et  distinct  que  ceux  des  rebelles.  Regardant  par-dessus  son  épaule,  il  vit  Humphrey  qui  courait  sur  l’herbe,  au  milieu  d’un  incendie infernal.  Le  chevalier  courait  pour  sauver  sa  vie.  Il  avait  derrière  lui  une  meute d’hommes  qui  s’apprêtaient  à  le  tuer  avec  jubilation.  Robert  fit  pivoter  Chasseur.  Il entendit  son  frère  qui  l’appelait,  mais  ne  s’y  arrêta  pas.  Plantant  farouchement  ses talons dans les flancs de sa monture, il galopa vers le chevalier et s’arrêta net près de lui.  Humphrey  s’agrippa  à  l’arrière  de  la  selle  et  le  cheval  fléchit  un  instant  sous  ce nouveau poids. Robert le hissa en le tirant par son gambison. Humphrey enroula ses deux bras autour de sa taille jusqu’à être de biais sur la selle. Robert allait éperonner Chasseur lorsqu’il vit un autre homme courir vers eux. C’était l’un de ses écuyers de l’Essex. Derrière eux venaient les rebelles. Le jeune homme hurla, au désespoir. 

— Foncez ! cria Humphrey. 



Un  instant,  Robert  hésita.  Il  lisait  l’espoir  sur  le  visage  du  jeune  homme,  qui courait  plus  vite  que  jamais.  Plusieurs  rebelles  s’arrêtèrent  pour  le  viser.  Robert chercha à le prévenir que des lances arrivaient sur lui mais l’écuyer ne l’entendit pas et l’un des projectiles plongea dans son dos. Lorsque la pointe effilée le toucha, son torse fut projeté en avant. 

—  Robert !  s’exclama Humphrey. 

Au  moment  où  l’écuyer  s’effondrait,  Robert  lança  Chasseur  au  galop.  D’autres rebelles  prenaient  le  temps  de  les  ajuster,  mais  les  lances  frappaient  le  sol  autour d’eux tandis que les deux hommes se ruaient vers les arbres, laissant le campement incendié derrière eux. 













Chapitre 29 





En  haut  des  remparts,  Robert  contemplait  l’estuaire  où  se  reflétait  le  clair  de lune. De l’autre côté du canal, un énorme rocher se dressait, telle une bête faisant le gros dos dans la lumière spectrale. Les eaux de l’estuaire,  auxquelles se mêlaient de longues traînées boueuses, scintillaient comme des éclats de verre. 

Il était tard, mais les rues de Conwy, sous le château, étaient encore éclairées par les  nombreuses  torches  des  soldats  que  l’on  conduisait  à  leurs  baraquements.  De l’autre  côté  de  la  rivière,  près  des  murailles  nord-est  du  château,  des  taches lumineuses  éparses  indiquaient  où  s’étaient  installées  les  compagnies  qui  n’avaient pu embarquer avant que la nuit tombe. Il en viendrait bien d’autres encore, pendant des jours. 

Les troupes de Warenne étaient arrivées sur ces rivages depuis plusieurs heures, au soleil couchant. La silhouette du château de Conwy, qui se découpait sur le ciel lie-de-vin en haut d’un promontoire rocheux, était apparue aux soldats comme dans un rêve,  avec  ses  murs  chaulés  aussi  blancs  que  de  la  neige.  Les  eaux  profondes  de  la rivière leur renvoyaient son reflet, ponctué des mille feux des torches. Le roi était déjà là et ses bannières rouges ornées des trois lions pendaient aux tourelles nord-est. Ces mêmes armoiries étaient reprises ici et là sur les murailles, mais d’autres emblèmes et d’autres couleurs, visibles sur certaines tours, signalaient que tel baron ou tel comte y logeait. Par-delà l’enceinte du château et de la ville, jalonnée par pas moins de vingt et  une  tours,  les  collines  se  succédaient  harmonieusement,  l’une  derrière  l’autre, jusqu’aux hauteurs lugubres du mont Snowdon, masse noire obscurcie par les nuages et les ténèbres grandissantes. 

À  la  vue  du  château,  les  troupes  de  Warenne  avaient  ressenti  un  intense soulagement, les hommes avaient souri et échangé des paroles pour la première fois depuis  des  jours.  L’attaque  subie  dans  la  clairière  avait  prouvé  que  l’immense  forêt abritait un ennemi qui non seulement connaissait bien le terrain, mais qui avait assez de  ruse  pour  s’en  servir,  si  bien  que  la  tension  et  l’inquiétude  avaient  gagné  les hommes.  Quand  le  bateau  les  avait  déposés  au  quai  d’où  partait  le  chemin  sinueux menant à l’enceinte, certains avaient même entonné une chanson. 

Robert, lui, était grave, et il n’avait pas non  plus participé  aux conversations le cœur léger. Pendant la remontée de la rivière, il s’était retrouvé assis face à l’un des chevaliers de l’Essex – le père de l’écuyer mort dans l’embuscade. Le chevalier ne lui avait pas dit un mot depuis la mort de son fils, il obéissait à ses ordres dans un silence obstiné. Pendant tout le voyage, les yeux braqués sur le vieil homme au visage fermé, Robert n’avait cessé de revoir le jeune écuyer courant désespérément vers lui pendant que les rebelles le visaient. Il aurait voulu dire quelque chose au père, mais les mots ne venaient pas. 

Après  avoir  fui  le  camp  en  feu,  ils  avaient  galopé  le  long  de  la  piste embroussaillée, Humphrey accroché à Robert. Pendant un temps, ils avaient entendu qu’on  les  poursuivait,  mais  les  cris  des  rebelles  s’étaient  évanouis  bien  avant  qu’ils rejoignent  la  route  dégagée  et  le  reste  de  la  compagnie.  Là,  Humphrey,  Henry  et Robert durent expliquer le piège dans lequel ils étaient tombés à un John de Warenne furieux. Le lendemain matin, Warenne et Lincoln avaient emmené les chevaliers les plus aguerris dans les collines pendant que les jeunes gens recevaient ordre de rester derrière.  La  nuit  avait  passé  avant  que  les  hommes  reviennent,  couverts  de  sang  et satisfaits.  Ils  avaient  traqué  les  rebelles  de  la  clairière  incendiée  où  les  chevaliers avaient été attirés jusqu’à leur véritable camp dans les bois, plusieurs lieues au nord. 

Là,  les  Gallois  avaient  payé  jusqu’au  dernier  leur  audace :  ç’avait  été  une  boucherie absolue.  Néanmoins,  Warenne  ne  voyait  pas  là  de  victoire  et  préférait  dénoncer  les trois  jeunes  commandants  dont  l’excessive  témérité  avait  coûté  la  vie  à  deux chevaliers,  quatre  écuyers  et  six  chevaux.  Humphrey  avait  reconnu  que  Robert  s’y était opposé, mais le comte semblait l’avoir à peine entendu. 

S’éloignant  du  parapet,  Robert  traversa  le  chemin  de  ronde  qui  surplombait  la cour  intérieure,  par-dessus  les  toits  et  les  cheminées  de  plomb  qui  crachaient  de  la fumée.  La  cour  étroite,  où  s’alignaient  divers  bâtiments  en  pierre  et  en  bois,  était livrée  au  chaos.  À  la  lumière  des  torches,  les  écuyers  portant  des  paquets  sur  les épaules,  les  chevaliers  et  les  serviteurs  aux  bras  chargés  de  piles  de  draps,  se dirigeaient  tous  vers  les  logements.  Robert  dévala  plusieurs  volées  de  marches successives,  et,  s’approchant  de  la  tour  où  ses  hommes  et  lui  étaient  cantonnés,  il entendit quelqu’un crier son nom. C’était Humphrey. 

— Je vous ai appelé trois fois, dit le chevalier. 

— Je n’ai pas entendu. 

Robert regarda le chevalier, puis la cour animée. Les deux hommes ne s’étaient pas parlé depuis l’attaque, sauf la fois où Humphrey, sans effusion, l’avait remercié de lui avoir sauvé la vie. Quant à Henry, il l’avait délibérément évité, ce qui n’avait pas été  difficile.  Tous  trois  préféraient  rester  sur  leur  quant-à-soi,  chacun  se  sentant accusé en présence des deux autres. 

— Vous vouliez quelque chose ? 

— Que vous veniez avec moi. 

Robert  fronça  les  sourcils.  Humphrey  avait  l’air  différent  ce  soir,  en  quelque sorte.  Son  visage  était  tendu,  non  par  la  crainte,  mais  par  une  impatience  qu’il  ne parvenait pas à dissimuler. 

— Il faudrait que j’aille voir mes hommes. 

Humphrey le prit par le bras. 

— Je vous en prie, Robert. 

— Où donc vous rendez-vous ? 

Robert avait parlé d’une voix plus dure qu’il ne le voulait. Humphrey tressaillit, puis il planta son regard dans le sien. 

— Avez-vous confiance en moi ? 

Robert  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  lui  faisait  confiance,  oui,  mais  la  façon dont le chevalier avait fait irruption dans le campement désert, en faisant fi de toutes les  objections,  en  préférant  s’entêter  plutôt  que  d’écouter  la  raison,  l’avait  quelque peu  refroidi.  Jusque-là,  il  ne  connaissait  pas  cette  facette  de  son  compagnon  et  elle l’avait surpris. Mais il aimait toujours le jeune homme, cela n’avait pas changé, et à dire vrai, Humphrey lui avait manqué ces derniers jours. 

— Oui, je vous fais confiance. 

Le chevalier l’entraîna dans une allée qui contournait les tours du secteur nord-est,  près  des  vergers  et  des  jardins,  puis  ils  laissèrent  derrière  eux  le  sentier  qui descendait jusqu’au quai, où l’on déchargeait les marchandises des derniers bateaux du jour. Les gardes, penchés en avant pour se protéger du vent, les laissèrent passer sans mot dire. Après quelques minutes de marche, ils parvinrent à une tour d’où l’on pouvait  voir,  par-delà  les  toits  de  la  ville,  les  collines  baignant  dans  la  lumière  de lune.  Lorsque  Humphrey  ouvrit  la  porte,  Robert  remarqua  la  bannière  bleue  du chevalier qui pendait à une haute fenêtre. 

La  salle  circulaire  dans  laquelle  ils  entrèrent  ressemblait  à  ses  propres logements. À l’exception d’un grand âtre et de quelques coussins aux couleurs passées entassés sous la fenêtre, à même le banc en pierre encadré de meneaux, la pièce était vide. Les verres au plomb de la fenêtre reflétaient les flammes qui crépitaient. Contre les murs s’accumulaient des sacs et des coffres que personne n’avait encore ouverts. 

La  seule  différence  entre  sa  chambre  et  celle  de  Humphrey  était  que  cette  dernière était bondée. 

Du  côté  de  la  fenêtre,  avec  son  surcot  jaune  décoré  d’un  aigle  vert,  se  tenait Ralph  de  Monthermer,  un  chevalier  de  la  maison  du  roi.  À  ses  côtés  était  assis  le jeune  Thomas  de  Lancastre,  qui  avait  rejoint  l’armée  en  qualité  d’écuyer  du  comte Edmond. Dans le halo rouge du feu se trouvait Henry Percy, qui toisait Robert. Près de lui se dessinait la silhouette massive de Guy de Beauchamp, le frère d’Helena. Il y avait  encore  un  autre  chevalier  royal,  un  personnage  discret  et  courtois  du  nom  de Robert  Clifford,  et  trois  autres  hommes.  L’assemblée  regarda  en  silence  Humphrey fermer la porte. Robert vit qu’ils portaient tous un blason sur le bouclier posé à leurs pieds. Le rouge était presque noir dans la demi-obscurité, mais les flammes faisaient rutiler  le  jaune  doré  des  dragons  qui  semblaient  presque  vivants.  Il  remarqua également  qu’un  bouclier  solitaire  se  trouvait  au  milieu  de  la  pièce  et  une  bouffée d’excitation l’envahit. 

— Nous voulons que vous vous joigniez à nous. 

Robert se tourna vers Humphrey : les flammes lui donnaient un air austère. Le chevalier fit signe aux autres, qui saisirent alors leur bouclier et se placèrent autour de  celui  qui  n’était  pas  attribué.  Après  la  joute  de  Smithfield  au  printemps,  Robert avait  supposé  que  ces  boucliers  faisaient  partie  d’une  sorte  de  déguisement  de tournoi,  quelque  chose  auquel  on  avait  droit  à  force  de  victoires,  ou  seulement  de participations.  Mais  dans  les  mois  qui  avaient  suivi,  en  observant  ce  petit  cercle d’hommes, dont Humphrey semblait être le pivot, évoluer au sein de la cour, il avait commencé à soupçonner qu’ils avaient un but. Au cours de leur marche vers le pays de Galles, ce soupçon s’était mué en certitude en raison des discussions voilées autour de  la  Couronne  d’Arthur  et  de  certaines  prophéties.  Robert  voulait  entrer  dans  ce cercle,  pas  seulement  par  curiosité,  mais  parce  qu’il  avait  vu  dans  quelle  estime  la cour  et  le  roi  tenaient  ces  jeunes  gens.  Pendant  des  années,  les  Bruce  avaient fréquenté les plus hautes sphères du pouvoir, ils étaient les favoris des rois, respectés de leurs pairs. Ce n’était plus le cas. Le roi Édouard avait provoqué leur disgrâce en choisissant Balliol et Robert en était encore meurtri, mais ce ressentiment envers le souverain s’estompa quand il mesura la chance qu’on lui offrait en cet instant. 

Sans un mot, il s’avança au milieu des chevaliers et Humphrey referma le cercle derrière lui. 

— Prenez le bouclier, ordonna Humphrey. 

Alors que Robert se penchait, il leva une main pour l’arrêter. 

— Mais seulement si vous êtes prêts à ne faire plus qu’un avec nous, à intégrer ce cercle loyal au roi et à sa cause. 

Robert comprit qu’il devait d’abord écouter et se redressa. 

— Il y a dix ans, après avoir vaincu Llywelyn ap Gruffudd, le roi Édouard a créé un  ordre  de  chevaliers  à  qui  il  a  confié  une  mission  capable  de  changer  la  face  du monde. Quelques mois après la défaite de Llywelyn, notre roi se trouvait à Nefyn, un village tout proche d’ici, où les prophéties de Merlin ont été découvertes et traduites par  Geoffroy  de  Monmouth.  Là,  dans  l’ancienne  forteresse  de  Llywelyn,  le  roi Édouard  a  mis  la  main  sur  la  dernière  de  ses  prophéties.  Monmouth  ne  l’a  pas traduite,  et  pendant  des  siècles  elle  est  restée  le  secret  des  princes  gallois  de Gwynedd. 

Robert  connaissait  les  écrits  de  Monmouth.  Son  frère,  Alexandre,  possédait  un exemplaire  de  l’ Histoire  des  rois  de  Bretagne qu’il  lui  était  arrivé  de  feuilleter. 

Cependant,  il  n’avait  pas  lu  les  Prophéties et  ignorait  totalement  qu’on  en  avait découvert une récemment. 

— Le  roi  Édouard  a  fait  traduire  La  Dernière  Prophétie par  un  Gallois  qui  lui était  fidèle  et  l’a offerte à ses chevaliers, qui  ont fait le vœu de l’aider  à remplir ses instructions.  Comme  un  symbole  de  leur  but  commun,  le  roi  a  fait  fabriquer  une Table ronde similaire à celle de la Cour d’Arthur. Ces chevaliers étaient nos pères, nos grands-pères et nos frères, poursuivit Humphrey en balayant du regard les hommes présents.  Aujourd’hui,  nous  marchons  dans  leurs  pas.  Nous  voulons  montrer  que nous sommes  dignes  de servir notre roi comme ils l’ont fait et, un jour, de prendre notre place autour de sa table pour partager sa gloire. 

— Nous sommes les Chevaliers du Dragon, dit Henry Percy d’une voix puissante, en référence au dragon apparu en rêve à Uther Pendragon, rêve d’après lequel Merlin a  prophétisé  qu’Uther  deviendrait  roi  et  qu’Arthur,  son  fils,  régnerait  sur  toute  la Bretagne. 

Henry s’étant tu, Thomas de Lancastre lui succéda, d’une voix juvénile. 

— Geoffroy  de  Monmouth  nous  raconte  l’effondrement  de  la  Bretagne  après  la mort d’Arthur, à cause des invasions des Saxons. Il dit qu’à son époque, Dieu envoya une voix angélique annoncer aux Bretons qu’ils ne régneraient plus sur leur royaume. 

Mais  qu’un  jour,  à  une  époque  prédite  par  Merlin,  si  les  reliques  de  la  Bretagne étaient  retrouvées,  le  royaume  pourrait  de  nouveau  être  uni,  dans  la  paix  et l’abondance. 

— Dans  La Dernière Prophétie découverte à Nefyn il y a dix ans, intervint alors Ralph de Monthermer, ces reliques sont énumérées : un trône, une épée, un sceptre et  une  couronne.  Tels  sont  les  insignes  de  la  Bretagne  que  portait  le  fondateur  du royaume, Brutus de Troye. À sa mort, les quatre reliques et le royaume furent divisés entre ses héritiers. C’est cette division qui a provoqué le long déclin de la Bretagne, qui  s’est  fini  par  la  guerre,  la  famine  et  la  pauvreté.  La  Dernière  Prophétie nous annonce  que  notre  royaume  connaîtra  la  destruction  finale,  à  moins  que  nous  ne rassemblions  ces  quatre  reliques  entre  les  mains  d’un  même  souverain  à  l’époque décrétée par Dieu. 

Humphrey reprit la parole. 

— La couronne  de la prophétie est le diadème porté par Brutus lui-même, puis par tous les rois bretons. C’est la couronne portée par Arthur, qui la transmit à son cousin  à  Camblam,  après  quoi  elle  disparut  de  la  surface  de  la  terre  jusqu’à  ce  que Llywelyn  ap  Gruffudd  unisse  le  pays  de  Galles  grâce  à  son  pouvoir.  C’est  cette couronne que nous devons maintenant découvrir. Si vous souhaitez faire le serment de vous consacrer à cette quête et vous montrer digne d’être admis un jour autour de la Table ronde, prenez ce bouclier. 

Humphrey se tut, et Robert sut qu’il lui revenait d’agir. Les souvenirs de chasses au trésor et de quêtes chevaleresques se bousculaient dans son esprit. Du fond de sa mémoire lui revinrent les souvenirs de son père de tutelle, à Antrim, qui lui parlait de Fionn mac Cumhaill et de sa bande de guerriers. Il écoutait avec crainte et respect, en se  demandant  si  sa  propre  vie  de  chevalier  serait  aussi  aventureuse,  mais  en grandissant  il  avait  pris  conscience  qu’il  était  question  de  politique  et  de  devoirs davantage que de grandes  épopées,  de tournois et de gloire, et ces histoires avaient fini  par  être  enfouies  sous  la  routine  du  quotidien.  Les  paroles  des  chevaliers paraissaient  peut-être  irréelles,  mais  leurs  visages  solennels  disaient  bien  que  pour eux la vérité était là, et leur gravité lui donnait le frisson, ravivant l’éclat de ces vieux contes.  Il  hésita  un  moment,  conscient  qu’il  prononçait  là  un  vœu,  aussi  sacré  que n’importe quel hommage ou serment de fidélité, un vœu de loyauté envers le roi. Les paroles  de  Humphrey  résonnaient  dans  sa  tête… prendre  notre  place  autour  de  sa table pour partager sa gloire. Robert s’accroupit et souleva le bouclier au dragon. 

L’atmosphère se décontracta aussitôt. Les hommes hochaient la tête en souriant. 

Humphrey s’approcha de lui. 

— Bienvenue, dit-il en l’étreignant. 

Robert  hésita.  Il  ne  voulait  pas  rendre  l’instant  moins  solennel,  mais  il  fallait qu’il sache. 

— Tout le monde m’a donc accepté ? 

Aymer de Valence était un des membres de cet ordre, il le savait. 

— Nous le dirons aux autres plus tard, dit Humphrey avec une légèreté destinée à le  rassurer.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  ne  peuvent  pas  vous  refuser.  Le  roi  a  donné  son autorisation. 

— Le roi est au courant ? 

— J’ai parlé à sir John de Warenne, qui a adressé personnellement la requête au roi pour votre admission. 

Robert  hocha  la  tête,  secrètement  ravi  par  cette  preuve  qu’il  avait  fait  bonne impression au roi, malgré le désastre de l’expédition. 

Ralph de Monthermer arriva près d’eux avec deux coupes de vin qu’il leur tendit. 

Robert en prit une. 

— Si la Couronne d’Arthur est l’une des reliques, quelles sont les trois autres ? 

— On considère en général qu’il y a Curtana, répondit Ralph. On l’appelle aussi l’Épée  de  la  Clémence.  C’était  la  lame  de  saint  Édouard  le  Confesseur,  mais  sa véritable  origine  est  demeurée  inconnue,  jusqu’à  la  prophétie.  Le  roi  la  garde  à Westminster. 

— Le sceptre, et le trône ? Sont-ils en sa possession ? 

— Pas encore, répondit Humphrey en levant sa coupe. Maintenant, buvez, frère ! 

Robert porta la coupe à ses lèvres et but, le regard scrutateur de Humphrey posé sur lui. 













Chapitre 30 





— Où étais-tu hier soir ? 

Son frère Édouard était accroupi, les bras enserrant ses genoux, le dos au mur de l’armurerie  qui  jouxtait  l’enceinte  extérieure  du  château  de  Conwy.  Un  son désagréable  provenait  de  la  barrique  pleine  de  sable  que  Nes  roulait  d’avant  en arrière.  Il  avait  au  préalable  placé  la  cotte  de  mailles  de  Robert  à  l’intérieur,  ce  qui devait normalement la débarrasser de toute trace de rouille. D’autres hommes, à côté d’eux, réparaient les anneaux des mailles ou nettoyaient leur épée. Des bourrasques de vent glacé soufflaient dans la cour et leur envoyaient de la poussière dans les yeux. 

La  semaine  précédente,  juste  après  Noël,  il  était  tombé  un  peu  de  neige,  mais  elle n’avait  pas  tenu.  À  en  croire  le  ciel  sombre,  ils  ne  devraient  pas  tarder  à  en  voir d’autre. 

— La nuit dernière ? J’étais avec Humphrey, dit Robert d’un air dégagé. 

— Je t’ai à peine vu ces dix derniers jours. Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Robert haussa les épaules. 

— Je m’entraîne. 

Ce n’était pas vraiment un mensonge. Depuis dix jours que l’armée du roi était stationnée à Conwy, il n’y avait guère d’autre chose à faire qu’attendre pendant que les  équipes  d’éclaireurs  rassemblaient  des  informations  sur  les  positions  ennemies. 

Jusqu’ici, à part l’attaque des rebelles dans la forêt, ils n’avaient rencontré personne à l’exception  de  quelques  paysans  dans  les  champs.  Le  pays  était  d’un  calme  presque inquiétant. L’entraînement les tenait occupés. Mais ce n’était pas l’unique cause des absences de Robert. 

Édouard se leva, outré. Le bruit de la barrique sur le sol n’empêcha pas Robert de saisir les mots qu’il murmurait : 

— J’ai vu ton nouveau bouclier, frère. 

En  s’apercevant  qu’Édouard  n’avait  pas  percé  l’essentiel  du  secret,  Robert  se sentit  soulagé.  Pour  autant,  une  certaine  culpabilité  le  taraudait.  Humphrey  avait insisté  pour  que  l’histoire  de  la  prophétie  ne  sorte  pas  de  l’ordre,  mais  il  lui  avait indiqué  qu’il  était  libre  de  se  déclarer  Chevalier  du  Dragon  et  d’arborer  le  bouclier lors des tournois ou même sur les champs de bataille. Cependant, Robert s’était tu sur son entrée dans l’ordre. Il rechignait à se confier à Édouard. Au fond de lui, il savait que son frère n’approuverait pas le vœu qu’il avait prononcé devant ces hommes. Il cacha ces sentiments sous un accès de colère. 

— Tu as fouillé dans mes affaires ? Tu n’en as pas le droit ! 

— J’étais dans ta chambre. Je l’ai vu, c’est tout. 

— Il est sous mon lit. Enroulé dans une toile à sac. 

Nes leur jetait un coup d’œil en coin, aussi Robert s’éloigna en faisant signe à son frère de le suivre. Quand ils furent hors de portée de voix, il se tourna vers lui. 

— Ce que je fais ne te concerne pas toujours. 



Édouard serra les dents. 

— Je  suis  un  de  tes  hommes.  N’as-tu  pas  le  devoir  de  m’informer  de  tes intentions dans cette campagne ? 

— Si tu es l’un de mes hommes, tu dois m’obéir sans poser de questions, répliqua Robert, comme n’importe quel écuyer. 

Il regarda ailleurs, conscient que son frère allait se sentir humilié. 

— Écoute… 

— J’ai bien compris, le coupa Édouard. Je ne te vaux pas, maintenant ? Je ne suis pas aussi digne d’intérêt que ces chevaliers qui sont tes nouveaux camarades ? 

Robert s’adossa au mur de l’armurerie et poussa un profond soupir. Il avait senti venir cette dispute. Les premiers changements étaient intervenus chez son frère après son adoubement. Sur le chemin qui les avait menés en Angleterre, livrés à eux-mêmes dans un pays qui leur était inconnu, tous deux s’étaient rapprochés et le ressentiment d’Édouard  avait  semblé  diminuer.  Mais  au  cours  de  l’été  à  Londres,  alors  que  son amitié avec Humphrey se renforçait, il avait resurgi. Robert s’était demandé si c’était la raison du comportement de plus en plus indocile d’Édouard : sa manière de tenir tête  aux  chevaliers  comme  s’il  était  leur  égal,  sa  façon  désobligeante  de  parler  de certains barons, ses paris et ses défis incessants, que ce soit à table lors d’un festin ou sur  le  terrain  d’entraînement.  Quel  qu’en  soit  le  motif,  Robert  s’agaçait  de  plus  en plus de ses frasques et était de moins en moins enclin à lui accorder ce qu’il voulait. 

— Pourquoi ne m’adoubes-tu pas ? 

Voilà la question que Robert sentait arriver. 

— J’ai dit que nous en discuterions quand nous rentrerions à la maison. 

— C’était avant la guerre. Nous sommes partis d’Écosse depuis dix-huit mois déjà et tu ne sais pas combien de temps cette campagne va durer. 

Édouard se planta devant Robert. 

— Frère, j’aurai dix-neuf ans l’année prochaine. 

— C’est encore jeune pour être adoubé. Sois patient. 

Robert posa ses mains sur les épaules d’Édouard. 

— Finissons-en avec ce que nous sommes venus faire ici et alors, je te le promets, je te ferai chevalier. 

Édouard parut prêt à répliquer, des émotions contradictoires se faisaient jour sur son visage, mais finalement il hocha la tête. 

Robert le lâcha au moment où une cloche se mettait à sonner en ville, appelant les  fidèles  à  l’office  de  l’après-midi.  Le  carillon  lui  noua  instantanément  l’estomac, comme lorsqu’il éperonnait Chasseur en visant une cible. 

— Je dois y aller, dit-il à son frère avant de se tourner vers son écuyer. Vérifie que Chasseur va bien, Nes, quand tu auras terminé. 

— Bien sûr, sir. 

— Bon entraînement, lança Édouard dans son dos d’une voix sarcastique. 

Robert poursuivit son chemin sans répondre et traversa la cour vers un escalier menant aux remparts. Quand il y parvint, la cloche avait cessé de sonner. Tandis qu’il se  hâtait  sur  le  chemin  de  ronde  en  direction  de  la  tour  nord-est,  une  petite  voix intérieure se moquait de lui : un instant plus tôt, il réprimandait son frère pour ses négligences, et voilà qu’il se comportait comme un enfant casse-cou qui se pend aux branches  des  arbres  sans  se  soucier  de  ce  qu’il  y  a  en  dessous,  ni  d’une  éventuelle chute.  Robert  repoussa  cette  petite  voix  et  laissa  le  frisson  s’emparer  de  lui  et  le porter là où la raison et la prudence n’étaient pas les bienvenus. 

En longeant la tour qui surplombait l’entrée principale, il vit une compagnie de plusieurs centaines d’hommes remonter vers le château. La plupart étaient à cheval et des bannières aux couleurs criardes flottaient dans la lumière terne de l’estuaire. Des hommes  arrivaient  depuis  une  quinzaine  de  jours,  venus  des  divisions  envoyées  au sud  au  secours  des  châteaux  assiégés  par  les  rebelles.  Cependant,  cette  compagnie était plus importante que les autres. Robert se demanda si ces hommes apporteraient des  nouvelles  quant  à  la  situation  de  l’ennemi.  À  bien  des  égards,  quitter  l’espace confiné du château serait un soulagement. Mais une chose lui manquerait. 

Robert  parvint  à  une  tour  qui  dominait  tout  l’estuaire.  L’odeur  infecte  des évacuations des latrines, creusées dans la roche en contrebas, montait jusqu’à lui. Des mouettes  sautillaient  d’un  rocher  luisant  à  l’autre  en  se  disputant  les  déchets. 

Ouvrant  la  porte  de  la  tour,  Robert  entra  dans  la  pièce  plongée  dans  la  pénombre. 

L’espace était occupé par un escalier en spirale qui descendait. À l’étage inférieur, il avança  avec  prudence  dans  une  grande  pièce  ronde  uniquement  éclairée  par  des meurtrières.  Il  s’arrêta  dans  l’obscurité,  scrutant  la  poussière  où  des  empreintes  de pas  allaient  vers  des  sacs  de  grain  entassés.  Il  y  avait  beaucoup  moins  de  sacs aujourd’hui qu’au début de la semaine, quand il avait découvert cet endroit. Là, le sol était  parsemé  de  grains  et  il  vit  d’autres  empreintes,  plus  nombreuses.  Les  cris  des mouettes résonnaient à l’intérieur. Entre deux cris, il entendit murmurer son nom. 

Robert se fraya un chemin dans le tas de sacs. Il poussa des épaules, à gauche et à  droite,  les  grains  roulant  contre  lui  comme  des  muscles  sous  la  peau.  L’odeur  lui rappelait la période des moissons à Carrick. Soudain il fut de l’autre côté. Deux bancs se faisaient face dans cette alcôve de fortune, devant une meurtrière. Debout dans le contre-jour,  Helena  de  Beauchamp,  dont  les  cheveux  remontés  en  chignon semblaient embrasés par le feu du jour. 

À  Lochmaben,  les  filles  étaient  douces  et  se  laissaient  faire,  mais  au  bout  du compte  ce  n’était  pas  satisfaisant.  Cela  revenait  au  même  que  de  frapper  une quintaine à l’arrêt, il manquait l’ivresse de la course. Eva, qu’il avait embrassée près du loch la nuit où sa famille avait perdu le trône, avait quelque chose de différent, et son souvenir l’avait longtemps tourmenté, mais les événements n’avaient pas permis qu’ils  vivent  leur  histoire.  À  seize  ans,  Helena,  fille  d’un  comte  anglais,  était  déjà promise à un autre homme, ce qui faisait de sa séduction une entreprise encore plus risquée,  mais  cette  situation  avait  justement  le  don  d’exacerber  le  désir  de  Robert. 

Elle s’était offerte à lui. Comment aurait-il pu ne pas céder ? 

Helena portait une robe bleu marine serrée à la taille par une ceinture tressée, et qui  retombait  sur  ses  jambes  en  de  multiples  plis.  Dans  cette  robe  sombre,  avec  sa silhouette élancée, elle avait presque un côté garçon, mais Robert savait que le corps malléable et doux sous ses vêtements n’avait rien de masculin. Elle sourit sans dire un  mot.  Ils  ne  parlaient  jamais  lorsqu’ils  se  retrouvaient.  Robert  s’en  accommodait très  bien.  Seule  une  envie  puissante  les  conduisait  dans  ce  cul-de-sac  qui  sentait  le grain  et  la  poussière.  Une  envie  jusqu’à  présent  toujours  contrariée,  et  que,  chaque après-midi, Robert cherchait plus ardemment à assouvir. 

Robert  prit  le  visage  d’Helena  entre  ses  mains,  frémit  au  contact  de  sa  peau marbrée et posa ses lèvres sur les siennes. Il huma son parfum d’huile d’olive, devenu familier,  qui  venait  du  savon  qu’elle  se  faisait  envoyer  d’Espagne.  Ses  lèvres  étaient chaudes, comme son souffle qui se mêlait au sien. Ses mains remontèrent timidement le long de son cou et ses doigts s’enfoncèrent dans ses cheveux. Il délaissa ses joues pour lui caresser les épaules, puis la nuque. Il poursuivit le voyage plus bas, vers la courbe  gracile  où  son  corps  mince  devenait  soudain  souple  et  plein,  et  Helena  se rejeta  en  arrière,  bloquant  sa  respiration.  Robert  se  tendit,  luttant  contre  la frustration  qui  menaçait  d’emporter  son  sens  des  convenances.  Il  y  était.  Le  défi commençait.  Ils  allaient  en  rester  là  un  moment,  lui  enserrant  les  reins,  pendant qu’elle restait alanguie dans ses bras. La passion monterait, il bougerait légèrement les  mains,  les  abaisserait  peut-être  lentement,  et  elle  reculerait,  puis  il  faudrait recommencer depuis le début. 

Robert avait trouvé une position agréable, quelques minutes plus tard, lorsque la porte  de  la  pièce  s’ouvrit.  En  entendant  des  voix  et  des  bruits  de  pas,  Robert  et Helena se séparèrent aussitôt. Apercevant du mouvement par le trou entre les sacs, Robert  empêcha  la  jeune  fille  de  bouger.  Elle  regardait  par-dessus  son  épaule,  les joues empourprées. Le cœur de Robert cognait dans sa poitrine et il avait l’impression d’entendre celui d’Helena lui faire écho. Derrière les sacs, deux hommes parlaient. 

— Cela devrait convenir à vos hommes, sir. Vous pouvez prendre la chambre du dessus.  J’ai  peur  que  vous  ne  nous  ayez  pris  de  court.  Le  roi  ne  vous  attendait  pas avant longtemps. Nous allons faire enlever ces sacs immédiatement. 

— N’y manquez pas. Mes hommes sont fatigués. 

Robert fronça les sourcils. Cette voix rauque et son fort accent, il les avait tout de suite reconnus : le vieux comte de Pembroke, William de Valence. 

— Certainement, sir. 

Les bruits de pas s’éloignèrent et la porte se referma en claquant. Robert attendit un moment que les voix aient diminué, puis il se tourna vers Helena. 

— Nous  allons  nous  en  aller  mais  pas  ensemble.  Je  pars  en  premier,  je  vais m’assurer que la voie est libre. 

Alors qu’il allait s’éloigner, Helena le retint par le bras. 

— Où  nous  reverrons-nous  maintenant,  sir  Robert ?  demanda-t-elle  dans  un souffle. 

— Je trouverai un endroit. 

Robert  se  pencha  pour  l’embrasser  tendrement  puis  il  sortit  de  leur  cachette, Helena  sur  ses  talons.  Il  colla  son  oreille  à  la  porte.  Tout  était  silencieux.  L’escalier était désert. Il se tourna pour lui adresser un sourire rassurant et sortit en laissant la porte  entrebâillée.  Il  montait  l’escalier  en  remerciant  le  Seigneur  pour  ces  piles  de sacs lorsqu’il entendit deux hommes descendre. Il faillit faire demi-tour, mais il n’en avait plus le temps et il devait donner une chance à Helena de s’enfuir. Les voix lui feraient comprendre qu’il lui fallait descendre et non monter. 

Les bottes apparurent en premier, couvertes de poussière. Un surcot rayé bleu et blanc, taché et décoré de petits oiseaux rouges, venait ensuite. L’espace d’un instant, à la vue du blason, Robert crut avoir affaire au comte de Pembroke lui-même, mais c’est le visage dur et anguleux de son fils qui lui fit face. 

Aymer  de  Valence  s’arrêta  net.  Une  barbe  naissante  couvrait  son  menton  d’un chaume  noir  et  on  lui  avait  récemment  recousu  une  plaie  à  la  joue.  Un  écuyer  se tenait  derrière  lui,  un  sac  passé  par-dessus  l’épaule  et  les  bras  chargés  de  linges sanglants. Le surcot d’Aymer était également maculé de sang, au point qu’il cachait presque les oiseaux rouges. 

— On m’a dit que nous logions ici, dit Aymer d’une voix sèche à son écuyer. 

— C’est exact, sir, répondit l’homme avec un regard circonspect sur Robert. 

Il y avait un recoin quelques marches plus haut, là où une meurtrière donnait sur l’estuaire. Robert s’y enfonça pour les laisser passer. 

— Je vous en prie, allez-y, dit-il sans baisser les yeux. 

Aymer hésita, puis il reprit sa descente avec l’écuyer, dans l’âcre odeur de sang. 

Robert escalada les marches sans se retourner et ne souffla qu’après avoir poussé la porte de la tour et être sorti dans le vent cinglant. 













Chapitre 31 





De retour dans sa chambre, Robert se lava les mains dans la bassine près de sa fenêtre. Il se pencha pour s’asperger le visage, puis posa ses deux mains à plat sur la planche de bois tout en laissant son regard errer par-dessus les remparts. 

Il  faisait  presque  nuit,  des  nuages  bas  dérivaient  au  milieu  des  tourelles  du château.  La  chambre,  avec  sa  paillasse,  était  plongée  dans  la  pénombre  que  ne parvenait pas à réduire la seule bougie allumée. En bas, Robert entendait les voix de son frère et de ses hommes qui partageaient un repas. La lumière du feu filtrait par les interstices entre les lattes du plancher. Édouard racontait une histoire qui faisait s’esclaffer  les  autres.  D’ordinaire,  Robert  se  joignait  à  eux,  mais  il  ne  se  sentait  pas d’attaque ce soir. 

On frappa à la porte. Robert traversa la chambre, ouvrit et tomba nez à nez avec Humphrey, dont le visage était à peine éclairé par le faible halo de la bougie. Il n’avait pas le sourire. 

— Que se passe-t-il ? 

L’air  austère  de  son  camarade  donnait  à  penser  à  Robert  que  les  éclaireurs avaient communiqué les positions de l’ennemi. 

— Prenez votre épée. 

Cela semblait corroborer son idée, mais il y avait quelque chose chez Humphrey qui éveilla sa suspicion. Néanmoins, il alla chercher son épée. 

— A-t-on  enfin  découvert  l’ennemi ?  demanda-t-il  en  attachant  à  sa  taille  la ceinture à laquelle était fixé son fourreau. Est-ce qu’ils nous attaquent ? 

Alors que Robert s’apprêtait à enfiler son gambison, Humphrey secoua la tête. 

— Pas la peine, dit-il sobrement, seulement votre épée. 

Il se mit en route dans le corridor, s’attendant de toute évidence à ce que Robert le suive. Ce que ce dernier fit après un instant d’hésitation. 

— Qu’y a-t-il, Humphrey ? 

Sans  répondre,  le  chevalier  grimpa  quelques  marches,  jusqu’à  une  porte  qui donnait sur les remparts. 

Robert grimaça en sortant dans l’air glacial. Il ne portait que ses chausses noires et un maillot en lin blanc, ouvert sur le cou. La bruine lui fouetta le visage. Tandis que Humphrey  le  guidait  vers  les  tours  du  secteur  nord-est,  Robert  guettait  des  signes d’une attaque imminente, mais tout était calme au château, les torches brûlaient dans la cour au milieu des groupes des gardes. Derrière les murailles, les ténèbres avaient pris  possession  des  rues  de  Conwy.  Au  bout  d’un  moment,  alors  que  Humphrey continuait en silence devant lui, Robert, qui trouvait curieuse cette attitude, s’arrêta. 

Humphrey tourna la tête. 

— Venez. 

— Pas avant que vous m’ayez dit où nous allons. Vous n’avez même pas d’épée. 



La colère envahit le visage de Humphrey. Il s’avança jusqu’à coller son visage à celui de Robert. 

— Pourquoi l’avez-vous fait ? Je vous avais dit de vous retenir. 

— Fait quoi ? demanda Robert, confus et lui aussi quelque peu outré. 

— Helena. 

Robert fut pris de court, et le nom de la jeune fille flotta un instant entre eux. 

— Comment le savez-vous ? 

Sa voix était pâteuse. 

— Aymer, dit Humphrey d’un ton caustique. Il l’a vue quitter la tour. 

— Elle lui a raconté ? murmura Robert, incrédule. 

Helena pouvait avoir autant de problèmes que lui s’ils se faisaient prendre. 

— Aymer s’est douté de quelque chose. Il lui a fait avouer. 

— Il lui a fait avouer ? répéta Robert, sur ses gardes. 

— Il  a  menacé  d’aller  voir  son  père  si  elle  ne  lui  disait  pas  la  vérité.  Est-ce  une sorte de jeu imprudent, Robert, comme ceux auxquels joue votre frère ? C’est comme cela que se passent les choses dans votre famille ? En Écosse ? 

Robert  soutint  son  regard.  Depuis  plusieurs  mois  qu’il  fréquentait  Humphrey, jamais il n’avait eu l’impression qu’il pouvait dénigrer son pays natal, au contraire de beaucoup d’autres. Le rouge lui monta aux joues. 

Humphrey dut sentir qu’il était allé trop loin car sa voix perdit de sa véhémence. 

— Vous n’avez donc pas pensé que vous pouviez vous faire prendre ? 

— Aymer en a-t-il parlé au père d’Helena ? 

Le  premier  choc  passé,  il  regardait  froidement  la  réalité.  Le  comte  de  Warwick avait  la  confiance  du  roi.  Il  avait  peut-être  mis  en  péril  sa  situation  ici,  qu’il  venait tout juste d’assurer en entrant dans l’ordre. Bien sûr, ce n’était pas une découverte ; il le savait depuis le tout début de sa passion pour Helena, mais après son initiation  il s’était  convaincu  que  personne  ne  découvrirait  son  secret  et  qu’il  était  en  quelque sorte invincible. Ce que disaient les poètes et les prêtres était donc vrai : une femme pouvait détruire un homme mieux que n’importe quelle épée. Il pensa à Ève et à sa pomme  puis  à  son  père,  qui  avait  épousé  sa  mère  sans  la  permission  du  roi  –  son amour avait failli lui coûter ses terres. 

— Non, répondit Humphrey, plus doucement. Il en a parlé à son frère. 

Sentant le poids de l’épée contre lui, Robert comprit où l’emmenait Humphrey. 

— Je  n’ai  pas  pu  l’en  empêcher,  dit  Humphrey  en  lisant  sur  son  visage.  J’ai essayé, mais les autres… Guy fait partie de notre ordre depuis quatre ans et son père a sa place autour de la Table ronde. Il voulait que justice soit faite sans que sa sœur ait à en subir les conséquences. Tout le monde a accepté sa requête. 

Robert  sentit  le  poids  de  la  culpabilité  lui  écraser  la  poitrine,  mais  il  serra fermement la poignée de son épée et allongea sa foulée, de plus en plus déterminé. Il avait fauté, oui. Mais il ne paierait pas sa faute de sa vie. Pas de son plein gré. 

Humphrey le conduisit à la tour d’angle, puis dans les jardins en terrasse entre les enceintes intérieure et extérieure du château, cette dernière se dressant au-dessus des rochers qui dégringolaient vers la rivière. Passant devant quatre gardes, dont l’un salua  discrètement  Humphrey,  ils  franchirent  la  porte  et  empruntèrent  la  rampe creusée  dans  les  rochers  jusqu’au  quai  en  bois.  L’espace  d’un  instant,  Robert  crut qu’ils allaient embarquer sur un bateau, mais après une saillie rocheuse, il aperçut de la lumière sur le quai, où un groupe s’était rassemblé. L’un, au centre, s’échauffait en faisant décrire des petits cercles à son épée. Robert regarda derrière lui et vit qu’en dehors  des  quatre  gardes  de  faction  à  la  porte  et  d’une  petite  partie  du  chemin  de ronde  tout  là-haut,  le  quai  était  presque  totalement  hors  de  vue.  Ce  n’était  pas  de cette façon dont se déroulaient normalement les duels, sans arbitre ni jugement. 



Le  vent  agitait  la  surface  de  la  rivière.  Robert  souffla  dans  ses  mains  pour  se réchauffer les doigts. Guy avait déjà eu le temps de faire ses assouplissements, alors que ses muscles à lui étaient raides. Humphrey l’escorta jusqu’au quai, le bruit de ses bottes sur le bois résonnant dans le calme souverain de l’estuaire. À l’autre extrémité, un bateau tanguait en se cognant contre l’appontement. Les hommes se retournèrent à  leur  approche.  Guy  cessa  de  faire  tournoyer  son  épée  et  se  tint  tranquille.  Ses cheveux, aussi roux que ceux de sa sœur, paraissaient bruns à la lumière des torches disposées  le  long  du  quai.  Il  le  lorgnait,  impassible,  contenant  sa  colère  pour  le combat. Thomas et Henry se trouvaient là eux aussi, avec Ralph et les autres. Robert croisa les yeux d’Aymer de Valence. Il comprit alors qu’il l’exécrait réellement. Aymer semblait attendre avec impatience ce qui allait se dérouler. 

Humphrey se plaça devant lui. 

— Sir Guy, êtes-vous prêt ? 

Guy hocha la tête tout en dévisageant Robert. Il était vêtu d’un maillot noir qui descendait  jusqu’à  ses  cuisses  et  sous  lequel  il  portait  des  chausses  de  laine  et  des bottes  en  peau  et  en  cuir.  Sa  ceinture  faisait  deux  fois  le  tour  de  sa  taille  et  il  avait enfilé des gants en cuir. 

Humphrey s’adressa aux deux hommes. 

— Vous combattrez jusqu’à ce que du sang coule, déclara-t-il d’une voix forte, de façon  à  ce  que  tous  entendent.  Le  vainqueur  décidera  alors  des  conditions  de  la reddition de son adversaire. 

Puis il retira ses gants et les tendit à Robert : 

— Tenez, lui dit-il à mi-voix, ça devrait aider. 

Le  chevalier  royal  Robert  Clifford  s’avança  en  portant  deux  rondaches  pendant que Robert enfilait les gants, encore chauds  d’avoir été  au contact  de  Humphrey. Il prit  un  des  petits  boucliers  bombés  que  Clifford  lui  présentait  par  la  poignée  au centre  du  disque.  Robert  n’avait  pas  utilisé  de  rondache  depuis  l’époque  où  il s’entraînait avec Yothre. Par rapport aux grands boucliers pointus qu’il utilisait pour monter,  il  paraissait  presque  minuscule,  laissant  la  plus  grande  partie  du  corps exposé aux coups. Il se rappelait Yothre lui aboyant dessus après qu’il fut tombé à la renverse sur la plage de Turnberry, la rondache par terre dans le sable. Il hurlait que même  ses  sœurs  auraient  mieux  tenu  le  bouclier.  Combien  de  fois  son  instructeur avait-il réussi à percer sa défense ? Il repoussa cette pensée et fit face à Guy. La pluie se faisait plus forte et leurs vêtements commençaient à être trempés. 

Robert tira son épée. La longue lame était équilibrée par un pommeau de bronze, devenu turquoise au fil du temps, et l’habillage de cuir sur la poignée en os était usé. 

L’arme  lui  avait  été  offerte  le  jour  de  son  adoubement  par  son  grand-père,  qui  s’en était servi sur les champs de bataille de Terre sainte. L’acier venait de Damas, où l’on fabriquait  les  lames  les  plus  résistantes  au  monde,  et  son  grand-père  lui  avait expliqué qu’il l’avait baptisé dans le sang des Sarrasins. Sa main droite assurait une bonne  prise  sur  l’épée,  et  la  gauche  tenait  le  bouclier.  Robert  fit  quelques mouvements  en  se  servant  de  son  pouce  comme  d’un  levier,  la  faisant  d’abord tournoyer dans un sens, puis dans l’autre, le poignet souple. Il allongea plusieurs fois en essayant de prendre ses marques sur le quai en bois et en étirant ses muscles. Puis il se redressa et demeura immobile, les yeux braqués sur Guy. 

La voix de Humphrey retentit. 

— Que le duel commence. 

Guy, tout de suite, fut sur lui, abattant son épée en arc de cercle vers le cou de Robert.  Celui-ci  leva  vivement  sa  lame  pour bloquer  et  les  armes  s’entrechoquèrent dans  un  fracas  métallique.  Il  repoussa  Guy  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  être acculé.  Le  chevalier  recula  de  quelques  pas,  mais  repartit  aussitôt  à  l’attaque,  sans laisser  à  Robert  le  temps  de  s’organiser.  Les  deux  épées  se  cognèrent  une  nouvelle fois et Robert dévia le coup sur le côté. 

La lutte dura ainsi quelques minutes, avec des attaques rageuses et vives de Guy, et Robert ne pouvait faire mieux que se défendre. Les torches illuminaient les visages des hommes qui suivaient le combat. Aymer ne se départait pas  d’un grand sourire tandis que Guy se démenait. Robert et Guy n’étaient concentrés que sur leur corps-à-

corps,  sur  les  parades,  les  allonges,  les  feintes  qu’ils  enchaînaient  sous  la  pluie. 

Humphrey avait parlé d’arrêter à la première goutte de sang, mais s’ils avaient porté, les coups de Guy auraient été bien plus dévastateurs. 

Robert  rejeta  sa  mèche  en  arrière,  la  pluie  dégoulinant  dans  ses  yeux.  Les planches  du  quai  devenaient  glissantes.  Guy  allongea  vers  sa  poitrine.  Robert  se protègea de son bouclier et un craquement sourd se fit entendre. À cet instant, Robert ressentit une soudaine bouffée de haine qui rompit toutes les vannes en lui, ainsi que sa  volonté  de  respecter  les  instructions  d’Humphrey.  Il  avait  déjà  éprouvé  le  même sentiment  à  l’entraînement :  un  accès  de  férocité  aveugle,  engendré  par  le  désir  de vaincre. Son honneur était en jeu, sa réputation et peut-être même sa vie. Guy était en colère, mais la colère vous fait perdre votre sang-froid. Il allait vite se fatiguer, chaque coup  l’obligeant  à  une  débauche  d’énergie.  Si  Robert  parvenait  à  le  manœuvrer,  il l’emporterait. Il gagnerait. 

Retrouvant  de  l’aplomb,  il  lança  une  attaque  qui  obligea  Guy  à  contrer.  Le chevalier grogna entre ses dents serrées. Robert afficha soudain un sourire destiné à provoquer son adversaire, lequel finit par pousser des jurons. Des étincelles jaillirent de  leurs  épées,  petits  éclats  rougis  par  les  impacts.  Robert  entendit  Humphrey  qui tentait de leur rappeler les règles, mais il l’ignora. L’euphorie et la détermination le submergeaient,  il  ne  désirait  plus  que  la  victoire,  dût-il  pour  cela  tuer  l’homme  en face de lui. 

Il  feinta  à  gauche,  Guy  se  pencha  de  côté  pour  le  suivre,  Robert  se  redressa  et contre-attaqua.  Au  moment  où  il  allongeait,  son  pied  dérapa  sur  le  sol  et  il  perdit l’équilibre.  Voyant  l’ouverture,  Guy  imprima  un  mouvement  latéral  à  son  épée.  Les deux lames se heurtèrent dans un crissement. Guy poussa avec tout son poids pour forcer  Robert  à  baisser  son  épée,  et  en  même  temps  il  jeta  sa  rondache  en  avant. 

Robert eut le temps de voir arriver le disque d’acier vers son visage, il esquiva le coup et  leva  son  propre  bouclier  pour  écraser  la  main  ennemie.  Le  bord  de  sa  rondache frappa Guy au poignet, son bras partit en arrière et il hurla de douleur. Il recula alors de plusieurs pas, obligeant les spectateurs à se replier. Puis, remettant son épée et son bouclier en position, il se rua à l’attaque, avec l’envie de démolir Robert. 

Robert leva son épée au-dessus de sa tête pour parer un nouveau coup et les deux lames formèrent une croix suspendue dans le ciel. Guy rugit et poussa de toutes ses forces.  Robert  esquiva  subitement  et,  profitant  du  léger  déséquilibre  de  son adversaire, il pivota sur lui-même pour lui assener un violent coup de bouclier dans l’estomac. Guy se plia en deux, le souffle coupé, et tomba à genoux en lâchant l’épée. 

Il leva son bouclier devant sa tête, mais Robert ne le frappa pas. Il recula d’un pas, lécha  le  sel  sur  ses  lèvres  et  repoussa  une  mèche  tombée  devant  ses  yeux.  Les hommes  autour  d’eux  gardaient  le  silence.  Humphrey  s’avança,  prêt,  visiblement,  à mettre un terme au duel, mais Henry Percy le retint par le bras. Après un instant, Guy récupéra  son  épée  et  se  releva  en  grimaçant  sous  l’effort.  Les  deux  hommes  étaient trempés, leurs visages couverts de pluie et de sueur mêlées. 

Silencieux  désormais,  malgré  sa  respiration  hachée,  Guy  s’approcha.  Il  donna trois  coups  rapides,  brutaux,  pour  forcer  la  défense  de  Robert.  Mais  celui-ci l’attendait de pied ferme. Avec toutes les raclées et les railleries qu’il lui avait infligées sur la plage de Turnberry, Yothre l’avait bien entraîné, de même que son grand-père. 



Dans les yeux de son adversaire, il lisait la défaite, le terrible épuisement et la douleur lancinante dans son bras et son poignet. Robert était lui aussi éprouvé, mais il avait dépensé  beaucoup  moins  d’énergie  que  Guy  dans  la  première  série  d’attaques.  Ses coups  plus  lents,  plus  raisonnés,  lui  avaient  laissé  assez  de  nerfs  pour  en  finir.  Au quatrième assaut, il coinça la lame de Guy entre son épée et son bouclier et tira sur le côté, entraînant Guy dans le mouvement. Alors que tous se penchaient, il donna un coup de pied qui toucha le chevalier juste au-dessus du genou. Sa jambe céda et Guy s’effondra.  Cette  fois,  Robert  lui  écrasa  les  doigts  avec  son  épée  avant  de  pointer  la lame sous sa gorge. Guy leva la tête et ferma les yeux. 

Robert recula, leva son visage vers le ciel pluvieux et inspira profondément. 

— C’est terminé, dit Humphrey. 

Il avait la gorge serrée, mais Robert nota du respect dans son expression. 

— Sir  Robert  l’emporte.  Vous  devez  maintenant  décider  des  conditions  de  la reddition de sir Guy. 

Robert secoua la tête en s’efforçant de reprendre sa respiration. 

— Je n’attends rien de lui. 

Plusieurs  chevaliers  échangèrent  des  regards  surpris.  Guy  fixait  Robert  comme s’il voulait reprendre le combat, même s’il tenait à peine debout. 

— Vous avez gagné ce duel, Robert, dit Humphrey. C’est votre droit. 

— Il ne me doit rien. Mais tout cela, c’est du passé, fit Robert en se tournant vers Guy. 

Dans son esprit, il s’agissait autant de leur duel que de son histoire secrète avec Helena. 

Guy continua de le dévisager, puis il hocha la tête, semblant acquiescer. Aymer de Valence s’approcha de lui mais Guy le repoussa avec colère et se releva en tendant sa rondache à Clifford. Quand Aymer tourna les yeux dans sa direction, Robert réalisa que  c’était  lui  qui  avait  eu  l’idée  du  duel.  Croisant  le  regard  hostile  du  chevalier, Robert lui adressa un sourire triomphant. 













Chapitre 32 





Les  hommes  avançaient  lentement,  à  la  file,  à  travers  les  collines  désolées.  Sur leur droite, des champs bruns couverts d’herbe givrée descendaient doucement vers la mer, tandis qu’à gauche le terrain s’élevait rapidement vers des sommets arborés. 

Le  roi  Édouard  montait  son  destrier  d’un  pas  assuré,  presque  à  l’avant  du  cortège. 

Bayard,  son  préféré,  était  un  cheval  énorme,  musculeux,  une  nécessité  vu  la  charge qu’il portait. Le caparaçon de l’animal allait de la tête à la queue et cachait le jupon de mailles qui tombait raide sur ses jambes. Par-dessus la housse, si lourde qu’il fallait deux  palefreniers  pour  la  hisser  sur  la  monture,  était  installée  la  selle  en  bois  sur laquelle le roi voyageait à son aise, le cheval devant en outre supporter le poids de son armure :  un  haubert  à  manches  longues  par-dessus  lequel  il  portait  une  cotte  de mailles  plates  rivetées  dans  le  dos.  Des  gantelets,  en  cuir  eux  aussi,  couverts  de plaques d’acier protégeaient ses mains et il avait des chausses de mailles aux pieds. 

Les  hommes  de  rang  élevé  de  l’armée  d’Édouard,  qui  l’escortaient  à  l’avant-garde, étaient  tous  pareillement  accoutrés,  tandis  que  l’infanterie  devait  se  contenter  de tuniques de cuir bouilli ou de gambisons rembourrés de paille. Mais tous, grands ou petits,  portaient  une  armure,  car  ils  progressaient  dans  une  région  dominée  par Madog et ses hommes, qui les observaient peut-être depuis les collines alentour. 

Quatre jours plus tôt, les éclaireurs d’Édouard lui avaient apporté les nouvelles qu’il attendait avec tant d’impatience. On avait aperçu des troupes ennemies au sud de Caernarfon, non loin du village de Nefyn. Rassemblant ses chevaliers autour de sa table, il avait annoncé sa décision d’aller à leur rencontre. Quelques-uns avaient émis des  réserves,  craignant  que  le  temps  ne  s’aggrave  subitement  et  que  la  neige,  qui menaçait depuis des semaines de tomber, choisisse ce moment fatal. D’autres étaient partisans  d’attendre  que  les  compagnies  expédiées  au  sud  les  rejoignent  pour attaquer avec toute la force possible. Le comte de Pembroke, auréolé du succès de son attaque  sur  le  groupe  de  rebelles  qui  assiégeait  une  forteresse  anglaise  près  de Cardiff,  avait  ajouté  ses  hommes  à  ceux  déjà  présents,  mais  plusieurs  divisions arriveraient encore. 

Édouard n’avait que mépris pour l’idée selon laquelle son armée, essentiellement composée de cavalerie lourde, ne saurait peut-être pas tenir tête à des insurgés armés de  lances  et  d’arcs.  La  réticence  de  ses  commandants  l’ulcérait,  car  il  leur  avait  fait part  de  ses  propres  craintes  dix  ans  plus  tôt,  autour  de  la  même  table  sur  laquelle étaient gravés les noms des chevaliers du roi Arthur. Il leur avait expliqué la nécessité de  mettre  la  main  sur  la  couronne  qui  avait  permis  d’unifier  le  pays  de  Galles. 

Aujourd’hui,  les  événements  lui  donnaient  raison.  Un  autre  s’était  approprié  la Couronne d’Arthur et le pays était en proie à la rébellion. Il fallait arrêter Madog, oui. 

Mais surtout, il fallait s’emparer de la couronne. 



Le lendemain, les troupes du roi avaient quitté Conwy et longé la bande côtière coincée  entre  Snowdonia  et  la  mer.  La  première  ville  qu’ils  avaient  croisée  était Caernarfon. 

Édouard savait que ses plus grandes forteresses  avaient  été attaquées : tous les rapports  le  lui  avaient  appris.  Il  s’était  armé  de  courage,  s’attendant  aux  dégâts causés, mais il n’était pas prêt pour la scène de dévastation absolue qu’ils étaient en train de contempler. La ville était visible à plusieurs lieues de distance, et avant même d’y  parvenir,  ils  avaient  pris  la  mesure  de  l’élan  destructeur  qui  l’avait  ravagée. 

Stupéfaits,  les  hommes  restaient  muets.  Les  remparts  de  Caernarfon  n’étaient  plus que décombres par endroits, la ligne de fortification semblait avoir été avalée par la gueule  de  quelque  bête  gigantesque.  La  ville  était  méconnaissable.  Les  maisons étaient des ruines noircies, les arbres dans les vergers des souches calcinées. L’odeur piquante de la fumée flottait encore dans l’air. 

Édouard  avait  déambulé  au  milieu  des  gravats,  les  yeux  rivés  sur  son  château, lieu de naissance de son fils et héritier. Il y avait des tas de cadavres dans la douve au pied des remparts, la chair déchirée par les charognards. Les corbeaux tournoyaient autour des murailles, telles des ombres de la mort dans le ciel hivernal. Deux formes squelettiques,  qui  portaient  en  guise  de  surcot  des  hardes  aux  couleurs  du  prévôt, étaient attachées à une des tours. Des rapaces épiaient les hommes fatigués du haut des parapets, espérant un nouveau festin. 

À  l’intérieur  du  château,  le  sol  était  jonché  de  débris :  murs  écroulés,  flèches, cadavres  d’hommes  et  de  chevaux.  Des  tas  de  poutres  noircies,  tombées  des  toits effondrés, gênaient la progression. Édouard avait eu l’impression d’être venu là dans une autre vie. À l’époque, son entrée avait été saluée par des fanfares de trompettes et de  tambours  et  par  les  chants  victorieux  de  ses  hommes.  Le  pays  était  ensoleillé, c’était l’été, et sa femme était à ses côtés, son parfum embaumant l’air. Son garçon, Alfonso, était encore en vie à Londres et ses pensées étaient tournées vers l’avenir ; le charpentier  gravait  déjà  la  Table  ronde.  Aujourd’hui,  le  château  lui  donnait l’impression  de  symboliser  la  ruine  de  son  règne.  Il  était  resté  moins  d’une  heure avant  de  tourner  le  dos  à  cette  vision  d’horreur  et  de  partir  au  sud  vers  Nefyn, d’humeur à tuer. 

Un rire arracha le roi à ses sombres pensées. Tournant la tête pour en connaître la  cause,  il  vit  Humphrey  de  Bohun  et  Henry  Percy  derrière  lui,  à  la  tête  d’une compagnie de jeunes chevaliers. Humphrey parlait, un sourire éclairant son visage. À 

les voir l’esprit léger en dépit de la gravité  des circonstances, Édouard  éprouva une vive nostalgie. Le crépuscule approchait pour ses fidèles les plus proches et pour lui-même. Eux étaient au zénith, un sang jeune irriguait leurs veines, et ils  prendraient bientôt  place  autour  de  sa  table,  ou  de  la  table  de  son  fils.  Sur  leurs  visages  encore vierges des rides de l’âge ou du deuil, Édouard voyait l’avenir et le passé : son passé, leur avenir. C’étaient des chevaliers vaillants, loyaux et fervents, mais ils n’avaient pas encore  connu  l’épreuve  des  champs  de  bataille.  Tel  le  métal  fondu  dont  on  fait  les épées,  ils  étaient  tout  feu  tout  flamme,  mais  pas  encore  complètement  formés,  pas encore froids et tranchants comme l’acier. 

Le regard calculateur d’Édouard se posa sur Robert Bruce, qui chevauchait à côté de Humphrey. Le comte semblait inséparable du fils de Hereford. Le roi avait hésité à le  faire  entrer  dans  l’ordre  quand  John  de  Warenne  le  lui  avait  proposé,  car  Bruce semblait  réticent  à  Londres.  Mais  le  père  du  jeune  homme  s’était  toujours  montré conciliant  et  ses  alliés  écossais  lui  seraient  sans  doute  nécessaires  dans  les  mois  à venir.  Après  toutes  les  difficultés  qui  avaient  suivi  la  mort  du  roi  Alexandre  –  la grossesse  de  Yolande,  la  mort  de  Margaret  et  les  audiences  prolongées  destinées  à choisir  le  successeur  –,  la  situation  avait  l’air  de  prendre  bonne  tournure  au  nord. 



Comyn  semblait  apaisé  depuis  le  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  de  Pembroke  et Balliol ne faisait pas le poids face à ses juristes. Édouard avait forcé le roi d’Écosse à lui  céder  tant  de  prérogatives  et  de  libertés  que  son  autorité  de  suzerain  devenait impossible  à  contester.  Bientôt,  Balliol  perdrait  le  peu  de  crédibilité  qui  lui  restait. 

Quand il serait vraiment à terre, Édouard contrôlerait entièrement le royaume. 

— Sire. 

John de Warenne remontait à sa hauteur. 

— Nous devrions arriver à Nefyn avant la nuit, mais les chariots de victuailles se trouvent  plusieurs  lieues  en  arrière,  dit  Warenne.  (Il  désigna  trois  collines  devant eux.)  La  montée  jusqu’au  village  va  encore  les  ralentir.  Souhaitez-vous  que  nous trouvions un endroit plus proche où camper ce soir ? 

Il  ne  s’agissait  pas  seulement  des  affaires  personnelles  d’Édouard,  mais  des tentes, du foin, des barriques de bière et des sacs de grain pour nourrir les hommes. Il n’y avait pratiquement aucune opportunité de mettre la main sur de la nourriture et ils  avaient  dû  emmener  de  Conwy  tout  ce  qui  était  nécessaire  au  quotidien.  Ils auraient  faim  cette  nuit  si  les  chariots  arrivaient  tard  à  Nefyn,  mais  son  appétit comptait moins pour le roi que son impatience. Nefyn était le premier lieu habité sur leur  chemin  et  constituerait  une  bonne  base  pour  envoyer  des  éclaireurs  dénicher l’ennemi. 

— Nous serions trop exposés en restant ici. Continuons. 

La longue file des hommes poursuivit donc sa marche sur le terrain qui s’élevait en pente douce. Les nuages étaient bas et la neige paraissait à chaque instant sur le point de tomber. Quand ils commencèrent à escalader les contreforts des collines, la mer disparut de leur champ de vision. Derrière eux, le mont Snowdon scintillait au loin sous un ciel vert gros de menaces. Si la progression était laborieuse pour l’armée d’Édouard,  elle  l’était  encore  plus  pour  les  chariots  de  victuailles.  Les  charretiers devaient sans cesse jouer du fouet pour obliger les chevaux de trait épuisés à avancer. 

Dans les ténèbres qui s’épaississaient, l’avant-garde s’enfonça dans une succession de gorges étroites, bordées d’à-pics rocailleux. Puis, subitement, la mer s’ouvrit devant eux en une vaste baie où les vagues déversaient leur écume blanche sur le rivage. 



Quand il eut mis pied à terre à Nefyn, Robert examina les lieux en essayant de se représenter  ce  village  isolé  comme  le  berceau  de  la  prophétie.  Quelques  maisons délabrées étaient regroupées autour d’une église dans une sorte de tranchée entre des pentes  boisées  à  l’est  et  au  sud.  Du  côté  où  ils  étaient  arrivés,  par-delà  les  falaises abruptes  et  le  ressac  de  la  mer,  une  ligne  tremblotante  de  feux  de  torches  signalait l’approche  du  reste  de  la  compagnie.  On  eût  dit  qu’un  collier  de  feu  se  refermait autour des collines. 

Les  hommes  de  l’avant-garde  se  dispersèrent.  Certains  allèrent  fouiller  les maisons  désertes,  d’autres  étaient  en  quête  d’eau  fraîche  pour  les  chevaux.  Le  plus gros contingent descendit ramasser du bois au bord de l’eau pour faire le feu. Dans le crépuscule bleu du soir, plusieurs bateaux étaient échoués sur la plage. Les villageois les  avaient  abandonnés  lorsqu’ils  avaient  fui,  dès  le  commencement  de  la  guerre, poussant  devant  eux  leur  bétail  dans  les  forêts.  Ils  avaient  laissé  derrière  eux  un paysage  figé  dans  le  silence  de  l’hiver.  Les  chevaliers  s’activaient  avec  morosité,  les doigts gourds maniant les sangles, les boucles, les sacs, les muscles courbaturés par la marche et des nuages de fumée sortant de leur bouche. 

— Où allons-nous coucher ? 

Robert  tourna  la  tête  vers  son  frère.  Malgré  la  lourde  cape  qu’il  portait  par-dessus sa cotte de mailles et son surcot, Édouard avait le visage violacé  et les lèvres gercées. L’air était aussi coupant que de la glace. 



— Près de ces arbres, ça ira, dit Robert en désignant un bosquet de vieux chênes à côté d’une maison écroulée. Dis aux écuyers de faire du feu. 

Une demi-heure plus tard, adossé à un tronc, il contemplait les effets de lumière sur le feuillage. Son corps se dégelait lentement grâce à la chaleur et il écoutait d’une oreille  distraite  les  conversations  ponctuées  de  hennissements.  Les  hommes creusaient des trous et ramassaient du bois mort pour le feu. Nes et quelques autres écuyers  étaient  partis  en  chercher  plus  loin,  tandis  que  ses  serviteurs  et  l’intendant préparaient le repas. Voyant les chevaliers boire les dernières gouttes de leurs outres et avaler avec difficulté du pain rassis, Robert sentit son estomac grogner. Il faudrait plusieurs heures au moins aux chariots pour arriver avec le ravitaillement. Humphrey se trouvait à côté, ainsi que tous ceux qui avaient fait le voyage en tête. 

Depuis  le  duel,  Robert  se  tenait  à  distance,  en  partie  parce  qu’il  ne  voulait  pas que l’animosité qui demeurait entre Guy et lui soit connue en dehors de leur cercle, mais  aussi  parce  que  la  fin  de  sa  liaison  avec  Helena  n’était  pas  véritablement  son choix. Le duel ne semblait pas avoir nui à sa situation au sein de l’ordre ; à vrai dire, Humphrey, Thomas et Ralph le respectaient encore davantage, mais les divisions qui existaient  auparavant  étaient  d’autant  plus  nettement  marquées,  immuables. 

L’inimitié entre Aymer et lui, limitée jusque-là à des attitudes puérilement agressives, était devenue concrète et dangereuse. 

— Est-ce que tu lui fais confiance ? 

Son  frère,  assis  de  l’autre  côté  du  feu,  l’avait  surpris  à  observer  Humphrey.  Ils étaient seuls depuis un moment, les chevaliers de l’Essex s’occupant des chevaux et les  serviteurs  fouillant  les  paquetages  à  la  recherche  de  nourriture.  Robert  ne répondit pas, Édouard continua, d’une voix à peine audible au-dessus du crépitement du feu : 

— Je  sais  que  tu  ne  me  diras  rien  à  propos  de  cet  ordre,  de  ce  que  tu  as  dû accepter pour y entrer, mais je me demande si tu as pris le temps de t’interroger sur la nature de l’organisation à laquelle tu appartiens désormais. 

Édouard ramassa un tison tombé du feu, qui refroidissait doucement sur l’herbe, et le rejeta au milieu des flammes. Il avait l’air de préparer soigneusement ses propos. 

— Ces chevaliers servent l’homme qui a volé le trône à notre famille. Ne l’oublie pas. — Je ne l’oublie pas, répondit vivement Robert en croisant le regard de son frère. 

Notre  grand-père  m’a  envoyé  ici  pour  retrouver  notre  prestige.  Il  savait  que  je  ne pouvais  rien  faire  en  Écosse  pour  améliorer  notre  situation,  pas  avec  Balliol  sur  le trône, mais il pensait que je pouvais me rendre utile ici. C’est ce que j’essaie de faire. 

Édouard se pencha en avant. 

— Ah  oui ?  De  mon  point  de  vue,  cela  n’a  rien  à  voir  avec  notre  famille,  c’est uniquement  pour  toi  que  tu  agis.  Je  crois  que  tu  t’es  laissé  séduire  par  les éblouissantes  promesses  du  roi  Édouard,  frère,  exactement  comme  notre  père.  Ces hommes,  avec  leurs  divagations  sur  le  roi  Arthur,  t’ont  détourné  de  la  vérité.  En rejoignant  leurs  rangs,  en  prononçant  leur  serment,  tu  as  trahi  la  charge  que  t’a confiée notre grand-père. Comment aiderais-tu notre famille en servant les ambitions du roi qui nous a privés du trône ? 

Édouard secoua la tête d’un air obstiné avant de conclure : 

— Bientôt tu auras oublié saint André et tu te prosterneras devant saint Georges. 

Robert refréna sa colère avec difficulté. 

— Si  quelqu’un  menace  les  intérêts  de  notre  famille,  c’est  toi.  Tu  dis  que  tu n’aimes pas qu’on te traite comme un paysan ? Alors arrête de te comporter comme tel. 



Derrière Édouard, il voulait voir Nes et les autres arriver avec les bras chargés de bois. Il toisa son frère. 

— Ce  n’est  pas  sur  toi  que  repose  notre  avenir,  Édouard.  Si  c’était  le  cas,  peut-

être ne serais-tu pas aussi péremptoire dans tes jugements. 

Lorsque tout le monde se rassembla autour du feu, il se réfugia dans le silence. 

Édouard accepta l’outre de vin qu’un des serviteurs lui tendait, le  regard braqué sur Robert qui se calait confortablement contre le tronc, les yeux clos. 



Quelque  temps  après,  Robert  fut  tiré  des  brumes  d’un  rêve  perturbant  par  des éclats de voix. Il se redressa, l’esprit confus, la nuque raide. Debout, son frère et les chevaliers de l’Essex scrutaient l’obscurité. Les glapissements reprirent, plus forts et plus aigus. Robert aperçut alors la grande silhouette de John de Warenne se diriger vers l’église où le roi couchait. Robert s’approcha de ses hommes. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Regarde, murmura Édouard. 

La  crête  des  collines  par  lesquelles  ils  étaient  arrivés  s’illuminait  d’une  vague lueur orangée. Il y avait un grand feu à quelques lieues. Deux silhouettes émergeant des ténèbres devant eux attirèrent son attention. Entre elles se trouvait un troisième homme  qui  pressait  un  morceau  de  tissu  contre  son  cou.  Lorsqu’ils  furent  à  leur hauteur, Robert comprit qu’il saignait. 

— Réveillez les autres, ordonna-t-il aux chevaliers en se penchant pour prendre sa cotte de mailles. 

Il  enfilait  son  camail  lorsque  Humphrey  le  rejoignit,  vêtu  de  son  armure  au complet.  Son  bouclier  n’arborait  pas  ses  armoiries,  mais  le  dragon  jaune.  Robert s’enquit de ce qui se passait. 

— Le convoi de ravitaillement a été attaqué. Nous sortons. 

— Nes, selle Chasseur pour moi, lança Robert à son écuyer qui s’exécuta aussitôt. 

Les hommes de Madog ? 

— Nous n’en savons rien. Tout s’est passé très rapidement. 

Humphrey regarda Robert qui saisissait son épée. 

— Prenez  votre  bouclier.  Seulement  vous,  Robert,  ajouta-t-il  en  jetant  un  coup d’œil à Édouard et aux chevaliers de l’Essex. Il faut que le gros des troupes reste ici, au cas où l’attaque serait une diversion avant un assaut plus important. Le comte de Warwick est aux commandes ici. 

Tandis  que  Humphrey  repartait  à  travers  le  camp  où  régnait  une  animation fébrile, Robert s’accroupit près du sac qui contenait son bouclier. Il hésita un instant, puis le sortit, sentant sa gorge se nouer en voyant le rouge s’embraser à la lumière du feu. En se levant, il croisa le regard d’Édouard. 

Nes l’appelait. 

— Chasseur est prêt, sir. 

Robert entoura ses épaules de sa cape et suivit l’écuyer. 

— Frère… dit Édouard en le retenant par le bras. 

— Suis les ordres de Warwick, fit Robert sans s’arrêter. 

Le roi Édouard, déjà en selle, était entouré d’un nombre d’hommes considérable. 

Les  torches  que  tenaient  certains  chevaliers  se  reflétaient  sur  les  dragons  des boucliers. Le visage du roi était empreint de colère, une colère froide et dévastatrice qui  ne  s’apaiserait  que  dans  un  bain  de  sang.  L’ennemi  n’avait  pas  attaqué franchement sur un champ de bataille, mais sans prévenir, de nuit, en exploitant leur faiblesse. 

Lorsque  le  roi  éperonna  Bayard,  la  compagnie  sortit  d’un  pas  déterminé  de Nefyn.  Robert,  qui  chevauchait  à  l’arrière  auprès  de  Humphrey,  vit  son  frère,  isolé, prendre  sa  ceinture  et  son  épée.  Serrant  son  bouclier,  il  lança  Chasseur  et  s’inséra dans la foule des chevaliers qui, tous, oubliaient en cet instant leurs différences, leurs inimitiés, et qui dirigeaient leurs forces vers l’ennemi invisible tapi dans les collines. 

Pour la première fois dans cette campagne déjà longue, Robert ressentit une certaine excitation. Il faisait partie de la compagnie du roi maintenant, on l’avait choisi, on lui faisait confiance. Son frère ne pouvait pas comprendre. 

Ils  grimpèrent  en  haut  des  falaises,  accompagnés  par  le  bruit  des  vagues  qui s’écrasaient en contrebas. Robert remarqua que les parois abruptes plongeaient vers le rivage à peine discernable dans la lumière grise qui commençait à poindre à l’est. 

Dans une heure environ, ce serait l’aurore. La caresse qu’il sentait contre son visage était celle de la neige. 

Après  avoir  parcouru  plusieurs  lieues,  alors  que  l’horizon  s’éclaircissait  peu  à peu,  ils  contournèrent  une  pente  raide  et  l’incendie  qui  faisait  rage  dans  une  vallée rocailleuse  entre  deux  collines  fut  devant  eux.  Il  neigeait  de  plus  en  plus.  La compagnie  ralentit.  Prudents,  les  chevaliers  guettaient  de  tous  côtés  une  éventuelle attaque.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu’ils  s’approchaient  du  convoi  en  flammes,  ils découvraient  une  scène  de  désolation  totale.  Les  corps  éparpillés  sur  le  sol  étaient recouverts  d’un  fin  manteau  neigeux.  Des  flèches  étaient  fichées  dans  certains cadavres, alors que d’autres, qui avaient pris part à des combats rapprochés avec des ennemis visiblement équipés d’armes sauvages, des haches et des piques, montraient des  plaies  profondes  et  monstrueuses.  Il  y  avait  là  des  cous  arrachés,  des  têtes fendues en deux, des crânes enfoncés, des membres tranchés. La plupart des morts étaient des charretiers ou des écuyers. Leurs armures avaient été impuissantes face à la brutalité avec laquelle on s’en était pris à eux. 

Les  chevaliers  de  la  compagnie  du  roi  descendirent  de  cheval  et  donnèrent  des coups de pied aux cadavres des quelques Gallois, dont les pauvres vêtements de laine étaient  gorgés  de  sang.  L’odeur  poisseuse  de  la  mort  était  recouverte  par  l’épaisse fumée qui tourbillonnait au-dessus des chariots en feu. Les chevaux de trait morts se mêlaient  aux  hommes.  L’un  d’eux,  seulement  blessé,  poussa  des  gémissements pathétiques  lorsque  les  chevaliers  s’approchèrent.  Il  tenta  de  se  lever,  ses  entrailles pendant  de son  abdomen ouvert, et tituba avec ses intestins qui  tombaient derrière lui, jusqu’à ce qu’il s’effondre à genoux. 

Le roi Édouard observait le désastre en silence depuis la selle de son destrier. Sur ordre  de  John  de  Warenne,  plusieurs  chevaliers  s’étaient  déployés  sur  les  collines pour chercher des traces de l’ennemi, même s’il était clair qu’il était reparti se terrer à l’abri  dans  les  ténèbres.  Quelques  barriques  étaient  éparpillées  dans  la  vallée,  et d’autres brûlaient, mais le plus gros des victuailles avait disparu. 

— Les canailles, murmura Humphrey. 

Robert voyait de la neige et des cendres se déposer sur les épaules du chevalier. 

— Il y a un homme en vie, Sire ! 

Le roi se retourna vivement. Deux de ses hommes redressaient un Gallois coincé entre deux barriques de bière. Vêtu d’une cape de laine marron, couvert de sang, il se laissa traîner vers le roi en grognant. 

Édouard, d’une voix tranchante s’adressa à lui en anglais . 

— Où est Madog ? 

Comme  l’homme  gardait  le  silence,  l’un  des  chevaliers  le  bourra  de  coups  de poing dans les côtes. 

— Réponds à ton roi, lui ordonna-t-il 

L’homme  tituba  entre  les  chevaliers,  des  filets  de  sueur  dégoulinant  sur  son visage.  Il  s’humecta  les  lèvres  et  leva  les  yeux  vers  Édouard.  Il  lâcha  des  mots  en gallois accompagnés d’une grimace avant de détourner le regard. 



Édouard le fixa un instant. 

— Jetez-le au feu. 

Alors que les chevaliers le poussaient vers les chariots, l’homme se mit à hurler et à se débattre. De ses plaies, le sang s’écoula de nouveau. 

— Non ! Je vais parler !  Je vais parler !  

Son anglais était teinté d’un fort accent. 

— Où est Madog ? répéta Édouard en levant les mains pour arrêter les chevaux. 

— Snowdon,  cracha  le  rebelle  en  tournant  la  tête  vers  les  sommets  déchiquetés au loin. La montagne. 

— Où à Snowdon ? l’interrogea l’un des chevaliers. 


— Je ne sais pas.  Dinas tomen… 

L’homme secoua la tête avec l’énergie du désespoir et se lança dans une litanie en gallois. 

— Je ne sais pas ! conclut-il en anglais. 

— Il a parlé d’une forteresse, dit l’un des chevaliers. Une forteresse en ruine sur les contreforts de Snowdon. Je ne crois pas qu’il y soit allé. 

— Il y a plusieurs forteresses près de Snowdon, mais seulement deux en ruine. 

Édouard  était  revenu  au  français  et  s’exprimait  avec  plus  de  calme.  L’homme s’efforça d’afficher un air soumis. 

— Pitié, roi, dit-il presque timidement. 

— Brûlez-moi ce misérable, répondit le roi sans le lâcher des yeux. 

Les  chevaliers  se  saisirent  de  l’homme,  l’un  par  les  chevilles,  l’autre  par  les poignets.  Quelques  hommes  qui  assistaient  à  la  scène  poussèrent  des  acclamations tandis qu’on l’emmenait vers le feu. L’homme cria en essayant de se libérer mais ses blessures  l’en  empêchèrent.  Les  chevaliers  se  mirent  à  le  balancer  au-dessus  des flammes, d’avant en arrière, le corps du prisonnier montant chaque fois plus haut. 

Cela rappela à Robert un jeu auquel il jouait avec ses frères, quand il était  plus jeune. Un été à Turnberry, ils s’étaient amusés à se lancer de cette façon dans les flots. 

Mais au milieu des chariots incendiés et des cadavres, avec cet homme qui criait, du sang plein la bouche, cela devenait obscène. 

Pour  finir,  les  chevaliers  le  jetèrent  et  l’homme  atterrit  au  milieu  du  brasier.  Il s’agita et cria un moment, poupée désarticulée se tortillant dans les flammes, jusqu’à ce que ses cheveux et ses vêtements s’embrasent et que sa peau cloque et fonde. 

— Je  veux  qu’on  trouve  Madog,  dit  Édouard  à  John  de  Warenne  au  milieu  des hurlements terrifiés de l’agonisant. 

— Comme nous tous, Sire, répondit sombrement Warenne. 

Le comte plissa les yeux car les flocons se faisaient de plus en plus denses. 

— Mais nous ne pourrons pas tenir ici avec ce temps sans ravitaillement. 

Pendant  que  les  hommes  du  roi  retournaient  à  Nefyn  retrouver  le  reste  de l’armée,  la  neige  recouvrit  d’un  manteau  blanc  les  corps  des  morts  et  les  chariots brûlés. 













Chapitre 33 





Sur  la  Menai,  les  bateaux  emplissaient  l’étroit  chenal  par  lequel  les  eaux  se déversaient  dans  la  marée  montante.  Les  hommes  maniaient  leurs  rames  avec énergie pendant que les vaisseaux tanguaient. Le bruit des tambours emplissait l’air. 

Au fond de l’estuaire, une longue bande se terre s’élevait sous le ciel gris nuageux. Les tempêtes de neige qui avaient couvert le nord du pays de Galles d’un linceul depuis janvier  étaient  terminées,  mais  les  terres  les  plus  hautes  étaient  toujours  blanches. 

Sur  une  crête  qui  se  dressait  au-dessus  du  rivage  de  l’île  d’Anglesey,  des  feux  qui brûlaient faiblement prévenaient ceux qui se trouvaient dans les champs à l’arrière de ce qui se passait. 

Une vague souleva le navire et Robert s’agrippa au plat-bord. Le froid d’avril lui fouettait  le  visage  mais  l’armure  maintenait  le  reste  de  son  corps  au  chaud.  Dans l’espace confiné du bateau, il se sentait mal à l’aise dans cet accoutrement : chausses de mailles, tunique, gambison, haubert et surcot. Son gambison était taché de rouille, dont  il  sentait  l’odeur  métallique.  Autour  de  lui,  ses  hommes  se  tenaient  avec  les autres  chevaliers,  recroquevillés  au  milieu  des  rameurs.  Les  écuyers,  eux, s’entassaient à l’arrière avec les chevaux. Au milieu du pont d’un des vaisseaux était posé  un  tronc  d’arbre hérissé  de  pointes  et  de  chaînes.  Les  soldats  accroupis  à  côté avaient  enroulé  des  chiffons  autour  de  leurs  mains.  Tous  regardaient  l’île  qui  se matérialisait  devant  eux.  Robert  reconnaissait  peu  de  visages.  Beaucoup  d’hommes étaient  arrivés  du  sud  depuis  un  mois,  à  mesure  que  les  passages  à  travers  les barrières montagneuses de Cader Idris et Snowdon se dégageaient et que les rivières retrouvaient leur cours naturel. Les autres, qu’il côtoyait depuis le début de la guerre, les rigueurs de l’hiver les avaient complètement transformés. Alors qu’il se souvenait d’eux vigoureux, en pleine forme, ils avaient désormais le visage creusé, la peau grise et les yeux vides. 

Après  l’attaque  contre  le  convoi  de  ravitaillement,  le  roi  Édouard  avait  voulu exercer  des  représailles,  mais  les  Gallois,  qui  se  déplaçaient  plus  vite  à  pied  sur  le terrain rocailleux, avaient disparu. La neige empêchait de suivre leurs traces. Ivre de rage, humilié, le roi avait été obligé de ramener son armée à Conwy. N’ayant plus rien pour  se  nourrir  durant  la  marche,  les  hommes  avaient  rapidement  dépéri.  Dès  le deuxième  jour,  ils  buvaient  de  la  neige  fondue.  Et  au  troisième,  les  premiers  morts étaient  apparus,  parce  que  les  hommes  dormaient  trop  loin  des  feux.  Les  chevaux perdaient  l’équilibre  dans  les  congères  et  les  chevaliers  durent  abandonner  les quelques chariots qui n’avaient pas brûlé pendant l’attaque. Lorsqu’ils avaient aperçu Conwy à la fin du quatrième jour, avec ses murs presque indiscernables dans la neige, ils avaient eu le sentiment de voir leurs prières exaucées. Mais ils n’avaient pas pour autant  retrouvé  le  confort.  L’intendant  du  roi  avait  compté  les  sacs  de  graines  que contenaient  les  réserves  du  château  dans  un  silence  contrit.  Le  lendemain,  le  vent avait  soufflé  en  rafales  depuis  la  mer  pendant  que  les  vagues  déferlaient  dans l’estuaire. Du ciel verdâtre tombait une neige épaisse qui aveuglait les hommes sur les remparts, occupés à guetter les bateaux venus des Cinq-Ports et d’Irlande, censés les ravitailler. Le vent faisait rage, une houle spectaculaire  agitait la  mer et les bateaux n’arrivaient pas. 

Février  avait  succédé  à  janvier,  l’épuisement  et  la  faim  persistaient.  On  avait débité les arbres des jardins de Conwy pour se chauffer. Les derniers moutons avaient été  égorgés.  Le  vent  et  la  bière  avaient  rapidement  fait  défaut,  et  très  vite  tout  le monde,  y  compris  le  roi,  dut  boire  de  l’eau mélangée  à  du  miel.  Ce  n’est  qu’à  la fin février que la neige avait cessé de tomber. Le pays était d’une blancheur parfaite mais la  mer  se  calmait  et  les  montagnes  étaient  à  nouveau  visibles  à  travers  les  trouées nuageuses.  Par  un  après-midi  couvert,  les  premiers  bateaux  se  profilèrent  dans l’estuaire. Les hommes sur les remparts poussèrent des vivats, et leurs sourires firent craquer  un  peu  plus  leurs  lèvres  gercées.  Après  les  ravitaillements,  des  hommes arrivèrent du sud, dont le père de Humphrey, qui avait anéanti les insurgés à Brecon. 

Néanmoins, cela ne suffit pas à apaiser le roi, car il n’avait cessé de penser pendant tout l’hiver aux troupes de Madog, qui se trouvaient quelque part dans les hauteurs derrière Conwy. 

Avec la fin des tempêtes de neige, on envoya une importante compagnie sous le commandement  des  comtes  de  Hereford  et  de  Warwick.  Suivant  les  indications recueillies  auprès  du  Gallois  à  Nefyn,  ils  se  dirigèrent  vers  les  montagnes  à  la recherche  de  la  forteresse  de  Madog.  Vêtus  de  capes  blanches  afin  de  se  camoufler dans la neige, les hommes réussirent à s’approcher des murailles de la forteresse en ruine, au pied du mont Snowdon. Là, à l’aube, ils eurent leur revanche. Des centaines d’insurgés  gallois  périrent  au  cours  d’un  assaut  brutal.  Les  Anglais  ayant  pris possession du château, ils récupérèrent les affaires personnelles du roi volées dans le convoi.  À  la  fin  du  combat,  cependant,  les  hommes  de  Hereford  découvrirent  des traces de pas menant vers les bois et comprirent que des rebelles avaient réussi à fuir. 

En  interrogeant  les  survivants,  ils  découvrirent  que  Madog  venait  juste  de  leur échapper. Plusieurs jours plus tard, des éclaireurs leur apprirent où il s’était réfugié. 

Avec ses commandants, le chef rebelle avait pris un bateau vers Anglesey. Ils l’avaient pris en chasse, refermant le piège autour de lui. Alors qu’un mois plus tôt il semblait que le roi et son armée allaient périr dans l’enceinte enneigée de Conwy, le vent avait tourné. 

Alors que les tambours accéléraient leur rythme, Robert vit des hommes sur la plage se mettre à courir, perdant tout courage devant la flotte qui s’approchait. Au-delà, derrière une douve et des remparts en terre surmontés d’une palissade en bois, se trouvait le village de Llanfaes. Les hommes s’enfuyaient vers les portes du village, par où entraient, grâce à un remblai, des hommes et des animaux. Plusieurs hommes sur  le  bateau  les  huèrent,  mais  leur  humour  n’était  guère  partagé.  Pendant  que chacun enfilait son heaume, Robert sentit la tension s’emparer des soldats. Lui-même se sentait aussi tendu qu’un arc. Comme beaucoup d’autres, il n’avait pas encore vécu de  vraie  bataille,  alors  que  les  troupes  de  Pembroke,  Hereford  et  Warwick  avaient déjà connu le frisson, que leur courage avait été éprouvé. Les autres trouvaient enfin l’occasion de prouver à leur roi qu’ils étaient dignes de le servir. 

Les  premiers  bateaux  abordèrent  la  plage  de  galets.  Les  hommes  rangèrent  les rames  et  sautèrent  dans  l’eau  glacée  pour  tirer  les  vaisseaux  dans  les  vagues.  Les archers sautèrent à leur suite et s’organisèrent en rangs pendant que les chevaliers et les chevaux débarquaient. Les destriers piaffaient d’impatience tandis qu’on jetait les passerelles,  puis  on  les  guida  vers  la  plage.  Les  chevaliers  montèrent  en  selle, baissèrent  leur  visière  et  tirèrent  leur  épée.  D’autres  bateaux  abordaient  le  rivage. 

Seize hommes soulevèrent le tronc hérissé de pointes en l’empoignant par les chaînes et  le  traînèrent  sur  la  plage.  Le  roi  monta  Bayard  et,  au  milieu  des  cris  de  ses commandants, la troupe s’élança avec les archers qui suivaient en courant. Les seize hommes  portant  le  tronc,  muscles  tendus,  étaient  à  l’arrière,  devant  les  fantassins équipés de piques, de marteaux et de fauchons. 

Robert  chevauchait  sous  la  bannière  de  Carrick,  le  bouclier  au  dragon  fixé  sur son bras gauche. Il le portait fièrement désormais, il faisait cause commune avec ce symbole d’Arthur, le roi guerrier. Il croisa le regard de Humphrey et le chevalier leva le  poing  en  un  geste  de  défi,  que  Robert  imita.  Aujourd’hui,  si  Dieu  le  voulait,  ils mettraient  un  terme  à  cette  campagne.  Il  voulait  rentrer  chez  lui  couvert  de  sang, pouvoir raconter à son grand-père que lui aussi avait servi le roi pendant une guerre. 

La nervosité et l’excitation se combattaient en lui, il respirait par saccades, serré dans son heaume. 

La tête de la troupe approchait des portes de Llanfaes. Sur un signal de John de Warenne,  chevaliers  et  écuyers  ralentirent  en  restant  à  distance  des  remparts,  le temps  que  le  bélier  les  rattrape.  Les  archers  formèrent  une  ligne,  prêts  à  tirer  par-dessus la palissade. Quelques flèches furent décochées quand les hommes hissèrent le bélier  sur  le  remblai  menant  aux  portes.  L’une  d’elles  toucha  un  soldat  au  cou.  Il s’effondra  et  deux  autres  coururent  dans  sa  direction  sans  quitter  la  palissade  des yeux. Le premier le  conduisit hors du  chemin pendant que le deuxième empoignait les chaînes à sa place. Ensemble, les seize hommes lancèrent tout le poids du bélier contre  les  portes,  qui  reculèrent  sous  l’impact,  mais  ne  cédèrent  pas.  Les  hommes reprirent  leur  élan  et  recommencèrent  en  grimaçant  sous  l’effort.  Les  chevaliers observaient  et  tenaient  la  bride  aux  chevaux  qui  piétinaient  sous  eux.  Les  flèches continuaient  de  pleuvoir,  puis  ce  fut  au  tour  des  ballots  de  paille  enflammés  que l’ennemi  jetait  sur  les  hommes  manipulant  le  bélier.  Cela  brisait  leur  effort,  car  ils devaient constamment se débarrasser de la paille embrasée qui leur tombait dessus. 

On  donna  alors  ordre  aux  archers  anglais  de  tirer  par-dessus  les  portes.  De  l’autre côté, des cris se firent entendre, d’avertissement d’abord, puis de douleur. 

La  tête  de  bélier  s’écrasa  encore  et  encore  sur  les  barrières,  qui  donnaient  des signes de fatigue. Pour finir, un grand bruit de bois qui craque se fit entendre et elles rompirent.  Les  hommes  retirèrent  le  bélier  sous  les  cris  frénétiques  des  ennemis retranchés  et  lui  firent  traverser  le  remblai  en  sens  inverse.  Des  soldats  se précipitèrent  ensuite  pour  achever  de  briser  les  portes  avec  leurs  piques  et  leurs marteaux.  Le  bois  éclatait  peu  à  peu  et  l’on  commença  à  distinguer  les  hommes  de l’autre  côté.  Des  trompettes  retentirent  et  les  premiers  chevaliers  lancèrent  leurs chevaux  à  travers  ce  qui  restait  des  portes,  les  sabots  projetant  la  boue  et  la  paille brûlée  en  l’air.  Le  roi  Édouard  lui-même  lança  Bayard  sans  peur  dans  la  mêlée  en brandissant  son  épée.  Des  flèches  jaillissaient  des  rues.  Les  pointes  acérées  se fichaient dans les caparaçons et les boucliers. Touché, un cheval rua, glissa et bascula dans la douve en écrasant son cavalier sous son poids. 

C’était  la  cohue  aux  portes.  Robert  se  mêla  aux  hommes  qui  hurlaient,  aux chevaux qui rongeaient leur mors, puis il entra et se retrouva précipité au milieu du bruit et de l’action, son champ de vision limité par son heaume. 

Quelque chose sembla fuser juste au-dessus de sa tête, une flèche peut-être, puis il  pénétra  dans  la  première  rue  qui  se  présenta  et  des  maisons  en  terre  défilèrent devant  ses  yeux.  Les  rebelles  et  les  villageois  qui  protégeaient  les  portes  fuirent devant la charge de la cavalerie. Les chevaliers qui précédaient Robert frappaient tous les hommes qui passaient à portée d’épée, et dont bien peu portaient une armure. Un homme  tomba,  écrasé  entre  deux  chevaux.  Son  corps  disparut,  livré  aux  sabots. 

Robert sentit Chasseur monter sur quelque chose de mou avant de poursuivre dans le sillage de John de Warenne et de ses hommes, qui laissaient libre cours aux chevaux lancés au galop. Son frère, les chevaliers et les écuyers de l’Essex, se trouvaient à côté de lui au début de l’assaut, mais il aurait été incapable de dire si c’était toujours le cas tant  la  fureur  de  l’instant  obligeait  à  regarder  droit  devant  pour  ne  pas  se  cogner  à ceux qui avaient pris de l’avance. 

Alors que la ruelle s’ouvrait sur un jardin où la neige se mêlait à la terre, Robert vit  des  chevaliers  se  déporter  pour  jeter  des  torches  sur  les  toits  de  chaume  des maisons.  Les  Gallois  couraient  au  milieu  des  arbres  en  essayant  désespérément d’échapper  aux  chevaliers.  Un  homme  s’agrippa  à  une  branche  basse  et  entreprit d’escalader l’arbre. Un chevalier lui donna alors un violent coup d’épée dans le dos. 

La  lame  trancha  dans  la  chair  et  les  muscles,  ouvrant  le  torse  de  l’homme  dont jaillirent sang et organes. L’homme, presque coupé en deux, dégringola de la branche et s’effondra dans la neige fondue pendant que le chevalier s’éloignait au galop. Un autre,  recroquevillé  contre  un  arbre,  leva  les  mains  en  l’air  en  suppliant  qu’on l’épargne. Un chevalier abattit son épée  en  passant, le touchant au cou, et l’homme s’écroula, une gerbe de sang se répandant autour de lui. Le massacre commençait. 

De  plus  en  plus  de  chevaliers  se  déversaient  dans  les  rues.  Robert  suivait Warenne. Il voyait des camarades enfiler les rues latérales, entraînant les autres à la poursuite des villageois auxquels s’étaient mêlés les hommes de Madog. Il voyait des visages hagards aux fenêtres des maisons, il entendait des cris résonner pendant que la fumée envahissait tout. Les commandants rugissaient des ordres par les fentes de leur  heaume  et  les  hommes  criaient  comme  des  diables  en  tuant,  ou  en  mourant. 

L’horreur  avait  lieu  à  chaque  mouvement  d’épée,  à  chaque  coup  de  marteau  ou  de pique. La chair, la vie, l’âme : tout cela n’existait plus, il n’y avait plus que des cibles, à détruire sans remords. 

Robert s’arrêta, laissant aux autres le soin de pourchasser les rebelles en fuite. Ils avaient ordre de massacrer tous ceux qu’ils trouvaient dans les rues afin d’obtenir une capitulation rapide, après quoi le roi se montrerait clément envers les survivants. Il avait  déjà  vu  la  mort  à  l’œuvre  au  cours  de  sa  vie,  mais  il  n’avait  jamais  été  aussi proche  de  la  donner  que  lors  du  duel  avec  Guy.  Et  même  là,  il  y  avait  des  règles  à respecter. Ce n’était pas le cas ici. La liberté de tuer était vertigineuse, ébouriffante. 

Mais des chevaliers aguerris poussaient dans son dos, ils voulaient forcer l’issue. Avec un  grognement  de  frustration  devant  sa  propre  hésitation,  Robert  avisa  un  homme qui courait dans une allée et lança Chasseur au galop. 

Des rayons de soleil apparurent au moment où il s’engouffra dans la ruelle. Par les ouvertures entre les maisons, il apercevait d’autres hommes qui couraient comme des  rats  au  milieu  des  déchets  et  de  la  boue.  L’infanterie  s’infiltrait  dans  les  ruelles latérales et les hommes défonçaient les portes pour traquer les rebelles à l’intérieur des maisons. La fumée s’élevait avec les cris. Le Gallois qu’il avait repéré courait juste devant  lui  avec  l’énergie  du  désespoir.  Robert  leva  son  épée,  le  sang  battant  à  ses tempes. Soudain, l’homme bifurqua dans une allée latérale et Robert fila tout droit. 

Poussant  un  juron,  il  immobilisa  Chasseur  et  lui  fit  faire  demi-tour,  après  quoi  il l’éperonna pour se ruer à sa poursuite. 

L’homme  avait  repris  un  peu  d’avance.  Robert  le  vit  tenter  d’entrer  dans  une maison, mais la porte ne céda pas. Il reprit sa course frénétique. Robert le rattrapait rapidement, prêt à lui porter l’estocade, comme il l’avait fait tant de fois avec des cerfs et des sangliers. Levant le bras, il fit tournoyer son épée et abattit la lame entre les omoplates  de  l’homme.  Il  ressentit  l’impact  non  seulement  dans  son  bras  et  son épaule, mais jusque dans sa poitrine et son estomac. Cela n’avait rien à voir avec le fait de frapper un animal. Retirant son arme, il se remit à galoper dans l’allée. Le sang ruisselait  au  bout  de  la  lame  et  faisait  des  taches  d’un  rouge  éclatant  sur  la  neige illuminée par le soleil. 



Le  combat  faisait  désormais  rage  autour  de  la  place  de  marché  de  Llanfaes. 

Madog  ap  Llywelyn  et  les  derniers  rebelles  s’étaient  barricadés  dans  une  rue  qui partait de la place et qu’ils avaient bloquée avec des chariots et des meubles arrachés des maisons. À leurs côtés, quelques villageois brandissaient des couteaux de cuisine et des arcs de chasse, mais la plupart d’entre eux avaient abandonné le combat et pris la  fuite  devant  les  chevaliers  et  les  soldats,  préférant  se  précipiter  chez  eux  pour protéger leur famille. 

Sous les ordres de Madog, ils avaient pour l’instant résisté à deux charges lancées par Édouard, leurs lances placées en avant au-dessus de la barricade pour repousser les chevaliers. Les villageois avaient crié de joie en voyant les chevaliers, bloqués par le mur de lances, tomber à la renverse. Les rebelles et Madog, qui portait la Couronne d’Arthur  sur  une  coiffe  de  mailles,  ne  les  avaient  pas  imités,  et  les  villageois comprirent leur pessimisme quand le roi aligna les arbalétriers devant la barricade. 

Depuis des décennies, les Gascons  étaient  adeptes  de  cette arme  interdite dans certaines  parties  de  la  Chrétienté,  condamnée  par  le  pape  et  considérée  par  le  plus grand  nombre  comme  digne  uniquement  des  mercenaires.  Les  toits  en  flammes projetaient  un  écran  de  fumée  entre  les  archers  et  les  Gallois.  Les  rebelles  du Gwynedd ne craignaient pas trop les archers anglais qui, comme eux, utilisaient des arcs courts. Seuls les hommes du sud du pays de Galles utilisaient les arcs longs à la puissance mortelle. Les flèches tirées d’un arc court pouvaient désorienter l’ennemi, mais elles tuaient rarement, à moins de toucher une partie du corps non protégée, car elles  éclataient  contre  les  mailles  ou  se  fichaient,  inoffensives,  dans  le  rembourrage des gambisons. Avec les arcs longs et les arbalètes, c’était différent : une flèche ou un carreau bien tirés pouvaient perforer les chausses de mailles d’un chevalier, sa jambe, sa  selle  et  son  cheval.  Quant  au  guerrier  gallois  vêtu  d’une  simple  tunique  de  cuir raidi, il pouvait s’attendre à une mort instantanée et brutale. 

Avec  des  gestes  rapides  et  précis,  chacun  des  arbalétriers  passa  son  pied  dans l’étrier  attaché  à  son  arbalète  et  tira  pour  fixer  la  corde  sur  la  gâchette.  Puis,  à l’unisson,  prenant  un  carreau  dans  le  panier  à  leur  ceinture,  ils  les  placèrent  dans l’emplacement prévu à cet effet, levèrent leur arme, visèrent et tirèrent. Les carreaux filèrent à travers la barricade, se frayant un chemin entre les roues des chariots et les bancs. Des hommes tombèrent, les projectiles les touchant à l’épaule, à la gorge, au visage,  à  l’estomac.  Madog,  qui  s’était  accroupi  derrière  des  sacs  de  grain  empilés, criait ses ordres au milieu du chaos. Les carreaux arrivaient avec une telle régularité que le ciel semblait s’obscurcir. 

Les  rebelles  se  jetèrent  à  terre,  certains  utilisant  les  corps  des  morts  et  des blessés pour s’en servir de boucliers. Les villageois, affolés par ce massacre, voulurent s’enfuir. Beaucoup moururent, frappés de plein fouet par un carreau. Le roi ordonna à ses chevaliers de charger pour profiter de la confusion et de la panique. Quand le dernier  carreau  fut  tiré,  la  cavalerie  se  rua  sur  la  barricade.  Madog  et  les  rebelles, dont  certains  étaient  blessés  ou  cachés  dans  des  recoins,  n’eurent  pas  le  temps  de diriger  leurs  lances  vers  l’ennemi.  Quand  les  chevaliers  eurent  sauté  par-dessus  la barrière ou l’eurent contournée, le combat pour Anglesey se fit au corps à corps. Il fut bref et sanglant. Madog tomba en hurlant quand John de Warenne brisa la lance qu’il tenait à la main. 













Chapitre 34 





Lorsque Robert retira son heaume, l’air glacial gifla ses joues trempées de sueur. 

Il  avait  un  goût  de  sel  et  de  fer.  S’adossant  au  mur  en  terre  d’une  maison,  il  tira  le bouchon de son outre avec ses dents puis, recrachant le morceau de liège, il but le vin jusqu’à la dernière goutte. Il y avait des cadavres tout autour de lui dans la rue et les murs étaient constellés de traînées sanglantes. Près de lui, un homme avait le crâne défoncé  et  une  matière  grise  et  rosée  s’était  déversée  par  l’ouverture,  collant  ses cheveux. C’était peut-être un cheval qui lui était passé dessus, à moins qu’il ait reçu un coup de hache. Robert ne pensait pas le lui avoir donné, mais c’était difficile à dire. 

Les  souvenirs  du  massacre  qui  avait  eu  lieu  ici  devenaient  déjà  flous,  et  comme étrangers. 

Des chevaliers et des écuyers, à proximité, buvaient à longs traits et reprenaient leur  souffle,  ordre  ayant  été  donné  quelques  instants  plus  tôt  d’épargner  les survivants. Certains célébraient déjà la victoire, mais leur rire sonnait faux, forcé. Les autres  se  taisaient  et  détournaient  les  yeux  de  la  scène  odieuse  qui  s’étalait  devant eux. Robert avait vu plusieurs hommes s’écarter en vacillant, retirer leur heaume et vomir.  Il  alla  voir  Chasseur,  qu’il  avait  attaché  à  un  chariot  abandonné  à  l’arrière duquel il avait laissé son épée. 

Il leva le bras auquel était attaché son bouclier et grimaça en sentant ses muscles douloureux, puis il rangea son outre de vin dans la sacoche et récupéra son épée. Le sang séchait déjà sur la lame. Le visage fermé, il déposa son heaume sur sa selle. Il avait  perdu  la  trace  de  son  frère  et  de  ses  hommes  pendant  l’assaut.  Il  se  sentait désorienté, la fumée obscurcissant le ciel lui ôtait toute notion d’heure. Il n’aurait su dire s’il s’était passé dix minutes ou plusieurs heures depuis qu’ils étaient entrés dans la  ville.  L’infanterie  occupait  la  rue  devant  lui,  les  soldats  ramassaient  les  morts  et faisaient  sortir  les  survivants  des  maisons,  les  toits  de  chaume  continuant  à  brûler. 

On  entendit  des  bruits  de  sabots  et  des  chevaliers  arrivèrent.  Parmi  eux,  Robert distingua  les  couleurs  de  Pembroke,  les  oiseaux  rouges  sur  les  rayures  bleues  et blanches.  Tandis  que  la  compagnie  défilait,  il  s’éloigna  en  tirant  Chasseur  par  les rênes et s’engagea dans une allée adjacente, décidé à refaire le chemin à l’envers pour trouver son frère. 

Il n’avait fait que quelques pas quand des sabots résonnèrent dans l’allée. Robert se retourna : un chevalier était lancé à toute allure vers lui. Il eut le temps de voir des rayures bleues et blanches, une épée serrée dans un poing, et de comprendre que le chevalier  ne  ralentissait  pas.  Après  la  bataille,  le  sang  bouillait  encore  en  lui  et  il réagit sur-le-champ. Il frappa du plat de la main sur la croupe de Chasseur pour qu’il parte au galop et se plaqua contre le mur, hors de portée du destrier et de l’épée. Le cavalier et sa monture le frôlèrent à fond de train avant de s’arrêter plus loin dans le passage  boueux.  D’une  poigne  ferme,  le  chevalier  fit  faire  demi-tour  à  son  cheval. 

Alors  qu’il  ramassait  son  heaume,  tombé  au  moment  où  Chasseur  s’était  élancé, Robert  vit  l’homme  remonter  sa  visière  et  reconnut  les  yeux  d’Aymer,  frémissant d’une haine sauvage. Son surcot était maculé de sang, de même que la housse de son cheval. Il éperonna sa monture. Ses intentions étaient claires. 

Robert se précipita vers la porte d’une maison délabrée au moment où Aymer le chargeait.  La  porte  s’ouvrit  d’un  coup,  craquant  sous  l’impact,  et  Robert  conserva  à grand-peine  son  équilibre.  Il  se  retrouva  dans  une  cuisine  occupée  presque entièrement  par  une  table  à  tréteaux  sur  laquelle  étaient  disséminés  les  restes  d’un repas.  La  lumière  filtrait  par  les  volets  clos  de  chaque  côté  de  la  porte  défoncée. 

Plusieurs tabourets étaient éparpillés dans la pièce et une lueur rougeâtre venait de l’âtre, mais il n’y avait pas âme qui vive. Dehors, Robert entendit un cheval souffler par les naseaux et des éperons cogner contre le sol. Lâchant son heaume, il remit son bouclier  en  place  en  attachant  les  courroies  à  son  bras  gauche,  tandis  que  dans  sa main droite il serrait la poignée de son épée. 

La silhouette d’Aymer apparut à contre-jour sur le seuil. Il avait déjà son arme à la main et lui aussi portait un bouclier orné d’un dragon. Le chevalier fit un pas dans la pièce, défiguré par la haine. 

— Encore un paysan qui se cache dans sa masure en attendant que je le taille en pièces, lança Aymer d’une voix acerbe. Quand ils trouveront ton cadavre, je serai parti depuis longtemps. 

Robert s’humecta les lèvres avec anxiété. 

— Une  bonne  idée,  que  je  peux  reprendre  à  mon  compte,  commenta-t-il  en levant son arme. 

Aymer éclata de rire. 

— Je ne suis pas Guy. On ne me bat pas si facilement. 

Ses yeux se posèrent sur le bouclier au dragon que l’âtre faisait luire faiblement. 

— Vous  vous  en  croyez  digne  parce  que  Humphrey  vous  a  choisi ?  cracha-t-il. 

Vous lui rendez service, c’est tout. Vous avez du pouvoir et des terres et vous l’aidez à tirer parti de sa position. En vérité, vous êtes un étranger pour mes frères. Un intrus. 

— Cela vous dérange, n’est-ce pas ? Qu’on m’ait choisi si vite alors que vous avez dû attendre trois ans pour rejoindre l’ordre. Oui, dit Robert en savourant l’expression contrariée d’Aymer, vos soi-disant  frères m’en ont parlé. 

Il fit un pas vers le chevalier, animé d’une haine irrépressible. 

— Je suis peut-être un étranger, mais on m’a fait confiance plus vite qu’à vous. 

Humphrey a compris ce que vous valiez dès qu’il vous a rencontré, Valence. 

Soudain, Aymer se rua sur lui, son épée fendant l’air. Il avait de l’élan et Robert eut  du  mal  bloquer  son  coup.  Le  choc  de  l’épée  contre  le  bouclier fut  assourdissant dans la pièce exiguë. Robert sentit les vibrations lui parcourir le bras, mais il réagit promptement et repoussa la lame d’Aymer sur le côté. Le chevalier recula en vacillant et  heurta  un  tabouret,  qui  tomba.  Ce  répit  ne  dura  qu’une  seconde,  mais  suffit  à Robert pour allonger et frapper Aymer au visage avec son bouclier. C’est son heaume qui  reçut  l’essentiel  du  coup,  mais  la  surprise  le  fit  tomber  à  la  renverse  et  dans  sa chute,  il  lâcha  son  épée.  Aymer  se  releva  rapidement  tandis  que  Robert  s’avançait vers lui. N’ayant pas le temps de pivoter pour ramasser son arme, il leva son bouclier devant lui pour parer un coup qui le visait à la tête. La lame de Robert s’écrasa contre le bois et entailla profondément le dragon. Aymer grinça des dents, puis s’arc-bouta de toutes ses forces. Quand il eut écarté l’épée de Robert, il lui fonça dessus. 

Pris de court par la brutalité et la sauvagerie de son attaque, Robert fut projeté contre la table, qui glissa sur le carrelage. Il bascula en arrière, à moitié affalé sur le plateau et coincé sous le bouclier d’Aymer. Il leva son arme en grognant sous l’effort et,  presque  à  bout  de  souffle,  imprima  un  mouvement  circulaire  à  la  lame.  Le  coup manquait  de  puissance  et  la  cotte  de  mailles  du  chevalier  l’annula,  mais  elle  lui  fit perdre  ses  appuis,  laissant  à  Robert  l’opportunité  de  se  dégager.  Voulant  empêcher Aymer  de  ramasser  son  épée,  il  se  jeta  sur  lui.  Celui-ci  s’accroupit  et  s’empara  du heaume de Robert, resté à terre. Puis, d’un grand geste circulaire, il le frappa en plein visage. Robert s’effondra en poussant un cri. À genoux il vit Aymer passer devant lui, après  quoi  il  entendit  le  heaume  retomber  puis  la  lame  racler  le  sol.  Malgré  la douleur, il parvint à se relever. Il craignait tellement de voir l’épée d’Aymer lui fendre le crâne qu’il trouva l’énergie de se défendre. 

Une  lame  à  la  main,  Aymer  était  rapide  et  féroce.  Robert  ne  l’avait  jamais  vu combattre  pied  à  pied  auparavant.  Ses  larges  épaules  musclées  lui  permettaient d’assener des coups violents. Il semblait n’éprouver aucune crainte ; nulle hésitation n’entravait ses mouvements, il maniait son épée comme un bûcheron sa hache et se servait de son bouclier comme d’une arme. Sa douleur au visage refluait mais Robert sentait qu’il se fatiguait rapidement. Il calcula mal un geste, ce dont Aymer profita en lui  écrasant  le  pommeau  de  son  épée  en  pleine  tête.  Robert  avait  le  nez  cassé  et  le sang envahit aussitôt sa gorge. Aveuglé, étouffant à moitié, il chancela. Bien qu’il eût les yeux envahis par les larmes, le sourire narquois d’Aymer ne lui échappa pas. La frustration lui donnait envie de se jeter sur son adversaire, mais il recula autour de la table pour se donner le temps de récupérer et de cracher le sang de sa bouche. 

—  Espèce  de  lâche !  hurla  Aymer.  Tu  ne  mérites  pas  ce  bouclier,  tu  n’es qu’un  pleutre ! 

À la vue du visage tordu par la haine du chevalier, Robert sentit monter en lui un accès de rage. Il se pencha en avant et propulsa le plateau de la table sur Aymer. Le chevalier retomba sur un tabouret, qui se brisa sous son poids et l’envoya valdinguer sur le sol au milieu des débris. Son épée lui échappa une nouvelle fois, son heaume heurta  le  carrelage  et  la  visière  se  ferma  sous  l’impact.  Sans  lui  laisser  le  temps  de bouger, Robert fit le tour de la table et s’assit à califourchon sur lui. Lâchant son épée, il ôta son heaume au chevalier. Aymer, momentanément étourdi par la chute, voulut se  débattre,  mais  Robert  lui  donna  un  coup  de  poing  en  plein  visage.  Sa  main protégée  par  un  gantelet  fit  éclater  les  lèvres  d’Aymer  et  sauter  deux  dents.  Il  le frappa encore, et encore, aux yeux, au nez, à la mâchoire. 

Alors  que,  suant  et  pantelant,  il  se  préparait  à  frapper  une  cinquième  fois,  il entendit  des  chevaux  dans  l’allée.  Il  sursauta  en  entendant  son  nom.  C’étaient  ses hommes qui l’appelaient. 

— Par ici ! cria-t-il à son frère, dont il avait reconnu la voix. 

Il se leva et ramassa son épée, le cœur tambourinant. Puis il contempla Aymer, qui geignait, le visage en sang. Sa lame rencontra la gorge du chevalier. 

— La prochaine fois, je te tue. 

Laissant  Aymer  pratiquement  inanimé  sur  le  sol  de  la  cuisine,  Robert  sortit  en chancelant dans la lumière du jour. 



Les Anglais avaient monté leur campement sur la colline enneigée au-dessus de Llanfaes.  L’incendie continuait son œuvre dans le village, et les flammes crachaient une  fumée  noire  dans  le  ciel.  Les  chevaliers  rassemblaient  les  survivants,  qui formaient un maigre troupeau d’enfants en pleurs, d’hommes et de femmes pâles et sous le choc, parfois blessés. 

Robert restait à l’écart, les muscles raidis. Son nez cassé envoyait des ondes de douleur  qui  se  répandaient  dans  tout  son  visage.  Les  chevaliers  les  plus  âgés  se montraient  ravis  d’en  avoir  fini  rapidement  avec  le  village  et  les  rebelles.  Les  plus jeunes étaient plus affectés, le sang auquel ils avaient tant attendu de goûter semblait les  avoir  réduits  au  silence.  Le  visage  si  enflé  qu’il  en  était  méconnaissable,  Aymer faisait  partie  de  ceux-là.  Robert  avait  entendu  plus  tôt  des  chevaliers  expliquer  à Humphrey  qu’il  s’était  fait  attaquer  par  trois  rebelles.  Robert  savait  qu’il  ne  dirait jamais la vérité à personne. 

Alors que Robert était absorbé par ce spectacle, on fit passer Madog, blessé mais en vie, devant les survivants. Il avait les mains liées dans le dos, mais il marchait d’un pas digne entre deux chevaliers qui le tenaient, la tête bien droite en manière de défi. 

La couronne dorée qu’il portait pendant le combat était toujours sur sa tête, mais des traces de sang étaient visibles sur le métal cabossé. On l’amena devant Édouard, qui se tenait debout sous le ciel gris, son surcot rouge claquant au vent. Derrière le roi, deux drapeaux étaient hissés, l’un déployait les armes royales de l’Angleterre, l’autre était la bannière au dragon. Sur un signe du roi, un prêtre en robe noire s’avança pour retirer  à  Madog  sa  couronne.  Le  chef  rebelle  protesta  et  se  débattit,  mais  les chevaliers  le  maintenaient  fermement  et  il  ne  put  empêcher  le  prêtre  de  prendre  la Couronne d’Arthur et de l’apporter au roi d’Angleterre. 

Édouard  observa  le  diadème  qui  avait  soulevé  une  nation  contre  lui.  Puis, apparemment satisfait, il fit signe à l’ecclésiastique de l’emporter. 

— Allez la faire nettoyer. 

Après quoi son regard revint sur Madog. 

— Vous avez incité à la rébellion, et vous êtes coupable de meurtres, d’attaques et de vols. Vous avez détruit ma propriété, fomenté des troubles et dérangé la paix de votre roi. 

Madog ne cilla pas. Robert, qui regardait avec les autres, se demandait si Madog et les autres survivants comprenaient seulement ce que le roi venait de dire. 

— Pour vos crimes, vous serez enfermé à la Tour, où vous passerez le restant de vos jours. 

Le roi s’interrompit. On n’entendit plus que le vent qui agitait les bannières. 

— Dix ans, c’est une longue période. Les Gallois ont oublié le prix de la rébellion. 

Édouard regarda John de Warenne par-dessus son épaule, debout au milieu des comtes anglais. 

— Il leur faut un rappel. 

Tandis  que  le  groupe  s’écartait,  Robert  vit  qu’on  poussait  un  homme  en  avant. 

C’était un jeune garçon aux cheveux noirs. Madog cria et tenta de se libérer. 

— Votre frère, Dafydd, d’après ce que nous avons appris, dit Édouard. 

Dafydd, le visage tuméfié, avait l’air terrorisé, mais il cracha par terre en passant devant  Édouard.  Les  chevaliers  le  guidèrent  vers  deux  chevaux  tenus  par  deux écuyers. Madog se débattit en hurlant des propos incompréhensibles en gallois au roi et à son frère, qui regardait les chevaux en blêmissant. Les soldats tenaient à la main le bout de deux cordes attachées aux pommeaux de leurs selles. 

Les  chevaliers  écartèrent  les  bras  de  Dafydd.  Les  soldats  s’approchèrent  et  lui passèrent les cordes autour du poignet en vérifiant que les nœuds étaient solides. Les écuyers  amenèrent  les  chevaux,  qui  soufflaient  par  les  naseaux,  de  chaque  côté  de Dafydd. Les cordes qui reliaient ses poignets aux selles décollèrent du sol, mais sans être encore tendues. Les chevaliers firent signe aux hommes qui assistaient à la scène de  se  mettre  hors  du passage  des  chevaux.  Certains  des  survivants  détournaient  les yeux,  les  femmes  pressaient  le  visage  de  leur  enfant  dans  leurs  jupes.  Mais  tous étaient tétanisés par l’effroyable spectacle qui allait avoir lieu. Édouard, impassible, observait sans mot dire. 

Deux soldats frôlèrent Robert en regardant Dafydd qui se tenait seul, les poings serrés. 

L’un des deux soldats dit en souriant à l’autre : 

— Une fois, j’ai vu un gars qui a eu les bras arrachés d’un coup. 



Robert  les  laissa  passer  devant  lui  pendant  que  le  roi  faisait  signe  aux  écuyers, qui  levèrent  leur  fouet  et  firent  claquer  les  lanières  sur  les  croupes  des  chevaux. 

Chacune des bêtes partit dans une direction opposée, les cordes se tendirent, écartant les bras de Dafydd en croix. Le hurlement désespéré de Madog se mêlait aux cris de douleur de son frère. 

Quand on ôta les cordes des bras disloqués de Dafydd, la boucherie continua. On hissa  son  corps  sur  une  table  à  tréteaux,  où  il  fut  sauvagement  éviscéré  par  un bourreau  qui  semblait  prendre  plaisir  à  imprimer  des  torsions  odieuses  à  son couteau.  Pour  finir,  il  fut  démembré  et  les  différentes  parties  de  son  corps  furent enfermées  dans  des  barriques  qu’on  enverrait  à  travers  le  royaume  reconquis,  pour qu’on  y  apprenne  le  prix  de  la  rébellion.  La  couronne,  qu’avaient  portée  Brutus  et Arthur eux-mêmes, serait acheminée à Westminster, afin d’enterrer pour de bon les libertés du pays de Galles. 

Robert tourna le dos aux cris de Madog et descendit la colline sans se hâter. 

Près  des  murs  de  la  ville,  les  ouvriers  et  les  maîtres  maçons  du  roi  étaient  en pleine  discussion.  Ils  scrutaient  le  terrain,  le  mesuraient,  et  délimitaient  des  zones avec des bouts de corde. Le roi avait déjà décidé de construire une nouvelle forteresse en  lieu  et  place  du  village  en  ruine.  Les  soldats  entassaient  les  cadavres  sur  des chariots pour les emmener sur la plage. Là, ils les jetaient à la mer, où les vagues les engloutissaient. Déjà, Robert voyait des têtes et des dos surnager à l’embouchure, de la nourriture pour les poissons et les oiseaux. Sentant quelqu’un venir à sa rencontre, il  se  retourna  et  aperçut  Humphrey.  Le  chevalier,  son  épée  à  la  ceinture,  portait  le bouclier au dragon. Il avait du sang sur le visage et sur son surcot. 

— C’est fini. 

Après avoir poussé un soupir, Humphrey laissa son regard errer sur la mer et ses cadavres. 

— Nous pourrons bientôt rentrer chez nous. 

Robert ne disant rien, il poursuivit : 

— Soyez  assuré,  mon  ami,  que  vous  serez  récompensé  quand  la  Couronne d’Arthur  sera  aux  côtés  de  l’Épée  de  la  Clémence  dans  l’abbaye  de  Westminster. 

Désormais, il ne nous reste plus que deux reliques à trouver. 

Robert  lut  de  la  détermination  et  de  la  ferveur  sur  le  visage  de  Humphrey.  Il semblait  certain  d’être  sur  le  bon  chemin  et  que,  lorsque  la  prophétie  serait accomplie, tout irait bien dans le royaume. Robert n’avait pas eu beaucoup de temps pour s’interroger sur le bien-fondé des intentions de l’ordre, ni la croyance véritable de ses compagnons dans les visions de Merlin. Les dangers de la guerre et de l’hiver l’avaient tenu occupé, mais maintenant que les morts envahissaient l’estuaire devant lui, Robert se posait des questions. Il avait eu tellement envie d’y croire la nuit de son initiation ;  les  contes  de  son  enfance  avaient  rempli  sa  tête  d’idées  glorieuses.  Ces histoires dépeignaient des champs de bataille et leur héroïsme, les poètes trouvaient les mots pour sublimer le sang et le fer. Robert songea à son père, à la manière dont la  guerre  l’avait  changé.  Pour  la  première  fois,  il  eut  le  sentiment  qu’il  pouvait  le comprendre. Il n’était pas étonnant que son père n’ait cru en rien au-delà de la simple vérité du monde temporel, qu’il ait tourné en ridicule ceux qui se cramponnaient à de vagues certitudes. Les mots de son frère, le soir où le convoi de ravitaillement avait été attaqué, lui revenaient :  Est-ce que tu lui fais confiance ?  

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que fera le roi Édouard quand il aura réuni les quatre reliques, dit Robert en plantant son regard dans celui de Humphrey. 

— Nous ne sommes pas au courant de tout, Robert, comme je vous l’ai dit. Seuls les hommes assis autour de la Table ronde connaissent ses intentions. Nous devons nous montrer aussi dignes de sa confiance qu’eux. 



— Et vous ne vous posez jamais la question ? 

Humphrey hésita un instant. 

— Je sais juste que le roi fera ce qu’il y a de mieux pour son royaume. 

Robert ne répondit pas. Il pensa à son propre royaume, qu’Édouard avait mis à terre,  et  le  spectre  d’une  menace  plus  concrète  envahit  son  esprit.  Mais  il  repoussa cette idée. L’Écosse avait son propre roi. Ce n’était pas le pays de Galles ou l’Irlande, des  pays  divisés  et  isolés.  Même  s’il  désirait  la  Couronne  d’Arthur,  Édouard  était d’abord et avant tout venu ici pour mater une rébellion. 

Pourtant,  debout  sur  ce  terne  rivage  aux  côtés  de  Humphrey,  Robert  eut  le sentiment d’être à la croisée des chemins. Et dans son esprit, tous les chemins qu’il pouvait emprunter menaient vers les ténèbres. 













Chapitre 35 





Les chandelles faisaient briller les yeux des hommes et les dorures des tombeaux qui les entouraient. Le sanctuaire, au cœur de l’abbaye de Westminster, était dominé par un mausolée dont les marches menaient à des alcôves. Ce mausolée, construit par le  roi  Henry  en  l’honneur  de  saint  Édouard  le  Confesseur,  en  même  temps  que l’immense  abbaye  qui  l’abritait,  avait  été  érigé  vingt-six  ans  plus  tôt,  mais  déjà  la pierre  s’usait  sous  les  genoux  des  pèlerins.  Sur  un  socle  était  posée  une  châsse  qui contenait  les  reliques  du  saint,  surmontée  d’un  dais  décoré  de  scènes  sacrées.  Au-delà, les ombres s’épaississaient sous les ténèbres immenses des voûtes. 

Sous  les  regards  des  saints,  le  roi  Édouard  était  à  genoux,  ses  robes  rouges s’évasant autour de lui au pied du mausolée. Il avait incliné la tête. Dans son dos, ses hommes,  debout,  étaient  rangés  en  arc  de  cercle,  les  plus  éloignés  à  peine  visibles dans la pénombre. Aux premiers rangs se trouvaient les hommes les plus proches du roi, les chevaliers de la Table ronde : John de Warenne et l’évêque Bek, les comtes de Lincoln et de Warwick, Arundel, Pembroke, Hereford et le frère du roi, Edmond de Lancastre, entre autres. Derrière se tenaient les Chevaliers du Dragon, qui portaient leur bouclier. 

Robert, placé entre Humphrey de Bohun et Ralph de Monthermer, sentit qu’on le dévisageait. Il fit légèrement pivoter sa tête sur le côté et croisa le regard d’Aymer de  Valence.  Le  chevalier  avait  repris  figure  humaine  depuis  sa  mésaventure d’Anglesey, mais une cicatrice barrait sa joue. Robert avait remarqué qu’il s’était fait remplacer  les  deux  dents  perdues  pendant  leur  combat.  Parfaitement  ajustées  aux trous, elles étaient rattachées à ses vraies dents par du fil argenté, ce qui lui donnait un sourire étrangement étincelant. Il se demanda où il avait pu obtenir ces nouvelles dents.  Aymer  soutint  son  regard,  puis  reporta  son  attention  sur  le  roi.  Robert  ne l’avait pas vu depuis des mois. Avec la chute d’Anglesey, beaucoup de nobles avaient pu retourner dans leur fief et Aymer était rentré avec son père à Pembroke. Mais à en croire  la  lueur  maligne  dans  ses  yeux,  sa  haine  était  toujours  aussi  vive.  Robert n’éprouvait pas le moindre remords pour les coups qu’il avait portés au chevalier, et il ne s’inquiétait pas outre mesure des représailles qui s’exerceraient probablement un jour. Aujourd’hui encore, c’est avec joie qu’il se revoyait le frapper au visage ; après tout,  l’homme  avait  souri  de  ses  infortunes  et  s’était  toujours  délecté  de  ses souffrances  et  de  ses  humiliations.  Il  l’avait  mérité.  Et  Robert  n’aurait  pas  hésité  à recommencer. 

Quand  le  roi  Édouard  avait  quitté  l’île,  alors  que  son  nouveau  château,  baptisé Beaumaris, était déjà en chantier, Robert l’avait accompagné. Ils étaient d’abord allés à  Caernarfon,  où  le  roi  voulait  superviser  les  plans  pour  la  reconstruction,  puis  au sud,  en  longeant  la  côte  désolée  et  en  passant  par  des  bourgs  royaux  et  des  villes portuaires oubliées, mais aussi par de formidables châteaux, comme ceux de Cricieth et Harlech. Madog ap Llywelyn avait été conduit enchaîné jusqu’à la tour de Londres, où il devait rester jusqu’à la fin de ses jours. L’exécution sanglante de son frère avait brisé  la  résistance  du  chef  gallois  et,  dans  son  désespoir,  il  avait  semblé  incarner l’essence même du pays dont il avait été prince pendant une courte période. 

Dans  chaque  village,  Édouard  obtenait  la  reddition  formelle  des  Gallois  et  il acceptait leurs vœux et leurs hommages. Partout où il allait, en ces mois splendides de mai et de juin, le suivait la Couronne d’Arthur, symbole de son autorité suprême. 

La population, privée de son prince et pleurant la perte de tant d’hommes, était triste et soumise. Mais Édouard se montrait indulgent, lui qui, à peine quelques semaines plus tôt, avait fait tuer le frère de Madog de façon brutale, et il établissait des corps de juristes pour conduire les audiences et recevoir les doléances des Gallois au sujet de ses  émissaires  trop  autoritaires,  doléances  qui  avaient  finalement  abouti  à  la rébellion.  Il  laissa  même  nombre  de  rebelles  retourner  vers  leurs  familles  sans châtiment. Surpris par la clémence qu’il affichait, Robert avait vite  compris quel en était le but. Si Édouard voulait que les Gallois paient leurs impôts, qu’ils acceptent de le servir à la guerre et qu’ils cessent de se révolter, il fallait qu’ils soient satisfaits de la manière dont il exerçait le pouvoir. 

Malgré ses succès au pays de Galles, l’été ne s’était pas déroulé sans heurts pour le  roi.  Avec  la  fonte  des  neiges  et  l’arrivée  du  printemps,  les  rapports  avaient commencé  à  affluer  de  partout  en  Angleterre.  Édouard  avait  d’abord  accueilli  avec bonheur  les  premières  nouvelles  selon  lesquelles  les  hommes  qu’il  avait  envoyés  en Gascogne  s’étaient  emparés  de  trois  villes,  mais  comme  les  rapports  suivants  lui apprirent  qu’il  ne  s’était  rien  passé  depuis,  le  roi  était  devenu  pensif.  Les  deux guerres,  en  plus  des  coûts  énormes  engloutis  par  l’érection  de  Beaumaris  et  la reconstruction  de  Caernarfon,  avaient  peu  ou  prou  vidé  ses  caisses.  Robert  avait surpris bon nombre de conversations inquiètes entre les barons, qui se demandaient quand le roi se tournerait vers eux pour leur demander de l’argent. 

Mais  aujourd’hui  à  Westminster,  le  calme  régnait.  Chacun  concentrait  ses pensées sur le roi et sur le mausolée du Confesseur. 

Sur l’autel, drapé d’un tissu rouge et or, étaient posés trois objets. L’un était une épée.  L’Épée de la Clémence, lui avait glissé discrètement Humphrey quand on l’avait apportée dans la chapelle. Au lieu d’être taillée en pointe, la lame, qui avait autrefois été brandie par le roi  gisant dans le tombeau, était plate à son extrémité. Depuis le sacre du Conquérant en 1066, tous les rois la portaient lors de leur couronnement. En voyant un prêtre l’amener devant eux, Humphrey avait murmuré à Robert une ligne de la prophétie : 

 La lame d’un saint, portée par les rois, brisée par la clémence.  

Près  de  l’épée  se  trouvait  un  coffret  noir  tout  simple,  qui  brillait  à  la  lueur  des cierges.  Quand  Robert  lui  avait  demandé  de  quoi  il  s’agissait,  Humphrey  lui  avait expliqué qu’il contenait la prophétie originale que le roi Édouard avait découverte à Nefyn après sa première conquête du pays de Galles. C’est ce livre qui renfermait les visions de Merlin, et qui était si vieux qu’on ne pouvait le sortir du coffret sous peine de le voir s’effriter, que le roi avait fait traduire. C’est ce livre qui l’avait lancé sur les traces des quatre reliques divisées entre les fils de Brutus afin d’éviter la ruine de la Bretagne. À ces deux objets s’ajoutait la Couronne d’Arthur, restaurée par les orfèvres du roi. La prenant sur le coussin de soie au pied de l’autel, Édouard se leva. 

Robert en vit quelques-uns se dévisser le cou pour mieux voir le roi déposer la couronne  sur  l’autel.  D’autres  baissaient  la  tête  et  priaient.  Les  yeux  de  Humphrey brillaient,  mais  tous  ne  semblaient  pas  éprouver  une  semblable  piété  en  cette occasion. Robert, lui, était partagé entre plusieurs sentiments. Il avait certes envie de se jeter à corps perdu dans la quête, avec Humphrey et les autres, en se disant que sa loyauté  envers  le  roi  pourrait  servir  sa  famille.  Mais  il  doutait  également  des  choix qu’il avait faits. Les accusations de son frère à Nefyn avaient fait remonter une vérité désagréable  à  la  surface,  lui  rappelant  le  serment  qu’il  avait  prononcé  devant  son grand-père  le  jour  de  son  adoubement :  le  serment  selon  lequel  il  restait  un prétendant  au  trône  d’Écosse.  Même  si  cette  route  paraissait  plus  incertaine  par rapport  à  la  première,  sur  laquelle  des  trésors  semblaient  lui  tendre  les  bras,  il  ne pouvait pas nier qu’il avait donné sa parole, ni qu’il s’en détournait aujourd’hui. Et les mots de son grand-père résonnaient dans sa tête. 

 Un homme qui ne respecte pas son serment ne mérite pas de respirer. 

Le roi Édouard descendit de l’autel du saint et la cérémonie se conclut. Sur un signe de John de Warenne, les comtes, les barons et le clergé sortirent du mausolée par la porte qui séparait la chapelle du reste de l’édifice, pressés de profiter du festin que  le  roi  offrait  au  palais  et  d’échanger  les  dernières  nouvelles  sur  le  conflit  en Gascogne.  Au  lieu  de  les  rejoindre,  le  roi  se  dirigea  vers  un  autre  mausolée  qui jouxtait  celui  du  Confesseur  et  sur  lequel  il  y  avait  l’effigie  en  bronze  d’une  dame. 

L’inscription sur le côté indiquait : 

 Ci-gît Éléonore, que Dieu ait pitié de son âme.  

Comme  les  hommes  défilaient  devant  Robert,  l’empêchant  de  voir  le  roi s’agenouiller  devant  l’autel  de  la  défunte  reine,  il  suivit  Humphrey  dans  la majestueuse  abbaye.  Les  vitraux  qui  bordaient  les  bas-côtés  avaient  la  couleur  du saphir  et  du  rubis,  ils  étaient  ornés  de  boucliers,  et  les  murs  entre  les  piliers  de marbre étaient jaune et vermillon. 

Robert  se  trouvait  à  mi-chemin  du  chœur  lorsqu’il  aperçut  un  homme,  un messager  royal  d’après  sa  livrée,  qui  parlait  avec  Ralph  de  Monthermer.  Ralph  se retourna  et  sembla  chercher  quelqu’un.  Apercevant  Robert,  il  le  désigna  du  doigt. 

Robert s’arrêta pour attendre le messager, tandis que Humphrey lui jetait un regard interrogateur. 

— Sir Robert de Carrick, le salua l’homme en lui tendant un rouleau. Un message d’Écosse,  sir.  Il  est  arrivé  il  y  a  quelque  temps,  mais  nous  n’avons  pas  pu  vous  le remettre. 

Robert remonta le bouclier sur son bras pour prendre le rouleau, supposant qu’il venait de son grand-père. Il lui avait écrit avant de partir au pays de Galles pour lui annoncer qu’il accompagnait le roi dans sa campagne. Il sourit en voyant le sceau de son grand-père, puis l’ouvrit et commença à lire en laissant les autres partir devant. À 

mesure qu’il lisait, son sourire s’effaça. 

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Humphrey. 

Sans  répondre,  Robert  relut  la  lettre.  Humphrey  répéta  sa  question  et  Robert leva les yeux vers son ami, profondément troublé. 

— Je dois rentrer chez moi. 

Il se racla la gorge pour raffermir sa voix. 

— Je vais me marier. 

— Vous marier ? 

— À la fille de sir Donald, le comte de Mar. 

Il considéra le bouclier abîmé pendant la bataille et il tressaillit. 

— Je dois prendre congé auprès du roi dès que possible. 

Après un instant, il leva le bras auquel était fixé son bouclier. 

— Je vais devoir vous le rendre. Je ne sais pas combien de temps je serai parti. 

Humphrey ne fit pas un geste pour récupérer le bouclier. 

— Chevalier  du  Dragon  un  jour,  Chevalier  du  Dragon  toujours.  Il  t’appartient, Robert. 

Il siffla entre ses dents. 



— Il  va  falloir  faire  en  sorte  que  le  festin  de  ce  soir  soit  mémorable  si  c’est  le dernier  que  vous  prenez  avec  nous  en  célibataire.  Vous  marier ?  répéta-t-il  en secouant  la  tête  et  en  riant  aux  éclats.  J’imagine  que  c’est  un  fardeau  qui  nous tombera tous dessus un jour ou l’autre. 

Ralph  et  Thomas  de  Lancastre  les  rejoignirent,  curieux  de  connaître  les nouvelles. Humphrey les informa. Ralph donna une accolade affectueuse à Robert et lui affirma qu’il était désolé. 

— Vous l’avez déjà rencontrée ? lui demanda Thomas. 

Robert  revit  Eva  près  du  lac  sous  le  clair  de  lune,  leurs  souffles  qui  s’étaient mêlés quand il l’avait embrassée. Il se souvenait de la conversation entre son grand-père  et  le  comte  de  Mar  ce  soir-là.  Il  avait  senti  qu’ils  avaient  envisagé  une  telle alliance. 

— Est-elle belle ? s’enquit Ralph. 

— Comme  la  Sainte  Vierge  et  tous  ses  anges,  répondit  finalement  Robert,  un sourire confus aux lèvres. 

Leurs  rires  s’élevèrent  jusqu’aux  oreilles  de  marbre  des  rois  et  des  saints,  et jusqu’aux plus hautes des voûtes de l’abbaye. 













Chapitre 36 





Au  sommet  des  remparts  du  château  de  Stirling,  Jean  de  Balliol  faisait  face  au soleil  couchant.  Dans  les  plaines  marécageuses  au  pied  de  la  forteresse,  les  bassins naturels  s’étiraient  en  reflétant  la  lumière.  Des  nuées  d’oiseaux  striaient  le  ciel pourpre.  Leurs  formations  en  spirale  semblaient  des  ébauches  d’une  langue  en suspension  inconnue  des  hommes.  L’air  était  chargé  de  l’odeur  d’herbes  venue  du jardin  où  des  serviteurs,  dans  le  jour  déclinant,  ramassaient  des  plantes  pour  les cuisines. Le roi discernait d’autres gens sur les terres du château et les talus herbeux en contrebas des murailles, là où les rochers formaient un plateau, avant l’à-pic qui tombait vers les prairies constellées de fleurs et les rives de la Forth. La grande rivière coulait  vers  l’est  depuis  les  montagnes  au  loin  jusqu’à  Édimbourg,  où  un  château semblable à celui de Stirling était juché sur un autre promontoire rocheux. Le cours d’eau qui fendait presque l’Écosse en deux s’élargissait alors pour se jeter dans la mer. 

Dans le crépuscule, Balliol distinguait encore le pont de bois qui enjambait les eaux glacées et réunissait les deux moitiés de son royaume. Pendant des années, on avait appelé le château de Stirling la clé du nord, car celui qui le contrôlait, et le pont avec lui, tenait le seul point d’accès vers les Highlands. 

C’était  une  soirée  tranquille,  somnolente,  mais  les  ténèbres  qui  s’étendaient  à l’est derrière les collines d’Ochill semblaient annoncer à Balliol bien plus que la nuit. 

Il  ne  voulait  pas  perdre  ce  pays  de  vue,  le  laisser  glisser  dans  l’obscurité.  Il  aurait voulu  tendre  les  mains  et  saisir  le  soleil  à  l’horizon,  pour  le  serrer  contre  lui  et  le brandir à la face de ses ennemis. Mais l’air fraîchissait et les étoiles s’allumaient une à une sur la voûte céleste. 

— Sire. 

Balliol se retourna. John Comyn s’approchait par le chemin de ronde, le visage nimbé des derniers rayons du soleil. Le lord de Badenoch avait peu vieilli depuis son couronnement  et  le  roi  en  voulait  à  son  beau-frère  d’avoir  l’air  aussi  en  forme.  Il savait  que  ces  trois  années  l’avaient  davantage  marqué,  lui  qui,  entre-temps,  avait perdu son épouse et une grande partie de son autorité. Le sentiment du temps passé lui  fit  penser  à  leurs  pères  qui  s’étaient  battus  à  Lewes  au  nom  du  roi  Henry ;  à  ce moment où leurs familles avaient noué une alliance indéfectible. Balliol se demandait s’il se serait retrouvé dans la même situation – être sur le point de tout perdre –, si William  Comyn  n’avait  pas  offert  la  liberté à  son  père  dans  la  cellule  du  prieuré  de Lewes. Son sort aurait-il été différent si les Balliol avaient suivi leur propre chemin en cet instant au lieu de contracter une dette envers les Comyn ? Le souvenir de son père lui fouetta le sang. 

— Êtes-vous prêt, Sire ? Les hommes sont réunis dans la salle. 

— Je  ne  peux  pas  croire  que  nous  n’ayons  pas  d’alternative,  dit  Balliol  en  se retournant  vers  le  paysage  blafard,  sachant  que  cette  suggestion  rendrait  son  beau-frère furieux. 



— Vous  avez  accepté,  Sire,  lui  répondit  Comyn,  inflexible.  Nous  avons  tous accepté. 

— Non,  vous avez accepté. C’était votre idée, pas la mienne. 

— Avais-je le choix ? s’emporta Comyn. Alors que vous avez laissé le roi Édouard vous tyranniser et vous manipuler ? Alors que vous lui avez permis de rester suzerain d’Écosse, malgré les conditions sur lesquelles nous nous étions accordées ? Il vous a confisqué trois villes lors de cette parodie de tribunal l’année dernière. Depuis quand laissons-nous des libertés pareilles à un roi étranger ? 

— Peut-être auriez-vous dû le lui demander vous-même quand vous avez marié votre fils à la fille d’un de ses alliés à Londres. 

Comyn préféra négliger l’accusation. 

— J’ai le devoir de choisir une épouse digne de mon héritier. De même qu’étant notre roi, vous avez aussi des devoirs. Vous étiez censé préserver nos droits. Au lieu de cela, vous avez capitulé devant Édouard. 

— Il  doit  y  avoir  un  autre  moyen.  Douze  hommes  qui  règnent  à  la  place  d’un seul ? 

— Ils  ne  vont  pas  vous  remplacer,  seulement  vous  conseiller,  dit  Comyn  avec raideur.  Les  hommes  de  ce  royaume  sont  venus  pour  cela,  ce  soir.  Quatre  comtes, quatre évêques, quatre barons. Vous ne pouvez plus refuser. 

— Et si je refusais ? Que se passerait-il, frère ? 

Dans la lumière écarlate du jour mourant, mille tortures se lisaient sur le visage de Balliol. 

— Me ferez-vous tuer comme la petite-fille de mon prédécesseur ? 

Comyn regarda autour de lui en laissant le vent emporter les paroles de Balliol. 

— Prenez garde, Sire, je n’étais pas tout seul dans cette conspiration, murmura-t-il  d’un  air  menaçant  avant  de  se  faire  plus  caressant.  Vous  ne  pouvez  être  notre unique  voix  dans  les  jours  qui  viendront.  Vous  serez  toujours  roi,  Jean,  mais  vous avez besoin que le conseil vous guide. Laissez-le s’occuper du roi Édouard. Quand la sécurité de l’Écosse sera assurée, il se peut que le conseil ne soit plus nécessaire. 

— Dans combien de temps ? 

Balliol  savait  qu’il  avait  perdu ;  sa  propre  voix,  faible  et  usée,  ne  le  laissait  que trop comprendre. 

Comyn  posa  ses  mains  à  plat  sur  le  parapet  et  contempla  les  marais  qui s’étalaient autour du bourg royal de Stirling. 

— Cela  dépendra  de  la  réaction  d’Édouard  quand  il  découvrira  que  nous  avons fait  alliance  avec  son  ennemi.  Peut-être  décidera-t-il  de  faire  volte-face  et  de  nous rendre nos libertés. Les guerres au pays de Galles et en Gascogne lui ont déjà coûté cher. Il n’a pas besoin d’une nouvelle campagne. 

— Et s’il ne recule pas ? 

Comyn garda le silence un moment, puis il répondit d’une voix sèche : 

— Alors ce sera plus long. 

— Le roi Philippe nous soutiendra-t-il militairement ? 

— Je le crois, d’après nos premières discussions. 

Le roi regarda le soleil disparaître définitivement derrière les montagnes. Quand les derniers rayons moururent, il se tourna vers son beau-frère. 

— Venez, et terminons-en. 



Le jour touchait également à sa fin lorsque Robert et Édouard, accompagnés de leur  suite,  franchirent  la  frontière.  Après  avoir  reçu  du  roi  la  permission  de  quitter Westminster, Robert avait mis plus de temps qu’il ne le pensait pour mettre de l’ordre dans  ses  affaires  et, après quinze jours sur la route, la dernière étape lui avait paru d’une  lenteur  éreintante.  Ayant  contourné  l’enceinte  de  Carlisle,  la  dernière  ville anglaise,  ils  avaient  poursuivi  pendant  plusieurs  heures  dans  un  silence  tendu, concentrés sur leur destination si proche et si éloignée, juste derrière les marais isolés de l’estuaire de la Solway. 

Robert éprouvait un sentiment étrange à rentrer dans son pays natal après tant de  mois  passés  ailleurs,  non  parce  que  l’Écosse  avait  changé  –  car  tout  était  resté exactement pareil – mais parce qu’il avait l’impression d’être quelqu’un de différent, de corps et d’esprit. Un jeune homme de dix-neuf ans était parti, et c’est un homme de vingt et un ans qui revenait, auréolé d’une guerre victorieuse. Il avait la faveur du roi et s’était fait des amis influents en Angleterre. À ces sentiments se mêlait le désir de parler à son grand-père de tout ce qui s’était produit pendant ses deux années à l’étranger.  Il  avait  déjà  décidé  de  faire  part  à  son  grand-père  de  son  entrée  dans l’ordre des Chevaliers du Dragon et de son allégeance à Édouard, certain que le vieil homme  lui  dirait  s’il  avait  pris  les  bonnes  décisions  ou  non.  Mais  plus  que  tout, Robert se sentait nerveux à l’idée du mariage qui le ramenait chez lui. Eva était belle, c’était  indéniable,  mais  ferait-elle  une  bonne  épouse ?  Une  bonne  mère  pour  ses enfants ? Cette pensée le mettait mal à l’aise et il la repoussa dans son esprit tandis qu’ils  empruntaient  la  route  familière  qui  sinuait  entre  les  collines  d’Annandale, jusqu’à Lochmaben. 

Le  ciel  s’empourprait  lorsqu’ils  arrivèrent  aux  abords  du  village.  En  voyant  la silhouette  du  donjon  surgir  là-haut,  Robert  sentit  son  cœur  s’emballer.  Il  se  tourna pour sourire à son frère et découvrit la même excitation sur le visage de ce dernier. 

Pressant  l’allure  de  leurs  chevaux  épuisés,  accompagnés  de  leurs  écuyers  ils  se hâtèrent vers les portes de l’enceinte du château. De la fumée s’élevait dans le rose du ciel.  Robert  se  demanda  si  ses  frères  et  sœurs  seraient  là.  Plus  il  s’approchait  de l’Écosse, plus il avait pensé au rire joyeux de Niall, au silence obtus de Thomas, à la douceur  timide  de  Christiane,  à  la  sauvagerie  de  Marie  et  à  l’application  studieuse d’Alexandre. Ils lui avaient tous manqué, mais nul plus que son grand-père. 

Robert ne reconnut pas les visages renfrognés des gardes à la porte, mais ils le laissèrent  entrer  dès  qu’il  eut  prononcé  son  nom.  La  cour  était  tranquille,  quelques torches brûlaient dans la douceur du soir. Robert mit pied à terre et tendit ses rênes à Nes en se demandant pourquoi personne n’était venu les saluer. 

— Peut-être  que  grand-père  n’est  pas  là ?  fit  Édouard  au  milieu  de  la  cour déserte. 

Robert considéra la butte qui dominait la cour. Le donjon se découpait sur le ciel. 

— Pas de bannière, murmura-t-il. 

— La bannière de grand-père n’est pas hissée sur le donjon. Tu as raison. Il doit être absent. 

Robert était déçu. Après avoir reçu la lettre de son grand-père à Westminster, il avait envoyé un de ses écuyers pour informer le vieil homme qu’ils seraient de retour dans le mois. L’écuyer avait-il été retardé ? Son grand-père ne serait jamais parti s’il avait  su  qu’ils  arrivaient.  Robert  entendit  alors  une  porte  s’ouvrir  dans  l’une  des maisons derrière lui. Tandis qu’une jeune femme en sortait en portant une bassine, il la héla. 

— Où se trouve lord d’Annandale ? 

La servante s’arrêta pour examiner ces hommes qui avaient l’air bien fatigués. 

— Il vous attend, sir ? 

— Non, mais il me recevra. 

La servante serra nerveusement sa bassine contre elle. 

— Il nous a dit : pas de visiteurs, sir. 



Robert sentit son irritation grandir. Il était harassé par le voyage et impatient de voir son grand-père. Le silence qui régnait dans la cour et la froideur avec laquelle on le recevait le déconcertaient. Était-il arrivé quelque chose en son absence ? 

— Je  suis  sir  Robert  Bruce,  comte  de  Carrick.  Son  petit-fils,  précisa-t-il  à  la femme. Comme je vous l’ai dit, il me recevra. 

Ses yeux s’arrondirent, mais elle parut hésiter encore davantage. 

— Sir… commença-t-elle. 

— Dites-moi juste où il est. 

— Il est mort, fit une voix glaciale dans son dos. 

Robert  fit volte-face  pendant  que  les  mots  s’insinuaient  dans  son  esprit  avec  le tranchant  d’un  couteau.  Sur  le  seuil  du  bâtiment  principal  se  tenait  son  père,  vêtu entièrement de noir, jusqu’à la fourrure de sa cape. Il avait vieilli, son visage dur était creusé de profondes rides, dues autant à son âge qu’à la rancœur accumulée au fil du temps. Ses cheveux épais grisonnaient. Au choc de le voir s’ajoutait celui de la vérité toute crue qui venait de sortir de sa bouche. 

— Mort ? répéta Robert qui avait du mal à prononcer le mot. 

— Votre grand-père est mort en mars. Je suis revenu de Norvège pour m’occuper des domaines. 

Les  yeux  d’un  bleu  glacial  de  Bruce  passèrent  de  Robert  à  Édouard,  puis  aux hommes de leur escorte. Ils s’attardèrent sur Chasseur, et ses sourcils se froncèrent. 

Robert  ressentait  à  peine  la  douleur  que  lui  causait  l’indifférence  de  son  père, simple piqûre d’aiguille par rapport au vertige dévastateur qui s’était emparé de lui en apprenant  la  mort  de  son  grand-père.  Dans  son  esprit,  il  essaya  de  revoir  le  beau visage  léonin,  sa  chevelure  blanche,  ses  yeux  pareils  à  ceux  d’un  hibou.  Il  entendit vaguement Édouard saluer leur père d’une voix étranglée. Robert était incapable de parler. Les mots se bloquaient au fond de sa gorge. La peine les transformait en sons incohérents.  Il  les  sentait  qui  luttaient  pour  s’échapper.  Avec  effort,  il  parvint  à marmonner : 

— Il faut que je me lave. 

Puis  il  tourna  les  talons,  résolu  à  ne  pas  montrer  son  chagrin  à  son  père.  Il  ne supporterait pas le sel de son dédain sur la plaie ouverte. 

— Vous  aurez  le  temps  plus  tard,  répondit  sèchement  son  père.  D’abord,  vous devez rencontrer quelqu’un. Quand j’ai appris votre retour, j’ai envoyé un message au comte Donald. Il  est arrivé la semaine  dernière pour conclure  l’arrangement  décidé avec  votre  grand-père.  Le  mariage  aura  lieu  dès  que  possible,  maintenant  que  vous êtes là. 

Son père repartit vers le bâtiment et Robert vit une silhouette apparaître sur le seuil. Elle sortit et les torches éclairèrent ses traits délicats. Dégingandée dans sa robe verte, elle croisa nerveusement les bras devant elle en se dirigeant vers lui. Elle s’était fait des nattes fixées sur sa tête par des épingles, ce qui rendait son visage encore plus pincé et maigre. Ce n’était pas Eva. C’était sa petite sœur. Robert ne se rappelait pas son nom. Il la considéra d’un œil morne. 

— Voilà Isobel, dit son père. Votre épouse. 

















QUATRIÈME PARTIE 

1296 



 … Les Bretons, par le mérite de leur foi, gagneront une nouvelle fois leur île, l’heure venue. Mais cela ne s’accomplira pas avant qu’ils possèdent les reliques.  

Geoffroy de Monmouth,  Histoire des rois de Bretagne. 

  

  









Chapitre 37 





Le ciel fut bouché par les tempêtes et les roulements de tambour de la guerre en cet automne 1295. Les augures funestes abondaient, de l’enfant né avec deux têtes au pêcheur  qui  clamait  avoir  vu  le  fantôme  du  roi  Alexandre  hanter  les  falaises  de Kinghorn, sa main spectrale tendue vers Édimbourg. 

La  nouvelle  du  remplacement  de  Jean  de  Balliol  par  le  Conseil  des  Douze  se répandit  rapidement  à  travers  les  villes  et  les  villages  d’Écosse.  Les  hommes discutaient avec inquiétude des événements à venir. Certains s’avouaient ravis par le changement,  car  ils  blâmaient  le  roi  de  s’être  montré  faible  et  d’avoir  remis  les libertés  de  l’Écosse  entre  les  mains  d’Édouard,  et  ils  espéraient  que  le  Conseil  leur rendrait leurs droits. D’autres se faisaient du souci, pensant à la conquête sanglante du pays de Galles. Et alors que les rumeurs couraient, qui prétendaient que les Douze avaient envoyé une délégation auprès du roi de France pour nouer une alliance contre l’ennemi anglais, tous attendaient la nouvelle année en retenant leur souffle. 

Robert,  dont  le  retour  en  Écosse  avait  été  célébré  par  les  cloches  du  mariage, avait  été  préoccupé  pendant  toute  cette  sinistre  période  par  le  deuil  de  son  grand-père et ses rapports exécrables avec son père. Mais même lui n’avait pu être sourd au grondement  croissant  annonciateur  du  conflit.  La  fête  de  la  Toussaint  avait  été accompagnée  de  vents  violents  qui  avaient  frappé  la  côte  est  et  provoqué l’effondrement d’un pan de mur de la nouvelle cathédrale de St Andrews, tuant cinq maçons.  Le  lendemain,  la  nouvelle  leur  était  parvenue  que  la  délégation  écossaise avait  scellé  une  alliance  avec  le  roi  Philippe  contre  Édouard.  La  guerre  ne  tarderait pas, tel était l’avis général. Robert, dont la jeune épouse avait conçu un enfant, avait espéré que le roi d’Angleterre parviendrait à un accord avec le Conseil des Douze. Il savait ce que la victoire au pays de Galles avait coûté à Édouard et il ne croyait pas que le roi et les barons eussent l’estomac pour une nouvelle campagne, d’autant plus que de nombreux soldats anglais étaient toujours retranchés en Gascogne. La réponse d’Édouard l’avait surpris. 

Quand il apprit la nouvelle alliance, le roi exigea la reddition de trois châteaux et interdit  aux  Français  l’entrée  sur  le  territoire  écossais.  Là  où  Balliol  eût  cédé,  le Conseil  avait  tenu  bon  et,  grâce  à  la  poigne  de  Comyn,  avait  refusé  de  rendre  les châteaux.  En  représailles,  Édouard  avait  confisqué  les  fiefs  anglais  des  Douze  et ordonné aux prévôts d’emprisonner tous les Écossais présents dans son royaume. Il apparut  rapidement  que  ces  gestes  étaient  les  signes  avant-coureurs  de  l’inévitable. 

Les négociations paralysées ne pouvaient conduire qu’à une explosion. 

Avant Noël, des instructions étaient arrivées à  Lochmaben avec le  sceau  du roi Jean,  mais  c’était  Comyn  qui  les  avait  rédigées  de  la  part  des  Douze.  Le  message demandait à lord d’Annandale et à son fils  de se tenir prêt pour une inspection des armes dès le début de la nouvelle année. Le choix était ardu : soit combattre pour un roi qu’ils détestaient et perdre leurs domaines en Angleterre, soit trahir leur royaume et perdre leurs terres en Écosse. Robert s’était senti déchiré, hésitant entre son sang écossais  et  son  serment  à  l’ordre  des  Chevaliers  du  Dragon.  Pour  son  père, néanmoins,  le  choix  était  évident.  Cinglant,  il  avait  répondu  aux  messagers  du  roi qu’il préférait perdre ses terres et sa vie plutôt que de servir l’imposteur assis sur le trône.  Robert,  troublé  par  l’attitude  rebelle  de  son  père,  ignorait  que  celui-ci  avait déjà contacté son vieil allié, le roi Édouard. Peu après, il avait fait quitter Annandale à sa famille et à ses hommes. Emportant tout ce qu’ils pouvaient, alors qu’Isobel était désormais  enceinte  de  cinq  mois,  ils  avaient  traversé  la  frontière  et  rejoint  Carlisle, dont Bruce fut fait gouverneur au nom du roi anglais. 

Dans les semaines qui avaient suivi, des rapports leur étaient  parvenus en petit nombre, en partculier un message du roi Jean lui-même annonçant à Robert et à son père  que  leurs  terres  de  Carrick  et  d’Annandale  étaient  confisquées  et  confiées  au cousin  de  John  Comyn,  le  comte  de  Buchan,  à  la  tête  des  Comyn  Noirs.  Les  Bruce n’étaient  pas  les  seuls  seigneurs  écossais  à  subir  ce  sort.  Leur  vieux  compagnon membre  de  l’alliance  de  Turnberry,  le  comte  Patrick  de  Dunbar,  avait  refusé  de combattre pour Balliol, de même que le comte d’Angus. Parce qu’ils avaient choisi de rester  loyaux  à  Édouard,  ils  furent  également  privés  de  leurs  biens.  Mais  cela  ne consolait pas Robert de la perte de Carrick, où il avait grandi et que son grand-père lui avait donné. 

Quand  les  neiges  et  la  glace  de  février  fondirent  sous  la  pluie  en  mars,  des chariots de blé et de bière commencèrent à traverser l’Angleterre vers le nord, tandis que  par  la  mer  arrivaient  les  navires  qui  apportaient  le  bois  et  les  pierres  pour  les engins de siège. Les compagnies de chevaliers et les escadrons de fantassins suivaient dans leur sillage, tous convergeant vers Newcastle, choisi comme point de départ de la campagne. 

La guerre approchait. 



Les sabots de Chasseur dérapaient sur les pavés humides des rues de Carlisle. Au loin,  les  murs  du  château  juché  sur  la  petite  colline  rougeoyaient  à  la  lumière  des torches.  Les  nuages  filaient  devant  la  lune  jaune  et  bouffie  qui  se  reflétait  dans  les flaques. Une cloche égrenait son carillon à travers la ville. 

Aux côtés de Robert chevauchait Édouard, qui avait été fait chevalier lors d’une cérémonie hâtive au début de l’année. Deux chevaliers de Carrick et deux vassaux de leur père les accompagnaient. Des feux brûlaient, éclairant les groupes à l’abri sous les pentes des toits d’où dégoulinaient des filets d’eau. Sur les visages des hommes et des  femmes  se  lisaient  la  peur  et  le  doute,  et  l’hébétude  sur  ceux  des  enfants ensommeillés. Nombre d’entre eux avaient empilé sur des charrettes à bras des sacs, des  couvertures,  des  outils,  des  pots  et  un  plateau  ou  un  chandelier  en  argent,  un objet sans nécessité dont ils ne supportaient pas de se séparer dans leur précipitation à  se  mettre  à  l’abri  dans  l’enceinte  de  la  ville.  Auberges,  églises  et  écuries  étaient bondées de réfugiés des environs, et les derniers arrivés devaient dormir dans la rue. 

— Faites place ! cria Édouard lorsqu’ils débouchèrent de la ruelle sur la place du marché.  Faites  place  pour  le  comte  de  Carrick !  Faites  place  aux  hommes  du gouverneur ! 

Après  avoir  traversé  la  place,  occupée  par  des  enclos  à  bétail,  ils  s’enfoncèrent dans une rue qui menait vers les remparts nord-est dont une tour dominait la route de  l’Écosse.  La  cloche  sonnait  plus  fort  maintenant,  à  mesure  que  la  tour  se rapprochait. Robert vit des hommes décharger des paniers de flèches et des sacs de sable d’un chariot. Il fit faire halte à Chasseur et mit pied à terre en tendant ses rênes à  l’un  de  ses  chevaliers.  La  tour  d’angle  surplombait  un  passage  voûté  entre  deux arcades.  Les  portes  au  bout  du  passage  étaient  fermées.  Des  hommes  fixaient  des poutres  aux  montants  en  bois.  Les  coups  de  marteau  résonnaient  dans  l’espace confiné lorsque Robert y entra, suivi par son frère. Ils passèrent devant une salle de garde  saisie  d’une  animation  frénétique,  puis  montèrent  des  marches  inégales jusqu’au deuxième étage, d’où ils purent rejoindre les remparts. 

Trois hommes arpentaient le chemin de ronde balayé par le vent. Ils examinèrent Robert  et  Édouard  lorosque  ceux-ci  émergèrent  de  l’escalier.  De  la  fumée tourbillonnait au bout d’une torche qui illuminait leurs visages soucieux. 

— Dieu merci, les salua le capitaine, en faisant quelques pas vers Robert. 

Il portait une cotte de mailles sous sa cape et avait un heaume sous le bras. Son anglais  ressemblait  beaucoup  à  celui  des  hommes  d’Annandale,  qui  se  trouvaient  à moins  de  dix  lieues,  par-delà  la  muraille  romaine  écroulée  et  les  fonds  traîtres  de l’estuaire  de  la  Solway.  Le  capitaine  dut  élever  la  voix  pour  se  faire  entendre  par-dessus le monotone carillon de la cloche. 

— J’allais envoyer un de mes hommes au château. 

— Nous  avons  entendu  l’alarme  de  la  porte  d’Angleterre,  dit  Robert.  Que  se passe-t-il ? 

— C’est  Tom  qui  les  a  vus  le  premier,  dit  le  capitaine  en  désignant  l’un  de  ses gardes qui paraissait maussade. 

Tom montra du doigt la meurtrière à côté de laquelle il se tenait. 

— Par ici, sir. Regardez par vous-même. 

Robert  traversa  le  chemin  de  ronde  et  rejoignit  l’homme.  Il  sentait  son  haleine chargée  de  viande  bouillie.  En  contrebas,  la  douve  qui  faisait  le  tour  de  la  ville reflétait les torches du haut des remparts. Plus loin, le paysage disparaissait sous la brume. Robert distingua la rivière Eden, fantomatique, et les contours d’une lointaine colline, mais c’était à peu près tout. 

— Je ne vois rien. 

— Au nord, insista la garde en regardant avec mauvaise humeur les nuages qui cachaient la lune. 

La  poussière  du  mur  tombait  dans  les  yeux  de  Robert  tandis  qu’il  scrutait  le nord.  Au-dessus  de  lui,  la  cloche  continuait  de  tintinnabuler.  Rien  n’accrocha  son attention  pendant  un  moment,  puis  la  lune  refit  surface.  Quand  elle  projeta  de nouveau  sa  lumière  blême  sur  le  paysage,  Robert  discerna  ce  qui  ressemblait  à  un petit cours d’eau scintillant au loin, sauf qu’il savait qu’il n’y avait pas de rivière par là. Le clair de lune n’était pas renvoyé par de l’eau, mais par du métal : les pointes des lances, les heaumes, les boucliers et les cottes de mailles. Le jeune homme sentit son estomac se nouer. Robert qui, tout au long de l’automne et de l’hiver, et jusqu’à ces derniers jours agités,  avait espéré une issue pacifique, dut se rendre à l’évidence en voyant l’armée qui avançait. 

— Viens, dit-il à Édouard. Nous devons avertir père. 

— Quels  sont  les  ordres  du  gouverneur ?  lui  demanda  le  capitaine  alors  qu’il s’éloignait. 

— Vous les aurez en même temps que les autres, répondit Robert en se hâtant. 

— Ce  n’est  pas  possible,  dit  Édouard  qui  attrapa  Robert  par  le  bras  quand  ils sortirent de la tour pour reprendre leurs chevaux. Le comte Donald ? Et Atholl ? 

— Tu l’as vu comme moi, répondit sombrement Robert. 

— Ton  beau-père  vient  raser  la  ville,  fit  Édouard  en  lançant  son  bras  vers  le château au loin. Sa fille porte ton enfant ! Comment cela a-t-il pu arriver ? 

— Tu sais bien. Les Comyn. 

— Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  compatriotes.  Ils  sont  de  notre  famille.  Nous devrions nous battre à leurs côtés. 



Robert  croisa  le  regard  de  son  frère.  Il  comprenait  ce  qu’Édouard  ressentait,  à quel point il était écarterlé. Mais ils avaient pris cette décision au seuil de la guerre, aussi insupportable qu’elle paraisse, et maintenant ils ne pouvaient plus reculer. 

— Tu en sais autant que moi, lui répondit-il rudement. Ces hommes-là dehors, y compris mon beau-père et John d’Atholl, ont brûlé toutes nos terres. Ce ne sont plus nos  compagnons,  ni  notre  famille.  Ce  sont  nos  ennemis.  Est-ce  que  tu  es  de  leur côté ? 

Édouard leva les yeux au ciel, où les nuages filaient dans l’obscurité. 

— Notre grand-père n’aurait pas permis que cela arrive. Il aurait trouvé un autre moyen. Un moyen de ne pas avoir à trahir notre pays. 

— Notre  grand-père  est  mort.  Et  nous  avons  fait  le  serment  de  protéger  cette ville. 

Plantant  là  son  frère,  Robert  se  dirigea  vers  les  chevaliers  de  son  père  qui attendaient avec les chevaux. Édouard l’appela mais Robert était déjà en selle et s’en allait. 

Pendant qu’ils traversaient la ville, d’autres cloches se joignirent à celle de la tour nord-ouest.  Les  habitants  réveillés  ouvraient  leurs  volets  et  se  présentaient  sur  le seuil de leur maison, les yeux pleins de sommeil. Quelques personnes hélèrent les six chevaliers qui galopaient dans Castle Street, mais ils ne répondirent pas à leurs cris alarmés.  Ils  franchirent  à  bride  abattue  le  pont  qui  enjambait  le  fossé  de  la  ville  et traversèrent des vergers avant d’arriver à la douve au pied des murailles du château. 

Après  avoir  franchi  deux  portes  où  les  capitaines  criaient  des  ordres  à  leurs gardes,  les  deux  frères  pénétrèrent  dans  la  cour  intérieure,  bondée  d’hommes. 

Certains portaient le chevron rouge de Carrick sur leurs surcots et leurs gambisons et étaient sous les ordres de Robert, mais la plupart portaient les couleurs de son père. Il n’y  avait  pas  trace  du  lion  bleu,  le  symbole  d’Annandale  auquel  était  attaché  leur grand-père. Ces chevaliers arboraient tous les armes choisies par leur nouveau lord : une croix rouge surmontée d’un liseré sur un fond jaune. Quelques-uns déchargeaient des  sacs  de  blé  des  chariots,  qu’ils  emportaient  dans  la  réserve.  Quant  aux  autres, bien plus nombreux, on leur distribuait des armes. Robert mit pied à terre au milieu du chaos. Il supposa que son père devait être au courant du danger maintenant, mais il voulait quand même qu’il lui donne ses propres ordres. 

Après  avoir  interrogé  un  des  chevaliers,  qui  lui  apprit  que  le  gouverneur  se trouvait avec ses commandants dans la salle du château, Robert se frayait un chemin dans  la  foule  lorsqu’il  remarqua  une  jeune  femme  qui  tentait  tant  bien  que  mal d’arriver  jusqu’à  lui.  C’était  la  servante  de  sa  femme,  Katherine.  Elle  avait  le  visage rougi et paraissait inquiète. 

— Sir Robert ! s’écria-t-elle en l’apercevant au milieu des soldats. 

Robert alla vers elle, plein de sollicitude. 

— Qu’y a-t-il ? Où est Isobel ? 

Il chercha des yeux la fenêtre de la chambre à l’étage où ils avaient emménagé la semaine précédente, quand les éclaireurs avaient aperçu de la fumée de l’autre côté de la frontière. Les torches brillaient derrière les rideaux. 

— Elle va accoucher, sir. Elle m’a suppliée de venir vous trouver. 

— Mais nous n’attendons pas l’enfant avant au moins un mois. 

— La  sage-femme  dit  que  son  inquiétude  vis-à-vis  de  son  père  a  précipité  les choses. 

— Frère, implora Édouard en le rejoignant. 

Robert montra un visage distrait à son frère, qui lui indiqua les portes de la salle, par où sortaient leur père ainsi que trois chevaliers. 



Lord  d’Annandale,  impérieux  dans  la  cotte  de  mailles  scintillante  que  lui  avait offerte son nouveau gendre, le roi de Norvège, se tint debout en haut des marches et toisa les hommes amassés dans la cour. Son surcot, avec ses deux couleurs rouge et jaune  et  la  croix  blasonnée  sur  le  cœur,  était  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  à laquelle pendait son épée. Il prit la parole et sa voix retentit par-dessus le brouhaha. 

Chacun se tut pour l’écouter. 

— Tous  autant  que  nous  sommes,  nous  avons  payé  un  prix  élevé  pour  sauver notre honneur. Plus que les autres, j’ai conscience des grands sacrifices consentis par loyauté ces derniers mois. 

Les  paroles  de  son  père  attisèrent  la  colère  de  Robert.  Quels  grands sacrifices ?  pensa-t-il avec amertume. Grâce à sa loyauté envers le roi Édouard, son père possédait toujours les riches domaines de l’Essex et du Yorkshire. Alors que lui n’avait plus rien. 

— Mes éclaireurs m’ont informé que les troupes des Comyn n’ont apporté que la dévastation  sur  mes  terres.  Tous,  nous  avons  perdu  des  choses  qui  nous  étaient chères.  Tous,  nous  avons  des  raisons  de  détester  les  hommes  qui  viennent  nous attaquer de nuit, comme les pleutres qu’ils sont ! 

Quelques chevaliers firent connaître bruyamment leur véhémente approbation. 

— Annandale  brûle  et  les  Comyn  Noirs  vont  bâtir  sur  les  cendres.  Si  nous  les laissons faire. Mais je dis que nous devons nous élever contre eux ! Je dis que nous devons  nous  dresser  contre  ces  sept  comtes  et  leur  faux  roi !  Je  dis  qu’il  faut  leur montrer de quel métal sont faits les hommes de Carrick, d’Annandale et de Carlisle ! 

Les hommes rugirent et la clameur envahit la cour. 

— Le roi Édouard compte sur nous, à l’est de Newcastle où il s’est arrêté avec les troupes anglaises. Nous sommes l’appât, et pendant que l’ennemi mord à l’hameçon, il va attaquer les forteresses devenues vulnérables à cause de leur intrépidité. Tenez bon  avec  moi  et  on  vous  rendra  vos  maisons.  Tenez  bon  avec  moi  et  vous  serez récompensés ! 

Lord d’Annandale tira son épée et la brandit. Les soldats dégainèrent leur arme et cognèrent du plat de la lame contre leur bouclier. 

Robert se tourna vers Katherine. La servante avait mis les mains sur ses oreilles. 

— Arrangez-vous pour que mon épouse ait tout ce dont elle a besoin, hurla-t-il au milieu du vacarme. Je viendrai dès que possible. 













Chapitre 38 





L’aube  pointait  au-dessus  de  Carlisle,  dernière  ville  d’Angleterre.  Un  voile  de fumée s’étendait sur les hordes en contrebas des remparts. Dans la lumière froide, les soldats allumaient leurs torches aux braises des feux et les emportaient vers la porte nord-est, maintenant leurs boucliers au-dessus de leur tête pour se protéger. D’autres arrivaient, les bras chargés de paille. 

Sur  les  remparts,  les  défenseurs  se  pressaient  sur  l’étroit  chemin  de  ronde  en faisant attention aux flèches tirées des rives de la douve. Tous ces boucliers levés face au  ciel  formaient  un  ensemble  de  couleurs  aussi  mouvant  qu’une  mer  houleuse.  Le visage  écrasé  contre  les  meurtrières,  les  hommes  de  Carlisle  regardaient  les  soldats disparaître, la fumée s’élevant entre les boucliers jusqu’aux portes en bas de la tour. 

Robert criait ses ordres d’une voix déjà rauque alors que le siège ne faisait que commencer.  Ce  qui  n’était  que  le  simple  déploiement  de  ses  troupes  le  long  du chemin  de  ronde  avait  vite  viré  au  cauchemar,  les  cornes  de  l’ennemi  s’en  étaient mêlées et les flèches avaient commencé à pleuvoir sur les remparts et dans les rues en contrebas. Son père l’avait posté à la défense de la porte nord-est avec son frère et les soldats de Carrick. Avec les hommes de Carlisle, cela constituait une force de vingt-cinq chevaliers et d’une cinquantaine d’écuyers et de soldats. Robert, qui n’avait eu la charge  que  d’une  poignée  d’hommes  au  pays  de  Galles,  avait  rapidement  découvert combien il était difficile de commander une telle division. D’autant que les hommes de  Carrick  avaient  longtemps  été  les  vassaux  de  son  père.  Il  n’avait  passé  que quelques  mois  dans  son  comté  avant  de  partir  pour  l’Angleterre  et  beaucoup  se souvenaient davantage de lui comme de l’enfant de Turnberry. Quand il rassembla à l’aube ces vétérans aguerris, il eut le sentiment qu’ils l’écoutaient par obligation plus que par respect. Mais, il n’avait pas eu le temps de s’appesantir, l’ennemi avançait et son armée recouvvrait les champs devant eux. 

Robert avait observé son approche silencieuse, les yeux braqués sur les bannières de  Mar,  Ross,  Lennox,  Strathearn,  Atholl  et  Menteith,  qui  suivaient  l’étendard  noir portant trois gerbes de blé blanches, les armes de Comyn le Noir, l’homme qui s’était emparé des terres de sa famille. Menteith, autrefois leur allié, avait vu son rouquin de fils  lui  succéder.  Robert  se  souvenait  de  l’avoir  rencontré  lors  de  l’assemblée  de Turnberry ; il était assis face à lui à la table de son père. Qui aurait pu penser qu’ils se retrouveraient dans des camps opposés, sous les murailles d’une ville anglaise ? Cela valait aussi pour le comte John d’Atholl  – son propre beau-frère ? Mais la bannière qui  le  blessait  le  plus  était  celle  de  Mar.  Le  comte  Donald  avait  été  l’un  des  plus proches  compagnons  de  son  grand-père  et  c’est  par  l’épée  du  comte  qu’il  avait  été adoubé. Il était marié  à la fille de Mar et sa  sœur, Christiane, avait épousé le fils et héritier  du  comte.  Il  semblait  inconcevable  que  ce  vieil  homme,  pour  qui  il  avait toujours éprouvé une vive affection, recherchât aujourd’hui sa mort. Mais l’étendard noir éclairé par les feux était bel et bien là. Son grand-père, s’il avait eu connaissance de cela, se serait retourné dans sa tombe. 

Pendant  que  l’ennemi  se  déployait  pour  attaquer  à  plusieurs  endroits  à  la  fois, Robert  avait  vu  sept  cents  hommes  sous  les  bannières  de  Buchan,  Mar  et  Ross, marcher vers lui. Dans ces rangs se dissimulaient aussi les armes de Comyn le Rouge, portées par le fils du lord de Badenoch, qui avait récemment pris pour épouse la sœur d’Aymer de Valence. John le Jeune, qui avait survécu à la guerre de Gascogne, avait quitté  le  roi  Édouard  pour  combattre  avec  son  père  contre  l’Angleterre.  Malgré  le tourment qu’il ressentait à voir tant d’anciens alliés ligués contre eux, Robert avait le sentiment  que  les  troupes  écossaises  seraient  inefficaces,  car  elles  n’avaient  pas d’engins  de  siège  pour  attaquer  les  remparts.  C’est  alors  que  les  soldats  s’étaient avancés avec leurs boucliers levés vers le ciel, et le calme de ses hommes s’était mué en frayeur. 

La fumée était plus épaisse devant les portes, où les soldats avaient mis le feu aux ballots  de  paille  qu’ils  avaient  transportés  sur  le  pont.  Hurlant  à  ses  archers  de continuer à tirer, Robert regarda les flèches qui visaient leurs adversaires et poussa un  juron  quand  nombre  d’entre  elles  se  plantèrent  dans  les  boucliers  déjà  hérissés d’une quantité de pointes décochées pour rien. Il vit un bouclier tomber. Un homme avait  été  touché  à  l’épaule,  mais  le  trou  qu’il  laissait  fut  vite  comblé  par  ceux  qui l’entouraient.  Robert  avait  du  mal  à  déglutir,  la  fumée  lui  piquait  la  gorge.  Ses hommes  continuaient  de  déverser  de  l’eau  du  haut  de  la  tour,  comme  il  en  avait donné l’ordre, mais elle ruisselait sur les boucliers sans éteindre la moindre torche. Il fallait qu’ils réussissent à percer cette carapace s’ils voulaient atteindre les hommes et le feu en dessous. 

Au milieu du tumulte, Robert aperçut son frère dans une rue près d’un chariot au contrebas.  Il  organisait  le  déchargement  des  sacs  de  sable  qui  devaient  les  aider  à calmer  l’incendie.  Édouard,  couvert  de  sueur,  semblait  concentré.  Ses  réserves avaient  été  mises  de  côté  et  il  se  consacrait  à  la  défense  de  Carlisle  avec  autant  de vigueur que n’importe quel soldat de la garnison. Il était dur d’éprouver des remords envers  des  hommes  qui  s’apprêtaient  à  vous  tuer.  Au  loin,  des  femmes  à  la  file apportaient  de  l’eau  aux  hommes  et  aux  prêtres  qui  étaient  arrivés  dès  l’aube  avec leurs bibles et leurs prières quand soudain, les yeux de Robert s’arrêtèrent sur un tas de gravats près du mur adjacent à la tour. Quand il avait été patent que les troupes écossaises  allaient  attaquer,  son  père  avait  ordonné  qu’on  répare  les  défenses  et particulièrement  les  parties  écroulées  proches  des  portes.  Les  ouvriers  de  la  ville avaient renforcé la maçonnerie par des pierres et du mortier neuf. 

— Avec moi, cria Robert en faisant signe à plusieurs chevaliers de le suivre. 

Il dévala l’escalier et courut jusqu’au chariot auprès duquel se trouvait son frère. 

Prenant un des sacs, il le jeta à terre. 

— Il faut les vider, dit-il à ses chevaliers en retournant le sac et en versant le sable par terre. Remplissez-les de pierres. 

— Frère ? s’exclama Édouard, qui n’y comprenait rien. 

Mais Robert s’élançait déjà vers les gravats et jetait les blocs de pierre au fond du sac  tout  en  commandant  les  chevaliers  qui  s’attroupaient  autour  de  lui.  La  sueur coulait le long de son nez, il s’acharnait à l’ouvrage malgré son armure qui pesait sur ses bras. Il était habitué à ce que des chevaux portent les charges et son épée le gênait. 

Se redressant, il chercha en vain Nes du regard dans la cohue sur le chemin de ronde. 

Il repéra alors un grand blond un peu maigre qui se tenait près du tas de décombres pour donner un coup de main. C’était un écuyer, le fils d’un chevalier du Yorkshire, vassal de son père. 

— Christopher, n’est-ce pas ? lui cria Robert en détachant l’épée à sa ceinture. 



— Oui, sir, répondit le jeune homme en approchant. Christopher Seton. 

— Tiens-moi ça. 

Christopher prit l’épée que Robert lui tendait. 

— Que  voulez-vous  faire  de  ça ?  lui  demanda  un  chevalier  qui  remplissait  de pierres le sac qu’un autre tenait ouvert pour lui. 

— Nous allons les jeter sur ces misérables. 

Prenant un panier de  flèches qu’un homme de Carlisle avait apporté, Robert le remplit  lui  aussi  de  pierres.  Édouard,  qui  avait  compris  son  plan,  appelait  des renforts pour porter les sacs et les paniers en haut des remparts. Christopher se tenait debout, l’épée de Robert dans les mains. Quand il eut rempli le panier, Robert voulut le soulever, mais il était trop lourd pour lui. Se maudissant, il commençait à retirer des pierres lorsque deux mains saisirent le panier de l’autre côté. Il leva les yeux pour remercier son compagnon d’un grognement et s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme. 

Petite, trapue, elle avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes. Robert était sur le point de lui dire d’aller chercher un homme, mais la détermination qu’elle affichait lui fit comprendre qu’elle en était capable. D’autres femmes qui apportaient de l’eau aux combattants se joignirent à eux, aidant à remplir les sacs et les paniers. Certaines se servaient même de leurs jupons. Il était bizarre de voir ces femmes en vêtements de laine  au  milieu  des  chevaliers  en  armure.  La  matrone  souleva  son  côté  du  panier, Robert  l’imita,  et  ils  traînèrent  leur  charge  jusqu’à  la  tour.  Christopher  suivait  avec l’épée de Robert. 

En haut des remparts, Robert ordonna qu’on répartisse les sacs de chaque côté de la tour et au sommet. La fumée était dense, étouffante, même si l’eau versée par-dessus  bord  en  limitait  les  effets.  Robert  cria  aux  archers  de  ne  pas  gâcher  leurs flèches,  mais  de  se  tenir  prêts,  puis,  après  avoir  demandé  à  Édouard  de  faire connaître à tous son plan, il grimpa lestement en haut de la tour. De là, il avait une vue vertigineuse sur les forces écossaises, de l’autre côté de la douve, qui envoyaient toujours plus d’hommes avec du foin et autres combustibles brûler les portes. En se retournant,  Robert  pouvait  aussi  voir  la  ville.  Quelque  part  dans  les  ruelles,  un incendie faisait rage, comme l’indiquait l’épaisse colonne de fumée noire qui s’élevait dans le ciel. Il se demanda si l’ennemi avait réussi à ouvrir une brèche, mais il n’avait pas le temps de s’en inquiéter. 

Lorsque  Robert  en  donna  l’ordre,  les  chevaliers  et  les  villageois  soulevèrent  les paniers et les sacs de pierres, qu’ils gardèrent en équilibre sur leurs genoux ou sur le parapet.  Quand  tout  le  monde  fut  prêt,  il  rejeta  sa  tête  en  arrière  et  poussa  un hurlement. Dans un même ensemble, les hommes déversèrent les gravats par-dessus les  murailles.  Parmi  eux,  des  femmes  jetaient  des  pierres  une  à  une.  Christopher Seton,  qui  avait  fixé  l’épée  de  Robert  à  la  ceinture,  s’approcha  pour  aider  Robert  à soulever  un  des  sacs.  À  eux  deux,  ils  le  hissèrent  sur  le  parapet.  Puis,  avec l’assentiment de Robert, il hocha la tête et  poussa de toutes ses forces pour le faire basculer de l’autre côté. 

En  bas,  des  cornes  retentirent.  Trop  tard.  Avant  que  les  hommes  sous  les boucliers aient compris ce qui se passait, le ciel leur tombait dessus dans un déluge de décombres,  de  pierres  et  de  poussière.  Les  boucliers  se  brisaient  et  les  hommes criaient. Les soldats touchés par les morceaux les plus lourds s’effondraient, d’autres chancelaient  sous  le  choc,  mais  c’était  l’ouverture  que  Robert  avait  attendue  et,  sur son ordre, les archers se glissèrent entre les chevaliers et se mirent à décocher leurs flèches. Elles faisaient mouche désormais, touchaient les ennemis au cou, aux épaules ou  dans  le  dos.  C’étaient  des  soldats  à  pied  pour  l’essentiel,  qui  ne  portaient  pas d’armure.  Quelques  flèches  étaient  amorties  par  les  gambisons,  mais  la  plupart  se plantaient dans la chair. Des hurlements de douleur et de panique se firent entendre. 



Les hommes à l’avant qui tisonnaient les tas de foin, bousculés par leurs compagnons, tombaient  dans  la  paille  en  feu,  projetant  des  gerbes  d’étincelles.  Brûlés,  ou suffoquant,  ils  rampaient  pour  s’extraire  des  flammes,  semant  la  pagaille  dans  les rangs et facilitant encore les tirs des archers. Les hommes tombaient, obstruaient le chemin de leurs camarades, qui s’écroulaient à leur tour avant de mourir d’une pointe dans  le  dos.  Les  cornes  retentirent  de  l’autre  côté  de  la  douve,  les  commandants écossais donnant l’ordre à leurs archers de riposter. 

Lorsque les projectiles jaillirent, des cris s’élevèrent sur les remparts. La femme qui avait aidé Robert à porter le panier de gravats en reçut une en plein visage et fut précipitée  du  haut  du  chemin  de  ronde.  Elle  s’écrasa  sur  un  chariot  dans  la  rue  en contrebas. Surpris, les chevaux s’élancèrent en la traînant dans la  ville. Christopher soulevait un autre sac lorsqu’une nouvelle salve visa le sommet de la tour. Robert, qui la vit arriver, cria un avertissement et tira l’écuyer par le bras. Christopher lâcha son sac et se coucha contre le parapet. Un soldat de Carrick n’eut pas autant de chance. 

Une  flèche  le  toucha  à  la  gorge  et  il  s’écroula,  pris  de  convulsion.  Allongé  près  de Robert, Christopher regarda l’homme agoniser, le souffle coupé. 

Malgré  leurs  pertes,  les  archers  de  Carlisle  continuaient  à  tirer  tandis  que  les hommes de Robert jetaient des pierres, et bientôt la confusion tourna à la déroute, les soldats ennemis étant obligés de traverser la douve en sens inverse pour se mettre à l’abri. En s’enfuyant, ils abandonnèrent les tas de paille enflammés contre les portes et Robert hurla qu’on amène de l’eau. Le feu produisait des sifflements en mourant sous les trombes d’eau. En bas, le sol était jonché d’un mélange de paille brûlée, de boue,  de  flèches,  de  gravats  et  de  cadavres.  Des  blessés  se  traînaient  vers  le  pont. 

D’autres voulurent les aider, mais les flèches les en dissuadèrent. Lorsque les cornes retentirent  une  nouvelle  fois,  l’infanterie  se  retira  complètement,  abandonnant  les morts  et  les  blessés  derrière  elle.  En  haut  des  remparts,  la  lumière  dorée  de  la matinée  apportait  sa  touche  glorieuse  sur  les  visages  trempés  de  sueur  des vainqueurs. 













Chapitre 39 





Il était midi lorsque les Écossais reculèrent à la porte nord-est. Ils lancèrent trois autres  offensives  mais,  à  cause  du  sol  couvert  de  cadavres  et  de  gravats,  ils n’avançaient pas aussi facilement que la première fois. La paille mouillée avait du mal à flamber et les défenseurs semblaient encore plus déterminés après leur succès. Pour finir,  l’infanterie  battit  en  retraite,  ayant  subi  beaucoup  de  pertes,  et  les  troupes  se retirèrent dans les champs alentour, accompagnées par les chants et les railleries des hommes  de  Carlisle.  L’ennemi  se  tint  là  plusieurs  heures,  les  soldats  soignant  les blessés pendant que d’autres compagnies postées autour de la ville les rejoignaient. 

Robert et ses troupes se reposaient tout en restant aux aguets. Ils partageaient le vin  et  le  pain  chaud  que  leur  apportaient  les  villageois.  Les  prêtres  venaient  au secours des blessés, administraient au besoin les derniers sacrements. Les hommes et les  femmes  s’étendaient  tandis  que  leur  parvenaient,  peu  à  peu,  les  rapports concernant  les  autres  parties  de  la  ville.  Les  portes  et  les  murs  avaient  résisté,  les Écossais ne réussissaient pas à entrer. Le grand incendie qui avait détruit plusieurs bâtiments, dont celui d’un vigneron, faisait toujours rage. C’est un espion des Comyn qui  l’avait  fait  partir,  espion  qui  était  apparemment  entré  en  ville  avec  le  flot  des réfugiés  et  qui  s’était  caché  en  attendant  l’attaque.  Les  chevaliers  d’Annandale l’avaient capturé et pendu aux murailles du château. 

Enfin, l’armée écossaise s’éloigna, vaincue à cause du manque d’engins de siège et de l’ardente défense de la ville. Au bout d’une heure, ce n’était plus qu’une forme brumeuse  à  l’horizon,  au-dessus  de  laquelle  tournoyaient  des  corbeaux  appâtés  par les vers qui allaient sortir de la terre retournée sous leurs pas. 

Robert s’assit au bord du chemin de ronde. Vidant les dernières gouttes de vin de son  outre,  il  ferma  les  yeux  pour  profiter  un  instant  du  soleil  de  l’après-midi.  La fumée et la poussière lui brûlaient la gorge, et il avait une blessure sur le côté de la tête qui n’arrêtait pas de saigner. Il ne se rappelait plus comment il se l’était faite. Les autres célébraient la victoire sans lui, il entendait leurs voix perçantes mais n’arrivait pas  à  trouver  le  courage  de  se  joindre  à  eux.  Ce  n’était  que  la  première  bataille. 

Carlisle était maintenant une île dans une mer ennemie. Ni au nord, ni au sud aucun endroit n’était sûr. Son père croyait fermement que le roi Édouard allait gagner cette guerre et leur restituer leurs terres, mais l’idée d’une telle victoire mettait Robert mal à l’aise. Quelques jours plus tôt, il avait surpris son père dire à l’un des chevaliers que le roi avait l’intention de déposer ce traître de Balliol. Puis il avait évoqué le trône, qui serait vacant et qu’il faudrait occuper, sans jamais mentionner Robert, à qui ce droit avait pourtant été transmis. 

— Sir. 

Robert  vit  Christopher  Seton  s’accroupir  à  côté  de  lui.  L’écuyer,  dont  le  visage était couvert de crasse, rendit son épée à Robert. Il l’avait gardée durant tout le siège. 

— Tenez, sir. 



En prenant l’épée, Robert revit très nettement le regard de son grand-père posé sur lui le jour où le comte de Mar l’avait adoubé. Le vieil homme rayonnait de fierté. 

Ce souvenir lui fit ressentir toute l’ampleur de sa perte, non seulement celle de son aïeul, mais aussi de l’époque où les choses étaient claires et son propre chemin tracé. 

Aujourd’hui, où qu’il se tourne, la route semblait obscure et tortueuse. Son frère était certainement dans le vrai ce matin quand il déclarait que leur grand-père ne se serait jamais battu contre l’Écosse. Pour autant, il lui semblait impossible de savoir ce qu’il aurait fait dans cette inextricable situation. 

— Je  voulais  vous  remercier,  sir  Robert,  lui  dit  Christopher  dans  son  dialecte anglais du nord. Si vous ne m’aviez pas tiré par la manche, je… 

Le chevalier baissa les yeux sur ses mains écorchées. 

— Je vous dois la vie, conclut-il. 

Alors que Robert s’apprêtait à répondre au jeune homme, Édouard l’appela. Il le chercha des yeux en bas, dans la rue. Katherine était avec lui. À la vue de la servante, Robert se leva. Il avait complètement oublié son inquiétude pour sa femme pendant le siège, mais elle revint aussitôt. Abandonnant Christopher sur le chemin de ronde, il dévala l’escalier de la tour. 

— Comment  va-t-elle ?  demanda-t-il  en  marchant  à  grands  pas  vers  Katherine. 

Comment va ma femme ? Le bébé est-il né ? 

Katherine était à bout de souffle, mais elle réussit à lui répondre. 

— Une fille, sir Robert. Lady Isobel a eu une fille. 

Un  sourire  naquit  sur  les  lèvres  de  Robert  et  il  rit,  la  joie  lui  tournant  la  tête autant que l’épuisement. Édouard souriait lui aussi. Mais Katherine, elle, ne souriait pas. Elle le dévisageait avec de grands yeux apeurés, ce qui coupa court à l’hilarité de Robert. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Il faut que vous alliez la voir, sir. 

Robert scruta un instant son visage, puis il se tourna vers son frère. 

— Va, lui dit Édouard. Je m’occupe des portes. 

Sans  attendre  d’autre  encouragement,  Robert  courut  à  l’endroit  où  Chasseur était attaché puis, montant en selle, il le lança au galop en direction du château. 

Il fonça à travers les rues de la ville, dépassant des groupes en liesse, un chariot qui transportait des tas de cadavres, des files d’hommes qui jetaient des baquets d’eau sur les maisons en feu. Le bâtiment du vigneron, réduit à néant, crachait une fumée noire dans le ciel. 

La cour du château était un havre de calme, la plupart des hommes se trouvant toujours près des remparts. Robert sauta à terre en criant à un soldat de s’occuper de son  cheval.  Il  grimpa  les  marches  quatre  à  quatre  et  entra  dans  la  fraîcheur  du donjon,  son  armure  pesant  autant  que  du  plomb.  En  grimpant  aussi  vite  qu’il  le pouvait  l’escalier  qui  menait  aux  chambres  que  son  épouse  et  lui  partageaient,  il entendit des petits cris. 

Il entra dans la chambre, et fut submergé par la chaleur et l’âcre odeur de sang qui  y  régnaient.  Isobel  était  étendue  sur  le  lit  entouré  de  rideaux.  Un  prêtre  était accroupi auprès d’elle, un crucifix à la main. Près de la fenêtre, la sage-femme tenait dans ses mains un chiffon. C’est le chiffon qui criait. Robert s’approcha de sa femme en jetant un regard hostile au prêtre, qui se leva et recula. 

Le  visage  d’Isobel  était  couvert  de  sueur.  Ses  épaules  et  sa  gorge  luisaient  à  la lueur  des  torches.  Elle  était  restée  fine  pendant  sa  grossesse,  seul  son  ventre  avait enflé. Un linge rougi pendait entre ses jambes, et la tache semblait sans cesse croître. 

Sa robe était imprégnée de sang et elle en avait aussi sur les paumes. S’agenouillant avec raideur à cause de son armure, Robert ôta ses gantelets et prit sa main entre les siennes. 

Isobel  battit  faiblement  des  paupières  avant  d’ouvrir  les  yeux.  Ses  pupilles  se contractèrent un instant, puis elle croisa son regard. Elle marmonna son nom. 

— Je suis là, murmura-t-il. 

— Mon père ? 

Ses yeux partirent dans le vague, puis revinrent à son mari. 

— Ils sont partis, dit-il en lui caressant son front, brûlant. C’est terminé. 

Elle humecta ses lèvres du bout de sa langue. 

— Je sais que vous vouliez ma sœur. 

Sa voix était à peine plus qu’un souffle, mais Robert fut aussi ébranlé que si elle l’avait frappé. Il voulut nier, mais elle poursuivit : 

— Cela n’a pas d’importance. Vous avez été un mari passionné. 

Comme  Robert  embrassait  la  paume  de  sa  main,  Isobel  ferma  les  yeux  et  des larmes coulèrent sur ses joues. Elle respirait à peine. Le linge était à présent saturé de sang. Robert sentit ses doigts se relâcher entre les siens. Quand le prêtre s’avança en murmurant des prières, Robert baissa la tête, le front appuyé contre la poitrine de sa femme. 

Au bout d’un long moment, il se releva avec difficulté et rejoignit la sage-femme. 

Il tendit les bras sans un mot, et reçut sa fille. Robert serra cette petite chose pour la protéger du froid de son armure. Ses cris fendaient l’air. Debout devant la fenêtre de la chambre surchauffée, alors que le ciel était envahi par la fumée, lui vint le souvenir de sa mère berçant l’une de ses sœurs. 

— Marjorie, murmura Robert. Je vais t’appeler Marjorie. 













Chapitre 40 





À  une  lieue  de  la  Tweed,  derrière  ce  qui  restait  des  portes  de  Berwick,  dont  le bois  pourri  s’était  révélé  d’une  bien  piètre  résistance  face  aux  Anglais,  un  groupe d’ouvriers attendait d’entamer sa journée de travail. Sous les remparts en terre de la ville s’étirait une fosse peu profonde, jonchée d’échardes projetées par la palissade en s’effondrant. Les hommes étaient alignés sur le bord de cette tranchée, des pioches et des  pelles  à  la  main,  toussant  et  reniflant  dans  l’air  humide.  Ils  avaient  hâte  de commencer, de vaincre le tremblement de leurs membres, mais une cérémonie était en cours. 

Entre leurs rangs marchait le roi Édouard, sa cape raidie par les broderies. Plus grand  que  la  plupart  des  ouvriers  qui  avaient  les  yeux  braqués  sur  lui,  il  dépassait même  l’imposant  Hugh  de  Cressingham,  qui  luttait  pour  rester  à  sa  hauteur.  Sa gloutonnerie  avait  triplé  la  taille  des  bajoues  du  clerc  royal  et  son  visage  gras  était aussi  pâle  et  brillant  que  du  suif  fondu.  Il  dégageait  une  odeur  de  viande  rance. 

Tandis qu’Édouard allongeait le pas, le clerc ventripotent le suivait en se dandinant et en  ahanant.  Le  roi  avait  déjà  décidé  qu’à  son  retour  en  Angleterre,  Cressingham resterait là comme trésorier de l’Écosse. C’était un homme capable, mais sa présence lui était désagréable. 

— Ici, Sire, fit Cressingham, pantelant, en désignant au roi une brouette placée à côté de la fosse et remplie de terre brune. Nous y sommes. 

Édouard  ressentait  à  chaque  inspiration  l’humidité  de  l’air  et  il  alla  droit  à  la brouette,  pressé  de  retourner  à  ses  préparatifs  dans  la  tiédeur  du  château,  un  des rares  bâtiments  que  l’attaque  n’avait  pas  démolis.  Encore  maintenant,  la  fumée demeurait  comme  figée  au-dessus  des  ruines  de  Berwick.  Les  foyers  d’incendie avaient éclairé la nuit, visibles à des lieues, jusqu’à ce que les pluies d’avril éteignent les  flammes.  Alors  des  colonnes  de  fumée  s’étaient  élevées,  qui  étouffaient  la  ville sous des nuages noirâtres. 

Après  que  les  troupes  eurent  brisé  les  défenses  de  la  ville,  le  massacre  s’était poursuivi  pendant  deux  jours.  Sept  mille  habitants  avaient  péri  avant  qu’Édouard n’ordonne  à  ses  hommes  d’arrêter  la  tuerie.  Seule  une  poignée  de  prisonniers  avait été capturée après la capitulation, dont le commandant de la garnison, un homme au tempérament volcanique du nom de sir William Douglas, qui avait vitupéré contre le massacre  des  citoyens  de  Berwick  et  promettait  l’enfer  à  Édouard  et  ses  chevaliers tandis  qu’on  l’entraînait  vers  les  geôles  du  donjon.  On  avait  creusé  des  fosses communes pour les morts, mais les charniers n’avaient pas suffi à tous les ensevelir. 

Les  cadavres  dont  on  ne  savait  que  faire  avaient  fini  dans  la  rivière.  Quant  aux femmes et aux enfants survivants, ils pouvaient reprendre leur vie normalement, ou presque.  Ils  avaient  quitté  la  ville  à  la  file,  le  visage  blême,  en  silence.  Du  haut  des remparts,  Édouard  n’en  avait  éprouvé  nulle  pitié.  Les  habitants  de  Berwick,  qui  se moquaient  de  ses  chevaliers  et  de  lui  à  l’abri  derrière  leur  palissade,  lui  avaient permis  de  donner  une  bonne  leçon  à  tous  les  Écossais.  Maintenant  qu’ils connaissaient le prix de la rébellion, la résolution des Écossais allait faiblir. Et il les écraserait d’autant plus vite. Car le plus important, pour Édouard, était d’en terminer avec cette campagne. 

Après  la  guerre  au  pays  de  Galles,  lorsqu’il  était  rentré  en  Angleterre,  il  avait découvert que les Écossais avaient noué une alliance avec le roi Philippe. Il avait alors envoyé  William  de  Valence  et  son  frère,  Edmond  de  Lancastre,  à  la  tête  d’un contingent  de  chevaliers  pour  renforcer  sa  présence  en  Gascogne.  Puis  ils  avaient convoqué ses vassaux. Malgré leurs doutes au sujet d’une nouvelle guerre, les barons, les chevaliers  et les soldats avaient répondu à son  appel  aux  armes et plus de vingt mille  hommes  l’avaient  rejoint  à  Newcastle,  des  archers  venus  du  pays  de  Galles nouvellement  conquis.  Pendant  que  les  troupes  écossaises  attaquaient  Carlisle, laissant leur royaume sans défense à l’est, Édouard avait franchi la Tweed au village de  Coldstream  et  progressé  vers  le  nord,  atteignant  Berwick  à  Pâques.  Quarante-quatre  galères  parties  de  l’est  de  l’Angleterre  l’avaient  suivi  en  longeant  la  côte,  les cales  pleines  de  ravitaillement  et  de  pierres  pour  les  engins  de  siège.  Quand  les chevaliers avaient donné l’assaut, les galères avaient remonté l’estuaire pour prendre la ville à revers. Malgré quelques pertes, notamment trois bateaux échoués auxquels les hommes de Douglas avaient mis le feu, les Anglais avaient pu se rendre maîtres de Berwick. 

Édouard  avait  peu  d’argent  pour  cette  campagne,  mais  il  compensait  cette pauvreté par une volonté d’airain. D’une certaine façon, cette rébellion écossaise, qui arrivait  aussi  peu  de  temps  après  le  soulèvement  des  Gallois,  lui  fournissait  un avantage. Sa machine de guerre était bien huilée, elle était prête à se déployer, et la victoire au pays de Galles, ainsi que la prise de la Couronne d’Arthur, avaient cimenté l’union  de  ses  hommes  derrière  lui.  Contrairement  au  pays  de  Galles  et  à  l’Irlande, Édouard n’avait jamais pensé soumettre l’Écosse par la force. Dès l’instant où il avait eu  des  vues  sur  le  royaume,  il  avait  espéré  pouvoir  forcer  le  passage  par  une  porte ouverte. La première porte – le mariage de son fils à l’infante Marguerite – lui avait claqué au nez avec la mort de la fille ; la deuxième porte – sa mainmise sur le roi Jean 

– avait été fermée par les Comyn pendant qu’il était occupé ailleurs. Aujourd’hui, par l’épée et par le feu, il obtiendrait ce qu’il voulait. 

À proximité de Berwick, se trouvait le cœur vibrant du royaume. Il aurait suffi à Édouard de tendre la main pour s’en saisir. Il ne faisait pas de doute qu’une fois qu’il les  aurait  vaincus  et  qu’il  détiendrait  le  symbole  de  leur  souveraineté,  la  résistance des Écossais s’étiolerait, comme cela avait été le cas pour les Gallois. Alors, son rêve d’une  Bretagne  unie  sous  son  règne  serait  accompli  et  ses  hérauts  iraient  révéler  la Dernière Prophétie à tous ses sujets pour qu’ils sachent combien leur roi était grand. 

Les  Écossais  ne  ressemblaient  pas  aux  Gallois,  que  des  décennies  de  lutte  et  de combats acharnés avaient endurcis. Un pas de plus et la guerre serait finie. Berwick était la première pierre qui allait fonder le nouveau royaume d’Édouard au nord de ses frontières, et il allait lui conférer tout l’éclat requis. 

Édouard s’approcha de la brouette sous les regards des ouvriers et des chevaliers de  son  armée.  Les  terrassements  allaient  enfin  donner  naissance  à  des  murailles  et des tours de garde,  à  un bastion de la puissance  impériale capable de rivaliser  avec ses forteresses galloises. Il avait ordonné qu’on élargisse la fosse de plusieurs mètres et qu’on la creuse plus profondément. 

Édouard  remarqua  qu’on  avait  minutieusement  nettoyé  les  poignées  de  la brouette de toute trace de terre. En les empoignant, il se demanda tout à coup si sa démonstration  n’allait  pas  paraître  stérile,  si  elle  n’allait  pas  ressembler  à  une mystification pour l’assistance. Cette pensée le fit tressaillir. Il s’était donné la peine de délaisser ses préparatifs pour se livrer à cette mascarade, le résultat devait être à la hauteur de ses espoirs. 

Le  roi  distingua  un  ouvrier  non  loin  de  lui,  appuyé  sur  une  pelle.  Il  alla  vers l’homme  pendant  que  Cressingham  l’appelait  d’une  voix  hésitante.  L’ouvrier  se redressa,  la  peur  sur  le  visage.  Apparemment,  il  se  demandait  ce  qu’il  avait  fait  de mal. À mesure qu’Édouard s’approchait, il baissait la tête et serrait la pelle à en casser le  manche.  Le  roi  se  contenta  de  lui  prendre  la  pelle  des  mains  et,  sans  un  mot,  il repartit à grands pas vers la fosse. Il plongea ensuite la pelle dans la terre humide et l’enfonça jusqu’à l’argile. L’ourlet doré de sa cape traînait dans la boue. Soulevant sa charge, Édouard se retourna alors vers la brouette et, sous les regards admiratifs et craintifs des hommes, il la déposa sur le tas de terre déposé là par quelqu’un d’autre. 

S’il voulait marquer aujourd’hui l’établissement de ses nouveaux territoires au nord, il  semblait  important  qu’il  soit  le  premier  à  en  retourner  le  sol.  Ravi  par  son  geste, Édouard  recommença  l’opération.  Il  était  tellement  occupé  qu’il  ne  vit  pas  les cavaliers qui accédaient aux portes de la ville par la route du nord. 

Après trois autres pelletées, alors que ses conseillers le regardaient avec stupeur, Édouard  planta  la  pelle  dans  le  sol  et,  s’emparant  des  poignées,  fit  avancer  la brouette.  Cressingham  lui  sourit  et  hocha  la  tête  d’un  air  encourageant,  enchanté. 

Édouard  poussa  la  brouette  devant  les  hommes  alignés  et  la  retourna  à l’emplacement  prévu,  dans  les  fragrances  de  la  terre  humide.  Les  ouvriers applaudirent. 

Cressingham rejoignit le roi, le souffle court. 

— Voilà  qui  devrait  leur  mettre  du  cœur  à  l’ouvrage,  Sire,  dit-il  tandis  que  les ouvriers s’emparaient  à leur tour de leur pelle et de leur brouette et se dispersaient autour du fossé pour en creuser le sol. 

— Sire. 

Édouard leva la tête et vit John de Warenne qui fondait la foule des ouvriers. Au côté  de  Warenne  se  tenait  le  comte  écossais  Patrick  de  Dunbar,  qui  l’avait  aidé  à mettre  Berwick  à  sac.  Le  comte  portait  une  cape  salie  par  le  voyage  et  sous  ses cheveux gras, il paraissait inquiet. À l’arrière, un groupe de cavaliers avaient mis pied à  terre  et  discutaient  avec  Anthony  Bek.  Édouard  frotta  ses  mains  pour  en  faire tomber  la  poussière  et  alla  à  la  rencontre  des  deux  comtes,  suivi  de  près  par Cressingham. 

— Sire, le salua Patrick de Dunbar en s’inclinant. 

— Vous avez des nouvelles des positions de l’ennemi ? 

Édouard  parlait  d’une  voix  sèche.  Il  avait  hâte  d’avoir  des  informations  depuis que  les  rapports  lui  avaient  appris  la  percée  de  l’armée  écossaise  dans  le Northumberland.  Il  comptait  sur  des  vassaux  loyaux,  comme  le  comte  Patrick  de Dunbar  et  les  Bruce  de  Carlisle,  qui  connaissaient  bien  la  région,  pour  lui  servir d’yeux  et  d’oreilles,  mais  n’ayant  rien  à  se  mettre  sous  la  dent  depuis  la  chute  de Berwick, il sentait son impatience grandir. 

— L’ennemi a retraversé la frontière pour rentrer en Écosse il y a cinq jours, Sire. 

Ils sont à environ trente lieues d’ici, ils vous barrent la route au nord. Ils campent sur mes  terres,  précisa  le  comte  Patrick  avec  tristesse.  Quand  j’ai  voulu  regagner  mon château  après  vous  avoir  quitté,  il  était  encerclé.  Dunbar  est  tombé  aux  mains  de Comyn le Noir et de ses hommes. 

— Comment ? s’écria Édouard, irrité par ces nouvelles. 

Il avait choisi la route du nord en partie parce que Dunbar, sous contrôle allié, lui offrait un refuge au cœur du territoire ennemi : une place forte où il pourrait battre en retraite, si cela s’avérait nécessaire. 

— Vous m’aviez dit que vos défenses tiendraient. 



Sir Patrick ne répondit pas immédiatement. Il luttait contre ses émotions. 

— C’est mon épouse qui les a fait entrer, Sire, finit-il par dire d’une voix contrite. 

Elle m’a trahie. 

Édouard le dévisagea un long moment. 

— Et Balliol ? 

— Le roi se trouve avec l’armée principale. 

Édouard  réfléchit  un  instant  en  silence.  Plusieurs  jours  après  Berwick,  il  avait reçu du roi Jean une lettre de défi à l’opposé de l’homme faible qu’il connaissait. Pour Édouard, il ne faisait pas de doute que John Comyn l’avait rédigée. Lord de Badenoch était plus fin qu’il ne se l’était imaginé. Édouard avait cru que le mariage de son fils à la fille de William de Valence le calmerait. Comyn avait besoin d’une démonstration plus éclatante de son pouvoir. Ils en avaient tous besoin. 

Édouard reporta son attention sur John de Warenne. 

— Je veux que vous emmeniez une compagnie au nord pour vous occuper de ces rustres.  Emparez-vous  du  château  et  des  brigands  qui  le  tiennent.  Rien  ne  doit s’opposer à ma progression vers le nord. Prenez les jeunes chevaliers pleins de fougue avec vous, ajouta-t-il avec un geste par-dessus son épaule qui désignait Humphrey de Bohun et les Chevaliers du Dragon. 

— Oui, Sire. 

Édouard fut sur le point de s’en aller puis, se ravisant, il ajouta à l’intention du comte Patrick : 

— Vous auriez mieux dû tenir la bride à votre épouse, Dunbar. 













Chapitre 41 





Sir John de Warenne sortit de sa tente et s’éloigna dans le brouillard en serrant son  manteau  et  en  reniflant  sans  arrêt.  Mai  n’allait  pas  tarder,  mais  les  matinées étaient toujours aussi froides. Il détestait le climat blafard de cette côte nord-est, avec sa  mer  grise  et  ses  falaises  charbonneuses.  En  vérité,  c’est  toute  l’Écosse  qu’il méprisait en bloc. Pas de vraies routes, des étendues de forêt dense et des montagnes déchiquetées qui bouchent l’horizon, la neige en hiver, l’air humide chargé d’insectes agressifs l’été. Il se languissait des bois hospitaliers de ses domaines en Angleterre. La saison de la chasse allait bientôt commencer. Si Dieu le voulait, la guerre serait finie avant. 

Devant  lui,  entre  plusieurs  rangées  de  tentes,  des  hommes  s’activaient  dans  le brouillard. Warenne et ses chevaliers étaient arrivés à Dunbar la veille, les éclaireurs les ayant informés que l’armée écossaise n’était pas en vue, bien que le château fût en effet occupé par les soldats ennemis. Les hommes de Warenne avaient dressé le camp à bonne distance du château perché sur le promontoire rocheux qui dominait le port. 

Le comte enjamba les cordes d’attache, et passa devant des chevaux auxquels les palefreniers donnaient leur ration du matin. Des feux de camp s’élevaient des volutes de fumée, l’odeur du bois qui flambait se mélangeant aux odeurs plus riches et plus douces de l’avoine et des herbes. Les cuisiniers étaient debout depuis déjà une heure. 

Devant  Warenne,  quatre  tours  de  bois  découpaient  leurs  bords  anguleux  dans  l’air irrespirable. Il s’approcha, ravi de voir ses hommes se donner du mal pour préparer les engins de siège. Ils disposaient de trébuchets à traction bien plus légers que ceux dont Warenne s’était servi au cours de sa longue carrière. Il fallait faire basculer une poutre fine, la verge, à laquelle étaient attachées  d’un côté une poche, de l’autre les quatre  cordes.  Les  trébuchets  fonctionnaient  d’ordinaire  grâce  à  un  contrepoids, tandis  qu’ici  c’était  l’homme  qui  fournissait  la  force  de  propulsion  en  abaissant  la verge de façon à imprimer un mouvement circulaire à ses extrémités et à envoyer le projectile,  en  général  un  bloc  de  pierre  taillé.  Les  trébuchets  à  traction  étaient  plus faciles  à  transporter  et  à  construire,  en  raison  de  leur  petite  taille  et  de  leur  faible poids,  mais  ils  n’étaient  pas  aussi  efficaces  que  les  trébuchets  à  contrepoids,  qui pouvaient faire voler des pierres pesant deux fois le poids d’un homme à une distance de trois cents pas. 

L’un  des  servants,  qui  enfonçait  un  clou  dans  la  structure  en  bois,  vit  arriver Warenne dans le brouillard. 

— Sir,  le  salua-t-il  en  se  redressant.  Les  engins  devraient  être  prêts  d’ici  une heure. 

Warenne grogna en observant le château. Le terrain montait légèrement vers les murailles, qu’on distinguait à peine. Il pouvait sentir l’odeur de la mer et entendre les cris des mouettes, mais il ne discernait pratiquement rien. 

— Si le brouillard ne se lève pas, nous n’aurons pas l’occasion de nous en servir. 



Deux  heures  plus  tard,  le  soleil  avait  écarté  les  rideaux  de  brume,  dont  seuls quelques pans s’accrochaient encore aux remparts du château de Dunbar. 

Des  oiseaux  se  dispersèrent  lorsque  la  première  pierre  traversa  le  ciel.  On entendit  un  craquement  monumental  et  un  nuage  de  poussière  s’éleva.  Le  rocher tomba à terre dans un déluge de poussière et roula sur les pentes herbeuses en bas des  murailles.  Quelques  secondes  plus  tard,  trois  blocs  suivirent  le  même  chemin. 

Chaque coup faisait voler des morceaux de pierre et de mortier des murs. 

John  de  Warenne  regardait  les  servants  charger  et  armer  méthodiquement  les trébuchets,  tirant  sur  les  cordes  comme  des  carillonneurs  à  l’église.  L’une  après l’autre,  les  verges  s’abaissaient  pour  envoyer  leur  projectile  contre  la  forteresse.  En représailles,  les  flèches  pleuvaient  du  haut  des  remparts,  mais  les  servants  avaient érigé  une  palissade  derrière  laquelle  ils  actionnaient  leurs  engins  en  toute  sécurité. 

Les  blocs  de  pierre  s’abattaient  régulièrement,  et  des  cris  succédaient  aux  chocs retentissants des impacts. Warenne voyait des hommes se déplacer par les trous des meurtrières,  mais  à  moins  de  tenter  une  sortie,  les  Écossais  ne  pouvaient  pas  faire grand-chose contre eux. Cependant, le temps jouait en leur faveur. 

Quelques  chevaliers  anglais  avaient  acclamé  les  premiers  obus,  mais  les explosions étaient plus impressionnantes qu’efficaces. À vrai dire, comme Warenne le savait  bien,  il  fallait  beaucoup  de  temps  aux  engins  de  siège,  même  des  trébuchets, pour ouvrir une brèche qui permette aux assaillants d’entrer. Le roi Édouard voulait reprendre  Dunbar  rapidement,  mais  Warenne  ne  voyait  pas  trop  comment  exaucer ses souhaits. Le plus sûr moyen de s’emparer d’un château était d’avoir un transfuge à l’intérieur,  mais  c’était  hautement  improbable,  les  soldats  de  Comyn  le  Noir soutenant fidèlement Jean de Balliol. 

Le  regard  de  John  de  Warenne  se  posa  sur  la  grande  silhouette  de  Patrick  de Dunbar, qui se trouvait non loin de lui. Le comte observait le bombardement de son château  dans  un  silence  buté.  Sa  traîtresse  de  femme  se  trouvait  certainement  à l’intérieur.  Warenne  éprouvait  de  la  pitié  pour  lui  qui  devait  assister  à  ce  spectacle. 

Trois ans plus tôt, la fille de Warenne était morte. Elle n’avait été reine que trois mois, mais elle était l’épouse de Jean de Balliol depuis dix ans et elle lui avait donné un fils, son héritier. Warenne trouvait quelque réconfort dans le fait qu’elle n’avait pas eu à subir  cette  guerre.  Il  se  demanda  si  le  comte  de  Dunbar  n’espérait  pas  secrètement que le siège échoue. S’il réussissait, sa femme en subirait les conséquences en même temps que les rebelles. Le comte serait-il capable de le supporter ? 

Un autre bloc de pierre s’écrasa contre les murailles. Un groupe de soldats traîna une  charrette  à  bras  remplie  de  blocs  de  pierre  jusqu’aux  engins,  où  les  tas  de projectiles diminuaient déjà. Ils avaient déjà amené deux chargements de ces pierres venues  jusqu’à  Berwick  en  bateau,  mais  il  n’en  resterait  bientôt  plus.  Il  faudrait  en chercher  d’autres.  La  plage  en  bas  des  falaises  pourrait  sans  doute  en  fournir,  si Warenne trouvait des maçons pour les extraire. 

Des  bruits  de  pas  le  firent  se  retourner.  Humphrey  de  Bohun  avait  le  souffle court  mais  il  semblait  calme  en  dépit  du  bruit  régulier  des  pierres  qui  explosaient contre les murailles et qui faisaient tressaillir certains soldats. 

— Avez-vous  trouvé  un  arbre  qui  convienne ?  lui  cria  Warenne  par-dessus  le vacarme. 

— Oui, sir. Les hommes sont en train de l’abattre. J’ai demandé à six chevaliers de le traîner ici dès qu’il sera tombé. 

Warenne hocha la tête. Après la débâcle qu’il avait connue  lors de l’embuscade au  pays  de  Galles,  l’héritier  de  Hereford  démontrait  qu’il  avait  l’étoffe  d’un commandant. Il avait fait ses preuves à Berwick, comme d’autres. Le combat les avait endurcis.  Les  capacités  de  Humphrey  éclataient  au  grand  jour.  Warenne  n’ignorait pas que le roi plaçait de grands espoirs en lui. 

— Nous  utiliserons  le  bélier  contre  les  portes  dès  qu’il  sera  renforcé,  dit-il  au chevalier. 

Le  bruit  d’une  cavalcade  couvrit  ses  propos.  Quatre  chevaliers  pénétraient  au galop dans le camp. Warenne ressentit une certaine animation en reconnaissant les éclaireurs  qu’il  avait  déployés  la  veille.  Laissant  les  servants  poursuivre  leurs manœuvres auprès des trébuchets, il alla à la rencontre des hommes, Humphrey sur ses talons. 

— Sir ! le héla l’un des éclaireurs en mettant pied à terre et en se dirigeant vers lui à grands pas. Les Écossais arrivent par l’ouest. 

— Qui est à leur tête ? demanda aussitôt Warenne. Combien sont-ils ? 

— Ils sont tous là, sir. Toute l’armée écossaise, emmenée par les Comyn et le roi Jean. Nous devrions les voir d’un moment à l’autre. 

L’éclaireur  se  tourna  et  désigna  à  l’ouest  un  terrain  en  légère  pente,  semé  de bruyère, avec quelques arbres ici et là. 

— Par cette colline. 

Warenne contempla la colline avec une pointe d’excitation. La perspective d’une bataille  rangée  lui  plaisait  bien  davantage  que  celle  d’un  long  siège,  l’attente  ayant tendance  à  démoraliser  les  hommes,  sans  compter  les  dangers  inhérents  à  sa position :  le  manque  de  vivres,  les  attaques-surprises  menées  depuis  le  château  ou celles  du  corps  principal  de  l’armée,  les  routes  de  retraite  coupées…  Toutes  ces années à combattre dans des tournois ou des campagnes les avaient bien entraînés. 

Warenne  avait  confiance,  il  sentait  que  ses  hommes,  guerriers  endurcis  et  jeunes loups, pouvaient écraser les Écossais en une seule bataille bien menée. 

Quelques  instants  plus  tard,  l’horizon  s’assombrit  sur  la  colline  et  il  discerna bientôt distinctement des hommes à cheval. Des bannières aux couleurs vives étaient hissées. Un cri retentit en haut des remparts de Dunbar. Les Écossais  aussi avaient repéré l’armée venue leur prêter main-forte. 

Warenne se tourna vers Humphrey en élevant la voix pour se faire entendre au milieu des clameurs des défenseurs. 

— Occupez-vous du campement, lui ordonna-t-il. Il ne faut pas que les hommes de Comyn sortent du château et me prennent à revers. 

— Sir, répondit Humphrey en s’inclinant. 

Laissant au chevalier le soin de rassembler les guerriers les plus jeunes, Warenne traversa le camp à la hâte en hélant ses commandants. Les capitaines de la cavalerie et  de  l’infanterie  entreprirent  de  rameuter  leurs  troupes.  Les  écuyers  et  les palefreniers se précipitèrent vers les chevaux qu’il fallait seller, et ils se dépêchèrent de  boucler  les  sangles  et  de  leur  passer  la  bride  au  cou.  Toujours  prêts  à  une éventuelle  attaque,  la  plupart  des  chevaliers  portaient  déjà  une  armure,  qu’ils complétèrent  par  ce  dont  ils  ne  se  chargeaient  qu’au  dernier  moment :  gantelets, heaumes et boucliers. Les soldats de l’infanterie ajustaient la ceinture de leur épée et prenaient marteaux et piques avant de rejoindre leur compagnie. Les engins de siège continuaient de frapper les remparts, mais le bruit des projectiles fut bientôt presque couvert par les hennissements des chevaux qu’avaient enfourchés les chevaliers. 

À  mesure  qu’ils  s’éloignaient  à  l’ouest  à  la  rencontre  des  Écossais,  les  cris  des défenseurs diminuaient dans leur dos. Des pans de ciel bleu apparaissaient entre les bannières blanches des nuages que le vent faisait dériver. Le soleil dardait ses rayons par les trouées, réchauffant les visages des chevaliers et de l’infanterie qui marchait derrière.  À  la  tête  des  troupes,  John  de  Warenne  ne  quittait  pas  des  yeux  l’armée ennemie.  Les  Écossais,  en  surplomb,  avaient  l’avantage  du  terrain,  mais  cela n’inquiétait  pas  outre  mesure  le  petit-fils  du  légendaire  Guillaume  le  Maréchal. 

Derrière lui, les colonnes gravissaieent avec confiance la colline au sol boueux. 

Les  couleurs des  drapeaux ennemis devenaient visibles. Parmi eux, il y  avait la bannière  royale  d’Écosse,  le  lion  rouge  courant  sur  fond  jaune.  Les  Écossais regardaient les Anglais monter vers eux en criant. Warenne supposait que le désir de vengeance  galvanisait  l’ennemi.  Il  ne  devait  pas  y  avoir  un  Écossais  qui  ne  fût  au courant du massacre de Berwick. La soif de revanche était une bonne chose. Elle les rendrait  imprudents.  Ses  hommes,  eux,  étaient  concentrés,  silencieux,  ils économisaient leurs forces pour la bataille. 

Lorsque les chevaliers anglais arrivèrent en haut d’une première butte, Warenne leva le poing pour ordonner aux troupes de s’arrêter. Ses commandants vinrent à sa hauteur pendant qu’il examinait le terrain. Devant eux, s’allongeait une vallée où les arbres et les buissons, très denses au fond du défilé, dissimulaient presque un cours d’eau qui scintillait sous le soleil. De l’autre côté du ruisseau, les bois s’éclaircissaient de  nouveau  dans  la  longue  pente  en  haut  de  laquelle  les  attendaient  les  Écossais. 

Après  avoir  distribué  les  ordres  à  ses  commandants,  qui  s’en  allèrent  les  relayer auprès de leurs hommes, Warenne fit descendre ses  soldats dans la vallée. Assis en arrière dans leur selle, les chevaliers confiaient à leur destrier le soin de trouver leur chemin. Les harangues des Écossais leur parvenaient, hachées. L’infanterie suivit, les soldats  s’appuyant  sur  leurs  lances.  Le  soleil  disparut  derrière  un  nuage  et  l’ombre couvrit le paysage. En contrebas, le ruisseau prit une teinte ardoise. 

Les  premiers  chevaliers,  dont  Warenne,  avaient  atteint  le  cours  d’eau.  Par endroits, les berges étaient hautes et les hommes durent se séparer pour traverser à gué. Certains faisaient marche arrière entre les arbres pour trouver des passages plus commodes,  d’autres  descendaient  prudemment  sur  la  rive  sablonneuse  avant  de s’enfoncer  dans  l’eau  glaciale.  La  vase  remuée  par  les  sabots  donna  bientôt  une couleur  marron  au  ruisseau.  Les  hommes  forçaient  leur  monture  à  avancer  en  leur donnant  de  petits  coups  de  talon.  Quelques  chevaux  dérapèrent  mais  les  chevaliers les reprirent en main sans leur laisser le temps de paniquer. Peu à peu, l’ensemble de la cavalerie traversa. 

Warenne reformait les lignes de l’autre côté du cours d’eau. Il aboyait des ordres pendant que les derniers chevaliers franchissaient l’obstacle. Puis ce fut  au tour des soldats à pied. Mais subitement, en haut de la colline, Warenne perçut le son aigrelet de plusieurs cornes, suivi du bruit de tonnerre des sabots sur le sol. S’avançant pour mieux voir, le comte de Surrey vit l’armée écossaise se déverser sur la pente dans leur direction. L’espace d’un instant, la soudaineté de la charge le tétanisa. Après quoi il distingua les cris qu’ils lançaient par-dessus les cornes. 

—  Sur eux !  

—  Sur eux ! Les lâches s’enfuient !  

Pendant quelques secondes, Warenne examina ses troupes dispersées au fond de la  vallée.  Certains  reculaient  dans  les  bois  à  la  recherche  d’un  passage  dans  l’autre sens.  Il  comprit  alors  que  le  fait  d’avoir  rompu  les  lignes  pour  traverser  le  ruisseau avait  paru  une  débandade  aux  Écossais.  Il  hurla  à  ses  hommes  de  rejoindre  sa  rive par n’importe quel moyen. Les derniers chevaliers venaient tout juste de franchir le gué. La plupart escaladaient la berge sans difficulté, mais quelques-uns tombèrent en arrière, les chevaux hennissant et roulant sur eux-mêmes. Plus loin, les centaines de soldats à pied qui levaient leur arme en l’air pour la protéger de l’eau se retrouvèrent bloqués.  Abaissant  sa  visière,  Warenne  prit  la  lance  que  lui  tendait  son  écuyer  et sortit au galop du couvert des arbres, suivi par ses hommes. 

Les  Écossais,  dont  la  masse  désordonnée  plongeait  dans  la  vallée,  virent  une ligne de chevaliers émerger des bois et resserrer les rangs en fonçant vers eux, lances pointées en avant. Ce qu’ils avaient pris pour une débâcle, sous la pression de la peur, se  transformait  en  un  mur  d’acier  discipliné  qui  escaladait  la  côte  à  leur  rencontre. 

Ceux des Écossais qui avaient pris la tête de cette charge hasardeuse, voyant la vague des chevaliers anglais déferler sur eux, tirèrent sur leurs rênes, pour ralentir, ou faire volte-face. Mais c’était impossible désormais, les masses d’hommes dans leur dos les poussaient  droit  sur  la  cavalerie  lourde  anglaise.  Et  leur  soif  de  revanche  leur paraissait  maintenant  bien  illusoire.  Les  Écossais  qui  avaient  déjà  connu  la  bataille appelaient  les  autres  à  ne  pas  se  débander,  mais  il  était  trop  tard.  Les  chevaliers anglais perforèrent leurs lignes. 

Jetés  à  bas  de  leur  monture  par  la  force  de  l’impact,  les  hommes  retombèrent durement  au  sol.  Certains  demeuraient  inertes,  d’autres  mouraient  piétinés  par  les chevaux, le visage à demi enfoui dans la terre. Pendant que les chevaliers semaient la panique  dans  l’armée  écossaise,  les  soldats  se  jetaient  à  leur  tour  dans  la  bataille. 

Telle une nuée de sauterelles, ils sautèrent sur les hommes et les chevaux tombés à terre,  entourèrent  les  comtes  et  les  chevaliers,  qu’ils  désarmèrent  et  firent prisonniers. Quelques nobles combattirent en vain jusqu’à leur dernier souffle, cernés par  des  soldats  trop  nombreux  qui  les  mettaient  en  pièces  à  coups  de  piques  et  de marteaux. 

Warenne, qui avait déjà utilisé sa lance, maniait maintenant son épée contre un Écossais. Incapable de parer ses grands coups amples, l’homme trébucha et Warenne en profita, d’un coup de reins, pour faire pivoter son cheval et bousculer la monture de son adversaire, qui tomba de selle. Il s’écrasa au sol en poussant un cri. Alors qu’il essayait  de  se  relever,  trois  soldats  fondirent  sur  lui.  L’un  lui  donna  un  coup  de marteau dans le ventre qui le fit se plier en deux pendant que les autres le frappaient jusqu’à ce qu’il soit désarmé. Warenne éperonna son cheval, suivi par les soldats dans la mêlée où les coups pleuvaient sur tous sans distinction. 

Les chevaliers de Warenne pourchassaient les fuyards qui se dispersaient sur la colline,  ils  visaient  le  dos,  tranchaient  les  bras,  les  gorges,  les  ventres  ennemis.  Les chevaux en armure renversaient les hommes comme des sacs, ou bien ils ruaient et les écrasaient sous les fers de leurs sabots, fendant les crânes et broyant les colonnes vertébrales sous leur poids, comme on leur avait appris à le faire. Le sol fut bientôt gorgé de sang, les Écossais grognaient en essayant d’échapper à la horde des soldats anglais qui les achevaient d’un coup brutal. 

À  travers  tout  le  champ  de  bataille,  les  Écossais  tentaient  maintenant  de s’échapper, la seule issue positive consistant pour eux à s’en sortir vivant. Warenne vit fugitivement la bannière royale d’Écosse disparaître en haut de la colline, suivi par l’étendard  de  Comyn  le  Rouge.  Les  cadavres  qui  jonchaient  le  terrain  en  pente rendaient impossible leur prise en chasse. Poussant un juron, Warenne poursuivit le combat. 

En moins d’une heure, la bataille fut terminée. Partout gisaient des hommes et des chevaux. Quelques nobles écossais avaient péri, mais ce n’était rien comparé aux soldats, tombés par centaines. Par endroits, il y avait tant de morts que des mares de sang se formaient et se déversaient dans le ruisseau. Les soldats anglais arpentaient le champ de bataille pour achever les blessés. 

Assis sur son destrier couvert de sang, le nez et la gorge pris par la puanteur de la mort, Warenne contemplait la scène. Il était déçu de ne pas compter le roi d’Écosse dans  les  rangs  des  nobles  écossais  capturés  par  ses  chevaliers,  mais  il  avait  tout  de même  remporté  la  victoire.  Et  de  quelle  manière !  Nombre  de  seigneurs  écossais,  y compris des comtes et des barons qui avaient accaparé l’autorité depuis que le roi ne tenait  plus  le  royaume,  avaient  été  faits  prisonniers.  C’était  une  mauvaise  journée pour l’Écosse. En une seule charge, le comte de Surrey avait décimé une grande partie de son armée et la plupart de ses chefs. 















Chapitre 42 





Le  soleil,  à  son  zénith,  écrasait  les  hommes.  De  chaque  côté  de  la  route bourdonnaient les insectes, et l’herbe sèche bruissait sous le vent chaud qui envoyait de la poussière dans les yeux des voyageurs et leur apportait l’odeur salée de la mer. 

Robert, qui chevauchait aux côtés des hommes de son père, sentait le soleil lui chauffer la nuque, dont une partie était exposée entre le camail et le col du haubert. 

Son frère et les chevaliers de Carrick l’entouraient. Ils étaient sur la route depuis des heures  et  les  chevaux,  fatigués,  marchaient  la  tête  basse.  Leurs  queues  fouettaient constamment  les  nuées  de  mouches  de  plus  en  plus  virulentes  à  mesure  qu’ils approchaient de la mer, aveuglante plaque de métal à l’horizon. 

Les  chevaliers  étaient  suivis  par  les  écuyers,  les  palefreniers  et  les  servants  qui montaient  de  vieux  chevaux  de  selle.  Parmi  eux,  Katherine,  la  servante  d’Isobel, montait la jument alezane qui appartenait auparavant à sa maîtresse. Robert aurait pu vendre l’animal, mais Isobel l’avait beaucoup aimé et, après réflexion, il lui avait semblé plus pratique d’en laisser l’usage à celle qui était devenue en quelque sorte la tutrice  de  sa  fille.  Il  avait  bien  pensé  à  trouver  une  gouvernante  issue  d’une  famille noble, mais le temps lui avait manqué pour régler ce genre de problème après la mort de  son  épouse.  D’ailleurs,  Katherine  s’était  jusqu’ici  toujours  très  bien  occupé  de l’enfant. Derrière elle, la fillette maigrichonne, d’une quinzaine d’années, qui montait un poney gris, était la nourrice de Marjorie. Katherine avait déniché Judith à Carlisle, peu après le décès d’Isobel. Fille d’un chevalier de la garnison de la ville, Judith avait accouché  quelques  semaines  plus  tôt,  mais  l’enfant  n’avait  pas  survécu.  Personne n’avait fait état d’un mari et le chevalier avait été soulagé de la voir intégrer la maison des  Bruce. C’était une  créature maussade, renfrognée, mais elle donnait le lait dont son  bébé  avait  besoin,  de  sorte  que  Robert  n’avait  d’autre  choix  que  de  tolérer  sa présence. 

Tout à fait à l’arrière, deux chariots tirés par des chevaux de trait étaient remplis de  tout  ce  qui  était  nécessaire  au  voyage :  nourriture  des  hommes  et  des  chevaux, tentes, armures et équipement. La famille Bruce n’avait pas beaucoup d’endroits où aller en Écosse maintenant, les amis ne se bousculaient pas pour leur offrir le gîte. Ils retournaient chez eux en vainqueurs. Mais on les détestait. 

La  défaite  de  l’armée  écossaise  à  Dunbar  avait  marqué  la  fin  de  cette  courte guerre contre l’Angleterre. La plupart des seigneurs influents ayant été capturés, et la moitié de l’armée décimée, la résistance écossaise s’était  écroulée.  L’alliance avec le roi  Philippe  s’était  révélée  inutile,  les  bateaux  et  les  soldats  promis  n’étant  jamais venus à leur secours. Après celui de Dunbar, les châteaux de Roxburgh, Dumbarton et Jedburgh étaient tombés successivement, ainsi qu’Édimbourg après une semaine de siège.  Stirling,  la  clé  du  nord,  avait  été  abandonnée.  À  la  fin  du  mois  de  juin,  alors qu’il se trouvait à Perth, Édouard avait reçu un message du roi Jean, réfugié au nord avec  les  Comyn.  Le  roi  d’Écosse,  avec  l’accord  du  Conseil  des  Douze,  proposait  sa reddition sans condition. 

Traverser  la  frontière  écossaise  après  quatre  mois  de  guerre  n’avait  pas complètement apaisé Robert. Le roi Édouard avait tenu promesse, il leur avait rendu les domaines dont les Comyn s’étaient emparés au début du conflit. À leur retour à Annandale, le lord et ses chevaliers avaient célébré leur triomphe, mais bien qu’il fût soulagé d’avoir récupéré ses terres, Robert ne partageait pas vraiment leur joie. Les moissons  étaient  ravagées,  les  champs  qui  n’avaient  pas  été  rasés  par  les  troupes écossaises étaient restés purement et simplement livrés à eux-mêmes. Les villages et les hameaux étaient calmes, car beaucoup d’hommes et de femmes avaient fui quand les soldats des Comyn étaient venus porter le fer et le feu. Lochmaben tenait toujours debout,  c’était  au  moins  cela,  les  soldats  s’étant  contentés  de  brûler  les  terres  et  de piller les villages des environs. Ce qu’il découvrit n’en était pas moins désespérant. Le château avait été mis à sac, chaque objet de valeur ayant disparu. On avait arraché les tapisseries, brisé les meubles, vidé les réserves de grain et de vin. Une odeur d’urine imprégnait les lieux. Partout s’étalaient les déchets, les squelettes d’animaux, des sacs éventrés, les barriques vides, comme si les hommes étaient restés ici le temps de tout détruire avant de s’en aller. 

Cependant,  le  temps  leur  avait  manqué  pour  remettre  les  choses  en  état : presque  aussitôt  le  roi  Édouard  avait  convoqué  lord  d’Annandale  et  Robert  dans  la ville de Montrose, au nord-ouest. 

— Sir, peut-être devrions-nous faire halte ? 

Robert  leva  la  tête  pour  regarder  le  chevalier  qui  s’adressait  à  son  père.  Lui-même  n’aurait  pas  tardé  à  faire  la  même  suggestion.  La  chaleur  devenait insupportable  et  les  chevaux  avaient  désespérément  soif.  Il  montait  l’un  de  ses palefrois pendant que Nes s’occupait de Chasseur. Marjorie, blottie dans une écharpe contre la poitrine de Katherine, commençait à pleurnicher. 

— Non,  nous  y  sommes  presque,  répondit  le  lord  avec  un  air  satisfait  de  lui-même.  Je  veux  saluer  le  roi  Édouard  aussitôt  que  possible.  J’attends  d’importantes nouvelles pour moi. 

Robert dévisagea son père. Son surcot jaune orné d’une croix rouge éclatait sous le  soleil,  de  même  que  son  haubert  poli  scintillait.  Malgré la  chaleur,  il  portait  par-dessus son surcot et sa cotte de mailles un beau manteau flamand décoré d’un liseré de  soie.  Il  transpirait  abondamment,  des  gouttes  de  sueur  coulaient  le  long  de  ses tempes. L’étendard d’Annandale était hissé haut à l’avant de la compagnie. Il l’avait fait  parader  dans  toutes  les  villes,  tous  les  villages  qu’ils  avaient  traversés,  de Lochmaben  à  la  côte  nord-est,  comme  s’ils  avaient  accompagné  un  cortège  royal. 

Robert  portait  les  armes  de  Carrick  sur  son  surcot,  mais  sa  bannière  était  enroulée sur son manche dans l’un des chariots. Après que son père eut prononcé ses mots, il sentit  que  son  frère  avait  envie  de  lui  parler,  mais  comme  il  savait  ce  qu’Édouard allait dire, il garda les yeux braqués droit devant lui. 

En début d’après-midi, ils virent un vaste lagon s’ouvrir devant eux. C’est entre ce lagon et la mer du Nord qu’était située la ville de Montrose, au-dessus d’une bande de sable, un château dominant les habitations. Derrière l’enceinte, là où les champs broussailleux  rejoignaient  les  dunes  grises,  des  tentes  dressées  en  grand  nombre formaient  comme  une  mer  de  couleurs.  Et  au  milieu  de  ces  tentes  se  dressait  une grande plate-forme en bois, qui ressemblait à une scène. 

À Montrose même, les rues étaient bondées de chevaliers et de soldats anglais. 

Pendant  qu’ils  se  frayaient  un  chemin  dans  la  foule,  Robert  entendit  parler  anglais partout, avec des accents des diverses régions d’où les hommes avaient convergé vers le  port  écossais.  Quelques-uns  parlaient  irlandais,  ce  qui  lui  rappela  vaguement Antrim.  D’autres  s’exprimaient  en  gallois,  réveillant  des  souvenirs  plus  récents.  Au moment où ils passaient devant une auberge délabrée, une bagarre éclata. Un soldat en frappa un autre avant d’être assailli par une meute. Plusieurs hommes tentèrent de s’interposer  sous  les  encouragements  de  la  foule.  Une  certaine  indolence  semblait s’être  emparée  de  la  soldatesque  qui  inondait  les  rues  et  se  soûlait  à  la  bière  en réclamant des chansons aux ménestrels et aux simples d’esprit. Ce n’étaient pas des hommes  épuisés  par  une  dure  campagne  qui  célébraient  une  victoire  chèrement acquise, mais des noceurs invétérés un jour de festin. Le tableau était bien différent de celui auquel avait assisté Robert après la campagne du pays de Galles. Comment cela  avait-il  pu  arriver  si  vite ?  Comment  l’Écosse  avait-elle  pu  si  facilement sombrer ? Cette pensée le bouleversait. 

Ils finirent par arriver au château, où une bannière rouge décorée des trois lions jaunes flottait en haut de la tour. Les portes étaient fermées et quatre gardes, portant les couleurs du roi, étaient appuyés sur des piques. Lorsque lord d’Annandale fut en vue, l’un d’eux traversa le pont qui enjambait la douve. 

— Bien le bonjour, lança-t-il, les yeux rivés sur la bannière qui flottait au-dessus de la compagnie. Qu’est-ce qui vous amène ? 

Sur un signe du père de Robert, l’un des chevaliers s’avança vers le garde. 

— Sir Robert Bruce, lord d’Annandale, est arrivé. Il souhaite que le roi Édouard le reçoive en audience. 

— Sa Majesté s’entretient avec le conseil, répliqua le garde. 

Robert vit un tic agiter le visage de son père, qui rejoignit les deux hommes. 

— Le roi Édouard m’a convoqué pour me parler d’une affaire urgente. Je suis sûr qu’il me recevra. 

— Mes ordres sont de ne laisser entrer que ceux dont on m’a donné le nom. Le vôtre, sir, n’en faisait pas partie. Je vous suggère de dresser votre campement avec les autres  hommes  que  le  roi  a  convoqués.  Il  vous  enverra  sans  aucun  doute  chercher quand cela lui conviendra. 

Là-dessus, le garde repartit de l’autre côté du pont. Lorsque le lord fit faire demi-tour  à  sa  jument,  Robert  constata  non  sans  plaisir  son  humiliation.  Le  visage empourpré, il digéra la rebuffade et entraîna la compagnie vers le campement. 

Il  ne  restait  plus  beaucoup  de  place  dans  les  champs  derrière  l’enceinte  du château. Les tentes s’étalaient jusqu’aux dunes et ils durent s’installer à proximité des rives du lagon, dans l’odeur infecte de la vase et  au milieu  des cris permanents  des oiseaux.  Les  chevaliers  mirent  pied  à  terre  et  les  servants  entreprirent  de  sortir  les tentes  et  l’équipement  des  chariots.  Quelques-uns  s’en  allèrent  en  quête  d’eau  pour les  chevaux  tandis  que  les  autres  creusaient  des  trous  pour  les  feux  et  les  latrines. 

Robert se dirigea vers l’un des chariots, où deux servants déchargeaient  une grande caisse  en  bois.  À  l’intérieur  se  trouvait  Uathach.  À  son  retour  d’Écosse,  l’été précédent, il s’était de nouveau pris d’affection pour cette chienne née de la préférée de son grand-père. Elle lui rappelait le vieil homme, et sa vie d’avant. 

— Donnez-moi sa laisse, dit-t-il à l’un des servants. 

Le  servant  fouilla  à  l’intérieur  d’un  sac  de  chasse  tandis  que  l’autre  ouvrait  la cage. Uathach, tel un serpent, rampa par l’ouverture et jaillit au dehors. Elle était si grande qu’elle lui arrivait presque à la taille, avec de grandes pattes fines et un pelage noir comme sa mère. Elle vint tout droit à lui, la langue pendante. Il prit la laisse que lui tendait le servant et l’attacha au collier. Contrairement aux chiens de son père, qui avaient  des  laisses  en  soie,  celle  d’Uathach  était  en  cuir  brun.  Son  grand-père  avait toujours manifesté le mépris le plus vif pour les hommes qui offraient à leurs chiens des laisses trop précieuses. Il disait que ces bagatelles n’étaient bonnes que pour les idiots  qui  ont  plus  d’argent  que  de  cervelle. Roulant la  laisse  dans  sa  main  pour  ne pas laisser trop de liberté à Uathach, Robert s’en alla par une allée entre des rangées de  tentes,  laissant  les  servants  déballer  les  affaires  et  Katherine  déposer  sa  fille affamée entre les mains de Judith. Il s’était à peine éloigné qu’Édouard le rattrapait en courant. 

— Où vas-tu, frère ? 

— Uathach a besoin de se soulager. Et moi aussi. 

Sans attendre la suite, Robert poursuivit son chemin. Il n’avait pas envie d’une nouvelle dispute. 

— Tu ne vas pas lui parler ? Tu vas continuer à l’éviter jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que tu n’aies plus le choix. 

Robert s’arrêta. Son frère avait une lueur de provocation dans les yeux. 

— Tu ne peux pas me laisser tranquille ? 

Édouard secoua la tête, incrédule. 

— Te laisser tranquille ? dit-il en faisant un pas vers lui. C’est de l’avenir de notre royaume  dont  nous  parlons !  Tu  as  l’occasion  de  réparer  toutes  les  erreurs  de  ces derniers mois. Pourquoi ne veux-tu pas la saisir, au nom de Dieu ? 

— Nous ne savons rien des intentions d’Édouard. Les motifs de sa convocation ne sont pas clairs. Qu’est-ce que je dois saisir, au juste ? Comment… 

— Demain,  le  coupa  Édouard,  Jean  de  Balliol  sera  officiellement  déposé.  Notre père  pense  qu’il  va  prendre  sa  place  sur  le  trône  d’Écosse.  C’est  pour  cela  qu’il  est venu. Mais c’est à toi que notre grand-père a transmis le droit à la succession, le jour où tu as hérité de Carrick. Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? 

— Qu’est-ce  que  cela  change  pour  toi ?  lui  demanda  Robert  en  s’emportant soudain.  Il  vaut  mieux  en  ce  qui  te  concerne  que  ce  soit  lui  qui  devienne  roi.  Si  je mourais, tu serais son héritier. 

Cet argument n’arrêta pas Édouard. 

— Je veux la paix pour notre royaume, frère. Je ne veux plus me battre avec mes compatriotes.  Cette  guerre  m’a  rendu  malade.  Notre  père…  Il  est  peut-être  né écossais, mais c’est du sang anglais qui coule dans ses veines. Déjà la langue de notre mère n’est plus parlée et les coutumes de nos ancêtres, si chères à notre grand-père, n’ont plus cours. Notre père accélérerait encore les choses. S’il devient roi, il créera une cour à l’ombre de Westminster, soumise au roi Édouard. Notre royaume aurait encore moins d’indépendance qu’avec Balliol. 

Robert dévisagea son frère. Il avait rarement entendu autant de passion chez lui. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce serait différent avec moi ? 

— J’espère encore que tu sais reconnaître tes erreurs. 

Robert savait que son frère faisait allusion à son association avec les Chevaliers du Dragon. 

— Nous ne savons pas ce que le roi prépare, ni même s’il compte trouver tout de suite un successeur pour le trône, réprit-il d’une voix ferme. Je ne vais pas déchirer cette famille pour ce qui n’est peut-être qu’une chimère ! 

Cette fois, lorsqu’il tourna les talons, son frère ne fit rien pour le retenir. Robert passa au milieu des groupes de soldats étendus qui profitaient du soleil en buvant et en somnolant. D’autres, attablés à l’ombre des arbres, se faisaient servir à manger. Il reconnut quelques bannières accrochées aux tentes et se demanda qui exactement se trouvait  là.  Le  visage  d’Aymer  de  Valence  s’imposa  à  lui  et  il  dut  le  repousser  en marchant  d’un  pas  résolu  vers  les  dunes,  du  côté  de  la  mer,  avec  Uathach  qui trottinait à ses côtés. 

Le soleil de l’après-midi bariolait de reflets cuivrés les vagues qui déferlaient sur la plage. La brise venue de la mer sécha la sueur sur son visage et il s’assit en laissant Uathach  batifoler  à  sa  guise.  La  chienne  bondit  dans  l’écume,  tel  un  cerf.  Quelques bateaux  de  pêche  étaient  échoués  sur  le  sable.  Uathach  courut  vers  eux  avec excitation,  mais  Robert  la  siffla  pour  qu’elle  revienne  près  de  lui.  Tandis  que  la chienne  obéissante  faisait  demi-tour,  il  se  pencha  en  avant,  bras  croisés  sur  ses genoux,  et  contempla  la  mer  dont  la  sérénité  n’aurait  pu  davantage  contraster  avec son esprit en proie au tumulte. 

Depuis  qu’il  avait  été  nommé  gouverneur  de  Carlisle,  son  père  nourrissait l’espoir  qu’en  cas  de  victoire,  Édouard  le  placerait  sur  le  trône.  Les  Anglais  avaient gagné,  et  demain  Balliol  serait  déposé.  Robert  était  heureux  que  ses  domaines  lui aient été rendus et il était satisfait du sort de Balliol et des Comyn, qu’il détestait de toute  son  âme,  mais  tout  au  long  de  leur  voyage  à  travers  l’Écosse,  en  voyant  ses compatriotes soumis et humiliés, il avait eu le sentiment d’être un envahisseur, aussi méprisé qu’Édouard et ses soldats. Désirait-il devenir roi d’un peuple qui le haïrait ? 

Et  saurait-il  exercer  le  pouvoir ?  Cela  faisait  six  ans  qu’il  assistait  aux  tentatives répétées d’Édouard pour contrôler le trône, d’abord par le mariage de Marguerite et de  son  héritier,  puis  par  ses  manœuvres  auprès  de  Balliol.  Maintenant  qu’Édouard avait conquis le royaume, l’homme qu’il placerait sur le trône ne serait rien de plus qu’un vassal. Ne valait-il pas mieux faire partie de la fine fleur des chevaliers du roi et être  respecté  plutôt  que  de  jouer  le  rôle  d’une  marionnette  couronnée  et  réduite  à rien ? 

Assis face à la mer, il entendit la voix de son père se mêler à ses pensées et lui demander si des siècles d’histoire allaient se terminer avec lui, si Alexandre et David, ou Malcolm Canmore, ne s’étaient battus que pour le voir céder sans même résister. 

Dans  son  esprit,  Robert  vit un  immense  arbre  debout  au  pied  d’une  colline.  Il  était flétri, malade, ses fières branches noircies par la moisissure qui rongeait peu à peu le tronc,  et  jusqu’à  ses  racines.  C’est  toi  qui  as  provoqué  cela,  lui  disait  son  grand-père.  Tu as tué notre héritage. 

— Qu’est-ce  que  vous  attendez  de  moi ?  cria  subitement  Robert  en  se  mettant debout. 

Uathach  aboya  et  les  servants  qui  lavaient  des  casseroles  relevèrent  la  tête. 

Robert  s’avança  au  bord  de  l’eau  en  s’ébouriffant  les  cheveux.  En  quatre  courtes années,  la  place  de  sa  famille  dans  le  monde  avait  considérablement  changé.  Elle avait perdu la bataille pour le trône, son influence au sein du royaume et la plupart de ses anciens alliés. Il avait aussi porté coup sur coup, ou presque, le deuil de sa mère, de son grand-père et de sa femme, puis il avait dû se battre contre son propre peuple. 

À  la  victoire  se  mêlait  le  goût  amer  de  leur  défaite.  Quelque  part,  là-haut  dans  les nuages, saint Malachie devait bien rire. 

— Sir Robert ? 

Il pivota sur ses talons et découvrit un grand jeune homme en surcot de soie bleu qui  traversait  les  dunes  dans  sa  direction.  Humphrey  de  Bohun,  le  visage  bronzé, arborait  un  grand  sourire.  Robert  ressentit  aussitôt  un  immense  soulagement.  Les accusations  de  son  grand-père  et  l’image  de  l’arbre  flétri  s’évanouirent  tandis  qu’il traversait la plage pour retrouver son ami. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et Humphrey rit tant Robert le serrait fort. 

— J’ai vu votre étendard dans le camp, dit-il finalement en s’écartant. Votre frère m’a dit que je vous trouverais ici. 

Humphrey baissa les yeux sur Uathach, qui sautillait autour d’eux. 

— C’est votre chienne ? Elle est superbe. 

— Depuis combien de temps êtes-vous à Montrose ? 

Robert  avait  espéré  que  le  chevalier  serait  ici,  car  sa  compagnie  lui  avait beaucoup manqué. Le revoir lui faisait revivre l’été à Londres, les entraînements, les festins à la Tour. C’était comme si l’année passée n’avait pas eu lieu. 



— Il y a quelques jours. Nous sommes arrivés de Perth. 

— Vous étiez à Berwick ? 

Humphrey redevint sérieux. Il tourna les yeux vers la mer, puis se força à sourire de nouveau. 

— Ne parlons pas de batailles maintenant que la guerre est terminée. Parlez-moi de vous. Racontez-moi tout ! Où est votre charmante épouse ? Est-elle ici ? J’ai hâte de la rencontrer. 

— Isobel est morte à Carlisle, il y a quatre mois, lui annonça Robert après un bref silence. En donnant naissance à notre fille. 

Le visage d’Humphrey se décomposa. 

— Mon ami, je… dit-il en posant la main sur l’épaule de Robert. 

D’un geste de la main, celui-ci lui fit signe de passer outre aux condoléances. Il ne  se  sentait  pas  autorisé  à  recevoir  ses  marques  de  commisération  alors  que  lui-même avait si peu pleuré. 

— C’était une bonne épouse. Et une bonne femme. Mais nous n’étions ensemble que  depuis  un  an,  et  avec  la  guerre  nous  n’avons  pas  passé  beaucoup  de  temps ensemble. À vrai dire, je ne la connaissais pas très bien. Je… 

Robert hésita. Il n’avait jamais parlé à personne de ses sentiments. 

— Elle  me  manque,  avoua-t-il,  mais  davantage  pour  le  bien  de  notre  fille  que pour moi. 

Humphrey hocha la tête. 

Ils contemplèrent un moment les vagues qui s’écrasaient sur le sable. Tous deux avaient le visage  assombri par une barbe  de plusieurs jours. Au bout d’un moment, Robert voulut reprendre la parole mais Humphrey fut le plus prompt. 

— Je suis heureux que vous soyez ici, Robert, lui dit le chevalier en se tournant vers lui. J’aurai besoin de votre aide. 

— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? 

— Le roi Édouard veut que les Chevaliers du Dragon fassent quelque chose pour lui. C’est une mission particulière. Je veux que vous vous joigniez à nous. 

— Quelle est cette mission ? 

Entendant un appel, ils se tournèrent et virent Édouard traverser les dunes vers eux. — Nous en reparlerons plus tard, dit Humphrey. 

Puis, entourant de son bras les épaules de Robert, il ajouta : 

— C’est bon de vous revoir, mon ami. 

— Et c’est réciproque, Humphrey. 



Allongé dans sa tente, Robert écoutait la respiration de son frère à côté de lui. Il était épuisé par leur long trajet et l’ambiance qui avait régné au camp ce soir, du fait que le roi n’avait pas reçu lord d’Annandale, l’avait encore plus harassé. De surcroît, qu’allait-il se passer le lendemain, après que le roi Jean eut été déposé ? Malgré son état de fatigue, il n’arrivait pas à s’endormir. 

Une  brise  légère  écartait  les  pans  de  la  tente,  lui  dévoilant  la  lune  renflée  et rouge.  Robert  se  demanda  s’il  devait  prendre  cela  pour  un  mauvais  présage.  Cette pensée le ramena au souvenir flou d’une maison au milieu des collines, l’été à Carrick, et d’un arbre à cages. La vieillarde était-elle encore là-bas, dans sa maison croulante pleine de livres et d’os, et tissait-elle toujours les destins des hommes ? Affraig devait être  très  vieille  maintenant,  ou  bien  morte.  Il  songea  alors  à  son  enfance,  à l’insouciance d’alors, quand sa mère et son grand-père étaient encore en vie, qu’il y avait  toujours  des  amis  de  passage  et  des  rires  qui  résonnaient  dans  les  couloirs.  Il avait passé  si peu de temps  dans son  comté  depuis qu’il en avait hérité, son vassal, Andrew  Boyd,  s’occupant  de  collecter  les  montants  des  baux  et  de  régler  les problèmes  courants,  qu’il  avait  à  peine  le  sentiment  que  Carrick  lui  appartenait. 

Maintenant que la guerre était terminée, il devrait y retourner. 

Soudain, Robert reconnut la voix du chevalier de garde devant leur campement, puis celle, insistante, de Humphrey. Robert se leva et sortit de la tente en veillant à ne pas  déranger  son  frère.  Puis  il  fit  signe  à  l’homme  de  son  père  de  retourner  à  son poste. 

Il salua Humphrey et s’aperçut que celui-ci portait sa cotte de mailles sous une cape toute simple. Ses yeux scintillaient à la lueur du feu. 

— Il faut que tu t’habilles, vite. 

— Où allons-nous ? 

— Réaliser la prophétie. 

Humphrey  lui  expliqua  en  quelques  mots  ce  qu’il  devait  prendre  et  où  le retrouver,  et  quand  cela  fut  dit,  bien  qu’il  en  eût  envie,  Robert  se  retint  de  lui demander davantage de détails sur leur mission. Le soulagement qu’il avait éprouvé en  voyant  Humphrey  était  lié  à  l’isolement  qu’il  ressentait  depuis  son  retour  en Écosse. Il ne voulait pas ternir le lien qui l’unissait au chevalier en mettant en doute ses  raisons.  D’ailleurs,  l’idée  de  quitter Montrose  n’était  pas  pour lui  déplaire.  Il  en avait  assez  d’être  tiraillé  entre  plusieurs  possibilités,  assez  de  ne  pas  savoir  quelle direction il devait suivre. 

 Tu vas continuer à l’éviter jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que tu n’aies plus le choix.  

Son frère avait raison. Mais il n’avait pas l’intention d’y changer quoi que ce soit. 

Après le départ de Humphrey, Robert réveilla Nes pour qu’il selle Chasseur et il retourna  s’habiller  dans  sa  tente.  Alors  qu’il  enfilait  son  gambison  par-dessus  sa chemise,  il  entendit  sa  fille  pleurer,  puis  les  murmures  consolateurs  d’une  femme. 

Son épée à la main, Robert sortit au moment où Katherine se glissait hors de la tente qu’elle  partageait  avec  Judith  et  trois  autres  femmes.  La  gouvernante  berçait doucement Marjorie dans ses bras. Elle leva les yeux à la vue de Robert et haussa les sourcils  à  cause  de  l’épée.  Sans  un  mot,  Robert  alla  jusqu’au  chariot  où  il  ouvrit  le grand  coffre  qui  contenait  son  armure.  Dans  son  dos,  les  pleurs  de  Marjorie baissaient  d’intensité.  Alors  qu’il  saisissait  son  haubert,  Katherine  se  mit  à chantonner d’une voix délicate et forte à la fois qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre,  quelqu’un  de  plus  âgé.  Cela  apaisa  l’enfant,  qui  émit  ses  derniers gémissements avant de s’assoupir. Robert constata qu’il s’était arrêté afin de l’écouter et  il  lutta  quelques  instants  pour  enfiler  son  haubert,  puis  il  prit  son  bouclier,  que Humphrey lui avait demandé d’apporter. Le bouclier au dragon était enroulé dans un linge  pour  le  préserver.  Robert  n’y  avait  pas  jeté  un  œil  depuis  qu’il  avait  quitté l’Angleterre, un an plus tôt. À la lumière des flammes, il se rendit compte qu’il avait de nombreuses éraflures. Il endossait sa cape, comme le lui avait ordonné Humphrey, lorsqu’il entendit une voix derrière lui. 

— Vous partez, sir ? 

Il se tourna vers Katherine, qui l’observait. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules. Marjorie était nichée au creux de ses bras, contre sa poitrine. Robert sourit à la vue de sa fille endormie. Il se pencha pour l’embrasser et, en se relevant pour serrer la ceinture de son épée autour de sa taille, il croisa le regard de Katherine. 

— Je serai vite revenu. 

Ayant ramassé son bouclier, il alla dire un mot au chevalier de garde près du feu, prit les rênes de Chasseur, que Nes avait préparé, et partit à travers le camp. 



Il suivit les instructions de Humphrey pour retrouver la plate-forme en bois qu’il avait  vue  en  arrivant  à  Montrose.  Sous  la  lune  rouge,  elle  ressemblait  moins  à  une scène  qu’à  une  potence.  À  quelque  distance,  il  avisa  un  groupe  d’hommes  à  cheval brandissant  des  torches.  À  côté  d’eux  attendait  un  chariot  tiré  par  des  chevaux  de trait  conduits  par  deux  chevaliers  du  roi.  Bientôt,  Robert  reconnut  Humphrey  et quelques autres visages familiers. 

Il  y  avait  là  Henry  Percy,  plus  râblé  que  dans  son  souvenir,  et  Guy  de Beauchamp, qui ne daigna pas lui sourire. Thomas de Lancastre, qui avait grandi et commençait à ressembler à un homme, montait près de Robert Clifford, qui le salua d’un signe  de tête, et  de Ralph de Monthermer, qui parut content de le voir. Enfin, Robert posa les yeux sur Aymer de Valence. Son visage haineux lui rappela Anglesey 

– et cette cuisine ignoble où le chevalier s’était jeté sur lui pour le tuer. 

Lorsque Robert fut en selle, Humphrey donna le signal du départ. 

— Allons-y. Nous avons trois jours de voyage devant nous. 

— Trois jours ? s’enquit Thomas. Nous allons rater la cérémonie demain. 

Robert fut ravi de voir qu’il n’était pas le seul à qui Humphrey n’avait pas tout dit.  Une  fois  de  plus,  le  doute  lui  traversa  l’esprit,  mais  il  le  repoussa.  Quel  que  fût leur plan, tout valait mieux que de rester ici face à cette décision impossible. 

— Je  vous  expliquerai  en  chemin,  répondit  Humphrey  d’une  voix  pleine d’assurance. 

Éperonnant  son  cheval,  le  chevalier  guida  la  compagnie  hors  du  camp,  vers  la route qui s’éloignait de Montrose. Le chariot se mit en branle dans leur sillage tandis que la lune énorme et comme injectée de sang éclairait le chemin devant eux. 













Chapitre 43 





La foule regardait en silence l’homme marcher seul dans l’allée qui la traversait en direction de la plateforme au centre du camp. Les lambeaux de brume voilaient les eaux  du  lagon,  l’humidité  qui  régnait  en  cette  matinée  promettant  une  nouvelle journée  à  la  chaleur  étouffante.  À  l’est,  le  ciel  saturé  de  lumière  éblouissait l’assistance disposée autour de l’estrade royale. Vaincus et pâles, les hommes alignés sous  l’œil  goguenard  des  chevaliers  du  roi  paraissaient  minuscules  au  pied  de  la structure  en  bois,  et  seule  une  poignée  d’entre  eux  regardaient  l’homme  qui  venait vers eux. 

Robert  Bruce,  lord  d’Annandale,  qui  avait  sa  place  au  sein  de  la  noblesse anglaise, ne détachait pas son regard de Jean de Balliol, lequel s’avançait lentement. 

Le  roi  d’Écosse,  hagard,  avait  les  yeux  perdus  au  loin.  Il  était  d’une  blancheur sépulcrale en dépit de la chaleur, et son surcot jaune était la seule chose chez lui qui parût receler quelque vie. 

Après  Dunbar,  Balliol  avait  fui  avec  les  Comyn.  Mais  en  raison  de  l’implacable marche  vers  le  nord  du  roi  Édouard,  qui  n’avait  eu  de  cesse  de  s’emparer  des châteaux  et  des  villes  sur  sa  route,  le  roi  Jean  n’avait  bientôt  plus  eu  de  refuge  où s’abriter. La déroute des dernières semaines l’avait amaigri, et il paraissait totalement ravagé.  En  juin,  il  avait  écrit  à  Édouard  pour  renoncer  au  traité  conclu  avec  le  roi Philippe  et  offrir  sa  reddition  sans  condition.  Mais  en  cet  instant,  humilié  et désespéré, il portait sur ses épaules toute la détresse de l’homme qui n’a plus d’autre issue que la potence. 

Lorsque Balliol passa près de lui, Bruce tendit la tête, espérant que son ennemi regarde dans sa direction. Il voulait qu’il le voie debout parmi l’assistance, qu’il sache qu’il assisterait à ses dernières minutes à la tête du royaume d’Écosse. Mais Balliol ne prêtait attention à rien d’autre qu’à l’estrade vers laquelle il se dirigeait. Et la foule se referma derrière lui. 

Le  roi  d’Écosse  arriva  au  niveau  des  prisonniers,  devant  la  plate-forme,  et  ils durent s’écarter pour le laisser passer. Un homme fit un pas en avant, comme pour lui dire  quelque  chose,  mais  les  épées  des  chevaliers  d’Édouard  le  retinrent.  Bruce reconnut  John  Comyn.  Lord  de  Badenoch  recula,  mais  ne  quitta  pas  des  yeux  son beau-frère  qui  montait  les  marches.  Avec  Comyn  se  trouvait  son  fils  et  héritier,  le mari disgracié de Joan de Valence, ainsi que Comyn le Noir et les comtes d’Atholl, de Menteith  et  de  Ross.  Bruce  les  observa  tous,  les  uns  après  les  autres.  Beaucoup d’entre  eux  avaient  été  les  camarades  de  son  père.  Comme  lui,  ils  appartenaient  au passé.  On  allait  les  enfouir  loin  sous  terre.  Il  était  temps  qu’une  nouvelle  ère commence pour l’Écosse. 

Quand son fils Édouard murmura quelque chose à l’un de ses vassaux, Bruce lui jeta  un  regard  noir  pour  le  faire  taire.  À  l’aube,  il  avait  découvert  que  Robert  était parti  au  cours  de  la  nuit  pour  le  compte  du  roi,  et  avait  perdu  toute  contenance.  Il avait  interrogé  Édouard,  mais  soit  son  fils  un  était  meilleur  menteur  qu’il  ne  le croyait, soit il ignorait réellement la raison de la disparition de son frère aîné. Depuis lors,  sa  fureur  s’était  muée  en  une  colère  froide  à  laquelle  se  mêlait  aussi  du soulagement. 

Depuis  le  début  de  la  guerre  et  son  alliance  avec  le  roi  d’Angleterre,  à  aucun moment  il  n’avait  reconnu  son  fils  comme  prétendant  au  trône,  mais  cette  vérité  le consumait.  Hanté  par  la  peur  que  Robert  fasse  valoir  son  droit,  il  avait  gardé  ses distances avec ce fils dont il se sentait de toute façon étranger. Peut-être, se disait-il, l’absence de Robert à la veille d’un moment si crucial pour sa famille était-elle le signe que  Robert  céderait  sans  combattre.  Bruce  espérait  que  ce  serait  le  cas,  car  lui  ne comptait  pas  céder.  Son  père  l’avait  traité  avec  un  mépris  indigne.  Il  n’avait  pas l’intention de laisser le trône lui échapper. Dieu, comme il espérait que cette canaille se retournerait dans sa tombe. 

Lord  d’Annandale  vit  Balliol  arriver  en  haut  de  la  plate-forme  au  centre  de laquelle l’attendait son beau-père, John de Warenne, avec un rouleau de parchemin. 

Le comte de Surrey était placé devant une délégation d’ecclésiastiques, de juristes et d’officiers  royaux,  dont  l’évêque  Anthony  Bek,  qui  se  tenaient  de  part  et  d’autre  du trône où était assis le roi Édouard. Sa vue n’étant plus ce qu’elle était, Bruce avait du mal  à  distinguer  le  roi,  mais  il  semblait  concentré  sur  Balliol.  Le  comte  de  Surrey déroula le parchemin et, d’une voix sonore, commença à lire les accusations portées à l’encontre de Balliol qui, par sa trahison, avait conduit le roi anglais à lui confisquer son  fief.  Comme  cela  avait  été  convenu  au  moment  de  la  reddition,  il  devait maintenant abandonner son royaume et sa dignité de roi à son suzerain. 

Quand  il  eut  fini  de  lire,  John  de  Warenne  recula  en  ignorant  son  gendre.  Un instant, Jean de Balliol fut seul au milieu de l’estrade. Il regarda autour de lui d’un air hésitant,  puis  tressaillit  quand  deux  chevaliers  s’approchèrent  de  lui.  Tous  deux avaient une dague à la main. Plusieurs seigneurs écossais commencèrent à protester, mais les hommes du roi n’avaient aucune intention de s’en prendre à leur souverain. 

Au  lieu  de  cela,  ils  coupèrent  les  fils  du  lion  rouge  qui  ornait  le  surcot  de  Balliol. 

L’expression  de  défaite  muette  de  Balliol  montrait  qu’il  s’y  attendait.  Quand  ce  fut terminé,  l’un  des  deux  hommes  donna  sa  dague  à  son  camarade  puis  arracha  les armes  royales  d’un  coup  sec.  Des  acclamations  et  des  applaudissements  se  firent entendre, mais le silence revint rapidement. Balliol chancela. Le chevalier le fit tenir debout face à l’assemblée, des fils rouges pendant sur son surcot jaune. 

Le  roi  Édouard  avait  fait  de  Jean  de  Balliol  le  roi  d’Écosse.  Aujourd’hui,  il  le défaisait.  Bruce  crut  voir  des  larmes  rouler  sur  le  visage  fatigué  de  Balliol  dans  la lumière dorée de l’aube. 

Lorsque  Balliol  descendit  les  marches  de  la  plateforme,  première  étape  d’une longue  route  qui  allait  le  mener  jusqu’à la  tour  de  Londres,  où  il serait  emprisonné avec  les  autres  nobles  écossais,  le  roi  Édouard  se  leva.  Le  roi  quitta  l’estrade  à  son tour,  entouré  de  sa  suite,  et  Bruce  joua  des  coudes  dans  la  foule  pour  se  frayer  un chemin.  Il  n’avait  toujours  pas  obtenu  d’audience,  bien  qu’on  l’eût  convoqué.  Son impatience le poussait à l’action. 

— Votre Majesté ! 

Bruce ignora les plaintes que son passage en force faisait naître autour de lui. Il avait  presque  rattrapé  Édouard,  qui  marchait  avec  John  de  Warenne  et  plusieurs officiers,  lorsque  deux  chevaliers  royaux  se  mirent  en  travers  de  son  chemin,  bien disposés à lui barrer la route. Bruce interpella alors désespérément le roi. 

— Sire, je vous en supplie. Il faut que je vous parle ! 

Édouard  se  tourna  et  son  regard  se  posa  sur  Bruce,  retenu  entre  les  deux chevaliers  et  le  visage  rougi  par  l’effort  qu’il  avait  fait  pour  fendre  la  foule.  Les officiers toisaient avec animosité cet inconnu qui avait osé s’adresser au roi avec une telle grossièreté. 

— Sire, reprit Bruce en s’efforçant de reprendre contenance et en s’inclinant.  Je désire vous parler d’une affaire d’importance. 


Comme Édouard semblait pressé d’en finir, il précisa : 

— En privé. 

— Je  ne  reste  ici  que  peu  de  temps,  répliqua  le  roi  sans  s’émouvoir.  Je rencontrerai tous mes vassaux le mois prochain à Berwick, lorsque j’aurai achevé ma progression  vers  le  nord.  J’y  recevrai  les  hommages  du  peuple  d’Écosse.  Vous  me parlerez à ce moment-là, sir Robert d’Annandale. 

Là-dessus, il tourna les talons. Voyant lui échapper la chose dont il rêvait le plus, cette  chose  qui  le  tourmentait  et  qui  semblait  à  portée  de  main,  lord  d’Annandale s’oublia. 

— J’insiste, Sire ! s’exclama-t-il d’une voix perçante. 

Cette sortie fit sursauter les officiers royaux et les chevaliers qui retenaient Bruce portèrent  la  main  à  leur  pommeau  avec  l’intention  très  nette  d’en  faire  usage  s’il tentait le moindre geste. 

Édouard fit volte-face lentement. Le soleil accentuait encore la dureté des traits de  son  visage.  Ses  yeux  gris  se  plissèrent,  toute  sa  force  et  son  pouvoir  se concentrèrent dans ses deux prunelles, et son regard d’acier transperça Bruce. 

Bruce se reprit aussitôt. 

— Ce que je veux dire… Sire… c’est que cette affaire ne peut pas attendre, dit-il en évitant de penser à l’assistance. Maintenant que le roi Jean a perdu son titre, le trône d’Écosse  est  vacant.  Mon  père  était  le  second  prétendant  après  Balliol,  comme  l’a judicieusement déterminé votre audience.  Depuis sa mort l’année dernière, ce droit me revient. Vous l’avez vous-même reconnu quand vous m’avez nommé gouverneur de Carlisle. 

Édouard le dévisagea un long moment sans rien dire. Et quand il lui répondit, ce fut d’une voix acerbe, cinglante. 

— Croyez-vous donc, sir Robert, que je n’ai rien de mieux à faire que de gagner des royaumes pour vous ? 

Le  roi  se  remit  en  branle  avec  sa  suite  et  les  chevaliers  s’en  allèrent  eux  aussi, laissant lord d’Annandale seul, sous le choc, au milieu de la foule. 













Chapitre 44 





Les  chevaliers  n’avaient  pas  ménagé  leur  monture  depuis  Montrose.  Ils  ne s’étaient  pas  arrêtés  plus  de  quelques  heures,  et  seulement  quand  les  chevaux  ne pouvaient  plus  avancer.  À  la  fin  de  la  troisième  journée,  alors  que  le  crépuscule fondait sur eux et qu’ils descendaient une colline, Robert comprit que la ville fortifiée qu’il apercevait au loin au bord de la rivière Tay était Perth. Plus près d’eux, à environ une lieue, se trouvait le bourg royal de Scone, où son grand-père et lui étaient montés en haut de Moot Hill, le jour où le vieil homme lui avait parlé de la bataille de Lewes et de l’origine de sa haine pour les Comyn. 

Comme  ils  arrivaient  aux  abords  du  bourg  en  trottant  le  long  d’une  route accidentée,  le  chariot  cahotant  derrière  eux,  Humphrey  leur  fit  signe  de  ralentir.  Il bifurqua  à  droite  sur  une  piste  qui  sinuait  dans  des  bois  clairsemés.  Les  roues  du chariot  s’enfonçaient  dans  les  ornières  en  faisant  craquer  les  petites  branches tombées  au  sol.  Autour  d’eux,  les  arbres  étendaient  leur  feuillage  contre  le  ciel pourpre où s’allumaient les premières étoiles. Après quelques minutes, ils abordèrent une clairière. Humphrey regarda alentour et, apparemment satisfait, ordonna de faire halte. 

— Devons-nous  monter  le  camp,  sir  Humphrey ?  s’enquit  Robert  Clifford, inspectant les ombres des arbres. 

— Non,  dit  Humphrey  en  mettant  pied  à  terre  avec  une  grimace.  Prenez  les boucliers, dit-il aux deux chevaliers royaux qui avaient conduit le chariot. 

Les  autres,  qui  ne  cachaient  pas  leur  étonnement,  descendirent  de  cheval. 

Pendant ce temps, Humphrey enroulait les rênes de son destrier à une branche et alla attendre au centre de la clairière. Au bout d’un moment, tous vinrent le rejoindre. Le seul bruit était celui que faisaient les chevaliers en sortant les boucliers du chariot. 

Laissant  Chasseur  dévorer  des  buissons,  Robert  alla  se  mêler  aux  autres. 

Pendant tout leur long voyage, la réserve de Humphrey, ou plutôt son mutisme, avait eu  le  don  de  le  mettre  sur  les  nerfs.  Le  soulagement  qu’il  avait  éprouvé  en  quittant Montrose n’avait pas tardé à faire place à l’inquiétude. Trop de questions restaient en suspens, Humphrey refusant d’y répondre. 

— Assez  de  secret,  dit-il  en  prenant  la  parole  en  premier.  Que  faisons-nous  ici, Humphrey ? Cela fait trois jours que nous chevauchons sans savoir où nous allons, ni pourquoi. 

— J’en  suis  désolé,  répliqua  Humphrey  en  croisant  son  regard,  mais  je  n’ai  fait que suivre les ordres du roi Édouard, comme je lui en avais fait le serment. 

Il toisa les autres. 

— Vous avez peut-être remarqué que nous sommes revenus sur nos pas. Derrière ces bois se trouve la ville royale de Scone que nous avons traversée quand nous nous rendions à Montrose. C’est notre destination. 



Les  deux  chevaliers  commencèrent  à  distribuer  les  boucliers  au  dragon.  Alors que  les  hommes  s’en  saisissaient,  Robert  comprit  soudain  et  une  main  glaciale sembla étreindre son cœur. 

— La Pierre… dit-il en dévisageant Humphrey. C’est pour elle, n’est-ce pas ? C’est pour la Pierre du Destin que nous sommes là ? 

Plusieurs hommes, excités, poussèrent des exclamations. 

— Le trône, murmura Guy de Beauchamp. La troisième relique. 

Robert l’entendit à peine. Humphrey opina avant d’ajouter : 

— La  Pierre  est  l’une  des  quatre  reliques  dont  parle  Merlin  dans  La  Dernière Prophétie. 

— Pourquoi  ne  m’en  avez-vous  rien  dit ?  demanda  Robert,  qui  se  sentait  trahi. 

Pourquoi n’en savais-je rien ? 

— Vous  n’en  saviez  rien  parce  que  vous  êtes  reparti  en  Écosse  quelques  mois  à peine après être rentré dans l’ordre, rétorqua sèchement Humphrey. Je n’ai pas eu le temps de vous expliquer. 

— De  m’expliquer  quoi ?  Que  vous  aviez  l’intention  de  vous  emparer  de  mon trône ? 

— Votre  famille  a  perdu  le  trône  quand  Balliol  s’en  est  emparé,  répondit Humphrey, plus aimablement. Le roi Édouard n’a pas l’intention d’y placer quelqu’un d’autre,  plus  maintenant.  C’est  fini,  Robert.  L’Écosse  va  faire  partie  de  l’Angleterre, comme le pays de Galles et l’Irlande. La Pierre n’a plus d’utilité ici. Aucun roi n’y sera plus couronné. 

— Le pays de Galles, l’Irlande, c’est différent, s’emporta Robert. L’Écosse est un royaume  souverain  avec  ses  propres  libertés.  Vous  ne  pouvez  pas  le  balayer  d’un revers de main. 

Ralph de Monthermer s’avança dans le but de le raisonner. 

— Notre invasion a montré à quel point, seule, l’Écosse est faible. Elle sera bien plus forte si elle s’unit à l’Angleterre. Les deux royaumes bénéficieront de cette union. 

Ensemble,  maintenant  que  vous  avez  renoncé  à  votre  entente,  nous  pouvons combattre la France et reconquérir les terres du roi. Sir Robert, vous voyez sans doute la  logique  de  tout  cela.  Si  vous  n’aviez  pas  cru  en  la  cause  du  roi  Édouard,  vous n’auriez pas combattu avec lui contre vos propres compatriotes. 

Avant que Robert ait pu répondre, Humphrey s’interposa. 

— Selon  la  prophétie,  si  les  quatre  reliques  ne  sont  pas  réunies  autour  d’un monarque, la Bretagne s’écroulera. L’Écosse souffrirait autant que l’Angleterre. Nous devons nous emparer de la Pierre pour nous assurer que cela n’arrivera pas. 

— Comment savez-vous que la prophétie dit vrai ? le défia Robert. Avez-vous vu le livre d’où a été tirée la traduction du roi ? Non. Il est enfermé quelque part, n’est-ce pas ? Il est trop fragile pour être montré, dit-on. 

— Sir  Robert,  l’avertit  Ralph,  à  votre  place  j’éviterais  de  faire  des  suggestions pareilles. 

— Et  même  si  elle  dit  vrai,  poursuivit  Robert  à  présent  tourné  vers  Humphrey, rien ne prouve qu’elle concerne notre époque. Et si  La Dernière Prophétie prévoyait qu’un  danger  existait  il  y  a  plusieurs  siècles ?  Ou  si  elle  annonçait  la  ruine  de  la Bretagne dans les siècles à venir ? J’ai lu l’ Histoire de Monmouth quand j’étais enfant et je l’ai relue en revenant en Écosse. Oui, il parle d’un moment précis où certaines reliques devront être réunies, mais il ne précise jamais ce moment. 

—  La Dernière Prophétie ne clarifie pas seulement les mentions de Geoffrey de Monmouth à propos des reliques, dit Humphrey. Elle évoque aussi des  événements spécifiques qui annonceront le déclin de la Bretagne. Des signes à guetter. 



Il  hésita  un  instant,  comme  s’il  se  demandait  s’il  était  pertinent  d’en  dire  plus, puis se décida. 

— L’un des signes était la mort du roi Alexandre. 

Cette affirmation stupéfia Robert. Jusqu’à maintenant, il avait eu du mal à croire en  la  prophétie.  Il  savait  que  d’autres,  comme  Aymer  et  Henry  Percy,  n’y  croyaient pas vraiment, qu’ils voyaient seulement l’ordre comme un moyen de s’attirer la faveur du roi Édouard. Il n’était pas le seul à se montrer surpris en cet instant. Il semblait que Humphrey en sût davantage que les autres sur la prophétie. 

— Elle mentionne le roi par son nom ? 

—  Quand  le  dernier  roi  d’Albanie  sera  mort  sans  descendance,  récita Humphrey,  le  royaume  connaîtra  le  désarroi.  Et  ce  jour-là,  tous  les  enfants  de Brutus pleureront le plus grand des rois 

— Alexandre ? fit Robert. Alexandre le Grand ? 

— Seul un devin aurait pu savoir cela, répondit Humphrey. 

— Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ? 

La voix d’Aymer avait retenti dans le silence. 

— Les  chevaliers  de  la  Table  ronde  le  savent,  dit  Humphrey.  On  vous  l’aurait appris le moment venu, si vous aviez été choisi pour vous joindre à eux. 

— Depuis quand avez-vous une place autour de la Table ? 

Humphrey ne releva pas la question ironique d’Aymer. 

— Robert,  vous  devez  me  faire  confiance  et  vous  devez  faire  confiance  au  roi Édouard, comme par le passé. Nous agissons pour le bien de ces îles. 

Sa voix se durcit face à l’air buté de Robert. 

— Vous  avez  prêté  serment  aux  Chevaliers  du  Dragon,  vous  faites  partie  d’un cercle  qui  est  fidèle  au  roi  et  à  sa  cause.  Nous  devons  rassembler  quatre  reliques venues  des  quatre  coins  du  royaume,  Angleterre,  Écosse,  Irlande,  pays  de  Galles,  si nous voulons éviter qu’il ne coure à sa perte. À moins de rompre votre serment, c’est aussi votre cause. Le roi m’a expliqué où se trouve la Pierre. Je peux la trouver moi-même, mais nous gagnerons du temps si vous nous montrez le chemin. J’espérais que nous n’aurions pas besoin de perpétrer un bain de sang, ajouta-t-il, mais ce sera sans doute inévitable si nous tardons. 

Robert vit que Humphrey était résolu. Il pouvait rompre son serment, refuser de l’aider et se faire des ennemis de tous les chevaliers présents, ainsi que du roi, ou il pouvait  obtempérer  et  contribuer  à  l’accomplissement  de  la  prophétie.  Jamais  il  ne s’était senti aussi divisé entre sa loyauté envers son royaume et sa loyauté envers ces hommes. Mais au milieu de sa confusion, une chose était indéniable : la rapidité avec laquelle l’Écosse avait été envahie. Lui-même avait été stupéfait. Le royaume n’était pas  au  mieux  depuis  la  mort  d’Alexandre.  Et  si  c’était  vrai ?  Si  la  prophétie  était authentique ?  Il  avait besoin  de  temps  pour  réfléchir  à  tout  cela,  pour  en  trouver  le sens. Mais tous les regards étaient tournés vers lui. Tout délai lui était interdit. 

Sans  répondre,  Robert  tendit  le  bras  pour  s’emparer  du  bouclier  qu’un  des chevaliers  attendait  de  lui  remettre.  Comme  celui-ci  s’approchait,  Humphrey  se tourna vers les autres. 

— Nous  devons  faire  vite.  Sir  Robert  Clifford  et  sir  Henry  Percy  m’aideront  à prendre la Pierre dans l’abbaye. Quand elle sera à l’abri dans le chariot, nous nous en irons. Ne vous servez de votre épée que si vous êtes attaqué. 

En  parlant  ainsi,  il  fixa  Aymer  de  Valence,  qui  toussa  et  mit  la  main  sur  le pommeau de son  épée. Puis, comme un seul homme, les chevaliers remontèrent en selle et se dirigèrent vers l’abbaye de Scone à travers bois. Robert avait pris la tête de la compagnie avec Humphrey. Le bouclier pesait sur son bras et il avait l’impression que son cœur allait éclater dans sa poitrine. 



Après  avoir  emprunté  un  étroit  sentier  au  bout  duquel  ils  trouvèrent  un  pont pour  traverser  la  rivière,  ils  arrivèrent  près  de  l’abbaye,  qui  se  dressait  devant  eux dans  le  crépuscule.  Au-delà  des  bois  qui  entouraient  l’édifice,  ils  virent  de  la  fumée qui  s’élevait  du  bourg  royal.  L’abbaye  n’avait  pas  de  mur  d’enceinte,  aussi  les chevaliers entrèrent-ils sans rencontrer de résistance dans le domaine. L’endroit était tranquille.  Des  torches  brûlaient  aux  fenêtres  d’une  salle  au  rez-de-chaussée, probablement le réfectoire des moines. Au loin, Robert distinguait les arbres disposés en  cercle  au  sommet  de  Moot  Hill.  Il  se  rappela  son  grand-père  debout  près  de  lui dans les derniers rayons du soleil. Il se rappela le socle sur lequel était posée la Pierre et la gravité qu’il avait alors ressentie. 

Humphrey  tira  sur  les  rênes  de  son  cheval  et  les  autres  firent  de  même. 

Entendant qu’on l’appelait par son nom, Robert comprit que lui incombait la charge de  diriger  le  groupe.  Il  était  venu  des  années  plus  tôt,  et  encore  n’avait-il  fait  que suivre son grand-père, mais il se rappelait le chemin. Il  enfonça ses talons dans les flancs de Chasseur, et les conduisit à travers les logements des moines et les jardins jusqu’à  l’église  dont  la  silhouette  se  découpait  contre  le  noir  du  ciel.  Ils  croisèrent quelques hommes qui sursautèrent en les voyant chevaucher dans la pénombre. L’un d’eux,  vêtu  d’une  robe  de  bure,  leur  demanda  où  ils  allaient,  mais  les  chevaliers poursuivirent  leur  chemin  sans  lui  répondre.  Humphrey  se  mit  au  galop  pour rejoindre l’édifice. Derrière lui, Robert entendait des cris et des portes qui claquaient. 

Les moines étaient au courant de leur intrusion, maintenant. Des chiens se mirent à aboyer. Ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux. 

Les chevaliers arrêtèrent leurs chevaux devant les portes de l’église et les roues du chariot s’immobilisèrent dans la poussière. Ils sautèrent à terre et certains tirèrent leur  épée  en  courant  vers  l’église.  Quelques-uns  restèrent  en  arrière,  comme Humphrey le leur ordonnait, pendant que Percy, Clifford et lui entraient. Une odeur d’encens et de cire fondue flottait dans l’église. Les vitraux paraissaient sans éclat à la lueur des cierges. Robert suivit les autres en rabattant sa capuche sur son visage, pour le  dissimuler.  Il  était  heureux  de  porter  un  vêtement  tout  simple.  Ici,  ce  soir,  le chevron rouge de Carrick l’aurait marqué au fer rouge. 

Tendant son bouclier  à Ralph, Humphrey remonta l’allée à grands pas sous les regards austères des anges inclinés des piliers, jusqu’à l’autel devant lequel était posé, sur un carré de tissu doré, un bloc de pierre pâle. Robert revit son père s’avancer ici-même  sous  les  protestations  des  seigneurs  écossais.  Il  songea  à  la  récompense  tant convoitée par son père ; à cette pierre à laquelle toutes ses ambitions menaient. Quel funeste  destin  l’avait  conduit,  lui,  un  Bruce,  non  à  s’asseoir  sur  le  trône,  mais  à  le voler pour le compte de l’envahisseur ? 

Henry  Percy  et  Robert  Clifford  avaient  suivi  Humphrey.  Ensemble,  les  trois hommes soulevèrent la Pierre, Percy et Clifford la saisissant par les deux anneaux de fer  sur le  côté  pendant  que  Humphrey  la  soutenait  par  en  dessous.  Ils titubèrent le long  de  l’allée.  Dehors,  Robert  entendait  les  cris  se  rapprocher.  Les  chevaliers  à  la porte  leur  hurlèrent  de  se  hâter.  Robert  tira  son  épée  alors  que  Percy  et  Clifford approchaient. Il avait le regard rivé à la Pierre sacrée dont la surface pâle scintillait. 

Derrière les portes de l’église, une foule se formait. La plupart des hommes portaient des  habits  de  moine,  mais  d’autres  avaient  l’air  de  paysans  ou  de  serviteurs.  Ces hommes brandissaient des couteaux et des bâtons. L’un d’eux avait une hache. 

Les chevaliers formaient un arc de cercle protecteur. Aymer était à l’avant, tandis que Humphrey s’était placé à l’arrière. Robert les rejoignit, laissant Percy et Clifford, harassés,  progresser  difficilement  vers  le  chariot.  Après  avoir  lâché  la  Pierre, Humphrey avait repris le bouclier confié à Ralph et il se dirigeait maintenant vers les hommes qui leur faisaient face. 



Les moines de Scone avaient à leur tête un vieil homme aux épaules voûtées et à la  robe  doublée  de  fourrure,  sans  doute  l’abbé.  Il  regardait  avec  stupeur  Percy  et Clifford transporter la Pierre vers le chariot. 

— Au nom du Seigneur Tout-Puissant, qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il en se plantant devant les chevaliers. Qui êtes-vous ? 

— Nous  sommes  les  Chevaliers  du  Dragon,  répondit  Humphrey.  Nous  sommes venus  prendre  la  Pierre  du  Destin  sur  ordre  du  roi  Édouard  d’Angleterre,  duc  de Gascogne,  souverain  d’Irlande,  conquérant  du  pays  de  Galles  et  suzerain  d’Écosse. 

N’opposez pas de résistance et il ne vous sera fait aucun mal. 

— Ne  comptez  pas  là-dessus,  gronda  le  vieil  homme  d’une  voix  tremblante  en faisant un pas en avant, suivi de près par l’homme à la hache. Je ne vous laisserai pas à prendre la Pierre ! 

Percy  et  Clifford  avaient  les  pires  difficultés  à  hisser  la  Pierre  dans  le  chariot. 

Ralph alla les aider. 

— Aucun de nous ne vous laissera faire, reprit l’abbé en élevant la voix. 

Comme  pour  lui  faire écho,  les  moines  se  regroupèrent  derrière  lui,  même  s’ils avaient l’air terrifiés. 

— Dans ce cas, vous mourrez, grogna Aymer de Valence. 

Humphrey  cria  mais  Aymer,  n’écoutant  que  lui,  leva  son  épée  sur  l’abbé,  qui recula, frappé de terreur. Avant que son bras ne s’abatte, Robert dirigea la pointe de son épée contre la gorge d’Aymer. Il arrêta son geste à temps, mais la lame effleura tout  de  même  la  peau  de  son  ennemi,  juste  au-dessus  de  son  col  de  mailles.  Le chevalier  s’arrêta  net,  la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière  pour  échapper  au  dard mortel. 

— Baissez votre arme, dit Robert entre ses dents, ou je vous égorge. 

Aymer jeta un bref coup d’œil à Guy, qui se trouvait derrière Robert. 

— Eh  bien  allez-y !  siffla-t-il.  Et  j’aurai  la  satisfaction  de  vous  voir  mourir  avec moi. 

Robert sentit la pointe de l’épée de Guy se loger entre ses omoplates. 

Les  épaules  rentrées,  prêt  à  frapper,  l’homme  à  la  hache  approcha,  son  regard allant d’Aymer à Robert. Les moines passaient d’un pied sur l’autre en serrant qui son bâton, qui son couteau. Une cloche se mit à sonner au loin. Des cris lui répondirent de la ville. Les renforts arrivaient. 

— Robert, s’interposa Humphrey. 

Comme  Robert  ne  bougeait  pas,  le  chevalier  prit  de  sa  main  gantée  la  lame  et l’abaissa fermement. 

Libéré,  Aymer  recula.  Au  même  moment,  l’homme  à  la  hache  tenta  sa  chance. 

Faisant volte-face, Aymer fit tournoyer son épée et, postillonnant, lui enfonça sa lame dans l’abdomen. Les yeux de l’homme s’arrondirent, sa mâchoire retomba. La hache lui échappa  des  doigts et chut dans la poussière avec un bruit sourd. Quand Aymer retira  son  épée  dans  une  gerbe  de  sang  et  que  l’homme  s’écroula  en  se  tenant  le ventre à deux mains, l’abbé ne put retenir un cri. 

La  situation  dégénéra.  Quelques  hommes  reculèrent,  effrayés,  mais  d’autres  se jetèrent en avant. Un moine se précipita sur Humphrey en brandissant son couteau, et le chevalier lui envoya un coup de poing au visage. Le nez de l’homme se brisa avec un  grand  craquement  et  il  pivota,  du  sang  lui  coulant  entre  les  doigts.  Les  autres chevaliers  resserrèrent  les  rangs  pour  empêcher  les  moines  de  se  ruer  sur  Percy  et Clifford,  qui  avaient  enfin  réussi  à  déposer  la  Pierre  dans  le  chariot.  Les  chevaliers avancèrent, les boucliers levés devant eux. Aymer, dont la lame dégoulinait de sang, était à leur tête. Deux des moines prirent l’abbé par les épaules pour l’écarter. 

— Allons-y ! cria Ralph. 



À  travers  les  arbres,  ils  distinguaient  les  halos  des  torches  que  portaient  les habitants de la ville venus voir ce qu’il se passait. Ralph monta en selle et ouvrit la voie au chariot. 

—  Maintenant !  hurla Humphrey courant vers son cheval. 

Le chariot s’avança sur le sol poussiéreux, les chevaux fonçant droit sur la foule. 

Les  moines  se  dispersèrent,  sauf  deux  d’entre  eux  qui  essayèrent  d’attraper  les harnais au passage. Le premier, qui se cogna à une roue, tomba à la renverse. L’autre parvint à s’accrocher quelques instants avant de chuter quand le chariot roula sur une pierre. 

Les  chevaliers  montèrent  en  selle  et  éperonnèrent  leurs  montures,  laissant  le corps  de  l’homme  qu’Aymer  avait  tué  se  vider  de  son  sang  devant  l’église.  Le capuchon  de  Robert  avait  glissé  dans  l’échauffourée  et,  lorsqu’il  prit  les  rênes  de Chasseur, il croisa le regard de l’abbé. Tout à sa rage impuissante, le vieil homme ne sembla pas le reconnaître. 

Robert  suivit  au  galop  les  Chevaliers  du  Dragon.  Devant  lui,  la  Pierre bringuebalait dans le ventre du chariot à cause des cahots de la route. Son grand-père apparut ; ses grands yeux noirs lui lançaient des éclairs. 
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 Entre-temps, Taliesin était venu trouver Merlin le prophète qui l’avait envoyé chercher pour savoir si la tempête apporterait le vent ou la pluie, car les nuages s’amoncelaient.  

Geoffroy de Monmouth,  La Vie de Merlin. 













Chapitre 45 





Le  Justicier  d’Écosse,  sir  William  Ormesby,  un  Anglais,  se  tenait  devant  la fenêtre  de  la  salle  donnant  sur  le  bourg  royal  de  Scone.  La  fumée  qui  s’élevait  des cheminées  s’évanouissait  dans  la  blancheur  du  ciel.  Quelque  part,  là-haut,  le  soleil luttait  pour  percer  la  chape  de  plomb  qui  dominait  le  paysage.  Ormesby  sentait  la sueur  perler  sous  ses  aisselles.  Sa  robe  fourrée  lui  semblait  aussi  lourde  qu’une armure et il avait hâte de l’enlever, mais il avait encore plusieurs audiences prévues pour la matinée. Un plaignant l’attendait déjà en bas de l’escalier. Ormesby le ferait patienter encore un peu. Il était bon qu’ils s’énervent avant qu’on les lui amène. Cela les rendait moins aptes à formuler leurs objections. 

En bas, les gens vaquaient à leurs occupations dans les rues boueuses. Ormesby regarda  un  porcher  malingre  rassembler  ses  animaux  dans  un  enclos.  En  face,  une femme portant un châle miteux sortait de la boutique du boucher, un paquet dans les mains. Des soldats déambulaient parmi les passants, l’épée pendue à la ceinture. Ils étaient  aisément  repérables  au  milieu  de  la  triste  population  de  Scone,  avec  leur tenue militaire et leur bandeau blanc orné de la croix rouge de saint Georges au bras. 

C’est  le  roi  Édouard  qui  avait  imposé  le  port  des  bandeaux,  de  façon  à  ce  qu’on reconnaisse  les  soldats  anglais  en  ville.  Les  croix  rouges  se  déplaçaient  par  petits groupes  de  deux  ou  trois,  ou  ils  stationnaient  devant  le  bâtiment,  la  main  sur  le pommeau de leur épée. Il y en avait davantage ces derniers jours, des renforts étant venus de Berwick après que des rapports avaient fait état d’une agitation croissante. 

Les  troubles  semblaient  confinés  aux  Highlands,  loin  au  nord  de  Scone,  là  où  les MacRuarie  s’étaient  emparés  de  trois  bateaux  anglais  avant  de  les  piller  et  de  les brûler. Le clan MacRuarie était connu, il se composait de mercenaires et d’assassins prêts à capturer n’importe quel bateau qui s’aventurait sur leur territoire, quelles que soient les couleurs qu’il arbore. Les émissaires du roi à Berwick n’avaient pas voulu prendre le moindre risque et ils avaient renforcé toutes les garnisons. 

Tandis  qu’Ormesby  observait  la  rue,  deux  des  soldats  qui  se  tenaient  devant  la salle se détachèrent et se dirigèrent vers un attroupement de clochards qui venaient d’arriver par une rue latérale et ennuyaient les bonnes gens de leurs mains tendues. 

Ils  ressemblaient  plus  à  des  bêtes  qu’à  des  hommes  avec  leurs  guenilles,  leurs cheveux  emmêlés  et  leurs  visages  crasseux.  Eux  aussi  étaient  de  plus  en  plus nombreux  ces  jours-ci.  Depuis  qu’Ormesby  avait  pris  ses  fonctions  de  Justicier,  les moines mendiants et les lépreux avaient été supplantés par des hommes réduits à cet état après avoir perdu leur travail et leur maison. Bien qu’ils fussent mieux habillés, ils montraient déjà les signes de l’indigence qui les envelopperait de son linceul gris et anonyme dans les prochains mois. Ormesby contemplait avec malaise et trouble ces hommes qui, aussi humbles soient-ils, avaient déchu si vite. 

Les soldats ordonnaient aux clochards de s’en aller avec de grands gestes. L’un des  soldats  bouscula  un  homme  qui  avançait  trop  lentement  à  son  goût.  Un  autre brandit son épée d’un air menaçant. Se détournant de la scène, Ormesby retourna à la table  couverte  de  rouleaux  de  parchemins.  La  pièce,  spacieuse,  pleine  de  beaux meubles  et  de  tapisseries,  était  occupée  par  quatre  clercs  installés  à  des  tables d’écriture  et  deux  officiers  royaux  qui  conféraient  à  voix  basse,  penchés  sur  un document. L’un des clercs assis à côté d’Ormesby leva le nez de son travail. Avec ses grosses lunettes en bois posées en équilibre sur son nez, il faisait au Justicier l’effet d’un poisson aux yeux globuleux. 

— Dois-je faire monter le suivant, sir ? 

Ormesby soupira. 

— Allez-y. 

Il s’assit derrière sa table pendant que le clerc traversait la pièce. Après un bref échange  avec  les  soldats  à  l’extérieur,  le  clerc  vint  se  rasseoir  et  reprit  sa  plume. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  homme  escorté  par  deux  soldats  entra.  Il  serrait tellement son chapeau de feutre dans ses mains que celui-ci avait perdu toute forme. 

Satisfait par cette vision, Ormesby lui accorda un sourire empressé. 

— Bonjour, maître Donald. 

— Sir,  murmura  l’homme  en  jetant  un  regard  inquiet  aux  soldats  qui ressortaient. 

— Le prévôt m’a informé que vous avez refusé de payer l’impôt de votre fermage cette saison. 

— Non, sir, répondit fermement Donald. Je n’ai pas refusé. C’est que je ne peux pas. — N’est-ce pas la même chose ? 

Donald  opina  sans  rien  dire.  Dans  le  silence,  on  n’entendait  que  la  plume  du clerc qui retranscrivait la conversation sur son parchemin. 

Ormesby sentit l’irritation le gagner. À l’évidence, ces manants ne savaient pas à qui  ils  avaient  affaire.  C’était  le  quatrième  ce  matin  qui  lui  faisait  cette  réponse, presque  mot  pour  mot.  Et  même  s’il  tordait  toujours  son  feutre  entre  ses  mains, l’homme soutenait son regard. Ce défi qu’il semblait lui lancer vint à bout du calme d’Ormesby.  Était-ce  une  sorte  de  conspiration  contre  lui ?  Il  ne  laisserait  pas  faire. 

Hugh  de  Cressingham,  à  Berwick,  lui  avait  bien  fait  comprendre  que  les  recettes devaient  être  versées  en  temps  et  en  heure.  Plusieurs  seigneurs,  comme  sir  Henry Percy, à qui on avait confié le Galloway et l’Ayr, n’avaient pas pu récolter les taxes et c’était désormais une priorité. On disait même que sir John de Warenne n’avait pas reçu son dû. Cela ne  désolait pas particulièrement Ormesby.  Le comte avait été fait Lieutenant  d’Écosse  à  l’automne  dernier,  mais  quelques  semaines  à  peine  après  le retour du roi Édouard en Angleterre, Warenne l’avait suivi, car il préférait passer son temps  dans  ses  domaines  du  Yorkshire.  Cressingham,  en  revanche,  se  comportait comme un vrai tyran, et il était préférable de ne pas fâcher celui qui, en l’absence de Warenne, dirigeait de fait le royaume d’Écosse. Les images des mendiants à l’esprit, Ormesby se leva promptement. 

— La loi vous impose de nous verser ces impôts, maître Donald. En refusant de les payer, vous violez la loi. C’est un crime qui mérite châtiment. 

Donald secoua de nouveau la tête. 

— Sir, je n’ai pas l’argent. Les loyers sont trop élevés. 

Il hésita, et poursuivit d’une traite : 

— Ils sont trop élevés pour tout le monde. Les gens perdent tout. Les familles ont faim, les enfants sont malades. On abat des animaux inutilement, juste parce qu’on ne peut pas les nourrir. Nos églises tombent en ruine, le clergé donne tout ce qu’il a à l’usurier. 

Il s’arrêta subitement, ayant compris qu’il avait trop parlé. 



 L’usurier.  Ormesby  avait  déjà  entendu  ce  nom,  quoique  jamais  aussi ouvertement.  C’était  ainsi  que  les  Écossais  appelaient  Cressingham.  Ce  n’était  pas pour  lui  déplaire  car  il  n’aimait  pas  le  trésorier  royal,  qui  régissait  le  centre administratif du royaume à Berwick. Mais, ses sentiments personnels mis de côté, il avait  un  travail  à  accomplir  et  il  n’allait  pas  laisser  les  défaillances  et  l’insolence  de quelques pauvres hommes interférer avec sa mission. Ormesby planta ses mains sur la table, ce qui eut comme effet d’envoyer quelques parchemins rouler par terre. 

— Seul un imbécile, maître Donald, accorde plus de valeur à son argent qu’à sa liberté. Car c’est ce qui est en jeu ici. Votre liberté. 

L’homme s’empourpra, mais ne détourna pas le regard. 

— Ma liberté ? répondit-il tranquillement. C’est ainsi ? 

Des cris retentirent à l’extérieur, mais ni Ormesby ni Donald n’y firent attention. 

— J’ai  l’autorité  pour  emprisonner  quiconque  refuse  de  payer  ses  taxes.  Et  je n’hésiterai pas. Ne me mettez pas à l’épreuve ! 

Les  cris  redoublaient  dehors,  et  l’on  entendait  aussi  courir.  Le  clerc  cessa  de prendre  des  notes  et  leva  la  tête,  ses  lunettes  renvoyant  la  lumière  qui  tombait  des fenêtres. Ormesby s’arrêta au beau milieu de sa tirade et tourna la tête au moment où un hurlement venu de la rue emplissait la pièce. Un vacarme s’ensuivit, couvert par le bruit d’une cavalcade. Les officiers avaient lâché le document qu’ils examinaient et les clercs s’étaient levés. Ormesby alla à la fenêtre. 

Des  bois  qui  entouraient  le  bourg  déferlait  une  masse  d’hommes.  Certains  à cheval, d’autres à pied qui couraient. Tous brandissaient des armes, essentiellement des haches et des lances. Quelques-uns portaient des capes et des cottes de mailles, mais  la  plupart  n’avaient  qu’un  jaque  de  cuir.  Une  poignée  d’hommes  était  même vêtue  des  courtes  tuniques  prisées  dans  les  Highlands.  Ces  hommes  allaient  pieds nus,  un  mauvais  signe  pour  Ormesby,  qui  avait  entendu  parler  de  ces  hommes  du nord. Ils se précipitaient en hurlant une multitude de cris de ralliement. Ormesby en comprit  un  au  milieu  du  brouhaha,  repris  par  un  groupe  de  cavaliers  mené  par  un homme imposant qui montait un cheval magnifiquement caparaçonné. 

— Pour Douglas !  Pour Douglas !  

En  bas,  les  habitants  se  dispersaient.  Les  soldats  anglais  s’étaient  regroupés devant la salle d’audience, mais Ormesby vit soudain les mendiants qu’ils expulsaient un peu plus tôt arracher leurs guenilles et révéler leur musculature de guerriers. Ils tombèrent  sur  les  soldats  avec  des  cris  sauvages,  serrant  des  dagues  dans  leurs poings. 

Des  bruits  de  pas  retentirent  dans  l’escalier.  La  porte  s’ouvrit  brusquement  et deux soldats apparurent. 

— Nous devons partir, sir ! 

Les clercs et les officiers se hâtaient déjà de quitter la pièce. Donald courait avec eux. Ormesby ne broncha pas. 

— Qui  sont-ils ?  demanda-t-il  d’une  voix  haut  perchée  en  se  retournant  vers  la fenêtre. 

La horde prenait possession de la ville. Ormesby regarda un homme, un géant, courir à grandes enjambées à l’avant des lignes rebelles. Plus grand que tous ceux qui l’entouraient, d’une agilité extraordinaire par rapport à sa taille, il portait une tunique bleu foncé et un chapel à large bord. Les autres semblaient se déplacer en fonction de lui.  Mais  c’était  surtout  la  lame  qu’il  tenait  entre  ses  mains  qui  attira  le  regard d’Ormesby.  Il  n’avait  jamais  vu  une  épée  pareille,  si  longue  et  si  large  que  le  géant devait l’agripper à deux mains tout en courant. 

Un autre nom devint audible dans le hurlement de la meute. 



—  Wallace ! Wallace !  













Chapitre 46 





Quand  la  compagnie  arriva  aux  portes  du  château  de  Carrick,  les  sentinelles s’écartèrent  pour  laisser  passer  les  cavaliers  avant  de  refermer  les  lourdes  barrières derrière eux. Robert, à la tête de huit chevaliers, remarqua qu’il y avait plus de gardes que quatre jours plus tôt, lorsqu’il était parti. Dans la bruine du matin, ils avaient l’air tendus. 

Robert  et  les  chevaliers  mirent  pied  à  terre  dans  la  cour  intérieure.  La  pluie dégoulinait  de  leurs  capuches.  L’animation  régnait  au  château,  des  serviteurs portaient des paniers de légumes et de bûches aux cuisines. Alors que Robert passait ses rênes à un palefrenier pour qu’il emmène Chasseur aux écuries, l’un des hommes de son père vint à sa rencontre. 

Le chevalier s’inclina courtoisement en arrivant à sa hauteur, mais ne lui sourit pas. — Sir, le gouverneur souhaite vous voir dès votre arrivée. 

Robert  était  trempé  des  pieds  à  la  tête,  mais  il  était  plus  simple  ces  temps-ci d’obéir.  Plus  vite  il  aurait  vu  son  père,  plus  vite  il  pourrait  se  retirer  dans  ses logements et dormir, avant qu’on ne l’expédie quelque part pour une autre mission. 

Ayant salué ses hommes d’un signe de tête, il suivit le chevalier à travers la cour et monta les marches vers la salle. 

Après avoir tambouriné aux portes pour l’annoncer, le chevalier le laissa entrer seul. Robert ôta ses gants et fit jouer les articulations de ses mains en entrant dans la longue  pièce  dont  le  plafond  était  couvert  de  poutres.  On  était  fin  mai,  mais  le printemps  refusait  de  s’épanouir  et  de  donner  un  avant-goût  de  l’été.  Deux  feux étaient allumés dans les cheminées. Son père se tenait penché au-dessus de la table dressée  sur  l’estrade,  et  qui  croulait  sous  les  documents.  Bizarrement,  son  père préférait conduire ses affaires dans la grande salle plutôt que dans le salon à l’étage du  dessus,  où  Robert  était  rarement  invité.  Pour  Robert,  cette  pièce  caverneuse décorée d’une bannière aux armes d’Annandale seyait à un homme qui voulait à toute force  obliger  ses  visiteurs  à  reconnaître  sa  prétendue  grandeur.  En  marchant  sur  le sol couvert de paille où dormait la garnison du château, Robert songea à son grand-père, si imposant qu’il eût pu tenir un conseil dans une grange et être écouté par tous les hommes présents. 

Lord d’Annandale leva les yeux mais ne daigna pas saluer son fils avant qu’il ait monté les marches de l’estrade et qu’il se soit immobilisé face à lui, de l’autre côté de la table. 

— Avez-vous quelque chose à rapporter ? 

Robert  s’arma  de  courage  avant  de  répondre.  C’était  la  seule  façon  pour  lui  de supporter  ces  entrevues.  Mettant  son  hostilité  de  côté,  il  s’efforça  de  parler  le  plus posément possible. 

— Tout est calme dans le secteur, père, pour autant que je puisse l’affirmer. 



Son père le scruta de ses yeux bleus. 

— Jusqu’où êtes-vous allé au nord ? 

— Jusqu’à la frontière, comme vous l’avez ordonné. 

— Et vous n’avez rien vu ? Aucun signe de trouble ? 

— Rien. 

Après un silence tendu, le lord hocha la tête. 

— Bien. Nous avons peut-être survécu à la dernière attaque sur cette ville. Mais si l’on nous attaque à nouveau, je veux être prévenu immédiatement. 

— Je croyais que l’agitation ne dépassait pas les limites des Highlands ? 

Au  lieu  de  répondre,  son  père  se  mit  à  fouiller  dans  les  rouleaux  sur  la  table. 

Robert sentait l’odeur de vin de son haleine et il remarqua une coupe et une carafe, telles  deux  îles  dans  l’océan  des  parchemins.  Laissant  son  regard  errer  sur  les documents,  il  se  demanda  combien  son  père  en  avait  bu  depuis  le  matin.  L’un  des rouleaux portait un grand sceau, orné des armes royales d’Angleterre. Cela l’intrigua. 

Il  n’avait  eu  aucune  nouvelle  de  la  cour  d’Édouard  depuis  qu’il  était  reparti  en septembre  avec  son  armée  en  emmenant  la  Pierre  du  Destin,  Jean  de  Balliol  et  les autres prisonniers écossais. 

— Vous avez été contacté par le roi ? demanda-t-il à son père, à la fois surpris et agacé. 

Le lord étudiait une carte des frontières étalée devant lui. 

— Le  roi  Édouard  m’a  demandé  d’assurer  la  défense  de  Carlisle,  mais  il  a  bon espoir que les rebelles qui troublent la paix seront matés sous peu. Je le crois aussi. 

Le chef de ces rustres est un homme de rien, le fils d’un vassal du grand chambellan. 

Cependant,  ajouta  Bruce  d’un  ton  un  peu  moins  méprisant,  bien  que  ce  brigand, William  Wallace,  ne  menace  pas  gravement  le  roi,  certains  de  ses  partisans pourraient se révéler plus dangereux. 

Robert  garda  le  silence.  Ce  rebelle,  Wallace,  était  peut-être  un  homme  de  rien, mais  le  soulèvement  qu’il  avait  fomenté  contre  l’administration  du  roi  avait  eu  les mêmes  effets  qu’une  pierre  jetée  dans  un  bassin.  L’onde  de  choc  s’était  propagée. 

Robert ne savait pas grand-chose de lui, sauf qu’il avait refusé de jurer fidélité au roi et  qu’il  s’était  toujours  montré  rétif  à  l’occupation  anglaise.  Fils  d’un  chevalier, Wallace s’était opposé aux hommes du roi dans la ville de Lanark et il avait été banni. 

Depuis,  des  récits  couraient  sur  ses  agressions  contre  des  villages  tenus  par  les Anglais, qui concordaient avec l’éruption de violence à travers l’Écosse. 

— Ce qui pose problème au roi, reprit son  père, c’est la trahison  de sir William Douglas. Sitôt libéré de Berwick, il s’est empressé de rejoindre Wallace. La révolte de quelques brigands est une chose, la défection d’un noble comme Douglas en est une autre. Édouard a peur que ce revirement en inspire d’autres. On réglera son compte à Wallace le moment venu. La priorité, c’est Douglas. Avec le récent décès de son frère Edmond en Gascogne, Édouard est occupé par la guerre contre la France. Il n’a pas de  temps  à  consacrer  personnellement  à  cette  affaire,  et  il  m’a  demandé  de  m’en occuper. Douglas a emmené avec lui la plupart de ses chevaliers, et il n’a laissé que sa femme et une petite garnison pour défendre son château. Je dois capturer sa femme et son fils. Je les remettrai aux Anglais, qui s’en serviront pour persuader Douglas de revenir à la raison. 

— Quand partez-vous ? demanda Robert, que ces nouvelles inquiétaient. 

Son père le toisa avec mépris. 

— J’ai  bien  assez  à  faire  ici,  ne  le  voyez-vous  pas ?  C’est  vous  qui  vous  en occuperez.  Vous  partez  demain  à  la  première  heure,  continua-t-il  sans  attendre  de réponse. Vous irez à Lochmaben et prendrez avec vous les hommes d’Annandale. Le château  de  Douglas  n’a  qu’une  petite  garnison,  mais  vous  aurez  besoin  de  troupes pour en venir à bout. Amenez-moi la femme et le fils de Douglas. 

Voyant que Robert ne bougeait pas, le lord fronça les sourcils. 

— Quoi ? 

Robert  ne  put  contenir  plus  longtemps  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur,  qui  jaillit soudain comme un torrent. 

— Et si vous déposez la femme et l’enfant de Douglas aux pieds d’Édouard, père, comment récompensera-t-il vos bienfaits ? Avec un trône, croyez-vous ? Ou juste avec une petite tape sur la tête ? 

Lord  d’Annandale  se  redressa,  blême  de  rage.  Sa  main  balaya  les  rouleaux  qui tombèrent  sur  le  sol.  Le  grand  sceau  royal  en  cire  se  brisa  en  heurtant  le  bois  du plancher. 

— Faites  votre  devoir,  maugréa  Bruce  d’une  voix  pincée,  ou  vous  perdrez  vos terres. 

Puis il prit sa coupe et, avant de la porter à ses lèvres, conclut : 

— Quel que soit votre choix, fichez-moi le camp. 



La brise rafraîchissait Robert, qui contemplait le ciel bleu sombre de l’aurore. Le clair  de  lune  éclairait  son  torse  musclé.  D’ici  un  mois,  il  fêterait  le  jour  de  sa naissance.  Il  aurait  vingt-trois  ans.  Il  était  un  homme  maintenant,  aguerri  par  une décennie d’entraînement. Des épaules solides, un dos effilé et puissant, des bras aux veines saillantes. Des poils noirs avaient commencé à apparaître sur sa poitrine cette dernière  année,  ils  descendaient  en  fine  ligne  vers  son  nombril  avant  de  redevenir plus touffus. Ici et là, des cicatrices étaient visibles sur sa peau, pour la plupart reçues à  l’entraînement,  même  si  quelques-unes  lui  avaient  été  infligées  lors  des  batailles. 

Non,  il  n’avait  plus  rien  d’un  enfant.  Et  pourtant,  jamais  il  ne  s’était  senti  aussi impuissant. 

En  contrebas,  le  promontoire  du  donjon  de  Lochmaben  s’abaissait  vers  les bâtiments éparpillés en désordre dans la cour. Derrière la palissade, les arbres que le clair de lune rendait aussi vaporeux que des nuages s’étiraient jusqu’à Kirk Loch, qui scintillait  tel  un  miroir.  Des  souvenirs  d’un  autre  temps  l’envahirent,  liés  à  cet endroit. À treize ans, encore enfant, il s’était libéré de la présence ombrageuse de son père  en  arrivant  à  Lochmaben.  C’est  ici  qu’il  avait  appris  à  chasser  et  participé  au conseil avec les hommes du royaume ; c’est ici aussi qu’il avait embrassé une femme, qu’il  avait  déploré  la  perte  du  trône  pour  sa famille  et  que  son  grand-père  lui  avait transmis le droit à prétendre à la couronne. Ici, au cœur d’Annandale, l’épée du comte de Mar avait fait de lui un chevalier. Et il avait épousé Isobel et conçu sa fille en ces lieux. 

Mais  malgré  les  événements  qui  le  liaient  à  cet  endroit,  Robert  s’y  sentait étranger. Le paysage ne voulait plus de lui, et les esprits du passé non plus. Il en allait ainsi depuis qu’il avait aidé à voler la Pierre du Destin de l’autel de l’abbaye de Scone. 

Il n’arrivait plus à voir le visage de son grand-père, qu’autrefois il se représentait si distinctement,  comme  si  ses  souvenirs  l’abandonnaient,  préférant  fuir  l’horrible vérité.  L’hiver  passé  à  Carlisle  lui  avait  offert  un  répit.  Retourner  en  Écosse  pour appeler les vassaux de son père à attaquer le château de Douglas avait jeté un poids sur sa poitrine. 

Il entendit le lit craquer derrière lui et il se détourna de la fenêtre. La chambre qu’avait  occupée  jadis  son  grand-père  était  plongée  dans  le  noir,  le  feu  dans  l’âtre n’émettant  qu’une  faible  lueur  rougeâtre.  Malgré  les  efforts  des  serviteurs  pour  la rendre  accueillante  à  ses  nouveaux  habitants,  la  pièce  ronde  du  premier  étage demeurait nue. On avait mis des draps propres et des couvertures au vieux lit, réparé après  les  dégâts  occasionnés  par  l’occupation  des  Comyn.  Les  quelques  coffres  qui contenaient  ses  affaires  –  des  vêtements,  son  armure,  ses  armes  –  étaient  entassés contre un mur près de la tapisserie usée et familière où des  chevaliers montant des coursiers  noirs  chassaient  un  cerf  d’une  blancheur  virginale.  Des  oreillers  étaient éparpillés et le couvre-lit gisait sur le sol. Une jambe mince dépassait sous les draps. 

La couverture de laine était remontée jusqu’aux cuisses, où elle formait de gros plis avant de  s’écarter pour révéler les  courbes délicates  du dos et des  épaules, à  moitié cachées par une masse de cheveux noirs. Le bras, replié sous un oreiller, montait et descendait au gré de sa respiration. En s’étirant, Katherine tourna son visage vers lui mais ses yeux restèrent clos. Elle poussa un soupir dans son sommeil. 

Comme il ne voulait pas laisser sa fille à Carlisle, Robert avait amené l’ancienne servante de sa femme et la nourrice, Judith, avec lui à Annandale, en plus de l’escorte de chevaliers et d’écuyers. Trois nuits plus tôt, après un banquet qu’il avait offert aux vassaux  de  son  père  et  au  cours  duquel  il  avait  bu  sans  pratiquement  dire  un  mot, Robert  avait  appelé  Katherine  dans  sa  chambre.  Elle  n’avait  pas  résisté  quand,  les doigts fébriles et l’haleine chargée, il l’avait attirée dans son lit, en quête de quelque chose qui puisse le  soulager de ses frustrations. Le lendemain, elle était revenue  de son propre chef. 

Robert regarda un moment Katherine qui dormait, puis il alla pieds nus prendre ses  vêtements  froissés  par  terre.  Il  enfila  sans  bruit  ses  braies,  ses  chausses  et  son maillot, attentif à ne pas la réveiller. Elle lui avait donné tout ce dont il avait besoin cette  nuit.  Après  avoir  récupéré  ses  bottes,  sa  cape  et  son  épée,  il  ouvrit  la  porte  et sortit à pas de loup. 

En bas de la tour, il tomba sur Christopher Seton, qui avait effectué son tour de garde  au  donjon.  Le  grand  échalas  blond  faisait  partie  des  hommes  qui accompagnaient Robert lors de cette mission. Pour une fois, son frère n’était pas avec lui.  Il  était  resté  à  Carlisle  afin  d’aider  à  défendre  la  ville.  Édouard  aurait  voulu demeurer  à  Annandale  à  la  fin  de  la  guerre,  et  il  ne  s’était  pas  acclimaté  à  la  ville. 

Rongé par la colère, il s’était mis à sortir presque tous les soirs dans les tavernes, à parier de l’argent sur des combats de coq et à se bagarrer. Il évitait Robert et son père tant qu’il pouvait, leur imputant son exil en Angleterre. 

— Bonjour, sir, dit Christopher en ouvrant la porte devant lui. 

Robert  adressa  un  signe  de  tête  à  l’écuyer.  Il  n’avait  aucune  envie  de  se  lancer dans  une  conversation  et  il  se  hâta  donc  de  descendre  le  chemin  en  bouclant  sa ceinture.  Le  poids  de  l’arme  lui  était  familier,  il  la  portait  partout  désormais. 

Longeant les chenils, il entendit gémir et vit Uathach sortir furtivement de sa niche pour le saluer à travers le grillage. Il fit claquer doucement sa langue à son intention mais ne s’arrêta pas, poursuivit son chemin vers les palissades derrière lesquelles se trouvait  le  village.  Il  n’avait  aucune  destination  en  tête,  il  voulait  seulement  voir l’aube se lever. Le château s’animerait bientôt, une nouvelle journée commencerait et d’autres vassaux arriveraient pour le combat. Il avait besoin que le lever du jour lui clarifie l’esprit. Demain, il devrait marcher sur Douglasdale avec les hommes de son père pour enlever une femme et son enfant. Avant cela, il devait faire taire les voix du passé. 

Ayant  franchi  les  portes,  il  déambula  dans  les  rues.  Malgré  l’heure  matinale, quelques personnes étaient déjà debout. Il croisa un homme au visage caché par une capuche, recroquevillé devant l’atelier d’un forgeron, un chien étalé par terre à côté de lui. Plus loin, un homme et une femme s’embrassaient sur le seuil d’une maison. 

Le  bruit  d’un  chariot  qui  roulait  lui  parvenait  d’un  peu  plus  haut.  Sur  la  place  du marché,  la  lune  découpait  l’ombre  de  l’église.  Robert  fit  halte  dans  ce  lieu  dégagé, assailli  par  les  souvenirs  flous  des  belles  journées  d’antan,  remplies  de  soleil  et  de promesses.  Il  avait  chevauché  dans  ces  rues  au  retour  d’une  chasse,  il  se  souvenait des  chevaux  sales  et  fourbus,  des  hommes  qui  interpellaient  son  grand-père  en jubilant. Il se souvenait de la fierté qu’il éprouvait en entendant leurs voix pleines de respect. 

Robert  traversa  la  place.  Le  simple  fait  de  mettre  un  pied  devant  l’autre  était plaisant et le calmait. À une ou deux reprises, il crut entendre des bruits de pas dans son dos mais quand il fit volte-face, il ne vit personne. Bientôt, il ne perçut plus rien d’autre  que  le  rythme  de  sa  propre  marche  et  au  lieu  de  s’arrêter  en  arrivant  aux abords de la ville, il poursuivit en direction des bois. En suivant le sentier creusé par les hommes et les animaux, il arriva au bord du loch, toutes ses pensées orientées à présent vers son grand-père. 

 Un homme qui ne respecte pas son serment ne mérite pas de respirer.  

Le vieil homme le répétait souvent. Robert avait juré fidélité à Édouard et il avait prêté  serment  devant  Humphrey  de  Bohun  et  les  Chevaliers  du  Dragon  qu’il défendrait la cause du roi. En dépit de la lutte intérieure qu’il menait depuis le vol de la  Pierre,  il  ne  pouvait  le  nier.  Un  véritable  chevalier,  un  homme  d’honneur,  ne pouvait  manquer  à  sa  parole.  Si  son  grand-père  ne  lui  avait  appris  qu’une  chose, c’était celle-là. Mais quand un homme avait prêté des serments contradictoires ? Que devait-il faire ? 

La  lune  là-haut  s’éloignait  à  mesure  que  le  jour  se  levait.  L’eau  était uniformément  noire,  seules  les  ombres  des  oiseaux  qui  volaient  en  modifiaient parfois  l’aspect.  De  l’autre  côté  du  loch,  le  donjon  dominait  les  arbres.  Robert distinguait les nuages de fumée qui s’élevaient dans le ciel au-dessus du château. Les serviteurs  devaient  êtres  réveillés  maintenant,  ils  préparaient  le  repas  du  matin, tisonnaient les feux, nourrissaient les animaux. Derrière lui, dans le silence des bois, six corbeaux prirent leur envol. 

Robert  ferma  les  yeux  et  aspira  une  goulée  d’air  frais.  C’est  alors  qu’il  entendit des  brindilles  craquer  dans  les  broussailles.  Il  se  retourna  et  sortit  son  épée  en scrutant  le  sous-bois.  Un  homme  en  cape  marron  à  capuche  se  dirigeait  vers  lui. 

Lorsqu’il  remarqua  le  gros  chien  noir  qui  trottait  lourdement  à  côté  de  lui,  il  se rappela les avoir vus à la sortie du château. Il avait pris l’homme pour un mendiant. 

Lorsque l’homme émergea du couvert des arbres, il s’aperçut qu’il s’appuyait sur un bâton  et  boitait.  De  longs  cheveux  cendrés  formaient  un  écheveau  emmêlé  par-dessous  sa  capuche.  Robert  discerna  un  cou  ridé,  une  mâchoire  tombante  et  une bouche que tordait une moue étrange. 

— Qui va là ? 

L’homme rejeta sa capuche en arrière. 

Robert fixa le visage qui se présentait à lui avec incrédulité. Il avait beau ne pas l’avoir vu depuis des années, il le reconnut instantanément. 

— Affraig ? murmura-t-il en baissant son épée. 

— Je vous ai suivi depuis le château. 

Elle parlait d’une voix rauque. 

— Je vous ai reconnu à vos vêtements. 

Robert baissa les yeux sur sa cape, qui portait les armes de Carrick. 

— Sinon, je n’aurais pas su que c’était vous, reprit la vieille femme avec plus de douceur. Le garçon que j’ai connu n’existe plus. C’est un homme qui se tient devant moi. 

Son gaélique produisait sur Robert le même effet qu’une chanson oubliée. Depuis la  mort  de  sa  mère,  Robert  n’avait  pratiquement  parlé  que  français  ou  écossais.  Il secoua la tête, au comble de l’étonnement. 

— Quand êtes-vous arrivée ici ? 



Il pensa au trajet depuis  Carrick, plusieurs jours à pied, peut-être plus, pénible pour une femme de son âge. 

— Et pourquoi êtes-vous là ? 

— Brigid est venue me voir. Son mari a appris sur la route d’Édimbourg que vous vous trouviez ici. Il a dit que le comte de Carrick allait lever les hommes d’Annandale. 

— Brigid ? 

Le souvenir de la petite fille maigre aux cheveux ébouriffés lui revint. 

— C’est pour Carrick que vous faites appel aux hommes de votre père ? 

Une lueur d’espoir était perceptible dans sa voix, quoique infime. 

— Carrick ? fit Robert en plissant le front. 

La vieille femme savait-elle quelque chose que ses vassaux lui avaient tu ? 

— Il n’y a pas de combat à Carrick. 

— De combat, non. Mais une lutte, oui. Une grande lutte. 

Elle s’approcha de lui, le chien noir sur ses talons. Robert vit qu’il était aveugle. Il se demanda si c’était l’un de ceux qu’elle avait quand il l’avait rencontrée – peut-être celui qui avait mordu son frère Alexandre. 

— Les choses n’ont pas été faciles pour nous, coincés entre Ayr et Galloway, dit-elle,  l’air  exténuée.  Les  soldats  de  l’Anglais,  celui  qu’ils  appellent  Percy,  nous étouffent  des  deux  côtés.  Il  faut  sans  cesse  les  soudoyer,  ou  les  rudoyer.  C’est  pire encore  au-delà  de  nos  frontières.  Brigid  m’a  donné  des  nouvelles  de  l’Ayrshire  et d’autres viennent me voir, ils me supplient de les aider à apaiser leurs peines. Il y a beaucoup  de  souffrance  dans  les  villes  et  les  villages  remplis  de  soldats  anglais,  les impôts ôtent le pain de la bouche des enfants. J’ai entendu dire que des hommes sont pendus sans procès, des maisons pillées, des femmes… 

Elle s’arrêta. Quand elle poursuivit, ce fut d’une voix grave. 

— La  situation  a  empiré  depuis  le  soulèvement  de  William  Wallace,  mais  au moins il apporte de l’espoir au peuple. Sir Robert, je suis venue voir si nous pouvions placer nos espoirs en vous, notre seigneur. 

Pendant un long moment, Robert ne sut que répondre. Il éprouvait de la fureur : contre  elle,  qui  lui  apportait  des  nouvelles  qu’il  était  de  la  responsabilité  d’Andrew Boyd et de ses autres vassaux de lui transmettre, et parce qu’elle s’y croyait autorisée ; et contre lui-même, qui ignorait tout des souffrances de ses sujets. 

— Je suis ici sur les ordres de mon père, répondit-il, pincé. Mais j’ai l’intention de retourner à Carrick dès que j’aurai rempli mes obligations ici. Je connais sir Henry Percy, j’irai lui parler en personne. 

— Lui  parler ? fit Affraig en le fixant avec consternation. Quand j’ai appris votre alliance avec les Anglais et leur roi au début de la guerre, je n’ai pas voulu y croire. 

Votre père, oui. Mais vous ? Votre grand-père serait bien triste s’il était là pour voir cela. 

Robert s’efforça de ne rien laisser paraître de sa colère. 

— Vous oubliez que mon grand-père a servi Édouard et Henry. Je ne suis pas le premier Bruce à servir un roi anglais. 

— Il  les  a  peut-être  servis,  mais  pas  aux  dépens  de  son  royaume.  Il  ne  l’aurait jamais fait si cela avait causé du tort à son peuple ! 

Elle pointa un index osseux sur lui. 

— Votre père et vous, vous avez laissé vos terres dépérir ! Cela fait plus de trois ans que le peuple de Carrick n’a plus de seigneur. 

Le  chien,  qui  entendait  la  vieille  s’emporter,  se  mit  à  grogner.  Sans  se  laisser impressionner, Robert toisa Affraig du haut de sa stature. Il émanait d’elle une odeur de terre en décomposition. Sa cape était couverte de boue séchée. 

— Vous osez me parler de cette manière ? Vous ne connaissez rien de ma vie ! 



Elle ne s’émut pas de son ton hautain, ni de l’épée qu’il levait. 

— Je sais en tout cas que vous avez tourné le dos à l’héritage solennel qui vous a été transmis. Cela, je le sais. 

Il  s’apprêtait  à  répliquer,  mais  ne  voulant  plus  entendre  ses  invectives,  il poursuvit son chemin. 

— Et  le  trône  de  notre  peuple,  que  le  roi  voleur  a  emporté  dans  sa  cour étrangère ?  lança-t-elle  dans  son  dos  d’une  voix  cassante.  Et  la  colline  qui  est  vide maintenant ? 

Il  se  retourna,  la  peur  et  la  honte  fondant  sur  lui  car  il  avait  l’impression  que, d’une certaine façon, elle savait le rôle qu’il avait joué dans ce vol. 

— Pendant des siècles, les rois d’Écosse ont été couronnés à Scone. N’y en aura-t-il plus pour entendre réciter le nom de ses aïeux ? Notre royaume a perdu son âme, Robert. 

Il ne lisait plus d’accusation sur son visage, mais des regrets. Elle ne savait pas ce qu’il avait fait. Sinon, elle l’aurait maudit sur-le-champ. Une partie de lui le souhaitait peut-être. 

— Pendant  près  d’un  demi-siècle,  votre  famille  a  prétendu  au  trône.  Je  ne comprends pas pourquoi vous ne vous battez pas, comme le souhaitait votre grand-père. Ni pourquoi vous servez l’homme qui vous a privé de ce droit. 

Robert se souvint brusquement du jour où son grand-père lui avait annoncé qu’il allait être adoubé, ce même jour où son père avait été forcé de renoncer à Carrick. Il avait  vu  son  grand-père  discuter  avec  Affraig  à  Lochmaben.  Elle  lui  avait  touché  le visage dans un geste étrangement affectueux. Comment pouvait-il l’avoir oublié ? 

— C’est  vous ?  Vous  qui  avez  dit  à  mon  grand-père  de  faire  de  moi  le  futur prétendant ? 

Une moue méprisante se dessina sur ses lèvres. 

— Quelle idiote je fus. J’aurais dû voir que vous aviez été fabriqué dans le même moule que votre père. 

Robert sentit le rouge lui monter aux joues. 

— Partez. Vous n’avez rien à voir avec ma famille, ni avec moi. Plus maintenant. 

Tandis  qu’il  s’éloignait  en  écartant  les  branches  devant  lui,  il  l’entendit  lancer dans son dos : 

— Partir, oui, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Il n’y a plus aucun espoir ici. 













Chapitre 47 





Le garçon agrippa les  pierres moussues  du parapet et se  hissa, le souffle coupé par  l’effort.  Derrière  lui,  la  brise  faisait  flotter  la  bannière  de  son  père.  Lorsqu’il regarda  par-dessus  les  remparts,  le  reflet  du  soleil  sur  le  petit  loch  en  bas  des murailles lui fit plisser les yeux, qu’il avait bleu pâle. Une armée sortait lentement de l’océan de verdure qui entourait la forteresse. Hommes et chevaux avancèrent jusqu’à la  surface  miroitante  de  l’eau,  avec  leurs  heaumes  et  leurs  lances  scintillantes.  Les yeux  du  garçon  se  posèrent  sur  l’étendard  à  l’avant  de  la  compagnie.  Un  chevron rouge sur fond blanc. 

— Bâtards, murmura-t-il. 

En redescendant, le garçon vit la bannière de son père, trois étoiles blanches sur du bleu chatoyant. La vue du drapeau l’emplit de courage. 

— Eh bien qu’ils viennent. 

Il se précipita vers la porte et dévala les escaliers au pas de course. 

Quand il fut en bas, il s’aperçut que la porte de la chambre de ses parents était entrouverte. La lumière du feu filtrait par l’entrebâillement et on parlait à l’intérieur. 

Le garçon s’immobilisa et retint sa respiration pour ne pas se faire remarquer. La voix de sa mère lui parvint, douce mais inquiète. 

— Je vais leur parler. Ils voudront sûrement parlementer avec moi. 

— C’est  le  comte  de  Carrick  qui  est  à  leur  tête,  madame.  Le  jeune  Bruce  est  la marionnette du roi Édouard, à ce qu’on dit. 

Le garçon s’approcha. C’était Dunegall, le capitaine que son père avait laissé aux commandes de la garnison. Il était vaillant, mais aussi vieux que les collines alentour et miné par la goutte. 

— Je  leur  parlerai  depuis  les  portes,  madame,  et  j’exigerai  qu’ils  me  disent pourquoi ils s’introduisent ainsi sur les terres de lord Douglas. 

— Nous  ne  savons  que  trop  bien  pourquoi  ils  viennent,  Dunegall.  Mon  époux s’étant  rallié  à  William  Wallace,  ils  sont  là  pour  James  et  pour  moi.  Ils  veulent  le châtier à travers nous. Cela ne fait pas le moindre doute. 

Le garçon recula d’un pas en entendant son nom et la menace à laquelle il était associé. 

— Ne craignez rien, madame, ces murs sont solides. 

— Avec tout ce que l’Usurier a prélevé, nos réserves sont presque vides. Nous ne pourrons pas rester ici indéfiniment. S’ils ne réussissent pas à entrer de force, Bruce et ses hommes vont nous affamer. Non, j’irai à leur rencontre. 

Lady  Douglas  sembla  hésiter.  Mais  quand  elle  reprit  la  parole,  elle  paraissait calme. James reconnut bien là la fermeté de caractère dont elle était capable. Il l’avait affrontée plus d’une fois lorsqu’il commettait des bêtises. 



— Je vais leur dire que James n’est pas là. Si je me livre à eux, ils se contenteront peut-être de moi. Quoi qu’il arrive, Dunegall, promettez-moi de ramener James à son père. James s’adossa au mur puis, sans attendre la fin de la conversation, il traversa la tour en courant. Si son père était là, il aurait chargé sur son destrier en poussant un cri qui aurait ébranlé les fondations du donjon et donné l’impression à leur ennemi que l’enfer se déchaînait sur lui, et il ne se serait pas arrêté tant que le sol n’eût pas été gorgé de sang, le sien ou le leur. En aucun cas, il ne laisserait sa femme affronter une armée. Bon, James ne pouvait pas charger – les hommes de son père avaient pris tous  les  chevaux,  sauf  le  hobby  irlandais  de  sa  mère  et  quelques  vieux  canassons  – 

mais  des  armes,  il  en  avait.  Il  gardait  l’épée  avec  laquelle  il  s’était  entraîné  toute l’année  dans  la  chambre  où  il  dormait,  mais  la  salle  de  garde  était  plus  proche.  De toute façon, il lui fallait une arme d’homme. 



De l’autre côté du loch, Robert se regroupa avec les hommes d’Annandale tandis que  les  soldats  poursuivaient  leur  progression  à  couvert,  derrière  eux.  Il  avait  à  ses côtés Nes et Walter, un chevalier de Carrick qui lui avait donné satisfaction à Carlisle et dont il avait fait son porte-bannière. Walter tenait haut son étendard, le chevron rouge  ressemblant  à  une  flèche  pointée  vers  le  ciel.  Les  sabots  des  chevaux s’enfonçaient dans le terrain boueux, les rives près du loch grouillant de gibier d’eau. 

Robert apercevait les reflets de bronze ou d’argent des oiseaux qui s’ébattaient entre les roseaux, dérangés par la présence des hommes. Derrière le plan d’eau, le château de lord Douglas se dressait en haut d’une butte herbeuse. Il ressemblait vaguement à Lochmaben :  un  donjon  de  pierre  au  sommet,  renforcé  de  poutres,  et  une  cour entourée  d’une  palissade.  La  seule  vraie  différence  se  situait  au  niveau  du  terrain, beaucoup plus boisé ici. 

Robert  avait  guidé  sa  compagnie  dans  une  forêt  touffue  pendant  des  lieues.  Ils avaient  suivi  la  rivière  Annan  au  nord  à  travers  le  domaine  de  son  père  avant  de tourner  vers  l’ouest  et  de  franchir  une  succession  de  collines.  Ils  avaient  chevauché dans un paysage changeant et verdoyant, peuplé de hêtres et de chênes, où les rivières sinuaient au fond des vallées tandis que les cascades se précipitaient le long de parois verticales. Au loin, ils pouvaient voir l’ombre bleue des premiers hauts sommets qui barraient la route au nord et à l’ouest. Douglas, situé dans une vallée au cœur de la forêt, était un endroit paisible qui fleurait bon les herbes sauvages. 

Assis  à  califourchon  sur  Chasseur  à  l’orée  du  bois,  le  soleil  lui  réchauffant  le visage,  Robert  observait  le  décor  qui  s’étalait  devant  lui.  Il  aurait  dû  y  avoir  des paysans, des fermiers conduisant le bétail aux pâturages, des filles emportant le linge au bord de l’eau, des seigneurs et leurs fils sortis avec leurs arcs chasser les premiers cerfs. Au lieu de cela, l’endroit était désert et closes les portes du château. Les seuls signes  de  vie  étaient  la  fumée  au-dessus  de  l’enceinte  et  le  bruit  des  animaux paniqués de l’autre côté de la palissade. Il vit la bannière de Douglas qui flottait en haut  du  donjon.  Robert  n’avait  jamais  rencontré  sir  William  Douglas  ou  sa  famille, mais  il  savait  que  son  épouse  était  la  sœur  du  vieil  allié  de  son  grand-père,  James Stewart. Le fils et héritier de Douglas portait le même nom que le grand chambellan, qui était à la fois son oncle et son parrain. 

— Montons-nous le camp ? 

Un  chevalier  au  regard  dur  dévisageait  Robert.  Gillepatric  était  l’un  des  plus loyaux vassaux de son père, un homme rude et rusé qui avait contribué à la défense de  Carlisle.  Robert  se  demandait  souvent  comment  son  père  inspirait  une  telle loyauté  à  des  hommes  tels  que  celui-ci,  qui  avaient  gardé  foi  en  lui  alors  que  les Comyn brûlaient leurs domaines. Il supposait qu’au bout du compte, la  décision de son père de soutenir le roi Édouard avait été la bonne, car les hommes d’Annandale restaient  parmi  les  rares  en  Écosse  à  avoir  conservé  leurs  titres  et  leurs  terres,  la plupart  des  autres  étant  désormais  soumis  au  joug  des  barons  anglais  comme Warenne ou Percy. Pourtant, son père lui inspirait bien peu de dévotion. Robert prit conscience que ces hommes ne menaçaient nullement les ambitions de son père. Ils le suivaient, fidèles, parce qu’il le fallait, pour leur propre bien autant que pour celui de leur seigneur. Alors que lui, tapi dans l’ombre, était le rival qui cherchait à prendre la place  et  la  fortune  de  lord  d’Annandale.  Son  père  s’était  déjà  vu  retirer  son  comté. 

Quand  bien  même  il  admirait  son  grand-père,  Robert  devait  reconnaître  que  la déception  que  causait  au  vieux  lord  son  fils  et  l’affection  qu’il  éprouvait  pour  son petit-fils  étaient  les  principales  causes  de  leur  division.  Pour  la  première  fois,  il  eut l’impression de comprendre le ressentiment de son père. Il lui tendait un miroir dans lequel sa vie défilait. 

— Pas  encore,  répondit  Robert  à  Gillepatric.  Je  veux  d’abord  parler  au commandant de la garnison. 

Il n’imaginait pas que la femme et le fils de Douglas se livreraient de leur plein gré, mais il se devait de parlementer avec eux avant de lancer le moindre assaut. 

Il donna ordre à ses capitaines de faire reposer les troupes et d’envoyer quelques soldats surveiller les routes à l’arrière et choisit six hommes pour l’accompagner au château,  parmi  lesquels  Walter,  Gillepatric  et  l’écuyer  du  Yorkshire,  Christopher Seton. Robert s’était pris d’amitié  pour l’écuyer ces  derniers mois. Le jeune homme lui  rappelait  d’agréable  façon  son  petit  frère,  Niall,  qui  était  resté  en  Irlande  avec Thomas  pendant  la  guerre.  Christopher  possédait  la  même  gaieté  naturelle  et  le même  désir  de  plaire  sans  obséquiosité.  Pour  cette  mission,  Christopher  avait  la chance  de  compter  sur  la  présence  d’un  cousin  écossais,  Alexandre,  seigneur  du Lothian, de dix ans son aîné. Alexander Seton n’avait pas le même don pour se rendre instantanément agréable, mais il était un combattant doué. Robert lui fit signe de le suivre lorsqu’il se détacha du gros des troupes. 

La petite compagnie s’avança vers les portes du château en contournant le loch par une piste poussiéreuse. Robert bouillait d’impatience. Il s’efforça de chasser son agitation,  la  nervosité  dans  un  tel  cas  se  révélant  en  général  dangereuse,  mais  il  ne pouvait  se  cacher  qu’il  voulait  en  finir  au  plus  tôt  avec  cette  histoire.  Affraig  était restée dans ses pensées pendant tout le voyage jusqu’à Douglasdale. Ses accusations le  hantaient.  Il  avait  été  assailli  par  des  visions  de  Henry  Percy  et  de  ses  hommes chassant dans les forêts de Carrick, prenant tout ce qu’ils voulaient dans les réserves et  les  garde-manger  sans  considération  pour  les  protestations.  Il  les  avait  vus  en action au pays de Galles. Robert n’avait jamais été proche du lord d’Alnwick, avec son sourire froid, mais il le connaissait assez pour savoir que les hommes et les femmes d’Ayrshire et du Galloway auraient à subir les pires tourments. Comme le peuple de son propre comté, coincé entre les deux. 

— Sir ! 

Robert tira les rênes de Chasseur en entendant la voix de Christopher. Sur leur droite,  de  l’autre  côté  de  l’étendue  d’herbe,  une  petite  porte  s’ouvrait  dans  la palissade.  Robert  ralentit  en  voyant  un  homme  seul  en  sortir.  L’individu  était incroyablement mince et petit. Pourtant, le plus étrange n’était pas son physique mais son accoutrement. Il portait une simple tunique blanche nouée par une ceinture, sans armure à l’exception d’un grand heaume dont il avait baissé la visière. Le métal était rouillé  et  le  heaume  mal  ajusté,  presque  de  travers.  L’homme,  qui  dévalait  le  talus herbeux dans leur direction, tenait une grande épée à deux mains. Les hommes qui se tenaient  aux  côtés  de  Robert  le  regardaient  avec  étonnement,  suspectant  quelque astuce. Robert leur fit signe de rester où ils étaient, et poussa Chasseur vers l’homme, la main sur le pommeau de son épée, mais sans la tirer. 

— Je suis sir Robert Bruce, comte de Carrick. Je suis ici sur ordre du roi Édouard pour  arrêter  la  femme  et  le  fils  de  lord  William  Douglas,  en  représailles  de  sa rébellion contre la Couronne. 

Ce qu’il disait sonnait faux. Robert sentait le dégoût imprégner le moindre de ses mots. L’homme ne répondit pas. Robert répéta, plus fort cette fois, en faisant stopper Chasseur à une distance raisonnable. 

— Je  combattrai  n’importe  lequel  des  hommes  de  votre  armée,  lança  l’homme d’une voix farouche. Mais si je gagne, vous laisserez lady Douglas en paix. 

La  voix  avait  beau  être  étouffée  par  le  heaume,  Robert  comprit  qu’il  avait  un enfant  en  face  de  lui.  Des  rires  éclatèrent  lorsque  les  chevaliers  entendirent  le  défi bravache du garçon. Pour toute réponse, ce dernier fit quelques pas vers Robert. 

— Allez-vous donc accepter, bande de lâches ? 

Les  rires  cessèrent  net  et  Gillepatric  tira  son  épée  d’un  air  hargneux.  À  cet instant, les portes principales du château s’ouvrirent et une femme apparut. Elle eut un cri en voyant le garçon s’apprêter à affronter Robert. 

—  James !  hurla-t-elle en courant vers lui. Mon Dieu !  James !  

— C’est son fils ! s’exclama triomphalement Gillepatric en lançant son cheval vers le garçon. C’est le fils de Douglas ! 

D’autres cris retentirent tandis que les hommes de la garnison commençaient  à suivre  la  femme,  prêts  au  combat.  Les  chevaliers  de  Robert  éperonnèrent  leurs chevaux pour se porter vers eux. Au loin, de l’autre côté du loch, une corne sonna. Les troupes  avaient  vu  les  soldats  sortir  de  la  forteresse.  La  femme,  arrivée  près  de l’enfant, l’empoigna par le bras et le tira en arrière. Dans la lutte, l’énorme heaume sauta de sa tête et tomba au sol, révélant le visage pâle d’un garçon de douze ou treize ans, aux cheveux d’un noir de jais. 

Robert vit Gillepatric et Christopher se ruer vers la femme et l’enfant. Les autres chevaliers, eux, fonçaient sur les gardes. Au milieu du chaos, le garçon se débattait et essayait  de  s’arracher  aux  bras  de  sa  mère,  serrant  toujours  son  épée,  les  lèvres retroussées, ses yeux bleus brillant comme des saphirs. Robert était stupéfait par le courage  du  garçon.  Il  avait  la  bouche  sèche  et  le  cœur  qui  cognait.  Il  se  revit,  des années plus tôt, dans l’église de Scone, brandissant son épée contre John Comyn pour défendre son grand-père. Tout à coup, quelque chose se brisa en lui, et cette brisure nette, instantanée, fut à la fois douloureuse et libératrice. Il enfonça les talons dans les  flancs  de  Chasseur  et,  en  un  éclair,  vint se  placer  entre  la  femme,  l’enfant  et  les chevaliers de son père. Levant son épée, il hurla à ses hommes de s’arrêter. Gillepatric et  Christopher  venaient  droit  sur  lui.  Pour éviter  la  collision,  Gillepatric  dut  tirer  si fort sur ses rênes que son cheval se cabra, ses sabots fendant l’air. Christopher Seton parvint, lui, à faire volte-face, même si son cheval protesta par un couinement aigu. 

La  femme  avait  réussi  à  emmener  James  à  l’écart  et  les  gardes  du  château  les avaient  rejoints.  Ils  formèrent  un  cercle  autour  d’eux  et  tentèrent  de  les  ramener  à l’intérieur de l’enceinte. 

Gillepatric avait repris le contrôle de son cheval. 

— Au  nom  du  Christ,  que  faites-vous ?  cria-t-il  à  Robert  en  pointant  son  épée vers le groupe qui battait en retraite. Nous pouvions nous emparer de lui ! 

Robert soutint le regard d’airain du chevalier. 

— Non. 

— Nous avons ordre de capturer la femme et le fils ! 

— Et vos ordres sont de suivre mon commandement. 



Derrière Robert, les gardes, qui avaient atteint les portes du château, disparurent à l’intérieur avec la femme et l’enfant. D’autres cavaliers, attirés là par l’échauffourée, arrivaient à bride abattue par le sentier qui longeait le loch. 

Le regard de Christopher passait de Gillepatric à Robert. 

— Que se passe-t-il, sir Robert ? Pourquoi nous avez-vous arrêtés ? 

Entendant  les  portes  du  château  se  refermer,  Robert  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Le  sentiment  de  victoire  qui  l’habitait  en  cet  instant  lui  donnait envie de sourire. 

— Nous n’allons capturer ni lady Douglas, ni son fils. 

Gillepatric  le  jaugea  un  moment.  Les  cavaliers  ralentirent  en  voyant  les  portes closes. Le fracas des sabots emplissait l’air. 

Robert  voulait  dire  quelque  chose,  mais  il  hésitait,  ne  sachant  quoi  au  juste.  À 

 quoi  jouait-il ?  Il  repoussa  cette  question  et il  s’adressa  au  groupe  de  chevaliers  qui avait grossi. 

— Je vous ai convoqué selon les instructions de mon père. Mais maintenant que je  suis  ici,  il  m’est  impossible  d’accomplir  cette  mission,  annonça-t-il  d’une  voix  de plus en plus assurée. On nous a envoyés capturer la femme et le fils d’un homme qui se bat pour notre royaume. Quelqu’un ici peut-il me dire qu’il est d’accord avec ce qui se passe ? 

— Ce n’est pas à nous  de remettre en  cause  un ordre qui vient du roi, répondit sèchement Gillepatric. 

— L’Écosse n’a pas de roi, assena Robert. Balliol est en prison en Angleterre. 

— Et le roi Édouard gouverne à sa place. Avez-vous oublié que nous lui avons fait allégeance après la guerre ? 

— Les serments du vaincu au vainqueur, rétorqua Robert. 

Il avait l’impression de se réveiller d’un long sommeil de plusieurs mois. C’était un sentiment grisant mais fugace. 

— C’est de la folie, s’écria Gillepatric. Vous déshonorez votre père et son nom. Il pourrait perdre ses terres. Nous pourrions tous perdre nos terres ! 

— Pas si l’on sait qu’il n’a rien à voir avec ça. 

— Sir Robert, dit l’un des chevaliers. Vous ne pourrez pas retourner à Carlisle ou à  Annandale  si  vous  désobéissez  aux  ordres  du  roi.  Vous  serez  emprisonné  en Angleterre avec Balliol et les autres. 

— Je n’ai pas l’intention d’y retourner. 

En prononçant ces mots, Robert éprouva un immense soulagement. Pris au piège sous  l’autorité  de  son  père,  n’ayant  pas  le  droit  de  s’exprimer  ou  de  prendre  ses propres  décisions,  il  avait  été  traité  comme  un  humble  chevalier  et  non  comme  le comte qu’il était. On lui avait refusé toute indépendance. Mais s’il chassait des doutes de  son  esprit  en  agissant  ainsi,  d’autres  ténèbres  les  remplaçaient.  Il  pensa  à  la perspective  de  l’emprisonnement  et  de  la  perte  de  ses  terres.  Il  pensa  à  son engagement auprès du roi et des Chevaliers du Dragon, à ce serment qu’il trahissait, et  un  sentiment  de  culpabilité  s’abattit  sur  lui  en  songeant  à  Humphrey.  Mais  il  ne pouvait  laisser  une  amitié  ou  un  serment  déterminer  le  sort  du  royaume,  plus maintenant. 

— Vous pouvez choisir de retourner à Annandale et de rester au service de mon père,  dit-il  aux  chevaliers.  Ou,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  venir  avec  moi.  Quoi qu’il en soit, nous quittons les terres de sir Douglas. 

Son regard balaya l’assemblée du regard et se posa pour finir sur Gillepatric. 

— Tels sont mes ordres, conclut-il. 

Gillepatric écumait. 

— Vous êtes fou ! Personne ici ne vous suivra. 



Un bref instant, le chevalier, de dégoût, parut sur le point de tourner bride, mais il fit brusquement volte-face, son épée dirigée contre son chef. 

Robert,  qui  avait  déjà  baissé  son  arme,  n’avait  aucune  chance.  Cependant, Christopher Seton avait anticipé l’intention hostile de Gillepatric et il jeta son cheval entre eux, sa propre épée tendue pour dévier le coup. Le chevalier, plus expérimenté, était  aussi  plus  rapide.  Modifiant  la  trajectoire  de  son  bras  au  dernier  instant,  il écrasa  le  pommeau  sur  le  visage  de  l’écuyer.  Sous  le  choc,  Christopher  partit  à  la renverse et glissa de sa selle. Robert leva alors son épée vers Gillepatric en poussant un  cri  féroce.  En  même  temps,  le  coursier  de  Christopher  rua,  semant  un  vent  de panique parmi les autres chevaux, et les sabots de Chasseur évitèrent de justesse le crâne de Christopher. Mais d’eux tous, Alexandre Seton fut le plus vif. Se frayant un passage dans la cohue, il se jeta sur Gillepatric et passa son bras autour de son cou. 

Puis il tira et serra pour étrangler le chevalier. Plusieurs compagnons de Gillepatric tournèrent  leur  épée  contre  Alexandre  tandis  que  Christopher  se  relevait difficilement, la main sur son nez en sang. Gillepatric lâcha son épée et essaya de se défaire de la prise d’Alexandre. Nes et Walter s’interposèrent pour défendre Robert. 

— Ça suffit ! 

La voix de Robert calma toutes les ardeurs. Tremblant de rage et encore sous le choc de cette attaque inattendue, il s’efforça de reprendre contenance. 

— Tout  le  monde  arrête.  Tout  le  monde,  répéta-t-il  en  croisant  le  regard d’Alexandre, qui n’avait pas relâché sa prise. 

Le visage de Gillepatric virait au cramoisi. 

— Je ne veux pas d’un bain de sang. Pas en mon nom, sacrebleu ! 

Lentement, Alexandre relâcha Gillepatric. Christopher s’était remis sur ses pieds et  reniflait.  Ayant  recouvré  sa  liberté,  Gillepatric  s’affaissa  sur  sa  selle  et  avala  de grandes bouffées d’air. Ses proches pointaient toujours leur épée sur Alexandre mais ils ne bougeaient pas. Leur regard hésitant allait de Robert à Gillepatric. L’un d’eux descendit de cheval et ramassa l’arme du vieux guerrier. 

Gillepatric massa son cou, toisant Robert. 

— Vous n’êtes pas le fils de votre père, siffla-t-il. 

Il  attrapa  alors  l’épée  que  son  camarade  lui  tendait,  fit  tourner  son  cheval  et l’éperonna violemment pour repartir vers le loch. Ses hommes le suivirent. D’autres encore  quittèrent  le  cercle  qui  s’était  formé  autour  de  Robert.  Quelques-uns essayèrent  de  le  persuader  de  changer  d’avis  mais  il  resta  assis,  muet,  refusant  de revenir  en  arrière.  Quelques  minutes  plus  tard,  seuls  restaient  Nes,  Walter  et  les Seton. 

Robert adressa un signe de gratitude aux deux cousins. 

— Merci de m’avoir défendu, dit-il avant de s’adresser à Alexandre. Vous avez un riche domaine, sir Alexandre. Vous le perdrez probablement si vous restez avec moi. 

— Je crois bien que je perdrai ma propriété quoi que je fasse, rétorqua Alexandre en  souriant  froidement.  Le  roi  Édouard  sculpte  notre  royaume  à  sa  convenance. 

Bientôt, il n’y aura plus un Écossais sous son autorité. Mais si William Wallace réussit dans  sa  rébellion,  nous  pourrions  tous  être  récompensés  d’avoir  choisi  le  bon  côté aujourd’hui. 

Alexandre se tourna vers Christopher, qui s’essuyait le nez du revers de la main. 

Celui-ci opina. 

— Je suis avec vous, sir Robert, où que vous vouliez aller. 

Robert réfléchit en silence aux implications de ses actions, qui l’avaient placé du côté des insurgés. Il pensa à la situation de William Wallace. Pour ce qu’il en savait, le chef rebelle se battait au nom de Jean de Balliol, ce qui ne faisait pas nécessairement de lui un allié. La douce voix de Nes l’arracha à ses pensées. 



— Où irons-nous, sir ? 

— Peut-être à Carrick, dit Robert après un instant. Oui, reprit-il plus fermement, allons vers mon peuple. 

Il ne leur laissa pas le temps de poser des questions et poursuivit : 

— Je  veux  que  vous  retourniez  au  campement.  Escortez  ma  suite  et  ma  fille jusqu’ici et prenez tout ce qui peut servir. 

— J’ai  deux  hommes  avec  moi,  répondit  Alexandre.  Deux  chevaliers.  Ils viendront avec nous. 

Robert regarda vers le loch où son armée se mettait déjà en branle, puis il lança Chasseur  vers  les  portes  du  château.  Au  pied  des  palissades,  il  sauta  à  terre.  Il entendait qu’on parlait de l’autre côté. 

— Je  voudrais  m’entretenir  avec  lady  Douglas,  annonça-t-il  pleine  d’assurance. 

Je suis seul. Mon armée s’en va. 

Lentement,  les  portes  du  château  de  Douglas  s’ouvrirent  et  Robert  se  retrouva face à une rangée de gardes en armes. Au centre se trouvait la femme, qui tenait son fils James par les épaules. Il était maintenant certain qu’il s’agissait de sa mère, lady Douglas. Elle était jeune, séduisante, avec des yeux bruns pleins de solennité pareils à ceux de son frère. 

— Je ne comprends pas, sir Robert, dit-elle d’une voix étranglée. Quelles sont vos intentions ? 

— Mes hommes ne vous feront aucun mal, madame, mais vous devez quitter cet endroit.  Mon  père  agit  sur  les  ordres  du  roi  Édouard  et  même  s’il  n’envoie  pas d’autres hommes pour s’emparer de vous, le roi le fera certainement. Il veut faire un exemple de votre mari et dissuader les autres nobles de rejoindre Wallace. 

Elle hocha la tête. 

— James a un oncle à Paris. 

— Mère… commença l’enfant en les regardant tour à tour. 

— Il sera en sécurité là-bas, l’interrompit-elle. J’ai de la famille à l’ouest chez qui je peux aller. 

— Vous  devriez  partir  aussitôt  que  possible,  dit  Robert  avant  de  s’incliner. 

Madame. 

Alors  qu’il  prenait  congé,  lady  Douglas  fit  quelques  pas  en  avant  au  milieu  des épées de ses gardes. 

— Et vous, sir Robert, où irez-vous ? Le roi vous punira d’avoir désobéi. 

Il se retourna. 

— À Carrick, pour le moment. 

— Vous devriez essayer de rencontrer mon frère. 

— Le chambellan ? fit Robert, interloqué. 

Il  croyait  savoir  que  le  James  Stewart  qu’il  connaissait  était  resté  en  Écosse  et qu’il  avait  rendu  hommage  au  roi  Édouard,  mais  il  n’avait  pas  entendu  parler  du grand chambellan depuis des mois. Il semblait s’être tout bonnement évanoui. Robert se rappelait cependant qu’il s’était marié l’année précédente, juste avant que n’éclate la guerre, avec une sœur de sir Richard de Burgh, le comte d’Ulster. 

— William  Wallace  est  le  fils  de  l’un  des  vassaux  de  sir  James.  Vous  ne  croyez tout  de  même  pas  qu’il  aurait  pu  propager  une  telle  rébellion  tout  seul ?  dit  lady Douglas avec un léger sourire. Mon mari, aussi courageux soit-il, n’est pas son seul allié. 

— Madame,… l’interrompit un garde. 

— Allez  le  trouver,  sir  Robert,  continua-t-elle  sans  tenir  compte  de  cet avertissement. Je crois que vous trouverez en lui un ami, comme c’était le cas jadis pour votre grand-père. La dernière fois que  j’ai eu de ses nouvelles, mon frère était sur  ses  terres  de  Kyle  Stewart.  Si  les  nobles  se  dressent  contre  lui  en  assez  grand nombre,  peut-être  le  roi  Édouard  sera-t-il  contraint  de  mettre  un  terme  à  cette occupation… 

— Peut-être, répéta Robert qui n’y croyait guère. 

Mais quand il se remit en route et que les portes du château se furent refermées dans son dos, il se mit à reprendre espoir. Si lui, un comte, se joignait à la rébellion, peut-être cela ferait-il une différence ? Ses actions en inspireraient peut-être d’autres, des  hommes  qui  avaient  soutenu  son  grand-père  par  le  passé.  Et  s’ils  étaient  assez nombreux, le roi Édouard aurait du mal à garder le contrôle de l’Écosse sans devoir en  passer  par  une  autre  campagne  militaire.  Il  était  mieux  placé  que  la  plupart  des autres pour savoir que le roi pouvait difficilement se permettre de mater une révolte généralisée tant que la guerre en France faisait rage. 

Calant son pied dans l’étrier, il se hissa sur la selle. Sa décision était prise. Quoi qu’il puisse arriver, il ne retournerait pas à Carlisle. 













Chapitre 48 





Robert Wishart contemplait le chaos qui régnait dans la salle. Autour de lui, les meubles  étaient  retournés,  les  bancs  renversés,  les  plateaux  des  tables  arrachés  des tréteaux.  Cinq  des  huit  tapisseries  en  soie  décrivant  la  vie  de  saint  Kentigern,  le patron  de  la  ville,  qui  ornaient  les  murs  avant  même  qu’il  devienne  évêque  de Glasgow, avaient disparu. Wishart nota leur absence avec résignation et colère. Tout autour de lui se lisaient les signes de la récente occupation, jusqu’aux bols incrustés de nourriture et aux coupes de vin couvertes de poussière. 

L’évêque déambula au milieu de ce chaos pendant que les chanoines essayaient de remettre un semblant d’ordre. Ils redressèrent les bancs, leur silence contrastant avec le bruit que faisaient les pieds en raclant contre le sol. Une coupe tomba d’une table  et  atterrit  en  produisant  un  tintement  proche  de  celui  d’une  cloche,  qui  en  fit grimacer  certains.  À  son  arrivée,  Wishart  savait  à  quel  point  tout  le  monde  était tendu. Ce qui l’avait fait s’interroger sur sa décision de quitter le palais épiscopal de Glasgow  quand  Anthony  Bek  s’y  était  installé,  comme  il  était  convenu  avec  le  roi Édouard.  La  plupart  des  membres  du  clergé  écossais  étaient  restés  mais  Wishart, voyant son palais envahi et sa position fragilisée, s’était retiré de son diocèse et s’était réfugié dans sa maison de Stobo, au fond de la forêt de Selkirk. Non, se dit l’évêque en regardant  les  chanoines  s’activer :  il  avait  pris  la  bonne  décision,  quelles  que  soient les  indignités  que  ses  hommes  avaient  subies  en  son  absence.  Ce  n’était  rien  en comparaison  de  ce  que  d’autres  avaient  subi  et,  d’ailleurs,  il  n’aurait  jamais  pu accomplir tout ce qu’il avait accompli s’il était resté sous l’œil d’aigle de Bek. 

Wishart  alla  jusqu’à  l’une  des  fenêtres,  et  contempla  les  jardins  qui  occupaient l’enceinte du palais. Les arbres étaient d’un vert éclatant après la pluie tombée dans la matinée. Par-delà les murs du palais, la cathédrale surplombait la vallée de la rivière Clyde,  sur  les  rives  de  laquelle  s’étendait  le  bourg  animé  de  Glasgow.  En  dépit  des circonstances, il était profondément heureux d’être de retour dans son évêché. 

Wishart se retourna en entendant des pas et découvrit son acolyte. 

— Le visiteur que vous attendiez est arrivé, monseigneur. 

Wishart eut un sourire grave. 

— Bien. 

Après une brève discussion avec le doyen, il quitta la salle et suivit son acolyte. 

Dans la cour, ses serviteurs déchargeaient ses affaires des chariots où ils avaient fait le voyage depuis Stobo. Un petit groupe d’hommes et de chevaux se tenait à l’écart, près des portes. Wishart plissa les yeux à cause de la lumière du jour en cherchant à repérer  le  plus  grand,  qui  avait  des  cheveux  noirs.  Il  descendit  maladroitement l’escalier du palais, par crainte de glisser sur les marches trempées, et refusa le bras que lui offrait son acolyte. 

— Sir  James,  lança-t-il  en  s’approchant  de  l’homme  aux  cheveux  noir,  qui  fixa son attention sur lui. 



— Monseigneur, le salua le grand chambellan en s’inclinant pour baiser l’anneau sur  sa  main  tendue.  C’est  un  réconfort  de  retrouver  un  autre  gardien  en  des  jours aussi sombres. 

Wishart  se  contenta  de  grogner  pour  lui  faire  part  de  son  assentiment.  Après avoir prié à son acolyte de guider les hommes du chambellan jusqu’aux écuries, il fit signe à James de le suivre. 

— Venez,  mon  ami,  promenons-nous  ensemble.  Je  vais  demander  à  ce  qu’on prépare à boire et à manger pour vos chevaliers. 

Les deux hommes traversèrent la cour. Le chambellan portait une cape de voyage trempée  tandis  que  les  brodequins  de  l’évêque,  qui  était  vêtu  d’une  robe  bordée d’hermine, étaient couverts de boue. 

James regarda les chariots qu’on vidait de leur contenu. 

— Vous venez d’arriver ? 

— Il y a deux jours. J’ai accouru dès que j’ai appris que l’évêque Bek avait quitté les lieux, expliqua Wishart avec un sourire féroce. Les chanoines m’ont raconté qu’il a soulevé ses jupes et qu’il s’est enfui comme une femme quand il apprit que Wallace était en chemin. Le brigand a volé tout ce qu’il pouvait avant de partir au sud, vers l’Angleterre. 

Le sourire de Wishart s’effaça. 

— La moitié de mes possessions sont parties avec lui. Wallace est passé quelques jours plus tard, il se dirigeait vers l’ouest. 

James Stewart n’eut pas l’air surpris par ces informations, le prélat supposa donc qu’il était déjà plus ou moins au courant. Se tournant vers le jardin, il se mordit les lèvres et regarda le ciel d’un air inquiet. La couverture nuageuse était basse mais le soleil essayait de percer. Si Dieu le voulait, ils le verraient avant la fin de la journée. 

— Je sais que vous avez soutenu le soulèvement de Wallace, dit-il brusquement, car il ne voulait pas tourner autour du pot. 

James lui jeta un rapide coup d’œil. Un instant, son visage trahit ses pensées, et aussitôt le masque retomba. Il ne répondit pas. 

Wishart  s’arrêta  à  l’ombre  d’un  pommier  noueux.  L’arbre  était  déjà  là  jadis, avant  qu’il  soit  évêque,  peut-être  même  avant  sa  naissance.  Il  avait  survécu  aux tempêtes et aux crues, aux sécheresses et aux guerres. Et chaque automne, il donnait les pommes les plus douces. 

— Bek va sonner l’alarme, James. Les Anglais vont revenir, et vite. Mes éclaireurs m’ont dit que le roi Édouard a déjà ordonné à Bruce, à Carlisle, de lever des hommes pour attaquer le château de Douglas. Wallace et son armée vont à Irvine. Ils veulent affronter l’ennemi là-bas. Il faut que nous soyons à leurs côtés. 

James détourna le regard, toujours muet. 

— L’armée de Wallace et de Douglas grossit chaque jour, poursuivit Wishart sans se démonter. Beaucoup d’autres les ont rejoints depuis qu’ils ont chassé Ormesby de Scone.  Au  nord,  la  famille  Moray  a  repris  l’étendard  de  la  rébellion.  À  l’ouest,  la guerre a éclaté entre les MacDonald et les MacDougall. Partout, les officiers anglais et ceux qui les aident sont contestés. Mon ami, vous êtes le beau-frère de lord Douglas et le  seigneur  de  Wallace.  N’allez-vous  pas  vous  prononcer  publiquement  en  leur faveur ? 

James se décida enfin à répondre. 

— La plupart des hommes que Wallace a avec lui sont des criminels. Quels que soient mes sentiments personnels,  je  suis le  chambellan  de ce royaume. Je ne peux pas me permettre de soutenir l’action de gaillards de ce genre. 

Wishart insista, persuadé que James ne disait pas tout. 



— Vous savez comme moi que ces hommes sont considérés comme des criminels uniquement  parce  qu’ils  se  sont  dressés  contre  les  abus  commis  par  les  soldats anglais dans leurs villes. Vous savez ce que le prévôt de Lanark a fait à Wallace. 

— Oui, je le sais. 

— C’est  le  moment,  James.  Le  roi  Édouard  est  occupé  par  sa  guerre  avec  la France et le mécontentement de ses barons, qui en ont assez de payer sans cesse. Si nous agissons maintenant, nous pouvons gagner. 

— Une bataille rangée ? À Irvine ? fit James en secouant la tête. Même si je levais tous les hommes de Renfrew, Kyle Stewart et Bute, nous ne pourrions pas battre les Anglais sur un champ de bataille. La compagnie de Wallace est armée de lances et de bâtons. La plupart d’entre eux n’ont pas d’armure, et encore moins d’expérience. Ils n’opposeraient  pas  plus  de  résistance  à  la  cavalerie  anglaise  que  le  blé  à  la  faux. 

Toutes  nos  troupes  réunies  n’ont  pas  réussi  à  les  vaincre  à  Dunbar.  Comment  une armée de paysans pourrait-elle espérer gagner ? 

Un sourire en coin, Wishart avait les yeux qui pétillaient. 

— Ayez foi, James. Nous avons un plan. 













Chapitre 49 





La compagnie entra dans le port d’Irvine. Les ombres des chevaux s’étiraient sur l’herbe. Le soleil de la fin juin avait bronzé le visage de Robert, et les champs de blé qu’ils avaient traversés avaient déposé une couche de poussière sur son surcot et son manteau.  Au-dessus  de  lui  flottait  l’étendard  de  Carrick,  porté  par  Walter.  Outre  le chevalier  de  Carrick,  il  fallait  compter  Nes,  qui  guidait  Chasseur  en  plus  de  son propre  cheval,  les  Seton  et  deux  chevaliers  du  Lothian,  sujets  d’Alexandre.  Depuis qu’ils avaient quitté Douglasdale, Robert avait tenu des conseils rapprochés avec eux, ils avaient fait des quarts de garde les uns avec les autres, et en quelques semaines sur la route, il en était venu à bien connaître les cousins. Il était heureux de les avoir avec lui : Christopher pour lui égayer l’esprit et Alexandre pour veiller sur ses arrières. 

Derrière  eux  venaient  sept  écuyers  de  Carrick,  cinq  serviteurs  et  l’intendant  de Robert, qui, tous, dirigeaient des chevaux chargés de vivres et d’affaires. Un chariot solitaire portant le matériel le plus lourd et les tentes bringuebalait dans leur sillage. 

Parmi  ces  hommes,  Katherine  montait  la  jument  alezane  qui  avait  appartenu  à l’épouse de Robert. Elle portait également l’une des robes d’Isobel, dénichée dans ses affaires à Lochmaben. Robert ne se rappelait pas avoir conservé les vêtements de sa femme et pourtant, le deuxième matin où ils s’étaient réveillés ensemble, Katherine lui  avait  montré  la  robe  en  lui  demandant  si  elle  pouvait  la  mettre,  ses  propres vêtements  commençant  à  être  usés.  Il  l’avait  regardée  un  moment,  debout,  nue,  les joues encore rougies d’avoir fait l’amour, avant de hocher la tête sans un mot. La robe bleu  pâle,  lacée  à  l’arrière  par  un  ruban  brodé  en  argent,  était  un  peu  trop  ample, Katherine  étant  plus  petite  qu’Isobel,  et  un  peu  serrée  à  la  poitrine,  qu’elle  avait généreuse, mais elle avait demandé à Judith d’y remédier. Aujourd’hui encore, la robe qui flottait sur la croupe du cheval lui comprimait légèrement le buste. D’ailleurs, les hommes l’avaient remarqué, comme le savait bien Robert. 

Près  de  Katherine,  Judith  fixait  la  route,  le  regard  morne  sous  sa  coiffe empoussiérée, son visage pincé tourmenté par le soleil. La pauvre était une souillon mais tant que son lait coulait, elle avait autant de valeur aux yeux de Robert que les chevaliers et les écuyers avec leurs épées. Marjorie était installée derrière sa nourrice, dans une chaise fixée à la selle que Nes avait fabriquée à partir d’un vieux tabouret et rembourrée d’une couverture. À presque seize mois, sa fille commençait à gazouiller, à bafouiller des syllabes, pour son plus grand plaisir. 

Par-delà Irvine et la rivière, ils voyaient le campement rebelle qui s’étalait sur des champs  en  jachère.  Venus  des  quatre  coins  de  l’Écosse,  une  assemblée  bigarrée  se retrouvait  là :  barons  et  seigneurs,  gens  de  robe  et  officiers,  et  pour  faire  nombre, toute  une  populace  de  criminels  et  de  paysans.  Ils  bouchaient  le  paysage  avec  des équipements aussi disparates que possible, des grandes tentes joliment meublées aux simples couvertures jetées par terre, et des destriers armurés aux mules, en passant par les chevaux de trait. Il y avait des feux creusés dans des trous, alimentés par des serviteurs,  et  de  simples  feux  de  camps  tisonnés  par  des  hommes  rugueux  qui portaient des bonnets de laine. Entre la masse des tentes, l’herbe était constellée de chardons violets. Robert plissa les yeux à cause de la fumée et chercha la bannière du chambellan. 

De Douglasdale, il était parti au sud-est en direction de Kyle Stewart, suivant les conseils de lady Douglas. Le chambellan était devenu une sorte de phare, un espoir à l’horizon. C’était un politicien rusé et un orateur hors pair, et le grand-père de Robert le  comptait  parmi  ses  plus  proches  confidents.  Il  était  certain  qu’il  pourrait  le conseiller,  mais  il  avait  déchanté  en  arrivant  sur  place  et  en  constatant  que  le chambellan  était  parti  récemment,  comme  le  leur  avait  appris  un  garde  suspicieux, pour  rencontrer  l’évêque  de  Glasgow.  Robert  hésitait  sur  la  marche  à  suivre,  ils s’étaient  alors  attardés  quelques  jours  dans  les  bois  près  de  Kyle  Stewart,  où  ils avaient dressé leur camp. 

Sa  décision  d’aller  à  l’encontre  des  ordres  de  son  père  s’était  affermie  en  lui pendant leur voyage vers l’ouest et il était désormais convaincu d’avoir pris la bonne décision.  Les  événements  de  l’année  passée  ne  pesaient  plus  sur  ses  épaules  et, malgré l’inquiétude que les éventuelles représailles faisaient naître en lui, il se sentait léger, optimiste même, pour la première fois depuis des mois. Il s’était mis à rêver de pouvoir  négocier  avec  les  Anglais,  ce  qui  avait  contribué  à  lui  redonner  de  l’espoir. 

Étant l’un des treize comtes d’Écosse, et un ancien membre de l’élite du roi, sa voix serait  sûrement  prise  en  compte,  contrairement  à  celle  de  Wallace,  qui  incarnait  la population  révoltée  et  dont  la  seule  ambition  semblait  être  de  tuer  tous  les  Anglais qu’il croisait. Quels que soient ses espoirs, Robert ne pouvait cependant pas attendre indéfiniment le retour du grand chambellan, car chaque jour qui passait rendait plus crédibles les rumeurs de guerre. 

Les gens parlaient d’explosions de violence à l’ouest entre les MacDonald d’Islay et les MacDougall d’Argyll. Les premiers, des amis de la famille Bruce, ayant soutenu le roi Édouard depuis l’occupation, subissaient les représailles des MacDougall, alliés de longue date des Comyn. On parlait de villes incendiées et de familles obligées de fuir devant les bandes armées qui battaient la campagne pour tuer et piller. Partout la rébellion s’amplifiait à mesure que les différentes maisons affirmaient leur position et choisissaient  leur  camp,  les  anciens  liens  de  vassalité  n’ayant  plus  cours.  Les garnisons  anglaises,  retranchées  dans  les  enceintes  des  châteaux,  se  dépêchaient d’envoyer  des  messages  d’urgence  et  des  appels  à  l’aide  à  Berwick,  à  l’intention  de Cressingham, les routes commençant à devenir de plus en plus dangereuses. Petit à petit, Robert avait découvert que les Écossais se réunissaient à Irvine. Les rapports, confus,  disaient  tantôt  que  le  roi  Édouard  lui-même  faisait  route  vers  le  nord  pour affronter les rebelles, tantôt que Wallace avait l’intention d’envahir l’Angleterre, mais ils s’accordaient tous sur le fait que deux personnalités d’importance s’étaient rangées du  côté  des  rebelles,  l’évêque  Wishart  et  sir  James  Stewart,  et  qu’eux  aussi  se rendaient au port. 

Alors qu’ils approchaient du camp rebelle, Robert sentit son excitation monter à l’idée de pouvoir retrouver le grand chambellan. Une patrouille armée les intercepta avant qu’ils n’arrivent. 

Les hommes étaient à pied, et celui qui était à leur tête leva la main pour qu’ils s’arrêtent.  Musclé,  son  crâne  chauve  rougi  par  le  soleil,  il  était  vêtu  de  façon incongrue  de  braies  qui  lui  descendaient  aux  mollets,  maintenues  par  une  grande ceinture à la taille, et d’une cape doublée qu’il portait ouverte sur son torse couvert de cicatrices.  Il  serrait  dans  sa  main  une  hache  immense  à  lame  incurvée.  Les  six hommes à ses côtés étaient eux aussi accoutrés d’un mélange bizarre et héteroclite de vêtements.  L’un  d’eux,  qui  allait  pieds  nus,  portait  la  tunique  courte  des  gens  des Highlands  et  était  armé  d’une  longue  lance.  Un  autre  avait  enfilé  un  haubergeron comme on n’en voyait plus, trop grand pour lui, tandis que deux autres, en gambison, avaient  des  arcs  courts  et  des  carquois  en  tissu  remplis  de  flèches  pendus  aux hanches. Ils se comportaient avec agressivité, en apparence sûrs d’eux-mêmes, et à en juger  par  les  coupures  et  les  bleus  qu’ils  arboraient  çà  et  là,  ainsi  qu’aux  taches  de sang sur leurs vêtements, ils devaient s’être battus récemment. 

Le chauve en cape fourrée observa un instant la bannière de Robert. 

— Qui êtes-vous ? grogna-t-il. 

Quand Robert leur donna son nom, il remarqua un changement instantané dans le  comportement  du  groupe.  Le  chauve  jeta  un  coup  d’œil  entendu  à  l’homme  en tunique courte, qui hocha la tête en silence et s’en alla vers le camp. 

Le  chauve  s’intéressa  de  nouveau  à  eux  et  leur  ordonna  d’attendre  d’un  air renfrogné. 

Robert s’assit en arrière sur sa selle, indifférent, mais il se demandait en son for intérieur  s’il  n’avait  pas  commis  une  erreur  en  venant  ici,  et  une  erreur  peut-être lourde  de  conséquences.  Il  croisa  le  regard  d’Alexandre  Seton,  visiblement  aussi inquiet que lui, la main sur le pommeau de son épée. 

Après une attente tendue, plusieurs hommes apparurent au milieu de la foule du camp, derrière l’homme en tunique. Robert se redressa en reconnaissant les damiers bleus  et  blancs  sur  fond  jaune  qui  décoraient  leurs  boucliers :  les  armes  du chambellan. Bien que rassuré par les preuves de la présence de celui qu’il considérait comme un ami, il fut cependant troublé de constater que ses chevaliers le saluaient aussi laconiquement que le chauve, leurs mains ne s’éloignant jamais de leurs armes tandis qu’il mettait pied à terre avec ses hommes. Après avoir laissé son cheval aux soins de Nes, Robert suivit l’escorte. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il s’aperçut que le chauve et ses hommes avaient resserré les rangs dans son dos. 

Ils  passèrent  entre  les  tentes  éclairées  par  les  lanternes  et  les  tourbillons  de fumée des feux. On scrutait sa bannière avec méfiance. Il ne pouvait pas en vouloir aux rebelles. Il avait passé deux ans à la cour du roi Édouard et pendant la guerre, sa famille s’était rangée du côté du roi. Au même moment, alors qu’il se promettait de les  faire  changer  d’avis,  il  avisa  des  tentes  alignées  un  peu  plus  loin.  Devant  elles, parmi les chevaux attachés à des pieux, il y avait autant de robustes coursiers que de chevaux de trait. L’odeur du crottin et de la paille se mêlait à celle du bois qui brûlait dans  un  trou.  Un  groupe  d’hommes  rassemblés  autour  des  grandes  flammes partageait le boire et le manger en riant et en discutant. Quelques-uns fixaient l’âtre en silence, leur visage bronzé devenu livide dans la lueur du feu. Entre celui-ci et les tentes,  Robert  repéra  James  Stewart.  Il  parlait  à  un  homme  courtaud,  la  peau  du visage marbrée et le crâne tonsuré, vêtu de robes bordées d’hermine. Robert Wishart, l’évêque  de  Glasgow.  Tous  deux  tournèrent  la  tête  à  son  approche.  Robert  leur adressa un sourire, que ni le chambellan ni l’évêque ne lui rendirent. 

Dans  le  même  temps,  sa  suite,  y  compris  Katherine  et  Judith,  dans  les  bras  de laquelle Marjorie se débattait, était escortée par les chevaliers. 

— Sir Robert, le salua Stewart d’une voix glaciale. Cela faisait longtemps. 

— Je suis heureux de vous voir, sir James. Mes hommes et moi arrivons de Kyle Stewart, où j’espérais pouvoir prendre conseil auprès de vous. 

— Je  me  demandais  si  nous  ne  vous  verrions  pas  sous  peu,  commenta  le chambellan  en  jaugeant  du  regard  la  compagnie  de  Robert.  J’ai  appris  ce  qui  s’est passé au château de lord Douglas. 

— Vraiment ? 

Robert était surpris. Du coin de l’œil, il vit le chauve approcher du feu et discuter avec un homme de grande taille, immense même, qui lui tournait le dos. 



— Ma  sœur  est  venue  ici  chercher  refuge  il  y  a  une  semaine,  expliqua  le chambellan.  Vous  avez  toute  ma  gratitude  pour  l’avoir  laissée  libre,  ainsi  que  mon neveu. S’ils étaient tombés entre les mains du roi Édouard, je ne suis pas certain que je les aurais revus. 

Ses  remerciements  semblaient  sincères,  mais  manquaient  de  chaleur.  Robert remarqua que plusieurs hommes près du feu les observaient à la dérobée. Il résista à l’envie que ces regards hostiles lui donnaient de se rendre auprès de sa fille pour la protéger. L’un des hommes se détacha du groupe et vint vers eux d’un pas décidé. Il était bien bâti, avait des cheveux noirs balayés par le vent, et était mieux habillé que la  plupart  des  autres :  outre  une  cape  bleue  de  belle  facture,  il  portait  une  cotte  de mailles  bien  ajustée.  Robert  avait  l’impression  de  l’avoir  déjà  rencontré.  Voyant  les trois  étoiles  blanches  sur  sa  cape,  il  comprit  pourquoi  son  visage  lui  était  familier. 

Quand  l’homme  parla,  il  eut  confirmation  qu’il  s’agissait  bien  du  père  de  James Douglas. 

— Sir Robert de Carrick, n’est-ce pas ? l’interpella-t-il. On m’a dit que vous aviez sauvé ma femme et mon fils. Avant de vous remercier, j’aimerais savoir pourquoi. 

— Nous aimerions tous le savoir. 

C’était l’homme immense, près du feu, qui avait parlé d’une voix retentissante. Il marchait près du chauve, qui avait l’air petit en comparaison. Robert regarda le géant arriver sur lui. Il devait mesurer au moins deux mètres. Ses mains et ses pieds étaient de  la  taille  d’une  pelle,  mais  en  proportion  de  sa  stature.  Robert  n’était  pas précisément minuscule, mais il avait l’impression de l’être face à ce colosse. Même le roi  d’Angleterre,  qu’on  craignait  et  qu’on  respectait  pour  sa  grande  taille,  et  qu’on surnommait Édouard aux longues jambes, n’aurait pas fait le poids. Son visage était brutal, carré, avec un nez qui avait dû être cassé plusieurs fois. Il avait une ecchymose au  front,  à  moitié  cachée  par  des  cheveux  bruns  en  bataille.  Ses  bras  aux  muscles épais arboraient des blessures récemment recousues, l’une d’elles courant du poignet au  coude.  Mais  le  plus  surprenant  chez  lui,  c’étaient  ses  yeux  brillant  d’une  vive intelligence. Il était vêtu de braies tachées, de bottes en cuir usées  et d’une tunique bleu foncé, sous laquelle Robert discerna le renflement d’une cotte de mailles plates. 

Le géant se planta devant Robert. 

— Que venez-vous faire dans mon camp ? 

Robert  garda  le  silence  un  instant.  Ainsi  donc,  c’était  lui,  l’homme  qui  avait refusé  de  jurer  fidélité  au  roi  Édouard  et  qui  avait  poignardé  le  fils  du  chevalier anglais  qui  l’avait  insulté,  puis  avait  combattu  cinq  de  ses  compagnons,  armé  d’un simple couteau rouillé. L’homme qu’on avait emprisonné, battu et affamé jusqu’à ce qu’il cesse de respirer, que ses geôliers avaient jeté avec les excréments de la nuit, et qui s’était relevé d’entre les morts deux jours plus tard. L’homme qui avait chassé le Justicier anglais de Scone, fait fuir l’évêque Bek de Glasgow, et haché menu la moitié de  la  garnison  de  Lanark  pour  occire  le  prévôt  de  la  ville  dans  son  lit,  meurtre  qui avait sonné le début de l’insurrection. 

Robert était stupéfait, car bien que la stature du géant ne démentît pas les contes folkloriques  qu’on  répétait  à  son  sujet,  il  était  à  peine  plus  vieux  que  lui  alors  qu’il avait attribué tous ces faits d’armes à un chef forcément plus âgé. Il vit que Wallace portait un étrange collier qui était – Robert s’en rendit compte – une dent humaine montée sur un pendentif, un trophée grotesque. En levant alors les yeux, il croisa le regard bleu et acéré du jeune homme. Sur la route d’Irvine, il avait réfléchi à ce qu’il dirait  en  arrivant,  et  prévu  d’expliquer  que  la  haine  qu’il  éprouvait  était  devenue insoutenable  et  qu’il  lui  fallait  désormais  se  battre  pour  le  royaume  qui  l’avait  vu naître.  Mais,  face  à  ces  visages  inamicaux,  ces  mots  lui  paraissaient  pompeux  et quelque peu hypocrites. 



— Je  suis  venu  offrir  mon  concours  au  soulèvement  contre  les  forces  du  roi Édouard,  dit-il  finalement  en  se  tournant  vers  James.  Après  tout,  je  suis  aussi écossais que n’importe lequel d’entre vous. 

Il  avait  dit  ces  derniers  mots  en  fixant  Wallace,  qui  avait  l’air  loin  d’être convaincu. Le chauve ricana. Nes s’agita et Alexandre mit la main sur le pommeau de son épée. 

Wallace dévisagea longuement Robert. 

— Ah  oui ?  Vous  êtes  aussi  écossais  que  nous ?  Alors  que  votre  père  défend  la ville  de  Carlisle  pour  le  roi  anglais ?  Alors  que  vous  avez  refusé  de  lever  les  armes pour le roi Jean et que vous préférez le faire pour l’Angleterre ? Je n’ai aucun besoin d’un  homme  qui  s’est  tout  juste  donné  la  peine  de  naître  en  Écosse.  J’ai  besoin d’Écossais de cœur. 

Robert fit un pas en avant. Il avait envie de lui demander comment un barbare comme  lui,  qui  n’avait  pratiquement  pas  de  sang  noble  dans  les  veines,  osait  lui parler  de  cette  façon.  Mais  il  ravala  ces  propos,  qui  lui  rappelaient  trop  les  sorties méprisantes de son père. 

— Ma  famille  a  refusé  de  se  battre  parce  que  le  roi  qui  nous  appelait  à  le  faire était sous l’emprise de nos ennemis, les Comyn. 

Des murmures s’élevèrent, et il jeta un regard de défi alentour pour appuyer son affirmation. Puis il porta son attention sur le chambellan et sur Wishart. 

— Beaucoup  d’entre  vous  soutenaient  mon  grand-père  lorsqu’il  a  prétendu  au trône,  vous  avez  mis  vos  noms  et  vos  réputations  à  son  service.  Et  où  étiez-vous quand  Édouard  a  choisi  son  rival ?  Vous  avez  fui,  parce  que  vous  ne  vouliez  pas risquer vos positions. C’est compréhensible. Mais le choix fait par  ma famille, qui a refusé  de  se  soumettre  à  un  ennemi,  et  préféré  demeurer  fidèle  à  un  roi  qui  l’avait meurtrie,  mais  au  service  duquel  elle  restait,  l’est  tout  autant.  Quelle  que  soit  votre opinion sur ce que nous avons fait, je suis resté loyal toutes ces années durant au seul roi  auquel  ma  famille  avait  rendu  hommage.  Mais  aujourd’hui,  les  limites  de  cette loyauté sont atteintes. 

C’est James Stewart qui vint à la défense de Robert. 

— Aucun d’entre nous ne peut nier ce que vient de dire sir Robert. À ma grande honte, je me suis éloigné de sa famille alors que j’avais promis à son grand-père de le soutenir. 

Ses yeux bruns se posèrent sur Robert. 

— C’est  un  regret  avec  lequel  je  vis  toujours,  et  encore  plus  depuis  le  décès  de votre  grand-père,  lui  dit-il  doucement  avant  de  se  tourner  vers  Wallace.  Maître William, il faut du courage pour défendre sa famille avec tant de monde contre soi. Et il en faut aussi, et même plus, pour la déserter pour le bien du royaume. 

Wallace secoua la tête. 

— J’aimerais être d’accord avec vous, sir James. Mais j’ai le sentiment qu’il n’est rien d’autre qu’un espion envoyé par son père pour connaître nos plans. Son geste à Douglasdale n’était probablement qu’une ruse en vue de gagner notre confiance. 

Il s’exprimait avec une franchise presque brutale, en évitant le regard de Robert. 

— Cela  fait  trois  ans  qu’il  se  bat  aux  côtés  d’Édouard.  Cette  confiance,  nous  ne pouvons pas la lui donner. 

Là-dessus, Wallace tourna les talons et repartit à grands pas vers le feu. 

Voyant les autres hocher la tête, voire sourire avec contentement, Robert voulut rattraper Wallace pour répondre à ses accusations. 

James Stewart l’en empêcha. 



— Vous  avez  eu  une  longue  journée  et  il  se  fait  tard.  Parlons  seul  à  seul  un moment,  sir  Robert.  Veillez  à  ce  que  ses  hommes  aient  à  manger,  lança-t-il  à  ses chevaliers. 

Comme Robert ne quittait pas le colosse des yeux, il ajouta : 

— Je suis sûr que votre fille doit être fatiguée. 













Chapitre 50 





Robert suivit le chambellan en maugréant jusqu’à sa tente. Accueillante, celle-ci était meublée d’un lit, d’une table à tréteaux et de quelques tabourets. Des lanternes éclairaient  le  sol  couvert  de  tapis.  Sir  James  ordonna  au  plus  vieux  des  deux serviteurs qui se trouvaient là de leur verser du vin. 

Furieux après Wallace, Robert avait envie de refuser, mais le calme affiché par le chambellan  le  radoucit  et,  d’ailleurs,  il  avait  soif.  Il  s’empara  de  la  coupe  et  but  à longs traits. En revanche, il refusa l’invitation à s’asseoir de son hôte. 

— Pourquoi laissez-vous Wallace tout régenter ? Son père est l’un de vos vassaux. 

Il n’est même pas chevalier ! Pire, c’est un sauvage. Avez-vous vu ce qu’il porte autour du cou ? 

James but une gorgée de vin en attendant que Robert ait terminé. 

— C’est un sujet délicat. Oui, ma condition, comme la vôtre, est bien plus élevée que celle de William. Mais pour bon nombre de ceux qui le suivent maintenant, il est devenu une sorte de sauveur. Ils n’écoutent que lui. Et ce sont eux qui composent le plus gros de cette armée. 

James tendit la main vers la portière relevée de la tente, par laquelle on voyait les feux du camp rougeoyer. 

— C’est ainsi, conclut-il avec fatalisme. 

— J’ai entendu parler de certains de ses exploits, rétorqua Robert, qui n’avait pas l’intention de s’en laisser conter. Tortures. Meurtres. Ces actions sont-elles celles d’un homme honorable ? 

— Non. Ce sont les actions d’un homme sans pitié dans une époque sans pitié. Je n’excuse pas ses méthodes, mais je les comprends. 

Le  chambellan  s’assit  sur  un  tabouret,  son  ample  manteau  jaune  en  corolle autour de lui. 

— Pour  William,  la  guerre  a  commencé  il  y  a  six  ans,  lors  de  l’audience  qui  a décidé  de  celui  qui  occuperait  le  trône.  Quand  les  nobles  ont  été  obligés  de reconnaître le roi Édouard comme leur suzerain, le père de William, qui est l’un de mes vassaux, a refusé. Wallace était un homme de bien, fier et méfiant. La réaction du roi n’a pas tardé. Pour faire un exemple, il a déclaré Wallace hors-la-loi et celui-ci a dû  quitter  sa  famille.  Juste  après,  il  y  a  eu  une  altercation  entre  des  hommes  de l’Ayrshire  et  des  soldats  anglais,  censés  rétablir  la  paix  au  nom  du  roi.  Wallace  est sorti de sa cachette pour se joindre aux révoltés, coupables d’avoir tué cinq soldats. 

Les chevaliers anglais ont traqué la bande jusqu’à Loudoun Hill. 

Robert se rappelait que son grand-père  avait évoqué cette escarmouche  lors de l’audience. 

— Le père de William en a subi les conséquences. Ils lui ont arraché les jambes et l’ont laissé se vider de son sang sur la colline. Une façon épouvantable de mourir. Sa femme est morte dans la misère peu après et ses fils se sont dispersés. Quand Balliol a pris  le  trône,  William  vivait  avec  son  oncle,  le  prévôt  d’Ayr.  Il  nourrissait  déjà  un puissant ressentiment contre les troupes anglaises, qu’il tenait pour responsables de la mort de ses deux parents. Quand la guerre a éclaté l’année  dernière, il a compris que c’était l’occasion qu’il attendait, mais ses espoirs de revanche ont été balayés par notre défaite à Dunbar. Les officiers anglais ont repris les villes en main et remplacé les  Écossais.  Il  y  avait  un  homme  en  particulier,  le  prévôt  de  Lanark,  qui  s’appelait Hesilrig. 

James s’interrompit un instant pour boire. 

— Pendant  les  premiers  temps  de  l’occupation,  je  me  souviens  d’avoir  entendu parler  d’un  soldat,  un  lutteur,  qui  défiait  les  hommes  sur  la  place  du  marché  de Lanark. Il leur proposait de payer quatre pennies pour voir s’ils étaient capables de casser un bâton sur son dos. William a relevé le défi, seulement au lieu de casser le bâton, il lui a cassé le dos. Les camarades du soldat se sont jetés sur lui. Ils étaient trois, c’est lui qui s’en est sorti debout. En guise de représailles, William a été banni, son oncle dépouillé et ses amis battus. On a même coupé la queue de son cheval. Les choses ont dérapé et le fils d’un chevalier anglais est mort, de la main de William. Il s’est  fait  prendre  et  a  fini  en  prison,  d’où  il  a  réussi  à  s’échapper  après  plusieurs semaines de torture. 

« Après, il est allé se cacher avec les amis qui l’avaient défendu. Sa tête avait beau être mise à prix, il allait quand même à Lanark sous un déguisement. Il jouait avec le feu, surtout avec sa taille, mais il avait une jeune épouse là-bas, l’héritière d’un riche commerçant de Lanark, dont il était tombé amoureux et à qui il s’était marié l’année précédente.  William  ne  parle  jamais  de  Marion  et  ses  camarades  gardent  le  secret mais  je  sais  qu’au  printemps,  elle  lui  a  donné  une  enfant.  Un  jour,  les  hommes  de Hesilrig  l’ont  surpris  alors  qu’il  se  risquait  en  ville  pour  aller  voir  sa  femme  et  sa petite  fille.  Pris  de  court,  William  a  dû  se  barricader  dans  la  maison  de  Marion. 

Hesilrig est venu lui-même et lui a demandé de le laisser entrer. Pendant que Marion parlementait avec le prévôt pour gagner du temps, William s’est échappé. 

« D’après  ce  que  j’ai  entendu  dire,  lorsqu’il  s’est  aperçu  de  cette  tromperie,  le prévôt  a  fait  enfermer  la  femme  et  sa  fille  dans  la  maison  avant  d’ordonner  à  ses hommes d’y mettre le feu. Quoi qu’il en soit, Marion et le bébé sont morts ce jour-là et  William  est  devenu  fou  de  chagrin.  Cette  nuit-là,  il  est  retourné  en  ville  et  a combattu  tous  les  gardes  qu’il  croisait  pour  atteindre  Hesilrig.  Et  il  a  assassiné  le prévôt dans son lit. » 

James termina son vin. 

— On raconte que Hesilrig ne ressemblait plus à un homme quand William en a eu terminé avec lui. Après cela, il était impossible de faire machine arrière. William et ses  camarades  se  sont  engagés  sur  la  voie  de  la  violence.  Ils  ont  commencé  en attaquant  des  compagnies  anglaises  sur  les  chemins  et  en  mettant  le  feu  à  des garnisons. Et quand d’autres les ont rejoints, dépossédés par les impôts incessants de Cressingham,  ils  se  sont  mis  à  multiplier  les  actions  vengeresses.  Il  n’a  pas  fallu longtemps  avant  que  la  croisade  personnelle  de  William  se  transforme  en insurrection. 

Après un moment de silence, James se leva et se planta devant Robert. 

— Il est peut-être un hors-la-loi et un assassin, mais c’est un meneur d’hommes, il est doué pour le combat et nous ne pouvons pas nous passer de son autorité ici. Les hommes qui le suivent ne nous suivraient pas. William Wallace a accompli quelque chose  qui  nous  aurait  été  impossible.  Il  a  réuni  des  hommes  venus  de  tout  le royaume,  aussi  bien  des  mendiants  que  des  seigneurs.  Ces  hommes  n’ont  aucune obligation  envers  lui,  il  ne  les  paye  pas,  ne  les  force  à  rien.  Ils  restent  avec  lui  par loyauté, parce qu’il a souffert autant qu’eux. 



Robert ignorait toutes ces brimades et ces luttes auxquelles devaient faire face les hommes de plus basse condition durant l’occupation. Cela lui fit penser au peuple de Carrick. Certains avaient-ils subi les mêmes malheurs que Wallace ? Il se sentit une nouvelle fois coupable, sentiment qui ne lui était que trop familier ces derniers temps. 

James  avait  l’air  de  si  bien  connaître  ses  vassaux.  Lui  n’avait  rien  su  des  difficultés des hommes et des femmes de Carrick jusqu’à ce qu’Affraig vienne le trouver. 

— Je  veux  m’amender,  dit-il  brusquement.  Je  sais  que  tout  vous  pousse  à  me rejeter,  mais  en  souvenir  de  l’affection  que  vous  portiez  à  mon  grand-père,  je  vous demande de me laisser la chance de regagner votre confiance. Je peux vous être utile. 

Je  serai  le  premier  comte  à  me  déclarer  ouvertement  en  faveur  du  soulèvement,  et surtout,  je  connais  les  Anglais  et  le  roi.  Ils  m’écouteraient  peut-être  si  nous  leur proposions de négocier. 

James réfléchit un long moment. 

— Oui, je crois que vous pouvez vous rendre utile. 

D’un coup, il parut baisser la garde. 

— Allez, lui dit-il en l’emmenant vers la sortie, installez-vous avec vos hommes. 

J’irai parler à William. Il dirige peut-être cette armée, mais il écoutera mon conseil. 

Le chambellan s’arrêta devant l’entrée de la tente. 

— Pour ce que ça vaut, Robert, je me rends compte que vous n’avez pas dû avoir la  vie  facile  sous  le  commandement  de  votre  père  ces  dernières  années.  Je  sais  que lord  d’Annandale  comptait  bien  reprendre  le  trône  quand  le  roi  Jean  a  été emprisonné. Je sais aussi que ce n’est pas à lui que le trône était censé revenir. 



Le chambellan regarda Robert s’éloigner et nota le soulagement qui se lisait sur les visages de ses hommes, un peu plus loin. Le petit groupe  n’avait pas touché à la nourriture qui leur avait été donnée. Ils attendaient visiblement que Robert revienne. 

Une  ombre  s’approcha  dans  le  crépuscule  et  Wishart  apparut  devant  la  tente. 

James fit un pas de côté pour le laisser entrer. 

— Alors ? demanda l’évêque. 

— Je  pense  que  nous  devrions  lui  permettre  de  rester,  monseigneur,  répondit James en retournant à l’intérieur, où il faisait plus chaud. 

— Maître William a peut-être raison, marmonna Wishart en le suivant. Il se peut qu’il vienne nous espionner. 

— C’est possible. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. 

— Je sais que vous respectiez son grand-père, James, comme moi, mais le sang ne suffit pas à faire un homme d’honneur. Regardez son père. 

James ferma les yeux, perdu dans ses réflexions. 

— Il avait raison pourtant, non ? murmura-t-il. Nous soutenions son grand-père contre Balliol. 

Wishart ne répondant pas, il rouvrit les yeux. 

— Et  maintenant,  nous  combattons  au  nom  d’un  roi  dont  nous  n’avons  jamais voulu. 

— Quels  que  soient  nos  scrupules,  nous  avons  juré  fidélité  à  Jean  de  Balliol devant Dieu. 

James hésita à répondre, mais préféra se retenir. L’heure n’était pas venue pour cette discussion. Il proposa du vin à l’évêque. 

— Soutiendrez-vous ma décision de le laisser rester ? 

Wishart prit la coupe que lui tendait le serviteur. 

— À une condition, dit-il après avoir bu une gorgée. Nous le tenons à l’écart des décisions stratégiques. 

— Son aide serait plus précieuse s’il était au courant. 



Wishart se montra inflexible. 

— Non.  Pas  tant  que  nous  ne  sommes  pas  certains  que  nous  pouvons  lui  faire confiance. 

L’évêque leva le coude pour terminer son vin d’une traite. 

— Nous le saurons bien assez vite, reprit-il. Nos éclaireurs nous ont informés que les Anglais arrivaient par la vallée de Nithsdale. Percy et Clifford seront là d’un jour à l’autre. 













Chapitre 51 





Un  vent  frais  faisait  onduler  l’herbe  des  champs  et  sur  les  rives  de  l’Irvine,  les arbres frémissaient. De l’autre côté de la rivière, le large sentier qui menait au port était couvert d’une foule  d’hommes dont les  bannières ternes flottaient sous un ciel maussade. 

Robert  observait  en  silence  l’armée  en  marche,  de  la  cavalerie  en  tête  aux fantassins qui les suivaient, visibles grâce au terrain en pente. Il estima qu’il devait y avoir là plusieurs centaines d’hommes à cheval et trois fois plus de soldats à pied. Sur les premiers rangs, flottaient deux étendards. Robert scruta un instant le lion bleu sur fond jaune de la maison de Percy, qui se détachait nettement. 

En  apprenant  que  Henry  Percy  et  Robert  Clifford  arrivaient  au  port,  Robert n’avait pas été surpris. Percy était désormais gouverneur du Galloway et de l’Ayr et, maintenant  que  l’évêque  Bek  avait  disparu  et  que  le  prévôt  de  Lanark  était  mort,  il était le principal commandant anglais dans l’ouest de l’Écosse. Si l’on ajoutait à cela le fait qu’il pouvait rapidement lever des impôts de ses domaines voisins du Yorkshire, le choix de Cressingham ne pouvait se porter que sur lui pour affronter les rebelles. 

Même  s’il  nourrissait  une  certaine  appréhension  à  l’idée  de  revoir  ses  anciens camarades, Robert pensait sincèrement qu’au moins ils l’écouteraient. Il s’était battu à leurs côtés, avait tutoyé la mort avec eux, il avait été accepté comme l’un des leurs. 

Ils l’avaient considéré comme un frère. 

Mais tandis que l’armée s’approchait, son optimisme fondit. 

À côté de lui se trouvait l’évêque de Glasgow, jambes écartées, mains dans le dos, enraciné  telle  une  plante  obstinée.  Sur  sa  gauche,  le  chambellan  affichait  une expression  impénétrable.  Il  y  avait  aussi  avec  eux  le  truculent  lord  de  Douglas  et William Wallace, qui les dépassait tous d’une ou deux têtes. Le géant semblait le plus détendu de tous, mais ses yeux bleus trahissaient une impatience presque fiévreuse. Il portait  attachée  dans  son  dos  une  épée  énorme  dont  la  lame  marquée,  dénuée  de fourreau,  mesurait  pratiquement  la  taille  d’un  homme.  Deux  de  ses  camarades l’accompagnaient. Le premier était le chauve, son cousin comme l’avait appris Robert entre-temps.  Il  s’appelait  Adam  et  portait  toujours  son  étrange  cape  fourrée, apparemment un trophée dont il s’était emparé dans la salle du Justicier de Scone. 

L’avant-garde  anglaise  quitta  le  sentier  pour  s’engager  dans  le  champ,  les chevaux faisant se coucher l’herbe sous leurs sabots. Les premiers rangs s’écartèrent, révélant  aux  Écossais  la  cavalerie  qui  suivait.  Des  destriers  caparaçonnés  étaient montés par les chevaliers en cottes de mailles, lances au poing. Les soldats à pied des régions du nord de l’Angleterre, qui avançaient péniblement derrière, ne semblaient pas plus nombreux que ceux de l’armée de Wallace, mais en termes de cavalerie, les Écossais étaient en très nette infériorité. Robert réalisa avec un certain malaise que si une bataille devait avoir lieu, ils la perdraient. 



Au son d’une corne, l’armée anglaise s’arrêta. Un petit groupe se détacha et lança ses  destriers  au  petit  galop  en  direction  des  Écossais.  Même  sans  sa  bannière distinctive, Robert aurait reconnu Henry Percy à son allure. Lord d’Alnwick, dont la lance était portée par son écuyer, tenait ses rênes d’une main, l’autre étant posée sur sa  hanche,  son  torse  massif  suivant  tranquillement  les  mouvements  du  cheval.  Il portait un grand heaume orné de trois plumes blanches de cygne, mais le viseur en était relevé et Robert distingua son visage rougi, plus épais que la dernière fois qu’il l’avait vu, et sa bouche tordue en un rictus méprisant. 

Lorsque le groupe fit halte, les hommes ne mirent pas pied à terre et toisèrent les Écossais. Le destrier de Percy piaffa en soufflant par les naseaux. Le regard du lord les  transperça  les  uns  après  les  autres,  s’attarda  sur  Wallace  avant  de  se  poser  sur Robert, qui dut se contenir pour demeurer impassible. 

Wishart fut le premier à parler. 

— Je  suis  Robert  Wishart,  évêque  de  Glasgow  par  la  grâce  de  Dieu  et  ancien Gardien de l’Écosse. Mes nobles compagnons et moi-même allons parlementer avec vous. Il les présenta tour à tour, mais Percy ne quittait pas Robert des yeux. 

— J’ai appris que vous aviez trahi votre roi.  Parjure. 

Sans laisser à Robert le temps de répondre, Percy se tourna vers l’évêque. 

— Des  nobles  compagnons,  dites-vous ?  Je  ne  vois  pour  ma  part  qu’un ecclésiastique, trois traîtres et un hors-la-loi. 

Lord Douglas marmotta une obscénité, mais Wishart ne se démonta pas. 

— Nous  sommes  ici  pour  parlementer  en  hommes,  pas  pour  échanger  des insultes comme des enfants. 

Clifford, qui lui aussi considérait Robert, intervint. 

— Nos  ordres  sont  d’arrêter  quiconque  trouble  la  paix  du  roi  et  lève  les  armes contre lui. Cet homme est recherché, poursuivit-il en désignant Wallace. Tous autant que vous êtes, vous perdrez vos terres pour avoir rompu le serment fait au roi. Il n’y a pas de négociations. Soumettez-vous à son autorité ou nous répondrons par la force. 

Robert se préparait à une déclaration ferme et sans ambiguïté de Wishart, au lieu de quoi l’évêque répondit calmement : 

— Inutile d’en arriver là, lord Clifford. Nous nous rendrons. 



Robert entra chez le chambellan à grandes enjambées, et sans se faire annoncer. 

Les panneaux de la tente ondulèrent sous l’effet du courant d’air qui l’accompagna à l’intérieur. 

— Étiez-vous au courant des intentions de l’évêque ? Au nom de quoi avez-vous pu laisser faire une chose pareille ? 

James  ne  semblait  pas  apprécier  particulièrement  la  rudesse  de  son  ton,  mais Robert , cependant, poursuivit : 

— Je  croyais  que  nous  devions  leur  tenir  tête ?  Je  croyais  que  c’était  pour  cela que nous étions venus à Irvine ? En allant à l’encontre des ordres de mon père et en me déclarant en faveur du soulèvement, j’ai  tout risqué ! Mes terres, ma famille. Et pour quoi ? Je ne suis pas venu pour céder à leurs demandes sans résister. 

— Nous  sommes  peut-être  vaillants,  mais  il  nous  est  difficile  d’affronter  les Anglais en bataille. Vous le savez aussi bien que moi. Mieux même, je parierais. Vous avez  combattu  dans  leurs  rangs  au  pays  de  Galles.  Vous  connaissez  bien  leur puissance. Dites-moi, une armée sans discipline peut-elle venir à bout de la cavalerie lourde anglaise ? 

Robert  ne  répondit  pas.  Ce  n’était  pas  nécessaire.  Le  chambellan  se  contentait d’énoncer une vérité dont il avait été conscient dès l’arrivée des Anglais. 



— Nous n’étions pas obligés de nous battre. Nous pouvions négocier. J’aurais pu parler  à  Percy,  présenter  des  conditions  à  proposer  au  roi.  Au  moins,  nous  aurions gagné un peu de temps. J’aurais fortifié Carrick. Là… 

Il poussa un juron et se mit à faire les cent pas dans la tente. 

— Je  n’ai  même  pas  le  temps  d’appeler  mes  vassaux  pour  qu’ils  assurent  sa défense ! 

— Vous  auriez  pu  négocier ?  demanda  James  en  le  regardant  aller  et  venir comme un lion en cage. Vous auraient-ils écouté ? L’inimitié de Percy à votre égard m’a paru assez claire. 

Robert  s’assit  lourdement  sur  un  tabouret  en  se  demandant  s’il  n’avait  pas commis une bêtise en venant ici. Il aurait dû comprendre qu’il n’y avait rien de pire que de trahir le roi. Au lieu d’être une sorte de pont entre les deux camps, sa présence ne faisait sans doute qu’envenimer les choses. Il se dit que peut-être il aurait dû aller rencontrer  Édouard  lui-même  et  l’implorer  de  l’écouter.  Mais  en  même  temps  qu’il formulait  cette  idée,  il  se  rendait  compte  de  son  ridicule.  Même  les  plus  proches conseillers du roi étaient incapables de le détourner du chemin qu’il se traçait. 

— Je  n’arrive  pas  à  croire  que  Wallace  soit  d’accord,  en  songeant  soudain  à l’acceptation qu’il avait lue sur les visages des rebelles lorsque Wishart les avait ainsi acculés. 

De leur côté, Percy et Clifford avaient eu l’air aussi surpris que lui quand l’évêque avait  promis  qu’ils  se  rendraient,  mais  sans  leur  laisser  le  temps  de  réagir,  Wishart avaient suggéré qu’ils se revoient le lendemain pour discuter des conditions. Il avait aussi  proposé  un  lieu  pour  l’établissement  de  leur  camp,  à  une  lieue  de  là.  La capitulation instantanée de l’ennemi leur ayant fait perdre quelque peu de leur élan, les seigneurs anglais avaient acquiescé, quoiqu’avec réticence. 

Ayant toujours présent à l’esprit le calme avec lequel avait réagi Wallace, Robert fixait James. 

— Après  tout  ce  que  vous  m’avez  raconté,  j’aurais  cru  que  Wallace  préférerait mourir l’épée à la main plutôt que d’abandonner sans lutter. 

Comme  le  chambellan  détournait  les  yeux,  Robert  se  leva.  L’expression  de Stewart était étrange. 

— Sir James ? 

Le  chambellan  se  tourna  vers  lui.  Il  demeura  impassible  un  moment  puis  il  se résigna. 

— On m’a demandé de ne rien vous dire. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Robert. 

— De notre plan. Wishart et Wallace l’ont mis au point il y a quelques semaines. 

Ils ont choisi d’attirer ici les forces qu’Édouard n’allait pas manquer d’envoyer pour mater  l’insurrection.  Irvine  était  assez  proche  du  Galloway  et  de  l’Ayr  pour  être certain que Percy découvrirait notre intention de faire front, mais suffisamment loin des côtes est et de nos principales forteresses. 

— Suffisamment loin pour quoi ? 

— Robert  Wishart  veut  les  embourber  dans  les  négociations  concernant  la reddition, de façon à ce que William poursuive sa campagne à l’est. Ses hommes et lui ont  servi  d’appât  pour  les  Anglais.  Maintenant,  nous  allons  les  tenir  occupés  ici pendant que Wallace s’éclipsera pour finir ce qu’il a commencé. Il compte rejoindre le reste  de  ses  hommes  dans  la  forêt  de  Selkirk,  et  de  là  aller  retrouver  les  forces  de Moray  au  nord.  Le  but  est  de  s’emparer  d’assez  de  forteresses  pour  pouvoir  nous battre efficacement le jour où Cressingham réussira à lancer une véritable offensive de Berwick. 

— Comment Wallace va-t-il s’éclipser ? Les Anglais le verront partir ! 



— Notre  camp  est  assez  vaste  pour  que  nous  puissions  faire  croire  qu’il  est occupé en totalité. Wishart s’est arrangé pour que les négociations aient lieu dans le camp des Anglais et William n’est pas censé y participer. 

Robert était stupéfait. Il essayait de réfléchir à ce que cela signifiait pour lui, mais le chambellan n’avait pas terminé. 

— J’informerai  Wishart  que  je  vous  en  ai  parlé.  Nous  n’aurions  pas  pu  vous  le cacher  indéfiniment.  En  outre,  pour  moi,  la  réaction  de  Percy  a  prouvé  votre innocence. Une telle haine ne peut être simulée. 

Il se tut un instant avant d’ajouter : 

— Vous feriez bien d’être prudent, Robert. 













Chapitre 52 





Le vent était tombé durant l’après-midi et un calme total régnait sur le camp. Au cours de la dernière heure, les nuages s’étaient amoncelés à l’ouest. Robert et sa suite mangeaient  en  silence  leur  repas,  un  porridge  peu  appétissant  agrémenté  de  baies, dans  la  pénombre  grandissante.  Les  serviteurs  et  deux  écuyers  de  Carrick  étaient occupés à monter les dernières tentes, créant un petit camp au sein de celui plus vaste de  l’armée  de  Wallace.  Au-dessus  de  ce  camp  flottait  l’étendard  de  Carrick.  Robert, après beaucoup d’hésitations avait décidé d’affirmer sa présence plutôt que de tenter de  la  dissimuler.  Près  d’eux,  un  groupe  de  paysans  était  assis  au  coin  du  feu,  leurs lances  posées  à  terre  à  côté  des  capes  de  laine  qui  leur  servaient  de  lit.  Ils  épiaient d’un œil envieux les fourrures, les oreillers et les couvertures qu’on déchargeait des chariots pour aménager les tentes. 

Robert  abandonna  sa  cuillère  dans  la  bouillie  grise  que  son  intendant  avait préparée. La faim qui le tenaillait un peu plus tôt lui était passée. Il leva les yeux et vit Christopher fouiller dans son sac avant d’en sortir une petite flûte gracile. C’était la chose  à  laquelle  l’écuyer  du  Yorkshire  était  le  plus  attaché.  Son  père  la  lui  avait ramenée de Castille. Il s’était révélé très doué pour en jouer et avait égayé nombre de soirées  pendant  leur  voyage.  Il  posa  l’embout  contre  ses  lèvres  et  émit  pour  se chauffer  quelques  notes  qui  résonnèrent  dans  le  soir.  Étendu  près  du  feu,  Uathach leva la tête et poussa un gémissement. Tout à l’heure, Robert avait discrètement fait connaître  à  l’écuyer  et  à  Alexandre  l’indiscrétion  du  grand  chambellan  à  propos  du plan concocté par Wishart et Wallace. Alexandre avait semblé douter de l’efficacité de la ruse tandis que Christopher s’était montré troublé qu’on l’eût caché à Robert, alors même  que  les  Écossais  l’avaient  invité  à  se  joindre  à  la  compagnie  qui  rencontrait Percy et Clifford. 

— On dirait qu’ils cherchaient à éprouver votre loyauté, lui avait dit Alexandre. 

Ils voulaient constater la réaction des Anglais à votre vue. 

Robert comprenait leur inquiétude. Les deux hommes, en particulier Alexandre, avaient beaucoup à perdre. Il  essayait  de se  dédouaner à leur égard :  après tout, ils auraient  pu  choisir  de  retourner  à  Annandale  avec  Gillepatric  et  les  autres.  Mais  la vérité, c’est qu’en leur proposant une place dans sa compagnie, il avait fait d’eux ses hommes et il en était maintenant responsable. 

Tandis  qu’il  fixait  son  bol  sans  écouter  l’air  de  flûte  qui  s’élevait  près  de  lui, toutes les pistes que son esprit élaborait semblaient le mener droit dans le mur. Les Écossais  ne  voulaient  pas  de  lui  ici,  ils  ne  lui  faisaient  pas  confiance.  Il  n’avait  pas besoin  d’Alexandre  pour  le  savoir.  Même  si  Wallace  et  ses  hommes  l’emportaient finalement  et  que  le  roi  Jean  était  restauré,  lui  ne  se  retrouverait  guère  dans  une meilleure  posture.  Les  chevaliers  anglais  le  détestaient  parce  qu’il  avait  déserté. 

Quant à son père, mieux valait ne pas y penser. 



Du  coin  de  l’œil,  Robert  vit  sa  fille  chanceler  dans  sa  direction,  ses  petits  bras écartés  pour  garder  l’équilibre.  Le  sourire  de  Marjorie  était  un  rayon  de  soleil  qui éclairait  sa  journée.  Il  sourit  en  retour  et  il  lui  tendit  les  bras.  Mais  elle  tomba  en arrière  avant  d’arriver  jusqu’à  lui.  Son  sourire  s’effaça  et  elle  se  mit  à  crier. 

Christopher cessa de jouer en l’entendant. Judith posa immédiatement son bol et alla la relever. Marjorie se débattit et cria plus fort, agitant ses mains  vers son  père qui s’était déjà replongé dans ses pensées. Ignorant les protestations de la fillette, Judith pénétra  dans  la  petite  tente  qu’elle  partageait  avec  Katherine  en  dégrafant  déjà  sa robe  pour  la  nourrir.  Les  pleurs  de  Marjorie  cessèrent  tandis  que  les  autres terminaient  leur  repas.  Après  avoir  léché  sa  cuillère,  Nes  se  leva  et  alla  voir  les chevaux attachés non loin. Puis il s’accroupit, prit une brosse au fond d’un sac et se mit  à  frotter  Chasseur.  Il  sifflait  en  travaillant  l’air  qu’avait  joué  Christopher. 

Katherine termina son bol, l’odeur des chevaux lui arrachant une grimace. 

— Nes, répare la selle de Marjorie quand tu auras fini. Elle est fendue à l’arrière, je te l’ai déjà dit hier. 

Robert vit Alexandre qui l’observait. Il y avait une espèce de colère sur le visage du chevalier, se dit-il, mais son attention fut attirée par un groupe d’hommes dont la conversation animée couvrait le brouhaha du camp. Parmi eux se trouvait Adam. Le cousin de Wallace lui jeta un regard hostile en passant. 

Quand ils se furent éloignés, Robert posa le plat auquel il n’avait pas touché et se rendit dans sa tente. À l’intérieur, les serviteurs avaient étendu un épais tapis sur le sol.  Les  coffres  contenant  ses  vêtements  et  ses  affaires  étaient  soigneusement entassés dans un coin et plusieurs couches de fourrures et de couvertures formaient un lit confortable. Sur un coffre, un plateau d’argent supportait une carafe de vin et une coupe. Pendue à un crochet au-dessus, une lanterne éclairait la tente. Assis sur les  fourrures,  Robert  ôta  ses  bottes.  Il  avait  mal  à  la  tête,  trop  de  questions tourbillonnaient dans son esprit. Demain, à la première heure, avant les négociations avec Percy et Clifford, il irait à la rivière s’entraîner à l’épée avec Alexandre, un peu d’activité l’aiderait à se détendre et à s’éclaircir les idées. 

Un  courant  d’air  lui  arriva  dans  le  dos.  Robert  tourna  la  tête  et  vit  Katherine entrer. Elle ne prononça pas un mot. Il continua à s’acharner sur ses bottes sans rien dire  tandis  qu’elle  s’agenouillait  derrière  lui.  Lorsqu’elle  mit  ses  mains  sur  ses épaules,  les  mouvements  de  Robert  ralentirent.  Elle  commença  à  lui  masser doucement la nuque. Il ferma les yeux, sa tension s’évacuait peu à peu. Au bout d’un moment, elle se pencha en avant et ses seins se pressèrent contre lui. Balayant une mèche de côté, elle l’embrassa dans le cou. Elle avait les lèvres sèches à cause du soleil mais le contact le fit frissonner. Les idées sombres qu’il ressassait refluèrent et il ne fut bientôt plus qu’à elle, à son odeur, mélange de fumée, de transpiration et de baies. 

Elle resta à genoux mais lui fit face. Il rejeta sa coiffe en arrière et ses cheveux retombèrent en cascade sur ses bras. Les yeux clos, il caressa son dos de sa main et, l’attirant contre lui, colla sa bouche à la sienne. Elle prit son menton mal rasé entre ses  doigts  et  sa  langue,  qui  après  s’être  approchée  puis  dérobée,  s’enroula  bientôt contre la sienne. 

Il  fit  glisser  une  bretelle  de  la  vieille  robe  de  sa  femme,  mais  le  vêtement  ne voulait  rien  savoir  et  il  descendit  la  main  pour  dénouer  le  lacet.  Rouvrant  les  yeux pour  mieux  voir  ce  qu’il  faisait,  il  s’aperçut  que  Katherine  le  dévisageait,  transie. 

Lorsqu’il eut défait le nœud, il tira fiévreusement sur les fils pour enlever la robe. Elle libéra  ses  bras  et  l’aida  à  baisser  la  robe  sur  sa  taille.  Tandis  qu’elle  rejetait  ses cheveux  en  arrière,  la  poitrine  nue,  il  la  contempla  longuement  puis,  submergé  de désir, il la renversa sur les fourrures. Il ne voulait plus penser. 



Des  cris  d’alerte  se  firent  entendre  à  l’extérieur,  en  même  temps  que  des hennissements de panique des chevaux. Robert se retourna au moment où les pans de  la  tente  s’ouvraient.  Alexandre  passa  la  tête  à  l’intérieur.  Katherine  se  rassit  en croisant les bras sur ses seins nus et en jetant un regard noir au chevalier. Mais celui-ci ne s’intéressait pas à elle. Robert s’était relevé en jurant. 

— Que diable… 

— Il faut que vous voyiez ça. 

Laissant  Katherine,  Robert  suivit  Alexandre  hors  de  la  tente.  Son  désir  était retombé  et  faisait  place  à  une  colère  froide.  Christopher  et  Walter,  ainsi  que  les chevaliers d’Alexandre et les écuyers, regardaient tous dans la même direction. Nes et l’intendant  calmaient  les  chevaux  tandis  que  Judith,  l’air  apeurée,  serrait  Marjorie dans ses bras. Il y avait quelque chose dans le noir, près de sa bannière. Des hommes qui campaient alentour arrivaient à la hâte en s’interpellant. 


— Qu’est-ce que c’était ? 

— On nous attaque ? Allez chercher Wallace ! 

Robert se pencha : il s’agissait d’une flèche. Un morceau de parchemin avait été embroché sur la tige. 

— Vous savez d’où c’est venu ? demanda-t-il à Alexandre, qui fit signe que non. 

Robert s’empara de la flèche pour la casser puis, l’ayant ramassée, il fit glisser le message avant de l’ouvrir. 

 TRAÎTRE 

Le mot était écrit en capitales bien grasses, tracées à l’aide d’une substance noire. 

— Les Anglais ? murmura Alexandre en lisant par-dessus son épaule. 

Robert releva la tête. Là-haut, les nuages formaient maintenant un mur noir qui cachait les étoiles. Il eut un mouvement d’impatience, la mâchoire serrée. 

— Je ne sais pas. 

— Vous devriez en informer le grand chambellan. 

— Non, répondit vivement Robert. Nous devons nous débrouiller. 

Il jeta le message au feu sans répondre aux interrogations muettes des hommes accourus aux nouvelles. 

— Mettez quatre hommes de garde cette nuit. 

Tandis qu’il se dirigeait vers sa tente, Alexandre le suivit. 

— Il y a autre chose, Robert, dit-il lorsqu’ils furent assez éloignés des autres. 

Alexandre  fit  un  signe  de  la  tête  vers  la  tente,  où  l’on  voyait  la  silhouette  de Katherine se découper. 

— Pourquoi ne pas garder votre lit pour une femme qui serait votre égale, mon ami, au moins devant vos alliés nobles ? 

— Je partage ma couche avec qui bon me semble, cela ne regarde personne. 

À bout de nerfs, Robert rentra dans la tente. Le morceau de parchemin achevait de se consumer au milieu des flammes. 













Chapitre 53 





— Comme je l’ai dit, nous sommes prêts à nous rendre, mais ne prétendons pas parler  au  nom  de  tous  les  hommes  du  royaume,  énonça  tranquillement  le chambellan. 

— Et comme nous vous l’avons dit, répondit Clifford, c’est inacceptable. Sir Hugh de Cressingham ordonne que tous les hommes ayant pris part à cette insurrection se rendent. Il veut que lord Douglas et William Wallace le hors-la-loi soient expédiés à la Tour, où ils seront jugés pour leurs crimes envers la Couronne. 

Une moue de dérision apparut sur les lèvres de Douglas. Attrapant sa coupe, il vida d’un trait le vin dont les abreuvaient les serviteurs des seigneurs anglais. 

— Grand chambellan, combien de temps devrons-nous vous le répéter ? 

Clifford  était  en  sueur.  La  toile  tendue  au-dessus  de  la  table  autour  de  laquelle étaient  assis  les  six  hommes  empêchait  le  soleil  de  cogner  sur  leurs  crânes,  mais  la chaleur insupportable les rendait irritables. 

— Comment  pourrions-nous  parler  pour  les  autres ?  s’enquit  Wishart,  soudain exalté.  Nous  ne  tenons  pas  à  accepter  la  reddition  pour  que  l’insurrection  se poursuive ailleurs, en dépit de notre accord. 

— Cela dure depuis trop longtemps, s’emporta Percy, ses mains bien à plat sur la table.  Nous  ferions  mieux  d’arrêter  les  hommes  ici  présents,  dit-il  à  l’intention  de Clifford. Laissons sir Hugh et mon grand-père s’occuper de Moray et des rebelles au nord. Ce qu’ils feront, n’en doutez pas, ajouta-t-il en se tournant vers James. 

— Vous pourriez agir ainsi, rétorqua Wishart avant que Clifford ne réagisse, mais si  vous  nous  arrêtez  maintenant,  vous  aurez  toujours  sur  les  bras  le  problème  de notre armée. Vous ne pouvez tous les faire prisonniers, je suppose ? 

Il avait posé la question avec un air de défi, les yeux brillants, semblant prendre plaisir à la situation. 

— Non,  répliqua  froidement  Percy,  mais  nous  pouvons  les  tailler  en  pièces. 

Contrairement à vous, nous ne leur accorderons aucune pitié. 

— Ma foi, je doute qu’ils vous affrontent sur un champ de bataille. Ils iront pour la plupart se réfugier dans la forêt et vous n’entendrez plus parler d’eux jusqu’à leur prochaine attaque. 

Mal  à  l’aise,  Robert  jeta  un  coup  d’œil  à  Wishart.  Il  trouvait  ce  petit  jeu dangereux. Il ne fallait pas que les Anglais s’aperçoivent que c’était exactement ce qui se passait. Il n’aurait pas cru qu’ils puissent faire semblant aussi longtemps, mais le camp  anglais  était  à  une  lieue  du  leur  et  il  devait  admettre  que,  de  loin,  le  camp écossais  donnait  l’impression  d’être  complètement  occupé :  d’ailleurs  Wallace  avait laissé quelques-uns de ses hommes et les tentes étaient restées en place. Douglas et le chambellan avaient des suites assez importantes et, avec les gens de la région qu’ils avaient  enrôlés,  cela  pouvait  berner  presque  n’importe  qui.  Cependant,  donner  un indice  aux  Anglais  était  risqué,  car  à  la  minute  où  Clifford  et  Percy  se  rendraient compte que Wallace et ses hommes avaient quitté Irvine depuis une semaine, ils leur passeraient les fers et les enverraient à la Tour. 

James  Stewart  regarda  lui  aussi  Wishart  pour  le  faire  revenir  à  davantage  de prudence. 

— Nous n’avons jamais manqué de courtoisie au cours de ces discussions, dit-il aux  chevaliers  anglais.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  nous  menacer.  Nous  vous  avons tous les quatre donné notre parole que nous nous rendrions à la merci de votre roi, mais nous devons rester ici pour éviter une effusion de sang. Les rebelles suivront nos conseils. Nous agissons au mieux des intérêts de chacun, conclut-il avec des accents sincères. 

— Si vous nous arrêtez maintenant, ajouta Wishart, je jure devant Dieu que vous ne réussirez pas à mettre un terme à cette insurrection. 

La  discussion  se  poursuivit  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  les  jours précédents, sous les mauvais présages des nuages noirs qui annonçaient l’arrivée du mois de juillet. La chaleur était déjà si torride que les Écossais passaient leur temps à se jeter dans la rivière pour se rafraîchir. 

Robert  sentit  son  attention  faiblir.  Ses  yeux  errèrent  vers  le  camp  anglais  qui s’étirait  vers  la  mer.  Là-bas,  la  côte  s’élevait  abruptement,  des  champs  arides menaient à des à pics en direction d’Ayr et de Carrick. Il n’avait jamais été aussi près de la maison de son enfance depuis ses dix-neuf ans, à l’époque où il s’était rendu à Turnberry  avant  de  partir  pour  l’Angleterre,  seule  période  passée  dans  son  comté depuis qu’il en avait hérité. Le visage d’Affraig flottait dans sa mémoire. 

 Il  y  a  beaucoup  de  souffrance.  Je  suis  venue  voir  si  nous  pouvions  placer  nos espoirs en vous. Notre seigneur.  

Au  moins,  tant  que  les  Anglais  étaient  pris  au  piège  des  négociations,  ils  ne harcelaient pas le peuple. Robert reporta son attention sur Clifford, qui avait pris la parole. Percy le fixait d’un regard menaçant qui le fit s’agiter sur son siège, tout à fait revenu à la situation présente. 

Robert s’était contenu pratiquement tout au long des pourparlers, jusqu’au jour où il n’avait plus supporté la chaleur suffocante et l’arrogance de Percy et où il l’avait accusé d’avoir pénétré sur ses terres sans en avoir le droit, ce qui exigeait réparation. 

Percy avait répliqué par des invectives et des provocations. Tous deux s’étaient levés, prêts  à  tirer  leur  épée,  avant  que  le  chambellan  et  Clifford  ne  coupent  court  à l’altercation. Robert avait regagné le camp devant James et les autres au grand galop, et  il  n’avait  réussi  qu’à  rendre  son  palefroi  aussi  fébrile  que  lui.  Pendant  tout  le chemin,  il  n’avait  cessé  de  revoir  Percy  et  Clifford  sortant  la  Pierre  du  Destin  de l’abbaye de Scone. Et lui qui les protégeait avec son épée. 

— Nous  sommes  dans  l’impasse,  dit  James  avec  lassitude.  Reprenons  la discussion demain. 

— Non, fit Percy à l’intention du chambellan. Berwick attend des résultats avant la fin du mois. C’est ce que le roi Édouard a exigé. Il faut en finir. Aujourd’hui. 

Robert vit l’inquiétude envahir le visage de James. Il ne le comprenait que trop bien. Malgré le risque que la rébellion se poursuive, Percy et Clifford n’allaient plus avoir  d’autre  choix  que  de  les  faire  prisonniers  pour  complaire  à  Cressingham.  S’ils avaient  différé  leur  arrestation,  c’était  d’ailleurs  uniquement  parce  qu’ils  étaient relativement  peu  habitués  des  pourparlers  de  ce  genre.  Des  hommes  expérimentés comme  John  de  Warenne  ou  le  père  de  Humphrey  de  Bohun  auraient  depuis longtemps  percé  Wishart  à  jour.  D’ailleurs,  ils  ne  tarderaient  pas  à  recevoir  des rapports  les  informant  des  menées  de  Wallace  à  Dundee.  Ce  qui  mettrait  un  point final à leur stratagème. 



Clifford se leva en faisant signe à Percy. Les deux hommes s’éloignèrent pour un aparté.  Douglas  but  son  vin  avec  une  grimace  tandis  que  Wishart  observait  le conciliabule  des  Anglais.  Lorsqu’ils  revinrent,  Robert  remarqua  le  sourire  cauteleux de Percy. 

— Nous  acceptons  les  termes  de  votre  reddition  à  certaines  conditions,  reprit Clifford.  Vous  resterez  ici  sous  notre  garde  afin  d’obliger  les  rebelles  à  cesser  leurs actes de violence. Quand nous en aurons la preuve, nous ferons porter un message à Berwick et nous enverrons à sir Hugh les prisonniers qu’il a nommément désignés, à savoir  lord  Douglas  et  Wallace.  Vos  terres  seront  confisquées  jusqu’à  ce  que  le  roi Édouard décide de la façon dont il souhaite vous traiter. 

James hocha la tête, mais Clifford leva la main. 

— En  signe  de  bonne  foi,  pour  nous  montrer  que  vous  respecterez  la  parole donnée en scellant cet accord, nous demandons un otage. 

— Qui ? demanda Wishart. 

Percy se tourna vers Robert. James protesta aussitôt. 

— Non. Sir Robert est comte, sa rançon est trop élevée. 

— Pas  lui,  rétorqua  Percy.  Sa  fille.  Nous  savons  qu’il  l’a  emmenée  avec  lui  en partant de Carlisle. Son père nous l’a dit. Lord d’Annandale nous a beaucoup parlé, nous savons par exemple qu’il exècre son fils et qu’il souhaite sa mort. 

Robert était livide. Il se leva en repoussant violemment son tabouret. 



Les  trois  hommes  se  faisaient  face.  La  colère,  la  frustration  et  l’inquiétude  les taraudaient. Dehors le soir tombait, promettant une autre nuit caniculaire. 

— Si nous cédons à leur demande, nous gagnerons du temps. 

C’était Wishart qui parlait. 

— Nous savions que nous devrions faire des concessions, et même des sacrifices. 

Il faut occuper les Anglais ici si nous voulons que Wallace ait une chance de réussir à l’est. 

— Robert ne va pas laisser sa fille entre leurs mains, s’indigna James. Et je ne l’en blâme pas. Il ne nous dira rien de ce qui s’est passé entre lord Percy et lui, mais je ne livrerais pas l’enfant en confiance à cet Anglais. 

Wishart poussa un soupir. 

— Nous avons jusqu’à demain matin pour donner notre réponse. Si nous ne leur accordons pas l’otage, ils feront usage de la force. 

— Qu’ils viennent, ces enfants de putain, éructa Douglas en brandissant la coupe que le serviteur du chambellan venait de remplir. 

Les joues rougies, il avait du mal à articuler. 

— J’adorerais les voir saigner au bout de mon épée. Qu’ils meurent pour ce qu’ils ont fait à Berwick. Nous ne faisons que parler. Parler et  attendre. Ça suffit ! 

Le chambellan resta concentré sur l’évêque. 

— Nous  parlons  d’une  enfant,  monseigneur.  Elle  pourrait  être  blessée,  ou  pire, lorsqu’ils découvriront notre duperie. 

— Nous parlons de notre royaume ! 

— Offrons-leur un autre otage, dans ce cas. L’un d’entre nous. 

— Pourquoi  pas  le  fils  Bruce ?  proposa  Wishart.  Ce  n’est  pas  simplement  par sentiment, n’est-ce pas ? Il y a autre chose. Vous êtes proche de lui depuis son arrivée. 

— Comme vous l’avez dit, nous ne pouvons peut-être pas nous fier à lui. 

— Et  pourtant,  vous  lui  avez  révélé  notre  plan  dès  le  premier  soir  alors  que  je vous  avais  demandé  de  n’en  rien  faire.  Allons,  James,  je  vois  bien  que  vous  avez quelque chose en tête. Une idée que vous n’avez pas encore partagée avec nous. 



James sembla hésiter à répondre. Puis il se décida et, à voix basse, comme avec prudence, il dit : 

— Il est le petit-fils de sir Robert d’Annandale. C’est le même sang qui coule dans ses veines, monseigneur. Le sang de Malcolm Canmore. 



Debout  près  du  feu,  Robert  contemplait  le  camp.  Les  premières  étoiles apparaissaient,  disséminées  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Comme  il  avait  les  yeux levés, une étoile filante traversa la voûte céleste et traça un sillon lumineux ténu qui disparut brièvement. Dans sa jeunesse à Carrick, il s’allongeait sur le dos en haut des falaises pour regarder les étoiles tomber. 

La  lueur  des  lanternes  éclairait  les  parois  de  la  tente  du  grand  chambellan.  À 

l’intérieur, en ce moment même, Wishart et les autres discutaient de son avenir et de celui de sa fille. Ils pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient. Lui n’en pouvait plus de ces conciliabules. 

Une  clarté  presque  aveuglante  l’inondait,  en  même  temps  qu’une  sainte  colère. 

Elle  avait  balayé  tous  ses  doutes,  et  elle  brillait  au  bout  du  seul  chemin  qu’il entrevoyait pour lui désormais. Toutes ces routes qu’il croyait possibles ces dernières semaines  –  non,  ces  dernières  années  –  n’existaient  plus :  il  n’y  avait  qu’une  seule destination. Ce serait périlleux, il le savait avant même de connaître les obstacles qui se dresseraient. Mais il savait aussi de tout son être qu’il lui fallait s’y engager. Tout l’y conduisait. 

Il entendit des bruits de pas. Alexandre surgit derrière lui. 

— Nous sommes prêts, dit le chevalier. 

— Les femmes aussi ? 

— Oui,  elles  partiront  le  long  de  la  rivière  avec  les  serviteurs.  Mes  hommes  les accompagneront,  continua  Alexandre  en  baissant  la  voix  pour  ne  pas  être  entendu des trois chevaliers portant les couleurs de lord Douglas qui passaient à  côté d’eux. 

L’escorte n’aura pas l’air étrange, pas après la flèche. Nes et Walter attendront près de la  rivière  avec  les  chevaux.  La  moitié  des  écuyers  y  sont  déjà.  Les  autres  nous retrouveront juste après. 

Alexandre attendit un instant avant de lui poser la seule question qui vaille : 

— Vous êtes sûr de vous ? 

— Oui. 

— Ils vont savoir où vous êtes partis. Ils nous poursuivront peut-être. 

— Non, ils ont besoin de conclure les négociations. Même Percy ne voudrait pas risquer que la rébellion s’étende juste pour le plaisir de me donner la chasse. Quand ils le feront, Turnberry sera protégé. 

Robert se tourna vers Alexandre. 

— J’ai besoin de savoir si vous êtes avec moi. 

Alexandre lui sourit. Cela n’adoucissait pas vraiment ses traits, mais Robert fut néanmoins rassuré. 

— Nous sommes avec vous. 

— Nous  allons  devoir  laisser  les  tentes  et  les  chariots,  dit  Robert  en  regardant leur campement. Heureusement, les nuits sont chaudes et nous aurons tout de même des couvertures. 

Il vit Katherine et Judith sortir de leur tente. Sa maîtresse portait sa fille dans ses bras, ainsi que le seau dont elles se servaient pour aller chercher de l’eau à la rivière. 

Judith, à côté  d’elle,  semblait avoir peur. Elle aussi portait un seau dans lequel elle avait  entassé  quelques-unes  de  ses  affaires.  Petit  à  petit,  au  cours  de  la  soirée,  ils avaient  emporté  l’essentiel  vers  les  berges  de  la  rivière,  où  Nes  se  trouvait  avec Uathach et les chevaux. Pour qu’ils profitent d’un bon pâturage, lui avait dit Robert à haute voix. 

Quand les femmes entamèrent leur descente de la colline, Katherine s’efforçant d’avoir l’air de plaisanter avec la nourrice, Robert fit signe à Alexandre. 

— Je vous retrouve près de la rivière. 

Puis il s’éloigna au milieu des feux et des hommes assis en cercle, des rangées de tentes,  et  sortit  du  camp  étrangement  calme.  Dans  son  dos,  les  flammes  furent bientôt englouties par la nuit. Devant lui, la terre s’élevait et donnait naissance à une colline. Là-haut, dans les ténèbres, les étoiles brillaient comme des fanaux. 













Chapitre 54 





Les hommes portaient la Pierre en ahanant. Leur souffle était nettement audible sous les voûtes. La pluie cognait sur les grands vitraux qui donnaient sur le mausolée du Confesseur. Il faisait froid à l’intérieur de l’abbaye de Westminster. Une lumière sans éclat s’infiltrait par les arcades du chœur dans les chapelles où les nobles figures du passé attendaient en silence, au fond de leur tombe, le jugement dernier. La Pierre du  Destin  scintillait  faiblement  malgré  tout,  comme  du  givre  ou  de  la  poussière d’étoile. 

Le roi Édouard regarda les hommes déposer le bloc sur la chaire ornée de riches gravures, prête à l’accueillir. Son maître peintre suivait les opérations avec attention, lui  qui  avait  réalisé  le  décor  représentant  un  roi  assis,  entouré  d’oiseaux mythologiques  et  de  fleurs  tressées.  Lorsque  les  deux  hommes  reculèrent,  un troisième s’empara du couvercle en bois qui refermerait la chaire. Ainsi la Pierre ne pourrait  s’échapper.  L’Écosse  était  maintenant  véritablement  sous  la  domination anglaise. 

Édouard ne s’assiérait jamais sur ce trône. Il était destiné à son héritier et à sa lignée, à tous les rois futurs qui pourraient se prévaloir de son  héritage. Des années plus  tôt,  à  Bordeaux,  il  avait  fait  peindre  une  fresque  mettant  en  scène  un  roi accompagné de chevaliers portant le symbole du dragon. Sur la peinture, le roi était assis  sur  un  trône  de  pierre  et  avait  pour  attributs  une  couronne  en  or,  une  épée cassée et un sceptre doré. Cette image était presque une réalité, aujourd’hui. Le trône d’Écosse,  la  Couronne  d’Arthur,  l’épée  du  Confesseur :  ces  symboles  antiques  de  la souveraineté bretonne reposaient au cœur de son royaume, auprès des mausolées de ses prédécesseurs. C’aurait dû être une journée mémorable. Elle aurait dû représenter l’accomplissement  d’un  serment  prononcé  alors  qu’il  avait  vingt-trois  ans,  quand  il était entré dans cette abbaye en marchant pieds nus sur un tapis de fleurs. 

Il aurait presque cru entendre encore les tambours. 
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 Pareils aux battements de son cœur, lents et solennels, les sons se répercutaient au milieu des bâtiments du palais de Westminster. Édouard marchait au rythme des tambours, ses pieds nus s’enfonçant doucement dans le velours des roses rouges et la soie des lys blancs. Les fleurs, auxquelles on avait soigneusement ôté les épines, avaient été distribuées le matin même à la foule qui s’entassait dans la rue allant du palais à l’abbaye. Les femmes se signaient sur son passage. Les hommes inclinaient la tête ou prenaient leurs fils et leurs filles dans leurs bras pour que, dans quelques années,  ils  racontent  à  leurs  propres  enfants  qu’ils  l’avaient  vu,  qu’ils  étaient  là  le jour où le roi avait été couronné.  

 Des  bannières  en  soie  flottaient  aux  balustrades  et  aux  arcades  contre  le  ciel d’août  uniformément  bleu.  C’était  le  premier  couronnement  auquel  assistait  une grande partie du peuple. Seuls les hommes aux cheveux blancs et les vieilles femmes se souvenaient de celui de son père, un demi-siècle plus tôt.  

 Aux côtés d’Édouard marchait Éléonore, radieuse dans sa robe de samit blanc constellée  de  perles.  Ils  étaient  revenus  en  Angleterre  trois  semaines  auparavant. 

 Elle était restée avec lui quand il avait pris la croix et s’était lancé dans la croisade. 

 Elle avait passé comme lui des mois en Palestine – des mois au cours desquels il y avait eu la guerre contre les Sarrasins, la naissance de sa fille et un attentat contre sa vie fomenté par Baybars, le sultan mamelouk. Et elle était encore avec lui quand les messagers venus d’Angleterre lui avaient appris la mort de son père.  

 Un  vent  plus  fort  souleva  légèrement  le  voile  d’Éléonore.  Édouard  croisa  son regard et elle lui sourit. C’était un jour important pour elle aussi. En entrant dans l’abbaye, elle ne serait que sa femme. Elle en ressortirait reine d’Angleterre.  

 Des évêques et des prêtres vêtus de robes de cérémonie guidaient le cortège en balançant  des  encensoirs  qui  produisaient  de  grosses  volutes  de  fumée  parfumée. 

 Derrière  Édouard  et  Éléonore  s’étirait  une  imposante  procession  de  comtes,  de barons et de chevaliers montés sur leurs destriers caparaçonnés, tous arborant les armes de leur famille sur leurs surcots et leurs boucliers. Les comtes aux premiers rangs  portaient  les  joyaux  de  la  couronne :  l’Épée  de  la  Clémence,  le  sceptre  et  la couronne incrustée de joyaux. Après l’entrée du clergé dans l’abbaye, suivi du couple royal, les hommes à cheval ne mirent pas pied à terre mais s’avancèrent avec leur monture dans l’édifice. Des milliers de cierges éclairaient la salle, leurs flammes se réfléchissant  dans  les  dorures  et  les  vitraux,  les  tombes  en  marbre  et  en  onyx,  les mosaïques et les panneaux peints. Des bannières en soie étaient ici aussi suspendues aux piliers.  

 Édouard  passa  devant  les  rangs  d’hommes  et  de  femmes  qui  occupaient  les galeries,  jusqu’à  la  croisée  du  transept  où  était  érigé  un  dais  d’une  telle  hauteur qu’un  homme  à  cheval  aurait  pu  passer  dessous.  Sur  la  plate-forme,  festonnée  de drapeaux écarlates, l’attendait l’archevêque de Cantorbéry. Le couple royal s’arrêta devant  les  marches.  L’air  était  empli  du  tintement  des  harnais  et  du  souffle  des chevaux.  

 Édouard  resta  un  instant  immobile  à  regarder  Éléonore.  Elle  lui  sourit  à travers la dentelle de son voile. Alors il monta les marches de l’escalier qui menait aux voûtes de l’abbaye de Westminster.  

 Combien de temps avait-il attendu ce jour ?  



 La  nuit  précédente,  il  avait  passé  ses  dernières  heures  de  simple  mortel  seul dans la somptueuse chambre du palais où son père avait rendu son dernier souffle. 

 Elle était décorée de nombreuses scènes, la plus vivante d’entre elles représentant le couronnement  du  Confesseur.  Entouré  des  visages  de  ces  hommes  morts  depuis longtemps  et  du  fantôme  de  son  père,  Édouard  s’était  laissé  envahir  par  les souvenirs.  

 De son enfance, il conservait l’image de sa mère, les mains sur ses épaules, alors que son père partait de Portsmouth pour la France, sans lui. Ensuite lui revint cette autre image, presque un miroir, de son père le regardant en silence quitter le palais pour  l’exil.  Édouard  se  rappelait  l’arrivée  des  Valence  et  les  terres  qu’il  leur  avait données avec une telle générosité, au grand dam des seigneurs anglais, qu’il avait fini par s’aliéner. Il se souvenait de l’agitation grandissante au pays de Galles et des poings levés des barons au parlement, qui avaient fait céder Henry. Il n’oubliait pas non plus son parrain, Simon de Montfort, qui s’était dressé tel un demi-dieu devant son père et avait anéanti le roi en lui apprenant le pacte conclu avec Édouard.  

 Peu à peu, ne surnagea qu’une image : celle de son père sortant discrètement du prieuré  de  Lewes  pendant  que  les  torches  éclairaient  Montfort  et  ses  hommes souriant, semblables à des loups qui jubileraient de voir leur proie se jeter dans leur gueule sans s’en douter. Ils s’étaient donné des coups de coude, anticipant à l’avance l’humiliation du roi, sa mise au pas par le vainqueur de la guerre civile, le véritable soldat  de  Dieu,  l’homme  qui  s’était  emparé  du  royaume  de  Henry  et  qui  l’avait dépouillé de son autorité. À cette époque plus qu’à aucune autre, même lors de son exil en Gascogne sous la bannière du dragon ou lorsqu’il s’échinait sur les champs de bataille pluvieux du pays de Galles, Édouard avait vraiment cru  qu’il ne porterait jamais la couronne.  

 Oui, que d’événements avaient eu lieu pour que ce jour advienne.  

 Édouard  approcha  de  l’archevêque  qui  attendait  sur  l’estrade  royale.  Là, debout  dans  un  rayon  de  soleil  devant  la  foule,  il  prononça  son  serment  de  roi. 

 D’une  voix  assurée  qui  résonna  sous  les  voûtes,  il  promit  de  défendre  l’Église,  de gouverner dans un esprit de justice et de protéger les droits de la Couronne. Quand ce fut terminé, l’archevêque le fit descendre dans un tourbillon d’encens et l’emmena jusqu’au  grand  autel.  Là,  au  milieu  des  chants  du  chœur  qui  s’élevaient  en  une fontaine  de  voix  pures,  on  ôta  son  manteau.  Édouard  était  simplement  vêtu  en dessous  d’un  maillot  de  lin.  S’emparant  de  la  fiole  contenant  l’Huile  sainte, l’archevêque  se  prépara  à  l’onction  qui  ferait  d’Édouard  un  roi.  Prononçant  des paroles en latin, il plongea un doigt dans l’huile. Puis il le leva et s’arrêta un instant devant le torse d’Édouard.  

 Le  roi  baissa  les  yeux  et  comprit  soudain le  motif  de  son  hésitation.  Juste  au-dessus  du  cœur,  par  le  col  de  son  maillot,  on  voyait  la  cicatrice  qui  creusait  un horrible  sillon  sur  sa  peau ;  la  blessure  que  lui  avait  faite  l’Assassin  envoyé  par Baybars pour le tuer.  

 Son  agresseur  s’était  déguisé  pour  pénétrer  dans  ses  logements  dans  la  ville d’Acre. Il disait apporter des cadeaux et un message du Caire. Éléonore était avec lui quand l’homme l’avait attaqué. Édouard avait repoussé l’Assassin contre le mur et l’avait  frappé  à  plusieurs  reprises  jusqu’à  ce  que  ses  chevaliers,  arrivés  au  pas  de course,  le  maîtrisent.  Ce  n’est  qu’en  reculant,  hébété  par  la  soudaineté  de  ce  qui venait  d’arriver,  en  voyant  le  visage  horrifié  de  son  épouse,  qu’Édouard  s’était rendu  compte  de  sa  blessure.  La  dague,  partiellement  enfoncée  dans  sa  poitrine, n’avait  pas  touché  son  cœur,  mais  cela  n’avait  pas  d’importance :  la  lame  d’un Assassin était toujours empoisonnée. Comme il tombait à genoux, le souffle venant à lui  manquer,  Éléonore  s’était  précipitée  vers  lui.  Elle  avait  retiré  la  dague  de  sa propre main et le sang s’était mis à couler sur sa poitrine. La dernière chose dont il se rappelait, c’était sa bouche se collant à la plaie et ses lèvres rougies par le sang tandis  qu’elle  essayait  d’aspirer  le  poison.  Quand  il  était  revenu  à  lui,  Éléonore, couverte  de  sang,  pleurait  dans  les  bras  d’une  de  ses  dames  de  compagnie  et  ses chevaliers regardaient d’un air sombre un médecin arabe qui recousait la plaie. À 

 chaque nouveau point, la douleur fulgurante menaçait de le refaire sombrer.  

 L’archevêque  tendit  le  doigt  et  appliqua  l’huile  sur  la  poitrine  d’Édouard. 

 L’onction terminée, il prit une fiole de saint chrême. Édouard s’agenouilla tandis que les  voix  du  chœur  semblaient  se  multiplier  et  s’élever  jusqu’aux  cieux.  Il  ferma  les yeux et ressentit le froid du saint chrême que l’archevêque faisait couler goutte après goutte sur son front.  

 Après le sacrement, il retourna sous le dais. La congrégation le regarda monter les  marches  en  retenant  son  souffle.  Il  était  désormais  un  roi  de  corps  et  d’esprit, transformé comme le Christ lui-même. Alors les comtes s’avancèrent pour revêtir le roi  des  joyaux  de  la  Couronne :  une  tunique  et  un  manteau  doré,  l’Épée  de  la Clémence et le sceptre et enfin la couronne ornée de rubis, de saphirs et d’émeraudes aussi gros que des yeux. Quand elle fut posée sur son front, Édouard se leva pour écouter les acclamations de son peuple.  

 Alléluia ! Longue vie au roi !  

 Il revit son père marcher d’un pas lourd vers Simon de Montfort et les barons rebelles.  

 Devant  Dieu,  je  jure  de  ne  jamais  me  soumettre  à  un  ennemi.  Ils  doivent  le savoir.  

 Il faut qu’ils le sachent.  

 Tandis  que la  clameur  continuait  de  retentir  dans  l’abbaye  de  Westminster,  il leva  les  mains  et  ôta  la  couronne.  Après  quelques  secondes,  les  louanges  et  les exclamations  s’éteignirent  peu  à  peu.  On  échangeait  des  regards  étonnés  dans  la foule.  

—  Je suis désormais votre roi.  

 Des  applaudissements  suivirent  aussitôt  ses  paroles.  Il  leva  la  main  pour  les faire  taire  et  tendit  la  couronne  à  John  de  Warenne,  qui  se  trouvait  sur  l’estrade avec les autres seigneurs.  

 Le roi se retourna ensuite face à l’assemblée.  

—  Mais  je  jure  devant  Dieu  et  devant  tous  ceux  qui  sont  ici  réunis  que  je  ne porterai pas la couronne de ce royaume tant que je n’aurai pas reconquis les terres que mon père a perdues.  



Il  était  têtu  alors,  et  d’une  ambition  dévorante.  Édouard  n’ignorait  pas  que  les vieux  barons,  qui  avaient  servi  son  père  jusqu’à  présent,  ne  l’avaient  pas  pris  au sérieux  sur  le  moment.  Ils  avaient  probablement  considéré  cela  comme  une déclaration audacieuse, une façon de commencer son règne avec panache. Mais au fil des ans, il leur avait démontré qu’il n’avait pas parlé en vain, d’abord avec le pays de Galles et l’Irlande, puis avec la Gascogne et l’Écosse, des terres sur lesquelles son père et les rois qui l’avaient précédé n’avaient jamais réussi à établir une mainmise totale. 

Une  seule  relique  manquait,  pour  laquelle  ses  hommes  parcouraient  l’Irlande  en  ce moment  même,  et  sa  domination  serait  complète.  Maintenant  qu’il  possédait  le Couronne d’Arthur et la Pierre du Destin, il n’avait plus besoin de conserver secrète sa  prophétie  et  ses  clercs  s’étaient  empressés  ces  derniers  mois  de  répandre  la nouvelle auprès du peuple. Déjà les poètes célébraient le sauveur  de la Bretagne, le nouvel Arthur qui les délivrait de la catastrophe prédite jadis par Merlin. 



 Ah Dieu ! Comme Merlin a souvent dit vrai dans ses prophéties, pour celui qui les lit !  avait écrit le chroniqueur Pierre Langtoft . Aujourd’hui, les habitants de l’île ne font  qu’un.  Car  l’Albanie  s’est  ajoutée  aux terres  dont  le  roi  Édouard  est  proclamé souverain.  

Et là, sur l’autel devant le mausolée du Confesseur, se trouvaient les joyaux de la Couronne.  L’Épée  de  la  Clémence  pour  l’Angleterre,  la  Couronne  d’Arthur  pour  le pays de Galles et, pour l’Albanie – l’Écosse – la Pierre du Destin. Il avait réussi le rêve de ses années d’exil en Gascogne, quand la graine de l’ambition avait été plantée sous son  crâne.  Et  pourtant,  lors  de  la  remise  de  la  Pierre,  la  plus  prometteuse  des cérémonies, Édouard était seul. C’était censé être un grand jour pour l’Angleterre et pour lui, mais au lieu de louer son nom, les barons le maudissaient. 

En revenant d’Écosse l’année précédente, il avait enterré son frère Edmond, dont la  dépouille  avait  été  rapatriée  depuis  la  Gascogne  où  la  guerre  continuait  de  faire rage.  En  mariant  sa  sœur  Bess  au  comte  de  Hollande,  il  avait  noué  une  nouvelle alliance.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  gagner  la  guerre ;  pour  cela,  il  avait  besoin d’argent. Édouard s’était d’abord tourné vers l’Église, mais le nouvel archevêque de Cantorbéry,  un  homme  indomptable  du  nom  de  Robert  Winchelsea,  n’avait  rien voulu savoir. En représailles, il avait décrété les hommes d’Église hors la loi et envoyé ses hommes confisquer leurs biens, dans l’idée qu’une approche plus dure les ferait céder,  comme  cela  avait  toujours  été  le  cas.  Cependant,  Winchelsea  s’était  révélé d’une autre étoffe et avait renforcé la motivation de ses coreligionnaires en montrant l’exemple  et  en  les  persuadant  d’endurer  les  mesures  du  roi,  aussi  sévères  soient-elles.  Pendant  ces  contretemps,  la  guerre  se  poursuivait  en  France  et  les  troupes d’Édouard  avaient  perdu  une  bataille  à  côté  de  Bayonne  en  subissant  de  lourdes pertes.  Lui-même  avait  perdu  son  demi-oncle,  William  de  Valence.  Le  redoutable comte  de  Pembroke  avait  été  l’un  de  ses  plus  fervents  partisans  depuis  son  exil  en Gascogne et sa mort avait été un coup terrible pour Édouard, dont les alliés proches diminuaient comme peau de chagrin. Cette triste vérité s’était concrétisée peu après lors d’une assemblée du parlement à Salisbury. 

Lorsqu’il avait demandé à ses barons de le servir encore en Gascogne, ceux-ci lui avaient opposé un refus unanime puis avaient quitté les lieux l’un après l’autre, à la file ;  c’était  l’une  des  expériences  les  plus  humiliantes  de  son  règne.  Même  ses partisans  les  plus  loyaux,  les  hommes  de  la  Table  ronde,  avaient  refusé.  Le  départ provocateur des barons l’avait placé face à une réalité sans fard. Et après ce choc, la peur l’avait envahi lorsqu’il avait appris par ses espions que pas moins de quatre de ses comtes – Norfolk, Warwick, Arundel et Hereford – s’étaient réunis pour protester contre  ses  exigences  et  convertir  les  esprits.  Même  s’ils  ne  lui  résistaient  pas ouvertement, les jeunes Chevaliers du Dragon ne le soutenaient pas de tout leur cœur comme par le passé, pris entre la fidélité à leur roi et la fidélité à leurs pères, dont ils recevraient bientôt les titres et les domaines en héritage. Édouard avait créé la Table ronde pour communiquer à ses vassaux un sentiment de gloire et d’unité, comme les mythiques  guerriers  de  la  cour  du  roi  Arthur.  Et  voilà  qu’au  moment  où  son  plan allait réussir, la Table s’écroulait. Le spectre de la guerre civile le hantait. Il était hors de question de laisser une chose pareille arriver. 

Par  un  effort  suprême  de  sa  volonté,  il  avait  ravalé  sa  fierté  et  fait  la  paix  avec Winchelsea.  Aujourd’hui,  il  devait  agir  de  même  avec  les  barons.  Il  n’avait  pas  le choix. Il fallait mettre un terme à la guerre en France, qui avait tellement nui à son règne. Les troubles se poursuivaient en Écosse, mais il ne pouvait se concentrer sur deux fronts à la fois. Demain, devant l’abbaye où ils l’avaient vu se faire couronner, il se présenterait devant ses vassaux et ferait appel à leur patience. Il irait faire la guerre en France. Et s’il ne revenait pas, Édouard de Caernarfon, son fils, lui succéderait sur le  trône.  La  Couronne  d’Arthur  ne  suffisait  pas.  Il  devait  leur  prouver  qu’il  était toujours leur roi guerrier. 

Entendant  des  pas  dans  l’abbaye,  Édouard  se  retourna  et  vit  un  chevalier s’approcher. 

— Sire. J’ai amené les prisonniers. Ils vous attendent dans la nef. 

Édouard sortit du mausolée et laissa les ouvriers installer le siège en bois sur la chaire, par-dessus la Pierre du Destin. 

Dans la nef, six chevaliers encadraient trois hommes. Ils étaient blêmes, bien que l’été  fût  avancé,  car  il  ne  les  avait  pas  autorisés  à  quitter  le  confinement  de  leur chambre sauf pour une brève promenade chaque matin dans la cour intérieure de la Tour, à l’ombre des grandes murailles. À part leur lividité, ils avaient l’air en bonne forme.  Édouard  n’avait  maltraité  aucun  prisonnier  écossais,  pas  même  Jean  de Balliol, qui était incarcéré dans une petite chambre bien meublée d’un donjon, avec des  serviteurs  qui  pourvoyaient  à  ses  besoins.  Pourtant,  les  trois  Comyn  le regardaient les yeux pleins de haine. 

Quand il leur fit face, Comyn le Noir et Comyn le Rouge soutinrent son regard, mais pas le fils de Badenoch. 

— J’ai  une  proposition  à  vous  faire,  annonça  Édouard  sans  préambule.  Je  suis prêt  à  pardonner  votre  trahison  et  votre  rôle  dans  l’alliance  avec  la  France.  Je  suis même prêt à vous rendre vos terres. 

Édouard s’adressa au jeune John Comyn dont la femme, Joan de Valence, était revenue en Angleterre dès le début de la guerre. 

— Quant à vous, vous retrouveriez votre femme et votre enfant. 

John  passa  d’un  pied  sur  l’autre  tandis  que  le  comte  de  Buchan  fronçait  les sourcils,  intrigué  et  méfiant.  Le  père  de  John,  lord  de  Badenoch,  gardait  un  visage inexpressif. 

Le  roi  poursuivit  d’une  voix  monocorde.  Il  ne  prenait  aucun  plaisir  à  cette discussion, mais il avait trop peu de seigneurs prêts à se battre avec lui en Écosse et en France, et il n’avait guère le choix. 

— Tout cela, je vous l’accorderai si vous vous mettez à mon service. 

Buchan voulut parler, mais Badenoch fut le plus prompt. 

— À votre service, Sire ? 

— En Écosse, contre les rebelles. Mes hommes ont découvert Douglas et Wallace à  Irvine,  mais  les  violences  continuent  sous  la  bannière  de  Moray  au  nord.  Si  vous acceptez  mes  conditions,  vous  rejoindrez  les  forces  de  sir  John  de  Warenne  et  de Hugh de Cressingham à Brewick. De là, vous lèverez vos vassaux et les conduirez au nord pour vaincre Moray. Une fois l’insurrection vaincue et ses instigateurs sous les verrous, j’honorerai ma parole. 

Comme personne ne lui répondait, Édouard insista sèchement. 

— Alors ? Qu’en dites-vous ? 

Badenoch  jeta  un  coup  d’œil  à  Buchan,  qui  hocha  la  tête.  Comyn  le  Rouge  mit alors un genou à terre devant le roi. 

— Nous sommes disposés à vous rendre hommage, Sire. 













Chapitre 55 





À la lisière du bois, les quatre hommes stoppèrent leurs montures. Sautant à bas de son cheval, Robert tendit les rênes à Nes, qui les prit en silence. 

— Nous devrions vous accompagner, dit Alexandre. 

Christopher opina. 

Robert  se  tourna  vers  eux.  Le  soleil  couchant  mettait  un  reflet  doré  dans  ses yeux. Il leva la main pour se protéger de la lumière aveuglante. L’air était imprégné de  l’odeur  salée  de  la  mer  et  il  entendait  au  loin  les  vagues  déferler  sur  la  plage  de Turnberry. 

— J’y  vais  seul,  répondit-il  avant  de  s’éloigner  en  les  laissant  à  l’abri  sous  les arbres. 

Au début, il avança aisément, il lui suffisait de suivre les sentiers naturels que les cerfs  et  les  autres  animaux  avaient  creusés  dans  la  broussaille.  Il  percevait  le murmure distant de petits ruisseaux invisibles et des souvenirs de ses jeux d’enfant dans  l’eau  lui  revinrent.  Il  revit  ses  frères,  Thomas  et  Niall,  courir  dans  les  bois  en frappant les fougères avec des bâtons et en lançant des cris de guerre. Toujours à leur tête,  il  sautait  sans  crainte  par-dessus  les  branches  tombées  au  sol  tandis qu’Alexandre  restait  à  la  traîne.  Après  toutes  ces  années,  cette  forêt  recelait  encore des images douloureusement familières, mais Robert s’y enfonçait désormais avec un sentiment tout différent de responsabilité, lié au fait qu’elle lui appartenait. 

Le terrain commença à monter et sa respiration se fit plus saccadée tandis qu’il franchissait  des  corniches  successives  en  s’agrippant  aux  racines  et  aux  branches. 

Après s’être laissé glisser le long d’un talus, les arbres se clairsemèrent et apparut une vallée  au  bout  de  laquelle  s’élevait  une  colline  couverte  d’ajoncs.  Au  pied  de  cette colline,  à  l’ombre  d’un  chêne,  se  trouvait  une  habitation.  En  émergeant  des  bois, Robert se dit qu’elle n’était peut-être pas là, mais son inquiétude s’évanouit lorsqu’il aperçut la mince colonne de fumée qui sortait du toit. 

La maison était dans un état d’abandon quasi total. Mauvaises herbes et buissons envahissaient  les  murs  et  colonisaient  l’intérieur  de  l’enclos  vide  de  cochons.  Les poutres de la façade avaient pourri, le linteau au-dessus de la porte était tordu. 

Il s’attendait vaguement à ce que les deux molosses foncent sur lui en aboyant, mais  rien  ne  se  produisit.  En  s’approchant,  Robert  remarqua  les  cages  suspendues aux branches du chêne, remplies d’objets divers tels qu’un bouquet de fleurs séchées, un ruban brodé, une poupée en bois ou un étui à parchemin. Il y avait beaucoup plus de  destins  qu’autrefois  là-haut,  certains  usés  par  les  intempéries,  d’autres  encore neufs. Un arbre de prières. Lorsqu’il fut devant la porte, il leva les yeux vers les plus hautes  branches.  Il  ne  le  vit  pas  tout  de  suite,  mais  il  y  était  bien :  des  brindilles blanches enchevêtrées en une sorte de treillis et liées entre elles par un morceau de corde.  La  ficelle  qui  le  retenait  à  la  branche  était  presque  rompue,  ce  n’était  plus qu’un fil. 



Robert entendit soudain dans sa tête les invectives méprisantes de son père. Il y demeura sourd et s’apprêta à frapper sur la peinture écaillée de la porte. Son grand-père croyait à la magie ancienne de la vieille femme et c’est tout ce qui comptait. En agissant comme il faisait, il honorerait la vieillarde et aurait ainsi l’occasion de prêter une nouvelle fois le serment qu’il avait rompu, de s’amender. 
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 Debout devant l’autel, Robert avait la chair de poule à cause du froid. Ses pieds étaient engourdis par les dalles glaciales au sol. Les courants d’air qui s’insinuaient sous les portes menaçaient constamment d’éteindre les bougies. Il entendait le vent gémir  dehors  entre  les  maisons.  Les  chiens  enfermés  au  chenil  aboyaient  et  les portes de la palissade ployaient en craquant sous les bourrasques. Tout au long de la  nuit,  il  avait  écouté  la  tempête  gronder  et  la  grêle  frapper  les  vitraux  de  la chapelle  pendant  que  ses  cheveux,  humides  puisqu’il  avait  pris  le  bain  rituel,  lui gelaient  la  nuque.  Le  jour  s’était  levé  deux  heures  plus  tôt  mais  il  faisait  toujours aussi noir qu’en pleine nuit.  

 Le  prêtre  derrière  l’autel  lut  un  psaume  de  son  bréviaire  et  la  parole  divine s’éleva au milieu des rafales de vent. Outre le prêtre et Robert, cinq hommes étaient présents à la cérémonie, qui aurait dû bénéficier d’un apparat bien plus grandiose. 

 Son grand-père dépassait les autres par sa  taille, le vent ramenant sans cesse des cheveux  blancs  contre  son  visage.  Trois  vassaux  et  le  vieux  comte  Donald  de  Mar complétaient  l’assistance.  Robert  avait  embrassé  la  fille  du  comte  la  semaine précédente, le soir où ils avaient appris que Jean de Balliol serait roi. L’absence du père  de  Robert  était  presque  palpable,  comme  un  fantôme  qu’ils  auraient  fait semblant de ne pas voir. On avait expliqué à Robert qu’il avait apposé son sceau sur l’accord par lequel il renonçait au comté de Carrick et à son droit de prétendant au trône. Et qu’il était parti sur-le-champ.  

 Quand le prêtre eut achevé de lire le psaume, l’un des vassaux du lord apporta à Robert un surcot, une tunique et une paire de bottes. Un coup de vent violent ouvrit d’un  coup  les  portes  de  la  chapelle,  qui  allèrent  cogner  contre  les  murs.  Plusieurs bougies  vacillèrent  avant  de  s’éteindre.  L’un  des  chevaliers  se  hâta  d’aller  les refermer  tandis  que  Robert  se  dépêchait  de  s’habiller.  Il  enfila  d’abord  la  tunique, puis le surcot qui appartenait auparavant à son père, décoré des armes de Carrick. 

 Il était sale, et trop grand à la taille et aux épaules. Robert n’avait aucune envie de devenir  chevalier  dans  les  habits  d’un  autre,  et  surtout  pas  de  son  père,  mais  il n’avait pas eu la possibilité d’en faire coudre de neufs. Il s’y emploierait bientôt.  

 Puis ce fut au tour du vieux comte de Mar de s’avancer, une grande épée à la main. Pendant toute la veille de Robert, l’épée était restée sur l’autel. Une boule de bronze faisait office de pommeau et une bande de cuir était enroulée sur sa poignée. 

 Il ne pouvait pas voir la lame, glissée dans un fourreau, mais il la devinait immense, bien  plus  grande  que  toutes  celles  qu’il  avait  possédées.  Une  arme  d’homme.  Une arme de chevalier. Lorsqu’il l’avait déposée sur l’autel la nuit dernière, son grand-père  lui  avait  raconté  qu’elle  venait de  Terre  sainte,  qu’elle  était  faite  de  l’acier  de Damas et qu’elle avait versé le sang des Infidèles sur le sable où Jésus-Christ avait marché. Le fourreau était attaché à une ceinture que le comte avait roulée dans sa main.  

 Robert croisa le regard du vieil homme lorsque celui-ci la lui passa autour de la taille. Ayant reculé, il ajusta l’épée de façon à ce qu’elle tombe le long de sa jambe légèrement  en  diagonale  et  que  la  poignée  se  trouve  placée  devant  lui,  dans  la position idéale pour s’en saisir. Quand on eut fixé les éperons à ses bottes, il fut dans les conditions requises pour prêter serment.  

 Son grand-père hocha la tête et Robert s’agenouilla, maladroitement à cause de l’arme, tandis que le comte sortait sa propre épée.  

—  Jurez-vous  de  défendre  votre  royaume ?  l’interrogea  le  comte  Donald  en s’efforçant de parler fort pour se faire entendre malgré le vent. Jurez-vous de servir Dieu ? Et jurez-vous de protéger les terres qui vous sont confiées et d’accomplir tous les devoirs auxquels la possession de votre fief vous oblige ?  

—  Je le jure, répondit Robert en baissant la tête.  

 Le comte leva sa lame et la posa sur son épaule droite, où son poids se fit sentir un moment. Quand il la retira, Robert s’attendait à ce que le comte lui demande de se lever,  mais  Donald  recula  de  quelques  pas  et  lord  d’Annandale  prit  sa  place. 

 Robert  leva  les  yeux  vers  le  visage  buriné  de  son  grand-père.  Ces  yeux  noirs perçants, qui luisaient dans la pénombre, semblaient scruter jusqu’au plus profond de son être.  

—  Parce que tu es issu de la lignée de Malcolm Canmore, de la famille Bruce, et que  tu  es  mon  petit-fils,  je  veux que tu  jures,  Robert,  de défendre le  droit de  notre famille au trône de ce royaume, quel que soit l’imposteur qui s’y assiéra au mépris des lois et des coutumes.  

 Sa voix se fit impérieuse.  

—  Jure-le-moi devant témoins, et dans la maison du Seigneur.  

 Une seconde s’écoula avant que la voix de Robert s’élève.  

—  Je le jure.  

 Un  instant,  son  grand-père  le  dévisagea,  puis  un  rare  sourire  naquit  sur  ses lèvres et il fit signe au comte de Mar de conclure la cérémonie.  

—  Alors levez-vous, sir Robert, car par ce serment et par le sacrement de l’épée, vous êtes maintenant chevalier.  

 Robert se releva. Les yeux de son grand-père brillaient d’émotion.  

—  Venez,  dit-il  aux  autres,  allons  rompre  le  jeûne  et  nous  réchauffer  le  cœur avec du vin dans mes appartements. Nous avons bien des choses à célébrer.  

 Il regarda Robert par-dessus son épaule.  

—  Et je dois remercier le Seigneur, qui m’a donné un nouveau fils.  

 Quand les autres sortirent, Robert resta en arrière, préoccupé par une question qui  le  taraudait  depuis  le  moment  où,  la  veille,  son  grand-père  lui  avait  annoncé qu’il allait être adoubé.  

—  Qu’y a-t-il ? demanda le vieil homme en le voyant hésiter.  

 Lorsque les chevaliers ouvrirent les portes, le vent s’engouffra dans la chapelle, éteignit les dernières bougies et fit voler des feuilles à l’intérieur.  

—  Pardonnez-moi,  grand-père,  dit  doucement  Robert,  mais  comment  puis-je défendre notre droit au trône ? Jean de Balliol va s’asseoir sur la Pierre du Destin, il deviendra  roi  et  tous  ses  héritiers  après  lui.  Je  ne  vois  pas  comment  je  peux empêcher que cela arrive.  

 Son grand-père posa la main sur son épaule.  

—  Je ne te demande pas de l’empêcher. Robert, la Pierre du Destin ne fait pas plus  un  roi  qu’un  beau  destrier  ou  une  bonne  épée  ne  fait  un  chevalier.  Balliol prendra  peut-être  place  sur  le  trône,  il  se  fera  peut-être  appeler  roi,  mais  cela  ne change rien au fait que son sang ne vaut pas le mien. Cela prendra un an, un siècle s’il le faut, mais je pense que le temps dira quelle lignée est la plus authentique.  



Robert frappa à la porte. Au bout d’un moment, il entendit qu’on tirait le verrou. 

La porte s’entrebâilla et Affraig apparut. Elle se remit rapidement de sa surprise et le regarda d’un air soupçonneux, mais elle ouvrit en grand, sans dire un mot, et rentra. 

Robert la suivit et réalisa en se penchant pour passer sous le linteau combien il avait grandi  depuis  sa  dernière  visite.  La  pièce  était  toujours  aussi  exiguë.  Des  fagots d’herbe  étaient  suspendus  aux  chevrons  recouverts  de  toiles  d’araignées.  L’endroit empestait.  Robert  perçut  distinctement  une  odeur  d’urine  et  de  sueur  que  ne couvraient pas les parfums plus doux des plantes. 

Un  feu  brûlait  au  centre  de  la  pièce,  sous  le  trou  du  toit.  Un  chien  noir  était étendu sur le lit défait. Robert examina les lieux tandis qu’Affraig fermait la porte et allait  s’asseoir  sur  un  tabouret.  Prenant  un  bol  rempli  d’un  liquide  sombre,  elle  le porta à ses lèvres et but en aspirant bruyamment. Robert s’accroupit près du feu dans une position peu commode. Quelques bûches étaient entassées près de lui. Il en jeta une  dans  l’âtre,  conscient  qu’Affraig  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Il  espérait  qu’elle finirait  par  lui  demander  la  raison  de  sa  présence.  Il  avait  la  réponse  en  tête,  mais aucune question ne venait. Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus. 

— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. 

Affraig posa le bol sur ses genoux et essuya sa bouche ridée du revers de la main. 

Sa peau était pâle, presque translucide, et laissait voir les os de ses pommettes autant que l’arête proéminente de ses arcades sourcilières. Ses cheveux blancs étaient tirés en arrière, attachés par des lanières en cuir, et retombaient en une épaisse queue de cheval  sur  ses  épaules.  Elle  avait  un  visage  toujours  aussi  frappant,  des  traits singuliers,  mais  souillés  par  l’informe  robe  brune  miteuse  qui  pendait  sur  elle,  les ongles noirs, les minuscules bouts de peau qui constellaient ses cheveux et les taches de son sur ses mains. Elle suscitait chez Robert un étrange mélange de dégoût et de fascination, de dédain et d’effroi. 

Elle ne répondit pas, et Robert fixa le feu. 

— Quand  j’ai  prononcé  mes  vœux  et  que  je  suis  devenu  chevalier,  mon  grand-père  m’a  fait  jurer  de  défendre  le  droit  de  notre  famille  au  trône.  Je  ne  voyais  pas comment rester fidèle à ce serment. Je l’ai pris comme une déclaration qui s’adressait surtout aux seigneurs écossais, afin de leur montrer qu’il ne s’inclinerait pas devant Balliol.  Mais  je  pense  maintenant  qu’il  était  sincère.  Il  voulait  vraiment  que  notre famille prétende au trône, quel que soit le temps que cela puisse prendre. Cette envie l’a  consumé  pendant  soixante  ans,  à  partir  du  moment  où  le  roi  Alexandre III  l’a désigné comme son héritier. En Angleterre, à la cour du roi Édouard, je suis devenu… 

Robert s’interrompit. Puis il regarda ses mains et se força à poursuivre. 

— Je me suis éloigné de ce serment, séduit par des promesses de richesse et de pouvoir.  Je  pensais  que  ma  famille  en  profiterait.  Cela  m’a  conduit  à  accomplir certains actes. Des choses que je ne peux pas renier. Je n’ai pas respecté mes vœux de chevalier.  Je  n’ai  pas  défendu  mon  royaume,  ni  protégé  mon  peuple  ni  rempli  mes obligations en tant que comte, et j’ai trahi la promesse faite à mon grand-père. Quand mon père s’est rapproché du roi Édouard en se proposant comme successeur, je l’ai laissé  faire.  Comment  aurais-je  pu  m’asseoir  sur  le  trône  d’un  royaume  que  j’avais contribué à détruire ? 

Affraig  avait  posé  le  bol  par  terre.  Dans  ses  yeux  brillait  une  flamme  intense, mais elle se taisait toujours. 

— Aux  négociations  à  Irvine,  j’ai  fini  par  comprendre  que  je  n’appartenais  à aucun  camp.  Les  Anglais  me  méprisent  et  mes  compatriotes  ne  me  font  pas confiance.  Wallace  et  les  autres  se  rebellent  au  nom  de  Balliol.  Je  ne  peux  pas  me battre avec eux. Je trahirais autant mon serment qu’à l’époque où je combattais pour l’Angleterre. Je sais ce qu’il me reste à faire. Ce que j’aurais dû faire depuis des mois. 

Au  moment  de  prononcer  les  mots,  Robert se  sentit  embarrassé.  Il  entendit  de nouveau la voix de son père, mais il la fit taire. 

— Je  veux  que  vous  tissiez  mon  destin,  conclut-il.  Comme  vous l’avez  fait  pour mon grand-père. 

— Et quel est votre destin ? s’enquit-elle avec gravité. 

Il  la  regard  en  face  pour  la  première  fois  depuis  qu’il  avait  pris  la  parole.  Il  ne ressentait plus la moindre gêne. 

— Être roi d’Écosse. 

Un  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieillarde.  Mais  il  n’avait  rien  d’agréable. 

C’était un sourire cruel et pernicieux. 

— Je  vais  avoir  besoin  de  quelque  chose  qui  vous  appartienne,  dit-elle  en  se levant. 

Robert  se  maudit  intérieurement.  Il  avait  amené  de  quoi  la  payer,  mais  rien d’autre. Il aurait dû se souvenir des objets dans les cages. Il vérifia, mais il n’avait sur lui que ses vêtements : une tunique bleue, une paire de chausses et une dague qu’il avait glissée dans sa ceinture, au cas où. Une dague ne constituait sans doute pas un symbole de la royauté très approprié. 

— Je n’ai rien. 

Affraig  réfléchit  un  instant,  puis  elle  traversa  la  pièce  jusqu’à  une  étagère couverte d’herbes et de feuilles. Un pilon sale était posé derrière un mortier. Elle s’en empara avant  de  prendre  des fleurs séchées sur une poutre au-dessus du comptoir. 

Puis, elle fouilla la pénombre en plissant les yeux, et alla chercher deux autres fagots. 

Quand  elle  revint  près  du  feu  et  qu’il  les  distingua  mieux,  Robert  s’aperçut  qu’ils étaient constitués de fougères et de genêts. En revanche, la troisième plante lui était inconnue. 

Elle s’assit sur son tabouret en étalant les herbes sur ses genoux. Robert s’assit jambes croisées près du feu pour la regarder travailler. Affraig se mit à arracher les racines emmêlées et la pièce s’emplit de l’odeur douceâtre des fougères. Dès qu’elle avait réussi à séparer les tiges, elle en choisissait trois qu’elle tressait ensemble. Les fleurs  se  détachaient  à  mesure  qu’elle  avançait  et  roulaient  sur  ses  jupes  avant  de tomber à ses pieds. Chaque fois qu’elle terminait une tresse, elle reprenait trois tiges et recommençait. Elle était d’une habileté déconcertante. Au bout d’un moment, elle eut  neuf  tresses  raides  qu’elle  entreprit  de  lier  pour  former  un  cercle.  Dans  chaque boucle, elle insérait des brins de genêts et de la troisième herbe. 

— L’absinthe,  murmura-t-elle.  La  couronne  des  rois,  c’est  ainsi  qu’on  l’appelait dans l’ancien temps. 

Ses doigts maniaient les plantes à une vitesse stupéfiante. Avec l’odeur enivrante des  herbes  et  du  feu,  les  paupières  de  Robert  s’alourdissaient.  Il  n’avait  pas  dormi convenablement depuis leur départ d’Irvine, une semaine plus tôt. Il n’était plus que courbatures et raideurs. 

Il  se  redressa  en  sursaut  quand  elle  se  pencha  vers  lui  une  couronne  verte  à  la main : sa destinée résumée dans ce cercle de fougères et de genêts. Il se revit debout sur Moot Hill avec son grand-père, au milieu des ténèbres grandissantes, le socle vide à côté d’eux attendant patiemment un nouveau roi. Il avait senti les fantômes de ses ancêtres hanter la colline ce soir-là. Ils étaient de nouveau là aujourd’hui, réunis dans cette  pièce  malpropre,  regardant  avec  attention  Affraig  lui  poser  la  couronne  sur  la tête.  Dans  le  même  temps,  elle  marmonna  une  série  de  mots  incompréhensibles, étrange mélange de gaélique et de latin. 

Après quoi elle reprit la couronne et l’emporta jusqu’à son étagère d’herbes. Elle fouilla  dans  un  sac  sur  le  sol  et  en  sortit  un  tas  de  brindilles  usées  dont  elle  avait enlevé  l’écorce.  Il  y  avait  de  la  souplesse  dans  ces  mains  qui  entortillaient  les brindilles,  les  accrochaient  les  unes  aux  autres  avec  art,  confectionnant  une  cage  – 

une  toile  d’araignée  –  juste  assez  grande  pour  contenir  la  couronne,  qu’elle  inséra avant même d’avoir fini et attacha aux brindilles avec une ficelle. 

Quand elle eut terminé, elle se tourna vers lui. 

— Voilà. 

Robert se leva et examina la toile de son destin avec un intérêt mêlé de doute. Ce cercle  d’herbes  et  de  petites  brindilles  pouvait-il  lui  donner  le  trône ?  Il  songea  au sortilège par lequel son grand-père avait voulu mettre un terme à la malédiction de Malachie,  et  qui  pendait  toujours  au  chêne  après  toutes  ces  années,  toujours inaccompli. 

— Quand l’accrocherez-vous à l’arbre ? 

— Il doit passer une nuit près du feu, une autre dans l’eau, une troisième en l’air et une dernière dans la terre. Alors seulement il sera prêt à être accroché. 

Robert  plongea  la  main  dans  la  bourse  pendue  à  sa  ceinture,  mais  Affraig l’arrêta. 

— Je ne l’ai pas fait pour l’argent, dit-elle d’une voix vibrante de colère. 

Robert retira sa main. Ne voyant pas ce qu’il pouvait ajouter, il se dirigea vers la porte. Elle le suivit, muette elle aussi. En sortant, Robert découvrit que le soleil s’était couché et que l’ombre s’étendait sur la vallée. Au loin, la forêt paraissait ténébreuse. Il se retourna subitement, une question sur les lèvres. 

— Comment allez-vous le suspendre au chêne ? 

Affraig sourit, et cette fois son visage s’adoucit. Elle désigna d’un geste un long manche  en  bois  appuyé  contre  le  mur  de  la  maison  et  muni  à  l’extrémité  de  deux dents. 

Robert sourit à son tour en se rappelant avoir un jour pensé qu’elle devait voler. 

Puis son accès de gaieté s’évanouit. 

— Je ne sais pas par où commencer. 

— Vous trouverez. 













Chapitre 56 





Robert  retraversa  les  bois  pour  rejoindre  ses  compagnons,  qui  l’attendaient  en buvant du vin là où il les avait laissés. Ils eurent l’air soulagé de le voir arriver. Une moitié de lune brillait dans le ciel. 

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? lui demanda Alexandre. 

— Oui. 

Robert  se  prépara  à  repousser  toute  autre  question :  il  ne  leur  avait  pas  dit  ce qu’il était parti faire dans les bois. Il n’avait aucune envie de parler de ce qui venait de se passer. Mais Alexandre se contenta de hocher la tête et de monter en selle derrière lui.  Les quatre hommes progressèrent dans les champs marécageux, et le château de Turnberry ne tarda pas à apparaître en haut des falaises. En contrebas, la mer offrait des reflets d’or et d’argent à la lune. Cela faisait une semaine qu’ils étaient au château, mais Robert ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la tristesse en le contemplant, car il lui rappelait la famille qu’il avait perdue. Le vieil édifice, confié aux soins d’Andrew Boyd,  était  en  bon  état  et  il  avait  commencé  à  tenir  des  conseils,  à  convoquer  ses différents  vassaux,  mais  malgré  les  allées  et  venues,  il  paraissait  toujours  vide  et désolé.  Seule  une  poignée  de  serviteurs  et  de  chevaliers  anonymes  traversaient  ces couloirs où l’on entendait le ressac de la mer. 

Perdu  dans  ses  pensées,  Robert  prit  conscience  qu’un  événement  se  produisait quand les autres ralentirent. Tirant sur ses rênes, il les imita. 

— Que se passe-t-il ? 

— Les  portes  du  château,  dit  Alexandre,  les  yeux  fixés  sur  la  forteresse  au  loin. 

Elles étaient fermées quand nous sommes partis. 

Robert  constata  par  lui-même  que  les  portes  étaient  grandes  ouvertes.  Ils n’attendaient  personne  et  il  n’y  avait  aucune  raison  que  quiconque  soit  sorti,  et certainement  pas  en  ouvrant  les  deux  battants,  ce  qu’on  ne  faisait  que  pour  laisser entrer plusieurs cavaliers de front. 

— Vous feriez mieux de rester ici, sir Robert, dit Christopher en tirant son épée. 

Robert fit de même. 

— Je suis chez moi, rétorqua-t-il d’un air bourru. 

Il éperonna son palefroi, filà à travers champs et rejoignit la route qui menait au château, suivi de près  par ses hommes. Depuis qu’il avait quitté Irvine, il ressentait un lien de plus en plus fort avec ses terres, et une volonté de les protéger. C’était cela qui le fouettait à cet instant, sans compter que sa fille se trouvait au château. 

En arrivant à proximité, il distingua une grande foule rassemblée  dans la cour. 

La plupart des hommes étaient à cheval ou debout près des cavaliers. Il y avait aussi trois chariots. Il vérifia que les Seton et Nes étaient bien derrière lui. Puis, tournant de  nouveau  la  tête,  il  remarqua  une  grande  bannière  hissée  au-dessus  de  la  foule, dont les riches couleurs palpitaient à la lueur des torches. Il la  reconnut au premier coup d’œil, car elle arborait les armes du comte de Mar, son beau-père. Pratiquement au même moment, il aperçut un homme qui discutait avec Andrew Boyd. C’était un grand  jeune  homme  aux  cheveux  noirs  qui  lui  ressemblait  tellement  qu’il  aurait  pu être son jumeau. La vue de son frère debout dans la cour de la maison de leur enfance lui  fit  pousser  un  cri  de  joie.  Quelques-uns  des  hommes  présents  dans  la  cour  se retournèrent  au  bruit  des  sabots  pour  le  regarder  accourir.  Édouard  les  imita  et  se fraya aussitôt un chemin pour être le premier à accueillir Robert qui franchissait les portes. 

Robert descendit de selle d’un saut et embrassa son frère. Il ne s’était écoulé que quelques mois depuis la dernière fois où ils s’étaient vus, mais il s’était passé tant de choses  dans  ce  laps  de  temps,  qu’il  leur  avait  paru  bien  plus  long.  Alexandre  et  les autres  entrèrent  au  pas  dans  l’enceinte.  Derrière  Édouard,  Robert  reconnut  avec stupeur un autre visage familier. La dernière fois qu’il avait croisé sa sœur Christiane remontait à son mariage, trois ans plus tôt, avec l’héritier de Donald de Mar. Elle était encore une enfant à l’époque, solennelle et timide. Aujourd’hui, à presque quinze ans, c’est en jeune femme qu’elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur  sa  joue.  Blonde  comme  Thomas,  elle  portait  des  nattes  dans  lesquelles  étaient mêlés des fils d’or. Une jolie broche fermait son manteau sur son cou. 

À côté d’elle se tenait son époux, Gartnait, le fils aîné du comte Donald. Il était doublement  le  beau-frère  de  Robert,  par  son  mariage  avec  Christiane  et  celui  de Robert avec Isobel. La parenté était évidente entre sa défunte épouse et cet homme grave  et  maigre.  Il  avait  plus  de  deux  fois  l’âge  de  Christiane,  son  crâne  se dégarnissait  et  des  pattes  d’oie  se  creusaient  autour  de  ses  yeux,  mais  lorsqu’il  se tourna vers lui, Robert se rendit compte qu’il y avait une affection sincère entre eux et il en fut ravi. 

Gartnait l’embrassa gauchement. 

— Frère, le salua-t-il avant de rejoindre sa jeune épouse. 

Robert était sur le point de leur demander la raison de leur venue, mais il n’était pas au bout de ses surprises : dans la foule, se tenait aussi sir John, le fougueux comte d’Atholl,  qui  avait  épousé  une  autre  des  filles  du  comte  Donald.  John  s’avança  vers lui,  ses  yeux  brûlant  d’un  feu  intense  sous  les  boucles  noires  de  ses  cheveux.  Sa présence  refroidit  quelque  peu  Robert.  Même  s’il  avait  toujours  apprécié  le  comte pour sa franchise, il n’oubliait pas que celui-ci avait fait partie des commandants des forces  de  Comyn  le  Noir  lors  de  l’attaque  de  Carlisle,  au  début  de  la  guerre. 

Néanmoins, quand sir John lui tendit la main, il finit par la lui serrer. 

— C’est bon de vous revoir chez vous, sir Robert, lui dit simplement le comte. 

Ce fut tout, mais cela suffit. Robert hocha la tête pour le remercier de cette trêve qu’il venait de proclamer. 

— J’ai entendu dire que vous avez été emprisonné. 

— Le sort m’a souri. Il n’y avait pas assez de place à la tour de Londres pour tous ceux que les troupes de Warenne ont fait prisonniers à Dunbar et on m’a envoyé sous escorte dans un monastère près de Chester avec sir Andrew Moray. Ses hommes ont réussi à nous délivrer. Moray et moi avons repassé la frontière ensemble. 

Robert s’adressa à Édouard. 

— Comment savais-tu que je serais ici ? 

— Quand  nous  avons  appris  que  tu  avais  désobéi  aux  ordres  de  notre  père  à Douglasdale,  j’ai  écrit  à  Christiane  en  secret.  J’ai  pensé  que  sir  Gartnait  pourrait t’aider, ou au moins t’accueillir. 

— Mon père est mort il y a deux mois, lui apprit Gartnait. Je lui ai succédé. 

Robert  eut  pour  son  frère  un  regard  plein  de  gratitude.  Il  ne  s’était  à  aucun moment  imaginé  que  quelqu’un  puisse  se  soucier  de  sa  protection  après  qu’il  eut quitté le château de Douglas, surtout pas Édouard qui lui en avait voulu de son exil à Londres.  En  même  temps,  il  accueillait  avec  un  immense  chagrin  la  nouvelle  de  la mort du vieux Donald, qui l’avait adoubé. Robert offrit ses condoléances à Gartnait, qui les reçut en silence. 

— Sir  John  et  sa  femme  étaient  avec  eux,  reprit  Édouard.  Nous  nous  sommes arrangés pour nous retrouver à Lochmaben. C’est là que nous avons découvert que tu étais  parti  à  Irvine  avec  les  chefs  de  la  rébellion.  À  notre  arrivée,  les  pourparlers étaient terminés. Lord Douglas et l’évêque Wishart ont été faits prisonniers. 

— Et James Stewart ? s’enquit Robert avec appréhension. 

— Nous pensons que le chambellan a pu s’échapper. 

Édouard secoua la tête. 

— À  vrai  dire,  personne  ne  savait  grand-chose,  si  ce  n’est  que  tu  étais  parti quelques jours avant le début des arrestations. Je me suis douté que tu viendrais ici. 

— Notre père vous a-t-il envoyé me chercher ? 

Il  avait  posé  la  question  sans  même  réfléchir,  et  le  soupçon  qu’elle  fit immédiatement naître en lui faillit avoir raison de la joie qu’il avait éprouvée en les voyant tous. 

— C’est pour cela que vous êtes venus ? 

— Non. 

Édouard  considéra  derrière  lui  la  masse  des  chevaliers  et  des  écuyers,  dont beaucoup portaient les couleurs de Mar et d’Atholl, et il baissa la voix. 

— Notre père n’est plus gouverneur de Carlisle, frère. Le roi Édouard lui a repris cet office après avoir appris ta désertion, il s’est retiré dans ses domaines de l’Essex avec ses derniers hommes. Il était plutôt mal en point quand il est parti. 

— Il doit me détester, fit Robert en détournant les yeux. 

Édouard  ne  répondit  pas.  Au  même  moment,  il  remarqua  Alexandre  et Christophe qui attendaient avec Nes. 

— Je vois que tu t’es fait de nouveaux alliés. 

Il salua avec réserve les deux hommes de la tête, qui s’inclinèrent à leur tour. 

— Oui,  et  de  bons,  répondit  fermement  Robert.  J’ai  pris  une  décision  aussi,  au sujet de ce qu’il y a à accomplir à partir de maintenant 

— Nous  devrions  aller  à  Dundee,  à  l’est,  pour  rejoindre  l’armée  de  Wallace  et Moray,  le  coupa  John  d’Atholl.  À  Irvine,  nous  avons  entendu  des  rumeurs  selon lesquelles l’Usurier et le comte de Surrey ont l’intention de les affronter. Il nous faut combattre avec eux. 

Plusieurs  hommes  firent  part  de  leur  assentiment.  Gartnait,  de  son  côté,  se montrait plus prudent. 

— L’armée de Wallace se compose presque uniquement de soldats à pied. Ils ne peuvent  pas  gagner  une  bataille.  Nous  devrions  tenter  de  négocier  au  lieu  de  nous battre. 

— Comme Wishart et Douglas ? rétorqua John. 

Alors  que  son  beau-frère  défendait  son  point  de  vue,  Robert  intervint  avec autorité. 

— Je ne combattrai pas avec William Wallace. 

Tous firent silence. 

— Vous connaissez tous l’histoire de ma famille avec Balliol et les Comyn. Notre haine mutuelle n’est un secret pour personne, comme le fait que mon grand-père est mort  certain  qu’il  aurait  dû  être  roi  à  la  place  de  Balliol.  Il  y  a  cinq  ans,  j’ai  fait  un serment.  Un  serment  que  j’ai  aujourd’hui  l’intention  d’honorer.  Je  compte  lever  les hommes de Carrick et les diriger au nord vers l’Ayr et Irvine. Pendant que Wallace et Moray affronteront les Anglais à l’est, je me concentrerai sur l’ouest. Je veux libérer nos voisins du joug de lord Percy. Et alors… 

Il hesita un instant, car il n’avait pas eu le temps de préparer son discours. 

— Jean  de  Balliol  était  la  marionnette  d’Édouard,  dit-il  à  tous  les  hommes  qui l’écoutaient en silence. Le royaume a besoin d’un nouveau roi, un roi qui défendra ses droits et ses libertés, qui apportera de l’espoir au peuple et le délivrera de tous ceux qui  veulent  l’assujettir.  Un  roi  dont  le  sang  conserve  toute  la  force  de  Malcolm Canmore. 

Quand  il  eut  terminé  de  parler,  il  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  prononcé  tous  les mots qu’il voulait, mais en croisant le regard d’Édouard, il comprit que ce n’était pas nécessaire.  Son  frère  rayonnait  de  fierté.  L’expression  de  tous  les  hommes  présents ne  laissait  pas  de  doute  non  plus  sur  la  réalité  de  ce  qu’il  venait  de  dire.  Certains hochaient  la  tête,  d’autres  paraissaient  se  livrer  à  des  réflexions,  mais  nul  ne l’interpellait,  nul  ne  riait  ni  ne  se  montrait  incrédule.  Au  milieu  de  la  foule,  Robert aperçut Katherine. Elle aussi  avait dû entendre ses paroles,  car  sa tête haute et son regard  semblaient  l’encourager.  Sa  silhouette  disparut  quand  les  hommes  firent cercle  autour  de  lui  dans  le  but  de  lui  poser  des  questions,  dont,  pour  la  plupart d’entre elles, il ne connaissait pas la réponse. 

Robert leva la main pour les arrêter. 

— Reparlons de tout cela devant du vin et de la nourriture, annonça-t-il avant de s’adresser  à  ses  vassaux.  Sir  Andrew,  la  salle  servira  de  caserne,  ainsi  qu’une  partie des écuries. 

Tandis que le brouhaha emplissait la cour et que les serviteurs emmenaient les hommes  vers  les  écuries,  Alexandre  se  présentait  de  son  propre  chef  à  John  et Gartnait. Robert se tourna vers Édouard. 

— Veille à ce que nos invités soient à leur aise, dit-il doucement à son frère. Nous reparlons bientôt, mais je dois faire quelque chose d’abord. 

Avant de s’éloigner, il prit son frère par l’épaule. 

— Je te dois des excuses, frère, pour ne pas avoir écouté tes conseils. Je sais que tu ne voulais pas combattre nos compatriotes avec les Anglais. 

— Tu es ici, maintenant, c’est tout ce qui compte pour moi, lui répondit son frère en souriant. 

Laissant son frère s’occuper de la cinquantaine d’hommes et de femmes, Robert prit le chemin de ses appartements. 

La  pièce  où  il  logeait  était  l’ancienne  chambre  de  ses  parents.  Leur  vieux  lit occupait une bonne partie de la pièce, avec ses draps rouges mangés par les mites. La première  nuit,  il  lui  avait  semblé  incongru  de  coucher  là  et  de  faire  l’amour  à Katherine dans le lit où il était né, où Affraig l’avait accouché de ses mains flétries. 

Dans l’âtre, le feu allumé le matin couvait ses cendres mais la lumière de la lune, par  la  fenêtre,  éclairait  assez  pour  qu’il  pût  atteindre  sans  encombre  ses  affaires entassées.  Un  objet  couvert  d’une  toile  à  sac  était  appuyé  contre  la  besace  qui contenait  sa  couverture  et  des  vêtements  de  rechange.  En  quittant  Douglasdale, Robert avait songé à l’abandonner, mais, sans trop savoir pourquoi, il y avait renoncé. 

Il observa un instant le bouclier avant de s’en emparer. Puis il ressortit de la chambre et  enfila  le  couloir,  en  passant  devant  la  chambre  qu’il  partageait autrefois  avec  ses frères, jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur les remparts. 

Dehors, des mouettes planaient, leurs ailes blanches se découpant contre le ciel. 

La mer scintillait au clair de lune et les vagues s’écrasaient en gerbes d’argent sur les rochers.  Un  moment,  Robert  maintint  le  bouclier  devant  lui,  les  bras  tendus.  Il songea  à  Humphrey  et  aux  Chevaliers  du  Dragon.  Il  s’était  cru  leur  frère,  leur compagnon,  mais  ce  n’était  qu’une  illusion.  La  vérité,  c’est  qu’il  n’aurait  jamais  pu être l’un d’entre eux. Le sang qui coulait dans ses veines l’en empêchait. Il avait un devoir, non seulement envers son grand-père ou le peuple de Carrick qu’il avait juré de  protéger,  ou  encore  ceux  qui  l’avaient  suivi  malgré  le  danger,  mais  envers  cet ancien  héritage  et  les  grands  hommes  qui  l’avaient  précédé.  En  bas,  dans  la  salle, pendait  la  tapisserie  aux  couleurs  passées  où  l’on  voyait  Malcolm  Canmore  tuer Macbeth et prendre le trône. Il était temps d’affirmer son droit. Son sang l’exigeait. 

Écartant  l’image  de  Humphrey,  Robert  jeta  le  bouclier  par-dessus  le  parapet. 

Dans sa chute, le dragon lança des éclairs d’or, comme s’il s’accrochait à la vie, avant de  se  briser  contre  les  rochers.  La  vague  suivante  l’emporta.  Il  resta  visible  un moment, puis glissa dans les profondeurs et disparut. 













Chapitre 57 





Les flammes rougeoyantes qui s’élevaient du pont se reflétaient dans les eaux de la Forth. Des gerbes d’étincelles fendaient l’air. Au-dessus de Stirling, le ciel avait viré au  noir,  rejetant  le  château  qui  surplombait  les  prairies  dans  le  noir.  La  brume recouvrait  la  plaine  marécageuse  qui  s’étalait  dans  une  boucle  de  la  rivière,  où  une chaussée partait du pont vers Abbey Craig, un escarpement rocailleux à une lieue de là. Sous la fumée, se déroulait une scène sortie droit de l’enfer. 

De  part  et  d’autre  de  la  chaussée,  des  centaines  de  morts  et  d’agonisants jonchaient les prairies. Le sol retourné n’était plus que boue et flaques sanglantes. Les hommes  et  les  chevaux,  tombés  ensemble,  formaient  des  enchevêtrements indiscernables de membres et d’armures.  Les bannières déployées gisaient souillées dans  cette tourbe ignoble. Chevaliers, écuyers, soldats  à pied  et archers se mêlaient les  uns  aux  autres,  ces  configurations  grotesques  de  chair  et  d’os  dénuées  de  toute humanité. Certains avaient les yeux extirpés de leurs orbites, d’autres le nez cassé ou la mâchoire arrachée. Les heaumes fracassés par des coups de marteau ou de hache s’étaient  enfoncés  dans  le  crâne  de  leur  propriétaire.  Les  gambisons  perforés laissaient voir des plaies béantes en pleine poitrine. Des épées et des flèches fichées dans  les  corps  se  dressaient  tels  des  centaines  de  points  d’exclamation  mortels.  La puanteur était si infecte que même les guerriers les plus aguerris en avaient l’estomac retourné. 

Ici et là, des hommes gémissaient en se tordant de douleur. Des cris, de faibles appels à l’aide fendaient l’air saturé de fumée où les corbeaux planaient en attendant leur heure. Des blessés traînaient sur le sol leurs membres inutiles en combattant les haut-le-cœur  que  faisaient  naître  en  eux  les  corps  éventrés  parmi  lesquels  ils rampaient.  Ils  n’allaient  pas  bien  loin.  Pareils  aux  anges  de  la  mort,  les  soldats écossais s’avançaient parmi les corps, la dague à la main, guidés par les pleurs et les mouvements des mourants. Chaque fois qu’ils apercevaient un homme qui luttait, ils se jetaient sur lui et l’expédiaient dans l’autre monde. Au milieu de ce carnage, il leur était presque impossible de savoir qui ils achevaient : un Anglais ou un Écossais, un Gallois  ou  un  Irlandais.  Seul  le  statut  de  la  victime  restait  identifiable,  grâce  à  ses vêtements  et  à  ses  armes.  Les  chevaliers  n’étaient  pas  épargnés  par  ces  meurtriers sans état d’âme. Wallace avait ordonné de ne pas laisser de survivants derrière eux. Il n’y aurait pas de rançons. Pas de pitié. 

D’autres Écossais arpentaient les prairies. Eux ne cherchaient pas des signes de vie,  mais  un  butin.  Ceux  qui  avaient  combattu  pieds  nus  étaient  tout  heureux  de retirer  leurs  bottes  aux  morts.  Certains  récupéraient  les  poches  attachées  aux ceintures  ou  les  outres  à  vin  dans  les  sacoches  des  chevaux.  Mais  la  plupart s’intéressaient  surtout  aux  heaumes  et  aux  épées,  ainsi  qu’aux  armures.  Autour  des chevaliers, les plus riches des morts, de petits groupes de charognards se formaient et des querelles éclataient pour décider du partage. 



Il  restait  encore  quelques  endroits  où  la  bataille  faisait  rage  et  où  les  hommes continuaient à s’entre-tuer. Un Écossais s’écroula dans la boue, la gorge perforée par une flèche. L’archer gallois qui l’avait décochée mourut quelques secondes plus tard sous un coup de hache qui lui brisa le dos. Un soldat couvert de sang, si fatigué qu’il était  à  deux  doigts  de  s’effondrer,  plongea  sa  dague  dans  le  ventre  d’un  adversaire. 

Comme il tournait la lame en grognant, ils tombèrent à genoux l’un en face de l’autre. 

À  côté,  un  écuyer  anglais,  cerné  par  des  Écossais,  hurlait  en  faisant  tournoyer  son épée comme un beau  diable. Il se rua contre l’un de  ses opposants et lui assena un coup  de  bouclier  en  pleine  figure.  L’homme  s’écroula,  mais  un  autre  Écossais  lui agrippa  le  bras  pour  écarter  la  lame  de  son  épée,  ce  qui  donna  à  un  deuxième  la chance de faire un pas en avant et d’enfoncer son coutelas entre les côtes de l’écuyer. 

Un chevalier anglais, l’un des rares encore à cheval, tenta de traverser la masse compacte des Écossais en lançant au galop son destrier sur la chaussée en direction d’Abbey  Craig,  seul  moyen  d’échapper  à  la  tuerie  maintenant  que  le  pont  était incendié.  Les  hommes  se  dispersèrent  sur  son  chemin  et  il  bouscula  rageusement ceux  qui  ne  s’écartaient  pas.  L’un  des  commandants  de  Wallace,  sur  le  côté,  se  tint prêt à frapper. Quand il passa devant lui, il lança son épée dans les pattes arrière de la monture.  L’élan  de  l’animal  lui  arracha  l’arme  des  mains,  mais  le  mal  était  fait.  Le cheval hennit et s’écrasa sur ses pattes avant, qui se cassèrent. Le chevalier, éjecté de sa  selle,  percuta  durement  la  chaussée  et  roula  sur  plusieurs  mètres.  Alors  qu’il essayait de se relever, trois Écossais lui tombèrent dessus. L’un d’eux lui arracha son heaume et lui trancha la gorge en poussant un cri victorieux tandis qu’un flot de sang s’écoulait de la blessure. 

Partout on entendait vociférer les hommes qui tombaient ou plongeaient dans les eaux de la Forth, déjà pleines de soldats anglais et d’archers gallois. Dieu seul savait jusqu’à quelle profondeur ils couleraient. Des centaines d’entre eux avaient déjà péri, submergés par les légions d’Écossais. Les chevaliers avaient les premiers achevé leur vie dans l’eau rougie par le sang, le poids de leurs cottes de mailles les faisant couler inexorablement.  Ceux  que  n’encombraient  pas  des  armures  flottaient  à  la  surface. 

Cependant,  c’est  à  l’entrée  du  pont  que  les  cadavres  étaient  les  plus  nombreux. 

Certains  corps  étaient  déjà  complètement  consumés  par  le  feu,  d’autres  étaient encore visibles dans la fournaise. Le pont de Stirling, la clé du nord par laquelle les Anglais pensaient ouvrir la porte du royaume d’Écosse, leur avait été fatal. 

Dans  la  matinée,  après  que  Wallace  eut  repoussé  sans  ambages  les  offres  de pourparlers, l’avant-garde de l’armée anglaise avait traversé sous le commandement de  Hugh  de  Cressingham.  Le  trésorier  avait  sous  ses  ordres  plusieurs  centaines  de chevaliers,  un  gros  contingent  d’archers  gallois  du  Gwent  et  de  nombreuses compagnies d’infanterie anglaises, auxquelles s’ajoutaient les troupes irlandaises. Les chevaux  ne  pouvaient  franchir  le  pont  de  front  que  par  deux  et  le  reste  des  forces anglaises,  sous  l’autorité  de  John  de  Warenne,  attendit  de  l’autre  côté  que  les hommes de tête traversent la Forth. 

Wallace et Moray avaient attendu en haut d’Abbey Craig pendant que les Anglais s’engageaient – grande ligne éclatante de couleurs – le long de la chaussée, au rythme lancinant des tambours. Sous le Craig, la cavalerie écossaise paraissait ridiculement restreinte, d’autant qu’elle ne disposait que de chevaux légers incapables de rivaliser avec les destriers anglais. Mais ce qu’il leur manquait de cavalerie lourde, les Écossais le compensaient par une nuée de soldats qui occupait tout le bas des collines d’Ochil, des  milliers  d’hommes  équipés  de  longues  lances.  Néanmoins,  les  Anglais progressèrent sur la chaussée sans manifester le moindre signe d’appréhension, et se dirigèrent  droit  sur  les  Écossais.  Cressingham  montait  au  milieu  de  ses  chevaliers, énorme limace luisante dans son haubert poli, ses robes et son manteau de soie, son cheval ployant sous son poids immense. 

Environ  sept  cents  hommes  avaient  franchi  la  Forth  et  les  premières  lignes n’étaient plus loin de sa cavalerie quand Wallace avait donné le signal. Accompagné d’un coup de corne qui s’était répercuté contre les collines et avait alerté les Anglais, le jeune hors-la-loi avait lancé son cheval au galop le long du sentier raide du Craig. 

Après  qu’ils  eurent  retrouvé  leurs  hommes  en  contrebas,  Moray  et  lui  menèrent  la petite force montée des rebelles sur la chaussée pour charger les Anglais. Au même moment, les soldats à pied écossais avaient dévalé les pentes basses des collines. Les hurlements  effrayants  qu’ils  poussaient,  leur  vague  sonore,  firent  tressaillir  les Anglais.  Cressingham  ordonna  à  ses  chevaliers  de  se  porter  à  la  rencontre  de  la cavalerie  écossaise  et  aux  archers  gallois  de  tirer  des  volées  de  flèches  sur  la  masse des soldats qui déferlait. 

Des  centaines  d’Écossais  moururent  sous  les  premières  salves.  Renversés  par l’impact, ils tombaient sur ceux qui couraient derrière eux. Mais il en restait toujours pour sauter par-dessus les corps de leurs camarades. Les troupes bifurquèrent alors pour attaquer à la sortie du pont et c’est là qu’elles refermèrent le piège mis en place par Wallace. L’armée  anglaise fut coupée en deux. Quand Warenne et ses  hommes, toujours de l’autre côté du pont, comprirent ce qui se passait, il était déjà trop tard. 

Les Écossais avaient dispersé avec hardiesse l’infanterie anglaise, qui n’avait pas eu le temps de se regrouper pour présenter une défense unie. Se dépêchant de prendre le pont lui-même, ils formèrent une haie de lances impénétrable, même aux chevaliers montés que Warenne avait envoyés prendre de front. Si les archers gallois n’avaient pas  fait  partie  de  l’avant-garde,  les  Écossais  n’auraient  peut-être  pas  eu  une  telle chance, mais, en l’état des choses, Warenne et le gros de l’armée anglaise ne purent que regarder, impuissants, les troupes de Cressingham se faire mettre en pièces dans les prairies de l’autre côté de la rivière. Sachant que la bataille était perdue, Warenne avait fini par ordonner qu’on mette le feu au pont avant de diriger ses forces au sud, vers les collines boisées. 

Le massacre s’achevait. 

William  Wallace  se  trouvait  avec  ses  commandants  sur  la  chaussée  jonchée  de cadavres. Le chef rebelle, tous ses membres perclus de douleurs, était accroupi dans la  boue.  Il  était  couvert  de  sang  coagulé  jusqu’aux  cheveux.  Il  avait  rejeté  son  épée dans son dos. Près de lui, Andrew Moray était prostré sur le sol. Le jeune chevalier qui  avait  dirigé  les  hommes  du  Nord  respirait  par  saccades,  le  visage  contracté, pendant  qu’un  de  ses  hommes  essayait  de  nettoyer  la  blessure  par  laquelle Wallace pouvait voir ses côtes. Avant ce jour, jamais il n’avait compris l’anatomie humaine : un agrégat visqueux de viscères provisoirement assemblées sous la fragile membrane de  la  peau.  Une  coupure  ici,  une  autre  là,  et  tout  s’en  allait  en  morceaux.  Il  y  avait quelque chose d’impie là-dedans qui rappelait aux hommes qu’en fin de compte, ils ne servaient qu’à nourrir les vers. 

Moray jeta un regard de souffrance à Wallace. 

— C’est terminé. 

— Oui. 

Moray sourit avec férocité. 

— Nous avons battu ces canailles. 

Il renversa la tête en arrière et une grimace remplaça son sourire. 

— Dieu soit loué, nous les avons battus. 

Wallace leva les yeux sur les hommes qui les entouraient. Certains étaient avec lui, d’autres avec Moray. Ils étaient blessés pour la plupart, et tous épuisés, mais par-delà leur fatigue ils arboraient l’air réjoui des vainqueurs. Ils avaient réussi ce que des nobles comme sir James Stewart et l’évêque Wishart prétendaient impossible : battre la cavalerie anglaise sur un champ de bataille. 

Adam  apparut  à  côté  de  Wallace  et  mit  une  outre  de  vin  dans  la  main  de  son cousin.  Il  avait  perdu  sa  cape  doublée  de  fourrure  depuis  longtemps  et  son  crâne chauve et luisant de sueur était couvert de sang. Wallace prit l’outre et but jusqu’à ce qu’il  ne  restât  plus  une  goutte.  Quand  il  eut  fini,  il  regarda  le  récipient  avec étonnement. Le cuir était incrusté de joyaux. 

Adam eut un sourire mauvais. 

— Je l’ai prise à l’Usurier. 

— Cressingham ? lui demanda vivement Wallace. Tu l’as trouvé ? 

Adam désigna un groupe d’Écossais, un peu plus loin. 

— Par là, cousin. 

Laissant  les  hommes  soigner  Moray,  Wallace  se  dirigea  à  grands  pas  vers  le groupe, Adam sur ses talons. À son approche, les Écossais s’écartèrent et Wallace vit le cadavre d’un homme à l’obésité grotesque. Il était nu et les plis de graisse de son ventre étaient si perforés de coups de poignards qu’il était impossible de dire lequel l’avait  tué.  Son  visage,  en  revanche,  était  presque  intact,  bien  qu’un  de  ses  yeux  fût injecté  de  sang.  Mais  c’est  surtout  sa  bouche  qui  attira  l’attention  de  Wallace,  sa bouche  ou  plutôt  le  morceau  de  chair  sanguinolente  qu’on  y  avait  introduit.  En examinant  le  corps  bouffi  de  Cressingham,  Wallace  ne  mit  pas  longtemps  à comprendre  de  quoi  il  s’agissait.  Là  où  auraient  dû  se  trouver  ses  parties  génitales, entre  ses  cuisses  veineuses  et  gélatineuses,  il  n’y  avait  plus  qu’une  plaie  béante  et sombre. 

— La fin qu’il méritait, grogna Adam à ses côtés. 

Quelques  hommes  rirent.  Ils  se  passaient  les  outres  incrustées  de  pierreries. 

Certains d’entre eux avaient des vêtements en soie, sans doute ceux de Cressingham, pendus à l’épaule ou glissés sous la ceinture. 

Un  homme  s’accroupit  soudain  en  sortant  une  dague.  Il  leva  les  yeux  vers Wallace. 

— Maître  Wallace,  vous  me  permettez  d’en  prendre  un  morceau ?  demanda-t-il en  posant  les  yeux  sur  Cressingham  et  en  serrant  l’arme  dans  son  poing.  Je  veux montrer aux bonnes gens de Lanark que j’étais là quand l’Usurier est mort. 

— Prenez ce que vous voulez, dit Wallace. Là où il va, il n’en aura pas besoin. 

L’homme sourit. Étalant l’une des grosses mains de Cressingham, il entreprit de couper  l’un  de  ses  doigts.  Tous  le  regardèrent  faire  un  moment,  puis  d’autres suivirent son exemple et prélevèrent un morceau de chair afin de prouver à leurs amis et à leurs familles qu’ils avaient abattu le tyran qui avait saigné le royaume. 

Wallace  les  laissa  agir.  Qu’ils  prennent  le  butin  qu’ils  voulaient,  il  saurait  les pousser à se dépasser une nouvelle fois. Ce n’était pas terminé. Pas encore. 

— Rameute Gray et les autres, dit-il à Adam. Nous partons sur l’heure. 

— Pourquoi ? 

Wallace observa, à travers les colonnes de fumée qui obscurcissaient la Forth, les arrière-gardes de Warenne qui prenaient la direction du sud. 

— Nous allons franchir le gué de Drip à marée basse et les pourchasser. Ils ont encore le convoi de ravitaillement. Nous allons voler leurs vivres et en tuer autant que possible. 

Ses yeux bleus ne quittaient plus l’armée en retraite. 

— Ils repartiront en Angleterre avec le souvenir de la défaite et de l’horreur qu’ils ont subies aujourd’hui. 

Pendant que les Écossais célébraient leur victoire près des ruines fumantes du pont de Stirling, les corbeaux tournoyaient dans le ciel, s’apprêtant à festoyer. 















 

SIXIÈME PARTIE 



1298-1299 



 Ils  mettront  des  chaînes  au  cou  des  lions  rugissants  et  feront  revivre  les  temps  de  nos  ancêtres.  Il sera… couronné d’une tête de lion. Ses débuts seront ouve rts à une affection débordante, mais sa fin le rapprochera des bienheureux, qui sont au-dessus.  

Geoffroy de Monmouth,  Histoire des rois de Bretagne.  















Chapitre 58 





Pendant  que  les  forces  écossaises  fêtaient  leur  victoire  contre  les  Anglais  à Stirling, Robert bravait les pluies et le vent de l’automne et écumait Carrick de long en  large,  afin  de  recruter  les  hommes  de  son  comté  et  renforcer  le  château  de Turnberry. 

Au  début,  malgré  leur  colère  contre  les  Anglais,  beaucoup  craignaient  de  le soutenir,  en  raison  des  possibles  représailles  de  Percy  et  Clifford.  Robert  aurait  pu exiger leur ralliement, mais il savait que des hommes nerveux et en proie au doute ne lui seraient pas d’une grande utilité, il n’avait donc pris que ceux qui venaient de leur plein  gré.  C’étaient  pour  l’essentiel  des  jeunes  gens  ambitieux,  chevaliers  sans  terre ou  cadets  de  famille,  qui  n’avaient  pas  servi  son  père  et  étaient  tous  désireux  de gagner sa faveur. Gartnait de Mar et John d’Atholl restèrent à Turnberry avec leurs hommes et l’épouse de Gartnait, et grâce à la présence d’Édouard et de Christiane, le château  rappela  à  Robert  l’époque  où  ses  murs  corrodés  par  le  sel  abritaient  sa famille et son entourage. 

Vers  la  fin  octobre,  quand  les  hommes  s’occupaient  de  récolter  les  dernières moissons et de tuer le bétail en excédent, il était allé voir Affraig pour lui proposer de mettre fin à l’exil que son père lui avait imposé. Mais la vieille femme avait décliné, elle préférait rester vivre à la campagne plutôt que de revenir au village. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  semaines  passaient,  les  hommes  rejoignaient  la compagnie  de  Robert.  C’était  un  travail  difficile  et  parfois  il  devait  ravaler  sa  fierté, mais  il  découvrit  rapidement  que  pour  gagner  la  confiance  de  quelqu’un,  il  faut  du temps et de la patience. Quand ils furent certains qu’il comptait rester et assurer la défense  du  comté,  ses  vassaux  se  présentèrent  d’eux-mêmes  en  nombre  pour  le servir. Plus les hommes accouraient, plus sa réputation grandissait. Il s’aperçut qu’il possédait un don naturel pour la diplomatie, cultivé sans doute auprès de son grand-père.  Lion  quand  on  le  provoquait,  ou  agneau  s’il  le fallait, le  vieil  homme  suscitait crainte et admiration chez ses sujets et Robert se rendait compte que les deux étaient nécessaires  chez  un  chef.  La  détermination  de  Robert  et  sa  capacité  d’écoute  lui valurent bientôt le respect de ses vassaux. C’était, il le  savait, un premier pas sur le chemin du trône. 

À  Irvine,  quand  il  avait  décidé  de  tout  faire  pour  devenir  roi  d’Écosse,  Robert avait mesuré l’énormité de la tâche, voire son impossibilité. Le sang qui coulait dans ses veines jouait en sa faveur, ainsi que la revendication de son grand-père lorsque le roi  Édouard  avait  tenu  son  audience,  mais  c’était  tout.  La  plupart  des  hommes  du royaume ne lui faisaient pas confiance, et beaucoup d’entre eux ne cachaient pas leur ressentiment à  son encontre. Les Écossais  de Wallace avaient pour but le retour de Balliol,  et  non  l’élection  d’un  nouveau  roi,  et  la  Pierre  du  Destin  se  trouvait  à Westminster.  S’il  voulait  ne  fût-ce  qu’annoncer  sa  décision,  il  lui  faudrait  des soutiens. Et pour cela, il devait faire ses preuves. Il devait imiter Wallace et les autres et  conquérir  les  cœurs  en  restituant  au  peuple  les  terres  qu’on  lui  avait  volées.  Et, alors que les tempêtes d’automne se terminaient et qu’arrivait la froideur hivernale, il s’attela à cette tâche. 

Avec une force de plus de cinquante soldats à cheval et deux cents soldats à pied, Robert  se  rendit  au  nord  de  Carrick,  dans  l’Ayrshire.  Henry  Percy  était  reparti  en Angleterre pour escorter les prisonniers d’Irvine, ne laissant derrière lui qu’une petite garnison pour défendre la ville portuaire d’Ayr. Par un jour glacial de la fin novembre, Robert  et  ses  hommes  prirent  la  ville  d’assaut  et  semèrent  la  panique  parmi  les troupes  anglaises.  Six  des  hommes  de  Percy  moururent.  Les  autres  réussirent  à s’échapper en embarquant sur un bateau amarré au bord de la rivière Ayr, mais cette attaque  mit  un terme  à  la  domination  anglaise  de  la  ville.  C’est  là,  dans  la  cité  tout juste  libérée,  au  grand  soulagement  des  habitants,  que  Robert  établit  sa  nouvelle base. Cela permettait à sa famille de rester à l’abri sur les côtes, à Turnberry, pendant qu’il  lançait  des  offensives  sur  Irvine  et  d’autres  camps  de  Percy  afin  de  déloger  le reste de ses soldats. 

Quelques semaines plus tard, Robert paya le prix de sa rébellion. Si Henry Percy était  occupé  en  Angleterre,  Clifford  était  resté  dans  le  Galloway  et  il  fondit  sur  les terres  des  Bruce  à  Annandale,  où  il  brûla  dix  villages  et  terrorisa  la  population.  Le château  de  Lochmaben,  toujours  défendu  par  des  vassaux  du  père  de  Robert,  tint bon,  mais  des  bourgs  isolés  subirent  des  dégâts  terribles,  qui  ne  pourraient  être réparés  avant  plusieurs  saisons.  Ce  fut  un  coup  dur  pour  Robert.  Annandale appartenait  peut-être  à  son  père,  mais  il  y  était  aussi  chez  lui  et  il  avait  du  mal  à supporter l’idée de ces représailles dévastatrices. 

Cette  attaque  eut  néanmoins  une  conséquence  inattendue  et  positive.  Le  fait qu’un commandant anglais ait attaqué les domaines des Bruce en Écosse prouvait à tous  ceux  qui  doutaient  de  lui  que  sa  défection  était  authentique.  Cela  faisait  de Robert  un  ennemi  de  l’Angleterre  –  ce  que  les  chefs  rebelles  n’avaient  pas  voulu reconnaître. Au début du printemps 1298, des messagers arrivèrent pour demander à Robert  de  participer  à  un  grand  conseil  au  cœur  de  la  forêt  de  Selkirk,  foyer  de l’insurrection. 



La forêt bourgeonnait, verdoyante, quand Robert et ses hommes la traversèrent. 

Des pins deux fois plus larges qu’un homme se dressaient au-dessus du sol, couvert d’aiguilles  et  de  pommes  de  pin  qui  craquaient  sous  les  pieds.  On  disait  que  la luxuriance de Selkirk était la survivance d’une antique forêt qui recouvrait jadis tout le  royaume.  Pourtant,  elle  demeurait  immense,  impossible  à  parcourir  en  entier, pleine d’ombres et de trouées lumineuses. C’était un endroit parfait pour une armée voulant  rester  cachée  et  Robert  était  certain  que,  si  des  signes  ne  les  avaient  pas guidés, ses hommes et lui se seraient perdus en moins d’une journée. 

— Une  autre  ici,  dit  Édouard  en  se  redressant  sur  sa  selle  et  en  désignant  un tronc  noueux  sur  lequel  était  peinte  une  croix  blanche  entourée  d’un  cercle.  Nous devons nous rapprocher. C’est la quatrième que nous voyons ce matin. 

Derrière  l’arbre  ainsi  décoré,  une  clairière  s’ouvrait.  Robert  entendait  le gazouillis d’un cours d’eau. 

— Reposons-nous un peu. Nous repartirons en début d’après-midi. Dites-le aux autres,  lança-t-il  à  Christopher  Seton  qui  chevauchait  juste  derrière  lui.  Je  veux arriver au camp avant la tombée de la nuit. 

L’écuyer  hocha  la  tête  et  fit  faire  demi-tour  à  son  cheval,  mais  Robert  le  sentit tendu.  C’était  compréhensible.  Né  dans  le  Yorkshire,  où  il  avait  grandi,  le  jeune homme était sur le point de rejoindre une armée qui avait l’intention de débarrasser pour  de  bon  le  comté  de  la  présence  anglaise.  Robert  avait  assuré  à  l’écuyer  qu’il serait sous sa protection, mais en réalité il était impuissant à protéger qui que ce fût. 

Tandis que l’écuyer transmettait ses ordres au reste de la compagnie, dispersé dans la forêt,  Robert  se  dirigea  vers  la  clairière.  Un  ruisseau  assez  large  courait  de  l’autre côté, au-dessus de rochers bruns couverts de mousse. Les rives étaient en pente assez douce pour que les chevaux puissent boire. 

Robert  mit  pied  à  terre  pendant  que  les  autres  se  faufilaient  entre  les  arbres. 

Outre les quarante chevaliers et écuyers qu’il avait levés à Carrick, il y avait soixante-sept  hommes  sous  le  commandement  de  Mar  et  d’Atholl.  Christiane  accompagnait Gartnait et la femme de John se trouvait également avec lui, de même que leur fils de seize ans, David, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père. Ankylosés par les  heures  passées  à  cheval,  fatigués,  les  hommes  sortirent  les  outres  de  vin  et  la viande salée des sacoches tandis que les écuyers prenaient les chevaux en charge. 

Saisissant  la  main  que  lui  tendait  l’un  des  chevaliers  de  Robert,  Katherine descendit  de  sa  jument.  Après  avoir  adressé  un  sourire  charmant  au  jeune  homme, elle  ôta  la  poussière  de  ses  jupes  à  l’aide  d’une  brosse  pendant  que  Judith  prenait Marjorie dans ses bras. Elle fit signe à un serviteur d’emmener son cheval à la rivière, puis s’étira. 

— Apportez-moi  quelque  chose  à  manger,  lança-t-elle  à  Judith.  Quand  vous aurez nourri Marjorie. 

Robert avait remarqué que ces derniers mois, Judith était devenue aussi bien la servante de sa maîtresse que la nourrice de Marjorie. Les autres femmes, Christiane et  la  femme  de  John,  qui  avaient  leurs  propres  servantes,  gardaient  leurs  distances avec  elle.  Christiane,  en  particulier,  se  comportait  de  façon  glaciale  avec  Katherine. 

Robert n’avait ni le temps ni l’envie d’en élucider la raison. Il était las de la politique et des petits jeux. Tous les hommes et les femmes qui se trouvaient là avaient leurs propres  motivations,  même  s’ils  le  suivaient.  Gartnait,  il  ne  l’ignorait  pas,  critiquait ses ambitions royales et il lui conseillait de rechercher la trêve avec les Anglais. John d’Atholl  le  soutenait  de  tout  son  cœur  mais  il  en  avait  assez  des  Seton,  qui  étaient restés  aux  côtés  de  Robert  depuis  Irvine.  De  leur  côté,  Alexandre  et  Christophe s’empressaient pour conserver sa confiance. Seul Édouard se mouvait parmi les uns et les autres avec aisance. 

Retournant dans la clairière, Robert alla se dégourdir les jambes. La forêt, qui les entourait depuis des jours, avait fini par devenir oppressante et la tension n’avait fait que  croître  au  sein  de  la  compagnie  à  mesure  qu’ils  s’y  enfonçaient.  Christopher n’était  pas  le  seul  à  éprouver  un  malaise.  John  et  Alexandre  avaient  tous  deux  été troublés  par  la  convocation  qui  portait  le  sceau  de  William  Wallace.  Ils  se demandaient pourquoi, après tous ces mois de silence, le rebelle voulait que Robert assiste  au  conseil.  C’était  un  risque,  certainement.  Il  ignorait  comment  il  serait accueilli. Mais les rumeurs faisaient état des représailles que les Anglais préparaient, de  la  grande  armée  qu’Édouard  rassemblait  en  vue  d’une  nouvelle  invasion.  Robert devait savoir à quoi s’attendre. 

Un peu plus bas, le long de la rivière, il s’accroupit sur les berges. Comme il se penchait  au-dessus  de  l’eau,  son  reflet  lui  apparut.  Il  ne  s’était  pas  rasé  depuis  des jours  et  une  barbe  noire  lui  mangeait  les  joues.  Ses  yeux  étaient  des  trous  sombres sous des cheveux ébouriffés. Peut-être avait-il eu tort de venir ici ? Peut-être affichait-il  sa  faiblesse  en  acceptant  la  proposition  d’un  rebelle ?  Robert  plongea  les  mains dans  l’eau  fraîche  et  son  image  se  brouilla.  De  ses  mains  en  coupe,  il  s’arrosa  le visage. Tandis que l’eau dégoulinait le long de son menton, une autre image se forma à la surface de l’eau. Une femme se tenait derrière lui, dont le corps ondulait avec le ruisseau. Il se releva et se retourna. C’était Katherine. Le bruit du cours d’eau avait couvert le bruit de ses pas. 



Elle sourit. 

— Je ne voulais pas te faire peur. 

Il s’essuya le visage avec ses mains, et elle s’avança vers lui. 

— Attends, laisse-moi faire. 

Elle prit une manche entre ses doigts et lui tamponna le front. 

Sa  robe  lie-de-vin  avait  de  longues  manches  bouffantes.  Elle  la  portait  depuis qu’ils étaient partis de Turnberry, cinq jours plus tôt. Si elle avait eu une ceinture à anneaux  dorés,  elle  aurait  ressemblé  à  une  comtesse,  sauf  que  son  corsage  lui comprimait trop la poitrine. Soudain agacé, Robert la saisit par le poignet. 

— Pourquoi portes-tu ça ? 

Ses yeux s’arrondirent de surprise. 

— Tu ne l’aimes pas ? 

— Je n’aime pas la façon dont les hommes te regardent. 

Katherine rit et lui caressa la joue. 

— Alors je ne la porterai plus. 

Robert lâcha son poignet et entrelaça ses doigts froids aux siens. 

— Garde la robe, dit-il dans un soupir. Je suis seulement fatigué. 

Un peu plus loin, ses hommes parlaient. Il avait la tête lourde. L’eau glaciale lui avait laissé les joues humides. 

La main de Katherine caressa son cou et la jeune femme se pressa contre lui. 

— Je ne suis qu’à toi, mon amour. 

— Katherine… 

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 

— On ne peut pas nous voir, dit-elle, aguichante, avant de se hisser sur la pointe des  pieds  et  d’effleurer  ses  lèvres  des  siennes.  Tu  es  comme  un  ours  blessé,  dit-elle pour le taquiner. Tellement irritable. 

Elle l’embrassa et grimaça. 

— Et il faut que tu te rases. 

Robert lui rendit son baiser et la colla contre un tronc. Elle s’accrocha à son cou en l’embrassant fougueusement. 

Quelqu’un s’éclaircit la gorge et Robert s’écarta. Alexandre approchait. 

Katherine rejeta ses cheveux vers l’arrière. 

— Sir Alexandre ! Robert a de la chance qu’on surveille ses arrières, dit-elle avec un rire cassant. On a vraiment l’impression que partout où il va, vous le suivez. 

— La forêt est pleine de créatures dangereuses, répliqua-t-il en la toisant. 

Katherine fut la première à détourner le regard. 

— Je vais voir votre fille, Robert. 

Elle remonta ses jupes et s’éloigna à travers les hautes herbes. 

— Nous devons parler, reprit Alexandre quand elle fut partie. 

Robert poussa un soupir d’agacement. 

— Je vous l’ai dit. Cela ne vous concerne pas. 

— Je parlais du camp. Là où nous allons. 

Alexandre marqua une pause. 

— Mais en vérité, mon ami, elle fait partie de cette  discussion. Vous n’avez pas mentionné  vos  intentions  en  dehors  de  notre  cercle,  ce  qui,  à  mon  avis,  est  le  plus sage, mais le jour viendra où vous devrez revendiquer le trône devant les hommes de ce  royaume.  Comment  pouvez-vous  espérer  que  les  seigneurs  vous  prennent  au sérieux si vous-même ne le faites pas ? 

— Vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  sérieux ?  Avec  tout  ce  que  j’ai  entrepris  ces derniers mois, tout ce que vous m’avez aidé à accomplir ? Je risque ma vie et celle de mes parents pour atteindre mon but ! 



— Katherine sera-t-elle votre épouse ? Votre reine ? 

Robert se détourna. 

— Bien sûr que non. 

— Dans ce cas, ne frayez pas avec une servante. 

Alexandre fit un pas de côté pour obliger Robert à le regarder. 

— Les autres ne vous en parlent pas, mais ils voient tous qu’elle s’est élevée bien au-dessus de sa condition initiale. C’était une servante, elle se comporte comme une dame. Et vous l’y encouragez. 

Robert alla au bord du ruisseau et fixa les feuilles qui oscillaient sur les branches de  l’autre  côté.  Sur  la  route  de  Douglasdale,  Katherine  l’avait  distrait,  elle  lui permettait  d’oublier  ses  doutes.  Chaque  matin,  il  se  réveillait  accablé  de préoccupations. Chaque soir, il libérait sa frustration en elle. Depuis la mort d’Isobel, il savait qu’un jour il devrait prendre une autre femme, une femme de sa condition qui  lui  donne  un  fils.  Mais  il  ignorait  délibérément  ce  problème  dont  l’urgence n’échappait à personne. Il se disait qu’il avait des choses plus importantes à régler. Ce n’était pas faux, mais la raison de son inaction était ailleurs. La raison pour laquelle il refusait  d’envisager  ne  fût-ce  qu’un  instant  de  se  choisir  une  femme,  c’est  que Katherine avait cessé d’être une distraction. Elle était aussi l’une des rares choses qui n’avaient pas changé dans sa vie. Elle lui demandait rarement quoi que ce soit et son seul désir, quand elle était avec lui, était de le combler. 

— J’ai  besoin  d’elle,  Alexandre,  dit-il  d’une  voix  faible.  Pour  le  moment,  j’ai besoin d’elle. 

— Je  comprends  que  vous  vouliez  qu’une  femme  réchauffe  votre  lit.  N’importe quel  homme  peut  le  comprendre.  Mais  d’autres  facteurs  sont  à  prendre  en considération. Ne voyez-vous pas que le comte Gartnait s’en offusque ? Ou encore la femme du comte John ? Lady Isobel était leur sœur. Vous avez fait de sa servante la véritable  mère  de  sa  fille.  Robert,  elle  porte  les  vêtements  d’Isobel.  Ce  sont  vos partisans. Nous avons besoin d’eux. Je me demande même si la réticence de Gartnait vis-à-vis de vos ambitions ne vient pas en partie de votre relation avec Katherine. 

Alors  que  Robert  secouait  la  tête  et  s’apprêtait  à  lui  répondre,  il  aperçut  un mouvement  de  l’autre  côté  de  la  rivière.  Quelqu’un  se  levait  dans  la  broussaille, entièrement vêtu de vert, un arc tendu entre les mains. Robert se jeta sur Alexandre pour  le  plaquer  à  terre.  Ils  retombèrent  durement  contre  le  sol  au  moment  où  une flèche se plantait dans un tronc derrière eux. 

Alexandre repoussait Robert pour se mettre debout quand une voix retentit. 

— C’était un avertissement. Le prochain sera fatal à moins que vous ne me disiez ce qui vous amène ici. 

L’homme armait déjà une nouvelle flèche. 

Robert  se  releva  et  tendit  la  main  à  Alexandre  sans  détacher  son  regard  de l’archer. 

— Je  suis  venu  rencontrer  William  Wallace,  annonça-t-il.  Je  suis  sir  Robert Bruce. 

D’autres  hommes  progressaient  dans  le  sous-bois,  de  l’autre  côté  de  la  rivière. 

Tous  portaient  des  arcs  et  étaient  vêtus  de  vert  et  de  marron.  Des  cris  se  faisaient entendre plus loin, les hommes de Robert, alertés, se précipitaient vers eux. Édouard et Christopher étaient suivis de près par John d’Atholl. Robert leur cria de s’arrêter avant de se tourner de nouveau vers les hommes sur la rive, qui se tenaient prêts à tirer. — Nous ne vous voulons aucun mal. Wallace nous attend. 

L’homme qui avait parlé en premier baissa lentement son arc. 



— Rassemblez vos gens, lui dit-il après un instant. Nous vous guiderons à partir d’ici. 













Chapitre 59 





Trois  heures  plus  tard,  alors  que  le  crépuscule  tombait,  Robert  et  ses  hommes entrèrent  dans  le  camp  rebelle.  Les  habiles  archers  les  avaient  précédés  sans  se tromper une seule fois malgré la lumière déclinante. Ils avaient rencontré de plus en plus de symboles blancs et croisé cinq patrouilles armées en chemin. Ces groupes se plongeaient  chaque  fois  dans  de  courts  conciliabules  avec  les  archers,  sans  cesser d’épier Robert et sa compagnie. 

Depuis les bois leur parvenait le murmure d’une grande activité, des aboiements de  chiens  et  les  bruits  des  sabots  sur  la  terre  meuble.  L’air  était  assombri  par  la fumée.  Entre  les  arbres,  bientôt,  ils  virent  des  hommes  discuter  autour  de  feux  de camp  ou  vaquer  à  leurs  occupations.  Ils  portaient  toutes  sortes  de  vêtements,  des bonnets et des sabots en bois des paysans aux tuniques des Highlanders en passant par les hauberts des chevaliers. Certains s’interrompaient pour regarder la troupe de Robert défiler devant eux. 

Des abris avaient été confectionnés à partir de branches et de toiles tendues d’un arbre à l’autre, avec des couvertures étendues sur le sol de mousse. Des hommes s’y reposaient,  notamment  les  blessés.  Robert  vit  un  prêtre,  sa  tête  tonsurée  inclinée, priant à genoux près d’un homme qu’on avait amputé au niveau du genou et dont le moignon  était  emmailloté  dans  un  linge  gorgé  de  sang.  Tandis  qu’ils  suivaient  leur escorte  le  long  d’une  large  rivière  où  des  femmes  nettoyaient  des  vêtements  à  côté d’enfants qui jouaient dans les galets, Robert aperçut deux grands cercles d’hommes, tous  serrant  leur  lance  pointée  vers  l’extérieur.  Ils  devaient  s’entraîner  à  quelque manœuvre. Les premiers rangs se jetèrent à genoux sur un ordre et projetèrent leur lance en avant. Derrière eux s’ouvrait une clairière couverte de tentes. 

S’éloignant  des  lanciers,  ils  s’y  engagèrent.  Des  souches  de  chênes  et  d’aulnes étaient visibles, on avait dû les abattre pour faire de la place. Un grand feu crépitait au  milieu,  autour  duquel  étaient  disposées  une  vingtaine  de  tentes,  ainsi  que  des chariots  remplis  de  vivres.  Sur  l’un,  Robert  distingua  un  tas  miroitant  de  plateaux d’argent, de chandeliers, de fourrures et de coffres – le fruit du pillage, peut-être à la suite  des  attaques  de  Wallace  sur  le  nord  de  l’Angleterre.  Même  s’il  s’était  tenu  à distance,  Robert  avait  été  informé  des  menées  du  hors-la-loi,  dont  la  rumeur  se propageait dans tout le royaume. 

Après la bataille de Stirling, les hommes parlaient avec respect et admiration du jeune héros qui avait conduit une armée de paysans à la victoire contre les chevaliers anglais, qui les avait débarrassés du trésorier tant détesté, Cressingham, et qui avait pourchassé  le  puissant  comte  de  Surrey  jusqu’aux  frontières.  Les  bergers  et  les chasseurs  qui  formaient  la  bande  de  Wallace  avaient  bientôt  vu  des  hommes  de  la bourgeoisie les rejoindre, ainsi que des chevaliers et des écuyers, et même des nobles. 

Après la mort d’Andrew Moray, qui n’avait pas survécu à ses blessures, Wallace était devenu le seul chef de la rébellion et, alors que ses hommes étaient encore ivres du sang versé à Stirling, il avait entraîné son armée en Angleterre. 

Au début de l’automne, ils avaient franchi la frontière du Northumberland pour propager l’horreur parmi la population du nord de l’Angleterre. Ils avaient ruiné les récoltes, massacré le bétail, passé au fil de l’épée les hommes comme les femmes. On racontait que les violences étaient telles que Wallace et ses commandants avaient dû pendre certains de leurs hommes pour ne pas laisser impunis les pires offenses. Que cette  rumeur  fût  fondée  ou  non,  il  n’en  restait  pas  moins  vrai  que  les  habitants  du Northumberland avaient fui par milliers en abandonnant derrière eux leurs maisons, leurs églises, leurs écoles et leurs pâturages qui brûlaient à l’horizon. Ce n’est qu’au milieu de l’hiver, quand la neige commença à tomber, que les pillards repassèrent la Tweed dans l’autre sens. 

Au  moment  où  il  mettait  pied  à  terre  dans  la  clairière,  Robert  aperçut  le  chef rebelle  près  du  chariot  chargé  du  butin.  Wallace  dépassait  d’une  tête  les  hommes  à ses côtés, des nobles à en juger par leurs habits. Il n’avait pas l’air à sa place avec sa tunique de laine brute qu’il portait par-dessus son armure, au milieu des belles capes, des  fourreaux  décorés  et  des  cottes  de  mailles  polies.  Tous  discutaient  avec animation, mais lorsque l’un des archers s’avança vers Wallace, ils prirent conscience de la présence de Robert. Wallace le jaugea d’un regard froid avant de hocher la tête à l’intention  de  l’archer  et  de  se  tourner  pour  dire  un  mot  à  un  chauve  que  Robert reconnut : c’était son cousin. Il éprouva une certaine colère quand Wallace s’éloigna sans le saluer, mais au même moment un visage familier sortit de la foule. 

James Stewart venait à sa rencontre. 

— Sir Robert. 

Robert  salua  le  chambellan  distraitement,  sans  quitter  des  yeux  le chef  rebelle. 

Pendant  que  les  hommes  de  Robert  descendaient  de  selle,  James  lui  fit  signe  de  le suivre à l’écart. 

— J’ai peur que nous ne nous soyons séparés en mauvais termes à Irvine. Sachez pourtant  que  je  n’aurais  jamais  cédé  à  l’offre  de  Henry  Percy  et  laissé  votre  fille devenir l’otage de cet homme. 

Robert eut l’impression qu’il était sincère. 

— Pour ma part, je suis désolé de la manière dont les choses ont tourné. 

— C’est le passé. Je suis heureux que vous soyez venu, Robert. 

James semblait sur le point d’ajouter quelque chose quand un homme imposant les interrompit. C’était l’évêque de Glasgow. 

— Sir Robert, le salua courtoisement Wishart. 

— J’ai appris qu’on vous avait mis en prison, monseigneur, dit Robert, quelque peu surpris et inquiet de le voir. 

— Cela n’a duré qu’un temps. J’ai fait appel à l’archevêque Winchelsea pour qu’il obtienne ma libération et, Dieu soit loué, il a été exaucé. Je ne pense pas que j’aurais eu autant de chance si Édouard avait été là, mais il était en Flandre et sa cour en proie au désarroi. L’archevêque de Cantorbéry a fait valoir que mon emprisonnement était une entorse aux libertés de l’Église. 

— Et lord Douglas ? 

Le chambellan et l’évêque échangèrent un regard. 

— Ils  ont  emmené  lord  Douglas  à  la  Tour,  répondit  finalement  Wishart.  J’ai entendu  une  rumeur  avant  de  partir  selon  laquelle  il  y  était  mort.  Depuis,  cette rumeur s’est confirmée. Robert Clifford a hérité de ses terres. 

Robert eut une pensée pour lady Douglas et son intrépide enfant, James. 



— Un autre guerrier tombé devant Dieu, reprit Wishart d’une voix bourrue. Mais la rébellion se poursuit, malgré cette perte. Nous avons appris vos succès à l’ouest, la libération d’Ayr et d’Irvine. 

Cela  ressemblait  à  des  louanges,  mais  elles  étaient  démenties  par  le  ton  sec  de l’évêque. 

— C’était  une  petite  victoire  en  comparaison  des  réussites  de  Wallace,  admit Robert. 

Wishart grogna, comme pour l’approuver. 

— Eh bien, en tout cas, c’est pour William Wallace que nous sommes tous réunis. 

Il a grandement mérité l’honneur qui va lui être fait demain. 

— Quel honneur ? s’enquit Robert en se tournant vers James. 

— Il va être nommé Gardien de l’Écosse, expliqua l’évêque. 

Robert le fixa, médusé. 

— Jusqu’à ce que le trône soit de nouveau occupé, précisa James. 

— L’Écosse a plus besoin d’un défenseur que d’un roi, rétorqua Wishart avec un regard  appuyé  à  James.  William  Wallace  sera  désigné  Gardien  du  royaume  demain et,  si  Dieu  le  veut,  il  nous  conduira  à  la  victoire.  Nous  savons  que  le  roi  Édouard rassemble une grande armée. Ce sera bientôt l’heure de vérité. 

La  guerre  était  donc  imminente,  mais  Robert  se  demanda  surtout  ce  que l’élévation de Wallace  changeait pour lui. Cependant,  il n’eut pas le temps  de  poser d’autres questions car son frère arriva au même moment. 

— Nous avons de la compagnie, l’avertit Édouard avec un hochement de tête vers les arbres. 

Un  groupe  débouchait  dans  la  clairière.  Il  reconnut  immédiatement  les  deux hommes  à  sa  tête.  L’un  avait  une  cinquantaine  d’années  et  une  épaisse  tignasse grisonnante,  l’autre  à peu  près  le  même  âge.  Aussi  pâles  l’un  que l’autre,  ils  étaient vêtus de noir et leurs boucliers rouges arboraient trois gerbes de blé blanches. Robert sentit des années d’hostilité refaire surface. 

— On m’avait dit que Comyn le Rouge et son fils avaient été capturés à Dunbar, fit-il à voix basse. 

— Le  roi  Édouard  les  a  libérés  à  la  condition  qu’ils  aident  à  mater  la  rébellion, répondit  Wishart.  Ils  étaient  avec  les  troupes  de  John  de  Warenne  à  Stirling,  mais après  la  victoire  de  William,  ils  ont  profité  de  la  débandade  pour  échapper  à  la surveillance du comte et revenir dans notre camp. 

— Wallace leur fait confiance ? 

— Ils se battent pour la même cause, répliqua sèchement Wishart. 

Robert regarda l’évêque traverser la clairière pour accueillir les nouveaux venus. 

Dans un jour, William Wallace serait l’homme le plus puissant du royaume. Wishart avait raison – le chef rebelle faisait les affaires des Comyn : ils voulaient tous le retour de Jean de Balliol. Ce qui mettrait un point final à son ambition. 

— Que les hommes montent le camp, ordonna-t-il à son frère sans détacher ses yeux de lord de Badenoch. 

Édouard hocha sombrement la tête et s’en alla. Le chambellan prit Robert à part. 

— Nous devons parler. 



En  contrebas  du  camp,  la  rivière  dévalait  une  succession  de  petits  plateaux rocailleux avant de se déverser dans un profond bassin où l’eau paraissait immobile. 

Robert  et  le  chambellan  s’assirent  sur  un  contrefort.  Le  bruit  de  la  cascade dissimulerait  le  sujet  de  leur  conversation  à  quiconque  s’aventurerait  dans  les parages. Entre les arbres, les feux qui brillaient étaient parfois obscurcis par l’ombre d’hommes qui passaient. 



— Je  voulais  déjà  vous  parler  à  Irvine,  disait  le  chambellan,  assis  au  bout  du contrefort  rocheux,  face  à  Robert,  les  torches  illuminant  ses  yeux  noirs.  Mais  les événements  ont  conspiré  contre  nous.  L’évêque  Wishart  a  raison.  Ce  que  William Wallace  a  accompli  dépasse  tout  ce  que  nous  aurions  pu  imaginer.  Il  ne fait  pas  de doute qu’il mérite le titre qui va lui être accordé lors du conseil de demain. 

Robert s’abstint de répondre. 

— Mais  nous  devons  voir  plus  loin  que  les  victoires  du  présent  et  anticiper l’époque où notre royaume devra assurer sa stabilité sans bataille ni effusion de sang. 

James donnait l’impression de choisir ses mots avec soin. 

— Je  comprends  l’enthousiasme  de  Wishart,  mais  j’ai  longuement  réfléchi  à l’avenir ces derniers mois. À vrai dire, je m’en inquiète davantage que des stratégies actuelles et des honneurs dus aux héros. Notre avenir ne sera assuré qu’avec un roi sur le trône et une lignée. 

Il avait baissé la voix au point que Robert devait tendre l’oreille. 

— Nous n’avons aucune certitude que le roi Jean reviendra un jour pour assumer ce rôle, même si William et ses hommes l’exigent d’Édouard. Et même s’ils gagnent toutes les batailles. Il est de ma responsabilité, en tant que chambellan du royaume, de parer à cette éventualité. 

Il étudia Robert un instant. 

— Nombreux étaient ceux qui pensaient que votre grand-père était le prétendant naturel au trône, y compris moi-même. Je pense qu’Édouard en  avait conscience et qu’il craignait qu’il ne soit pas aussi malléable que Balliol. 

Robert opina. James le dévisageait. 

— En  réfléchissant  à  l’avenir,  Robert,  c’est  vous  que  je  voyais  combler  le  vide laissé  par  Balliol.  Vous  avez  le  droit  du  sang  pour  vous  et,  je  crois,  les  vertus nécessaires. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  d’une  voix  solennelle,  Robert  éprouva  un intense soulagement. Malgré tout ce qu’il avait fait ces derniers mois pour mettre en œuvre son ambition, il n’avait pas réussi à repousser ses doutes. Il entendait encore la voix haineuse de son père lui assenant qu’un traître comme lui ne pouvait s’emparer du trône ; que le peuple d’Écosse ne l’accepterait pas et que, de toute façon, il n’avait ni le courage, ni la volonté de défier le roi Édouard. Si un homme comme James, dont il admirait la sagesse et l’expérience, et dont la famille servait les rois d’Écosse depuis des générations au poste de chambellan, croyait en lui, alors cela devenait possible. 

Là,  près  de  cette  belle  rivière  cernée  par  les  ombres  des  arbres,  il  pouvait  presque entendre son grand-père le conforter. 

Robert expliqua au chambellan la décision qu’il avait prise à Irvine. 

— La  route  sera  longue,  je  le  sais,  conclut-il.  La  Pierre  du  Destin  se  trouve  à Westminster et je ne sais pas comment je m’y prendrai pour gagner la confiance du peuple. 

Il hésita avant de poursuivre. 

— Et  maintenant  que  Wallace  va  être  fait  Gardien,  j’ai  peur  que  mes  petites victoires  ne  m’aident  pas  beaucoup.  Je  ne  peux  pas  me  tenir  à  côté  de  Wallace  et espérer que les hommes du royaume me respectent autant que lui, quel que soit mon droit sur le trône. 

Le chambellan ne paraissait pas du tout découragé par l’énormité de la tâche. 

— Je  suis  d’accord,  ce  ne  sera  pas  facile.  Je  ne  vois  pas  encore  très  bien  quel chemin  emprunter,  mais  j’ai  une  petite  idée  de  la  façon  dont  nous  pourrions commencer.  Il  y  a  une  chose  que  vous  pourriez  faire  au  conseil  demain,  qui  fera comprendre à tous votre implication et votre importance au sein du royaume. 













Chapitre 60 





Au-dessus  de  la  clairière,  le  soleil  levant  auréolait  le  sommet  des  pins  d’une lumière dorée. Les toiles d’araignées aux branches scintillaient comme de minuscules colliers  de  perles  tandis  que  les  hommes  se  rassemblaient,  leurs  murmures  faisant écho aux chants des oiseaux. Au centre de la clairière se trouvait un chariot à l’arrière duquel était placé un petit escalier en bois. Sur cette plate-forme improvisée, l’évêque de Glasgow s’entretenait avec James Stewart. 

Robert se fraya un chemin au milieu de la foule dense, tous les hommes du camp désirant assister à la cérémonie, capitale pour leur chef et leur lutte. L’ambiance était festive, la perspective de la nomination de Wallace réjouissait les soldats. Les Seton marchaient devant lui avec Walter et cinq chevaliers de Carrick, qui lui ouvraient le chemin  du  mieux  qu’ils  pouvaient.  Christopher  ne  lâchait  pas  le  pommeau  de  son épée.  Alexandre,  lui,  ne  disait  pas  un  mot,  leur  relation  s’étant  nettement  refroidie depuis leur discussion au sujet de Katherine. Robert était entouré de ses beaux-frères, John et Gartnait, et Édouard fermait la marche. Comme il s’approchait du chariot en ignorant les regards hostiles que sa présence engendrait, il aperçut James Stewart. Le grand  chambellan  inclina  légèrement  la  tête.  En  prenant  sa  place  au  premier  rang, Robert sentit la tension croître en lui à l’idée de ce qui l’attendait. 

William Wallace était à quelque distance de là avec ses commandants – Adam, un homme brutal et couvert de cicatrices du nom de Gray, et plusieurs seigneurs plus ou moins importants. Parmi eux, on trouvait Gilbert de la Hay, lord d’Erroll, un roc avec de grands cheveux blonds et un air jovial, et Neil Campbell de Lochawe, qui avait rejoint Wallace après la libération de Dundee. Plus près de Robert, il y avait le frère du  chambellan,  John,  et  la  femme  de  James,  Egidia  de  Burgh,  sœur  du  comte d’Ulster, qu’il avait épousée juste avant que la guerre n’éclate. Bien que son frère fût le commandant en qui le roi Édouard avait le plus confiance en Irlande, Egidia avait choisi de rester avec James pendant le conflit et elle portait leur premier enfant. De tous  les  hommes  réunis,  Robert  n’en  connaissait  que  quelques-uns  de  nom  et  il comptait  sur  le  comte  d’Atholl  pour  le  renseigner  en  attendant  que  le  conseil commence. 

Derrière  John  Stewart  était  assis  Malcolm  Lennox,  un  jeune  homme  avec  un visage d’une beauté remarquable et de longs cheveux noirs qu’il attachait en queue de cheval  au  moyen  d’un  fil  d’argent.  Il  était  entouré  d’hommes  du  même  âge  que  lui, tous  habillés  comme  lui  d’une  tunique  et  de  chausses  noires.  Robert  avait  déjà rencontré Malcolm avec son père, le comte de Lennox, lors des diverses assemblées qui  s’étaient  tenues  à  l’époque  de  l’audience  pour  le  choix  du  roi  d’Écosse,  mais  il n’avait jamais eu l’occasion de lui parler. Malcolm, qui avait récemment succédé à son père, avait été l’un des chefs des troupes qui avaient attaqué Carlisle au début de la guerre. Il jeta un coup d’œil dans la direction de Robert, le dévisagea un instant, puis détourna le regard. 



La plus grande concentration d’hommes se trouvait de l’autre côté d’un énorme feu  de  camp.  John  Comyn  et  son  fils,  ainsi  que  le  comte  de  Buchan,  étaient  au premier  rang  de  ce  groupe.  Derrière  Comyn  le  Rouge  et  Comyn  le  Noir,  Robert aperçut le visage de Comyn de Kilbride, de la branche de la famille qui s’était battue du  côté  de  Simon  de  Montfort  lors  de  la  bataille  de  Lewes.  Autour  d’eux  étaient installés  une  foule  d’anciens  vassaux  de  Balliol,  des  hommes  qui  avaient  été dépossédés  de  leurs  domaines,  désormais  administrés  par  Henry  Percy.  Robert repéra  un  visage  familier  parmi  eux.  Son  nom  ne  lui  revint  que  quelques  secondes plus tard : Dungal MacDouall, le capitaine de l’armée du Galloway. Un vieil ennemi de son père. Mais ce qui surprit le plus Robert, ce fut la femme aux cheveux châtains, portant  haut  un  visage  dur  et  fier.  Eleanor  Balliol,  l’épouse  de  Comyn  le  Rouge  et sœur du roi banni, se  tenait droite  au milieu de ces hommes,  comme si elle voulait symboliser par sa prestance le grand soutien dont bénéficiait encore Jean de Balliol. 

Lorsque  Wishart  prit  la  parole  depuis  la  plate-forme,  les  murmures  de l’assemblée cessèrent. 

— Seigneurs  de  l’Écosse,  nous  sommes  réunis  aujourd’hui  devant  Dieu  Tout-Puissant  pour  assister  à  la  consécration  d’un  homme  qui  a  risqué  sa  vie  pour  notre royaume. Un homme qui a bouté notre ennemi par le fer et le feu et qui nous a rendu nos libertés ! 

Des  applaudissements  nourris  suivirent  cette  introduction.  Les  plus  vigoureux venaient de l’entourage de Wallace. Pendant que l’évêque continuait son discours en évoquant la victoire de Wallace à Stirling, Robert remarqua que le jeune géant était visiblement  mal  à  l’aise  au  centre  de  l’attention  générale.  Debout  au  milieu  de  ses compagnons, raide, il se tenait les mains croisées dans le dos. 

— Depuis deux ans, notre royaume est privé d’un roi ou d’un chef capable de le guider.  Aujourd’hui,  nous  voyons  cette  situation  prendre  fin  car  nous  allons  choisir maître William Wallace comme Gardien du royaume. En vérité, nous sommes bénis. 

Avec William, nous avons un guerrier en qui le Seigneur a placé sa foi. Un guerrier qui a le cœur de saint André et la grâce de saint Kentigern ! 

De nouvelles acclamations firent s’envoler les oiseaux cachés dans les arbres. 

Le  regard  de  Robert  passa  de  Wishart  à  James  Stewart.  Sa  tension  était  à  son comble, il se demandait quand le chambellan lui donnerait le signal. 

— Pourtant,  malgré  la  joie  que  connaissons  aujourd’hui,  nous  ne  devons  pas oublier les jours terribles qui nous attendent, poursuivit Wishart d’une voix profonde. 

La  guerre  n’est  pas  terminée,  ce  n’est  qu’une  pause.  Avant  que  maître  William  ne prenne sa place de Gardien, j’invite lord de Badenoch à s’exprimer, car il apporte des nouvelles d’Angleterre, où il était détenu jusqu’à récemment. 

Robert regarda John Comyn s’extraire de la foule. Il avait la bouche légèrement ouverte, les cheveux grisonnants, mais en dépit des années qui passaient, Comyn le Rouge dégageait toujours le même sentiment de force et de volonté. Il passa devant William  Wallace  avec  un  hochement  de  tête  qui  paraissait  forcé,  puis  monta  sur  la plate-forme où Wishart s’était placé aux côtés de Stewart. 

— Malgré  les  épreuves  que  nous  prédit  l’évêque,  je  peux  tout  de  même  vous apporter une lueur d’espoir. Édouard retient notre roi prisonnier à la Tour, mais j’ai eu l’occasion de lui parler à plusieurs reprises quand je me trouvais là-bas. Je tiens donc à vous informer que le roi Jean est en bonne forme et qu’il est optimiste quant à la possibilité d’une future restauration. 

Comyn baissa les yeux sur Robert, devant lui. 

— Je  suis  sûr  que  vous  prierez  tous  avec  moi  pour  qu’il  revienne  au  plus  vite s’asseoir sur le trône de notre royaume. 



Des applaudissements crépitèrent. William Wallace hocha la tête. Robert n’avait jamais été aussi crispé. 

— Comme  beaucoup  d’entre  vous  le  savent,  le  mécontentement  est  grand  en Angleterre à cause de la guerre contre la France. Quand Édouard s’y est rendu l’année dernière, nombre de ses sujets ont refusé de le suivre. 

Plusieurs hommes crièrent leur approbation, mais Wishart les fit déchanter : 

— Malheureusement,  le  roi  est  revenu  à  Londres  et  il  a  fait  la  paix  avec  ses opposants en Angleterre et avec le roi Philippe. Le choc provoqué par la victoire de maître  Wallace  à  Stirling  a  uni  les  Anglais  contre  nous.  Ne  vous  y  trompez  pas,  ils comptent bien se venger de leur défaite. 

Ils furent quelques-uns à vouloir prendre la parole, mais la voix de John d’Atholl fut la seule à demeurer audible. 

— Nous  devrions  envoyer  une  délégation  au  roi  de  France  et  nous  assurer  que l’alliance  entre  la  France  et  l’Écosse  tient  toujours.  Quel  que  soit  son  pacte  avec Édouard, nous en faisons sans doute partie. 

Wishart  s’apprêta  à  répondre,  mais  les  cris  d’approbation  fusaient  de  partout. 

Wallace s’avança alors pour se placer devant la plate-forme. Il n’avait pas besoin d’y monter, tout le monde pouvait le voir. 

— C’est  en  cours.  Quand  l’évêque  de  St Andrews  est  mort  l’année  dernière, l’évêque  Wishart  et  moi-même  avons  jugé  que  le  doyen  du  chapitre  de  Glasgow, maître William Lamberton, un homme d’honneur, dévoué, était le mieux à même de lui  succéder.  Ce  choix  a  été  confirmé  depuis  par  l’Église  et  Lamberton  est actuellement en route pour Rome, où il sera consacré. En chemin, il va rencontrer le roi  Philippe  et  confirmer  notre  alliance.  Soyez  assurés  que  Lamberton  fera  tout  ce qu’il peut pour notre cause. 

— Mais tout en cherchant du soutien à l’étranger, nous devons rester unis, reprit Wishart en s’adressant à l’assemblée. Nous savons que le roi Édouard rassemble une grande  armée,  il  enrôle  autant  d’archers  gallois  et  de  soldats  irlandais  qu’il  le  peut. 

Grâce  aux  efforts  de  maître  William,  beaucoup  de  garnisons  du  roi  ont  connu  la débâcle,  mais  Roxburgh  et  Berwick  demeurent  aux  mains  des  Anglais.  Jusqu’à maintenant, ces forteresses étaient comme des îles isolées, entourées par nos troupes, pratiquement  coupées  de  leurs  sources  de  ravitaillement.  Si  le  roi  parvient  à  les soulager  au  cours  de  cette  campagne  et  à  reprendre  le  contrôle  des  régions avoisinantes,  il  disposera  d’une  base  solide  dans  le  sud,  d’où  il  pourra  relancer l’invasion du nord. Nous ne pouvons pas le permettre. 

— Notre plan, dit Wallace d’une voix déterminée, consiste à ravager les terres le long  de  la  frontière,  ces  mêmes  terres  que  le  roi  et  ses  hommes  devront  traverser. 

Nous  brûlerons  les  champs  et  conduirons  le  bétail  dans  la  forêt.  Nous  dirons  aux hommes et aux femmes des comtés du sud de partir au nord en emportant toute la nourriture.  Il  faut  que  les  Anglais  ne  trouvent  rien  à  manger.  Plus  longue  sera  la campagne, plus dure sera pour le roi la possibilité de ravitailler son armée. 

— Nous  devons  être  prêts  quand  ils  arriveront,  dit  Wishart.  Nous  devons dépasser nos rivalités et travailler ensemble, guidés par notre Gardien. 

Les hommes hochaient la tête avec véhémence, approuvant de tout leur cœur les propositions de Wallace et l’état d’esprit prôné par Wishart. 

À  ce  moment,  Robert  vit  James  Stewart  se  tourner  vers  lui  et  lui  faire discrètement  signe.  Comme  si  on  le  secouait  d’un  rêve,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers Wallace, sous les regards surpris de ses hommes. 

— Nous  avons  choisi  de  faire  de  cet  homme  notre  Gardien,  lança-t-il  à  la cantonade d’une voix grave. Mais il n’est toujours que le fils d’un chevalier. 

— Vous remettez en question ce choix ? demanda Adam, prêt à s’emporter. 



La colère se propageait comme un incendie dans l’assemblée. 

— Au contraire, répondit Robert, je suggère qu’un homme de son envergure, un homme qui sera l’unique Gardien du royaume, porte un titre digne de ses prouesses. 

Il fit face à la foule. 

— Moi,  sir  Robert  Bruce  d’Annandale,  comte  de  Carrick,  je  me  propose d’adouber William Wallace. 

Il regarda Wallace dans les yeux. 

— S’il daigne s’agenouiller devant moi, bien entendu. 

Les quelques plaintes furent noyées sous les vivats des compagnons de Wallace. 

Le chef rebelle soutenait le regard de Robert. Pendant un long moment, il ne sembla pas se décider à bouger. Puis, quand les applaudissements cessèrent et que le silence se rétablit, Wallace fit un pas vers lui, une expression impénétrable sur le visage, et il murmura une phrase d’une voix si basse que Robert ne la comprit pas sur-le-champ. 

— Cela ne fait pas de moi votre sujet. 

Mais lorsqu’il tira son épée pour adouber William Wallace à genoux devant lui, Robert mesura l’impact de son geste. Et quand il croisa le regard venimeux de lord de Badenoch,  debout  sur  la  plate-forme,  il  sut  que  Comyn  en  avait  lui  aussi  saisi  la portée. 













Chapitre 61 





Au cours du printemps et jusqu’aux premiers jours radieux de l’été, l’Angleterre se prépara à la guerre. Des émissaires partirent de la cour pour recruter des hommes au  service  du  roi,  des  grands  comtes  avec  leurs  suites  aux  plus  pauvres  des  soldats d’infanterie  équipés  en  tout  et  pour  tout  d’une  tunique  de  laine  et  d’un  couteau  de chasse.  Les  arbalétriers,  les  archers  de  la  forêt  de  Sherwood  ou  du  Gwent,  tous devaient  répondre  à  l’appel  des  représentants  du  roi  qui  écumaient  le  nord  de l’Angleterre  et  le  pays de  Galles  conquis  pour  emmener  les  hommes.  Plus  de  vingt-cinq mille hommes furent levés pour l’infanterie. 

Les fermiers laissaient tomber leurs bêches,  les forgerons leurs marteaux, pour prendre  les  armes.  De  nombreux  jeunes  hommes  attirés  par  les  gages  promis  se présentaient d’eux-mêmes, avec leur arc et leurs flèches. On recousait les gambisons, on nettoyait la rouille des heaumes, on réparait les cottes de mailles. On affûtait les épées.  Quand  l’été  arriva,  les  soldats  gallois  se  mirent  en  marche.  Ils  formaient  de longues lignes de long de la côte et sur les barrières montagneuses de Cader Idris et Snowdon, des lignes qui avançaient lentement et inexorablement vers Carlisle et les frontières du nord. Les officiers du roi allaient des réserves de grain aux brasseries, des  brasseries  aux  marchés,  et  accumulaient  les  sacs  de  blé  et  de  céréales,  les barriques  de  vin  et  de  bière,  la  viande  de  mouton.  D’autres  vivres  arriveraient d’Irlande.  Les  navires  marchands  des  Cinq-Ports,  les  cales  pleines,  faisaient  voile depuis  Douvres,  Rye  ou  Hythe  pour  transporter  des  provisions  et  un  blocus  se constituait dans la Manche pour empêcher les vaisseaux français d’apporter de l’aide aux Écossais. Après une campagne malheureuse en Flandre, Édouard  avait réussi  à conclure une trêve temporaire avec le roi Philippe, mais il ne voulait pas prendre le moindre risque. D’autres accords de ce genre avec son belliqueux cousin avaient été rompus, par le passé. 

Pendant  qu’on  rassemblait  les  vivres  et  les  hommes,  le  clergé  s’occupait  de répandre  la  haine  dans  la  population.  À  travers  toute  l’Angleterre,  dans  les  villes comme  dans  les  moindres  villages,  le  nom  de  William  Wallace  était  jeté  en  pâture avec mépris au peuple scandalisé par les histoires de cet ogre qui violait des nonnes et torturait des prêtres pour le plaisir. Son expédition dans le Northumberland prenait des proportions légendaires. On racontait que les Écossais, assoiffés de sang, avaient enfermé  deux  cents  enfants  dans  une  école  à  Hexham  avant  d’y  mettre  le  feu. 

Wallace, disait-on, avait regardé les enfants brûler en riant. On le traitait de lâche, de brigand, d’enfant de putain et de meurtrier. À Londres, on avait brûlé son effigie sous les acclamations de la foule en liesse. 

L’appel  aux  armes  résonnant  à  travers  tous  les  comtés,  le  roi  Édouard  avait déplacé le siège de son gouvernement à York. Il attendait là-bas, muré dans le silence. 

L’animosité de ses barons, due à la guerre sans fin en Gascogne, avait été balayée par la défaite des troupes de Warenne et Cressingham. Les hommes d’Angleterre étaient tous aussi déterminés à anéantir Wallace et son armée de paysans, et à venger la mort de leurs amis et parents tués dans les marais autour du pont de Stirling. Ce n’était pas la première fois qu’une armée anglaise perdait une bataille, mais son ampleur avait choqué même les plus anciens. Des milliers de soldats et d’archers avaient péri, avec des  centaines  de  chevaliers.  Les  Écossais  n’avaient  demandé  aucune  rançon,  ils n’avaient pas proposé d’échanger des prisonniers. La noblesse, qui subissait rarement une  mort  anonyme  sur  un  champ  de  bataille,  se  retrouvait  soudain  confrontée  à  la perspective  de  finir  comme  le  premier  soldat  venu.  Cette  pensée  avait  eu  le  don  de susciter sa colère. 

Pour Édouard, cette défaite était un terrible affront. Sa conquête de l’Écosse avait été  l’une  des  plus  rapides  et  des  plus  faciles  campagnes  qu’il  avait  menées.  Après avoir  fait  main  basse  sur  la  Pierre  du  Destin,  reçu  l’hommage  des  seigneurs  qu’il n’avait  pas  jetés  en  prison  et  détrôné  Balliol,  il  s’était  réjoui  d’un  succès  aussi complet.  Mais  ce  William  Wallace  qu’il  avait  cru  aussi  inoffensif  qu’une  mouche continuait à rôder tel un spectre et à faire planer le risque d’une nouvelle Gascogne, d’un  nouveau  conflit  interminable  qui  lui  aliénerait  ses  barons.  Pour  l’heure,  ils étaient  tous  derrière  lui.  La  Table  ronde  le  soutenait  ainsi  que  les  Chevaliers  du Dragon, mais serait-ce encore le cas dans cinq mois, ou dans un an ? Édouard n’avait pas  envie  de  le  savoir.  Il  était  résolu  à  mettre  un  terme,  une  fois  pour  toutes,  au soulèvement de Wallace et des Écossais. 

Début  juin,  les  chevaliers  se  retrouvèrent  avec  leurs  seigneurs  au  château, entourés  d’écuyers,  de  porte-étendards  et  de  chariots  chargés  de  tentes  et d’équipements. Dans les villes et les villages des comtés du nord, les hommes firent leurs adieux à leurs femmes avant de se mêler aux groupes de soldats qui peuplaient les places de marché. On distribua des bandeaux blancs décorés de la croix rouge de saint  George,  que  les  hommes  se  passèrent  fièrement  autour  du  bras.  Nerveux, excités,  certains  n’ayant  jamais  connu  la  guerre,  ils  enfilèrent  leurs  tuniques  et ajustèrent les sangles de leurs casques sous les ordres des représentants du roi et des prévôts. Puis, par des routes poussiéreuses, en se plaignant de la chaleur accablante, les compagnies partirent au nord rejoindre l’armée  de soldats gallois qui s’amassait aux frontières. 

Des bateaux pleins de vivres firent voile depuis le sud, les rames fendant la mer étale,  et  remontèrent  lentement  la  côte  est  de  l’Angleterre.  Au  loin,  vers  la  mer  du Nord, on discernait des voiles de pluie sous les gros nuages qui crachaient des éclairs. 

Les marins, manquant d’air, regardaient avec un certain malaise le ciel s’assombrir au fil des jours. 



Rongés par la faim et la fatigue, têtes basses, mais déterminés, ils se traînaient à travers  champs.  Leurs  pieds  couverts  de  cloques  leur  faisaient  mal  à  chaque  pas. 

L’aube pointait en ce jour où l’on fêtait sainte Marie Madeleine et le ciel s’éclaircissait à l’est. Déjà, les hommes de l’armée anglaise sentaient la chaleur monter, promettant une nouvelle journée à cuire au soleil. 

Humphrey de Bohun suivait la compagnie de son père, le comte de Hereford et d’Essex,  également  constable  d’Angleterre.  Dans  les  premières  lueurs  de  l’aube,  il distinguait  les  visages  des  chevaliers  de  son  père  et,  au-delà,  ceux  de  ses compagnons : le jeune Thomas, comte de Lancastre depuis la mort du frère du roi ; Aymer de Valence, qui avait, lui aussi, perdu son père dans la guerre en France, mais qui  n’hériterait  du  comté  de  Pembroke  qu’à  la  mort  de  sa  mère ;  Robert  Clifford ; Henry Percy ; Ralph de Monthermer ; Guy de Beauchamp. Tous arboraient une barbe roussie,  mais  malgré  leur  épuisement  certain,  Humphrey  les  sentait  habités  d’une énergie farouche qu’il n’avait plus vue chez eux depuis des semaines. Cela lui donna du cœur au ventre alors que le ciel devenu plus lumineux révélait un paysage ravagé. 

De  la  fumée  continuait  de  s’élever  des  champs  calcinés,  des  cultures  réduites  en cendres. 

De  Roxburgh  jusqu’à  Édimbourg  en  passant  par  Lauderdale,  l’armée  anglaise n’avait découvert qu’un pays dévasté et plongé dans le silence. À force de passer par des villages déserts dont les garde-manger étaient vides et les puits empoisonnés par des  carcasses  putréfiées  de  moutons,  au  milieu  de  cette  fournaise  et  de  cette désolation,  l’envie  de  combattre  avait  peu  à  peu  quitté  l’armée.  On  envoyait  des soldats fouiller les bourgs à la recherche des habitants, mais ils ne trouvaient jamais personne. Pas plus qu’il n’y avait le moindre signe de la présence de Wallace et de ses forces.  Et  pendant  tout  ce  temps,  l’exubérante  forêt  de  Selkirk  s’étirait  à  l’ouest, propice  aux  embuscades,  tandis  qu’à  l’est  l’horizon  se  chargeait  de  nuages annonciateurs d’orages. 

La  tempête  était  arrivée  tard  le  soir  par  la  mer.  Les  éclairs  avaient  illuminé  le paysage  comme  en  plein  jour.  Le  déluge  qui  s’était  abattu  sur  eux  avait  trempé  les hommes jusqu’aux os et transformé les champs en marécages. Le lendemain matin, alors que le tonnerre n’avait pas cessé de gronder, l’armée s’était remise en marche avec  la  rouille  qui  s’attaquait  aux  cottes  de  mailles  et  les  housses  des  chevaux imbibées  d’eau.  La  boue  pestilentielle  avait  séché  à  même  la  peau  et  les  vêtements, formé des croûtes, et les mouches s’étaient mises à voler autour des bouches et des yeux  des  hommes  et  de  leurs  montures.  Ces  tourments  étaient  pénibles,  bien  sûr, mais ce n’est qu’en arrivant à Édimbourg que les Anglais avaient compris le véritable prix de cette tempête, car les bateaux qui devaient les retrouver dans le port de Leith ne s’y trouvaient pas. 

Après avoir ordonné à une petite partie des troupes d’attendre au port l’arrivée des  vaisseaux,  le  roi  Édouard  avait  emmené  le  reste  de  l’armée  chez  ses  alliés,  les chevaliers du Temple, qui possédaient un domaine à l’ouest de la ville. Là, ils avaient établi  leur  camp  à  l’extérieur  de  la  commanderie  de  l’ordre  et  attendu,  tendus  et affamés,  des  vivres  et  des  nouvelles  de  la  situation  de  l’ennemi.  Ils  avaient  mis  la main sur quelques pommes pas encore mûres dans les jardins du Temple et sur une poignée  de  pois,  dans  un  champ  qui  avait  échappé  aux  Écossais,  mais  il  n’y  avait presque  rien  d’autre  pour  augmenter  les  rations  de  plus  en  plus  réduites.  Plusieurs journées  s’écoulèrent.  Les  vaisseaux  ne  réapparaissaient  pas  et  les  éclaireurs  ne donnaient pas signe de vie. Ulcérés par leur maigre pitance, les Gallois protestèrent : les chevaux mangeaient mieux qu’eux. À moitié morts de faim et rendus fous par la soif, les hommes se disputaient des flaques d’eau de pluie et des carcasses décharnées d’oiseaux  ou  de  lièvres.  Quand  un  bateau,  qui  s’était  abrité  le  long  de  la  côte  pour échapper  à  l’orage,  entra  finalement  au  port  de  Leith,  on  amena  aussitôt  son chargement à l’armée, mais il ne contenait que du vin. Dans un moment de folie, le roi  fit  distribuer  les  barriques  à  l’infanterie  mécontente  et  la  soûlerie  qui  s’ensuivit dégénéra  en  bagarre  entre  soldats  anglais  et  gallois,  puis  en  émeute  qui  fit  plus  de cent morts. Ce qui avait commencé comme une marche pleine d’aplomb vers le nord pour  affronter  et  détruire  un  ennemi  se  réduisait  désormais  à  une  lutte  de  tous  les instants pour rester en vie. 

Pour  finir,  alors  qu’il semblait  que  l’armée  anglaise  allait  périr  sur  place,  ou  se saborder,  des  charrettes  de  céréales,  de  pain  et  de  bière  firent  leur  entrée  dans  le camp  de  Leith  sous  les  acclamations.  Plus  tard  ce  jour-là,  alors  que  les  estomacs étaient  pleins  et  les  esprits  apaisés,  une  compagnie  dirigée  par  le  comte  Patrick  de Dunbar  et  le  comte  d’Angus  arriva.  Les  deux  Écossais  restés  fidèles  à  Édouard savaient  où  se  trouvait  l’ennemi.  Wallace  et  ses  forces  stationnaient  à  environ  dix miles du camp, près de la ville de Falkirk. 



En  regardant  devant  lui,  par-delà  les  troupes  de  son  père,  Humphrey  vit  les bannières  du  roi  hissées  haut  dans  le  ciel  pâle  de  l’aube,  trois  lions  d’or  sur  fond rouge. Édouard et ses chevaliers composaient l’avant-garde. La nuit précédente, après avoir quitté le domaine du Temple, l’armée anglaise avait campé dans des champs, à la belle étoile. Le roi s’était allongé à même le sol, parmi ses hommes, et dans le noir son  destrier,  Bayard,  lui  avait  marché  dessus  et  brisé  deux  côtes.  La  nouvelle  de  sa blessure avait fait le tour de l’armée et inquiété les hommes. Néanmoins, le roi avait dissipé leur inquiétude. Son page l’avait  enveloppé dans une cotte de  mailles  plates rigide  et  il  était  monté  en  selle,  faisant  l’admiration  des  troupes  qui  l’observaient. 

Humphrey  nota  qu’il  se  tenait  raide  sur  sa  monture  et  qu’une  grimace  tordait  son visage chaque fois que Bayard faisait une embardée sur le sol inégal, mais il était clair que rien ne ferait dévier le roi de sa cible. 

À  la  suite  de  l’avant-garde  avançaient  les  comtes  et  leurs  suites.  Parmi  eux,  sir John  de  Warenne  se  faisait  discret.  Il  était  humilié  par  sa  défaite  à  Stirling  et, Cressingham  étant  mort,  il  avait  essuyé  seul  la  colère  du  roi.  Après  les  comtes, cinquante Templiers arboraient leurs manteaux d’une blancheur éclatante, ornés des fameuses  croix  rouges.  Après  venaient  les  archers :  arbalétriers  de  Gascogne, chasseurs de la forêt de Sherwood, tireurs à l’arc long venus du sud du pays de Galles. 

Un  immense  convoi  de  chariots  tirés  par  des  chevaux  de  trait  faisait  un  vacarme assourdissant  sur  la  terre  tassée.  Et  les  vingt-cinq  mille  hommes  de  l’infanterie marchaient derrière en une suite ininterrompue de colonnes. 

C’était une immense armée, comme Humphrey n’en avait encore jamais vu. Elle s’étirait derrière lui, les bannières et les lances scintillant au loin, et il était submergé de fierté. Il remonta un peu le bouclier au dragon sur son bras. La peur lancinante de ne pas vivre assez longtemps pour se battre contre les Écossais avait disparu et c’est un sentiment de haine irrépressible qui l’animait maintenant. La rébellion leur avait à tous laissé un goût amer, mais en particulier à Humphrey, qui s’en voulait d’avoir cru en  un  homme  qui  s’était  révélé  le  plus  grand  des  traîtres.  Il  s’était  demandé  avec mauvaise humeur s’il croiserait son ancien ami sur le champ de bataille, mais d’après les rapports du comte de Dunbar, Robert Bruce s’était retiré à Ayr, dont il avait fait le centre  de  son  pouvoir.  Son  absence  surprenait  Humphrey.  On  disait  que pratiquement toute la noblesse écossaise se battrait aux côtés de Wallace, y compris les Comyn, que le roi désirait tout particulièrement capturer pour leur faire passer le goût  de  la  trahison.  Cependant,  s’ils  sortaient  vainqueurs  de  cette  journée,  il  ne faudrait  pas  longtemps  pour  que  tous  les  hommes  qui  s’étaient  opposés  au  roi,  et notamment Robert Bruce, soient traînés devant la justice. 

Humphrey fut tiré de ses réflexions par des cris. Des hommes pointaient du doigt une  forêt  au loin.  Là-bas,  scintillant  dans  l’aube  blafarde,  il  discerna  des  milliers  et des milliers de lances. 



Les  bras  du  jeune  homme  tremblaient  sous  le  poids  de  la  longue  lance  dont  il tenait la hampe entre ses mains moites. La pointe d’acier s’affaissa vers le sol. 

— Lève-la, Duncan ! 

Duncan tourna la tête et vit que Kerald le regardait. Des veines bleues saillaient au  cou  de  l’homme,  qui  était  de  loin  son  aîné.  Sa  main  droite,  solide,  serrait fermement  sa  lance.  La  gauche,  où  il  n’avait  plus  que  deux  moignons  de  doigts, semblait  le  faire  souffrir.  Ses  récentes  amputations  lui  avaient  laissé  des  marques noires et renflées. 

Kerald montra ses dents dans sa barbe, sans que Duncan sût si c’était un sourire ou une grimace. 



— Montrons  à  ces  chiens  d’Anglais  que  les  Écossais  ont  des  queues  en  acier ! 


hurla-t-il par-dessus le brouhaha du champ de bataille. 

Quelques-uns des hommes qui se bousculaient dans le champ éclatèrent de rire, mais les autres gardèrent le silence, chacun se concentrant sur sa lance dans l’attente de la prochaine charge de la cavalerie lourde anglaise. Les chevaliers faisaient demi-tour un peu plus loin et se regroupaient après une nouvelle tentative ratée de briser le mur  formé  par  leurs  adversaires.  Des  cornes  retentirent  et  les  commandants hurlèrent leurs ordres d’une voix sonore. 

William  Wallace  avait  disposé  ses  quatre  anneaux  défensifs,  des  schiltrons comme  il  les  appelait,  sur  le  haut  terrain  entre  le  bois  de  Callendar  et  les  rives boueuses de la Westquarter Burn, à l’extérieur de la ville de Falkirk. Chaque anneau se  composait  d’environ  deux  cents  hommes  tournés  vers  l’extérieur  en  un  vaste cercle.  Au  premier  rang,  les  soldats  agenouillés  tenaient  leurs  lances  pointées obliquement vers le ciel. Derrière, leurs camarades lançaient leurs pointes par-dessus leurs  têtes.  Entre  les  schiltrons,  Wallace  avait  organisé  de  petits  regroupements d’archers  sous  les  ordres  de  John  Stewart,  le  frère  du  grand  chambellan.  Là-haut, dissimulés par les feuillages des arbres, la cavalerie écossaise restait en retrait. En se tordant  le  cou,  Duncan  pouvait  voir  les  hommes  à  cheval  qui  attendaient  le  signal pour faire irruption dans la mêlée. Les Anglais, eux, étaient éparpillés sur les pentes en  contrebas.  Duncan  n’arrivait  pas  à  savoir  combien  ils  étaient,  mais  il  avait l’impression  que  les  hordes  de  l’enfer  étaient  lâchées  devant  lui.  Au-dessus  de l’immense champ de bataille, le ciel était couleur de cendre. 

Levant sa lance avec effort, Duncan bloqua sa respiration. Le sol glissait à cause de la boue, qui avait éclaboussé ses chausses et sa tunique, comme celles des hommes autour  de  lui,  et  des  relents  de  terre  et  de  pourriture  lui  emplissaient  les  narines. 

Duncan  se  dit  que  c’est  à  cela  que  devait  ressembler  l’odeur  de  la  tombe.  Il  jeta  un coup d’œil aux cadavres étalés devant lui, là où la petite palissade de pieux ceinturait le schiltron. Un puissant destrier était empalé sur la barrière, les yeux révulsés, de la mousse lui sortant par les naseaux. Le chevalier qui avait conduit l’animal vers cette fin horrible était encore à moitié en selle, plié en deux sur la lance qui lui avait ôté la vie. Plus près de lui, quelques Écossais gisaient à terre. Il y avait entre autres un gars plus jeune que Duncan dont la tête avait été écrasée dans la boue, fendue en deux par une épée. L’arme était toujours fichée dans son crâne, un liquide écœurant s’écoulait sur la lame. 

Duncan  s’obligea  à  détourner  les  yeux  avant  de  murmurer  une  prière  pour  se redonner du courage. 

— Les voilà, ils reviennent ! 

Pendant  que  le  cri  faisait  le  tour  de  l’anneau,  couvrant  le  vacarme  des  cornes, Duncan regarda droit devant lui la pente que les chevaliers gravissaient. 

Ils se mirent d’abord au pas, sans laisser d’espace entre les destriers couverts de housses  colorées  dont  le  balancement  laissait  voir  les  mailles  par-dessous.  Puis  ils passèrent au trot et les Écossais les distinguèrent de plus en plus nettement. De plus en plus rapide, le martèlement des sabots, qui n’avait d’abord été qu’un tambour aux battements  réguliers,  se  transforma  en  un  roulement  dément.  La  terre  se  mit  à trembler.  Duncan  sentait  les  vibrations  sous  ses  pieds.  Autour  d’eux  sur  la  colline, d’autres chevaliers se précipitaient contre les trois autres schiltrons mais il les voyait à  peine.  La  peur  contractait  chacun  de  ses  muscles.  Ses  mains  serraient convulsivement  la  lance  pour  résister  à  l’impact  imminent.  Dieu  Tout-Puissant, épargne-moi. 

Une  volée  de  flèches  jaillit  dans  le  ciel  sur  sa  gauche  et  fila  en  direction  des chevaliers  qui  déferlaient  vers  lui.  La  plupart  des  projectiles  éclatèrent  contre  les heaumes  et  les  cottes  de  mailles.  Un  cheval,  qui  portait  une  housse  rayée  bleu  et blanc,  paniqua  et  sortit  du  rang,  se  déportant  vers  le  schiltron  d’à  côté,  mais  le chevalier réussit avec adresse à le ramener dans la bonne direction. Pendant que les autres continuaient leur course au galop, il se remit en ligne en éperonnant comme un fou l’animal pour l’obliger à suivre le rythme. Le monde sembla s’ébranler sous la puissance de leur assaut. Les fers pilonnaient le sol boueux, les destriers lançant leurs grandes têtes en avant avec autant d’intrépidité que les hommes qu’ils portaient. Au dernier  moment,  les  chevaliers  levèrent  leur  lance  ou  firent  tournoyer  leur  épée lorsqu’ils  se  jetèrent  contre  les  Écossais  avec  une  brutalité  inouïe.  Duncan  éprouva plus qu’il n’entendit la clameur des hommes autour de lui, vague sonore mugissante et  incohérente.  Le  sang  lui  cognait  aux  tempes.  Il  sentait  Kerald  et  les  autres  se presser contre lui, les dents serrées, les yeux exorbités, dans un mélange indistinct de désespoir et de hardiesse. Il hurla lorsque les chevaliers anglais chargèrent. 

Lances contre lances. Le choc fut prodigieux. 

Un Écossais, à côté de Duncan, partit en arrière, une lance anglaise l’ayant percé à la poitrine et rejeté dans les rangs de derrière. Il battit l’air de ses bras en criant. Un autre se hâta de remplir le vide qu’il avait laissé. D’autres Écossais tombèrent ça et là autour du schiltron, certains chevaliers se servant de courtes épées ou de haches pour perforer les rangs adverses avant de pivoter. La plupart des défenseurs n’avaient que des  tuniques  de  laine  ou  de  cuir  et  ces  armes,  vu  leur  élan  quand  ils  frappaient, étaient mortelles. 

Duncan entendait à peine les hurlements des blessés. Lui aussi hurlait. Sa lance s’était  enfoncée  dans  le  cou  d’un  cheval.  La  bête  ruait  et  gémissait  tandis  que  son chevalier  tirait  sur  les  rênes.  Lorsque  l’animal  recula  en  un  soubresaut,  la  pointe toujours  dans  la  chair,  Duncan  crut  que  ses  bras  allaient  s’arracher.  Soudain,  le cheval s’écroula sur ses pattes avant et la lance se brisa. Duncan, surpris, chancela. Le chevalier  fut  jeté  à  bas  de  la  selle,  retomba  sur  les  pieux  affûtés  de  la  palissade  et l’impact fut suffisant pour que l’un d’eux traverse sa cotte de mailles. Il se convulsa au bout  de  la  pique  en  crachant  du  sang  par  la  visière  de  son  heaume.  Autour  des schiltrons, d’autres hommes tombés de cheval, victimes de la forêt de lances ou des montures qui les écrasaient, gisaient à terre. Les autres, ayant fait usage de leur lance ou de leur arme, tournaient bride et repartaient au galop en laissant derrière eux des masses d’Écossais à terre. 

Mais chaque fois qu’un Écossais mourait, un autre venait prendre sa place et les lignes se reformaient pour remplir les espaces vides. On traînait les blessés au centre des schiltrons, où leurs camarades s’occupaient d’eux ou les achevaient au plus vite en  priant  pour  leur  âme.  Les  Anglais  ne  causaient  presque  aucun  dommage  aux anneaux défensifs et ils perdaient des hommes et des chevaux à chaque effort, comme un lion qui s’attaquerait à un  porc-épic ne réussirait qu’à se blesser et à devenir  de plus en plus enragé. 

Duncan ramassa sa lance brisée, pris de frénésie. Le chevalier dont il avait tué le cheval se débattait sur son pieu. Il étouffait dans son propre sang. Duncan voyait le renflement  de  son  surcot  dans  le  dos,  le  pieu  l’ayant  traversé  de  part  en  part.  Il s’efforça  de  combattre  la  nausée  qui  le  saisissait  et  ferma  les  yeux  en  aspirant  de longues  bouffées  d’air.  À  côté  de  lui,  Kerald  déposa  sa  lance  et  sortit  du  rang.  Il  se pencha sur le chevalier et lui ôta son heaume. C’était un jeune homme pâle et trempé de sueur. Bien qu’il eût de la peine à ouvrir les yeux, il parvint à murmurer quelque chose à Kerald entre ses dents. Le vieil Écossais prit la dague qu’il portait à la ceinture de sa bonne main. Puis il se plaça devant le chevalier, bouchant la vue de Duncan, et fit un grand geste. Duncan vit un spasme agiter le corps du chevalier et une gerbe de sang jaillir, puis l’homme s’affala sur la palissade. Kerald arracha l’outre attachée à la ceinture du chevalier et, ayant rengainé sa dague ensanglantée, il rentra dans le rang en  faisant  sauter  le  bouchon  et  en  reniflant  d’un  air  méfiant.  Satisfait,  il  but avidement et arbora un sourire satisfait avant de tendre le vin à Duncan. Il était fort et  doux  à  la  fois.  Duncan  dut  se  forcer  pour  ne  pas  tout  boire  et  en  garder  pour  le camarade  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui.  Des  gouttes  de  vin  dans  la  barbe,  Kerald récupéra son arme. 

À côté du schiltron, la voix tonitruante de Wallace se fit entendre, encourageant ses hommes à tenir bon. 

 Je  vous  ai  amenés  sur  la  piste,  rugissait  leur  chef  tandis  qu’ils  reformaient  les rangs.  Maintenant, voyons si vous savez danser !  

Et pour danser, ils dansèrent. Après des mois d’oppression sous le joug anglais, à faire des courbettes aux officiers et à trembler de peur devant les soldats, après des mois  à  vivre  comme  des  hors-la-loi  dans  la  campagne,  ils  avaient  une  chance  de reconquérir leur liberté. Wallace les avait déjà conduits à la victoire dans les prés de Stirling alors qu’ils semblaient voués à la défaite. Aujourd’hui, le nouveau Gardien de l’Écosse  paraissait  résolu  à  l’emporter  une  fois  encore.  Ragaillardi  par  les  mots d’encouragement  de  Wallace,  Duncan  jeta  sa  lance  cassée  et  en  saisit  une  autre, intacte, qui traînait dans la boue. Les cornes anglaises sonnèrent à nouveau, mais au lieu de lancer une nouvelle charge, les chevaliers s’éloignèrent en direction du corps principal de l’armée, où la bannière du roi Édouard était hissée. 

— Nous les tenons maintenant, grogna Kerald. Ils ne peuvent plus continuer. Ils perdent trop de chevaliers. 

Duncan regarda en silence une longue ligne d’hommes courir dans le champ à la suite  des  chevaliers.  Il  plissa  les  yeux  pour  mieux  voir  les  armes  incurvées  qu’ils tenaient entre leurs mains. 

— Les archers, murmura quelqu’un. 

Le sourire de Kerald s’effaça. 

Duncan  avait  entendu  parler  des  archers  gallois  et  de  la  puissance  mortelle  de leurs armes. Il se contracta instinctivement en serrant ses bras autour de lui. Il n’avait pas de bouclier, et ses camarades non plus  – ils avaient besoin de leurs deux mains pour les lances et, d’ailleurs, les anneaux étaient des boucliers en soi, ils protégeaient les hommes à l’intérieur. Comme la plupart des hommes du schiltron, Duncan n’avait presque rien qui pût faire office d’armure, si ce n’est une paire de jambières prélevée au  cadavre  d’un  chevalier  anglais  après  la  bataille  de  Stirling.  Il  se  dit  qu’il  aurait mieux fait de se vêtir d’une cotte de mailles. 

Les archers se mirent en formation. Malgré la distance, Duncan vit que certains d’entre  eux  avaient  des  armes  différentes :  plus  ramassées  que  les  longues  courbes des arcs. 

— Des arbalètes, marmonna Kerald. Ces scélérats ont des arbalètes. 

Les hommes armèrent les carreaux et les flèches. Au son d’une corne, ils tirèrent. 

À cet instant, le ciel devant les Écossais s’obscurcit et sembla fondre sur eux. Duncan ferma les yeux et se recroquevilla, sa lance inutilement tendue devant lui. Il sentit le souffle  des  projectiles  tout  autour  de  lui  et  entendit  les  cris  qui  fendaient  l’air.  Un violent impact sur le côté le fit tomber. L’espace d’une seconde, il crut qu’il avait été touché  et  il  serra  les  dents  pour  anticiper  la  douleur  qui,  il  le  savait,  n’allait  pas tarder. Mais comme elle n’arrivait pas, il rouvrit les yeux et comprit qu’il avait chuté à cause de Kerald. Le vieil Écossais avait un carreau planté dans le visage. Il lui avait fracassé la joue, juste sous l’œil. Pris de convulsions, Kerald, par son poids, enfonça un  peu  plus  Duncan  dans  la  boue  et  ce  dernier  poussa  un  cri.  D’autres  volées  de flèches s’abattaient. Les hommes  mouraient les uns après les  autres. Le schiltron le plus proche du leur se défaisait sous les salves. Duncan essaya de repousser le corps de Kerald, mais quelqu’un d’autre était étendu sur sa jambe et l’empêchait de bouger. 

Il était cloué au sol. Face contre terre, la boue humide et glaciale s’immisçait entre ses lèvres. Dans sa panique, il vit la cavalerie anglaise former une ligne et s’élancer dans sa direction. 

La terre recommença à trembler. 













Chapitre 62 





Monté  sur  son  destrier  gris  au  milieu  de  la  cavalerie  écossaise,  James  Stewart regardait avec  effroi les archers gallois décocher leurs flèches.  Les  premiers rangs  à l’extérieur des schiltrons reçurent la salve initiale de plein fouet. Les hommes touchés furent  tout  bonnement  catapultés  vers  ceux  de  derrière.  Des  trous  apparurent instantanément, entre les morts et les blessés, sans compter ceux qui lâchaient leur lance et se jetaient au sol dans l’espoir d’esquiver la grêle assassine. 

— Seigneur, sauve-nous, murmura quelqu’un. 

James l’entendit à peine. Il se dressa sur ses étriers. Les archers écossais sous les ordres  de  son  frère  répondaient  aux  Anglais  avec  leurs  propres  flèches.  Mais  il  fut clair  dès  les  premiers  tirs  qu’ils  n’auraient  que  peu  d’effet  sur  l’ennemi.  Leurs  arcs étant  plus  puissants,  ils  pouvaient  rester  hors  de  portée.  Une  corne  retentit  par-dessus les cris de détresse. James en reconnut le son grave et long. C’était la corne de Wallace – le signal pour la cavalerie de se jeter dans le combat. Ceux qui l’entouraient l’entendirent  aussi  et  ils  rabattirent  leur  visière  en  raccourcissant  leur  prise  sur  les rênes. 

— Attendez !  hurla  John  Comyn  en  pointant  son  épée  vers  la  colline  où  les chevaliers  anglais  se  regroupaient  sous  les  bannières  des  comtes  de  Lincoln,  de Hereford, de Norfolk et de Surrey. 

Un  étendard  était  plus  grand  que  les  autres.  D’un  rouge  délavé,  il  arborait  un dragon jaune en son centre. Les archers gallois avaient cessé de tirer. Dirigés par les comtes,  les  chevaliers  chargèrent  les  schiltrons,  qui  ne  formaient  plus  des  anneaux impénétrables, mais des masses d’hommes désorganisés et livrés à eux-mêmes. 

— Il faut les aider ! s’écria James. 

— Nous ne pouvons pas l’emporter, rétorqua lord de Badenoch, les yeux braqués sur la compagnie de chevaliers anglais lancés au galop sur la colline. 

Deux  schiltrons  s’étaient  démantelés  avec  la  première  charge,  les  Écossais s’éparpillaient. La corne de Wallace retentit une nouvelle fois. Élevant la voix, John Comyn s’adressa aux hommes autour de lui : 

— La  bataille  est  perdue.  Tout  espoir  est  perdu,  il  ne  nous  reste  qu’à  battre  en retraite. 

— Nous ne pouvons pas les livrer à une mort certaine ! protesta James. 

Quelques chevaliers clamèrent qu’ils étaient d’accord, mais d’autres filaient déjà en direction des bois, fuyant les Anglais. 

— Vous n’êtes que de sales lâches ! s’égosilla un homme de Wallace. 

Sortant des rangs, il lança son cheval le long de la colline, suivi par une poignée de  commandants  de  Wallace.  Ils  lancèrent  un  cri  de  bataille  à  pleins  poumons  en partant.  Quelques  chevaliers  anglais  qui  galopaient  vers  les  schiltrons  dévièrent  de leur trajectoire pour les contrer. Les anneaux défensifs avaient vécu de toute façon, les Écossais éparpillés grimpaient la colline en courant pour se mettre à l’abri dans les bois. Les soldats de l’infanterie galloise s’élancèrent à leur poursuite dans le  champ boueux. 

Lorsque les chevaliers anglais dirigèrent leurs chevaux vers la cavalerie écossaise, John Comyn fit pivoter son cheval et s’éloigna, suivi de son fils. Leur départ donna le signal d’un exode massif dans les rangs, nombre d’hommes étant des partisans voire des parents de lord de Badenoch. 

Malcolm, le beau et jeune comte de Lennox, croisa le regard de James. 

— En  quoi  serez-vous  utile  à  votre  roi,  sir  James,  si  vous  êtes  enfermé  dans  la cellule à côté de la sienne ? lui demanda-t-il. 

Tandis  que  Lennox  et  ses  chevaliers  s’enfonçaient  dans  les  bois  de  Callendar, James s’attarda quelques instants. Il scruta la foule, cherchant son frère, quelque part dans ce chaos. 

— Sir ?  s’enquit  l’un  de  ses  hommes  dont  le  regard  passait  du  chambellan  aux chevaliers anglais qui se rapprochaient de plus en plus. 

James cria de frustration, fit faire un rapide demi-tour à son coursier et s’enfuit à son tour entre les arbres. 



Tout  l’empire  qu’avait  Wallace  sur  ses  hommes  se  délita  en  quelques  minutes, lorsque la terreur désintégra les forces écossaises. Les flèches et les lances jonchaient le sol, où beaucoup d’Écossais gisaient morts. Les cris des blessés se mêlaient en un seul immense hurlement. Ceux qui avaient survécu aux salves que les archers avaient fait pleuvoir sur les schiltrons rampaient au milieu des cadavres de leurs camarades pour  échapper  à  la  charge  des  chevaliers.  Certains  coururent  vers  les  bois,  d’autres vers la rivière au bas de la colline. Là, les berges vaseuses, d’une profondeur parfois insoupçonnable, les attendaient. Le champ de bataille choisi par Wallace en raison de la  protection  naturelle  qu’offrait  le  cours  d’eau  était  devenu  un  piège  pour  les hommes.  Ceux  qui  arrivaient  au  bord  de  la  rivière  y  sautaient  désespérément  en espérant atteindre l’autre rive, mais la plupart s’enlisaient. Prisonniers de la bourbe pestilentielle, ils devenaient des cibles faciles pour les archers gallois. 

Les  Chevaliers  du  Dragon  cavalaient  dans  ce  chaos,  le  monstre  entouré  de flammes  scintillant  sur  leurs  boucliers  dans  le  matin  blafard.  Ils  attaquaient  avec leurs pères, qui avaient une place autour de la Table Ronde. Ils attaquaient pour leur roi. 

Aymer de Valence était à la tête des hommes de Pembroke, qui servaient presque tous  son  père  depuis  des  décennies.  Sa  bannière  aux  rayures  bleues  et  blanches flottant au-dessus de lui, il mena un assaut foudroyant sur les archers de Wallace et traversa leurs rangs sans difficulté. Aymer de Valence planta lui-même sa lance dans la poitrine de John Stewart, lequel, projeté en arrière, roula encore et encore sur le sol avant  que  les  sabots  du  destrier  ne  lui  fracassent  le  crâne.  Laissant  le  corps démantibulé  du  frère  du  chambellan  derrière  lui,  Aymer  tira  son  épée  et  se  mit  à tailler en pièces les archers en fuite. Tout en s’adonnant à sa sinistre tâche, il beuglait férocement. 

Henry  Percy,  exalté  par  la  chance  qui  lui  était  offerte  de  venger  l’humiliation subie par son grand-père à Stirling, se lança dans la mêlée avec les chevaliers de ses domaines  du  Yorkshire.  Quelques  Écossais  se  retournèrent  pour  faire  front.  L’un d’eux parvint à toucher un cheval au flanc. L’animal s’effondra, ainsi que son cavalier. 

L’Écossais reçut la pointe d’un autre chevalier dans la gorge une seconde plus tard, et de grandes gerbes de sang saluèrent sa fin. La noblesse écossaise avait fui, il n’y avait plus que la masse des paysans promise au massacre. Ces hommes n’avaient plus que l’espoir de s’échapper, ou de mourir rapidement. Le roi Édouard voulait qu’on prenne vivants Wallace et les meneurs de l’insurrection, mais dans une telle débâcle, il était difficile de garantir le sort de qui que ce fût. 

Humphrey de Bohun, le visage dégoulinant de sueur dans son heaume, chargea avec les hommes de son père le long des pentes basses de la colline, où les Écossais couraient vers la rivière. Il savait que la bataille était gagnée. Maintenant, leur travail consistait  à  tuer  tous  les  ennemis  présents.  Humphrey,  ayant  déjà  utilisé  sa  lance, serrait  son  épée  dans  son  poing.  Il  la  plongea  victorieusement  dans  le  cou  d’un homme  qui  fuyait  devant  lui  et  sentit  l’onde  de  choc  dans  son  bras.  Décapité, l’Écossais  s’effondra  derrière  lui.  Plus  loin,  le  père  de  Humphrey  poursuivait  un groupe  de  lanciers  qui  dévalait  vers  le  cours  d’eau.  Le  comte  les  pourchassait  avec acharnement, sa lance penchée vers le sol. Tout à coup, son cheval s’écroula sous lui. 

Humphrey poussa un cri en voyant son père tomber. Le destrier, déjà d’un poids énorme, auquel il fallait ajouter la housse de mailles, la selle et Hereford lui-même en armure,  avait  plongé  dans  un  trou  de  vase.  Hurlant  à  ses  hommes  de  le  suivre, Humphrey  talonna  son  cheval  pour  rejoindre  son  père,  qui  avait  lâché  sa  lance  et essayait  de  faire  sortir  l’animal  de  la  fange.  La  bête  hennissait  et  s’enfonçait davantage  à  chaque  mouvement  de  tête  désespéré  qu’elle  faisait.  Trois  lanciers écossais que le comte traquait un instant plus tôt se retournèrent vers lui. Plus légers et  plus  agiles,  n’ayant  pas  d’armure  pour  entraver  leurs  gestes,  ils  n’étaient embourbés que jusqu’aux genoux. Humphrey voulut prévenir son père. Son appel se répercuta,  assourdissant,  à  l’intérieur  de  son  heaume  tandis  que  deux  des  lanciers visaient son père. 

Le  comte  réussit  à  repousser  l’une  des  lances  avec  son  bouclier,  mais  l’autre  le frappa aux côtes. La force du coup fit sauter les mailles et la pointe pénétra dans la chair.  Ce  n’était  pas  une  blessure  fatale,  son  armure  lui  avait  évité  le  pire,  mais l’impact  poussa  un  peu  plus  le  cheval  dans  la  vase,  jusqu’au  cou,  et  fit  perdre l’équilibre au comte. Il bascula du mauvais côté, vers l’ennemi, et la pointe s’enfonça dans ses muscles, perforant ses poumons. 

Humphrey  poussa  un  hurlement  en  voyant  son  père  se  plier  sur  lui-même  et glisser de la selle. L’Écossais lâcha sa lance et poursuivit laborieusement son chemin avec ses camarades vers la rivière. Arrêtant net son cheval, Humphrey sauta à terre comme il pouvait et s’avança dans la vase sans écouter les appels de ses hommes. La mélasse le happa rapidement et monta jusqu’à ses cuisses. Son père était un peu plus loin,  à  moitié  submergé,  la  lance  toujours  plantée  dans  les  côtes,  le  visage  enfoncé dans  la  tourbe.  Humphrey  avançait  en  ahanant.  Le  sol  s’affaissa  soudain  sous  ses pieds et la vase atteignit sa poitrine. Son père était encore à quelques pas et l’on ne voyait plus que ses cheveux et la bosse de son dos. La vase l’avalait. Humphrey sentit la  panique  l’envahir.  Des  bras  l’empoignèrent,  il  cria  et  se  débattit.  Son  père  était englouti. Le surcot bleu rayé de blanc demeura visible encore quelques instants à la surface, puis lui aussi disparut. 













Chapitre 63 





Les roues du chariot glissaient sur le sol détrempé. Les bœufs courbaient la tête sous l’orage, leurs sabots s’enfonçant dans la boue mêlée d’argile rougeâtre. Robert, l’eau  dégoulinant  sur  son  visage,  avait  les  yeux  braqués  sur  les  tas  de  poutres  à l’arrière du chariot, destinées à la nouvelle palissade d’Ayr. 

— Quatre  autres  chargements  doivent  arriver  aujourd’hui,  sir.  Le  reste  sera  là d’ici la fin de la semaine. 

Robert  regarda  l’homme  qui  se  tenait  à  côté  de  lui,  courbé  sous  la  pluie,  un charpentier du coin dont il avait fait son maître d’œuvre. 

— Je  veux  que vous  commenciez  à  travailler  dès  demain  sur  les  baraquements, dit-il en se tournant vers les bâtiments en bois qui se dressaient derrière eux, sur les berges de la rivière qui coulait, paresseuse, vers l’estuaire au nord de la ville. 

Henry  Percy  les  avait  fait  construire  pour  ses  hommes,  Robert  les  avait  repris pour les siens après que la ville eut été libérée. 

— Quand ce sera fait, vous vous consacrerez aux défenses de la ville. 

Le maître d’œuvre opina. Levant la main pour héler les charretiers, il alla à leur rencontre pour les diriger à travers le terrain boueux de la cour. 

Robert laissa errer son regard sur les rives où le bétail paissait. Malgré la pluie, il sentait  l’odeur  âcre  de  fumier  et  d’urine  qui  se  dégageait  de  la  tannerie,  par-dessus celles des embruns et du bois en feu. De la fumée s’élevait au-dessus de la plupart des maisons à clayonnage dont il apercevait les toits couverts de joncs et de genêts. Ayr était progressivement revenu à la vie après le départ des troupes de Percy et l’espoir avait timidement refait surface. Cependant, tous accueilleraient avec soulagement la nouvelle palissade, car l’avenir du royaume demeurait incertain et ils n’avaient pas la moindre  idée  de  la  façon  dont  Wallace  et  son  armée  s’en  étaient  sortis  face  aux Anglais. 

Robert bouillait d’impatience. Il n’avait pas reçu la moindre nouvelle depuis qu’il avait quitté la forêt de Selkirk. Dans les semaines qui avaient suivi son retour à Ayr, il s’était demandé s’il n’aurait pas mieux fait  de rester auprès  du nouveau Gardien de l’Écosse.  Il  lui  paraissait  futile  d’avoir  adoubé  Wallace  avec  cette  solennité  un  peu ridicule pour se retirer une nouvelle fois dans l’anonymat. Il avait pensé s’impliquer dans  la  campagne  des  Écossais  –  histoire  de  prouver  sa  valeur  comme  meneur d’hommes  et  de  démontrer,  une  fois  pour  toutes,  son  attachement  au  royaume. 

James Stewart l’avait convaincu de n’en rien faire. Le chambellan l’avait persuadé de ne pas trop se mêler des affaires de Wallace et des Comyn, lui conseillant plutôt de grossir  son  armée  de  partisans  jusqu’à  ce  que  le  temps  soit  venu  d’annoncer  son ambition.  Robert  se  sentait  un  peu  frustré,  mais  il  ne  pouvait  nier  l’intelligence  du chambellan.  Pour  que  son  plan  ait  une  chance  de  réussir,  il  devait  conserver  son intégrité, et pour cela il lui fallait rester à l’écart de ceux qui se battaient toujours pour le retour de Balliol. 



Le  chariot  s’arrêta,  les  bœufs  meuglèrent  et Robert  entendit  au  même  moment qu’on  l’appelait.  Christopher  Seton  arrivait  près  de  lui.  Les  cheveux  blonds  de l’écuyer, mouillés, étaient plaqués sur son front et des gouttes d’eau coulaient le long de son nez. Il avait l’air grave. 

— Mon cousin a besoin de vous voir, Robert. À vos appartements. 

— Pourquoi ? demanda Robert en fronçant les sourcils. 

Christopher fixait le sol. Il ne voulait pas croiser son regard. 

— Il  dit  que  c’est  important.  Sir,  il  veut  que  vous  alliez  le  voir.  Aussi  vite  que possible. 

Christopher ne s’adressait plus aussi formellement à lui depuis longtemps. Cela mit Robert mal à l’aise. 

— Très bien. 

Après avoir dit un mot au maître d’œuvre, il quitta les berges avec Christopher, leurs bottes s’enfonçant dans la boue. Les baraquements fourmillaient d’hommes et de  femmes.  Toute  sa  compagnie  l’avait  suivi  là  quand  il  avait  quitté  la  forêt,  et  les épouses des chevaliers les avaient rejoints. Dans les écuries bondées, les palefreniers balayaient la paille salie et remplissaient les auges d’eau. Un groupe de chevaliers de John d’Atholl, abrité sous l’avancée du toit d’un bâtiment, jouait aux dés. Ils saluèrent Robert d’un hochement de tête tandis qu’il se dirigeait vers la grande salle où il avait pris logis. 

Trempé jusqu’aux os, Alexandre l’attendait devant la porte. 

— Que se passe-t-il, mon ami ? lui lança Robert en le rejoignant. 

De l’intérieur de la salle lui parvinrent les pleurs étouffés de sa fille. Le chevalier avait un air sinistre et la première pensée de Robert en entendant les cris de Marjorie fut qu’elle était concernée. 

— Au nom du Christ, Alexandre, répondez-moi ! C’est Marjorie ? 

Il passa devant le chevalier, qui le retint par le bras. 

— Cela n’a rien à voir avec votre fille, Robert. 

La voix d’Alexandre était réduite à un murmure. 

— Je dois vous montrer quelque chose. 

De  plus  en  plus  troublé,  Robert  le  laissa  pousser  la  porte.  Il  entra  et  scruta brièvement  l’intérieur  de  la  pièce.  Celle-ci  servait  à  recevoir  des  invités.  Il  y  avait quelques  tabourets,  mais  c’étaient  pour  ainsi  dire  les  seuls  meubles.  Il  n’avait  ni  le temps  ni  le  goût  de  l’améliorer,  et  d’ailleurs  il  n’avait  pas  l’intention  de  rester  pour toujours dans cette petite ville côtière. Il n’était presque jamais là, sauf pour dormir, toutes ses heures étant consacrées à l’administration de la ville et de son comté. 

Il remarqua que Judith s’était levée brusquement en voyant la porte s’ouvrir. Elle berçait Marjorie dont il discernait le petit visage rougeaud. Marjorie cria plus fort en découvrant son père et elle tendit les bras vers lui. Judith bégaya quelque chose que Robert ne comprit pas, et il entendit tout de suite après un autre cri derrière la porte de sa chambre à coucher. Passant devant Judith, Robert entra. 

Sa chambre était la plus grande des trois pièces qui composaient la grande salle. 

Elle s’étirait devant lui, éclairée par quelques bougies. Il y avait une table et un banc où il prenait ses repas, près d’un feu qui crépitait dans la cheminée de terre cuite. Les reines-des-prés  dont  le  sol  était  couvert  se  collèrent  à  la  boue  de  ses  bottes.  Des vêtements  pendaient  à  une  perche,  les  siens  et  ceux  de  Katherine.  Plusieurs  coffres contenant son armure et son épée étaient empilés entre deux poteaux encastrés dans le mur. Une carafe en verre bleu était posée sur la table, à côté de deux coupes et des reliefs d’un repas qui n’étaient pas là quand il était parti, plus tôt dans la matinée. Les bougies  étaient  presque  entièrement  consumées.  Robert  enregistra  toutes  ces informations en quelques secondes, puis il entendit de nouveau le petit cri et ses yeux allèrent vers le lit qui se trouvait contre le mur opposé. De grands rideaux suspendus à une poutre du plafond le  dissimulaient à la vue. Les reines-des-prés couvrirent le bruit de ses pas. Arrivé près du lit, Robert saisit les rideaux et les écarta. 

Katherine était dans le lit, nue, le visage empourpré tourné vers le ciel, les yeux mi-clos. Étendue sous un homme dont les mains empoignaient ses cuisses ouvertes. 

Le  bruit  des  rideaux  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Elle  passa  du  plaisir  à  l’horreur  en  une fraction de seconde et elle se démena pour se dégager de l’homme, qui fit volte-face et poussa  un  juron  à  la  vue  de  Robert.  Katherine  se  recroquevilla  et  attira  le  drap  sur son corps pour le couvrir. L’homme, que Robert reconnut comme un des paysans du coin  qu’il  avait  engagés  pour  travailler  sur  les  fortifications,  rampa  à  quatre  pattes hors du lit et ramassa ses braies, jetées à même le sol. C’était un jeune homme assez beau,  il  n’avait  pas  dix-huit  ans.  Sa  virilité  fièrement  dressée  commençait  déjà  à mollir entre ses jambes. Il enfila  sa  culotte et serra la corde  à sa taille pendant que Robert  le  toisait  en  silence.  Katherine  respirait  comme  une  bête  prise  au  piège.  Ses yeux se posèrent un instant sur Alexandre, qui se tenait derrière Robert. 

La haine qu’il y lut fit que Robert se retourna. Il avait oublié la présence du lord dans son dos. Christopher l’avait suivi, lui aussi. 

— Vous saviez, leur dit-il d’une voix morne, étrangement calme. 

— Je  suis  désolé,  mon  ami,  répondit  Alexandre  sans  détacher  les  yeux  de Katherine, qui lui lançait toujours un regard noir. Mais il fallait que vous le voyiez par vous-même. 

— Sale serpent ! cracha-t-elle. Vous m’espionnez ? 

Avisant  un  vêtement  roulé  en  tapon  au  bord  du  lit,  Robert  se  baissa  et  le ramassa. C’était une des robes de Katherine. Elle était courte et serrée, comme à son habitude. Il la lui jeta. 

— Habille-toi. 

— Robert, s’il te plaît, murmura-t-elle en changeant de ton. 

Il se détourna tandis qu’elle enfilait la robe en tentant de l’amadouer. 

— Je t’en supplie. 

Lorsqu’elle fut vêtue, elle fit le tour du lit pour se planter devant lui. 

— J’étais seule. Tu n’es jamais ici. Pas pour moi. Seulement pour tes hommes. 

Elle lui effleura le bras, timidement. 

— Sors d’ici. 

Elle posa doucement la main sur son poignet. 

— Robert, je t’en prie, je… 

— Je t’ai dit de partir… 

— J’attends un enfant, annonça-t-elle soudain en se mettant à sangloter. 

— Un enfant ? rétorqua-t-il d’une voix de marbre. De qui est ce bâtard ? 

Katherine blêmit, puis elle changea de stratégie. 

— Qui s’occupera de ta fille ? 

Elle se tourna vers Judith, debout sur le seuil, qui serrait Marjorie dans ses bras. 

— Tu crois qu’elle en est capable ? La pauvre fille s’écroulerait si je n’étais pas là pour la faire marcher droit. 

— Tu n’as plus à t’inquiéter de ma fille. 

— Et où vais-je aller ? Comment vais-je survivre ? 

— Je suis certain que tu pourras exercer tes talents dans n’importe quelle ville. 

Katherine le dévisagea un moment, déglutit avec difficulté, puis elle alla prendre sa cape sur la perche. Le souffle court, elle enfila une paire de chaussures et récupéra quelques  affaires  qu’elle  fourra  dans  un  sac.  Robert  n’essaya  pas  de  la  retenir.  Le jeune  amant  de  Katherine  était  resté  près  du  lit,  contre  le  mur.  Il  avait  enfilé  sa tunique et semblait chercher une autre issue. 



Katherine bouscula Alexandre en se dirigeant vers la porte. 

—  Salaud, lui dit-elle entre ses dents avant de sortir sous la pluie. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  jeune  homme,  les  bottes  à  la  main,  tenta  une sortie  discrète.  Robert  avait  l’intention  de  le  laisser  partir,  mais  sa  colère  explosa subitement et il se mit à serrer le cou du garçon d’une clé de bras. Indifférent aux cris d’Alexandre,  il  le  traîna  jusqu’à  la  cour.  Alexandre  et  Christopher  se  hâtèrent  de  le suivre. Le garçon hurlait, implorait son pardon. Robert le projeta au sol et lui donna un  violent  coup  de  pied  dans  l’estomac.  Il  se  plia  en  deux,  le  visage  tordu  par  la douleur.  Plusieurs  chevaliers  d’Atholl  couraient  dans  la  cour,  attirés  par  la  bagarre. 

Sans tenir compte de leurs cris, Robert saisit le garçon par la tunique et le releva pour lui donner un coup de poing. Alexandre posa sa main sur son épaule. Robert fit face à son  compagnon,  qui  voulut  esquiver,  mais  Robert  ne  le  frappa  pas :  il  lui  prit  son épée.  Lorsqu’il  se  retourna  vers  le  garçon  qui  se  débattait  dans  la  boue,  terrorisé, Alexandre réussit à saisir son bras et à arrêter son geste. 

— Il a pris ce qui s’offrait à lui, Robert. Il n’aurait pas dû. Mais il ne mérite pas de mourir. 

Le  jeune  homme  se  remit  péniblement  debout.  Sa  tunique  était  déchirée. 

Abandonnant ses bottes tombées par terre, il se rua à travers la cour. Deux chevaliers qui observaient la scène s’apprêtaient à l’appréhender, mais Alexandre leur cria de le laisser partir. 

Robert reporta sa fureur sur lui. 

— Pour qui vous prenez-vous ? 

— Je  fais  partie  des  hommes  qui  ont  pris  le  risque  de  tout  perdre  pour  vous soutenir, répliqua Alexandre sans se démonter. Je pense que vous pouvez devenir roi, Robert. Mais il faut que vous commenciez par y croire. 

D’autres voix se firent entendre dans la cour. Robert tourna la tête et vit son frère et  John  d’Atholl  arriver,  suivis  par  Walter  et  plusieurs  chevaliers  de  Carrick.  Ils avaient l’air tendus. Il crut qu’ils étaient là à cause de l’altercation, mais il avait tort, comme il le comprit quand John prit la parole. 

— Nous  avons  des  nouvelles.  L’armée  de  Wallace  a  été  vaincue  à  Falkirk.  Des milliers d’hommes sont morts. 

— Et Wallace ? demanda Alexandre en oubliant Robert. 

Christopher s’était rapproché. 

— Nous  n’en  savons  rien,  répondit  Édouard  en  dévisageant  son  frère.  La cavalerie, sous les ordres de Comyn, s’est enfuie du champ de bataille sans même y prendre  part.  Ces  bâtards  ont  préféré  sauver  leur  peau  et  laisser  les  autres  se  faire massacrer. 

— Et le roi Édouard ? s’enquit Robert. Est-ce que vous me dites que l’Angleterre contrôle le royaume ? Que nous avons perdu l’Écosse ? 

— Rien n’est sûr. Ce que nous savons, c’est que les Anglais arrivent. 

Robert réfléchit. 

— Il vient me chercher, marmonna-t-il au bout d’un moment. 

Son beau-frère acquiesça. 

— Maintenant, vous êtes le seul qui soit dangereux pour lui. 

— Mais  la  nouvelle  palissade  n’est  même  pas  construite,  dit  Christopher  d’une voix rauque. Nous ne pouvons pas défendre Ayr. 

— Que  suggérez-vous  que  nous  fassions ?  le  rabroua  Édouard.  Fuir  comme  des lâches ? Laisser cette ville et tous ceux qui s’y trouvent à la merci de votre roi sans foi ni loi ? 

Alexandre s’interposa, glacial. 



— Mon cousin fait partie de la compagnie, tout comme vous. Peu importe où il est né. 

Robert les écoutait s’affronter en silence. La pluie coulait sur la lame qu’il serrait dans sa main. Derrière lui, dans la salle, sa fille criait. Au-dessus des baraquements, des  volutes  de  fumée  s’élevaient  des  maisons.  Il  pensa  à  la  vague  d’optimisme  qui était  née  ici  ces  derniers  mois.  Puis  il  songea  aux  chariots  chargés  de  bois  qui attendaient sur les berges de la rivière. 

— Brûlons-la. 

À  ces  mots,  les  hommes  cessèrent  de  se  quereller.  Robert  les  observa  les  uns après les autres et répéta, d’une voix grave. 

— Brûlons  la  ville  et  allons  dans  les  collines,  là  où  les  Anglais  ne  pourront  pas nous suivre. Nous irons chercher le chambellan, s’il a survécu à la bataille. 

— Fuir ? s’écria Édouard en secouant la tête. 

Robert soutint son regard. 

— Nous ne pouvons pas battre les Anglais. Pas encore. La seule chose que nous puissions  faire,  c’est  de  ne  leur  laisser  aucune  nourriture  ni  aucun  endroit  où s’abriter. Plus les ravitaillements doivent faire du chemin, plus il est difficile pour eux de subvenir à leurs besoins. 

John d’Atholl hocha la tête. 

— Je vais l’annoncer à mes hommes. Nous allons commencer l’évacuation de la ville immédiatement. 

Sans un mot, Robert rendit son épée à Alexandre et s’éloigna avec Atholl. 

Tandis  que  les  autres  se  dispersaient  sous  la  pluie,  Alexandre  resta  en  arrière avec Christopher. Quand ils furent partis, il rengaina son épée, sortit une bourse de la poche pendue à sa ceinture et la tendit à son cousin. 

— Donne-la au garçon. Il n’a pas dû aller bien loin. 

Christopher, agacé, évita son regard. 

— Tu y penses encore après ce que nous venons d’entendre ? 

Il tourna le dos pour s’éloigner, mais Alexandre le retint par le bras. 

— Je ne voulais pas m’en mêler, tu le sais, lança Christopher. Robert m’a sauvé la vie. Nous l’avons trahi ! 

— Ce n’est pas nous qui l’avons trahi. C’est Katherine. Nous lui avons seulement ouvert  les  yeux.  As-tu  eu  beaucoup  de  mal  à  faire  en  sorte  qu’elle  couche  avec  le premier  étalon  venu ?  Il  n’a  pas  fallu  longtemps  au  gaillard  pour  la  mettre  au  lit, n’est-ce pas ? Robert n’aurait jamais écouté la voix de la sagesse. Katherine était une de ces cordes qu’il nous fallait trancher si nous voulons qu’il devienne roi. Quand cela arrivera, tu me remercieras. N’oublie pas, cousin, que nous avons autant à perdre que Robert s’il ne parvient pas à s’emparer du trône. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’il y arrive. 

Alexandre fourra la bourse dans les mains de Christopher. 

— Maintenant,  j’ai  dit  au  garçon  que  je  le  récompenserai.  Je  tiens  mes promesses. 













Chapitre 64 





Ils sentirent la fumée longtemps avant d’atteindre la ville. Le vent chaud portait son  odeur  âcre  jusqu’à  eux  et  l’horizon  était  barré  d’une  épaisse  couche  grise.  À 

mesure  que  les  immenses  colonnes  de  cavaliers  avançaient  dans  sa  direction,  les cœurs des hommes se faisaient aussi lourds que leurs membres car ils comprenaient qu’au bout de la journée, ils n’auraient qu’une maigre pitance et un abri sommaire. Ils arrivaient à bout des vivres apportés par bateau à Leith et ils s’étaient profondément enfoncés  en  territoire  ennemi.  Seuls  les  chardons  piquants  et  les  ajoncs  épineux avaient résisté dans les champs nus, dont la poussière leur fouettait le visage. 

Humphrey  de  Bohun  faisait  partie  de  l’avant-garde,  avec  les  chevaliers  de  son père.  Il  avait  les  yeux  perdus  au  loin  dans  les  masses  de  fumée  sur  la  mince  bande lumineuse de la mer, tassée contre la côte. Cela faisait des semaines maintenant qu’il luttait  contre  une  douleur  intérieure  lancinante,  comme  s’il  avait  oublié  ou  perdu quelque chose. Il savait qu’il s’agissait de son père, dont le cadavre avait été arraché à la boue du champ de bataille et que des chevaliers ramenaient en ce moment même au sud, en Angleterre. Le savoir n’atténuait en rien sa souffrance. Au contraire, elle ne faisait que croître, comme si le corps de son père avait été une corde dont la rupture avait déchiré quelque chose en lui. 

La  victoire  anglaise  de  Falkirk  avait  été  un  grand  succès,  qui  avait  envoyé  à  la mort  plus  de  dix  mille  Écossais.  En  comparaison,  l’armée  du  roi  n’avait  perdu  que peu d’hommes, dont les plus importants étaient le père de Humphrey et le maître des Templiers anglais, qui avait connu un sort identique dans la vase traîtresse du cours d’eau. En dépit de ce triomphe, cela avait été un combat beaucoup plus ardu que lors de sa première campagne. En outre, selon des témoins, William Wallace avait fui au nord à la fin de la bataille, vers Stirling, en suivant la cavalerie écossaise. La colère du roi Édouard quand il avait appris que Wallace et les nobles lui avaient échappé avait quelque  peu  modéré  sa  satisfaction  de  voir  les  soldats  écossais  écrasés  comme  des mouches.  Le  danger  que  courait  maintenant  l’armée  anglaise,  c’était  le  manque  de vivres.  L’espoir  qu’ils  avaient  eu  de  trouver  à  Ayr  de  quoi  se  ravitailler  flambait devant eux. 

Aux abords de la ville, les champs, où aurait dû pousser le blé bien mûr sous le soleil d’août, étaient parsemés de tas carbonisés, les habitants ayant fait les récoltes pour  mieux  les  brûler.  La  fumée  qui  s’élevait  encore  à  certains  endroits  flottait  au-dessus du sol tels des haillons brumeux. Les hommes tournaient la tête vers eux, la vue de ces destructions délibérées augmentant encore les tourments de leurs ventres vides. 

— Je  prie  Dieu  pour  que  ces  rustres  meurent  de  faim  cet  hiver,  grogna  Henry Percy. 

Humphrey jeta un coup d’œil au jeune homme qui venait d’exprimer sa colère. 

Percy, à qui le roi avait octroyé l’Ayrshire au début de l’occupation, avait réclamé avec force qu’on pourchasse Robert Bruce, peut-être parce que Clifford et lui se sentaient fautifs de l’avoir laissé échapper à Irvine. Humphrey avait gardé ses distances, il ne s’était  pas  mêlé  aux  disputes  le  soir  au  coin  des  feux.  La  mort  de  son  père  était  un poids trop lourd à porter. Mais lorsqu’ils entrèrent dans le port en ruine, ses pensées se tournèrent vers son ancien ami. 

Après  avoir  entendu  les  rumeurs  concernant  la  désertion  de  Robert,  il  avait espéré  un  temps  découvrir  que  c’était  un  mensonge.  Mais  les  événements  d’Irvine l’avaient obligé à reconnaître la vérité : l’homme avec qui il s’était lié d’amitié et à qui il avait accordé sa confiance était un traître. Il s’en était voulu de n’avoir pas dit plus tôt à Robert que la Pierre du Destin était l’une des quatre reliques de la prophétie. Il aurait  peut-être  pu  le  convaincre  de  la  nécessité  qu’il  y  avait  de  s’en  emparer,  car après coup il lui avait semblé évident que Robert avait commencé à se détourner de leur cause à cette époque. Humphrey comprenait cela en partie. Après tout, la Pierre était  le  symbole  de  son  droit  au  trône  d’Écosse,  un  droit  que  leur  acte  avait  de  fait révoqué. Au cours de leur marche vers le nord, il s’était résolu à capturer Robert non seulement pour qu’il soit jugé, mais pour pouvoir lire dans ses yeux s’il les avait trahis par amour de son royaume ou en raison de sa haine du leur. Alors, il aurait enfin su s’il avait eu tort d’introduire Robert dans leur cercle, ou s’il s’était seulement montré naïf.  Cependant,  en  parcourant  les  rues  désertes  bordées  de  maisons  incendiées, Humphrey  comprit  que  cet  espoir  était  mort.  L’homme  qui  avait  brûlé  cette  ville voulait  qu’ils  souffrent  en  voyant  le  bétail  sur  la  place  du  marché  entassé  en  un bûcher  d’os  calcinés ;  et  c’était  pour  les  rendre  fous  qu’il  avait  fait  éventrer  ces barriques de bière dont le contenu répandu dans les rues couvertes de cendres attirait des  nuées  de  mouches.  L’homme  qui  avait  fait  cela,  qui  ne  leur  avait  rien  laissé  à manger, cet homme désirait qu’ils succombent sur place. 

D’une  voix  sévère,  le  roi  ordonna  qu’on  fouille  les  quelques  bâtiments  intacts, mais il ne paraissait que trop évident qu’il ne restait personne pour leur dire où Bruce et  ses  hommes  étaient  partis.  Les  Anglais  n’auraient  ni  justice  ni  nourriture  à  Ayr. 

Tandis  que  les  chevaliers  mettaient  pied  à  terre  et  contemplaient  l’étendue  du désastre,  Humphrey  se  laissa  glisser  de  sa  selle  et  prit  une  outre  de  vin  dans  sa sacoche. Il avait chaud et le vin brûla ses lèvres gercées. Il se passa la langue dessus et sentit le goût du sang. 

— Sire. 

Robert Clifford hélait le roi. Le chevalier sortait d’un bâtiment en bois qui n’avait pas l’air trop endommagé. 

— Vous devriez venir voir, Sire. 

Clifford,  d’ordinaire  si  maître  de  lui-même,  semblait  irrité.  Humphrey  suivit  le roi, qui avait laissé Bayard à son page, vers la salle. Aymer et Henry étaient sur ses talons.  Se  penchant  pour  passer  sous  le  linteau,  ils  pénétrèrent  dans  une  salle  de réception vide où leurs bottes de mailles résonnèrent sur le sol en terre battue. Un par un,  ils  se  rendirent  dans  la  pièce  principale,  éclairée  faiblement  par  une  unique fenêtre. Les meubles brisés étaient éparpillés sur le sol, couvert d’un tapis de reines-des-prés. Un lit se trouvait contre le mur du fond, en partie caché par un rideau. 

Lorsque Humphrey se fut accoutumé à la pénombre, il vit pourquoi Clifford avait appelé le roi. Sur le mur était peinte en rouge une sorte de grande  fresque. Le trait était malhabile, mais la scène était aisément identifiable : un lion rouge surgissant au-dessus d’un dragon et écrasant sa tête d’une patte puissante. 

La colère assaillit Humphrey à cette vision. Il regarda le roi, dont le visage était crispé dans la pénombre. 

— Sire, pardonnez-moi. J’ai choisi le mauvais homme. J’ai fait entrer un serpent. 

Édouard se tourna vers lui. 



— Nous l’avons tous les deux laissé entrer. 

Aymer et Henry étaient animés de la même fureur. Tournant le dos à la fresque, le roi retira ses gants. 

— À  genoux,  sir  Humphrey,  dit-il  d’un  ton  résolu.  Il  est  temps  pour  vous d’endosser le manteau de votre père. 

Humphrey  comprit  aussitôt  pourquoi  le  roi  avait  décidé  d’accomplir  cet  acte solennel  ici,  dans  ces  ruines,  devant  cette  peinture  insultante.  Du  même  coup,  il l’élevait  et  le  mettait  dans  l’obligation  de  traquer  ceux  qui  l’avaient  offensé. 

S’agenouillant, Humphrey retira lui aussi ses gantelets. Puis il plaça ses mains dans celles du roi et rendit hommage aux comtés d’Essex et de Hereford, ainsi qu’à l’office héréditaire de constable d’Angleterre, que son père lui avait transmis. Quand  ce fut terminé,  il  se  releva  et  prononça  le  serment  de  fidélité,  par  lequel  il  promettait  de rester loyal à son roi souverain. 

— Nous célébrerons cet événement convenablement une autre fois, déclara le roi. 

Pour l’heure, je dois retourner en Angleterre. Nous ne pouvons pas aller plus loin, pas sans vivres. Les Écossais sont considérablement affaiblis par la défaite de Falkirk et je reviendrai plus tard chercher le traître qui s’est enfui. En attendant, sir Humphrey, je veux que vous alliez au sud avec vos hommes, à Annandale. Détruisez le château de Lochmaben et brûlez tous les villages que vous trouverez. Il ne doit plus rien rester de ce trou à rats. 

Humphrey s’inclina. 

— À vos ordres, Sire. 

Le  roi  et  ses  chevaliers  ressortirent  dans  l’air  saturé  de  fumée,  laissant  le  lion rouge de l’Écosse rugir derrière eux. 



Les trois bateaux glissaient vers le nord sur les eaux glaciales du canal. Les voiles noires ayant été sorties sous le ciel sans lune, seuls les grincements du bois et le bruit des rames indiquaient leur présence. Deux d’entre eux étaient des navires de guerre longs  et  minces,  propulsés  par  quatre-vingts  rameurs.  Le  troisième  était  un  bateau marchand, un cogue plus large, plus rond, dirigé par deux rames à la poupe. En haut du gréement, au-dessus du pont, un homme siffla trois fois. 

Le  capitaine  se  dirigea  du  côté  du  port  et  regarda  la  mer  au  loin  dérouler  ses vagues. Il repéra des halos lumineux qui ponctuaient la ligne d’horizon. 

— Maître Pietro. 

Le  capitaine  se  retourna.  C’était  Luca,  l’un  de  ses  plus  anciens  hommes d’équipage. Il avait peine à distinguer les traits de son visage dans l’obscurité. 

— Il y a des bateaux aussi loin que nous pouvons voir, capitaine. Je ne crois pas que nous puissions forcer le blocus anglais sans nous faire remarquer. 

Pietro hocha la tête. 

— Va lui dire. 



Deux  heures  plus  tard,  alors  que  le  ciel  virait  du  noir  au  bleu  sombre,  les  trois vaisseaux s’approchaient des navires qui étaient alignés, mais seul un petit bateau de pêche aurait pu passer sans se faire remarquer. Néanmoins, l’alerte ne fut donnée que lorsqu’ils arrivèrent tout près. 

Le bâtiment vers lequel ils s’avançaient était un imposant cogue anglais au mât épais, avec un château à l’avant. Un trébuchet était juché en haut du château tandis qu’un bélier en acier était suspendu au beaupré, tel un poing fendant l’air. Lorsque les trois vaisseaux furent repérés, on entendit des cris et des hommes apparurent contre le plat-bord, des lanternes et des arbalètes à la main. Pietro ordonna à son équipage de  ralentir  et  son  ordre  fut  transmis  aux  deux  galères.  Les  trois  vaisseaux  se rapprochèrent et on lança les ancres par le fond. L’équipage du cogue anglais jeta des cordes aux hommes  de la première galère  et, dans un grand frottement de bois, les deux bateaux se rangèrent côte à côte. 

Pietro, appuyé sur le plat-bord avec Luca à ses côtés, regarda les soldats anglais monter  sur  la  galère.  Certains  étaient  armés  d’épées,  d’autres  d’arbalètes,  et  les derniers portaient les lanternes. L’un d’eux était mieux vêtu que les autres. Il portait une  tunique  ornée  de  brocart  doré.  Pietro  supposa  qu’il  s’agissait  du  capitaine. 

L’homme parla brièvement avec le commandant du navire de guerre pendant que ses hommes inspectaient le vaisseau et l’équipage. Il ne fallut pas longtemps aux Anglais pour jeter des passerelles jusqu’au cogue marchand. 

Pietro  alla  à  la  rencontre  du  capitaine,  qui  sauta  sur  le  pont,  flanqué  de  deux hommes équipés d’arbalètes. Pietro leva la main en un geste de paix. 

— Vous entrez dans les eaux anglaises et devez vous soumettre à une inspection de votre vaisseau, sous l’autorité du roi Édouard. 

Le  capitaine  fit  un  signe  de  tête  vers  la  galère  qu’il  avait  traversée.  D’autres soldats  montaient  à  bord  et  se  dispersaient  au  milieu  des  bancs  où  les  rameurs s’agitaient, mal à l’aise. 

— Votre escorte m’a dit que vous arrivez de Gênes. Un long chemin… 

Pietro  naviguait  sur  la  difficile  route  maritime  de  Gênes  à  Douvres  en  passant par Bruges depuis une décennie, et il savait assez d’anglais pour comprendre ce que lui  disait  l’homme.  Après  un  moment,  il  répondit  avec  un  accent  qui  obligea  le capitaine à se concentrer. 

— Un  long  chemin,  oui.  Mais  plus  sûr  que  par  la  terre  pour  les  chargements précieux. 

Le capitaine anglais scruta le bateau : une ouverture menait au pont inférieur. 

— Quel chargement ? 

— Du papier, répondit Pietro. Il vient d’une fabrique dans les montagnes, près de notre ville. Nous le livrons au port de Douvres. 

Le capitaine hocha lentement la tête, attentif à tout ce qui l’entourait. Il semblait n’écouter qu’à moitié. 

— Pourquoi  naviguez-vous  avec  le  lupo ?  demanda-t-il  en  désignant  les  voiles noires hissées sur les mâts. On pourrait croire que vous avez quelque chose à cacher. 

— Oui,  répondit  Pietro.  Nous  cachons  notre  chargement.  La  mer  entre l’Angleterre  et  la  France  est  dangereuse  depuis  que  vos  royaumes  sont  en  guerre. 

Nous  devons  faire  attention.  Vos  ennemis  pourraient  nous  attaquer.  Pour  nous empêcher d’atteindre vos rivages. 

— Je  doute  que  nous  gagnions  la  guerre  avec  du  papier,  répliqua  sèchement  le capitaine. Montrez-moi la cale. 

Pietro et Luca escortèrent le capitaine vers les escaliers. Huit soldats anglais les suivaient, les épées tirées. 

Des  piles  de  caisses  en  bois  occupaient  une  moitié  de  la  cale,  une  étroite  allée permettant  de  passer  entre  elles.  L’autre  moitié,  où  étaient  étalées  des  couvertures, l’équipage  en  avait  fait  ses  quartiers.  Il  devait  y  avoir  une  vingtaine  d’hommes endormis en bas, éclairés par deux lanternes qui oscillaient, accrochées à une poutre. 

— Fouillez la cale, ordonna le capitaine à ses soldats. 

— Et les caisses, capitaine ? demanda l’un d’entre eux. 

— Ouvrez-en six. 

Pietro voulut protester, mais le capitaine anglais se tourna vers lui. 

— Votre vaisseau est entré dans les eaux anglaises, il est sous l’autorité de notre roi. Nous sommes en guerre. Vous pourriez apporter des armes ou de l’argent à nos ennemis écossais. C’est notre droit de nous en assurer avant de vous laisser continuer votre voyage. 

Bien  qu’il  n’eût  compris  que  la  moitié  de  ses  explications,  Pietro  sut  au  ton employé qu’il aurait été dangereux de le contredire. Il laissa donc les soldats procéder à  la  fouille  et  les  regarda  se  déplacer  entre  les  caisses,  en  choisir  six  à  différents endroits et les ouvrir pour les inspecter. Il sentit Luca se raidir près de lui. D’autres Anglais,  après  avoir  examiné  le  pont  supérieur,  arrivaient  pour  les  aider.  Sur  les ordres  de  leur  capitaine,  ils  se  mirent  à  soulever  les  couvertures,  ce  qui  réveilla  les hommes, et à cogner contre les parois du vaisseau à la recherche de caches secrètes. 

Le capitaine s’approcha des hommes qui arrachaient le couvercle des caisses. Ils en sortirent de douces feuilles de papier produites à partir de pulpe de lin. Le capitaine en prit quelques-unes et observa leurs motifs en filigrane. 

— Rien  que  du  papier,  capitaine,  lança  un  soldat  au  fond  de  la  cale.  Elles contiennent toutes du papier. 

Le capitaine s’adressa aux hommes qui fouillaient l’autre moitié de la cale. 

— Quelque chose à signaler ? 

Personne ne lui répondit et il se tourna vers Pietro. 

— Me voilà satisfait. 

Faisant signe à ses hommes de le suivre, il grimpa l’escalier pour ressortir à l’air libre. Pietro remonta avec eux. Le ciel prenait une teinte turquoise à l’est. 

Le  capitaine  anglais  s’arrêta  près  du  plat-bord  et  leva  les  yeux  vers  les  voiles noires. 

— À partir de maintenant, vous montrez vos couleurs. Vous n’avez plus besoin de vous montrer discret. 

L’homme traversa la passerelle et regagna son vaisseau sous le regard de Pietro. 

La pression redescendit peu à peu après que son équipage eut remonté les ancres et que  les  rameurs  eurent  repris  leur  rythme. Quand  les  navires  anglais  ne  furent  que des petites taches sur la mer, il prit tranquillement à part un de ses marins. 

— Dis à Luca que nous sommes passés. 

Ayant  reçu  le  message,  Luca,  qui  attendait  dans  la  cale,  décrocha  une  des lanternes et s’avança le long des caisses, qu’il compta jusqu’à avoir repéré la sixième en partant de la droite. Les Anglais en avaient ouvert une juste à côté. Luca murmura une prière et ouvrit la caisse. Après avoir déposé le couvercle par terre, il sortit une liasse de papier qu’il posa à son tour sur le sol. Seul un tiers de la caisse était rempli de  papier.  En  dessous,  il  y  avait  un  double  fond  en  bois.  Du  bout  des  doigts,  Luca réussit à l’extraire. Au même moment, il entendit l’homme respirer. 

— Vous êtes en sécurité, murmura Luca. Nous avons franchi le blocus. 

Du fond de la caisse, un jeune homme maigre se déplia en grimaçant. Il avait un visage  peu  ordinaire,  avec  des  traits  bien  définis  et  des  cheveux  noirs  coupés  court autour  de  sa  tonsure,  la  sueur  de  son  crâne  chauve  scintillant  à  la  lumière  de  la lanterne.  Mais  c’étaient  ses  yeux  qui  attirèrent  encore  une  fois  l’attention  de  Luca. 

L’une  de  ses  pupilles  était  bleu  ciel  et  perçante,  l’autre  était  aussi  blanche  qu’une perle. 

— Quand arriverons-nous en Écosse ? 

L’homme  avait  la  voix  cassée  par  le  manque  d’air,  mais  il  en  émanait  tout  de même une force qui exigeait une réponse rapide. 

— Dans sept jours si le vent nous est favorable, monseigneur. 













Chapitre 65 





Durant les derniers jours de l’été, l’Écosse pleura la perte d’un grand nombre de ses fils. Dans les villes et les villages au-delà de la Forth, où les Anglais n’avaient pu pénétrer, le nom de Falkirk devint synonyme de souffrance. Les hommes comme les femmes prononçaient une prière quand ils l’entendaient. Cependant, quand août fut passé  et  qu’un  automne  rafraîchissant  lui  succéda,  cette  douleur  commença  à  se cristalliser en eux, à durcir. Ils la portaient en eux, tout contre leur cœur, comme un souvenir né dans la forge de l’angoisse et qui, en refroidissant, leur aurait donné une résolution en acier trempé. 

Au  début  de  la  guerre,  et  pendant  l’occupation  anglaise,  beaucoup  avaient continué de croire que le conflit pourrait être résolu et que le roi reviendrait prendre sa  place.  Ce  sentiment  avait  culminé  après  Stirling,  quand  tout  semblait  possible grâce  à  William  Wallace.  Même  ceux  qui  ne  pensaient  pas  qu’ils  puissent  gagner  la guerre  sur  les  champs  de  bataille  étaient  d’avis  que  les  conseils  et  les  alliances pouvaient les sauver. Pendant des années, l’Angleterre avait été leur voisine et amie. 

Les  vivants  avaient  oublié  l’hostilité  du  passé,  le  mur  qui  avait  séparé  les  deux royaumes n’était plus qu’un lointain souvenir. Avec Falkirk, plus d’un siècle de paix et de  concorde  avait  été  anéanti.  À  la  place  du  mur  écroulé  de  l’Empire  romain,  les Écossais en bâtirent un autre, de refus et de courage inébranlables celui-là. 

Au cours de cette période, pendant que les survivants battaient en retraite dans la  forêt  et  se  regroupaient,  le  roi  Édouard  ramena  ses  hommes  en  Angleterre.  La victoire  de  Falkirk  lui  avait  beaucoup  coûté  et  c’est  une  armée  considérablement diminuée  qui  était  rentrée  en  boitant  à  Carlisle  à  l’automne,  les  maladies  et  la désertion  ayant  fait  leur  œuvre  depuis  Ayr  puisque  les  hommes  avaient  le  ventre creux. Le roi avait détruit le plus gros de l’armée écossaise, mais il n’avait pas restauré son autorité. Le royaume d’Écosse était séparé en deux. Les territoires du sud de la Forth étaient aux mains des Anglais, les châteaux d’Édimbourg, Roxburgh, Berwick et Stirling étant tenus par les hommes du roi, tandis que tous ceux au nord de la grande rivière  demeuraient  écossais.  Après  avoir  renforcé  ses  garnisons  et  fait  du  comte Patrick de Dunbar le Gardien du sud de l’Écosse, Édouard était retourné à York, siège de son gouvernement, pour préparer sa prochaine campagne. 



Les  exclamations  fusaient  dans  la  clairière.  L’assistance  brandissait  ses  poings serrés.  La  colère  et  la  frustration  étaient  le  lot  commun.  Certains  portaient  les cicatrices  de  la  bataille,  les  guenilles  incapables  de  cacher  les  plaies  suppurantes. 

D’autres  étaient  seulement  marqués  par  la  fatigue  des  semaines  passées  à  battre  la campagne ou à se cacher dans les bois, à vivre au jour le jour. Au centre de la foule se tenaient le chambellan et l’évêque de Glasgow, ainsi que William Wallace et Robert Bruce. Tous étaient venus pour décider de l’avenir du royaume. Mais ils semblaient incapables de se mettre d’accord. 



— Personne ne peut contester ce qu’a fait sir William. Pas un lord, pas un baron, ni même, oui, un  évêque n’en a fait autant pour le royaume ! s’époumonait Wishart. Il a le droit de rester Gardien de l’Écosse ! 

Plusieurs hommes voulurent répondre en même temps. James Stewart fut le plus prompt. 

— Personne ne le conteste, monseigneur, mais les circonstances ont changé et je crois que nous devons regarder dans une nouvelle direction. 

John d’Atholl et Alexandre Seton l’approuvèrent avec force hochements de tête. 

Le comte Malcolm de Lennox, entouré de ses chevaliers habillés de noir, fit part de son opinion. 

— Après  la  mort  du  roi  Alexandre,  nous  avions  six  Gardiens.  Un  équilibre  des pouvoirs  du  même  genre  ne  serait-il  pas  une  solution  plus  raisonnable  que  le gouvernement d’un seul homme ? 

— Le Conseil des Douze offrait certes un équilibre des pouvoirs, répondit Gilbert de la Hay. Nous avons vu ce que cela a donné. 

Neil  Campbell,  qui,  comme  Hay,  était  un  allié  fidèle  de  Wallace,  opina bruyamment. 

Robert jeta un coup d’œil en coin à William Wallace, qui se tenait au milieu de la foule  surexcitée.  Ses  bras  musculeux  et  nus  jusqu’aux  épaules  étaient  constellés  de blessures reçues à Falkirk. Une cicatrice courait le long de sa joue, sillon rouge allant de son arcade sourcilière à la lèvre, peut-être due à un coup d’épée. Robert trouvait que le jeune homme avait l’air épuisé physiquement, mais surtout moralement. 

— Rien ne sert de changer de chef, lança Gray, un autre commandant de Wallace, d’une  voix  tonitruante.  Nous  devons  réunir  nos  forces,  non  les  diviser.  Les  Anglais reviendront finir ce qu’ils ont commencé. Nous devons nous préparer à les recevoir. 

— Je  propose  que  nous  envoyions  une  délégation  porter  une  requête  à  la  curie papale et que nous demandions le soutien de Rome, dit soudain Gartnait de Mar. Ce serait  la  preuve  que  nous  contrôlons  toujours  notre  royaume  et  que  nous  sommes unis  face  à  la  tyrannie  du  roi  Édouard.  Le  chambellan  a  raison.  Élisons  d’autres hommes aux côtés de sir William. 

Il désigna James et Wishart. 

— Peut-être  le  chambellan,  et  vous,  monseigneur ?  C’est  vous  qui  avez  le  plus d’expérience parmi nous. Sa Sainteté vous écouterait. 

James leva les mains pour calmer les applaudissements qui s’élevaient. 

— Je pense personnellement qu’il est temps d’apporter du sang neuf. 

Il se tourna vers Robert mais n’eut pas le temps de poursuivre : déjà un homme d’allure revêche avec un moignon à la place de la main droite prenait la parole. 

— Sir  William  a  tout  sacrifié  pour  nous  conduire  à  la  guerre !  Il  a  perdu  son cousin et bien d’autres de ses parents à Falkirk. Pourquoi ? Parce que les nobles ont déserté le champ de bataille et ont laissé les nôtres mourir ! Ces hommes ne peuvent pas parler en notre nom. 

Une clameur d’approbation déferla des rangs du fond, en grande partie occupés par les soldats. 

— C’est vous qui avez perdu cette guerre, pas nous ! vociféra l’homme, encouragé par l’écho que recevait sa harangue. Et maintenant vous voulez nous punir pour votre propre couardise ? 

— Assez ! cria James. Nous avons tous perdu des proches et des compagnons. 

Le chambellan semblait porté par l’émotion qu’avait fait naître en lui le souvenir de son frère John. 

— Personne n’a le monopole du chagrin. 

Le silence tendu qui suivit fut rompu par une voix. 



— J’ai pris ma décision. 

Tous se tournèrent vers William Wallace, les hommes du dernier rang se hissant sur la pointe des pieds pour l’apercevoir. 

— Notre  armée  a  pour  l’essentiel  été  détruite.  Si  les  Anglais  lançaient  une offensive  demain,  nous  ne  pourrions  pas  nous  battre  contre  eux.  Nous  devons retrouver notre force. 

Wallace examina, visage après visage, l’assemblée et s’arrêta sur Robert. 

— Sir  Gartnait  a  raison.  Il  est  de  temps  de  chercher  de  l’aide  ailleurs  si  nous voulons poursuivre notre lutte. Je vais renoncer à mon titre de Gardien de l’Écosse et partir  en  France.  Nous  ne  devons  pas  laisser  le  roi  Philippe  oublier  notre  alliance, quel  que  soit  le  pacte  qu’il  a  passé  avec  Édouard.  De  Paris,  j’irai  à  Rome  porter personnellement une requête au pape. 

Sur  ces  mots,  il  pivota  sur  ses  talons  et  s’éloigna.  Les  hommes  gardèrent  le silence un instant, puis des voix s’élevèrent, certains demandant à Wallace de changer d’avis, d’autres tentant seulement de se faire entendre. 

Robert  profita  de  la  confusion  pour  s’extraire  de  la  foule.  Devant  lui,  Wallace marchait à longues foulées vers les arbres. Ces derniers jours, depuis son arrivée dans la  forêt  de  Selkirk,  Robert  avait  eu  de  longues  discussions  avec  James  Stewart  à propos  du  rôle  de  Gardien.  Il  savait  qu’en  proposant  à  Wallace  de  se  retirer,  il  lui préparait le terrain. Et il voulait se montrer magnanime. 

— Sir William. 

Wallace tourna la tête en arrière, mais ne s’arrêta pas. 

Robert accéléra le pas, les feuilles mortes craquant sous ses bottes. 

— Vous et moi n’avons pas pu parler seul à seul, mais je ne cherche pas à nier ce que vous avez accompli au cours de cette dernière année. Vous avez fait des soldats de bergers  et  de  fermiers  qui  vous  étaient  tous  dévoués.  Vous  les  avez  entraînés  à  se battre, vous leur avez mis des lances entre les mains et vous avez su leur insuffler de la bravoure. Ils vous ont suivi sans hésiter sur les champs de bataille. Votre victoire à Stirling fut incroyable. 

Wallace stoppa net et se tourna vers lui. 

— Et ma défaite à Falkirk ? Était-elle incroyable, elle aussi ? 

Il regarda un moment les hommes qui se disputaient dans la clairière. 

— Ils ne m’ont pas choisi pour être leur roi ou leur représentant. Ils m’ont choisi pour être leur général et un général n’est grand que par  sa dernière victoire. Quand ces hommes me regardent, ce qu’ils voient aujourd’hui, ce sont les collines jonchées de cadavres. Si le succès de Stirling leur a mis du baume au cœur, Falkirk le leur a brisé. Je ne veux pas devenir le symbole de notre ruine. 

— Ce que vous vous proposez de faire n’est pas sans risque. Le voyage en France sera  périlleux,  surtout  maintenant  que  tant  d’ennemis  connaissent  votre  visage. 

Savez-vous seulement si le roi Philippe vous accordera une audience ? 

Wallace  désigna  à  travers  les  arbres  un  homme  plus  vieux  qu’eux,  les  cheveux noirs, qui se tenait à l’écart de la foule, seul, et écoutait les hommes se quereller. 

— Cet homme, là-bas, était un templier. Il a quitté l’ordre mais il a toujours des alliés au Temple, à Paris, qui pourront nous être utiles. Il pense que le roi me recevra. 

Wallace jaugea Robert avec une expression matoise. 

— Je  sais  que  James  Stewart  veut  vous  désigner  Gardien  de  l’Écosse.  L’évêque Wishart me l’a dit. J’imagine qu’il y en aura d’autres pour soutenir ce choix. 

Wallace hésita un instant, puis lui tendit la main. 

Robert la serra. 

William Wallace hocha la tête. Et il reprit sa marche entre les  arbres parmi les feuilles mortes qui tombaient en voletant légèrement. 



Wallace avait renoncé à son rôle de Gardien de l’Écosse depuis quatre jours et la dispute  se  poursuivait  au  sujet  de  sa  succession,  tous  les  arguments  possibles  étant échangés  dans  un  désordre  indescriptible.  Des  groupes  d’hommes  continuaient  à affluer dans la forêt, avertis par messages qu’il leur fallait rejoindre l’assemblée. Tous s’empressaient de prendre part au débat. 

Le lendemain du départ de Wallace, James Stewart avait révélé qu’il penchait en faveur de Robert. Ils furent quelques-uns à appuyer sa motion, avec John, Gartnait et Alexandre  à  leur  tête.  Le  chambellan,  les  deux  comtes  et  le  lord  constituaient  une puissante  faction  à  son  service.  Mais  cela  n’empêchait  pas  les  autres  de  discuter  sa légitimité ou de se mettre en avant pour prendre la place vacante. Ils étaient encore nombreux à vouloir que James ou Wishart deviennent Gardiens. 

À  la  fin  de  l’après-midi  du  quatrième  jour,  le  grand  chambellan  argumentait encore  une  fois  pour  la  nomination  de  Robert.  Les  hommes  des  premiers  rangs étaient assis sur la mousse qui tapissait le sol, juchés sur des bûches ou des souches d’arbres, les autres se tenant debout en arc de cercle au milieu des arbres. La voix du chambellan  leur  rappelait  que  Robert  avait  plus  d’une  fois,  lors  des  seize  derniers mois, prouvé qu’il était un partisan loyal de la libération de l’Écosse. Comme Wallace et Moray avant lui, le jeune comte de Carrick avait brandi sans crainte l’étendard de la  rébellion.  Il  avait  arraché  l’Ayrshire  des  griffes  de  Henry  Percy  et  bouté  les garnisons anglaises. Il avait rassemblé une compagnie d’hommes fidèles à sa cause, s’était révélé un commandant à la fois audacieux  et perspicace et c’est son épée qui s’était posée sur l’épaule de William Wallace, faisant de leur chef un chevalier. 

— En outre, continua le chambellan en jetant un coup d’œil à Robert qui se tenait à son côté, il n’a pas hésité à tout risquer au service de notre cause. En rompant avec son  père,  sir  Robert  a  perdu  sa  famille  et  un  riche  héritage.  En  combattant  les hommes du roi,  il a suscité la colère  d’Édouard et vu brûler les terres d’Annandale, qui appartiennent aux Bruce, non pas une, mais deux fois. Nous avons appris qu’en repartant vers le sud, le roi a ordonné qu’on détruise Lochmaben. 

Robert  serra  les  poings,  les  paroles  du  chambellan  réveillaient  des  émotions fortes  en  lui.  Ce  n’est  qu’en  arrivant  dans  la  forêt  la  semaine  précédente  qu’il  avait appris le  désastre de  Lochmaben. Il ne connaissait pas  encore l’étendue des  dégâts, mais  on  parlait  de  villages  brûlés,  d’hommes  et  de  femmes  massacrés  sans discrimination.  Un  nom  revenait  constamment  dans  les  rapports  qui  arrivaient parcimonieusement :  Bohun.  Le  fait  que  son  ancien  ami  ait  été  le  plus  actif  dans  le saccage de ses terres familiales avait proprement fait enrager Robert. Les domaines appartenaient  peut-être  à  son  père,  mais  il  était  certain  que  le  roi  n’avait  pas  un instant pensé au vieux lord retiré en Angleterre. Non, l’attaque le visait, lui, pour le toucher là où cela lui ferait le plus mal. 

— Le grand-père de sir Robert était l’un des seigneurs les plus nobles que notre royaume  ait  eu  le  bonheur  de  connaître,  poursuivait  James.  Un  ardent  croisé  en même temps qu’un partisan de la paix, en qui deux de nos rois ont placé leur foi. Son petit-fils a les mêmes qualités, des qualités qui, je pense, sont celles requises chez un homme à qui échoit le devoir de perpétuer la lutte de notre royaume. 

Quand  le  grand  chambellan  eut  terminé,  Robert  vit  l’assemblée  s’agiter  à  ces propos.  Certains  acquiesçaient  d’un  air  décidé,  d’autres  semblaient  réfléchir,  on échangeait  des  messes  basses  à  deux  ou  trois.  Il  était  impossible  de  dire  ce  qu’il ressortirait du vote. 

Wishart  s’avança,  l’air  renfrogné  mais  prêt.  Il  s’était  certes  battu  pour  que Wallace  reste,  mais  cela  n’était  plus  d’actualité  et  il  s’était  engagé  dans  le  choix  du nouveau Gardien avec autant de vigueur que le chambellan, bien qu’il n’eût pas fait connaître sa préférence. 



— Nous avons entendu des arguments en faveur et en défaveur de la nomination de sir Robert. Je suggère que nous nous retrouvions dans une heure pour… 

À  travers  les  arbres  leur  parvinrent  des  cris  et  le  martèlement  sourd  d’une cavalcade. L’évêque fronça les sourcils, fâché par cette interruption. Les hommes se dévissaient  le  cou  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Robert  les  imita :  une  compagnie montée  s’approchait.  Les  chevaux  maculés  de  boue  soufflaient  par  les  naseaux,  le souffle  court.  À  l’avant,  un  jeune  homme  efflanqué  aux  cheveux  noirs  semblait d’humeur  sombre.  C’était  John  Comyn,  le  fils  de  lord  de  Badenoch.  La  trentaine d’hommes  qui  l’accompagnaient  portaient  diverses  armes  sur  leurs  surcots  et  leurs boucliers.  Beaucoup  arboraient  trois  gerbes  de  blé  sur  fond  rouge,  mais  on  voyait aussi le lion du Galloway. Dungal MacDouall était du nombre. Plein d’appréhension à la vue de ses ennemis, Robert se rendit compte que la même inquiétude se lisait sur le visage du chambellan. 

John Comyn descendit de son destrier en sueur et marcha à grands pas vers la foule, suivi par ses chevaliers qui repoussaient les hommes sur leur chemin. Arrivé au centre, il posa sur Robert un regard méprisant et hostile avant de faire face à Wishart et James. 

— Êtes-vous  arrivé  à  une  décision ?  demanda-t-il,  d’une  voix  haut  perchée  et nasillarde qui couvrit les murmures de l’assemblée. 

Wishart, surpris, leva un sourcil. 

— Nous avons appris la tenue de cette assemblée il y a une semaine, reprit John en voyant l’expression de l’évêque. Mon père est occupé à fortifier nos forteresses au nord et il m’a envoyé  à sa place.  Hier, nous  avons croisé une de vos patrouilles qui nous a annoncé que sir William avait renoncé au titre de Gardien et qu’on procédait à une élection pour choisir son successeur. Mes hommes et moi avons chevauché toute la nuit pour arriver à temps. 

James se planta devant le jeune homme au ton belliqueux. 

— Sir Robert est pressenti pour ce rôle. 

— A-t-il été désigné ? 

— Non, répondit Wishart avant le chambellan. Pas encore. 

— Alors  je  veux  me  poser  en  recours,  proclama-t-il  en  haussant  la  voix  pour étouffer les protestations des hommes de Robert. J’ai le droit d’être entendu. 

— Sir Robert est comte, lança Alexandre Seton. Son rang est supérieur au vôtre. 

John Comyn se tourna vers lui. 

— Je  suis  aussi  le  fils  et  l’héritier  d’une  des  familles  les  plus  puissantes  de  la noblesse du royaume, et le neveu du roi. 

Il les défia tous du regard. 

— Quelqu’un osera-t-il le contester ? 

John Comyn parut satisfait du silence qui suivit. 

— Si mon père avait su l’importance de cette assemblée, il serait venu lui-même. 

Je vais donc prendre sa place et vous demander de me choisir comme Gardien. 

— Je soutiens cette proposition. 

La  voix  bourrue  qui  s’était  élevée  était  celle  d’un  homme  à  la  carrure impressionnante  et  aux  cheveux  blancs  qui  sortit  des  rangs  de  la  compagnie  de Comyn.  Il  s’agissait  du  vieux  comte  de  Strathearn.  L’homme  était  un  partisan  de William Wallace, qu’il avait rejoint lors de son attaque sur le Northumberland l’année précédente.  Marié  à  une  sœur  du  comte  de  Buchan,  le  chef  des  Comyn  Noirs,  il représentait un courant important dans l’ancien ordre du royaume. 

Robert regarda James Stewart à la dérobée et comprit à la frustration qui se lisait sur  son  visage  qu’il  faudrait  se  résoudre  à  accorder  la  parole  à  Comyn,  surtout  s’il était soutenu par quelqu’un comme Strathearn, dont la réputation n’était plus à faire. 



— Dans  ce  cas,  vous  devriez  faire  votre  déclaration  tout  de  suite,  sir  John,  dit finalement James. Nous ne pouvons pas poursuivre indéfiniment  nos délibérations. 

Pendant que nous tergiversons, vous pouvez être certain que le roi Édouard prépare sa prochaine campagne. 

John Comyn parut irrité que le chambellan lui demande de se hâter, mais il se tourna vers l’assemblée. 

— Très bien. 

Il prit un moment pour rassembler ses pensées, puis commença son discours. Il s’exprimait  avec  une  clarté  et  une  concision  frappantes,  ce  qui  étonna  Robert  qui l’avait toujours pris pour une pâle imitation de son père. 

John évoqua la position de son père, Justicier du Galloway, qui avait été l’un des six Gardiens élus après la mort du roi Alexandre. Il parla aussi de la longue histoire de sa famille au sein du royaume et de leur combat sans équivoque pour le retour de son  oncle,  le  roi  Jean  de  Balliol.  C’était  une  harangue  intelligente  et  elle  éveilla l’intérêt  de  beaucoup  d’hommes  dans  la  clairière,  d’autant  plus  que  James  Stewart n’avait pas évoqué le soutien à Balliol lorsqu’il avait appuyé la candidature de Robert. 

— Je suis là au nom du roi Jean,  conclut John Comyn.  Comme  doit l’être celui qui se propose de devenir notre chef. 

Il toisa Robert en prononçant ses mots. 

Curieusement, c’est l’un des hommes de Wallace, le musculeux Gilbert de la Hay, lord d’Erroll, qui renâcla à cette déclaration hautaine. 

— Ces  paroles  iraient  de  soi  si  les  Comyn  n’avaient  pas  fait  fuir  les  nobles  à Falkirk,  pendant  que  sir  William  et  les  soldats  devaient  affronter  seuls  la  cavalerie anglaise. 

Robert, qui avait senti ses rêves s’écrouler pendant le discours de Comyn, sentit l’espoir renaître en voyant Gray et Neil Campbell opiner du chef. John Comyn rougit, mais ne se démonta pas. 

— Au moins mon père était à Falkirk, il était aux côtés de nos hommes. L’homme que  vous  vous  apprêtez  à  désigner  comme  notre  Gardien  n’était  même  pas  sur  le champ  de  bataille !  assena-t-il  en  pointant  le  doigt  vers  Robert.  Peut-être  est-ce seulement la peur qui l’a tenu à l’écart, à moins que ce ne soit son allégeance au roi Édouard qui l’a empêché de lever l’épée contre lui ? 

Le chambellan protesta, ainsi que quelques-uns de ses partisans, mais Robert ne laissa à personne le soin de répondre. 

— Si  mon  allégeance  passée  envers  le  roi  d’Angleterre  doit  jouer  contre  moi,  il serait  sans  doute  bon  de  rappeler  votre  propre  engagement.  Après  tout,  vous  êtes marié à une cousine du roi et vous étiez à son service plus récemment que moi. 

— Mon  mariage  n’est  plus  depuis  que  mon  père  et  moi  avons  contrevenu  aux ordres du roi, comme c’était notre intention dès le moment où nous avons été libérés de la Tour. 

John Comyn parlait fort pour couvrir les sifflets insolents d’Édouard Bruce. 

— Joan  et  mes  filles  sont  en  Angleterre.  J’ai  abandonné  ma  femme  et  mes enfants pour le bien de notre royaume. Qu’avez-vous sacrifié ? 

La  querelle  se  poursuivit  et  dépassa  Robert  et  John  pour  se  propager  à  toute l’assemblée.  Le  chambellan  et  Wishart  s’efforçaient  de  ramener  le  calme  en  criant par-dessus  le  brouhaha  jusqu’à  en  avoir  la  voix  cassée,  mais  personne  n’écoutait. 

Lorsqu’il détacha son regard furieux de Comyn, Robert vit des hommes hurlant à tue-tête, les poings serrés, prêts à la bagarre. Le clan de Comyn faisait face au sien. Son frère avait la main sur le pommeau de son épée, de même que John d’Atholl. Dungal MacDouall  avait tiré  la  sienne.  Du  coin  de  l’œil,  Robert  avisa  un  homme  maigre  en robe noire qui s’avançait au milieu de la foule. Sous sa capuche, son menton était rasé de  frais.  L’homme  vint  se  placer  au  centre  et  rabattit  sa  capuche  en  arrière, découvrant  un  visage  jeune  et  singulier,  avec  une  tonsure.  L’un  des  yeux  était  bleu, l’autre d’un étrange blanc laiteux. Personne ne le remarqua avant un bon moment. 

Wishart,  plongé  dans  une  discussion  avec  Strathearn,  s’arrêta  au  milieu  d’une phrase. Son expression changea du tout au tout et il resta bouche bée. 

— Dieu soit loué, Lamberton, je vous croyais mort ! 

Cette sortie enthousiaste de l’évêque fit taire la foule. Peu à peu, tous les yeux se tournèrent  vers  le  nouveau  venu.  Robert  connaissait  ce  nom.  William  Lamberton, l’homme  que  Wallace  et  Wishart  avaient  nommé  évêque  de  St Andrews,  le  plus éminent diocèse du royaume. 

— Mon  voyage  à  Rome  a  pris  plus  de  temps  que  prévu,  monseigneur,  répondit Lamberton. 

Il  parlait  sans  hausser  la  voix,  avec  un  calme  et  une  pondération  qui  vinrent  à bout des derniers mécontentements. 

— Mais  je  reviens  à  vous,  consacré  devant  Dieu  par  Sa  Sainteté  elle-même,  le pape Boniface. Et il semble que j’arrive dans un moment de difficulté, ajouta-t-il. 

Wishart examinait Lamberton sous toutes les coutures. 

— Comment êtes-vous arrivé jusqu’à nous, mon ami ? 

— Excellente question, répondit Lamberton avec un petit sourire, mais je garde la réponse pour plus tard. J’ai entendu la discussion qui a eu lieu, dit-il à l’attention de  l’assemblée.  Je  propose  pour  ma  part  que  sir  Robert  Bruce  et  sir  John  Comyn deviennent tous deux Gardiens de l’Écosse. Si les hommes du royaume se divisent sur ce sujet, comme c’est visiblement le cas, pourquoi ne pas retarder le moment du choix et élire les deux hommes qui ont le soutien des deux parties ? 

Dans un silence total, Lamberton poursuivit d’une voix plus forte. 

— Car c’est d’unité que nous avons besoin. J’ai réussi à obtenir que Sa Sainteté à Rome soutienne notre cause, mais en repassant par Paris, j’ai appris que l’Angleterre et la France avaient conclu une trêve. 

— Nous  en  avons  également  entendu  parler,  monseigneur,  lui  apprit  James Stewart. 

— C’est pire que ce que vous imaginez, lord Stewart, affirma Lamberton. La trêve doit  déboucher  sur  une  alliance  permanente,  scellée  dans  l’année  qui  vient  par  le mariage  du  roi  Édouard  et  de  Marguerite,  la  sœur  du  roi  Philippe.  Cette  alliance annulera nos anciens traités avec le roi de France. L’Écosse est seule contre tous. 













Chapitre 66 





Robert s’accroupit dans la trouée entre les arbres. Après avoir ramassé une petite branche par terre, il rabattit la capuche de sa cape verte en arrière pour mieux y voir. 

Une  douzaine  d’hommes  formaient  un  cercle  autour  de  lui,  pareillement  vêtus  de capes  qui  dissimulaient  les  reflets  des  cottes  de  mailles.  Des  feuillages  qui  les surplombaient  leur  parvenaient  les  trilles  des  merles  et  des  grives  que  leur  arrivée dérangeait.  Au-dessus,  le  ciel  était  d’une  blancheur  éblouissante.  Les  arbres protégeaient  les  hommes  de  la  férocité  du  soleil,  mais  l’humidité  de  l’air  et  les insectes les tourmentaient : moucherons, mouches, tiques rendaient fous les hommes à force de les harceler et de tourner autour d’eux. 

— Comme  nous  le  savons,  les  chariots  arriveront  par  cette  route,  dit  Robert  en traçant une ligne dans la poussière. En direction de Roxburgh. 

Avec son bâton, il pointa un caillou au bout de la ligne avant de tracer un cercle à l’autre extrémité. 

— Sir James et ses hommes les surveilleront de là, où le terrain est surélevé et où ils auront une vue dégagée sur la route. Pendant ce temps, nos troupes attendront ici, ajouta-t-il en traçant deux croix de part et d’autre de la ligne. Bon, nous ne savons pas exactement  quand  les  Anglais  arriveront,  mais  nos  éclaireurs  pensent  que  ce  sera dans l’après-midi, en tout cas avant la tombée de la nuit. Sir John et ses hommes ont reconnu la route. 

Il  leva  les  yeux  vers  son  beau-frère,  qui  acquiesça.  Les  cheveux  noirs  d’Atholl étaient cachés sous sa capuche. Il avait l’air pressé de se retrouver face aux Anglais. 

— Nous  estimons  qu’il  faudra  environ  dix  minutes  au  convoi  de  ravitaillement pour atteindre nos positions, après qu’il sera passé devant le chambellan, précisa-t-il. 

Robert croisa le regard ombrageux de John Comyn. 

— Je suppose que vous avez  désigné quelqu’un pour nous transmettre le signal de James. 

Comyn était pâle, le visage bouffi. 

— C’est  Fergus  qui  s’en  occupera,  marmonna-t-il  en  désignant  de  la  tête  un Écossais athlétique qui se tenait les bras croisés. 

Robert  observa  les  chevaliers  de  Comyn,  auxquels  s’ajoutaient  des  hommes  du Galloway.  Ils  avaient  tous  le  même  air  revêche  et  indomptable,  mais  Robert  savait que  cela  n’était  pas  tant  dû  à  l’arrivée  de  l’ennemi  qu’à  ses  hommes  à  lui  qui  leur faisaient  face.  De  ses  gens,  Atholl  était  le  seul  qui  parût  concentré  sur  le  plan. 

Gartnait  semblait  soucieux,  Alexandre  Seton  sur  ses  gardes,  Christopher  nerveux, tandis que Neil Campbell, nonchalant, essayait de déloger quelque chose coincé entre ses dents avec une brindille. Édouard regardait John Comyn avec une haine qu’il ne cachait pas. 

— Bien, dit Robert sombrement en reportant son attention sur la ligne qu’il avait tracée. Le chambellan va laisser les Anglais se jeter dans la gueule du loup avant de descendre pour les empêcher de battre en retraite. De notre côté, nous refermerons le piège et… 

Robert s’interrompit, ayant entendu quelqu’un marmonner. Ses yeux se posèrent sur Dungal MacDouall, debout à droite de Comyn, qui portait un haubert épais sous sa cape brune. 

— Vous avez quelque chose à dire ? lui demanda-t-il. 

MacDouall soutint son regard sans ciller. 

— Je pense qu’il est risqué de tenter une embuscade aussi près du château. Si la garnison de Roxburgh est alertée, elle sortira pour nous prendre à revers. Pourquoi ne pas laisser les troupes du chambellan engager le combat ? Nous irions les aider. 

Édouard répondit avant que Robert ait pu ouvrir la bouche. 

— Nous avons déjà examiné ce genre d’objections, MacDouall. N’avez-vous rien écouté de ce qui se disait ? 

Robert  jeta  un  regard  noir  à  son  frère  tandis  que  Dungal  murmurait  quelque chose dans sa barbe. 

— Il  n’y  a  pas  de  meilleur  endroit  pour  l’embuscade,  dit-il  en  écartant  les  bras pour montrer les bois autour d’eux. Le terrain est parfait pour nos chevaux et nous pouvons attaquer simultanément des deux côtés. Nous savons que le convoi sera bien défendu. Les éclaireurs nous ont dit qu’il y avait une trentaine d’hommes à cheval et le  double  à  pied,  sans  compter  les  conducteurs.  Non.  C’est  là  que  nous  devons prendre  position.  Si  nous  agissons  rapidement,  nous  détruirons  leurs  vivres  et pourrons battre en retraite dans la forêt bien avant que la garnison de Roxburgh ait le temps de monter une offensive. 

Dungal  glissa  quelque  chose  à  l’oreille  de  John  Comyn,  et  Robert  chassa  avec irritation  une  mouche  qui  volait  devant  lui. L’air  était  si  épais  qu’il  était  difficile  de respirer. Il se rappela la colline galloise enténébrée et couverte de neige, les flammes qui  crépitaient  dans  la  nuit,  les  corps  éparpillés  autour  des  chariots,  les  chevaux blessés qui gémissaient piteusement. Il avait préparé  cette embuscade  en pensant à Nefyn, mais il ne pouvait nier que ce fût différent ici, plus dangereux que ça ne l’était pour  les  Gallois,  lesquels  pouvaient  à  tout  moment  s’esquiver  dans  les  montagnes. 

Pour commencer, il faisait jour. Et le terrain, s’il se prêtait davantage à une attaque, rendait aussi plus facile à l’ennemi de les poursuivre si ça tournait mal. Les paroles de Dungal suscitèrent le doute en lui. 

Le  château  de  Roxburgh  était  rempli  de  soldats  anglais  à  moitié  morts  de  faim qui attendaient l’arrivée des vivres. Il repoussa ses inquiétudes. Il fallait que le plan réussisse.  Il  se  releva  et  jeta  la  branche  par  terre  en  croisant  le  regard  de  l’autre Gardien. 

— Êtes-vous avec moi, John ? J’ai besoin d’en être sûr. 

Après un instant, John hocha la tête, la mâchoire crispée. 

— Pour Falkirk, ajouta Robert en lui tendant la main. 

John la saisit. Ils se serrèrent brièvement la main, puis chacun s’éloigna. 

Les deux groupes se séparèrent, Comyn et ses chevaliers en direction de la route où les attendait, un peu plus haut, le reste de leur compagnie. Robert et ses hommes s’enfoncèrent plus avant dans la forêt en faisant s’envoler devant eux les oiseaux. Les arbres, plus clairsemés vers la route, ne permettaient pas de rester à couvert, ce qui posait  un  problème  si  les  Anglais  avaient  des  éclaireurs  à  l’avant  du  convoi.  Ils  ne pouvaient  prendre  le  risque  d’être  repérés  et  que  l’alerte  fût  donnée.  Robert  avait décidé  que  les  deux  compagnies  se  tiendraient  en  retrait  tant  que  le  signal  du chambellan ne leur serait pas parvenu. 

Édouard jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tandis qu’ils partaient. 



— Ce  corniaud  de  MacDouall  conteste  toutes  les  décisions  que  tu  prends,  dit-il tout à trac. 

— Ne le blâme pas s’il nous en veut, répondit sobrement Robert. Notre père a tué le sien. 

Édouard haussa les épaules avec indifférence. 

— C’est son père qui a attaqué le nôtre. À quoi s’attendait-il ? Et puis d’ailleurs, c’était il y a longtemps. 

Robert  se  mura  dans  le  silence  et  se  contenta  d’écarter  les  branches  qui  le gênaient.  Dans  une  clairière  les  attendait  leur  compagnie,  qui  se  composait  pour l’essentiel  des  chevaliers  de  Carrick,  dont  Nes  et  Walter,  ainsi  que  des  hommes d’Atholl  et  de  Mar.  Ils  étaient  soixante  au  total,  ce  qui,  en  y  ajoutant  les  forces  de John Comyn, était plus que supérieur aux quatre-vingts Anglais attendus. 

— Le  guetteur  est  en  place ?  demanda  Robert  en  s’approchant  de  Walter  et  en acceptant la coupe de bière que Nes lui tendait. 

Walter désigna les branches hautes d’un vieux chêne où Robert vit, au milieu de l’épais feuillage, les jambes d’un homme assis à califourchon. 

Sa bière bue, Robert attendit. Il faudrait peut-être des heures avant que le signal arrive. Il fallait se reposer autant que possible. Les arbres étiraient leurs branchages au-dessus de lui, des rayons de soleil filtrant, obliques, là où la canopée était moins touffue. Ces bois constituaient la limite sud de la forêt de Selkirk. Sur cette frontière, il  y  avait  essentiellement  des  chênes,  des  noisetiers  et  des  bouleaux,  et  non  les immenses pins qui culminaient au cœur de ce royaume végétal. De temps à autre, des éminences  se  transformaient  en  collines  parsemées  de  bruyères,  puis  des  vallées abruptes leur succédaient d’où jaillissaient soudain les flèches des abbayes et les tours des châteaux, tous construits avec les mêmes pierres roses. 

S’adossant  à  un  arbre,  Robert  observa  ses  hommes  qui  buvaient  de  la  bière  et discutaient entre eux. Ils étaient tous en sueur et portaient des vêtements sales après des mois de vie dans la forêt et de voyages d’un endroit à l’autre. Beaucoup s’étaient laissés pousser la barbe, car ils n’avaient pas le temps de se raser. Robert se frotta le menton et supposa qu’il devait leur ressembler. 

Ces dix derniers mois, depuis que John Comyn et lui avaient été faits Gardiens, ils s’étaient engagés dans une guerre d’usure contre les châteaux toujours détenus par les Anglais livrés à eux-mêmes depuis que le roi Édouard avait ramené son armée en Angleterre.  Ne  disposant  pas  d’engins  de  siège,  ils  n’avaient  pu  lancer  d’assauts  de grande  envergure  et  ils  s’étaient  efforcé  de  priver  les  garnisons  des  vivres  qui  leur étaient  si  nécessaires.  À  Stirling,  on  disait  que  les  Anglais  étaient  sur  le  point  de mourir  de  faim.  Si  Dieu  était  avec  eux  et  leur  accordait  la  victoire  aujourd’hui, Roxburgh  subirait  le  même  sort.  Ils  auraient  d’ailleurs  grandement  besoin  d’un succès, car le château était situé à un endroit hautement stratégique, d’où Édouard, l’année précédente, avait lancé sa campagne. 

Alors qu’il laissait ses yeux errer sur ses hommes, Christopher Seton croisa son regard.  Robert  avait  adoubé  le  jeune  homme  à  Noël  pour  le  récompenser  de  sa loyauté des deux dernières années. L’écuyer avait d’abord semblé mal à l’aise d’être ainsi honoré, ce qui avait étonné Robert, mais Christopher avait peu à peu appris à ne pas  accorder  plus  d’importance  à  son  titre  qu’il  n’en  méritait.  Les  autres  s’étaient consacrés  aux  tâches  qu’exigeait  la  guerre  des  nerfs  qu’ils  menaient.  Certains  s’en sortaient mieux que d’autres. Son frère et Alexandre Seton semblaient chez eux dans la forêt, à organiser des embuscades et des attaques, à vivre au jour le jour. Cela valait aussi pour John d’Atholl, dont le jeune fils, David, le servait comme écuyer, même s’il se  languissait  de  son  épouse  restée  au  camp  dans  la  forêt,  avec  les  femmes  et  les enfants. Robert avait laissé Marjorie là-bas en la confiant aux soins de Christiane et de Judith. La nourrice avait changé depuis le départ de Katherine et semblait prendre plaisir à s’occuper de sa fille. De tous, Gartnait était celui qui avait le plus de mal à s’adapter, notamment parce qu’il n’aimait pas cette forme de guerre qui les obligeait à se  cacher  constamment  –  à  ramper,  comme  il  disait.  Pourtant,  même  lui reconnaissait qu’il n’y avait pas d’alternative. Après la défaite de Falkirk, une bataille rangée était hors de question. Ils n’avaient pas les forces requises, et l’obstination de William  Wallace,  parti  à  l’étranger,  qui  défendait  désormais  leur  cause  auprès  des rois et du pape, leur manquait. 

Robert reporta son  attention sur son frère,  assis  à côté  de Neil Campbell. Tous deux se ressemblaient beaucoup – le même tempérament fougueux, le même sens de la répartie. Robert n’était pas surpris qu’ils soient devenus proches. Lui-même avait mis  du  temps  à  faire  confiance  à  Campbell,  l’un  des  lieutenants  les  plus  fidèles  de Wallace, mais il avait noté sa bravoure et ses talents de combattant, et au fil du temps il s’était aperçu qu’ils avaient plus en commun qu’il ne l’avait cru. Neil avait rejoint dès  le  début  de  la  rébellion  la  compagnie  de  Wallace,  après  que  les  MacDougall eurent détruit les terres de sa famille à Lochawe. Dans l’ouest du pays, la guerre qui avait éclaté deux ans plus tôt entre les MacDougall, alliés des Comyn et de Balliol, et les MacDonald, lords d’Islay, qui agissaient toujours sur les ordres du roi Édouard, se poursuivait avec la même violence. Le chef des MacDonald était mort récemment, et c’est Angus Og qui lui avait succédé – l’homme qui avait proposé à Robert sa cuillère il  y  avait  tant  d’années,  lors  du  banquet  au  château  de  Turnberry.  Robert,  qui éprouvait toujours la même vive douleur de la destruction de Lochmaben, partageait donc avec Neil des malheurs communs. Nombre d’entre eux avaient d’ailleurs connu des histoires similaires. 

Le  roi  Édouard  n’était  pas  encore  revenu  pour  poursuivre  son  œuvre d’anéantissement,  même  si  les  rumeurs  concernant  l’imminence  d’une  prochaine campagne  pullulaient.  Cependant,  malgré  la  distance,  il  s’était  montré  actif  et  avait offert  des  parcelles  des  terres  confisquées  à  ses  barons.  Le  comte  de  Lincoln  avait reçu  les  domaines  de  James  Stewart,  Clifford  le  château  de  Caerlaverock  au  sud-ouest,  et  Percy  la  plupart  des  forteresses  de  Balliol  dans  le  Galloway.  Mais  pour l’heure, tant que les Anglais ne s’assuraient pas le contrôle du royaume, les barons ne pouvaient pas réellement jouir de leurs nouvelles terres, menacées par les Écossais. 

Observant  les  hommes  qui  allaient  et  venaient  devant  lui,  Robert  songea  au chemin  sur  lequel  il  les  engageait.  À  Irvine,  quand  il  avait  pris  la  décision  de s’emparer  du  trône,  il  savait  déjà  que  le  processus  serait  long,  mais  il  commençait seulement maintenant à se demander combien de temps il faudrait. Il y a une saison pour chaque chose, lui avait dit James quand il lui avait demandé quand il pourrait annoncer  son  ambition  aux  hommes  du  royaume.  Sois  patient,  à  l’écoute  de  l’ordre naturel des choses. Mais l’ordre naturel des choses, pour Robert, se réduisait surtout à des joutes politiques, à des attaques sur des convois de ravitaillement, à une tension incessante. Attendre, toujours attendre. 



Le  soleil  poursuivait  sa  course  dans  le  ciel  et  tapait  sur la  nuque de  Fergus.  Sa peau  brûlait  et  des  gouttes  de  transpiration  coulaient  dans  son  dos.  Il  chassa  du revers  de  la  main  un  frelon  qui  tournait  autour  de  lui.  Le  gros  insecte  changea  de trajectoire  et  se  retrouva  hors  de  portée.  La  lumière  jouait  sur  l’écorce  du  chêne rongée par des scarabées au dos bleuté. Entre les branches, il distinguait en dessous de lui les têtes des hommes et les croupes des chevaux. Il avait une bonne vue d’où il était, les branches du chêne s’ouvrant devant lui à l’est et au sud, par-dessus les bois luxuriants. Par endroits, il apercevait distinctement la route, là où le terrain s’élevait. 



Derrière  lui,  en  se  tordant  le  cou,  il  pouvait  apercevoir  des  murs  roses  à  travers  le feuillage : les remparts du château de Roxburgh. 

Fergus se frotta le cou et plissa les yeux. Le soleil qui filtrait par les plus hautes branches  l’éblouissait.  Il  aurait  eu  une  vue  tout  aussi  bonne  de  là-haut,  mais davantage d’ombre. La chaleur lui donnait mal à la tête. Au bout d’un moment, il se redressa  et  finit  par  se  tenir  debout  sur  la  branche  où  il  était  assis  à  califourchon depuis deux heures. Le sang afflua dans ses jambes et il eut bientôt des fourmis. Une voix le hélait. 

— Fergus ? Alors, le signal ? 

— Toujours pas, répondit-il à l’homme de Comyn qui levait le nez vers lui. Il faut que je bouge. Je vais aller plus haut. 

Fergus enserra de ses bras une branche et se mit à grimper sans quitter des yeux l’endroit  où  étaient  stationnés  les  hommes  du  chambellan.  Un  bourdonnement l’informa  du  retour  du  frelon  mais  il  l’ignora,  concentré  sur  son  ascension,  d’une branche à l’autre. Profitant d’une fourche, il passa de l’autre côté de l’arbre. Plus fines à  cette  hauteur,  les  branches  pouvaient  tout  de  même  supporter  son  poids.  Il  en choisit  une  qui  lui  offrirait  une  vue  dégagée  à  l’est  tandis  que  ses  feuilles  le protégeraient de la morsure du soleil, et s’assit dessus. Le bourdonnement enfla dans ses oreilles. D’autres frelons. Il chassa un de ceux qui s’approchaient en poussant un juron.  La  bestiole  s’esquiva.  Fergus  la  suivit  des  yeux,  prêt  à  l’intercepter  si  elle revenait.  Il  plissa  un  peu  plus  les  yeux.  Ils  étaient  des  dizaines  à  tournoyer  autour d’une petite branche,  sous lui. À travers les feuilles, il distingua un gros renflement pâle. 

Fergus se crispa en découvrant le nid. De plus en plus de frelons arrivaient dans sa direction. L’un d’eux se posa sur sa jambe et il le frappa. Il revint, passa devant ses yeux, le harcela. Fergus maudit sa malchance et se dit qu’il ne pouvait pas rester ici. 

Ces  diables  d’insectes  le  distrairaient  de  son  guet.  Il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas bouger. Il tendit alors les mains vers la branche du dessus pour y prendre appui avant de redescendre. Lorsqu’il posa la main sur la branche, il sentit une piqûre. Il releva instinctivement  la  main  et  aperçut  le  frelon  écrasé,  le  dard  toujours  planté  dans  sa paume. Au même instant, il reçut sur la nuque une autre piqûre. Fergus se donna un coup sur le cou, mais ce geste lui fit perdre l’équilibre. Il bascula en avant et heurta durement la petite branche du dessous. On entendit un craquement et le bruissement des  feuilles  et  la  branche  céda.  Se  sentant  tomber,  il  tendit  les  bras.  Il  parvint  à s’agripper  à  une  branche  et  resta  là,  suspendu,  haletant,  pendant  que  la  branche dégringolait  jusqu’au  sol,  le  bourdonnement  diminuant  à  mesure  qu’elle  chutait. 

Fergus cria pour avertir les autres, mais c’était trop tard. Quand elle heurta le sol, la poche  s’ouvrit  et  libéra  une  nuée  de  frelons.  Quelques  secondes  plus  tard,  des  cris s’élevèrent jusqu’à lui. 

Au loin, trois flèches traversèrent le ciel bleu, l’une après l’autre, au-dessus des bois qui surplombaient la route de Roxburgh. 



De l’autre côté du chemin, dans la touffeur moite de la forêt, un sifflement fendit l’air  depuis  les  grandes  branches  d’un  orme  blanc.  Robert,  qui  s’était  assoupi,  se réveilla aussitôt. Un coup d’œil en l’air où un homme agitait le bras lui signala que le moment était venu. Sa compagnie, dispersée ça et là, vida les coupes de bière et les conversations  s’arrêtèrent.  Se  remettant  debout,  tous  se  dirigèrent  vers  l’endroit  où leurs  montures  étaient  attachées.  Certains  prirent  le  temps  de  soulager  leur  vessie contre  un  buisson  pendant  que  les  écuyers  finissaient  de  préparer  les  chevaux.  Les oiseaux endormis dans la torpeur de l’après-midi prirent leur envol, effarouchés par cette soudaine activité. 



Au côté de Chasseur, Robert enfila son heaume par-dessus sa cervelière, le visage fermé. Il entendait vaguement le bruit des chariots qui bringuebalaient sur la route. Il avait  déjà  accompagné  un  convoi  de  ravitaillement  et  savait  le  vacarme  qu’il  faisait sur une route semée de fondrières. 

— Ils  n’entendront  pas  grand-chose  avec  le  raffut  que  font  leurs  chariots,  dit-il aux  autres  en  serrant  les  rênes  de  Chasseur  dans  une  main  et  en  prenant  son  épée dans  l’autre.  Avec  l’aide  de  Dieu,  le  bruit  nous  couvrira  quasiment  jusqu’à  ce  qu’on soit sur eux. 

Il pressa les flancs du destrier entre ses mollets pour le faire avancer de quelques pas.  Ses  hommes  l’entouraient.  John  d’Atholl  lui  adressa  un  sourire  grave  en  tirant son  épée  de  son  fourreau.  Respirant  difficilement  sous  les  visières  fermées,  ils attendirent. 

Le  bruit  se  rapprocha  et  ils  entendirent  alors  les  sabots  de  nombreux  chevaux. 

Robert  ne  percevait  plus  les  tintements  des  harnais  du  côté  des  Comyn.  Sans  y prendre garde, il se concentra sur son objectif, comme un archer visant sa cible. Les chevaliers  et  ses  beaux-frères  étaient  à  ses  côtés,  les  écuyers  et  les  soldats  derrière, brandissant de courtes épées et des haches. Nes avait l’air nerveux, mais il avait son arme  et  il  était  prêt  à  suivre  Robert  en  enfer  s’il  le  fallait.  Walter  n’était  pas  loin. 

L’écuyer chargé du guet, qui avait pour tâche de calculer le temps  entre le signal et l’arrivée du convoi, descendit à la hâte de l’arbre et lui adressa un signe de tête. 

Robert s’avança avec précaution, suivi par ses hommes, et la ligne se rompit au gré  des  obstacles  du  sous-bois.  Les  chevaliers  devaient  se  baisser  pour  éviter  les branches tout en gardant la bride courte aux montures. Plusieurs chevaux montraient des signes d’agitation, ils secouaient la tête, sentant la tension de leurs maîtres, mais les  hommes  réussirent  à  les  contrôler.  Au  milieu  des  ormes  et  des  chênes,  Robert lança Chasseur au trot, imité par ses hommes. Le vacarme des chariots et des chevaux semblait  emplir  la  forêt.  Dès  que  les  arbres  se  clairsemèrent,  les  chevaliers éperonnèrent  leurs  destriers  pour  se  mettre  au  galop.  Ils  ne  prêtaient  aucune attention aux branches qui oscillaient près d’eux, aux buissons qui les lacéraient. Des rayons de soleil traversaient le feuillage. Devant, à la lisière du bois, ils distinguaient les formes imposantes des chariots et les reflets brillants des surcots. 

Lorsqu’ils surgirent sur la route, Robert poussa un hurlement de toute la force de ses poumons : 

—  Pour l’Écosse !  

À leur vue, les Anglais firent faire volte-face à leurs chevaux et sortirent les épées de leurs fourreaux en  criant pour donner l’alerte. Les soldats, qui  portaient la croix rouge  de  saint  George,  s’emparèrent  de  leurs  armes  et  vinrent  se  poster  devant  les chariots  chargés  de  caisses,  de  sacs  et  de  barriques.  Les  chevaux  de  trait  harnachés hennirent,  effrayés,  et  les  conducteurs  durent  batailler  pour  les  contrôler.  La compagnie  de  Robert  arriva  au  grand  galop  sur  leur  flanc  droit,  les  chevaliers vociférèrent  et  éperonnèrent  leurs  chevaux  pour  qu’ils  sautent  le  petit  talus  qui bordait la route. 

Robert fonça droit à l’avant du convoi sur un chevalier vêtu de noir qui portait une  croix  bleue  sur  son  bouclier.  Il  brandit  son  épée  en  un  grand  mouvement circulaire, dont l’acier scintilla dans la lumière dorée du début de soirée. Le chevalier leva  son  bouclier  et  la  lame  percuta  durement  le  bois.  Il  n’avait  pas  eu  le  temps  de fermer sa visière et son visage affichait sa détermination à ne pas se laisser faire. Il repoussa la lame et allongea sur le côté. Son épée dérapa sur le bouclier de Robert et entailla le chevron rouge sur toute sa longueur. Le chevalier poussa un juron et revint à la charge. Sa lame rencontra celle de Robert à mi-hauteur, le choc de l’acier contre l’acier résonna dans l’air au milieu du brouhaha qui les entourait. Robert banda ses muscles pour attirer vers lui son adversaire. Les chevaux vacillaient l’un contre l’autre en se montrant les dents. Quand l’épée de l’homme vint toucher la garde de la sienne, il pivota, la rejeta de côté et le déséquilibra. Puis, reculant promptement tandis que le chevalier essayait de se rétablir, Robert sortit le pied de son étrier et l’envoya sur son adversaire. Le chevalier, déjà de guingois sur sa selle, bascula à la renverse en criant. 

Comme il n’avait pas lâché les rênes, la tête de son cheval fut entraînée dans sa chute. 

Quand il retomba dans un fracas métallique, son destrier libéré se cabra et battit l’air avec ses sabots. Au passage, il frappa Chasseur à la nuque, ce qui le fit chanceler. 

Robert, qui n’avait pas encore remis son pied dans l’étrier, fut à son tour projeté en avant,  par-dessus  la  tête  de  sa  monture.  Il  heurta  le  sol,  roula  et  reprit  ses  esprits juste  à  temps  pour  éviter  les  sabots  d’un  cheval  de  trait.  Avec  un  soupir  de soulagement,  il  ramassa  son  épée  dans  la  poussière  tandis  que  le  chevalier,  déjà debout mais le nez en sang, venait vers lui en grognant. Derrière lui, Robert aperçut un chaos de couleurs et de mouvements. Ses hommes étaient à la tâche. Il réalisa tout à coup que Comyn et les siens n’avaient pas attaqué le flanc gauche ; un frisson glacial le  parcourut,  mais  déjà  le  chevalier  se  jetait  sur  lui  et  il fallut  contrer,  ramener  son épée au-dessus de sa tête et l’abaisser rageusement pour parer. 

Le combat était âpre, la surprise initiale ne jouait plus. Les Anglais, qui s’étaient rapidement  organisés,  se  battaient  pied  à  pied.  Les  épées  des  chevaliers  fendaient l’air, les chevaux s’écrasant les uns contre les autres dans l’espace confiné. Les soldats ne s’épargnaient pas non plus, ils se battaient avec opiniâtreté, personne n’hésitait à lutter  au  sol,  écraser  les  doigts  de  l’adversaire,  lui  fracasser  le  menton  avec  le pommeau de l’épée, lui trancher la gorge ou lui planter un coutelas dans le ventre. Le sang  giclait  et  les  chevaux  devenaient  fous.  Les  troupes  de  Robert  étaient  tenaces, mais  sans  le  concours  de  celles  de  Comyn,  ils  faisaient  face  à  une  force  plus nombreuse.  En  quelques  instants,  la  victoire  changea  de  bord,  certains  chevaliers écossais devant s’occuper de deux adversaires à la fois. John d’Atholl, poussé dans ses retranchements, luttait à la fois contre un chevalier et un soldat qui l’attaquait sans vergogne depuis le sol. L’un des chevaliers anglais hurla au conducteur du chariot de tête de rejoindre le château. Obtempérant, l’homme fouetta le dos des chevaux et le chariot s’ébranla en direction de Roxburgh. 

Robert s’escrimait encore avec le chevalier en noir lorsque les deux chevaux de traits  foncèrent  sur  lui.  Il  se  jeta  de  côté,  le  chariot  passa  en  cahotant  devant  lui. 

L’espace  d’un  instant,  il  se  retrouva  seul  sur  le  flanc  gauche  alors  que  le  combat  se concentrait à droite. Il se tourna vers les arbres, reprit sa respiration et hurla le nom de Comyn. Il crut entendre des cris au loin, puis un deuxième chariot se mit en route vers Roxburgh. 

Édouard  Bruce  venait  de  planter  son  épée  dans  la  gorge  d’un  soldat  qui  l’avait touché  à  la  jambe  quand  il  vit  les  chariots  s’ébranler  et  les  conducteurs  fouetter  les chevaux pour qu’ils accélèrent. Il éperonna sa monture et se lança à la poursuite du plus proche, qui s’éloignait du lieu de l’escarmouche. Après être remonté à la hauteur des chevaux, il abattit violemment son épée sur le harnais en cuir qui se présentait à lui.  Le  conducteur  du  chariot  lui  donna  un  coup  de  fouet  qui  le  rata  de  peu,  mais lacéra  sa  monture  à  la  croupe.  Son  cheval  partit  au  galop.  Pendant  ce  temps,  celui qu’il avait libéré s’enfuit vers les bois à fond de train, ce qui n’empêcha pas le chariot de continuer sa course avec l’autre. Neil Campbell, comprenant le plan d’Édouard, se précipita pour trancher l’autre harnais. Quelques soldats écossais, qui avaient réussi à se dégager de leurs adversaires, montèrent sur les plate-formes, au milieu des caisses et  des  barriques,  et  se  lancèrent  à  l’attaque  des  conducteurs.  Deux  chariots  avaient fait demi-tour et repartaient par où ils étaient arrivés. Des chevaliers anglais s’étaient détachés  pour  les  escorter,  les  guidant  sans  le  savoir  vers  la  compagnie  de  James Stewart. 

Subitement,  à  leur  gauche,  des  chevaliers  apparurent  dans  une  cavalcade désordonnée. Robert, qui était monté à l’arrière d’un chariot, les vit arriver à travers les arbres avec John Comyn à leur tête. Il lui hurla de s’occuper des chariots et se mit à ramper au milieu des sacs. Le chariot faisait d’incessantes embardées. Robert roula sur le côté, poussa un juron, s’agrippa aux montants de bois et finit par tomber sur le conducteur. L’homme se défendit mais d’un coup brutal, Robert le poussa hors de son siège et il se brisa le cou en atterrissant sur la route. Tandis que les chevaux terrifiés poursuivaient  leur  course,  Robert  lâcha  son  épée  et  s’empara  des  rênes.  Le  temps qu’il réussisse à arrêter le chariot, le reste des troupes des Comyn émergeait des bois et  fondait  sur  les  derniers  Anglais.  Sur  les  dix  chariots,  six  s’étaient  échappés,  dont quatre en direction de Roxburgh et deux vers James Stewart. 

Trempé de sueur, Robert sauta à terre et courut vers ses hommes. Remontant sa visière, il cracha la poussière et le sang qui lui obstruaient la gorge. Devant lui, le sol était  jonché  de  cadavres.  Quelques  chevaux  gisaient  au  milieu  des  hommes.  L’un d’eux se tordait de douleur. Un instant Robert crut qu’il s’agissait de Chasseur, puis il vit son destrier. Nes l’avait récupéré. Toujours en selle, l’ancien écuyer serrait dans sa main  libre  son  épée  ensanglantée.  Alors  qu’il  se  dirigeait  droit  sur  Comyn,  Robert découvrit soudain un  cadavre qu’une bannière lui avait  caché. Ses  yeux se posèrent sur  le  jeune  chevalier  qui  le  suivait  depuis  Carlisle.  Il  s’accroupit.  Une  dague  était plantée dans le cou de Walter, le col de sa tunique était rouge de sang. Ses yeux vides fixaient le ciel. 

Robert  braqua  son  regard  sur  Comyn,  pris  d’une  colère  irrépressible.  D’autres hommes se remettaient péniblement debout ou se laissaient glisser de leur selle, mal en point. Sa compagnie s’en prenait déjà à celle de Comyn. Atholl criait sur Dungal MacDouall.  Robert  s’élança  vers  l’autre  Gardien,  sans  prêter  attention  aux  boutons rouges sur les mains et les visages de la plupart des combattants de sa compagnie, ni au fait qu’il leur manquait plusieurs hommes. Il lui fallut un énorme effort pour ne pas se jeter sur Comyn, mais il se contenta de se planter devant lui et de hurler en lui postillonnant au visage. 

— Où étiez-vous ? J’ai perdu une dizaine d’hommes, espèce de crétin ! 

Comyn lui rendit son regard noir. 

— Et j’en ai perdu dix ! 

Dungal MacDouall avait délaissé Atholl pour se tenir aux côtés de Comyn. Il avait le visage boursouflé. 

— Nous avons été attaqués par des frelons. 

— Des frelons ? fit Édouard en s’approchant. Si vous aviez eu affaire à des lions, j’aurais peut-être compati. 

Il apostropha les autres, qui se tenaient en retrait : 

— Pendant que nous nous battions contre des hommes, ils se battaient contre des insectes !  Votre  famille  est  vraiment  prête  à  tout  pour  fuir  une  bataille,  reprit-il  en toisant Comyn. Et à Falkirk, qu’est-ce que c’était ? Des fourmis ? 

Alors  que  sa  sortie  provoquait  quelques  rires  méchants  dans  son  dos,  Dungal humilié allongea vers  Édouard. Celui-ci se  pencha et esquiva le coup, puis il se  jeta sur son agresseur et l’envoya rouler par terre. Les hommes de Comyn se précipitèrent tandis qu’Édouard s’asseyait sur le capitaine du Galloway et lui faisait une clé de bras vicieuse. Les hommes de Robert s’avancèrent eux aussi et ceux qui avaient rengainé leur épée l’empoignèrent à nouveau. 

Au  même  instant,  James  Stewart  et  ses  hommes  apparurent  au  détour  d’un virage, plus bas sur la route. Certains d’entre eux brandissaient des torches, dont les flammes rougeoyantes se mêlaient aux couleurs du ciel de cette fin de journée. À la vue  du  chambellan,  Édouard  relâcha  Dungal,  qui  se  releva  tant  bien  que  mal  en crachant  du  sang.  Le  capitaine  voulut  immédiatement  se  jeter  sur  Édouard,  mais Comyn le retint. 

James examina la scène qui s’offrait à lui pendant qu’il arrêtait son cheval. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, irrité, à Robert et à Comyn. 

Il  regarda  les  cadavres  sur  la  route  ainsi  que  les  quatre  chariots,  dont  deux n’avaient plus de chevaux. 

— Où sont les autres chariots ? 

Robert secoua la tête. 

— Ils sont arrivés à Roxburgh. 

James paraissait furieux, mais il contint sa colère. 

— Brûlez-les, ordonna-t-il à ses hommes en désignant les chariots de tête. 

Tandis  que  ses  chevaliers  mettaient  ses  ordres  à  exécution,  le  chambellan s’adressa à Robert d’une voix agacée. 

— Il faut faire vite. La garnison va être alertée. Nous ne sommes pas en mesure de l’affronter. 

Alors que leurs compagnies s’ébranlaient, Robert attrapa Comyn par le bras. 

— Je te tiens pour responsable de la mort de mes hommes, proféra-t-il d’un air menaçant. 

Comyn se dégagea d’un mouvement sec. 













Chapitre 67 





Un tournoi était en cours dans un grand pré en fleurs aux abords de la ville de Cantorbéry.  En  ce  début  de  soirée,  cet  événement  fastueux  profitait  de  la  lumière mordorée du soleil qui se déversait, presque liquide, sur les visages des centaines de spectateurs  au  bord  du  terrain,  faisant  scintiller  les  robes  incrustées  de  joyaux  des dames ainsi que les cottes de mailles polies et les heaumes ornés de blasons. 

Les gradins érigés de part et d’autre de la piste, protégés par des voiles rouges, étaient  bondés  d’hommes  et  de  femmes  de  la  noblesse.  La  foule  de  plus  basse condition était allongée sur les pelouses, le visage rougi par la bière et le soleil, ou se hissait sur la pointe des pieds pour assister aux charges impétueuses des chevaliers. À 

l’extrémité  du  champ,  au-dessus  des  pavillons  où  attendaient  les  participants, s’élevait la loge royale, conçue à la manière des remparts d’un château, et à laquelle étaient suspendus en alternance les boucliers portant les armes du roi et ceux de sa nouvelle épouse. 

Édouard, qui avait grande allure dans ses robes noires décorées de lourds galons dorés,  regardait  les  chevaliers  se  livrer  à  la  compétition  assis  sur  son  trône confortable.  Les  joutes  furieuses  qui  avaient  égayé  l’après-midi  étaient  terminées  et un concours d’adresse concluait le tournoi. On avait monté une quintaine à un bout du pré, forme humaine montée sur son mât et déguisée avec les foulards et les robes d’un  Sarrasin,  avec  un  grand  cœur  rouge  peint  sur  la  poitrine.  Les  chevaliers,  l’un après  l’autre,  chargeaient  l’ennemi  avec  leur  lance.  C’était  maintenant  à  Ralph  de Monthermer de s’élancer, avec son manteau jaune et son aigle vert flottant au vent, la lance  pointée  en  avant.  La  foule  le  suivit  des  yeux.  Le  chevalier  toucha  le  cœur  et heurta violemment le Sarrasin et le sac de sable qui faisait contrepoids de l’autre côté. 

Ralph  continua  à  cavaler  sur  plusieurs  dizaines  de  mètres,  les  sabots  ferrés  de  son cheval projetant derrière lui des mottes de terre. Les spectateurs l’acclamèrent. 

Le  regard  d’Édouard  se  posa  sur  la  rangée  de  chevaliers  montés  à  l’autre extrémité du champ, qui attendaient que les pages remettent la quintaine en position. 

Dans  leur  dos  était  hissée  la  bannière  au  dragon  délavée  qu’il  portait  autrefois  en étendard lors des tournois de Gascogne. Édouard observa ses chevaliers – Humphrey de  Bohun,  héros  du  tournoi,  Aymer  de  Valence,  Henry  Percy,  Guy  de  Beauchamp, Robert Clifford, Thomas de Lancastre. Ces jeunes gens, qui avaient grandi à la cour, avaient atteint l’âge d’homme dans une décennie de guerre. Leur apprentissage était terminé.  Ils  avaient  tous  succédé  à  leur  père.  Ils  n’étaient  plus  des  Chevaliers  du Dragon, ils avaient leur place autour de la Table et pouvaient s’honorer de porter les noms  de  ces  immortels  chevaliers  gravés  sur  son  plateau  en  chêne,  Gauvain  ou Perceval,  Mordred  ou  Lancelot.  Ce  nom  resplendissait  dans  leur  âme.  Parmi  les vétérans, seuls le vieillissant John de Warenne, les comtes de Lincoln et de Norfolk, ainsi que le belliqueux évêque Bek étaient toujours là. Mais la jeunesse et le zèle se trouvaient devant lui. 



Entendant quelqu’un applaudir mollement derrière lui, Édouard se tourna vers sa  femme  qui  accueillait  sans  enthousiasme  excessif  la  prestation  de  Ralph. 

Marguerite était surnommée par son peuple la Perle de France. Elle avait en effet l’air d’un joyau avec ses cheveux noirs pareils à ceux de son frère, le roi Philippe, sa peau d’un blanc laiteux, ses formes délicates mises discrètement en valeur par une robe de damas  pourpre  nouée  à  la  taille  par  une  ceinture  couverte  de  rubis.  On  était  début septembre, la température était douce, mais la reine avait passé une étole d’hermine sur ses épaules pour se protéger de la fraîcheur du soir qui tombait. Héritière des rois guerriers  de  la  dynastie  des  Capétiens,  Marguerite  avait  fait  voile  vers  Douvres  la semaine  précédente,  fragile  symbole  de  paix,  nerveuse  quoique  sûre  d’elle-même, avec une suite de dames de compagnie et de serviteurs dignes de son rang. Deux jours après  que  son  bateau  eut  accosté,  Édouard  l’avait  épousée  devant  les  portes  de  la cathédrale  de  Cantorbéry.  La  cérémonie,  célébrée  avec  solennité  par  le  truculent archevêque Winchelsea, avait été suivie de trois jours de fêtes et de tournois. 

En cette occasion, Édouard n’avait pas lésiné sur les dépenses. Derrière le terrain des joutes, on apercevait le sommet des pavillons rayés, décorés de drapeaux colorés. 

De la fumée s’élevait des feux où les sangliers sauvages rôtissaient en tournant sur les broches. À l’intérieur des tentes, les tables à tréteaux étaient couvertes d’argenterie, de  plateaux  dorés  et  de  pétales  de  fleurs.  Il  y  aurait  du  pain  d’épice,  des  pommes cuites au miel, des flans moelleux, du chevreuil succulent qui fondrait sur la langue, des  amandes  sucrées  et  du  vin  à  profusion.  Devant  les  pavillons,  les  serviteurs accrochaient  des  lanternes  aux  branches  des  arbres.  À  la  nuit  tombée,  l’assemblée serait couronnée d’un halo d’étoiles scintillantes. 

Marguerite, qui se sentait observée par le roi, sourit timidement. Édouard fit de même avec courtoisie avant de reporter son attention sur le terrain. Ce mariage était un événement joyeux, il devait mettre fin à une guerre qui avait duré cinq ans entre la France et l’Angleterre et permettrait à Édouard, grâce à l’entremise du pape Boniface, de récupérer la Gascogne. Cependant, les célébrations ne parvenaient pas à dissiper le profond sentiment de perte qui l’accablait depuis une semaine, en même temps que remontaient à la surface les douloureux souvenirs de son bonheur avec Éléonore. Il avait  soixante  ans.  Marguerite,  sage  et  discrète,  n’en  avait  que  dix-sept.  Elle  était aussi  douce  que  de  l’hydromel  et  il  savait  qu’elle  lui  apporterait  du  plaisir  au  cours des  années  qui  lui  restaient,  mais  elle  ne  toucherait  jamais  son  âme.  Celle-ci  était morte avec sa reine espagnole. 

Derrière  lui,  Édouard  entendit  le  rire  cristallin  de  son  fils  assis  non  loin  de  là avec ses amis. Le jeune Édouard, qui avait quinze ans, lui ressemblait comme deux gouttes d’eau quand il avait le même âge, avec ses cheveux blonds aériens et son long visage  anguleux.  Il  avait  beaucoup  grandi  cette  dernière  année,  ce  qui  laissait supposer  qu’il  avait  aussi  hérité  de  sa  stature.  À  côté  de  lui,  un  bras  posé langoureusement  sur  le  rebord  du  gradin,  se  trouvait  un  jeune  écuyer  de  seize  ans, très beau, qui s’appelait Piers Gaveston. Le jeune homme au regard noir, originaire de Gascogne, était le fils d’un chevalier qui avait bien servi le roi pendant la guerre. À sa mort,  Édouard  avait  fait  de  Piers  un  garde  de  la  maison  royale,  et  son  fils  et  lui s’étaient  immédiatement  pris  d’amitié  l’un  pour  l’autre.  Édouard  s’était  légèrement inquiété du fait que son fils passât de plus en plus de temps dehors avec Piers et ses amis alors qu’il aurait dû s’entraîner ou étudier, mais il savait que son héritier gagnait en  maturité,  maintenant  que  ses  fiançailles  avec  la  fille  du  roi  Philippe,  Isabelle, étaient annoncées. Le mariage n’aurait pas lieu avant plusieurs années, la princesse n’étant encore qu’une enfant, mais entre-temps le roi avait d’autres projets pour son fils.  Il  comptait  l’impliquer  dans  sa  prochaine  campagne  écossaise,  prévue  pour l’année prochaine. Le calendrier s’y prêtait, car à la fin de l’année s’ouvrirait un autre siècle. L’époque était au changement et, si Dieu le voulait, il arriverait au bout de ses conquêtes. 

Il  avait  dépêché  des  agents,  sous  les  ordres  de  son  lieutenant  sir  Richard  de Burgh,  le  comte  d’Ulster,  pour  traquer  la  quatrième  relique  en  Irlande.  Quand  il aurait mis la main dessus, il la ferait parader devant le peuple, comme il l’avait fait pour  la  Couronne  d’Arthur  et  la  Pierre  du  Destin,  symboles  de  son  autorité  sur  la Bretagne unifiée. Ensuite, il présenterait la relique à l’abbaye de Westminster, devant le  mausolée  du  Confesseur,  et  la  Dernière  Prophétie  serait  accomplie.  Les  hommes avaient  soif  de  légendes  –  d’aspirations  qui  dépassent  le  dur  labeur  de  la  vie quotidienne, de mythologies célestes qui colorent la grisaille de l’existence terrestre. 

Ses hommes chanteraient ses louanges pour avoir sauvé le royaume de la malédiction prédite par Merlin, mais surtout la réalisation de la prophétie lui vaudrait la fidélité indéfectible  de  ces  jeunes  gens  dont  les  impôts  renflouaient  ses  caisses  et  qui n’hésiteraient  plus  jamais  à  brandir  leur  épée  pour  lui.  Les  chevaliers  d’Arthur  se disputaient,  il  leur  arrivait  même  de  contester  leur  roi,  mais  au  bout  du  compte  ils étaient liés à la Table par une loyauté éternelle. C’est cela que voulait Édouard, car il avait  décidé  depuis  longtemps  de  ne  jamais  revivre  Lewes,  quand  le  royaume  était divisé, entre les ambitions des barons et la faiblesse de son roi. Non. Son cercle serait d’or et d’airain. Parfait. Impossible à briser. 

Il avait failli perdre leur soutien à cause de la Gascogne, la menace d’une guerre civile n’avait jamais été très éloignée de ses pensées. La bataille de Falkirk, malgré sa brutalité,  avait  offert  une  victoire  commune  à  ses  hommes.  Pourtant,  ce  n’était  pas fini.  Il  ne  se  satisferait  pas  de  trophées,  il  voulait  une  domination  totale.  Chaque mois, les rapports lui répétaient la même chose : les convois de ravitaillement étaient attaqués et les garnisons isolées. Winchelsea, s’exprimant au nom du pape, protestait contre cette invasion d’un pays chrétien et Édouard avait récemment découvert que William Wallace avait réussi à franchir le blocus dans la Manche et qu’il se trouvait désormais à la cour du roi Philippe. Il s’inquiétait du mal que le chef rebelle pouvait causer à la trêve, mais pour l’instant rien n’avait changé. Il s’occuperait de ce brigand le  moment  venu.  En  attendant,  un  autre  ennemi  requérait  son  attention.  Et  il  avait bien l’intention de lui régler son compte. 

Alors  que  le tournoi touchait  à  sa  fin,  les  chevaliers  ayant  brisé  leurs  dernières lances  contre  le  Sarrasin,  les  juges  se  retirèrent  pour  choisir  le  vainqueur,  à  qui  on remettrait  sa  récompense  –  un  heaume  en  argent  surmonté  d’un  dragon  –  lors  du banquet.  Profitant  de  l’interlude,  un  messager  se  faufila  entre  les  bancs  et  glissa quelques mots à l’oreille du roi. Édouard se leva, s’excusa auprès de sa jeune épouse et  quitta  les  gradins  par  l’escalier  de  l’arrière.  Les  nobles  discutaient  entre  eux, pariaient sur l’issue des délibérations. 

Édouard,  évitant  la  foule,  se  dirigea  vers  les  pavillons,  discrètement  suivi  par deux de ses chevaliers. Le jour déclinait rapidement et les lanternes brillaient dans les arbres.  Un  serviteur  faisait  entrer  cinq  paons  dans  la  plus  vaste  des  tentes  pendant que les ménestrels accordaient leurs instruments. Là, debout à l’entrée du somptueux pavillon royal, regardant les serviteurs dresser les tables, un homme qui portait une cape bleu marine et une cotte de mailles courte attendait. Il avait l’air plus vieux et plus marqué que la dernière fois où Édouard l’avait vu, en Gascogne. Indifférent aux saluts respectueux des serviteurs affairés, le roi fit signe aux chevaliers de rester en retrait et s’approcha seul. 

Adam se tourna et, voyant le roi arriver, inclina la tête. 

— Sire. 

— J’imagine que vous vous êtes installé ? 

— On s’est bien occupé de moi, Sire. Je vous remercie. 



Adam marqua une pause avant de reprendre. 

— Je vous avoue que j’ai été surpris de recevoir votre message alors que la guerre vient  de  se  terminer.  Mais  j’ai  laissé  ma  compagnie  sous  les  ordres  d’un  de  mes lieutenants à Bayonne, où elle renforce la garnison. Elle est entre de bonnes mains. 

Les  yeux  d’Édouard  semblaient  suivre  les  serviteurs  qui  se  dépêchaient  de  tout préparer pour le banquet, mais il ne les voyait pas. Il repensait à l’image du lion rouge rugissant au-dessus du dragon. 

— J’ai une mission spéciale à vous confier. En Écosse. Elle est de même nature que celle que vous avez accomplie pour moi il y a treize ans. 

Il posa son regard sur Adam. 

— Il faut que l’homme auquel je pense ait un accident. 













Chapitre 68 





Robert Bruce et John Comyn se faisaient face. Entre eux, la haine était palpable. 

Ils se trouvaient dans la salle circulaire du château de Peebles, bondée, où l’ambiance était chargée, et l’explosion proche. La pluie frappait le toit de chaume et le tonnerre grondait entre les éclairs dont la lumière blanche était visible par les interstices des volets fermés. L’air était saturé de sueur et de l’odeur des fourrures mouillées. 

— J’ai  averti  Bruce,  répéta  Comyn  en  haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre malgré l’orage. Je l’ai prévenu qu’il valait mieux ne pas attaquer si près de Roxburgh, mais il n’a rien voulu savoir. 

— Alors  vous  avez  saboté  l’attaque,  juste  pour  montrer  que  vous  aviez  raison ? 

riposta Édouard. 

John  Comyn  éclata  d’un  rire  dur  avant  de  prendre  à  partie  les  chevaliers  de Badenoch et du Galloway installés derrière lui. 

— Je n’aurais jamais pensé que les Bruce me croyaient assez fort pour organiser une attaque de guêpes ! 

Sa moquerie tomba à plat et il se retourna vers Robert. 

— Votre frère et vous savez très bien ce qui s’est produit et pourquoi nous avons été retardés. J’ai perdu dix hommes et cinq chevaux, morbleu ! s’indigna-t-il en jetant un coup d’œil au chambellan et aux évêques Wishart et Lamberton, qui s’efforçaient de maintenir l’ordre. Dites-moi, qu’aurais-je dû faire ? 

— Vous  auriez  pu  choisir  un  guetteur  plus  compétent,  répondit  froidement Alexandre Seton. Peut-être que si votre homme avait été plus attentif, il aurait repéré le nid et changé de position. 

— Fergus a payé son erreur de sa vie, rétorqua Comyn avec colère. 

— Et une douzaine de mes hommes avec lui, répliqua Robert sans le quitter des yeux. 

— Je pense que nous devrions nous accorder à dire que l’échec de cette opération n’est de la faute de personne, intervint fermement James. 

Le grand chambellan avait l’air fatigué par ce débat qui durait depuis près d’une heure sans qu’on en voie la fin. 

— Je ne suis pas d’accord, lord Stewart, dit soudain Dungal MacDouall, à côté de Comyn. Si nous avions fait comme sir John et moi le proposions et que nous avions attaqué le convoi plus tôt sur la route, nous aurions pu poursuivre les chariots malgré cet incident. Là, nous étions trop près des remparts de Roxburgh pour nous risquer à les pourchasser. 

Il lorgna vers Robert. 

— Nous  l’avons  expliqué  à  sir  Robert,  mais  il  refusait  de  se  battre  si  nous n’acceptions pas son plan. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de nous plier à ses volontés. 



— Espèce  de  sale  menteur !  s’emporta  Édouard  en  faisant  plusieurs  pas  vers MacDouall. 

Dans sa fougue, il voulut empoigner son épée en oubliant qu’elle n’était pas à sa ceinture. Le grand chambellan, qui avait assisté à l’altercation après l’attaque ratée, avait ordonné qu’on déposât les armes pendant le conseil. 

Robert passa devant Édouard en lui jetant un tel regard que celui-ci recula, mais sans cesser de guetter MacDouall, qui semblait prêt à se battre. La dispute gagnait la salle, où plusieurs hommes échangeaient des insultes. Dehors, la foudre frappa. 

— Je suis pour qu’on déchoie Robert Bruce de sa position ! s’écria MacDouall au milieu du vacarme. Il n’est pas de taille à être notre Gardien ! 

Une  partie  de  l’assemblée  se  rallia  bruyamment  à  lui.  Une  voix  domina  le tumulte, celle de Gilbert de la Hay, qui prit la parole avec gravité. 

— Il  me  semble  évident  que  sir  Robert  et  sir  John  ne  peuvent  continuer  à travailler ensemble. Le royaume y perdrait. Je pense que nous devrions contacter sir William Wallace et demander son retour. Nous savons que la trêve entre l’Angleterre et la France a exclu l’Écosse, dit-il en jetant un coup d’œil à Lamberton, qui se taisait. 

Qu’a  à  faire  sir  William  dans  une  cour  à  l’étranger ?  Faisons-le  revenir  là  où  nous avons besoin de lui. Les Anglais seront ici l’année prochaine. Nous devons êtres unis pour les affronter. 

— Cette  trêve  prouve  que  sir  William  doit  rester  là  où  il  se  trouve,  répondit James.  Si  nous  voulons  obtenir  des  soutiens  à  notre  cause,  nous  devons  maintenir une forte présence à l’étranger. Les alliances peuvent changer. Nous le savons tous. 

Tout espoir n’est pas perdu. Pas encore. 

John Comyn semblait ne pas avoir entendu cet échange. Il fixait toujours Robert avec haine. 

— Je suis d’accord avec MacDouall. Il faut remplacer Bruce. Non seulement son plan insensé nous a coûté beaucoup de vies, mais il a permis aux Anglais de livrer la moitié  des  vivres  à  la  garnison  de  Roxburgh.  Maintenant  ils  survivront  au  siège jusqu’à ce que le roi Édouard vienne les libérer. Qui sait, poursuivit-il en élevant la voix  par-dessus  les  manifestations  d’animosité  des  hommes  de  Robert,  peut-être voulait-il que cet assaut échoue ? Peut-être avait-il l’intention d’aider la garnison de façon  à  ce  que  son  ancien  allié,  le  roi  Édouard,  dispose  d’une  base  d’où  lancer  sa prochaine invasion ? 

Au milieu du tollé que suscitèrent ces mots, Robert prit la parole. 

— Vos  médiocres  allégations  peinent  à  masquer  votre  propre  ambition,  John. 

Vous voulez me voir partir pour être le seul maître. Il s’exprimait  d’une voix ferme, mais  posée,  bien  qu’il  se  sentît  bouillir  et  qu’il  n’eût  qu’une  envie :  se  jeter  sur l’homme qui lui faisait face et qui, par ses accusations stupides, bafouait les hommes morts au cours de l’attaque, dont Walter. 

— Le  fait  que  vous  soyez  prêt  à  insinuer  quelque  chose  d’aussi  absurde  dans  le seul but de vous emparer du pouvoir me rend malade pour le royaume. 

— Absurde ? reprit John. Est-il vraiment si  absurde de vous accuser d’une telle chose alors que vous apparteniez à l’élite du roi et que vous êtes lié à sa cause par un serment inviolable ? 

Robert  secouait  la  tête  avec  mépris,  mais  les  protestations  avaient  cessé.  Le poison  du  doute  s’insinuait  dans  les  têtes.  John  Comyn  continua  sans  lui  laisser  le temps de se défendre. 

— Oui,  Robert  Bruce  fait  partie  de  ces  hommes  que  le  roi  Édouard  appelle  les Chevaliers du Dragon. Je le sais parce que mon beau-frère, Aymer de Valence, en est un lui aussi. Il m’a dit il y a quelque temps que Bruce avait été reçu dans cet ordre. 

Comment pourrions-nous avoir confiance en un homme pareil ? Devons-nous miser l’avenir  du  royaume  sur  l’espoir  qu’il  a  vraiment  rompu  tout  lien  avec  ses  anciens alliés ? 

Tous  les  regards  étaient  maintenant  tournés  vers  Robert.  Combien  de  temps Comyn  avait-il  gardé  cela  pour  lui,  tel  un  oiseau  couvant  son  œuf  et  le  gardant  au chaud,  dans  l’attente  du  bon  moment  pour  le  montrer  à  tous ?  À  l’exception  de  ses proches – son frère, les Seton, Atholl et Mar –, Robert n’avait confié à personne qu’il avait été initié dans l’ordre du Dragon. Même James le dévisageait, l’air perplexe. Il allait s’expliquer, Dungal MacDouall l’en empêcha. 

— Bruce  est  un  traître !  s’exclama  subitement  le  capitaine  du  Galloway.  Il  est aussi  fourbe  que  son  corniaud  de  père  et  aussi  traître  que  son  grand-père !  Qu’ils soient tous maudits ! 

L’orage qui grondait dans la salle éclata. Édouard se jeta sur Dungal MacDouall et le saisit à la gorge avant de le plaquer contre le mur. Les hommes entrèrent dans la bagarre  des  deux  côtés.  Wishart  se  fraya  un  chemin  jusqu’au  milieu  de  la  mêlée  en leur ordonnant de s’arrêter. 

Alors que Robert tentait de rejoindre son frère pour le calmer, on l’attrapa par-derrière et un bras enserra sa poitrine. John Comyn s’en prenait directement à lui. Un instant plus tard, il vit l’éclat de l’acier. Une dague se tendait vers sa gorge. La lame heurta  sa  peau.  De  l’autre  côté  de  la  pièce,  il  vit  James  Stewart,  livide,  le  bras  levé comme  pour  arrêter  Comyn,  la  bouche  ouverte  en  un  cri  muet.  En  une  fraction  de seconde,  il  comprit  l’intensité  de  la  sollicitude  du  chambellan  à  son  égard,  puis  la lame  entra  dans  sa  chair  et  la  révolte  et  la  peur  s’emparèrent  de  lui.  Comyn  allait l’assassiner. Il allait le tuer ici même, devant tout le monde. 

—  Devant Dieu, je vous demande d’arrêter !  

La voix puissante de Lamberton les pétrifia. L’évêque de St Andrews, debout au milieu d’eux, était aussi furieux et impérieux que la foudre à l’extérieur. Ses yeux, l’un bleu, l’un blanc, irradiaient d’une colère irrésistible. 

— Posez votre dague, John Comyn, ou je jure devant le Christ que je verrai votre famille condamnée au fin fond de l’enfer ! 

Comyn  ne  bougea  pas.  Robert  sentait  sa  poitrine  se  soulever  contre  son  dos  à chaque  inspiration.  Au  bout  d’un  moment,  Comyn  abaissa  la  dague  et  relâcha  sa prise. À l’autre bout de la salle, Édouard, retenu par Neil Campbell, lâcha à son tour MacDouall,  qui  se  laissa  glisser  contre  le  mur  en  luttant  pour  reprendre  sa respiration. Robert se dégagea de Comyn. 

— Le  conseil  est  terminé,  dit  James  Stewart  d’une  voix  rauque.  Retirez-vous, tous. Nous reprendrons quand les esprits se seront refroidis. 

Robert se fraya un chemin dans l’assistance et sortit sous la pluie battante. Ses hommes le suivaient en parlant fort au milieu du déluge. Au-dessus du château, le ciel était une chape noire éclairée de l’intérieur par la lueur des éclairs. Les orages de la fin  d’été  étaient  arrivés  de  l’est  deux  jours  plus  tôt  et  des  flaques  avaient  envahi  le moindre  trou,  la  moindre  cuvette  dans  le  sol.  Robert,  capuche  rabattue,  traversa  la cour  sans  se  préoccuper  de  la  boue  et  s’engagea  sur  le  sentier  qui  menait  à  ses logements. 

En  contrebas,  les  maisons  qui  constituaient  le  village  étaient  tassées  les  unes contre les autres, près des tentes et des chevaux des hommes venus à Peebles assister au  conseil.  La  ville  était  située  à  environ  trente  lieues  de  Roxburgh,  dans  une profonde vallée, au cœur de la forêt qui l’enserrait de tous côtés. Les arbres formaient une  mer  végétale  agitée  par  la  tempête.  Robert  entendait  ses  hommes  se  disputer autour de lui, mais leurs mots étaient aussi incohérents et dénués de substance que le vent, car il était assailli par des images qui l’accablaient. Il revoyait d’abord le visage de John Comyn blême de rage, prêt à le tuer. Ensuite, c’était l’incertitude qu’il avait lue  dans  les  yeux  du  chambellan  quand  son  rival  avait  révélé  l’existence  de  ce serment.  Tout  au  long  de  sa  marche  jusqu’à  la  ville,  sous  les  trombes  d’eau,  il  ne parvint  pas  à  chasser  de  son  esprit  les  accusations  de  Comyn.  Elles  résonnaient obstinément dans sa tête. 

 Lié  à  sa  cause  par  un  serment  inviolable.  Comment  pourrions-nous  avoir confiance en un homme pareil ?  

Oui, comment auraient-ils pu avoir confiance en lui ? Personne, même son frère, ne savait qu’il avait aidé les Chevaliers du Dragon à s’emparer de la Pierre du Destin à l’abbaye de Scone. C’était un poids dont il avait été incapable de se décharger. Robert avait  beau  se  dire  que  s’il  avait  refusé  ce  jour-là  d’aider  Humphrey  et  les  autres  à commettre  ce  vol,  ils  se  seraient  débrouillés  sans  lui,  cela  n’allégeait  en  rien  son fardeau.  Quelle  que  soit  sa  contribution  à  la  libération  du  royaume,  le  nombre d’Anglais qu’il avait tués au cours de leurs attaques, le nombre d’Écossais qu’il ralliait sous sa bannière ou le chemin qu’il parcourait vers le trône, il ne pouvait oublier que le plus grand empêchement à l’accomplissement de son destin était le crime que lui-même avait commis. 

 Il n’y a pas de trône.  

C’était un fait avéré. Et il était impossible de ne pas en tenir compte. Le jour où Katherine l’avait trahi, Alexandre lui avait dit qu’il devait commencer à croire en lui-même pour devenir roi. Le lord considérait que cette femme l’empêchait d’avancer, et peut-être que, d’une certaine façon, c’était vrai : peut-être pensait-il réellement qu’il ne méritait pas mieux qu’une servante. Mais la vérité, la seule raison qui rendait sa marche vers le trône hésitante et pleine de doutes, c’était ce qu’il avait fait ce jour-là à Scone,  dans  l’ombre  de  la  colline  où  il  avait  une  fois  senti  frémir  les  fantômes  de l’histoire. 

Robert était tellement plongé dans ses réflexions qu’il ne vit pas les six hommes qui remontaient le sentier dans l’autre sens avant d’arriver à leur hauteur. C’étaient quatre  chevaliers  de  Carrick  qui  escortaient  deux  hommes,  lesquels  marchaient  en chancelant,  aveuglés  par  des  capuches  rabattues  jusqu’au  menton,  et  qui marmonnaient, malgré les bâillons, des paroles de protestation. 

Robert s’arrêta, tout comme Édouard, Alexandre et les autres qui étaient sur ses talons. 

— Sir Robert, le salua l’un des chevaliers tandis qu’un éclair zébrait le ciel. Nous avons  trouvé  ces  hommes  qui  essayaient  de  pénétrer  dans  vos  quartiers.  Ils prétendent vous connaître, mais ils refusent de nous donner leur nom. 

À  ces  mots,  les  prisonniers  commencèrent  à  se  débattre.  Robert  entendit  son nom qui lui parvint étouffé. 

— Retirez les capuches. 

Les  chevaliers  obtempérèrent  et  Robert  découvrit  deux  jeunes  gens  aux  joues rouges, visiblement furieux. Ils étaient vêtus de tuniques et de manteaux en lin bleu, salis  par  la  pluie  et  la  crasse,  mais  de  bonne  qualité.  Tous  les  deux  portaient  une ceinture,  mais  pas  d’épée.  Les  chevaliers  avaient  dû  la  leur  confisquer.  Le  plus  âgé était  petit  et  trapu,  avec  un  menton  carré  couvert  d’une  barbe  rousse  alors  que  ses cheveux  étaient  blonds.  L’autre,  plus  jeune  de  quelques  années,  était  grand  et  sec, nerveux,  et  ses  cheveux  noirs  tombant  jusqu’aux  épaules  encadraient  un  visage juvénile.  Lorsqu’ils  virent  Robert,  leur  colère  reflua  subitement  et  ils  parurent émerveillés. 

Troublé, Robert les dévisagea un moment. Puis il entendit Édouard pousser un cri de joie près de lui et alors, il les reconnut. 

Les  chevaliers  de  Carrick,  indécis,  se  rangèrent  sur  le  côté  et  assistèrent  au spectacle de Robert et Édouard qui se jetaient dans les bras des deux prisonniers en riant,  emportés  par  une  allégresse  qui  faisait  briller  leurs  yeux.  Alexandre  Seton croisa le regard interrogateur de Christopher et secoua la tête, aussi circonspect que son  cousin,  tandis  que  John  d’Atholl,  Gartnait  de  Mar,  Neil  Campbell  et  les  autres observaient la scène avec surprise. 

Robert  s’écarta  du  jeune  homme  aux  cheveux  noirs  en  l’examinant  de  bas  en haut d’un air ébahi. 

— Par le Christ, Niall, tu es presque plus grand que moi ! 

Il  dévisagea  ensuite  Thomas,  qui  riait  sous  l’étreinte  forcenée  d’Édouard.  Il n’avait  pas  vu  ses  jeunes  frères  depuis  des  années.  Sur  l’injonction  de  son  père,  ils avaient  passé  toute  la  guerre  à  Antrim,  comme  lui  au  sortir  de  son  enfance.  Il  fut frappé par la beauté de Niall qui avait hérité de la grâce naturelle de leur mère, de ses pommettes  et  de  ses  yeux  enfoncés,  et  il  dégageait  une  bonne  humeur  qui  se communiquait à tous. Thomas avait grandi, lui aussi, mais il ressemblait plutôt à leur père et semblait monolithique. 

Robert se tourna vers ses hommes avec un sourire radieux. 

— Venez rencontrer mes frères ! 

John d’Atholl s’avança vers Niall en secouant la tête. 

— Vous deviez être un gamin de huit ou neuf ans la dernière fois que je vous ai vu, maître Niall ! Quel âge avez-vous maintenant ? Seize ? Dix-sept ans ? 

— Dix-huit,  répondit  Niall  avec  la  fierté  des  jeunes  gens  qui  sont  presque  des hommes. 

Les Seton et Neil Campbell saluèrent les deux frères avec courtoisie. 

Les présentations faites, Robert les entraîna sur le sentier. 

— Continuons ces retrouvailles au sec, dit-il avant de se tourner vers les quatre chevaliers qui avaient amené ses frères jusqu’ici. Veillez à ce qu’on prépare à manger pour mes honorables invités. 

Les chevaliers se hâtèrent de repartir devant eux. 

Robert  ne  pouvait  s’empêcher  de  contempler  Niall,  stupéfait  par  la  façon  dont son  frère  avait  changé  et  était  submergé  de  joie.  Il  avait  envie  de  passer  son  bras autour de ses épaules, mais n’osait pas, à cause des nombreuses années qu’ils avaient vécues sans se voir et de tout ce qui s’était passé entre-temps. Il avait des milliers de questions à lui poser, mais ce fut la plus évidente et la plus facile qui se présenta à lui en premier. 

— Pourquoi n’avez-vous pas donné votre nom à mes hommes ? Si vous leur aviez expliqué qui vous étiez, ils ne vous auraient pas traité de cette manière. 

— Nous  ne  savions  pas  si  nous  pouvions  leur  faire  confiance,  répondit  Niall  en jetant  un  coup  d’œil  à  Thomas,  qui  marchait  entre  Robert  et  Édouard.  Nous  avons entendu tellement de rumeurs ces dernières années qu’il n’est pas toujours facile de savoir qui se bat contre qui. 

Robert vit qu’il hésitait à formuler une question. Il devait en avoir beaucoup. Et il aurait sans doute du mal à répondre à certaines. 

— Comment avez-vous su que nous serions à Peebles ? 

— À  notre  retour,  nous  sommes  d’abord  allés  à  Turnberry,  répondit  Thomas d’une voix de basse. Sir Andrew Boyd nous a reconnus. Il nous a appris que tu étais dans la forêt de Selkirk et que tu te battais contre les Anglais. Plus nous nous sommes rapprochés, plus il a été facile de retrouver ta trace. 

Tout  en  parlant,  la  compagnie  arriva  à  hauteur  de  la  palissade.  Robert  et  ses hommes  avaient  pris  leurs  quartiers  dans  une  auberge,  à  la  sortie  de  la  ville.  Ils franchirent la porte et il les guida vers le bâtiment. 

— Je n’arrive pas à croire que vous soyez tous les deux ici. 



— Et moi, je n’arrive pas à croire que tu sois Gardien de l’Écosse, répliqua Niall. 

Pourquoi ne nous as-tu pas envoyé de message ? 

Alors qu’ils arrivaient devant l’auberge, Robert s’arrêta pour laisser le chevalier qui faisait office de sentinelle ouvrir la porte. 

— Cette  année  a  été  chargée  en  événements.  Je  ne  pouvais  pas  me  permettre d’envoyer un homme. 

— As-tu  des  nouvelles  de  notre  père ?  demanda  Thomas  en  suivant  Robert  à l’intérieur. Où se trouve-t-il ? Et Alexandre ? Il est toujours à Cambridge ? 

— Assez !  protesta  jovialement  Édouard.  J’insiste  pour  que  vous  nous  donniez d’abord de vos nouvelles. 

Tout  en  entrant  dans  la  grande  salle  où  il  logeait  avec  ses  hommes,  Robert adressa un signe de tête à Édouard, reconnaissant pour la diversion qu’il lui offrait. 

Après avoir retiré sa cape trempée, il la tendit à Nes qui s’était levé du tabouret près du feu à leur arrivée. 

— Pourquoi êtes-vous venus ? leur demanda-t-il. 

Niall sembla chercher du courage dans le regard de Thomas, et Robert comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave. 

— Le  manoir  d’Antrim  est  détruit,  lui  annonça  Niall.  Les  chevaliers  de  sir Richard de Burgh l’ont rasé. 

— Le comte d’Ulster ? 

Il revit en pensée le manoir en pierre près de la rivière, entouré de champs verts perlés  de  rosée.  À  l’autre  bout  de  la  salle,  le  visage  d’Édouard  s’était  assombri  et  il devina que lui aussi revisitait dans sa tête la maison du seigneur irlandais qui les avait élevés. 

— Pourquoi le comte a-t-il fait une chose pareille ? 

— Des soldats anglais écument le nord de l’Irlande sous ses ordres depuis un an, répondit  Thomas.  Même  si  nous  ne  l’avons  appris  que  ces  derniers  mois,  quand  ils ont voulu fouiller Antrim. Le lord ne leur a pas donné l’autorisation et ils sont entrés de force. Nous avons été obligés de nous en aller, sous peine de mort, pendant qu’ils mettaient le manoir à sac. Et comme ils n’ont rien trouvé, ils y ont mis le feu. 

— Ils  ont  dit  que  c’était  le  seul  moyen  pour  eux  de  savoir  où  ils  avaient  déjà cherché, murmura Niall avec dégoût. 

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? demanda Édouard. 

— Une relique que désire le roi, d’après ce qu’ils nous ont dit. 

Robert ressentit une secousse dans la poitrine. 

— Quelle relique ? 

Niall le fit attendre un moment avant de répondre. 

— Ils l’appellent la Crosse de Malachie. 



Les ténèbres étaient complètes lorsque Robert remonta le sentier. L’orage s’était éloigné mais des nuages bas dérivaient en rasant le château. Les flaques frémissaient sous  les  rafales  de  vent.  Il  avait  passé  deux  heures  à  écouter  ses  frères  raconter  les événements d’Irlande tout en réfléchissant aux possibilités que la situation lui offrait. 

Et  là,  tandis  qu’il  arpentait  le  sentier,  sa  décision  prise,  il  se  sentait  fiévreux,  aussi tendu que les éclairs qui continuaient à zébrer le ciel au loin. Plus de politique. Plus d’attente. Si tout avait une saison, alors la sienne était venue. 

Les halos rougeoyants des torches éclairaient la salle circulaire surmontée d’un dôme.  Des  chevaliers  portant  les  couleurs  du  grand  chambellan  montaient  la  garde devant le bâtiment, leurs visages colorés par les flammes. Quelques-uns hochèrent la tête pour le saluer tandis qu’il s’approchait. Le vent ramenait ses cheveux noirs dans ses  yeux  et  faisait  bouffer  son  manteau  et  son  surcot,  ornés  du  chevron  rouge  de Carrick. L’un des chevaliers ouvrit la porte et Robert entra. 

Il  faisait  chaud  à  l’intérieur.  Les  flammes  des  torches  accrochées  au  mur vacillèrent  sous  l’effet  du  courant  d’air.  Tandis  que  la  porte  claquait  dans  son  dos, Robert  observa  les  trois  hommes  assis  autour  de  la  longue  table  à  tréteaux  à l’extrémité de l’immense pièce. Lorsque ses pas résonnèrent sur le plancher, ils firent silence jusqu’à ce qu’il les rejoigne. 

— Votre frère va-t-il cesser de se comporter comme un enfant ? s’enquit Wishart avec  rudesse.  Les  choses  ne  peuvent  pas  continuer  ainsi.  C’est  impossible.  Nous aurions  dû  flageller  votre  frère  pour  s’en  être  pris  à  MacDouall  de  cette  façon.  Et Comyn aussi, pour ce qu’il a voulu vous faire. 

— Robert, le salua James Stewart en se levant à demi pour apaiser la tension qui régnait. Je vous en prie, asseyez-vous avec nous. 

Une carafe de vin et plusieurs coupes étaient posées sur la table. 

— Non, je vous remercie. 

— Nous  discutions  de  la  possibilité  de  nommer  l’évêque  Lamberton  comme troisième  Gardien,  dit  Wishart  sans  remarquer  que  le  refus  de  Robert  de  prendre place à leur côté inquiétait le chambellan. Il servirait d’arbitre entre vous deux. 

Robert  jeta  un  coup  d’œil  à  William  Lamberton,  assis  près  de  l’évêque  de Glasgow. Le jeune ecclésiastique le dévisageait de son étrange regard. 

— Je pense que c’est un choix plein de sagesse, monseigneur, répondit-il. Mais, pour ma part, j’ai décidé de me retirer. 

James se leva d’un coup. 

— Vous  retirer ?  répéta-t-il,  à  la  fois  surpris  et  furieux.  Pourquoi ?  À  cause  de John Comyn ? 

Il scruta Robert un moment. 

— Je vous implore d’y réfléchir de nouveau. Pensez à l’avenir, Robert. Pensez à ce que vous risquez. 

— Ce  n’est  pas  la  raison  qui  m’incite  à  partir.  John  Comyn  a  raison  à  propos d’une  chose,  mon  lien  avec  le  roi  Édouard.  Je  crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  tirer profit de ce lien. Vous l’avez sans doute déjà appris, mes frères sont arrivés ce soir de notre domaine d’Antrim. Ils m’ont apporté des nouvelles qui me donnent de l’espoir. 

Je vais retourner en Irlande avec eux dès que possible. 

— En Irlande ? s’étonna Wishart. Au nom de Dieu, qu’allez-vous chercher là-bas qui pourrait servir la cause de l’Écosse ? 

— Quelque chose que le roi d’Angleterre désire plus que tout. 

Après  avoir  respectueusement  salué  le  grand  chambellan  et  les  deux  évêques, Robert tourna les talons et retraversa la salle. 

Lorsqu’il poussa les portes devant lui, il se mit à songer à Fionn mac Cumhaill et à sa bande de guerriers, dont il avait  appris  par cœur les actes héroïques à Antrim. 

Désenchanté par la réalité de la guerre au pays de Galles et hanté par l’incertitude liée à  sa  place  dans  l’ordre  du  Dragon,  il  avait  banni  les  contes  de  son  enfance  de  son esprit qui avaient rejoint les faux espoirs de la jeunesse. Et voilà que s’offrait à lui la quête  d’un  trésor  qui  pourrait  à  la  fois  déterminer  le  sort  d’un  royaume  et  lui permettre de s’amender. S’immergeant dans les ténèbres extérieures, Robert ne put s’empêcher de sourire. 



Affraig  marchait  à  pas  lents  dans  la  lumière  matinale  en  cillant  des  yeux, aveuglée par les rayons du soleil. Les orages venus de l’est quelques jours plus tôt, qui avaient  fait  couler  des  torrents  de  boue  de  la  colline,  étaient  partis  dans  la  nuit.  Le vent  était  retombé,  les  nuages  dérivaient  à  l’ouest,  vers  Arran,  laissant  derrière  eux une aube bleutée. 

Le sol scintillant sous la rosée était couvert de brindilles et de chaume arraché du toit par la tempête, même si la colline qui surplombait son habitation l’avait protégée du  pire.  Murmurant  des  prières  de  remerciement  aux  dieux  de  l’air,  elle  se  pencha pour ramasser le seau laissé dehors afin de récupérer les eaux de pluie. Elle aperçut alors  quelque  chose  qui  gisait  par  terre,  au  pied  du  chêne,  à  moitié  caché  par  des débris. C’était un destin qui était tombé dans la nuit, enfin accompli. 

Affraig se redressa et s’avança sur l’herbe humide qui agaçait ses pieds nus. Puis elle s’accroupit, ses vieux os craquant et protestant, et sa cape miteuse s’étala autour d’elle. Avec précaution, elle écarta les feuilles rousses pour faire apparaître la cage de brindilles blanches. À l’intérieur, la corde couverte de mousse formait un nœud  – la racine  de  la  malédiction  de  saint  Malachie.  Elle  tendit  les  doigts  pour  toucher  le morceau  de  bois  fatigué  et  sa  respiration  s’accéléra  en  voyant  la  ficelle  usée  qui  si longtemps avait entravé le destin du vieux lord. Elle leva ensuite les yeux. À travers le feuillage, le petit morceau de ficelle pendait à une haute branche, solitaire désormais. 

À  côté,  d’autres  cages  oscillaient  doucement  sous  la  brise.  Le  regard  d’Affraig  se concentra sur l’une d’elles, encore neuve et résistante. Pendue à son bout de ficelle, elle contenait une couronne de bruyère et de genêt qui se balançait d’avant en arrière dans la lumière glorieuse du matin. 







NOTE DE L’AUTEUR 



En  juin 2007,  j’étais  en  Écosse  pour  me  documenter  sur  Requiem,  le  dernier roman  de  ma  première  trilogie,  basée  sur  la  chute  de  l’ordre  du  Temple.  Mon personnage  principal  était  écossais  et,  depuis  le  début,  j’avais  dans  l’idée  qu’il revienne  des  croisades  pour  se  mêler  aux  guerres  d’indépendance  de  son  pays.  La lutte  de  William  Wallace  et  de  son  armée  rebelle  constituait  un  puissant  parallèle avec  celle  des  templiers  pour  survivre  au  procès  qui  les  menaçait,  les  deux  conflits culminant  en  1314  avec,  d’une  part,  la  bataille  de  Bannockburn  et,  d’autre  part,  le bûcher sur lequel périt le dernier grand maître du Temple, Jacques de Molay. À Paris, le  mois  précédent,  j’avais  travaillé  sur  la  partie  de  l’histoire  qui  concernait  les chevaliers, et cette excursion écossaise était donc censée m’aider à bâtir l’autre moitié du  récit.  J’ai  passé  trois  semaines  sur  la  route  à  écumer  les  champs  de  bataille transformés  en  lotissements,  les  abbayes  écroulées  et  autres  ruines  couvertes  de lierre.  Jour  après  jour,  des  pages  d’histoire  et  du  paysage  sauvage,  une  figure  ne cessait de s’imposer, plus grande et distincte que les autres – celle de Robert Bruce. Il m’a littéralement happée et transportée dans une histoire qui dépassait de beaucoup l’invasion  anglaise  de  1296  et  l’insurrection  ultérieure  de  Wallace,  une  histoire composée de cruelles querelles familiales, de deux guerres civiles et d’un combat pour la Couronne. À la fin du voyage, j’avais développé une telle obsession pour Robert que j’avais presque oublié les templiers – les protagonistes de Requiem. Rentrée chez moi, je me suis aperçue qu’il n’était pas question que ce personnage ne fasse qu’une simple apparition  dans  l’histoire  d’un  autre  homme.  Sa  vie  était  beaucoup  trop  riche, compliquée et haletante. Pour la faire entrer dans  Requiem,  il aurait fallu couper. J’ai préféré  laisser  Robert  de  côté  et  me  concentrer  sur  l’histoire  dramatique  mais beaucoup plus simple de Wallace, qui fonctionnait mieux avec la partie sur le Temple. 

Cependant,  je  n’arrivais  pas  à  évacuer  Robert  de  mon  esprit  et  quelques  semaines plus  tard,  incapable  de  faire  taire  sa  voix,  j’ai  téléphoné  à  mon  agent,  qui  m’avait demandé de lui faire des propositions concernant ma prochaine série de romans. Je savais désormais de quoi ils parleraient. 



Lorsque  vous  écrivez  des  romans  historiques,  vous  marchez  toujours  sur  une ligne mouvante entre faits réels et fiction. Ce sont les faits qui inspirent nos histoires et permettent aux lecteurs d’entrer dans ces mondes disparus, mais ces faits peuvent parfois nuire à un roman. Les sources, qu’elles soient historiques ou contemporaines, sont parfois plus que contradictoires et les choses restent souvent sans explications – 

nous pouvons savoir qui a fait quoi, mais nous ignorons pourquoi. Un historien dit : voilà ce qui s’est passé ; voilà les faits à l’appui. Nous le croyons. Mais un romancier doit  inventer  les  motifs  sous-jacents  de  ces  actions  et  offrir  au  lecteur  un  cadre crédible.  Par  exemple,  nous  n’avons  pas  d’explication  concrète  sur  la  raison  qui  a poussé Robert à abandonner la cause de son père et du roi Édouard devant le château de  Douglas,  le  jour  où  il  a  décidé  de  rejoindre  les  rebelles  écossais.  Il  avait  tant  à perdre et si peu à gagner. Même la plus simple théorie, à savoir qu’il s’agissait d’un acte de pur patriotisme, ne tient pas tout à fait la route quand on y regarde de plus près. C’est pour cela que je le fais agir de façon plus individualiste  – non seulement pour une cause nationale mais pour une autre, personnelle, qui relève à la fois de sa frustration  et  de  son  antagonisme  avec  son  père.  D’ailleurs,  bien  souvent,  c’est  ce genre  de  circonstances  personnelles  qui  nourrissent  les  grands  événements.  Nous prenons des décisions extrêmes, nous le faisons sur le coup, nous comprenons à peine que  nous  participons  à  quelque  chose  de  plus  grand  jusqu’à  ce  que  nous  nous retournions, des siècles ou des années plus tard. L’histoire ne tient qu’à un fil. 



La  première  liberté  que  j’ai  prise  avec  l’histoire  concerne  le  meurtre d’Alexandre III. Les chroniqueurs de l’époque et les historiens modernes considèrent sa  mort  sur  la  route  de  Longhorn  comme  un  accident  et  il  n’y  a  pas  de  raison  de soupçonner le contraire. Mais en tant que romancière, je suis prompte à formuler des soupçons : la rapidité avec laquelle Édouard Ier a reçu du pape l’autorisation que son enfant  épouse  Marguerite  de  Norvège,  ajoutée  au  fait  qu’Alexandre  pouvait  avoir discuté de la possibilité d’une telle union deux ans plus tôt dans une lettre adressée à Édouard,  sachant  que  toute  progéniture  issue  de  son  mariage  avec  Yolande  eût proprement annulé cette proposition, tout cela m’a rapidement mis sur la route du  Et si… De la même façon, rien ne permet de penser que la mort de Marguerite soit autre chose qu’un coup du sort venant s’ajouter à un autre. Ses meurtriers, les Comyn, sont ici  décrits  plus  noirs  qu’ils  n’étaient  –  on  pense  en  effet  que  la  princesse  est  morte durant  son  voyage  à  cause  de  la  nourriture  avariée,  et  non  en  raison  de  desseins malfaisants. Cependant, il est vrai que les Comyn ont enlevé Alexandre quand il était mineur pour tenter de prendre le contrôle du royaume. 



J’ai simplifié la procédure de ce qu’on appellerait plus tard la « Grande Cause ». 

L’audience  organisée  par  Édouard Ier pour  choisir  un  nouveau  roi  d’Écosse  a  duré longtemps et, bien que ce soit intéressant sur le plan historique, cela ne fonctionnait pas  dans  le  roman,  puisqu’il  s’agit  essentiellement  de  discussions  politiques  et  de longues périodes d’attente. En conséquence, le chapitre qui se déroule à Norham est un  amalgame  des  nombreuses  réunions  qui  ont  eu  lieu  sur  une  période  bien  plus longue et en divers endroits. 



Le  grand-père  de  Robert  a  effectivement  fait  valoir  ses  droits  sur  le  trône d’Écosse en rappelant qu’Alexandre II l’avait désigné comme héritier, mais j’ai un peu grossi l’affaire par rapport à la réalité. Robert a bien hérité du comté de Carrick peu après l’intronisation du roi Jean, mais le passage de relais entre grand-père et petit-fils relève de la fiction. À ce stade, c’est bien au père de Robert que revenait le droit de prétendre  au  trône,  un  droit  qu’il  pouvait  transmettre  à  ses  héritiers.  Mais  à  la lumière de son revirement brutal d’allégeance, et en raison du fait que dès Irvine on l’accusait de prétendre au trône, j’ai choisi de renforcer la charge symbolique et de ne pas brouiller les pistes. 



Les  prophéties  de  Merlin  sont  réelles.  Elles  ont  été  écrites  au XIIe siècle  par Geoffrey de Monmouth, qui prétendait les traduire  d’une autre  source. Avec  sa très populaire  Histoire  des  rois  de  Bretagne,  les  Prophéties circulaient  beaucoup  et  l’on sait qu’Édouard en possédait des copies.  La Dernière Prophétie, telle qu’elle apparaît dans  le  roman,  est  de  mon  invention ;  néanmoins,  Monmouth  suggérait  qu’il  en existait  d’autres.  À  la  fin  de  l’ Histoire,  alors  qu’il  évoque  les  invasions  saxonnes, Monmouth  parle  d’une  voix  angélique  qui  annonce  aux  Bretons  qu’ils  ne  régneront pas  sur  leur  royaume  avant  d’avoir  rassemblé  les  reliques  des  saints.  Les  quatre reliques sur lesquelles je me suis concentrée ont toutes existé. Édouard s’est emparé de la Couronne d’Arthur, mais plus tôt que dans mon roman, au cours de la conquête de 1282-1284. Il a aussi mis la main sur la Pierre du Destin de Scone, mais le trône dans laquelle elle a été insérée n’a été réalisé que plusieurs années plus tard. En lisant ce  passage  dans  l’ Histoire de  Monmouth  et  en  observant  les  actions  d’Édouard durant les invasions du pays de Galles et d’Écosse – où il a saisi tous les attributs du pouvoir  –  j’ai  eu  le  sentiment  qu’il  y  avait  là  un  lien.  Édouard  était  connu  pour  la fascination  qu’exerçaient  sur  lui  les  légendes  arthuriennes.  La  reine  Éléonore  et  lui ont réenterré les dépouilles d’Arthur et de Guenièvre lors d’une cérémonie fastueuse à  l’abbaye  de  Glastonbury.  Comme  d’autres  nobles  à  cette  époque,  il  organisait  des joutes  de  la  Table  ronde  et  s’était  construit  la  sienne  propre.  On  peut  la  voir aujourd’hui au château de Winchester. Les Chevaliers du Dragon sont fictifs, mais ses membres ont existé. 



Les  expériences  de  Robert  au  pays  de  Galles  sont  également  fictives,  mais  on pense qu’il a passé du temps à la cour d’Édouard à cette période et il semble qu’il soit devenu proche de certains jeunes chevaliers de la noblesse anglaise. Son père et l’un de ses oncles s’étaient battus pour Édouard lors de la conquête du pays de Galles, en 1282-1284,  et  s’étaient  mis  à  son  service  pour  conserver  leurs  domaines  en Angleterre. Il ne m’a donc pas paru incohérent d’incorporer Robert dans cette armée. 

Le soulèvement et la campagne de 1295 sont basés sur des faits réels, à l’exception de l’exécution du frère de Madog, Dafydd, qui est inventée. 



J’ai  distordu  ou  altéré  certains  petits  détails,  soit  pour  faciliter  la  lecture,  soit pour mettre en place l’intrigue et les personnages. Par exemple, la première femme de William Douglas était la sœur de James Stewart, mais à l’époque où il apparaît, il était marié à une Anglaise. Le père de Robert, quant à lui, se remaria après la mort de Marjorie  de  Carrick.  Les  Seton  n’étaient  sans  doute  pas  de  la  même  famille,  même s’ils portaient le même nom, mais cela me semblait plus logique de les faire cousiner. 

John Comyn le Jeune et plusieurs autres nobles écossais ont bien servi Édouard en France,  mais  pas  avant  1296.  Le  père  de  Humphrey  de  Bohun  n’est  pas  mort  à Falkirk,  mais  juste  après.  Ceux  qui  aimeraient  en  savoir  plus  sur  cette  période peuvent se reporter à la bibliographie. 



L’histoire de Robert Bruce est complexe, et pas seulement à cause des caprices de l’histoire. Il n’est pas aussi monolithique que William Wallace. Ni noir ni blanc, il est gris ; c’est une figure changeante, souvent insaisissable, qui passe d’un camp à l’autre pendant  les  guerres  d’indépendance,  disparaît  parfois  dans  l’obscurité  avant  de réapparaître au premier plan, pour modifier le cours de l’histoire. Je n’ai jamais cru qu’il  serait  facile  de  raconter  sa  vie.  Mais  c’est  cette  complexité,  ce  que  certains pourraient  appeler  la  perfidie  de  Robert,  qui  donne  à  son  histoire  sa  valeur  et  sa beauté :  l’exceptionnelle  fragilité  de  l’homme,  sa  force,  sa  capacité  à  évoluer,  à  se tromper,  à  s’adapter.  Et  chez  Robert,  la  volonté  de  forger  son  propre  destin,  contre toutes les prévisions, et en même temps celui de toute une nation. 

Robyn Young 

Brighton 

Mai 2010 
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