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 CHAPITRE PREMIER
Quand j’étais petit, je rêvais parfois d’une cité, et c’était étrange car cela commença avant même que je sache ce qu’est une cité. Une ville, nichée dans la courbe d’une large baie bleue, se présentait à mon esprit.
Les immeubles étaient tout à fait différents de ceux que je connaissais. Le trafic, dans les rues, était étrange. Les voitures roulaient sans chevaux. Parfois, il y avait des objets dans le ciel, des objets brillants qui avaient la forme de poissons et qui n’étaient certainement pas des oiseaux.
C’était un endroit superbe, fascinant et, un jour, alors que j’étais encore trop jeune pour être prudent, je demandai à ma sœur aînée, Marie, où pouvait se trouver cette délicieuse cité.
Elle secoua la tête et me dit que cet endroit n’existait point. Pas actuellement. Mais peut-être, suggéra-t-elle, avais-je rêvé d’époques d’un passé depuis longtemps écoulé. Les rêves étaient des choses bizarres et on ne pouvait les expliquer. Il se pouvait donc que ce que je voyais fût une partie du monde tel qu’il avait été à un moment, le monde merveilleux dans lequel avaient vécu les Anciens et qui avait existé avant l’Épreuve envoyée par Dieu.
Ceci dit, elle m’enjoignit très sérieusement de n’en parler à personne. Autant qu’elle le sût, les gens, qu’ils fussent réveillés ou endormis, n’avaient pas de telles images dans l’esprit. Il serait donc imprudent d’en faire mention.
C’était un conseil avisé et j’eus, heureusement, le bon sens de le suivre. Les gens de notre région ont l’œil perçant pour tout ce qui est étrange, inhabituel. À tel point que mon habitude de me servir de la main gauche suscitait une légère désapprobation. Aussi, à cette époque et, par la suite, des années durant, je ne parlai à personne de ce rêve. En réalité, je l’oubliai presque car, à mesure que je grandis, d’abord moins fréquent, il ne se représenta plus que très rarement.
Mais je n’oubliai pas le conseil qui m’avait été donné. Sans lui, j’aurais parlé de cette étrange compréhension qui nous unissait, ma cousine Rosalinde et moi, ce qui certainement nous aurait causé à tous deux de très graves ennuis s’il s’était trouvé quelqu’un pour ajouter foi à ce que je disais.
Je n’avais certainement pas conscience d’être étrange. J’étais un petit garçon ordinaire, qui grandissait normalement et tenait pour naturelles les manières d’être du monde qui l’entourait. Et cela continua jusqu’au jour où je rencontrai Sophie. La différence, cependant, même alors, ne fut pas immédiate. C’est le recul qui me permet de fixer à ce jour l’instant où de premiers doutes légers commencèrent à se lever en moi.
Ce jour-là, j’étais sorti seul, comme je le faisais souvent. J’avais, je pense, près de dix ans. La sœur qui me précédait immédiatement, Sarah, avait cinq ans de plus que moi et cet intervalle faisait que je m’amusais beaucoup seul. J’étais descendu vers le sud, par la route carrossable qui longeait les champs, et j’étais arrivé au sommet d’une haute digue que je suivis assez longtemps.
Souvent, j’en longeais le sommet. Cependant j’en avais rarement exploré le versant le plus éloigné. Je ne sais pourquoi, je considérais le pays comme étranger – pas exactement hostile, plutôt comme extérieur à mon territoire.
Mais j’avais découvert un endroit où la pluie, en coulant sur ce côté de la digue, avait creusé une rigole sablonneuse. Lorsque l’on s’asseyait à l’extrémité supérieure du creux, on pouvait, avec une bonne poussée, glisser à toute vitesse en faisant gicler le sable et, finalement, on s’envolait en l’air de quelques pieds pour atterrir au bas de la digue sur un monceau de sable fin.
J’y étais déjà venu une demi-douzaine de fois environ et je n’y avais jamais rencontré personne. Cette fois, cependant, alors que je me relevais après ma troisième descente et que je m’apprêtais à glisser une quatrième fois, j’entendis une voix qui m’appelait.
Je regardai autour de moi. D’abord, je ne pus trouver d’où venait cette voix, puis mes yeux furent attirés par un mouvement de branches au sommet d’un taillis. Elle s’écartèrent et un visage me regarda. Il était petit, hâlé par le soleil, encadré de boucles brunes.
C’était une fillette un peu moins grande que moi et peut-être un peu plus jeune. Elle portait une combinaison brun rougeâtre et une chemise jaune. La croix cousue devant la combinaison était d’une étoffe brune plus sombre. De chaque côté de sa tête, ses cheveux étaient attachés par des rubans jaunes.
Je la regardai de tous mes yeux, car elle était pour moi tout à fait étrangère.
— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
— Sophie, répondit-elle. Et vous ?
— David. Où habitez-vous ?
— Là-bas, fit-elle avec un geste vague de la main vers le pays étranger qui s’étendait au-delà de la digue.
Ses yeux se détournèrent des miens pour se porter vers le canal sablonneux au long duquel je glissais.
— Est-ce amusant ? demanda-t-elle avec un regard pensif.
J’hésitai un instant avant de l’inviter, puis je répondis :
— Oui, venez essayer.
Ce fut à la troisième descente que se produisit l’accident. Elle s’assit, prit son élan comme auparavant. Je la regardai descendre dans un crissement et s’arrêter dans une rafale de sable. Elle avait atterri à deux pieds à gauche de l’endroit habituel. Je me préparai à la suivre et attendis qu’elle laissât la place libre, ce qu’elle ne fit pas.
— Avancez-vous, lui dis-je, impatient. Elle essaya de bouger, puis cria :
— Je ne peux pas. Cela fait mal.
Je me risquai à glisser quand même et j’atterris tout près d’elle.
Son pied gauche était enfoncé dans le sable. De mes mains, je grattai le sable doux pour le rejeter. Sa chaussure était serrée dans un espace étroit entre les pointes dressées de deux pierres. J’essayai de la dégager, mais elle ne bougea point.
— Ne pouvez-vous tourner le pied pour le sortir ? suggérai-je.
Elle essaya, les lèvres serrées avec courage.
— Cela ne vient pas.
— Je vais vous aider à tirer, offris-je.
— Non, non ! Cela fait mal ! protesta-t-elle.
Je ne savais plus que faire. Il était clair qu’elle se trouvait dans une pénible situation. J’étudiai le problème.
— Nous ferions mieux de couper le lacet pour que vous enleviez votre pied de la chaussure, décidai-je. Je ne trouve pas le nœud.
— Non ! protesta-t-elle. Non. Je ne le dois pas. Jamais. Je ne le dois pas.
Je m’assis près d’elle, bien embarrassé. De ses deux mains, elle tenait l’une des miennes et la serrait fort, tout en pleurant. Il était évident que la douleur de son pied augmentait. Pour la première fois peut-être de ma vie, je me trouvais en face d’une situation qui exigeait une décision. Je la pris.
— Ce n’est pas bien. Il faut que vous enleviez cette chaussure, lui dis-je. Si vous ne le faites pas, vous allez probablement mourir là, je pense.
Elle ne se rendit pas tout de suite mais, à la fin, elle consentit. Elle me regarda couper le lacet avec appréhension, puis elle dit :
— Éloignez-vous ! Je ne veux pas que vous regardiez ! Je m’écartai de quelques mètres et lui tournai le dos.
Je l’entendis respirer fort, puis elle se mit à pleurer. Je me retournai.
— Je ne peux pas, dit-elle en me regardant craintivement à travers ses larmes.
Je m’agenouillai pour voir ce que je pouvais faire.
— Vous ne le raconterez jamais ? demanda-t-elle. Jamais ! Jamais ! C’est promis ?
Je promis. Elle fut très brave. Elle ne fit rien entendre d’autre que des bruits de jeune chien.
Quand je réussis à libérer son pied, celui-ci me parut bizarre. Je veux dire qu’il était tout tordu et boursouflé. Je ne remarquai même pas qu’il avait plus d’orteils que n’en comportaient d’habitude les pieds.
Je parvins, en cognant sur la chaussure, à l’enlever de la fente, et je la lui tendis. Mais elle ne put y introduire son pied enflé. Elle ne pouvait pas non plus poser son pied sur le sol. Je croyais pouvoir la porter sur mon dos, mais elle était plus lourde que je ne le pensais et il était évident que nous ne pourrions aller loin de cette façon.
— Je vais chercher quelqu’un pour vous aider, lui dis-je.
— Non, je vais marcher à quatre pattes, répondit-elle. Je marchai près d’elle, la chaussure à la main, avec l’impression d’être inutile. Elle parcourut courageusement une distance surprenante, mais il lui fallut renoncer. Je l’aidai à se relever sur son pied valide et je la tins en équilibre pendant qu’elle me montrait où était sa maison et me désignait le pinceau de fumée qui en sortait. Quand je la regardai, elle s’était remise à quatre pattes et disparaissait dans les buissons.
Je trouvai la maison sans grande difficulté et je frappai avec un peu de nervosité. Une grande femme ouvrit. Elle avait un beau visage avenant et de grands yeux brillants. Sa robe était rustique et un peu plus courte que celles que portaient chez moi les femmes, mais elle présentait la croix conventionnelle, de l’encolure à l’ourlet et d’un sein à l’autre. La teinte verte de cet emblème était assortie au foulard qu’elle portait sur la tête.
— Êtes-vous la mère de Sophie ? demandai-je.
Elle me jeta un regard vif et fronça les sourcils.
— Qu’y a-t-il ?
Je lui expliquai.
— Où est-elle ?
Je la conduisis par le chemin que j’avais pris pour venir. Au son de sa voix, Sophie rampa hors des buissons. Sa mère regarda le pied enflé, sans forme, et les genoux saignants.
— Oh ! Ma pauvre chérie ! dit-elle en l’étreignant et l’embrassant. Puis elle ajouta : Il l’a vu ?
— Oui, répondit Sophie. Pardon, maman. J’ai essayé de toutes mes forces, mais je n’ai pas pu y arriver seule, et j’avais si mal !
Sa mère acquiesça lentement de la tête et soupira.
— N’en parlons plus, on ne peut rien y faire, maintenant.
Sophie grimpa sur le dos de sa mère et nous revînmes tous trois chez elle.
Je restai patiemment, assis à regarder laver, rafraîchir, bander le pied blessé, sans percevoir aucun rapport entre ce pied et l’affirmation que j’entendais presque tous les dimanches depuis que j’étais au monde :
« Dieu créa l’homme à son image. Et Dieu décréta que l’homme aurait un corps, une tête, deux bras et deux jambes ; que chaque bras aurait deux articulations et se terminerait par une main ; que chaque main aurait quatre doigts et un pouce ; que chaque doigt porterait un ongle plat…
Je connaissais tout le texte, mot à mot. Cependant la vue des six orteils de Sophie n’évoqua rien dans ma mémoire.
Lorsque le pied fut bandé, je regardai avec curiosité la pièce où nous étions. Elle me paraissait d’autant plus agréable qu’il n’y avait pas, pendus aux murs, des panneaux sur lesquels étaient gravées des maximes. On y voyait des dessins de chevaux que je trouvai très beaux.
Bientôt, Sophie enfin nettoyée, le visage lavé, toutes traces de larmes disparues, s’avança à cloche-pied jusqu’à une chaise placée devant la table. Tout à fait remise, hormis son pied, elle me demanda si j’aimais les œufs.
Ensuite, Mme Wender me demanda de l’attendre pendant qu’elle portait Sophie en haut. Elle revint quelques minutes après et s’assit près de moi. Elle prit ma main dans les siennes et me regarda un instant d’un air sérieux. Je sentais fortement son anxiété, bien que, tout d’abord, la raison de celle-ci ne me fût pas très claire. Elle me surprenait car aucun signe, jusque-là, ne m’avait révélé qu’elle pût communiquer de cette façon. Je lui répondis par la pensée. J’essayai de la rassurer et de lui montrer qu’elle ne devait pas s’inquiéter en ce qui me concernait, mais ma pensée ne l’atteignit pas. Elle inclina lentement la tête et dit tout haut :
— Vous êtes un bon garçon, David. Vous avez été très gentil pour Sophie. Je vous en remercie.
Je me sentis confus. Personne ne m’avait jamais dit que j’étais un bon garçon.
— Vous aimez Sophie, n’est-ce pas ? continua-t-elle, sans me quitter des yeux.
— Oui, répondis-je, et j’ajoutai : Je pense aussi qu’elle est extrêmement brave. Elle a dû beaucoup souffrir.
— Voulez-vous garder un secret – un important secret – pour son bien ? demanda-t-elle.
— Oui, naturellement, acquiesçai-je, d’un accent un peu incertain, car je ne voyais pas ce que pouvait être ce secret.
— Vous… vous avez vu son pied ? dit-elle en me regardant fixement. Ses… orteils ?
— Oui répétai-je en inclinant la tête.
— Eh bien, c’est cela le secret, David. Personne ne doit le savoir. Vous êtes la seule personne qui le connaissiez, en dehors de son père et de moi. Il faut que personne d’autre ne le sache. Personne… Jamais…
— Jamais… Personne, assurai-je avec ardeur.
— Si quelqu’un le découvrait, on serait… on serait terriblement méchant pour elle, dit-elle. Nous devons veiller à ce que cela ne se produise jamais.
Son anxiété, semblait-il, s’était muée en quelque chose de dur, comme une baguette de feu. Parce qu’elle a six orteils ? demandai-je.
— Oui. Personne, hors nous, ne doit jamais le savoir. Ce sera un secret entre nous, répéta-t-elle, pour bien m’en convaincre. Vous me le promettez, David ?
— Je le promets. Je peux même le jurer, si vous voulez.
— La promesse suffit, dit-elle.
C’était une promesse tellement grave que j’étais absolument résolu à la tenir, même vis-à-vis de Rosalinde, ma cousine. Cependant, en moi-même, j’étais intrigué par l’importance évidente de cette affaire. C’était, semblait-il un bien petit orteil, pour tant d’anxiété. Mais les grandes personnes, souvent, sont en proie à une agitation qui paraît disproportionnée en regard de sa cause.
— Très bien, dit-elle encore. Nous garderons le secret et n’en parlerons plus jamais ?
— Entendu, répondis-je.
En descendant le chemin qui aboutissait à la porte d’entrée de la maison, je me retournai.
— Puis-je revenir voir Sophie ? demandai-je.
Elle hésita, réfléchit à la question, puis répondit :
— Oui, mais seulement si vous êtes certain de pouvoir venir sans que personne le sache.
Ce fut seulement lorsque j’arrivai à la digue, et qu’en longeant le sommet de celle-ci, je me dirigeai vers la maison de mes parents, que les préceptes monotones du dimanche rejoignirent la réalité. Ils le firent avec un déclic presque audible. Dans ma tête se déroula la définition de l’homme « …et chaque jambe aura deux articulations et un pied, chaque pied cinq orteils, chaque orteil se terminera par un ongle plat…, etc. », jusqu’à la fin : « Et toute créature qui semble être humaine, mais n’est pas ainsi formée n’appartient pas à la race humaine. Elle n’est ni homme ni femme. Elle est un blasphème contre la véritable image de Dieu, elle est haïssable aux yeux de Dieu. »
Je fus brusquement troublé, et considérablement perplexe aussi. On m’avait inculqué mainte et mainte fois qu’un blasphème était quelque chose de terrible. Cependant, il n’y avait en Sophie rien d’effrayant.
Il était clair qu’il y avait quelque part une erreur. Sûrement, le fait d’avoir un très petit orteil de plus – non, deux très petits orteils, car je supposais qu’à l’autre pied il y en avait un qui faisait pendant au premier – sûrement, ce n’était pas suffisant pour la rendre « haïssable aux yeux de Dieu… » ?
Le monde avait des voies étranges…
 



CHAPITRE II
J’arrivai bientôt après chez mes parents. On me défendait d’entrer dans la forêt car il arrivait parfois – bien que rarement – que de gros animaux pénétraient dans les régions civilisés jusqu’à Waknuk, et on courait le risque de rencontrer des chiens ou des chats sauvages. Cependant, comme à l’ordinaire, je n’entendis que de petits animaux qui se dépêchèrent de s’enfuir.
Après un mille environ, j’arrivai à une terre cultivée. La maison était visible par-delà trois ou quatre champs. Je longeai la lisière des bois en me tenant sous le couvert et l’œil aux aguets. Puis, à l’ombre des haies, je traversai tous les champs, jusqu’au dernier devant lequel je m’arrêtai pour examiner de nouveau le terrain. Il n’y avait en vue que Jacob qui jetait lentement des pelletées de fumier dans la cour. Lorsqu’il tourna le dos et que je n’eus rien à craindre, je traversai rapidement le bout de terrain à découvert. J’entrai par une fenêtre et me dirigeai avec précaution vers ma chambre.
Il n’est pas facile de décrire notre maison. Depuis que mon grand-père, Elias Strorm, en avait bâti la première partie, il y avait plus de cinquante ans, d’autres pièces et d’autres agrandissements avaient, à diverses époques, été ajoutés.
Actuellement, avec ses nombreux coins et recoins, elle comportait, d’un côté des hangars, des magasins, des étables, des granges, de l’autre des lavoirs, laiteries, fromageries, logements du personnel, etc., si bien que, sur trois côtés, elle enserrait une grande cour de terre battue qui s’étendait en face du bâtiment principal, et au centre de laquelle se trouvait un tas de fumier.
Mon grand-père à en juger par la description qu’en faisait mon père semblait avoir été un homme dont la vertu était d’une rebutante monotonie. Plus tard seulement, je rassemblai les morceaux d’un portrait qui, s’il était moins honorable, était plus vraisemblable.
Elias Strorm était venu de l’est où il vivait quelque part près de la mer. La raison qui l’avait poussé à ce déplacement n’est pas tout à fait claire. Il prétendit lui-même que c’étaient les coutumes impies des Orientaux qui l’avaient incité à chercher un pays d’esprit moins sophistiqué et moins dénaturé. Mais j’ai entendu dire qu’il était arrivé un moment où ses compatriotes avaient refusé de le supporter plus longtemps. Quelle qu’en ait été la cause, il arriva jusqu’à Waknuk, pays non développé, presque frontalier, avec tous ses biens, dans un train de six wagons, à l’âge de quarante-cinq ans. C’était un homme fort, de caractère dominateur, d’une droiture farouche.
Après avoir mis en train la maison, il partit en voyage et revint avec une femme. Elle était timide, jolie, dans le genre rose et doré et plus jeune que lui de vingt-cinq ans.
Elle se rendit compte que la cérémonie du mariage n’engendre pas l’amour. Elle ne pouvait faire qu’à travers sa jeunesse son mari retrouvât la sienne, ni compenser cet échec en dirigeant sa maison comme une gouvernante expérimentée.
Elias n’était pas homme à laisser passer les manquements sans les souligner. Ses sermons firent pâlir le teint de rose et d’or, et il obtint un spectre féminin gris qui mourut, sans révolte, un an après la naissance de son second fils.
Grand-père Elias n’eut jamais un instant de doute quant à l’éducation qui convenait à ses héritiers. Mon père fut élevé dans une foi qui le pénétra jusqu’aux os. Pour la foi, le père et le fils étaient semblables. La différence entre eux tenait seulement à leur abord. Le feu évangélique n’apparaissait pas dans les yeux de mon père. Sa vertu était plutôt de caractère légiférant.
Joseph Strorm, mon père, ne se maria qu’après la mort d’Elias et, quand il convola, il n’était pas homme à répéter l’erreur de son père. Les idées de ma mère s’harmonisaient avec les siennes. Elle avait un solide sentiment du devoir.
Notre région et, en conséquence, notre maison, qui avait été la première bâtie, fut appelée Waknuk à cause d’une tradition d’après laquelle il y aurait eu là, ou dans les environs, un endroit de ce nom à l’époque des Anciens. La tradition, comme d’habitude, était vague, mais il y avait certainement eu là des bâtiments quelconques car des ruines et des fondations y étaient demeurées jusqu’à ce qu’elles eussent été utilisées pour de nouvelles bâtisses. Il y avait aussi l’immense digue qui s’allongeait jusqu’aux collines et l’énorme cicatrice qui avait sans doute été faite par les Anciens quand, suivant leur méthode supra-humaine, ils avaient coupé la moitié d’une montagne pour trouver quelque chose qui les intéressait. Cet endroit avait donc peut-être porté le nom de Waknuk. De toute façon, il était devenu « Waknuk », communauté disciplinée, de quelques centaines, en tout et pour tout, d’habitants dispersés, soumis à la loi, qui respectaient Dieu.
Mon père avait une certaine importance dans la localité. Lorsque, à seize ans, il s’était pour la première fois, présenté en public pour prononcer le sermon dominical, dans l’église qu’avait construite son père, il n’y avait pas plus de soixante familles dans la région. Mais lorsque d’autres terrains furent défrichés et que de nouveaux habitants vinrent s’y établir, il ne fut pas submergé. Il resta le propriétaire le plus important. Il continua à prêcher fréquemment le dimanche et à expliquer, avec une clarté pratique, les lois et les vues du ciel, sur une infinité de sujets et d’actions.
À l’intérieur de la maison, la vie se concentrait, comme c’était la coutume locale, dans la grande salle qui servait aussi de cuisine. Comme la maison était la plus grande et la mieux bâtie de Waknuk, la pièce l’était aussi. La grande cheminée qui s’y trouvait était un objet de fierté.
Ma mère veillait à ce que la grande salle fût propre et nette. Le sol était fait de morceaux de briques et de pierres mêlés à des pierres artificielles habilement ajustées ensemble. Le mobilier se composait de tables récurées à blanc et de chaises. Les murs étaient blanchis à la chaux. Plusieurs casseroles polies, trop grandes pour entrer dans les buffets, y étaient suspendues. Le seul essai de décoration consistait en un certain nombre de panneaux de bois qui portaient des maximes tirées pour la plupart du livre des « Repentances », artistement inscrites par carbonisation du bois. À gauche de la cheminée, on lisait : « Seule l’image de Dieu est homme. » À droite, il y avait : « Gardez pure la race du Seigneur. » Sur le mur en face, deux autres panneaux proclamaient : « Bénie est la norme » ; « Notre salut est dans la pureté ». Le plus grand se trouvait sur le mur du fond. Il était suspendu en face de la porte qui ouvrait sur la cour. Il rappelait à tous ceux qui entraient : « Garde-toi des mutants ! »
De fréquentes allusions à ces textes m’en avaient rendu les termes familiers longtemps avant que je sache lire. En fait, je ne suis pas sûr qu’ils ne m’aient donné mes premières leçons de lecture. Je les savais par cœur, comme je connaissais ceux qui se trouvaient ailleurs dans la maison et sur lesquels on pouvait lire des choses comme : « Le normal est la volonté divine », ou « la reproduction exacte est la seule production sainte », ou encore : « le démon est père de la déviation » et d’autres encore qui avaient trait aux Offenses et aux Blasphèmes.
Beaucoup de ces textes étaient encore obscurs pour moi mais, sur certains, j’avais appris quelque chose. Sur les Offenses, par exemple. C’est que, lorsqu’il s’en produisait une, les circonstances étaient parfois très impressionnantes. D’habitude, le premier signe de cette occurrence était que mon père rentrait à la maison de très mauvaise humeur. Dans la soirée, il nous rassemblait, y compris tous ceux qui travaillaient dans la ferme.
Nous devions nous agenouiller pendant qu’il proclamait notre repentir et dirigeait les prières que nous faisions pour obtenir notre pardon. Le lendemain matin, il fallait nous réveiller tous avant l’aube et nous rassembler dans la cour. Lorsque le soleil se levait, nous chantions un hymne tandis que mon père, avec solennité, abattait le veau à deux têtes, le poulet à quatre pattes, ou toute autre espèce d’Offense. Parfois, c’était quelque chose de beaucoup plus bizarre encore…
Mais les Offenses ne se limitaient pas au bétail. Il y avait parfois des tiges de blé ou de légumes que mon père montrait et jetait sur la table de la cuisine avec honte et colère. Lorsqu’il s’agissait seulement de quelques rangs de légumes, on les arrachait et les détruisait. Mais lorsqu’un champ tout entier poussait de travers, nous attendions le beau temps et nous y mettions le feu en chantant des hymnes pendant qu’il brûlait. D’habitude, je pensais que c’était un très beau spectacle.
J’appris donc très tôt ce qu’étaient les Offenses. C’étaient des choses qui ne paraissaient pas justes, c’est-à-dire qui n’étaient pas comme leurs parents, animaux ou plantes. D’habitude, il n’y avait que peu de chose de travers mais, que le défaut fût minuscule ou important, c’était une Offense, et quand il se présentait sur des gens, c’était un Blasphème – du moins c’était le terme technique bien que, communément, on appelât les deux des déviations.
Néanmoins, la question des Offenses n’était pas toujours aussi simple qu’on pourrait le penser et, en cas de conflit d’opinion, on pouvait en appeler à l’inspecteur du district. Cependant mon père avait rarement recours à l’inspecteur. Il préférait se tenir à couvert et liquider lui-même tout ce qui était douteux.
Notre région n’était plus un pays frontalier. Le sacrifice et un travail dur avaient produit une stabilité du bétail et des récoltes que pouvaient nous envier même les communautés de l’est. On pouvait maintenant couvrir trente milles en direction du sud ou du sud-ouest avant d’atteindre le pays sauvage, c’est-à-dire des régions où les chances d’élevage sans mutation étaient inférieures à cinquante pour cent. Plus loin, tout poussait capricieusement, sur une bande large parfois de dix milles, parfois de près de vingt milles. On arrivait alors aux mystérieuses Franges où, pour citer mon père, « le Démon se pavanait dans ses vastes états et se moquait des lois divines ». On disait aussi que la profondeur des Franges était variable et qu’au-delà se trouvaient les Mauvaises Terres dont personne ne savait rien. D’habitude, ceux qui allaient jusque-là y mouraient et les deux ou trois hommes qui en étaient revenus n’avaient pas duré longtemps.
Ce n’étaient pas les Mauvaises Terres, mais les Franges qui, de temps en temps, nous donnaient des ennuis. Les gens des Franges, que l’on appelait des hommes parce que, bien qu’étant réellement des Déviations, ils ressemblaient tout à fait aux gens normaux lorsqu’il n’y avait rien de trop bizarre en eux, ces gens donc, dans le pays frontière où ils vivaient, avaient très peu de biens, de sorte qu’ils venaient dans les pays civilisés dérober du grain, du bétail, des vêtements, des outils, des armes aussi quand ils le pouvaient. Parfois même ils emportaient des enfants.
Il y avait d’ordinaire de petits raids deux ou trois fois l’an et, en général, personne n’y faisait beaucoup attention sauf, bien entendu, ceux qui avaient été volés. Tous, ensuite, contribuaient, en marchandises ou en espèces, à aider ceux-ci à se relever. Mais avec le temps, la frontière reculait et le pays des Franges diminuait alors que sa population augmentait. Il y avait des années où elle était affamée et ce ne furent plus de rapides raids effectués par une douzaine d’individus environ qui s’enfuyaient ensuite dans leur pays. Ils arrivaient en bandes importantes, organisées, et faisaient pas mal de dégâts.
À l’époque où mon père était enfant, les mères calmaient et effrayaient les enfants turbulents ou les menaçaient : « Maintenant, disaient-elles, soyez sages, autrement je vais chercher dans les Franges la vieille Maggie. Elle a quatre yeux pour vous surveiller, quatre oreilles pour vous entendre, quatre bras pour vous gifler. Prenez garde ! » Il y avait aussi Jack le Poilu, autre personnage inquiétant que l’on pouvait appeler. « … Et il vous emportera dans sa caverne des Franges où vit toute sa famille. Ils sont tous poilus avec de longues queues. Chacun à son petit déjeuner du matin mange un petit garçon et, à son dîner, le soir, une petite fille. »
Cependant, ce n’étaient plus maintenant les petits enfants seulement qui vivaient tendus, conscients de la proximité du peuple des Franges. L’existence de celui-ci était devenue un fléau dangereux et les déprédations donnaient lieu à de nombreuses plaintes que l’on adressait au gouvernement, à Rigo.
En ce qui concerne Waknuk, la menace des Franges était plutôt un dommage qu’un danger. Le raid le plus profond n’était pas arrivé à moins de dix milles mais, constamment et, semblait-il, de plus en plus souvent chaque année, il y avait des cas pressants qui appelaient tous les hommes au loin et arrêtaient tout le travail de la ferme. Ces interruptions étaient coûteuses et ruineuses. De plus, elles s’accompagnaient toujours d’anxiété lorsque les difficultés apparaissaient près de notre secteur. Personne ne pouvait être sûr qu’elles n’iraient pas un jour plus loin.
Dans l’ensemble, cependant, nous menions une existence confortable, sûre, active. Les membres de la maison étaient nombreux. Mon père et ma mère, mes deux sœurs et mon oncle Axel composaient la famille, mais il y avait aussi les filles de cuisine et de laiterie dont quelques-unes étaient mariées à des garçons de la ferme, leurs enfants, et, bien entendu, les hommes eux-mêmes. Aussi, quand nous étions tous réunis pour le repas après le travail de la journée, nous étions plus d’une vingtaine. Et quand nous nous rassemblions pour prier nous étions encore plus nombreux car les hommes des cottages voisins venaient avec leurs femmes et leurs enfants.
L’oncle Axel n’était pas réellement un parent. Il avait épousé l’une des sœurs de ma mère, Elisabeth.
Il était alors marin. Elle était partie dans l’est avec lui et elle était morte à Rigo pendant le voyage qui avait fait de lui un infirme. C’était un homme bon à tout, bien qu’il se déplaçât lentement, à cause de sa jambe. Aussi mon père lui avait-il permis de vivre avec nous. Il était aussi le meilleur ami.
Ma mère venait d’une famille composée de cinq filles et de deux garçons. Hannah, l’aînée, avait été répudiée par son mari et, depuis, personne n’en avait entendu parler. Emilie, ma mère, était la deuxième. Puis venait Harriet qui était mariée à un gros fermier du Kentak, à près de quinze milles. Ensuite, Elisabeth, qui avait épousé l’oncle Axel. Où étaient ma demi-tante Lilian et mon demi-oncle Thomas ? Je l’ignorais. Mais mon demi-oncle, Angus Morton, était propriétaire de la ferme voisine de la nôtre et nos limites se touchaient sur plus de vingt milles, ce qui contrariait mon père qui était rarement d’accord sur quoi que ce soit avec l’oncle Angus. La fille de celui-ci, Rosalinde était, naturellement, ma cousine.
La ferme de Waknuk elle-même était la plus grosse du pays, mais les autres étaient, pour la plupart, organisées sur le même modèle et toutes s’agrandissaient, car l’amélioration du taux de stabilité encourageait l’extension de la culture. Chaque année, on abattait des arbres et on défrichait pour former de nouveaux champs. Les bois et les avancées de forêts, à force d’être grignotés, disparaissaient, et la région commençait à ressembler au vieux pays de l’est cultivé depuis longtemps. On disait que, maintenant, même les gens de Rigo savaient, sans regarder sur une carte, où était situé Waknuk.
Ce soir-là, je m’arrangeai pour rester caché jusqu’à ce que les bruits familiers m’eussent appris que l’heure du repas était assez proche pour que je me montre sans danger.
Je rôdai çà et là, regardant les chevaux que l’on déharnachait et renvoyait. Bientôt, la cloche qui se trouvait sur le mur en pignon sonna deux fois. Des portes s’ouvrirent. Les gens traversèrent la cour pour se diriger vers la cuisine. Je les suivis. L’avertissement « GARDE-TOI DES MUTANTS ! » se trouva en face de moi lorsque j’entrai, mais j’y étais trop habitué pour qu’il éveillât chez moi aucune pensée. Ce qui m’intéressait surtout à ce moment, c’était l’odeur de la nourriture.
 



CHAPITRE III
Par la suite, je pris l’habitude d’aller voir Sophie une ou deux fois par semaine. Nos études, qui réunissaient une demi-douzaine d’enfants, à qui l’une ou l’autre des femmes âgées apprenaient à lire, écrire et compter, avaient lieu le matin. Il ne m’était pas difficile, au repas de midi, de m’éclipser de la table de bonne heure et de si bien disparaître que chacun pouvait penser que quelqu’un d’autre m’avait confié un travail.
Lorsque la cheville de Sophie fut bien remise, elle put me montrer sur son territoire ses coins favoris. Je la menai un jour de notre côté de la grande ligne pour lui montrer le moteur à vapeur. Il n’y en avait pas d’autre à moins de cent milles et nous en étions très fiers. Corky, qui s’en occupait, n’était pas là, mais les portes de son garage étaient ouvertes et laissaient passer le bruit rythmé de grondements, de craquements, de halètements. Nous nous aventurâmes sur le seuil pour regarder dans la demi-obscurité intérieure.
Dix minutes de ce spectacle nous suffirent et nous nous retirâmes pour grimper au sommet de la pile de bois placé près du hangar. Nous nous assîmes. La pile tout entière frémissait sous les explosions rythmées et puissantes du moteur.
— Oncle Axel dit que les Anciens ont eu certainement de bien meilleurs moteurs que celui-ci, dis-je.
— Mon père affirme que si le quart de ce que l’on dit des Anciens était vrai, ils auraient été des magiciens, pas réellement des hommes, répliqua Sophie.
— Mais ils étaient vraiment merveilleux, insistai-je.
— Trop merveilleux pour que ce soit vrai, répondit-elle.
— Il ne croit pas que les Anciens pouvaient voler, comme le racontent les gens ?
— Non. C’est stupide. S’ils l’avaient pu, nous en aurions été capables, nous aussi.
— Mais il y a des tas de choses qu’ils savaient faire et que nous apprenons maintenant, protestai-je.
— Pas voler, dit-elle en hochant la tête. Les choses peuvent ou ne peuvent pas voler, et nous ne pouvons pas.
L’idée me vint de lui raconter mon rêve pour lui décrire la cité et les choses qui volaient au-dessus mais, après tout, un rêve ne prouve rien et je ne répondis pas. Bientôt nous descendîmes, laissant le moteur à son halètement et à ses craquements et nous prîmes le chemin de la maison.
John Wender, son père, était revenu de l’un de ses voyages. Des bruits de coups de marteau venaient du hangar extérieur où il tendait des peaux sur des cadres et l’odeur des objets de son activité était partout répandue. Sophie courut à lui et lui entoura le cou de ses bras. Il se redressa en la tenant contre lui d’une main.
Il me salua avec plus de gravité. D’un accord tacite, nos relations étaient sur le plan d’homme à homme. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand il m’avait vu pour la première fois, il m’avait regardé d’une façon qui m’avait épouvanté et j’avais peur de parler en sa présence. Peu à peu, cependant, cela avait changé. Nous étions devenus des amis. Il m’enseignait et me racontait des tas de choses intéressantes. Il n’empêche que, parfois, lorsque je levais les yeux, je m’apercevais qu’il me regardait avec malaise.
Et ce n’était pas étonnant. Quelques années plus tard seulement, je pus comprendre à quel point il avait dû être troublé en revenant chez lui, de trouver que Sophie s’était démis la cheville et que c’était David Strorm, le fils de Joseph Strorm qui, entre tous, avait vu le pied de sa fille. Il avait dû, je crois, être extrêmement tenté par la pensée qu’un garçon mort ne pouvait manquer à sa promesse… Peut-être Mme Wender m’avait-elle sauvé…
Mais je crois qu’il aurait été rassuré s’il avait été au courant d’un incident qui avait eu lieu chez moi un mois environ après ma rencontre avec Sophie. Une écharde m’était entrée dans la main et, quand je l’enlevai, ma main saigna beaucoup. J’allai à la cuisine où tous étaient trop occupés à manger pour s’occuper de moi. Je farfouillai donc moi-même dans le tiroir aux chiffons pour en tirer un bout d’étoffe. J’essayai maladroitement une ou deux minutes de l’attacher, puis ma mère me remarqua. Elle fit de petits bruits de désapprobation et insista pour laver la blessure. Puis elle enroula proprement la bande en grognant qu’il fallait que j’aille me faire cela quand elle était occupée ! Je répondis que je regrettais et j’ajoutai :
— J’aurais très bien pu le faire moi-même si j’avais eu une autre main.
Ma voix avait dû porter, car le silence tomba dans la salle tout entière, comme un coup de tonnerre. Ma mère se raidit. Devant le calme soudain, mon regard fit le tour de la salle. Marie qui était debout, un pâté à la main, deux des garçons de ferme qui attendaient leur repas, mon père qui s’apprêtait à s’asseoir au bout de la table, et les autres. Tous avaient les yeux fixés sur moi.
— Qu’avez-vous dit, garçon ? demanda mon père. Je connaissais le ton. J’essayai, dans une précipitation désespérée, de comprendre comment, cette fois, j’avais offensé. Je bégayai et bafouillai.
— Je… J’ai dit que j’aurais pu arriver à attacher cela tout seul, répondis-je.
Ses yeux se firent moins incrédules, plus accusateurs.
— Et vous désiriez avoir une troisième main…
— Non, père. J’ai dit seulement si j’avais une autre main…
— … vous pourriez attacher ce chiffon. Si ce n’était pas un désir, qu’est-ce que c’était ?
— Je voulais seulement dire si, protestai-je.
— Vous, mon fils unique, vous demandez au démon de vous donner une autre main ! dit-il, accusateur.
— Mais non, je voulais seulement…
— Taisez-vous, garçon. Tous ceux qui sont dans cette salle vous ont entendu. Vous feriez certainement mieux de ne pas mentir.
— Mais…
— Est-ce que, oui ou non, vous avez exprimé votre déplaisir au sujet de la forme du corps que Dieu vous a donné, la forme de Sa propre image ?
— J’ai seulement dit si je…
— Vous avez blasphémé. Vous avez trouvé une faute dans la norme. Tous ici vous ont entendu. Qu’avez-vous à répondre ? Vous savez ce qu’est la Norme ?
Je renonçai à protester. Je savais fort bien que mon père, dans sa colère, n’essaierait pas de comprendre. Je marmonnai, comme un perroquet :
— La norme est l’image de Dieu.
— Vous saviez donc. Cependant, vous avez volontairement souhaité être un mutant. C’est une chose terrible, un outrage. Vous, mon fils, vous avez blasphémé, et devant vos parents ! Qu’est-ce qu’un Mutant ? ajouta-t-il de sa voix la plus sévère de prédicateur.
— Une chose maudite par Dieu et les hommes, marmonnai-je.
— Et c’est cela que vous désiriez être ! Qu’avez-vous à dire ?
Avec la certitude accablante qu’il était inutile de dire quoi que ce soit, je gardai les lèvres serrées et les yeux baissés.
— À genoux ! ordonna-t-il. Agenouillez-vous et priez !
Les autres s’agenouillèrent aussi. La voix de mon père s’éleva :
« Seigneur, nous avons péché par omission. Nous te demandons pardon de n’avoir pas mieux instruit cet enfant de tes lois… »
Le bourdonnement de la prière me parut durer longtemps. Après l’amen, il y eut un silence et la voix de mon père ordonna :
— Maintenant, allez prier dans votre chambre. Priez, malheureux garçon, pour obtenir un pardon que vous n’avez pas mérité, mais que Dieu, dans sa bonté, vous accordera peut-être. Je vous verrai plus tard.
Dans la nuit, lorsque l’angoisse qui avait suivi la visite de mon père se fut un peu calmée, je restai éveillé, perplexe. Je n’avais eu aucunement l’idée de désirer une troisième main. Mais, en supposant que telle eût été ma pensée ?… Si c’était une si terrible chose que de penser seulement à avoir trois mains, qu’arriverait-il si on les avait réellement… ou quelque chose d’autre de pas conforme, comme, par exemple, un orteil de plus ? Et quand enfin je m’endormis, j’eus un rêve.
Nous étions tous réunis dans la cour, comme nous l’avions été pour la dernière purification. C’était alors un petit veau sans poils qui, debout, attendait, les yeux clignotants stupidement devant le couteau que tenait mon père. Cette fois, c’était une petite fille, Sophie, debout, les pieds nus, qui essayait vainement de cacher la longue rangée d’orteils que chacun pouvait lui voir à chaque pied. Tous nous la regardions et nous attendions. Bientôt, elle se mit à courir de l’un à l’autre, implorant que l’on vint à son aide, mais personne ne bougeait et tous les visages restaient impassibles. Mon père se dirigea vers elle, le couteau à la main. Sophie devint frénétique. Elle volait de l’une à l’autre de ces faces immobiles et des larmes lui coulaient sur le visage. Mon père, sévère, implacable, s’approchait toujours. Personne ne faisait un geste pour aider la petite fille. Mon père s’avança encore, les bras tendus pour l’empêcher de bondir et l’acculer dans un coin.
Il la saisit, la tira jusqu’au milieu de la cour. Le bord du soleil se montra au-dessus de l’horizon et tous se mirent à chanter un hymne. D’un bras, mon père tenait Sophie, comme il avait tenu le veau qui se débattait. Il leva très haut l’autre main et, lorsqu’il abaissa le couteau, celui-ci étincela dans la lumière du soleil qui se levait, comme il avait brillé lorsque la gorge du veau avait été coupée…
Si John et Mary Wender avaient été présents quand je m’éveillai, pleurant et me débattant, puis quand, étendu dans le noir, j’essayai de me convaincre que le terrible tableau n’était qu’un rêve, ils auraient eu, je pense, l’esprit beaucoup plus tranquille.
 



CHAPITRE IV
Il vint un moment où je passai d’une période de calme à une autre où des incidents ne cessaient de se produire.
Ma rencontre avec Sophie fut, je pense, le premier événement. Le suivant fut que mon oncle Axel découvrit ce qui se passait entre ma cousine Rosalinde Morton et moi. Il tomba par hasard sur moi – c’était une chance que ce fut lui et pas un autre – alors que je parlais à Rosalinde.
Ce devait être un instinct de conservation qui nous avait poussés à garder la chose secrète, car nous n’avions aucun sentiment conscient de danger. J’en avais si peu, en fait, que lorsque l’oncle Axel me trouva assis derrière une meule, en train de bavarder apparemment tout seul, je fis très peu d’efforts pour dissimuler la vérité. Il se trouvait sans doute là depuis plus d’une minute lorsque, du coin de l’œil, je me rendis compte qu’il y avait quelqu’un et je me retournai pour voir qui c’était.
— Alors, Davie, à qui parlez-vous avec tant d’animation ? Est-ce à des fées, des gnomes ou seulement à des lapins ? demanda-t-il.
Je hochai négativement la tête. Il se rapprocha en boitant et s’assit près de moi en crachant une tige d’herbe tirée de la meule.
— Ne serait-ce pas plus amusant, reprit-il en fronçant légèrement les sourcils, de bavarder avec l’un des autres enfants ? Plus intéressant que de rester assis à vous parler à vous-même ?
J’hésitai, puis, comme il était l’oncle Axel et mon meilleur ami parmi les adultes, je répondis :
— Mais c’est ce que je faisais.
— Vous faisiez quoi ? demanda-t-il, perplexe.
— Je parlais à l’un d’eux, répondis-je.
Il fronça les sourcils, avec toujours la même expression de perplexité.
— À qui ?
— À Rosalinde.
Il réfléchit un peu en me regardant plus attentivement.
— Heu… Je ne la vois pas par ici, fit-il remarquer.
— Oh ! Elle n’est pas ici, elle est chez elle… du moins près de sa maison, dans une cabane secrète que ses frères ont bâtie dans le petit bois, expliquai-je. C’est son coin favori.
Tout d’abord, il ne comprit pas ce que je voulais dire. Il continua à parler comme s’il s’agissait d’un jeu. Cependant, après un bon moment d’explications de ma part, assis, tout à fait immobile, il regarda mon visage pendant que je parlais et bientôt le sien devint très sérieux. Lorsque je me tus, il resta silencieux une ou deux minutes, puis il demanda :
— Ce n’est pas une plaisanterie… C’est bien la vérité que vous me dites, Davie ?
Et ses yeux me fixèrent attentivement.
— Oui, oncle Axel, bien sûr, assurai-je.
— Et vous n’en avez jamais parlé à personne ?
— Non, c’est un secret, dis-je, ce qui parut le soulager.
Il jeta le reste de sa tige d’herbe et en tira une autre de la meule. Il en mordilla pensivement quelques bouts qu’il cracha, puis il me regarda de nouveau en face.
— Davie, dit-il, je veux que vous me fassiez une promesse.
— Oui, oncle Axel ?
— Voilà, continua-t-il, d’un ton très sérieux. Je désire que vous gardiez cela secret. Je veux que vous me promettiez de ne jamais dire à personne ce que vous m’avez raconté. Jamais. C’est très important. Plus tard vous comprendrez mieux combien c’est important. Vous ne devrez rien faire qui puisse permettre à quelqu’un de se rendre compte de cela. Voulez-vous me le promettre ?
Nous nous serrâmes la main pour sceller notre accord, puis il dit :
— Si vous pouviez oublier cela complètement, ce serait mieux.
— Je ne pense pas que je le pourrais, oncle Axel. Pas réellement. Je veux dire que cela existe, tout simplement. Ce serait comme essayer d’oublier…
Je m’arrêtai, incapable d’exprimer ce que je pensais.
— Comment essayer d’oublier comment on parle, ou entend, peut-être, suggéra-t-il.
— C’est à peu près comme cela, mais différent.
Il acquiesça de la tête, puis réfléchit encore.
— Vous entendez les mots dans votre esprit ? demanda-t-il.
— Ce n’est pas exactement entendre, ni voir, répondis-je. Il y a… eh bien, comme des formes, et si vous prononcez des mots en même temps, vous les rendez plus claires et plus faciles à comprendre.
— Mais vous n’êtes pas obligé de vous servir de mots, ni de les dire tout haut comme vous le faisiez tout à l’heure ?
— Oh ! non. Cela m’aide seulement à rendre plus claire mon idée, parfois.
— Cela aide aussi à rendre les choses plus dangereuses pour vous deux. Je veux que vous me fassiez une autre promesse, c’est que vous ne le ferez plus jamais à haute voix.
— Entendu, oncle Axel, consentis-je de nouveau.
— Vous comprendrez quand vous serez plus âgé à quel point c’est important, me dit-il, et il continua, insistant pour que je demande les mêmes promesses à Rosalinde.
Je ne lui parlai pas des autres car il paraissait déjà extrêmement inquiet, mais je décidai que je leur demanderais de promettre aussi.
 
Je racontai cette entrevue à Rosalinde et aux autres le soir même. Elle cristallisa un sentiment qui était en nous tous. Je pense que chacun de nous avait, une fois ou l’autre, commis quelque étourderie qui lui avait valu un regard étrange, soupçonneux. Quelques-uns de ces regards avaient été pour nous des avertissements suffisants. Ces regards, que nous ne comprenions pas, mais qui étaient clairement des signes d’une désapprobation qui frisait la suspicion, nous avaient évité des ennuis. Cependant, après l’insistance anxieuse de mon oncle Axel pour me faire promettre, notre sentiment d’une menace se trouva renforcé. Elle était encore pour nous informe, mais plus réelle. De plus, en essayant de leur faire comprendre le sérieux avec lequel s’était exprimé mon oncle, j’avais sans doute éveillé un malaise qui était dans tous les esprits car il n’y eut pas d’avis contraire. Ils promirent volontiers, avec ardeur même, comme s’il s’agissait d’un fardeau qu’ils étaient soulagés de partager. Ce fut notre première action en commun. Elle fit de nous un groupe par l’admission formelle de nos responsabilités les uns envers les autres. Elle changea nos vies, en marquant notre premier pas pour la défense d’un corps constitué. Ce qui semblait alors le plus important, c’était le sentiment du partage.
Puis, comme pour couronner cet événement personnel, il y en eut un autre d’ordre plus général ; une invasion en force, du peuple des Franges.
Comme d’habitude, il n’y avait pas de plan d’ensemble auquel on aurait pu se conformer. Le seul semblant d’organisation était la désignation de quartiers généraux dans les différents secteurs. L’alarme donnée, tous les hommes valides du district avaient le devoir de rallier leurs quartiers généraux locaux où une ligne d’action était décidée suivant le lieu et l’étendue des troubles. Tant qu’il n’y avait eu que de petits raids, la méthode avait donné de bons résultats. Mais elle n’était faite que pour ces cas. En conséquence, lorsque le peuple des Franges trouva des chefs qui pouvaient lancer une invasion organisée, il n’existait pour le contenir aucun système adéquat de défense préparée. Les envahisseurs s’avancèrent sur un large front, aplatirent çà et là de petites bandes de notre milice, pillèrent comme ils voulaient et ne rencontrèrent rien pour les arrêter sérieusement jusqu’à plus de vingt-cinq milles dans les régions civilisées.
À ce moment, nos forces étaient en meilleur ordre et les districts voisins s’étaient réunis pour s’opposer à un élargissement du front et harceler les flancs de l’ennemi. Nos hommes étaient aussi mieux armés. Beaucoup avaient des fusils tandis que les gens des Franges n’avaient que le peu qu’ils avaient volé et ne se battaient pour la plupart qu’avec des arcs, des couteaux, des épieux. Néanmoins, il était difficile d’en venir à bout à cause de la largeur de leur front. Ils étaient meilleurs hommes des bois et savaient se cacher avec plus d’habileté que les êtres humains proprement dits, de sorte qu’ils purent s’avancer encore d’une quinzaine de milles avant de se trouver contenus et obligés de se battre.
Pour un garçon, c’était excitant. Les hommes des Franges se trouvant à un peu plus de sept milles, notre cour, à Waknuk, était devenue l’un des points de ralliement. Mon père qui, au début de la campagne, avait reçu une flèche dans le bras, aidait à former en escadrons les volontaires nouveaux.
Quand ils furent tous partis, y compris les ouvriers, la maison parut d’un calme tout à fait étrange toute une journée. Puis un cavalier revint à toute bride. Il s’arrêta, le temps de nous apprendre qu’il y avait eu une grande bataille, que les gens des Franges, après qu’on eût fait prisonniers quelques-uns de leurs chefs, s’enfuyaient aussi vite qu’ils le pouvaient. Il repartit ensuite au galop pour porter ailleurs ses bonnes nouvelles.
Ce même après-midi, une petite troupe de cavaliers entra dans la cour avec, au centre de leur groupe, deux des hommes capturés. Quand je regardai l’un d’eux, j’eus un choc qui me fit avancer, stupéfait, les yeux fixés sur lui. J’étais tellement secoué que je ne pus faire autrement qu’approcher en le regardant. En effet, habillé de vêtements décents et la barbe nettoyée, il aurait été le portrait de mon père.
Assis sur son cheval, il regardait autour de lui. Il me remarqua, d’abord avec indifférence, en passant, puis son regard revint se fixer sur moi avec attention. Une expression étrange que je ne compris pas du tout apparut dans ses yeux.
Il ouvrit la bouche pour parler mais des gens, à ce moment, sortirent de la maison pour voir ce qui se passait. Mon père se trouvait parmi eux, le bras en écharpe.
Je le vis s’arrêter sur la marche pour examiner le groupe des cavaliers, puis il remarqua lui aussi l’homme qui était au milieu d’eux. Un moment, il resta les yeux écarquillés, comme je l’avais fait, puis le sang se retira de son visage qui prit une teinte grise couperosée.
Rapidement, je regardai l’autre homme. Je n’avais encore jamais vu la haine à nu, les rides profondes, les yeux luisants, les dents qui, soudain, rappelaient celles d’un animal sauvage. Cette image s’imprima de telle sorte dans mon cerveau que je ne l’oubliai jamais.
Puis, mon père, qui paraissait toujours malade, tendit sa main valide pour s’appuyer au montant de la porte et il rentra dans la maison.
Un des cavaliers de l’escorte coupa la corde qui attachai les bras du prisonnier. Celui-ci descendit de cheval et je pus voir ce qui chez lui était anormal. Il dépassait tout le monde d’environ dix-huit pouces, mais ce n’était pas parce qu’il était grand. Si ses jambes avaient été normales, il n’aurait pas été plus haut que mon père qui mesurait quinze pieds. Mais elles ne l’étaient pas. Elles étaient monstrueusement longues et minces aussi, ce qui lui donnait l’aspect, moitié d’un homme, moitié d’une araignée.
Quelqu’un de l’escorte lui donna de la nourriture et un pot de bière. Il s’assit sur un banc et ses genoux osseux, en saillie, parurent arriver presque au niveau de ses épaules. Son regard fit le tour de la cour et enregistra tout, tandis qu’il mâchonnait son pain et son fromage. Au cours de son inspection, il me remarqua de nouveau. Il me fit signe d’approcher.
— Comment vous appelez-vous, mon garçon ? demanda-t-il.
— David, répondis-je. David Strorm.
Il approuva comme satisfait.
— L’homme qui était à la porte, le bras en écharpe, c’était votre père, Joseph Strorm ?
— Oui, dis-je.
Il approuva de nouveau et regarda la maison et les dépendances.
— Cet endroit est donc Waknuk ?
— Oui, répondis-je encore.
Je ne sais s’il m’aurait posé d’autres questions car, à ce moment, quelqu’un me dit de m’éloigner. Un peu plus tard, ils remontèrent tous à cheval et bientôt ils s’en allèrent, l’homme-araignée les bras de nouveau attachés. Je les regardai s’éloigner dans la direction de Kentak, heureux de les voir partir. Ma première rencontre avec quelqu’un des Franges n’avait pas, en somme, été excitante. Mais elle avait été désagréablement troublante.
J’appris plus tard que les deux prisonniers avaient réussi à s’évader la même nuit.
Ensuite, à peine nous étions-nous remis, semblait-il, de cette invasion et avions-nous récupéré les hommes pour mettre à jour les travaux de la ferme, que mon père se trouva engagé dans une nouvelle dispute avec mon demi-oncle, Angus Morton, au sujet de l’achat par Angus d’une paire de grands chevaux.
Les doutes de mon père furent tout de suite confirmés. Dès qu’il jeta les yeux sur les énormes créatures hautes de vingt-six mains jusqu’à l’épaule, il comprit qu’elles étaient anormales. Il leur tourna le dos avec dégoût et s’en alla tout droit chez l’inspecteur pour demander qu’on détruisît ces Offenses.
— Cette fois, vous sortez de la légalité, lui répondit l’inspecteur, heureux que, pour une fois, sa position fût incontestable. Ils sont approuvés par le gouvernement. Ils ne relèvent donc pas, de toute façon, de ma juridiction.
— Je n’en crois rien, répliqua mon père. Dieu n’a jamais fait de chevaux de cette taille. Le gouvernement n’a pas pu les approuver.
— Cependant il l’a fait, reprit l’inspecteur. Qui plus est, ajouta-t-il avec satisfaction, Angus m’a dit que, connaissant bien ses voisins, il a obtenu pour eux des pedigrees certifiés.
— Un gouvernement qui laisse passer de telles créatures est immoral et corrompu ! déclara mon père.
— Possible, admit l’inspecteur. Mais il n’en est pas moins le gouvernement.
— Je dis qu’un cheval de cette sorte n’est pas une créature de Dieu et, s’il ne l’est pas, il est une Offense et doit être détruit.
— La ratification officielle déclare que la race a été produite simplement par des croisements en vue de rechercher la taille, suivant la méthode ordinaire. Je vous défie de trouver dans ces bêtes une caractéristique que l’on puisse identifier comme anormale, dit l’inspecteur.
— C’est ce que l’on dit lorsque l’on voit quel profit on peut en tirer. Il y a un mot pour qualifier cette manière de penser, répliqua mon père.
— Écoutez, dit l’inspecteur avec patience. Ce type de cheval est homologué. Cette paire spéciale a une ratification confirmatoire. Si cela ne vous suffit pas, allez les tuer vous-même et vous verrez ce qui vous arrivera.
— Votre devoir moral est de délivrer un ordre contre ces soi-disant chevaux, insista mon père.
— C’est aussi mon devoir officiel de les protéger contre le mal que peuvent leur faire les sots et les bigots ! cria l’inspecteur.
Mon père ne se jeta pas sur l’inspecteur, mais il dut être bien près de le faire. Il fulmina plusieurs jours et, le dimanche suivant, nous eûmes à subir une allocution passionnée sur les mutants que l’on tolérait et qui souillaient la pureté de notre communauté. Il termina par une péroraison dans laquelle il cinglait un certain fonctionnaire qu’il qualifiait de « mercenaire improbe et stipendié de maîtres sans principes » et de « représentant local des forces du mal ».
Bien que l’inspecteur ne disposât point d’une chaire aussi commode pour répliquer, certaines de ses remarques tranchantes sur la persécution, le mépris de l’autorité, la bigoterie, le délire religieux, la loi contre la diffamation et les effets probables d’une action directe qui s’opposerait au décret du gouvernement, obtinrent une large audience.
Ce fut très probablement le dernier point qui empêcha mon père d’agir autrement qu’en discours.
Maintenant que le pays avait retrouvé son calme et n’était pas plein de gens inattendus, les parents de Sophie lui permettaient de nouveau de se promener et j’allais par là quand je pouvais m’éclipser sans me faire remarquer.
Sophie, naturellement, ne pouvait pas aller à l’école. On aurait vite découvert son secret, même avec un faux certificat. Ses parents lui apprenaient bien à lire et à écrire, mais ils n’avaient pas de livres, de sorte que, pour elle, c’était insuffisant. C’est pour cette raison que nous parlions, ou du moins que je parlais beaucoup au cours de nos expéditions et que je tâchais de lui raconter tout ce que j’étudiais dans mes livres de lecture.
On croyait généralement – cela, j’étais capable de le dire – que la terre était très vaste et probablement arrondie. La partie civilisée dont Waknuk n’était qu’un petit district, s’appelait le Labrador. On pensait que c’était le nom par lequel les Anciens désignaient ce pays, mais on n’en était pas sûr. Autour d’une très grande partie du Labrador, il y avait beaucoup d’eau que l’on appelait la mer. La mer était très importante, à cause des poissons. Aucune personne de ma connaissance, à l’exception de l’oncle Axel, n’avait réellement vu la mer car elle était très éloignée. Mais si l’on parcourait trois cents milles en direction de l’est, du nord ou du nord-ouest, on y arrivait tôt ou tard. Au sud-ouest et au sud, cependant, il n’y avait pas d’eau. On parvenait aux Franges, puis aux mauvaises terres qui tuent.
On disait aussi, bien que personne n’en fût certain, qu’à l’époque des Anciens le Labrador était une terre glacée, si froide que personne ne pouvait y vivre longtemps, de sorte qu’on ne s’en servait que pour faire pousser des arbres et y creuser des mines mystérieuses. Mais c’était à une époque très, très lointaine. Un millier d’années ? Deux ? Plus encore, peut-être. Les gens supposaient mais, en réalité, personne ne savait. On ne pouvait savoir combien de générations avaient mené une vie de sauvages entre l’arrivée de la Tribulation et le début de l’histoire écrite. Seul, le livre des Repentances, par Nicholson, était sorti du désert du barbarisme, mais c’était parce qu’il était resté plusieurs siècles, peut-être, scellé dans un coffret de pierre avant d’être découvert. Et la Bible seule avait survécu au temps des Anciens.
En dehors de ce que disaient ces deux livres, le passé, en deçà de trois siècles dont les événements étaient enregistrés, était plongé dans un long oubli. De ce vide émergeaient quelques récits légendaires très effilochés par leur passage dans des esprits divers. C’était de cette longue succession de récits que venait le nom de Labrador, car celui-ci n’était mentionné ni dans la Bible, ni dans les Repentances et peut-être ce qu’on disait du froid était-il vrai, bien que maintenant il n’y eût que deux mois de froid dans l’année. La grande Tribulation en était sans doute responsable. On pouvait lui imputer à peu près tout…
On s’était longtemps demandé, si, en dehors du Labrador et de la grande île de Newf, d’autres parties du monde étaient peuplées. On pensait qu’elles étaient toutes des Terres Maudites qui avaient subi l’Épreuve dans sa totalité, mais on s’était aperçu qu’en certains endroits il y avait quelques étendues de Franges. Ces contrées étaient extrêmement lointaines et tout à fait impies, naturellement, mais en ces endroits, les Mauvaises Terres reculaient comme faisaient les nôtres. On pourrait peut-être un jour les coloniser.
En somme, il semblait qu’on ne savait pas grand-chose du monde. Mais c’était un sujet plus intéressant que l’éthique que nous enseignait un vieillard le samedi après-midi. L’éthique, c’était l’ensemble des raisons à cause desquelles on devait faire ou ne pas faire les choses. Une grande partie des interdictions étaient semblables à celles de mon père, mais quelques-unes des raisons différaient et on ne s’y reconnaissait pas.
Suivant l’éthique, l’espèce humaine, c’est-à-dire nous, dans les parties civilisées, était en train de rentrer en grâce. Nous suivions un chemin difficile et mal tracé qui nous conduisait aux sommets d’où nous étions tombés.
La plupart des nombreux préceptes, arguments et exemples de l’Éthique, se résumaient pour nous en ceci : le devoir et le but de l’homme en ce monde était de lutter sans cesse contre les maux que la Tribulation avait déchaînés contre la terre. Par-dessus tout, il devait veiller à ce que la forme humaine restât conforme au modèle divin pour qu’un jour les hommes aient la permission de regagner le haut sommet où, comme images de Dieu, ils avaient été placés.
Cependant, je ne parlai pas beaucoup à Sophie de cette partie de l’éthique. Ce n’était pas, je crois, que je l’eusse jamais classée dans mon esprit au rang des déviations, mais je devais reconnaître qu’elle ne répondait pas tout à fait à la qualification d’image vraie. Il semblait donc plus délicat d’éviter cet aspect de la question, et il y avait des tas d’autres choses dont nous pouvions parler.
 



CHAPITRE V
À Waknuk, personne ne paraissait s’inquiéter de moi lorsqu’on ne me voyait pas. C’était seulement lorsque je flânais çà et là que l’on pensait à me confier des besognes en attente.
La saison était belle, ensoleillée, mais bien arrosée. Les fermiers eux-mêmes n’avaient que peu de sujets de se plaindre, en dehors de la presse que nécessitait la mise à jour des travaux que l’invasion avait interrompus. Sauf chez les moutons, le taux des offenses, parmi les nouveaux-nés du printemps, avait été exceptionnellement bas. Les moissons prochaines étaient si normales que l’inspecteur n’avait affiché l’ordre de brûlage que pour un champ, qui appartenait à Angus Morton. Même parmi les légumes, il y avait peu de déviations. C’était chez les solonaceae, comme d’habitude, que se trouvait la plus grande partie de celles qui existaient. Dans son ensemble, la saison paraissait battre un record de pureté.
Comme tout le monde était très occupé, je pouvais m’éloigner de bonne heure et, durant ces longs jours d’été, Sophie et moi, nous poussions nos promenades plus loin qu’auparavant. Cependant nos randonnées étaient toujours prudentes et se limitaient aux chemins peu fréquentés, pour éviter les rencontres. L’éducation de Sophie avait fait naître chez elle une timidité à l’égard des étrangers, qui était presque un instinct. Avant même que quelqu’un fût visible, elle disparaissait sans bruit. Le seul adulte dont elle s’était fait un ami était Corky, celui qui s’occupait du moteur à vapeur. Tous les autres étaient dangereux.
Nous découvrîmes un endroit en amont du fleuve où il y avait des bancs de galets. J’aimais enlever mes chaussures, rouler le bas de mon pantalon et barboter en examinant les mares et les crevasses. Sophie s’asseyait sur l’une des grandes pierres plates qui s’enfonçaient dans l’eau et me regardait pensivement. Plus tard, nous y allâmes avec de petits filets qu’avait confectionnés Mme Wender et un pot pour la pêche. Je pataugeais pour attraper les petits animaux semblables à des crevettes qui vivaient là pendant que Sophie, sur la rive, essayait de les ramasser en se penchant. Elle n’y réussissait pas très bien. Après un moment, elle y renonça et resta assise à me regarder avec envie. Puis, avec beaucoup de témérité, elle enleva une chaussure et regarda son pied nu en réfléchissant. Une minute après, elle enleva l’autre chaussure. Elle roula son pantalon de coton au-dessus de ses genoux et fit un pas dans l’eau. Elle y resta un moment pensive, à regarder dans l’eau, sur les cailloux mouillés, ses pieds nus. Je l’appelai :
— Venez par ici. Il y en a des tas.
Elle barbota jusqu’à moi, rieuse et excitée. Quand nous en eûmes assez, nous nous assîmes sur la roche plate pour laisser nos pieds sécher au soleil.
— Ils ne sont pas tellement horribles, n’est-ce pas ? dit-elle en regardant les siens d’un œil critique.
— Ils ne le sont pas du tout. Les miens, à côté, paraissent pleins de bosses, lui dis-je avec honnêteté, ce qui lui fit plaisir.
Quelques jours plus tard, nous revînmes au même endroit. Nous plaçâmes le récipient sur la pierre plate, près de nos chaussures, pendant que nous péchions. De temps en temps, nous y revenions en courant, affairés, avec notre prise, oublieux de tout le reste. Brusquement, nous entendîmes une voix :
— Hé ! là-bas ! David !
C’était Alan, le fils de John Ervin, le forgeron. Il avait environ deux ans de plus que moi. Je ne perdis point la tête.
— Ah ! Tiens ! Alan, dis-je sans empressement.
Je pataugeai jusqu’à la pierre et ramassai les chaussures de Sophie.
— Attrapez ! criai-je en les lui lançant.
— Que faites-vous ? demanda Alan.
Je lui répondis que nous péchions des crevettes. Tout en parlant, je sortis de l’eau d’un air indifférent et montai sur la pierre.
Alan tourna son attention sur Sophie qui pataugeait vers la rive, chaussures en mains, quelques mètres plus haut.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
Je différai ma réponse pendant que je mettais mes souliers. Sophie avait maintenant disparu dans les buissons.
— Qui est-ce ? répéta-t-il. Ce n’est pas l’une des…
Il s’interrompit soudain. Je levai les yeux et vis qu’il regardait quelque chose à côté de moi. Je me retournai rapidement. Sur la roche plate, il y avait la marque d’un pied, encore mouillée. Sophie avait posé là un pied en se penchant pour verser sa pêche dans le récipient. La marque était encore suffisamment humide pour laisser voir très nettement l’empreinte des six orteils. Je renversai le pot d’un coup de pied. Une cascade d’eau et de crevettes qui se débattaient se déversa sur la roche, effaçant l’empreinte. Mais je savais, et j’en étais malade, que le mal était fait.
— Oh ! fit Alan avec une lueur déplaisante dans les yeux. Qui est-ce ? demanda-t-il encore.
— Une amie à moi, répondis-je.
Il s’était retourné et il regardait sur la rive le point où Sophie avait disparu dans les buissons. Je remontai le rocher en courant et me précipitai sur lui. Il était plus grand que moi, mais je le pris par surprise et nous roulâmes ensemble dans un tourbillon de bras et de jambes.
Je me mis à frapper et à me battre avec fureur, mais son poids ne tarda pas à l’emporter. Bientôt, assis sur moi à califourchon, il me bourra de coups tandis que je me démenais. Soudain il poussa une plainte angoissée et s’affala sur moi. Je le rejetai avec peine et m’assis. Je vis Sophie qui, debout, tenait à la main une grosse pierre rugueuse.
— Je l’ai frappé, dit-elle fièrement, avec une pointe d’étonnement. Croyez-vous qu’il soit mort ?
Elle l’avait certainement frappé. Il était étendu, immobile, le visage blanc, et des gouttes de sang lui coulait sur la joue. Mais il respirait. Il n’était donc pas mort.
« Personne ne doit jamais le savoir. Personne ! » avait dit Mme Wender avec une vive ardeur. Et maintenant ce garçon savait. Cela nous effrayait. Je me levai. Je pris la main de Sophie et je l’entraînai.
John Wender écouta attentivement et avec patience le récit que nous lui fîmes de ce qui s’était passé.
Il étudia nos visages d’un regard soutenu. Les yeux de Sophie étaient élargis par un mélange d’inquiétude et d’excitation. Les miens étaient sans doute bordés de rose et des sillons de poussière en partaient. Il tourna la tête et rencontra le regard de sa femme.
— Je crains que le moment ne soit venu, ma chère. Il n’y a rien à faire.
— Oh ! Johnny… fit Mme Wender dont le visage était pâle et plein de détresse.
— Je regrette, Martie, mais le fait est là, vous le savez. Nous savions qu’il devait arriver, tôt ou tard. Remercions Dieu que cela ait eu lieu pendant que je me trouvais ici. Dans combien de temps serez-vous prête ?
— Pas longtemps, Johnny. J’ai toujours gardé nos affaires presque emballées.
— Bien. Alors, dépêchons-nous.
Il se leva, fit le tour de la table jusqu’à elle. Il l’entoura de ses bras, se baissa et l’embrassa. Elle avait des larmes dans les yeux.
— Oh ! Johnny chéri, pourquoi êtes-vous si gentil pour moi alors que tout ce que je vous ai apporté, c’est…
Il l’interrompit d’un autre baiser, puis ils se regardèrent intensément dans les yeux un moment et, sans un mot, se retournèrent pour regarder Sophie.
— Madame Wender, demandai-je, s’il ne s’agit que des doigts de pied de Sophie, pourquoi ne les avez-vous pas coupés quand elle était un petit bébé ? Elle n’en aurait pas beaucoup souffert à ce moment-là, je crois, et personne n’en aurait rien su.
— Il y aurait eu des cicatrices, David, et on aurait compris. Maintenant, dépêchez-vous de manger, acheva-t-elle en nous servant.
— Nous partons, me confia Sophie à travers une bouchée de pâté.
— Vous partez ? répétai-je stupidement.
Elle inclina la tête.
— Maman a dit qu’il nous faudrait partir si quelqu’un le découvrait jamais. Nous étions presque décidés quand vous les avez vus.
— Mais… vous voulez dire tout de suite ? Et vous ne reviendrez jamais ? demandai-je, consterné.
— Non. Je ne le pense pas.
J’avais eu faim, mais je perdis soudain tout appétit. Je restai assis à tripoter les aliments dans mon assiette. Les chocs sourds et les bruits d’allées et venues qui me parvenaient des autres pièces de la maison, prenaient une signification menaçante.
Mme Wender apporta une série de sacs et de paquets. Je la regardai, triste, les amonceler près de la porte, puis s’éloigner. M. Wender vint de l’extérieur pour en prendre quelques-uns. Mme Wender réapparut et emmena Sophie dans l’autre pièce. Lorsque M. Wender vint chercher d’autres paquets, je le suivis au dehors.
Les deux chevaux, Spat et Sandy, attendaient avec patience. Quelques paquets avaient déjà été attachés sur leur dos. Je fus surpris de ne pas voir la voiture et le dis à M. Wender.
— Avec une voiture, on est obligé de suivre les routes, répondit-il en hochant la tête. Avec des chevaux de bât, on va où l’on veut.
— Monsieur Wender, dis-je, voulez-vous me permettre de venir aussi ?
Il interrompit son travail et se retourna pour me regarder.
— Venez chez nous, Davie, dit-il en me précédant vers la maison.
Mme Wender était revenue dans la salle de séjour. Debout au milieu de la pièce, elle regardait autour d’elle, comme pour voir si elle n’avait rien oublié.
— Il veut venir avec nous, Martie, dit M. Wender. Elle s’assit sur un tabouret et me tendit les bras.
J’allai vers elle, incapable de parler. Par-dessus ma tête, elle regarda son mari et dit :
— Oh ! Johnny. Ce père terrible ! J’ai peur pour lui. Placé ainsi près d’elle, je pouvais percevoir ses pensées. Elles se déroulaient plus vite, mais avec plus de netteté que ses paroles. Je savais ce qu’elle ressentait. Avec une grande sincérité, elle désirait que je les accompagne. Je vis comment elle passa d’un saut, sans en examiner les raisons, à la certitude que je ne pouvais ni ne devais partir avec eux. J’avais la réponse complète avant que John Wender n’eût prononcé tout haut la première phrase de sa réponse.
— Je sais, Martie. Mais c’est pour Sophie que j’ai peur, et pour vous. Si nous étions pris, on nous accuserait d’enlèvement et de recel.
— Si on m’enlevait Sophie, le reste me serait égal, Johnny.
— Ce n’est pas exactement cela, ma chère. Dès que nous aurons quitté le district et qu’ils en auront la certitude, ils ne s’inquiéteront plus beaucoup de nous. Mais si Strorm perdait son fils, nous n’aurions guère, je crois, de chances de nous échapper. Ils se démèneraient partout pour nous chercher. Nous ne pouvons pas nous permettre d’augmenter le risque que court Sophie, n’est-ce pas ?
Mme Wender resta silencieuse un moment. Je sentis qu’elle adaptait ces raisons à ce que déjà elle savait. Bientôt, son bras se serra autour de moi.
— Vous comprenez, n’est-ce pas, David ? Votre père serait tellement fâché si vous veniez avec nous que nous aurions moins de chance de pouvoir mettre Sophie en sécurité.
J’inclinai la tête sans mot dire et elle me serra dans ses bras comme ma propre mère ne l’avait jamais fait.
Lorsque tout fut prêt, M. Wender m’emmena à l’écart.
— Davie, dit-il, d’homme à homme, je sais combien vous aimez Sophie. Vous avez veillé sur elle comme un héros. Mais maintenant il y a encore quelque chose que vous pouvez faire pour l’aider. Le voulez-vous ?
— Oui, répondis-je. De quoi s’agit-il, monsieur Wender ?
— Voilà. Quand nous serons partis, ne rentrez pas chez vous tout de suite. Voulez-vous rester ici jusqu’à demain matin ? Nous aurons ainsi plus de temps pour l’emmener en sécurité. Voulez-vous faire cela ?
— Oui, affirmai-je.
Lorsque nous revînmes, la petite fille tendit sa main dans laquelle elle avait caché quelque chose.
— C’est pour vous, David, dit-elle en mettant l’objet dans la mienne.
Je regardai. C’était une mèche bouclée de cheveux bruns liés par un ruban jaune. Pendant que je l’examinais, elle m’entoura le cou de ses bras et m’embrassa. Son père la détacha de moi et la souleva très haut pour la déposer sur le chargement du cheval de tête.
La dernière image que je vis d’eux fut le bras que Sophie agitait tandis qu’ils disparaissaient sous les arbres dans l’obscurité.
 
Le soleil était haut et les hommes depuis longtemps dans les champs lorsque j’arrivai à la maison. Il n’y avait personne dans la cour, mais le poney de l’inspecteur était au poteau d’attache, près de la porte, et je compris que mon père se trouvait à l’intérieur.
J’espérais être resté absent assez longtemps. La nuit avait été mauvaise. Je l’avais commencée d’un cœur bien ferme mais, en dépit de mes résolutions, mon courage faiblit quelque peu lorsque l’obscurité tomba. Jamais je n’avais passé de nuit ailleurs que dans ma chambre. Là, tout m’était familier. Mais le cottage vide des Wender paraissait plein de bruits étranges. Je tâchai de trouver des bougies que j’allumai. Je ravivai aussi le feu et mis du bois dessus, ce qui contribua à rendre la maison moins solitaire, mais seulement un peu moins. Des bruits bizarres continuèrent à se faire entendre à l’intérieur et au dehors.
Je rassemblai mon courage pour m’avancer avec beaucoup de prudence, jusqu’au lit. Je restai un moment étendu à regarder les bougies et les ombres inquiétantes qu’elles jetaient dans les coins de la pièce. Je me demandais ce que je ferais quand elles s’éteindraient lorsque, brusquement, je m’aperçus qu’elles s’étaient éteintes et que le soleil brillait.
Mon intention était de rentrer dans ma chambre sans me faire voir, avec le très faible espoir que mon absence n’aurait pas été remarquée et que je pourrais prétendre avoir simplement trop dormi. Mais je n’étais pas dans un jour de chance. Marie m’aperçut par la fenêtre de la cuisine alors que je me glissais dans la cour. Elle m’appela.
— Venez tout de suite. Tout le monde vous cherche partout. Où étiez-vous ?
Mon père et l’inspecteur se trouvaient dans la pièce assez solennelle, rarement utilisée, de la façade. Il me sembla que j’arrivais à un moment crucial. L’inspecteur avait à peu près son air de tous les jours, mais mon père était tonitruant.
— Où étiez-vous ? demanda-t-il. Vous avez passé toute la nuit dehors. Où ?
Je ne répondis pas. Il me posa à brûle-pourpoint une demi-douzaine de questions qui n’obtinrent aucune réponse, ce qui accentua son expression de férocité.
— Venez par ici. Votre obstination ne vous avancera à rien. Qui était cette enfant, ce blasphème, avec qui vous étiez hier ? hurla-t-il.
Je continuai à ne pas répondre. Il me regarda, les yeux flamboyants. Jamais je ne l’avais vu dans une telle colère. J’étais malade de peur. L’inspecteur intervint alors. D’une voix calme, posée, il me dit :
— Vous savez, David, que la dissimulation d’un blasphème, c’est-à-dire lorsqu’on ne fait pas le rapport d’une déviation humaine, est un acte très, très sérieux. Dans le cas actuel, il semble n’y avoir aucun doute à ce sujet, à moins que le jeune Ervin se soit trompé. Il dit que l’enfant avec lequel vous vous trouviez a six doigts au pied. Est-ce vrai ?
— Non, répondis-je.
— Il ment, fit mon père. Allez dans votre chambre, ajouta-t-il à mon adresse.
J’hésitai. Je savais fort bien ce que signifiait cet ordre, mais je savais aussi qu’étant donnée l’humeur actuelle de mon père, j’y passerais, avec ou sans aveu. Je serrai les dents et me retournai pour sortir. Mon père me suivit en prenant un fouet sur la table tout en marchant.
 
Je ne sais où était ma mère. Peut-être avait-elle peur de mon père. Ce fut Marie qui vint et qui, avec de petits bruits d’encouragement, me pansa le dos. Elle pleura un peu en m’aidant à me coucher, puis, avec une cuiller, elle me fit avaler un peu de potage. Je fis de mon mieux pour faire bon visage devant elle, mais lorsqu’elle partit j’imbibai mon oreiller de larmes. Ce n’étaient pas tant les souffrances corporelles qui alors les faisaient couler. C’était l’amertume, je serrais dans ma main le ruban jaune et la boucle brune.
— Je n’ai pas pu m’en empêcher, Sophie, sanglotai-je. Je n’ai pas pu.
 



CHAPITRE VI
Dans la soirée, quand je fus plus calme, je m’aperçus que Rosalinde essayait de communiquer avec moi. Quelques-uns des autres aussi, anxieux, demandaient ce qui se passait. Je leur parlai de Sophie. Ce n’était plus maintenant un secret. Je sentis qu’ils étaient choqués. Je tâchai de leur expliquer qu’une personne qui avait une déviation – une petite déviation, de toute façon – n’était pas une monstruosité comme on nous l’avait appris. En réalité, cela ne faisait aucune différence, du moins pas en ce qui concernait Sophie.
Ils accueillirent mes affirmations avec beaucoup d’incertitude. L’éducation que nous avions reçue les empêchait d’adhérer, bien qu’ils se rendissent compte parfaitement que ce que je leur disais devait être, pour moi, la vérité. On ne peut pas mentir quand on communique par la pensée. Ils essayèrent, sans grand succès, de se faire à l’idée nouvelle qu’une déviation pouvait n’être ni dégoûtante, ni démoniaque. Dans ces circonstances, ils ne purent guère m’apporter de consolation et je ne fus pas mécontent lorsque, l’un après l’autre, ils se retirèrent et que je compris qu’ils s’étaient endormis.
J’étais moi-même épuisé, mais le sommeil fut long à venir. Je restai couché, imaginant Sophie et ses parents se dirigeant d’un pas lourd vers le sud en direction de la douteuse sécurité des Franges, et j’espérais de tout mon cœur qu’ils se trouvaient assez loin pour que ma trahison ne leur fasse aucun mal.
Ma mère vint me voir le lendemain matin, mais avec un air de détachement et de désapprobation. Ce fut Marie qui me prit en charge et elle décréta que je ne devais pas me lever ce jour-là. Je devais rester couché à plat ventre et ne pas m’agiter dans le lit pour permettre à mon dos de se cicatriser plus vite. Je restai donc couché et je réfléchis aux préparatifs que j’aurais à faire pour m’enfuir lorsque je serais rétabli et que la raideur de mes articulations aurait disparu. Je décidai qu’il serait mieux d’avoir un cheval et je passai une grande partie de la matinée à combiner un plan pour en voler un et partir à cheval pour les Franges.
L’inspecteur vint me voir dans l’après-midi et m’apporta un sac de bonbons au beurre. Il se montra sympathique et bienveillant, mais il était en mission. Il me posa des questions sur un ton amical.
— Depuis combien de temps saviez-vous que Sophie était une déviation ?
— Environ six mois, je pense.
Ses sourcils remontèrent, son visage se fit sérieux.
— C’est mauvais, voyez-vous. C’est ce que nous appelons un encouragement à la dissimulation. Vous saviez sûrement que c’était mal, n’est-ce pas ?
— Cela n’avait pas l’air d’être comme ce qu’on dit à l’église, essayai-je d’expliquer. En outre, c’étaient de tous petits orteils.
L’inspecteur prit un autre bonbon et me tendit le sac.
— « … et chaque pied aura cinq doigts », récita-t-il. Vous vous en souvenez ?
Malgré moi, je dus reconnaître que oui.
— Vous connaissez la définition et vous vous êtes certainement rendu compte que Sophie était une déviation. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à votre père ou à moi ?
Je lui racontai mon rêve dans lequel mon père traitait Sophie comme il disposait des offenses de la ferme. L’inspecteur me regarda quelques secondes pensivement, puis il inclina la tête.
— Le démon envoie parmi nous des déviations pour nous affaiblir et nous tenter de nous éloigner de la pureté. Parfois il est assez adroit pour faire une imitation presque parfaite, aussi devons-nous avoir toujours l’esprit en alerte pour déceler l’erreur qu’il a faite, quelque minime qu’elle soit et, lorsque l’on en voit une, on doit tout de suite en faire le rapport. Vous vous en souviendrez à l’avenir, n’est-ce pas ?
J’évitai son regard. L’inspecteur était l’inspecteur, un personnage important. Il n’empêche que je ne pouvais croire que le démon eût envoyé Sophie. Il m’était difficile de comprendre comment un tout petit orteil à chaque pied pouvait constituer une telle différence.
— Sophie est mon amie, dis-je. Ma meilleure amie. L’inspecteur me tint sous son regard, puis il hocha la tête et soupira.
— La loyauté est une grande vertu. Mais il y a ce qu’on appelle la loyauté déplacée. Vous comprendrez un jour l’importance d’une loyauté supérieure. La pureté de la race…
La porte, en s’ouvrant, l’interrompit. Mon père entra.
— On les a pris tous les trois, dit-il à l’inspecteur en me jetant un regard de dégoût. Une patrouille les a ramassés, tout à fait par hasard, à vingt milles d’ici.
Deux jours plus tard, je dis à l’oncle Axel :
— Je vais m’enfuir.
Il interrompit son travail et regarda pensivement la scie qu’il tenait à la main.
— Ne faites pas cela, me conseilla-t-il. Quel que soit le district où vous vous trouverez, dit-il en hochant la tête, on vous demandera votre certificat de normalité. On saura alors qui vous êtes et d’où vous venez.
— Pas dans les Franges, suggérai-je.
Il me regarda fixement.
— Ne cherchez pas à aller dans les Franges, mon ami. Ils n’ont rien là. Pas même assez de nourriture. Ils sont pour la plupart à moitié morts de faim, c’est pourquoi ils font des raids.
— Mais il y a certainement d’autres endroits, dis-je.
— Je suis contre ce projet, Davie. Dans quelques années, quand vous serez un homme et que vous pourrez vous débrouiller seul, ce sera peut-être différent. Ce sera bien mieux que de vous faire rattraper et ramener.
Il y avait là quelque chose de raisonnable. Je commençais à connaître la signification du mot « humiliation » et je ne désirais pas en savoir plus en ce moment. Mais, d’après ce que disait l’oncle, la question de l’endroit où j’irais ne serait pas facile à résoudre, même plus tard. Il serait raisonnable, semblait-il, pour se préparer, d’apprendre ce que je pouvais, du monde extérieur au Labrador. Je demandai comment il était.
— Impie, répondit mon oncle. Tout à fait impie, vraiment.
C’était le genre de réponse vague qu’aurait donnée mon père. Je fus désappointé de la recevoir de l’oncle Axel et je le lui dis. Il sourit.
— Très bien, Davie, mon garçon. C’est assez juste. Pourvu que vous ne bavardiez pas, je vous en dirai ce que je sais.
— Vous voulez dire que c’est un secret ? demandai-je, perplexe.
— Pas tout à fait, répondit-il. Pour atteindre le reste du monde, on commence par descendre le fleuve à partir de Rigo jusqu’à ce qu’on atteigne la mer. On dit qu’il n’est pas bon de continuer tout droit, c’est-à-dire vers l’est, parce que l’on ne trouve jamais que la mer devant soi, ou bien elle s’arrête brusquement et l’on passe par-dessus bord. Personne ne le sait exactement.
En faisant voile au nord et en suivant la côte lorsqu’elle tourne à l’ouest, puis au sud, on arrive de l’autre côté du Labrador. Par contre, en allant droit au nord on arrive à des pays plus froids où il y a des îles nombreuses et peu d’êtres vivants, en dehors des oiseaux et des animaux marins.
Vers le nord-est, on dit qu’il y a une vaste terre où les plantes ne présentent pas beaucoup de déviations. Les animaux et les gens ne paraissent pas en avoir, mais les femmes sont très grandes et très fortes. Elles dirigent complètement le pays et font tous les travaux. Elles gardent les hommes dans les cages jusqu’à ce qu’ils aient environ vingt-quatre ans, puis elles les mangent. Elles dévorent aussi les marins naufragés. Mais comme personne ne semble avoir jamais rencontré quelqu’un qui y soit vraiment allé et qui se soit évadé, il est difficile de comprendre comment on a pu avoir ces renseignements. Cependant, c’est ce qu’on dit et personne n’est jamais revenu pour le nier.
La seule direction que je connaisse est celle du sud. Je suis allé trois fois dans le sud. Pour cela, on garde la côte à tribord après être sorti du fleuve. À une distance de deux centaines de milles environ, on arrive aux détroits de Newf. Lorsque ces détroits s’élargissent on suit à bâbord la côte de Newf et l’on entre à Lark pour demander de l’eau fraîche et des provisions, si les gens du pays veulent bien vous en donner. Ensuite, on met le cap au sud-est quelque temps, puis au sud et l’on a de nouveau à tribord la côte du continent. Lorsque l’on y parvient, on s’aperçoit que ce sont de mauvaises terres ou, du moins, de très mauvaises Franges. La végétation y est abondante mais, en suivant la côte de près, on se rend compte que presque toutes les plantes ont des déviations. Il y a aussi des animaux dont la plupart semblent être difficiles à classer comme offenses contre des espèces connues.
Pendant un ou deux jours de navigation au long de la côte, on voit de nombreuses étendues dont la nocivité est évidente. Bientôt on contourne une large baie où il n’y a plus d’intervalles. Tout est en terres maudites.
Lorsque les marins virent pour la première fois ces parties du monde, ils furent complètement épouvantés. Ils pensèrent qu’ils avaient laissé derrière eux toute la pureté et qu’ils s’éloignaient de plus en plus de Dieu qui ne pourrait plus les secourir. Tout le monde sait que l’on meurt lorsque l’on marche sur les terres maudites. Aucun marin ne s’attendait à les voir de si près de ses propres yeux. Mais ce qui les inquiéta le plus et qui troubla les gens à qui ils en parlèrent à leur retour, ce fut de voir combien étaient florissantes, comme si elles en avaient le droit, les choses qui étaient contre les lois naturelles de Dieu.
Tout d’abord, ce spectacle avait dû être bouleversant.
On pouvait voir des épis géants et déformés de blé, plus hauts que de petits arbres.
Il y a des centaines d’espèces bizarres parmi lesquelles on en voit rarement de normales. C’est une sorte de jungle de déviations qui continue sur des milles et des milles. Il ne semble pas qu’il y ait beaucoup d’animaux. Parfois, cependant, on en aperçoit que l’on ne peut jamais identifier. Il y a pourtant un grand nombre d’oiseaux, surtout des oiseaux de mer. Une ou deux fois, des gens ont vu de grandes choses qui volaient, mais elles était trop loin pour qu’on pût distinguer quoi que ce soit, sauf que le mouvement ne ressemblait pas à celui des oiseaux. C’est une terre mystérieuse, démoniaque, et les hommes qui l’ont vue ont compris soudain ce qui se passerait ici sans les lois de la pureté et les inspecteurs. C’est affreux, mais ce n’est pas le pire.
Plus loin, au sud, on commence à trouver des zones où poussent seulement, et en petite quantité, des plantes grossières. Puis, bientôt, on arrive à des étendues de côte et de terre de vingt, trente, quarante milles de long peut-être, où rien ne pousse, absolument rien.
Tout le bord de la mer est vide. On n’y voit aucun oiseau. Rien ne bouge, sauf les vagues qui se brisent sur les rives noires.
C’est un endroit effrayant. Les armateurs, qui en ont peur, ordonnent à leurs vaisseaux de ne pas s’en approcher et les marins sont bien soulagés de se tenir à l’écart.
Cependant, il n’en a certainement pas toujours été ainsi. Il y eut un vaisseau en effet dont le capitaine était assez téméraire pour suivre de près la côte. L’équipage put voir de grandes ruines de pierres. Ils furent d’accord pour reconnaître qu’elles étaient beaucoup trop régulières pour être naturelles et ils pensèrent qu’elles étaient sans doute les restes de l’une des cités des Anciens.
Sur des centaines de milles, elle présente ainsi des terres maudites avec des intervalles de terres mortes et noires. Ces étendues sont tellement immenses que les premiers vaisseaux qui s’aventurèrent par là renoncèrent à continuer et revinrent. Les marins pensaient qu’ils n’atteindraient jamais aucun endroit où ils pourraient s’approvisionner en eau et en vivres. Ils retournèrent, disant qu’ils pensaient que cela continuait ainsi jusqu’au bout de la terre.
Les prédicateurs et les gens d’église furent heureux de ces nouvelles car c’était à peu près ce qu’ils enseignaient et les gens perdirent pour quelque temps tout intérêt au sujet des explorations.
Plus tard cependant, la curiosité se réveilla et des vaisseaux mieux construits firent de nouveau voile au sud. Un observateur qui se trouvait sur l’un de ces navires, un individu appelé Marther, y écrivit un journal qu’il publia. Il disait à peu près ceci :
 
« Les côtes noires paraissent être une forme extrême des terres maudites. Comme il est probable que si l’on s’en approchait de trop près on ne survivrait pas, on ne peut rien en dire de certain, sauf qu’elles sont entièrement nues et l’on sait que, par les nuits noires, quelques régions émettent une lumière obscure.
« Il semble que, de même que les contrées incultes se transforment en terres cultivables et que les pays de terres maudites font lentement place à des Franges habitables, de même sont les terres noires qui se contractent à l’intérieur des terres maudites. Les formes vivantes, bien que sous des espèces extrêmement profanes, sont en train d’empiéter sur cette épouvantable terre désolée. »
 
Ce paragraphe est un de ceux du journal qui soulevèrent contre Marther les gens orthodoxes et lui apportèrent des tas d’ennuis car il impliquait que les déviations, loin d’être une malédiction, accomplissaient, bien que lentement, un travail de régénération. Cette hérésie, et une demi-douzaine d’autres, conduisirent Marther en justice et déclenchèrent une agitation qui visait à interdire toute future exploration.
Cependant, au milieu de tout ce bruit, un vaisseau nommé L’Aventure et que l’on croyait perdu depuis longtemps, rentra à Rigo. Il était délabré, son équipage réduit, ses voiles rafistolées, sa misaine portait un gréement de fortune et il était encrassé, mais il revendiqua triomphalement l’honneur d’être le premier qui eût atteint les terres qui se trouvaient au-delà des côtes noires. Il rapportait des objets ornés d’or, d’argent, de cuivre et un chargement d’épices. Il fallut accepter l’évidence, mais il y eut beaucoup d’agitation au sujet des épices car rien ne permettait de savoir si elles étaient le produit de déviations ou si elles provenaient de races pures. Les fidèles rigoureux de l’église refusèrent d’y toucher, de crainte qu’elles fussent viciées. D’autres préférèrent croire qu’elles étaient les espèces dont il est parlé dans la Bible. Quoi qu’il en soit, le rendement en est maintenant suffisamment profitable pour que des vaisseaux fassent voile au sud pour aller en chercher.
Les terres qui sont là-bas ne sont pas civilisées. Les gens, pour la plupart, n’y ont aucun sens du péché et n’arrêtent pas les déviations, et là où existe le sens du péché, il est embrouillé. Beaucoup n’ont aucune honte des mutations, il y a une tribu ou hommes et femmes ont le crâne nu et ils pensent que la chevelure est la marque du démon. Il y en a une autre où tous ont les cheveux blancs et les yeux roses. À un endroit, les habitants croient que l’on n’est pas vraiment humain lorsque l’on n’a pas les doigts des mains et des pieds palmés. Il y en a un autre où l’on interdit aux femmes qui n’ont pas plus de deux seins d’avoir des enfants.
On trouve des îles où les hommes sont tous trapus, d’autres où ils sont maigres. On dit même qu’il existe quelques îles où les hommes et les femmes seraient de vraies images du seigneur si, par une étrange déviation, ils n’étaient complètement noirs. Cela même est cependant plus vraisemblable que l’existence d’une race de déviés qui se serait rapetissée jusqu’à ne plus avoir que deux pieds de haut, sur laquelle aurait poussé une fourrure et une queue et qui se serait mise à vivre dans les arbres.
— N’empêche que là, tout est plus étrange qu’on ne pourrait le supposer. À peu près tout paraît possible quand on a vu ces pays.
Ces contrées sont cependant très dangereuses. Les poissons et les autres espèces marines sont plus gros et plus féroces que par ici. Et quand on aborde, on ne sait jamais comment on sera reçu par les indigènes déviés du coin. En quelques endroits, ils sont amicaux. En d’autres, ils vous envoient des flèches empoisonnées. Sur une île les habitants lancent des bombes faites de poivre enveloppé dans des feuilles et quand on en a plein les yeux, ils chargent avec des sabres.
Ils ont tous à peu près les mêmes légendes que nous au sujet des Anciens. Comment ils savaient voler, comment ils avaient coutume de bâtir des cités qui flottaient sur la mer, comment ils pouvaient se parler entre eux à des centaines de milles de distance, etc. Mais ce qui est le plus inquiétant est que presque tous – qu’ils aient sept doigts, ou quatre bras, ou du poil sur tout le corps, ou six mamelles, ou n’importe quoi d’autre d’anormal – pensent que leur type est le vrai modèle, conforme au peuple des Anciens, et que tout ce qui en diffère est une déviation.
Cela paraît tout d’abord stupide, mais lorsque l’on trouve de plus en plus des espèces aussi convaincues de leur normalité que nous le sommes de la nôtre, on se demande quelle preuve réelle nous avons, nous, d’être la vraie image. On s’aperçoit que la Bible ne donne aucune définition de l’homme. Non, la définition vient des « Repentances » de Nicholson et celui-ci reconnaît qu’il écrit quelques générations après le cataclysme. On se surprend donc à se demander s’il savait qu’il était la vraie image, ou s’il pensait seulement l’être…
Je demandai à brûle-pourpoint :
— Oncle Axel, y a-t-il là des cités ?
Je lui décrivis la ville de mon rêve sans lui dire que c’était un rêve.
— Non, je n’ai jamais entendu parler d’aucun endroit de ce genre, me répondit-il en me jetant un regard étrange.
— Peut-être plus loin ? Plus loin que vous n’êtes allé ?
— On ne peut aller plus loin, dit-il en hochant la tête. La mer est pleine d’algues. Des masses d’algues dont les tiges sont comme des câbles. Les vaisseaux ne peuvent pas les traverser et c’est déjà suffisamment difficile de s’en dégager quand on y est entré.
— Oh ! dis-je, vous êtes tout à fait sûr qu’il n’y a pas de cité ?
— Certain, répondit-il. S’il y en avait eu, nous en aurions déjà entendu parler.
J’étais désappointé. Il semblait que m’enfuir dans le sud, même si je pouvais trouver un vaisseau pour m’accepter, ne serait guère mieux que si j’allais dans les Franges. J’avais espéré quelque temps, mais il me fallait maintenant revenir à l’idée que la cité dont j’avais rêvé était sans doute, après tout, l’une des villes des Anciens.
L’oncle Axel continuait à parler des doutes sur l’image vraie qu’avait suscités chez lui son voyage. Il s’appesantit longuement sur cette idée, puis s’interrompit pour me demander directement :
— Vous comprenez, David, n’est-ce pas, pourquoi je vous dis tout cela ?
— Vous avez perdu la foi ?
L’oncle Axel grogna et fit la grimace.
— Personne, en réalité personne ne sait ce qu’est la vraie image. Tous croient savoir, exactement comme nous le faisons, mais si l’on considère les preuves que nous possédons, les Anciens eux-mêmes n’avaient peut-être pas l’image vraie.
Il se retourna pour fixer sur moi un regard long et soutenu.
— Ainsi, dit-il, comment puis-je être sûr, et comment n’importe qui peut-il être certain que cette « différence » qui se trouve chez Rosalinde et chez vous, ne vous rapproche pas, plus que les autres, de l’image vraie ? Peut-être les Anciens étaient-ils conformes à l’image vraie du Créateur. Admettons-le. Mais on dit d’eux qu’ils pouvaient se parler l’un à l’autre de loin. Nous, nous ne le pouvons pas. Cependant Rosalinde et vous le pouvez. Réfléchissez à cela, Davie. Vous deux, vous êtes peut-être plus près que nous de l’image vraie.
J’hésitai une minute, puis je me décidai.
— Ce n’est pas seulement Rosalinde et moi, oncle Axel. Il y en a d’autres.
— D’autres ? répéta-t-il en sursautant. Qui sont-ils ? Combien sont-ils ?
— Je ne sais qui ils sont. Je veux dire que je ne sais pas leurs noms, répondis-je en hochant la tête. Les noms ne comportent aucune forme pensée, aussi ne nous en sommes-nous jamais inquiétés. On sait qui pense, comme on sait qui parle. Je n’ai découvert que par hasard qui était Rosalinde.
Il continuait à me regarder, le visage sérieux, mal à l’aise.
— Combien êtes-vous ? répéta-t-il.
— Huit, répondis-je. Il y en avait neuf, mais il y en a un qui s’est tu depuis un mois. Je désirais vous le demander, oncle Axel. Pensez-vous que quelqu’un ait découvert ?… Il s’est brusquement arrêté. Nous nous sommes demandés si quelqu’un savait… Vous comprenez, si on a découvert cela en ce qui le concerne…
Je laissai à l’oncle le soin de tirer lui-même la conclusion. Bientôt, il hocha la tête.
— Je ne le crois pas. Nous pouvons être à peu près sûrs que nous en aurions entendu parler. Peut-être est-il parti ailleurs. Vivait-il près d’ici ?
— Je crois. Je ne le sais pas réellement. Mais je suis certain que, s’il était parti, il nous aurait prévenus.
— Il vous aurait avertis s’il pensait que quelqu’un avait découvert la chose, n’est-ce pas ? suggéra-t-il. Il me semble que c’est plutôt un accident quelconque qui s’est produit brusquement. Voulez-vous que je m’informe ?
— Oui, je vous en prie. Quelques-uns parmi nous ont peur, expliquai-je.
— D’accord, accepta-t-il, je vais voir si je peux. Vous dites que c’était un garçon. Sans doute pas très loin d’ici. Il y a environ un mois. Pas d’autres renseignements ?
Avant de nous séparer, l’oncle répéta son conseil précédent qu’il fallait se rappeler que personne ne pouvait être sûr de ce qu’était l’image vraie.
En tous cas, je décidai, pour le moment, de ne pas m’enfuir de la maison. Les difficultés pratiques paraissaient insurmontables.
 



CHAPITRE VII
La naissance de ma sœur Petra fut pour moi une vraie surprise mais, pour tout le monde, une surprise simulée.
Dès le point du jour, mon père envoya chercher l’inspecteur par un valet d’écurie à cheval et, en attendant l’arrivée de celui-ci, toute la maison tâcha de déguiser son anxiété en prétendant que ce jour-là était un jour comme les autres. La simulation diminua avec le temps car le palefrenier, au lieu de ramener tout de suite l’inspecteur, comme on pouvait s’y attendre lorsqu’il s’agissait d’un homme de l’importance et de la situation de mon père, était revenu chargé d’un message poli, disant que l’inspecteur ferait de son mieux pour trouver le temps de venir au cours de la journée.
Mon père devint furieux, comprenant bien que l’inspecteur voulait le fâcher. Il passa la matinée à flâner dans la maison et la cour en s’abandonnant à des explosions de mauvaise humeur pour des questions futiles, de sorte que tout le monde se mit à marcher sur la pointe des pieds et à travailler dur pour ne pas attirer son attention.
On n’osait pas annoncer une naissance avant que l’enfant n’eût été officiellement examiné et n’eût reçu la ratification. Plus l’annonce officielle était retardée, plus la malice pouvait inventer de raisons à ce délai. Il était admis qu’un homme d’importance recevait le plus tôt possible le certificat. Tant qu’on ne pouvait, ni prononcer le mot « bébé », ni y faire allusion, nous devions tous continuer à prétendre que ma mère gardait le lit à cause d’un léger refroidissement ou pour une indisposition quelconque.
Ma sœur Marie disparaissait de temps en temps du côté de la chambre de ma mère et, le reste du temps, essayait de cacher son anxiété en donnant à voix haute des ordres aux femmes de chambre. Je me sentais obligé de ne pas m’éloigner pour ne pas être absent au moment où serait annoncée la naissance. Mon père continuait à rôder.
L’attente était aggravée par le fait que tous savaient que, lors des deux dernières circonstances semblables, il n’y avait pas eu de délivrance de certificat. Mon père devait certainement se rendre compte – et l’inspecteur le savait bien lui aussi – que tous se demandaient en silence si mon père, comme l’y autorisait la loi, se séparerait de ma mère au cas où ce dernier événement serait aussi malheureux que les précédents.
Ce ne fut que vers le milieu de l’après-midi que l’inspecteur arriva sans se presser sur son poney. Mon père le confia à Marie qui le conduisit dans la chambre de notre mère. L’attente la plus angoissante suivit alors.
Marie raconta par la suite qu’il lanterna un temps inconcevable pour examiner l’enfant dans ses détails les plus infimes. Cependant, il finit par émerger, le visage inexpressif. Dans le petit salon peu utilisé il s’assit à une table et s’affaira un moment pour bien épointer sa plume d’oie. Enfin il tira de son sac une formule et, d’une écriture lente et nette, écrivit qu’il avait officiellement reconnu que l’enfant était un véritable être humain du sexe féminin, qui ne portait aucune forme perceptible de déviation. Il regarda pensivement la feuille un moment, à croire qu’il n’en était pas entièrement satisfait. Sa main hésita avant de la dater et de la signer, puis il la recouvrit soigneusement de sable et la tendit à mon père furieux, avec toujours cette même légère expression d’incertitude. Il n’avait, bien entendu, aucun doute réel, autrement il aurait demandé l’opinion d’un autre.
On put enfin reconnaître l’existence de Petra. On m’apprit cérémonieusement que j’avais une nouvelle sœur et, bientôt, on m’amena la voir dans le berceau où elle était couchée près du lit de ma mère.
Pendant qu’à tour de rôle nous allions la regarder, quelqu’un fit sonner la cloche comme c’était la coutume. À la ferme, tous cessèrent leurs travaux et bientôt, nous fûmes réunis dans la cuisine pour les prières d’action de grâce.
 
Deux jours, peut-être trois, après la naissance de Petra, j’appris une partie de l’histoire de ma famille que j’aurais préféré ne pas connaître.
Ce jour-là j’entendis arriver un cabriolet à deux roues. Lorsqu’il passa devant la fenêtre, j’entrevis ma tante Harriet qui tenait les rênes.
Je ne l’avais vue que huit ou neuf fois environ, car elle vivait à quinze milles dans la direction de Kentak, mais le peu que je savais d’elle me la rendait sympathique. Elle avait trois ans de moins que ma mère. Superficiellement, elles se ressemblaient mais, chez tante Harriet, chaque trait avait été un peu adouci, de sorte que l’effet de l’ensemble était différent. D’habitude, quand je la regardais, j’avais l’impression de voir ma mère comme elle aurait dû être, comme j’aurais aimé qu’elle fût. Elle avait d’ailleurs l’abord plus facile et pas cette manière décourageante de n’écouter que pour corriger.
Silencieusement, sans chaussures, je me glissai jusqu’à la fenêtre. Je la vis qui mettait le cheval à l’attache, qui prenait dans le cabriolet un paquet blanc et l’apportait dans la maison. Elle ne rencontra sans doute personne car, quelques secondes plus tard, je l’entendis passer devant ma porte et le loquet de la chambre voisine fit un déclic.
— Quoi, Harriet ! s’écria ma mère, d’un accent surpris et désapprobateur. Si tôt ! Vous n’allez pas me dire que vous avez porté un petit bébé tout ce chemin !
— Je sais, dit tante Harriet, acceptant le reproche. Mais il le fallait, Emilie. On m’a dit que votre bébé était né plus tôt que prévu et je… Oh ! la voilà ! Elle est délicieuse, Emilie. C’est un bébé charmant. La mienne est jolie aussi, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle après un silence. N’est-ce pas une délicieuse chérie ?
Suivirent une quantité de félicitations qui ne m’intéressèrent guère. Je ne pensais pas que les bébés fussent en réalité très différents les uns des autres.
— Je suis vraiment heureuse, ma chère, Henri doit être ravi, dit ma mère.
— Bien sûr, répondit tante Harriet. Mais il y avait dans son accent une fausse note. Je le sentais. (Elle continua précipitamment :) Elle est née il y a une semaine. Je ne savais que faire. Mais quand j’ai appris que votre enfant était née prématurément et qu’elle était aussi une fille, ce fut comme la réponse divine à ma prière.
Elle se tut, puis reprit, avec une désinvolture qui n’arrivait pas du tout à paraître naturelle :
— Vous avez obtenu pour elle un certificat ?
— Naturellement, répondit vivement ma mère, prête à s’offenser.
Je connaissais l’expression de visage qui accompagnait cet accent. Quand elle reprit la parole, sa voix avait une tonalité troublante.
— Harriet ! demanda-t-elle, acerbe. Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas obtenu de certificat ?
Ma tante ne répondit pas, mais je crus entendre un sanglot étouffé. Ma mère dit avec froideur et énergie :
— Laissez-moi voir cet enfant, réellement. Quelques secondes, je ne pus rien entendre qu’un ou deux autres sanglots de ma tante. Puis elle dit, d’une voix mal assurée :
— Pas grand-chose ! s’écria ma mère. Vous avez l’effronterie d’apporter votre monstre dans ma maison et de me dire que ce n’est pas grand-chose ?
— Un monstre ! répéta ma tante comme si on l’avait frappée. Oh ! Oh ! Oh !…
Elle se moucha et reprit d’une voix unie, sans timbre :
— Quand elle est venue au monde et que je l’ai vue, j’ai voulu me tuer. Je savais qu’on ne ratifierait jamais sa naissance, bien que ce soit une si petite déformation. Mais j’ai pensé que je pourrais peut-être trouver le moyen de la sauver. Je l’aime. C’est un charmant bébé, cela mis à part. C’est vrai, n’est-ce pas ?
Ma mère ne répondit pas et tante Harriet continua :
— Je ne savais que faire, mais j’espérais. Je savais que je pouvais la garder un peu avant qu’on me la prenne, le mois qui est accordé avant qu’on soit obligé de faire la déclaration. Je décidai de la garder au moins ce temps-là.
— Et Henri ? Que dit-il ?
— Il… Il dit que nous devrions faire tout de suite la déclaration. Mais je n’ai pas voulu le lui permettre. Je ne pouvais pas, Emilie. Je ne pouvais pas. Non, pas une troisième fois ! Je l’ai gardée, j’ai prié, prié, et espéré. Puis, j’ai pensé que si je pouvais vous laisser mon enfant et emprunter le vôtre…
Ma mère poussa un halètement d’incrédulité. Elle ne trouvait, semblait-il, pas de mots.
— Ce ne serait que pour un ou deux jours, seulement le temps d’obtenir le certificat, poursuivait tante Harriet avec opiniâtreté. Vous êtes ma sœur, Emilie, ma sœur, et la seule personne au monde qui puisse m’aider à garder mon bébé.
Elle se remit à pleurer. Un long silence suivit encore, puis la voix de ma mère s’éleva.
— Je n’ai rien entendu de plus outrageant de toute ma vie. Venir ici pour me demander d’entrer dans une conspiration immorale, criminelle, pour… Je crois que vous devez être folle, Harriet ! Penser que j’aurais prêté…
Elle s’interrompit au bruit des pas lourds de mon père dans le couloir.
— Joseph, dit-elle quand il entra. Renvoyez-la. Dites-lui de quitter la maison et d’emporter cela.
— Mais c’est Harriet, ma chère, répondit mon père d’une voix ahurie.
Ma mère exposa la situation, tout au long. Tante Harriet ne dit pas un mot. À la fin, il demanda, incrédule :
— Est-ce vrai ? Est-ce pour cela que vous êtes venue ici ?
D’une voix lente, épuisée, tante Harriet dit :
— C’est la troisième fois. On emmènera encore mon enfant comme on a emmené les deux autres. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux plus. Henri me répudiera, je pense. Il trouvera une autre femme qui pourra lui donner des enfants normaux.
Mon père n’était pas homme à laisser un doute quant à son attitude.
— Je ne comprends pas que vous ayez osé venir ici, dans une maison où règne la crainte de Dieu, pour faire une telle demande, dit-il. Plus encore, vous ne manifestez pas la moindre honte et aucun remords.
Tante Harriet répondit d’une voix plus ferme :
— Pourquoi aurais-je des remords ? Je n’ai rien fait dont je doive avoir honte. Je ne suis pas honteuse. Je suis seulement vaincue.
— Les ennemis de Dieu nous assiègent. Ils cherchent à le frapper à travers nous. Ils travaillent constamment à déformer l’image vraie. À travers le sexe faible, ils essaient de souiller la race. Vous avez péché, femme. Examinez votre cœur et vous saurez que vous avez péché. Votre faute a affaibli vos défenses et l’ennemi a frappé à travers vous. Vous portez la croix sur votre robe pour vous protéger, mais vous ne l’avez pas toujours portée dans votre cœur. Vous n’avez pas gardé une constante vigilance contre l’impureté. Aussi y a-t-il eu une déviation et celle-ci, quelle qu’elle soit, hors de l’image vraie, est un blasphème, pas moins. Vous avez donné vie à une profanation.
— Un pauvre petit bébé !
— Un bébé qui, si vous aviez réussi, aurait grandi pour enfanter et aurait ainsi répandu la pollution jusqu’à ce que nous soyons entourés de mutants et d’abominations. C’est ce qui s’est produit là où la foi et la volonté étaient faibles. Ici, cela n’arrivera jamais. Nos ancêtres étaient de race pure, ils nous ont confié un dépôt sacré. Devons-nous vous permettre de nous trahir tous ? D’être la cause que nos ancêtres auraient vécu en vain ? Honte sur vous, femme ! Maintenant, partez ! Rentrez chez vous avec un esprit d’humilité, non de bravade. Déclarez la naissance de votre enfant, conformément à la loi, puis faites pénitence pour être purifiée. Et priez. Vous avez beaucoup de raisons pour prier. Non seulement vous avez blasphémé en donnant naissance à un être qui est une fausse image, mais, dans votre arrogance, vous vous êtes dressée contre la loi et vous avez péché en intention. Je suis miséricordieux, je ne déposerai pas d’accusation contre vous.
Il y eut deux pas légers. Le bébé poussa une faible plainte lorsque tante Harriet le reprit. Elle alla vers la porte et souleva le loquet, puis s’arrêta.
— Je prierai Dieu qu’il envoie la charité dans ce monde hideux, la sympathie pour les faibles, l’amour à l’égard des malheureux et des infortunés. Je lui demanderai si c’est réellement sa volonté qu’un enfant souffre et que son âme soit damnée à cause d’une légère imperfection de son corps… et je le prierai aussi pour que les cœurs des pharisiens soient brisés…
Puis la porte se referma et je l’entendis passer lentement dans le couloir.
Derrière moi, dans la chambre voisine, mon père disait :
— Et de l’hérésie, par-dessus le marché ! On aurait pu oublier la tentative de substitution, les femmes ont parfois d’étranges idées. J’étais prêt à laisser passer cela, pourvu que l’enfant fût déclaré. Mais l’hérésie est autre chose. Elle est dangereuse tout autant qu’éhontée. Je n’aurais jamais cru à une telle perversité chez une de vos sœurs. Et qu’elle ait pu penser que vous pourriez l’encourager, alors qu’elle sait que vous avez dû par deux fois faire vous-même pénitence ! Et, proférer des hérésies dans ma maison ! On ne peut laisser passer cela.
— Peut-être ne s’est-elle pas rendu compte de ce qu’elle disait, dit ma mère d’une voix incertaine.
— Alors il est temps qu’elle le sache. Notre devoir est de veiller à ce qu’elle comprenne.
Lorsqu’on m’apprit le lendemain qu’on avait trouvé le corps de tante Harriet dans la rivière, personne ne parla d’un enfant.
 



CHAPITRE VIII
Le soir du jour où nous apprîmes la nouvelle, mon père engloba dans nos prières le nom de tante Harriet, mais jamais plus on n’en parla. C’était à croire qu’elle avait été effacée de toutes les mémoires hormis de la mienne.
Personne ne me dit comment elle était morte, mais je savais que ce n’était pas un accident. Plusieurs nuits, je rêvai de tante Harriet couchée dans la rivière, serrant encore contre elle le paquet blanc, tandis que l’eau faisait tournoyer ses cheveux des deux côtés de son visage pâle et que ses yeux grands ouverts ne voyaient rien. Et j’avais peur…
Cela était arrivé, simplement parce que l’enfant était seulement un peu différent des autres. Il avait quelque chose, ou il lui manquait quelque chose, de sorte qu’il ne s’accordait pas exactement à la définition. Il y avait la « petite différence » qui faisait qu’il n’était pas tout à fait normal, pas tout à fait comme les autres gens.
Mon père l’avait appelé un mutant. Un mutant ! Je pensais à quelques-uns des textes gravés sur bois. Je me rappelais l’allocution d’un prédicateur de passage, son accent de haine lorsque, du haut de la chaire, il avait lancé d’une voix tonitruante : « Maudit soit le Mutant ! »
— Oh ! Dieu ! disais-je, je vous en prie, permettez que je sois comme les autres. Je ne veux pas être différent. Ne voulez-vous pas faire en sorte qu’à mon réveil, demain matin, je sois comme les autres ? Je vous en prie, mon Dieu, je vous en prie !
Mais le matin, lorsque je m’examinais, j’entrais bientôt en communication avec Rosalinde ou l’un des autres et je savais que ma prière n’avait rien changé. Il fallait me lever, exactement semblable à ce que j’étais la veille en me mettant au lit, et je devais entrer dans la grande cuisine pour prendre mon déjeuner, en face du panneau qui avait cessé d’être seulement une pièce du mobilier et me renvoyait mon regard avec les mots : « Aux yeux de Dieu et des hommes, le mutant est maudit. »
Et je continuais à avoir très peur.
Après environ la cinquième nuit de vaines prières, l’oncle Axel m’appela au moment où je me levais de la table du déjeuner et me demanda de l’accompagner pour l’aider à réparer une charrue. Nous y travaillâmes deux heures, puis il donna le signal du repos et nous sortîmes de la forge pour nous asseoir au soleil, le dos au mur. Il me donna un gros morceau de galette d’avoine que nous mangeâmes, puis il dit :
— Maintenant, Davie, voyons cela.
— Voyons quoi ? demandai-je stupidement.
— Qu’est-ce qui vous trouble ? Quelqu’un a-t-il découvert quelque chose ?
Je lui racontai l’histoire de tante Harriet et de l’enfant. Je n’avais pas fini que mes larmes coulaient. C’était un tel allégement que de pouvoir partager mon tourment avec quelqu’un.
— C’est son visage lorsqu’elle est partie, expliquai-je. Jamais je n’avais vu quelqu’un avec cet air-là. Je continue à le voir dans l’eau.
Lorsque j’eus fini, je le regardai. Son visage était plus sombre que je ne l’avais jamais vu et les coins de sa bouche retombaient.
— J’ai peur, oncle Axel. Que feront-ils quand ils découvriront que je suis différent ?
— Personne n’en saura jamais rien, me dit-il en posant la main sur mon épaule.
— Il y a eu celui qui a cessé de communiquer, lui rappelai-je. Peut-être a-t-on découvert ce qu’il faisait ?
— Je crois que vous pouvez vous tranquilliser sur ce point, dit-il en hochant la tête. J’ai appris qu’un garçon a été tué exactement au moment dont vous avez parlé. Il s’appelait Walter Brent, et il avait environ neuf ans. Il flânait à un endroit où l’on coupait du bois et un arbre lui est tombé dessus, le pauvre garçon.
Je réfléchis. C’était justement le genre d’accident qui pouvait amener un arrêt soudain, inexpliqué… Sans aucun mauvais vouloir à l’égard de ce Walter inconnu, j’espérai et pensai que c’était cela l’explication. L’oncle Axel appuya sur ce qu’il avait dit.
— On ne pourrait le découvrir que si vous le permettiez. Apprenez à vous surveiller, Davie, et on ne saura jamais rien. Souvenez-vous de ce que je vous dit. Ils croient qu’ils sont la vraie image, mais ils ne peuvent en avoir aucune certitude. Et même si les Anciens étaient de la même espèce qu’eux et moi, qu’est-ce que cela prouve ? Oh ! Je sais que les gens racontent qu’ils étaient des gens étonnants, que leur monde était merveilleux, et qu’un jour nous retrouverons tout ce qu’ils possédaient. Il y a pas mal d’absurdités dans ce que l’on dit d’eux mais, à supposer même qu’il y ait aussi beaucoup de vrai, à quoi bon essayer avec tant d’opiniâtreté de suivre leurs traces ? Où sont-ils et où est maintenant leur monde merveilleux ?
— Dieu leur a envoyé l’Épreuve, récitai-je.
— Oui, oui. Vous avez, bien sûr, enregistré les mots du prône, n’est-ce pas ? C’est facile à dire, mais pas si facile à comprendre, surtout lorsqu’on a vu un peu le monde et ce qu’a été cette Tribulation. Celle-ci n’a pas été seulement un déchaînement de tempêtes, ou d’ouragans, d’inondations, d’incendies, comme ce qu’ils ont eu d’après la Bible. C’était toutes ces catastrophes ensemble, et pire encore. Il en est résulté les côtes noires, les ruines qui brillent la nuit, les terres maudites. Qu’est-ce que cela a pu être, ce terrible cataclysme ? Et pourquoi ? Je peux presque comprendre que Dieu, pris de colère, puisse détruire toutes les choses vivantes et le monde lui-même. Mais je ne comprends pas cette instabilité, ce mélange de déviations. Cela n’a pas de sens.
Je ne voyais pas ce qui l’embarrassait en réalité.
Après tout, Dieu, étant omnipotent, pouvait faire tout ce qui lui plaisait. J’essayai d’expliquer la chose à l’oncle Axel, mais il hocha la tête.
— Nous ne pouvons pas croire que Dieu n’est pas sain d’esprit, Davie. Si nous en doutions, nous serions en vérité perdus. Mais ce qui s’est passé là-bas – sa main fit le tour du vaste horizon – ce qui s’est passé n’est pas sensé, pas sensé du tout. C’est quelque chose d’immense, mais qui se situe au-dessous de la sagesse divine. Qu’est-ce donc que cela à pu être ?
— Mais la Tribulation… commençai-je.
— Un mot, dit l’oncle Axel avec un geste d’impatience. Un miroir oxydé qui ne reflète rien. Cela ferait du bien aux prédicateurs de s’en rendre compte eux-mêmes. Ils ne comprendraient pas, mais ils se mettraient peut-être à réfléchir. Ils commenceraient sans doute à se demander : Que faisons-nous ? Que prêchons-nous ? Comment étaient en réalité les Anciens ? Qu’ont-ils fait pour apporter au monde et à eux-mêmes ce désastre terrifiant ? Car il est clair, mon garçon, que les Anciens, bien qu’ayant été des êtres supérieurs, ne l’étaient pas au point de ne pas commettre d’erreurs, et personne ne sait et ne saura jamais en quoi consistaient leur sagesse et leurs erreurs.
Une grande partie de ce qu’il disait m’échappa complètement, mais je crus saisir l’essentiel de son idée.
— Cependant, répliquai-je, si nous n’essayons pas de ressembler aux Anciens et de bâtir les choses qui ont été perdues, que pourrons-nous faire ?
— Nous pourrions essayer d’être nous-mêmes et de bâtir pour le monde qui existe, et non pour celui qui a disparu, suggéra-t-il.
— Je ne comprends pas, je crois, répondis-je. Vous voulez dire qu’il ne faudrait pas s’inquiéter de la vraie lignée ni de l’image vraie ? Ne pas s’occuper des déviations ?
— Pas tout à fait, dit-il en me jetant un long regard de côté. Qu’est-ce qui, d’après vous, fait qu’un homme est un homme ?
Je commençai à réciter la définition. Il me coupa la parole au cinquième mot.
— Pas du tout, dit-il. Un mannequin de cire pourrait avoir tout cela et n’en serait pas moins un mannequin de cire, n’est-ce pas ? Ce qui fait qu’un homme est un homme, c’est quelque chose qui est en lui.
— Une âme ? avançai-je.
— Non, répondit-il. Les âmes ne sont que des jetons que les églises ramassent, et qui ont toutes la même valeur, comme les ongles. Non, ce qui fait d’un homme un homme, c’est l’esprit. Ce n’est pas une chose, c’est une qualité, et les esprits n’ont pas tous la même valeur. Ils sont bons, plus ils ont de signification. Vous voyez où nous voulons en venir ?
— Non, avouai-je.
— Voilà, David. Je reconnais que les gens d’église ont plus ou moins raison au sujet de la plupart des déviations, mais pas pour les motifs qu’ils donnent. Ils ont raison parce que beaucoup de déviations ne sont pas bonnes. S’ils permettaient à un mutant de vivre comme nous, quel bien en résulterait-il ? Est-ce qu’une douzaine de bras ou de jambes, ou deux têtes, ou des yeux comme des télescopes, augmenteraient en lui cette qualité qui fait de lui un homme ? Certainement pas. L’homme a eu sa forme physique – on l’appelle la vraie image – avant même qu’il ait su qu’il était un homme. C’est ce qui s’est passé en lui, après tout, qui a fait de lui un être humain. Il a découvert qu’il possédait ce qu’aucun autre être n’avait, un esprit. Ce fait l’a placé sur un niveau différent.
L’oncle Axel s’arrêta pour méditer.
— Il y avait sur mon second bateau, continuait-il, un docteur qui parlait ainsi et, plus j’y ai réfléchi, plus je me suis rendu compte que c’était une pensée logique. Maintenant, à mon point de vue, Rosalinde, les autres et vous, vous avez acquis une nouvelle qualité de l’esprit. Prier Dieu de vous l’enlever est un tort. C’est comme de lui demander de vous frapper de cécité ou de vous rendre sourd. Je sais contre quoi vous luttez, Davie, mais le moyen de vous en sortir n’est pas d’en avoir peur. Il faut que vous transigiez avec cette faculté. Il faut que vous l’affrontiez et décidiez que, puisque les choses sont ainsi, vous devez chercher le meilleur moyen d’utiliser ce don tout en veillant à votre sécurité.
Ce soir-là, je rapportai aux autres ce que j’avais appris au sujet de Walter. Son accident nous peina, mais ce fut pour tous un soulagement de savoir qu’il s’agissait seulement d’un accident. Je découvris quelque chose d’étrange, c’est qu’il avait sans doute été un de mes parents lointains. Ma grand-mère s’appelait Brent.
Il nous parut plus sage ensuite de nous confier nos noms pour ne plus avoir désormais à souffrir d’une telle incertitude.
Nous étions huit en tout. Quand je dis huit, j’entends que nous étions huit à pouvoir communiquer en formes pensées. D’autres envoyaient parfois des traces, trop floues et trop nuageuses pour avoir une signification.
Les six autres étaient Michael, qui vivait à trois milles environ au nord, Sally et Catherine dont l’habitat se situait dans des fermes voisines, deux milles plus loin et, par conséquent, de l’autre côté de la frontière du district contigu ; Mark, à près de neuf milles au nord-ouest, puis Anne et Rachel, deux sœurs qui vivaient dans une grande ferme à un mille et demi seulement à l’ouest. Anne, qui avait un peu plus de treize ans, était la plus âgée. Walter Brent avait été le plus jeune de six mois.
De savoir qui nous étions fut un second stade qui nous donna confiance. Il accrut en quelque sorte notre sentiment réconfortant d’un support mutuel. Peu à peu je m’aperçus que les textes et avertissements affichés aux murs contre les mutants me frappaient avec moins de violence.
Je fus aussi bientôt aidé par le grand nombre de sujets auxquels j’eus à réfléchir. Notre instruction, comme je l’ai dit, était rudimentaire. Elle consistait surtout à écrire, à lire quelques livres simples, puis la Bible et les Repentances, qui n’étaient ni simples, ni faciles à comprendre, à faire un peu d’arithmétique élémentaire. Ce n’était pas un bagage important. C’était certainement bien trop peu pour satisfaire les parents de Michael qui envoyèrent leur fils dans une école du Kentak.
Là, il apprit des tas de choses dont nos vieilles dames n’avaient jamais entendu parler. Il était naturel qu’il désirât nous les communiquer. D’abord, ce ne fut pas très clair et, comme la distance était beaucoup plus grande que celle à laquelle nous étions habitués, nous eûmes tous de la difficulté à saisir. Mais bientôt, après quelques semaines de pratique, ses émissions devinrent plus nettes et plus claires et il put nous transmettre à peu près tout ce qu’on lui apprenait. Il arriva même que des points qu’il n’avait pas bien compris devinrent plus faciles lorsque nous y réfléchîmes tous, de sorte que nous pûmes l’aider un peu nous aussi. Et nous étions heureux de savoir qu’il était presque toujours en tête de sa classe.
C’était une grande satisfaction que de s’instruire et de savoir plus de choses. Ce que nous apprenions nous aidait à résoudre des tas de questions embarrassantes et je commençais à comprendre bien mieux les propos de l’oncle Axel. Néanmoins, ce savoir nous apporta aussi l’avant-goût des complications dont nous ne devions plus jamais nous libérer. Rapidement, il nous fut difficile de nous rappeler toujours ce que les autres gens étaient supposés connaître, ce qui exigea de nous pas mal de contrainte pour rester silencieux en face d’erreurs simples, pour écouter avec patience des arguments stupides ou basés sur des conceptions erronées, pour faire une tâche de la manière habituelle alors qu’on savait qu’il y avait une méthode meilleure.
Grâce à notre prudence, à la chance, à de rapides rétablissements, nous parvînmes à échapper aux soupçons directs et à vivre nos deux vies divergentes durant les six années qui suivirent, sans que le sens du péril devînt aigu.
Jusqu’au jour, en fait, où nous découvrîmes que, de huit, nous étions soudain passés à neuf.
 



CHAPITRE IX
Ce fut une drôle d’affaire, que celle de ma petite sœur Petra. Elle paraissait tellement normale ! Jamais aucun de nous n’avait rien soupçonné. C’était une petite fille heureuse, et jolie depuis son enfance, avec ses courtes boucles dorées. Je l’aimais, et tout le monde, même mon père, conspirait pour la gâter, avec un insuccès qui nous la rendait chère. Pas la moindre idée d’une différence ne me traversa l’esprit jusqu’à cette brusque révélation.
Nous faisions la moisson. Au bout du champ de douze acres, six hommes échelonnés fauchaient. Je venais de passer ma faux à un autre, et j’aidais à mettre les gerbes en meule, pour souffler un peu quand, sans avertissement, quelque chose me frappa à l’intérieur de la tête. Il est très probable que je dus trébucher sous le choc. Puis il y eut, plantée dans mon esprit, une souffrance, une demande qui me tirait comme un hameçon. J’obéissais, dans un brouillard. Je laissai tomber la gerbe que je tenais et je traversai le champ à toutes jambes, dans une confusion de visages étonnés. Je continuai à courir. Je ne savais pas pourquoi, hors que c’était urgent. Sur la moitié des douze acres, dans le sentier, par-dessus la barrière, sur la pente du pré situé à l’est, vers la rivière.
En traversant obliquement la pente à pas lourds, je pus voir le champ qui descendait de l’autre côté de la rivière, l’un des champs d’Angus Morton, traversé par un chemin qui menait au pont non carrossable. Sur le chemin, Rosalinde courait comme le vent.
Je continuai. Je descendis sur la rive que je longeai en aval après le pont, vers les lacs plus profonds. Je n’avais aucune hésitation. J’arrivai au bord du second lac et je plongeai sans sourciller. Je ressortis tout près de Petra. Elle était dans l’eau profonde, contre la rive à pic, suspendue à un petit buisson. Il était recourbé et les racines étaient sur le point de céder. Deux brasses me rapprochèrent suffisamment pour me permettre de la saisir sous les bras.
La tension reflua soudain et s’éteignit. Je la tirai vers un endroit de la rive plus accessible. Quand je rencontrai le fond et pus me mettre debout, je vis le visage surpris de Rosalinde qui me regardait avec anxiété par-dessus les buissons.
Je portai ma petite sœur sur le rivage et l’étendis sur l’herbe. Elle était épuisée et seulement à moitié consciente, mais il ne semblait pas qu’elle eût aucun mal sérieux.
Rosalinde vint s’agenouiller sur l’herbe de l’autre côté de l’enfant. Nous nous regardâmes par-dessus l’enfant.
— Je ne savais pas, dis-je. Je ne soupçonnais pas du tout qu’elle fût des nôtres.
Rosalinde se couvrit le visage de ses mains en posant sur ses tempes l’extrémité de ses doigts. Elle hocha légèrement la tête et me jeta un regard troublé.
— Non, dit-elle. Elle est quelque chose comme nous, mais pas l’un de nous. Aucun de nous ne pourrait lancer un ordre pareil. Elle est quelque chose de plus puissant que nous.
Des gens arrivèrent alors en courant. Je soulevai Petra pour la porter chez nous. L’un des hommes du champ me regarda, perplexe.
— Mais comment l’avez-vous su ? demanda-t-il. Je n’ai rien entendu.
Rosalinde se retourna avec une expression de surprise incrédule.
— Quoi ! Avec des hurlements qu’elle poussait ! J’aurais cru que tous les gens qui ne sont pas sourds l’auraient entendue jusqu’à moitié chemin de Kentak.
L’homme hocha la tête d’un air de doute, mais le fait que nous avions tous deux entendu semblait être une confirmation suffisante pour les plonger tous dans l’incertitude.
 
Cette nuit-là, pour la première fois depuis des années, revint ce rêve qui à une époque m’avait poursuivi mais, cette fois, quand le couteau brandi par mon père brilla dans sa main, la déviation qui se débattait sous l’étreinte de sa main gauche n’était pas un veau, ni même Sophie, c’était Petra. Je me réveillai transpirant de frayeur…
Le lendemain, j’essayai d’envoyer à Petra des formes-pensées. Il me semblait important qu’elle sût le plus tôt possible qu’elle ne devait pas se trahir. J’essayai de toutes mes forces, mais je ne pus pas établir de contact avec elle. Les autres essayèrent aussi, à tour de rôle, mais il n’y eut pas de réponse. Je me demandai si je ne devais pas essayer de la mettre en garde par la voie de la parole, mais Rosalinde n’était pas de cet avis.
— C’est la panique qui a sans doute déclenché cet appel, dit-elle. Si elle n’en a pas conscience maintenant, c’est qu’elle ne sait même pas qu’elle l’a lancé, et ce pourrait être un danger inutile que de lui en parler. Elle n’a pas beaucoup plus de six ans, ne l’oubliez pas.
Il y eut accord général sur l’opinion de Rosalinde. Nous savions tous qu’il n’est pas facile de surveiller constamment chaque mot que l’on prononce, même quand on en a l’habitude depuis des années. Nous décidâmes d’attendre pour avertir Petra. Entre temps, nous ferions de temps à autre des essais pour voir si nous pouvions entrer en contact avec elle, autrement, les choses resteraient en l’état actuel.
Nous ne voyions aucune raison de changer quoi que ce soit à notre comportement. Nous n’avions en vérité pas d’alternative. Si nous ne restions cachés, nous étions tous perdus.
Au cours des quelques dernières années, notre expérience au sujet de ceux qui nous entouraient et de ce qu’ils ressentaient s’était accrue. Ce qui, cinq ou six ans auparavant, nous avait paru être une sorte de jeu troublant, s’était assombri à mesure que nous le comprenions mieux. Essentiellement, il n’avait pas changé. Cependant, si nous voulions continuer à vivre, nous devions concentrer toute notre attention pour dissimuler notre moi véritable, pour marcher, parler et vivre de façon à ne pas nous distinguer des autres. Nous avions un don, un sens qui, comme s’en plaignait amèrement Michael, aurait dû être une bénédiction, mais n’était guère autre chose qu’une malédiction. C’était une vie de tromperie, de dissimulation, de mensonges perpétuels. Mon appréciation du danger, qui s’était aiguisée à mesure que je grandissais, se fortifia encore, un après-midi d’été, dans l’année qui précéda la découverte que nous avions faite au sujet de Petra.
La saison était mauvaise. Nous avions perdu trois champs, et Angus Morton en avait perdu autant. Au total, on avait brûlé trente-cinq champs dans le district. Il y avait eu un taux de déviations plus élevé que ceux que l’on avait eu depuis vingt ans, chez les animaux nés au printemps, et ceci, pas seulement chez nous, mais chez tout le monde, et particulièrement parmi les bovins. Il semblait y avoir plus de chats sauvages que jamais, de diverses tailles, qui rôdaient la nuit hors des bois. Chaque semaine, quelqu’un passait en jugement, sur l’accusation d’avoir tenté de dissimuler une moisson d’espèces déviées, ou d’avoir tué et consommé des offenses de son bétail, non déclarées. Pour couronner le tout, il n’y avait pas eu moins de trois alertes provoquées par les raids en force venus des Franges. C’était exactement à la suite du dernier de ces raids, alors qu’on venait de déposer les armes. Je tombai sur le vieux Jacob qui grommelait tout seul en tournant du fumier dans la cour avec sa fourche.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je en m’arrêtant près de lui.
Il tourna vers moi un visage ridé en grande partie caché sous des cheveux et des favoris blancs qui me faisaient toujours penser à Elie.
— Les haricots, dit-il. Maintenant, mes sacrés haricots sont de travers. D’abord mes pommes de terre, ensuite mes tomates, puis mes laitues, ce sont mes damnés haricots.
— C’est certainement une mauvaise année, dis-je.
— Mauvaise, répéta-t-il. C’est la ruine ! Et le pire est à venir, croyez-moi ! Oui, le pire est à venir, répéta-t-il en hochant la tête avec une lugubre satisfaction.
— Pourquoi ? demandai-je.
— C’est une punition, répondît-il. Et ils la méritent. Pas de morale, pas de principes. Regardez le jeune Ted Norbert. Il a attrapé une amende, pour avoir caché une portée de dix et avoir tout mangé, sauf deux, avant qu’on ne l’ait découvert. Assez pour faire sortir son père de sa tombe. Si celui-ci avait fait pareille chose, savez-vous ce qu’il aurait attrapé ?
Je hochai négativement la tête.
— Il aurait été condamné à l’humiliation publique, un dimanche, à une semaine de pénitence, à une amende du dixième de tout ce qu’il possédait, dit le vieux en accentuant les mots. Aussi ne voyait-on guère de gens commettre de pareils actes ! Mais maintenant !… Qu’est-ce que ça leur fait, une petite amende ? continua-t-il, en crachant de dégoût dans le tas de fumier. C’est la même chose partout. Incurie, mollesse, de belles paroles. Cela se voit actuellement dans toutes les régions. Mais on ne peut se moquer de Dieu. Ce qu’ils font, c’est attirer de nouveau sur nous l’Épreuve. Une saison comme celle-là est un commencement. Je suis heureux d’être un vieillard. Il est probable que je ne verrai pas la chute du cataclysme. Mais il vient, retenez bien cela.
Les lois du gouvernements sont faites par un tas de bavards de l’est, hypocrites, faibles de cœur et d’esprit. Comment le sud-ouest a-t-il, d’après eux, été rendu sain et civilisé par le peuple de Dieu ? reprit le vieux après avoir encore craché. Comment pensent-ils que l’on a maintenu à un niveau bas le nombre des mutants et que le taux de pureté s’est élevé ? Ce n’était pas en jouant avec de petites amendes qu’un homme peut payer une fois par semaine sans en être gêné. C’était en honorant la loi, en punissant de telle manière tous ceux qui la transgressaient qu’ils avaient l’impression d’une peine.
Du temps de la jeunesse de mon père, on fouettait les femmes qui mettaient au monde des enfants non conformes. Si elles enfantaient trois fois dans les mêmes conditions, on leur enlevait leur certificat, on les mettait hors la loi et on les vendait. Cela les poussait à veiller à leur pureté et à leurs prières. Mon père disait qu’ainsi il y avait beaucoup moins d’ennuis avec les mutants et, quand il en naissait, ils étaient brûlés, comme les autres déviations.
— Brûlés ! m’écriai-je.
— N’est-ce pas le moyen de supprimer les déviations ? demanda-t-il avec férocité en me regardant.
— Oui, quand il s’agit de moissons et de bétail, mais…
— L’autre espèce est la pire, dit-il, tranchant. C’est le démon qui se moque de l’image vraie. Bien sûr, on aurait dû les brûler comme dans le temps. Mais que s’est-il passé ? Les sentimentaux de Rigo, qui n’ont jamais eu eux-mêmes affaire aux mutants ont dit : « Même s’ils ne sont pas des hommes, ils paraissent presque humains et l’extermination, ou l’exécution, paraît être un meurtre, ce qui trouble l’esprit des gens. » Alors parce que quelques esprits faiblards n’ont pas eu suffisamment de volonté, il y a eu de nouvelles lois au sujet des déviations proches humaines. On ne devait pas les supprimer. Il fallait les laisser vivre et mourir naturellement. On les met hors la loi et on les envoie dans les Franges. Et qu’arrive-t-il ? Les habitants des Franges augmentent, ce qui fait que l’on a des raids plus nombreux et plus importants, et que l’on perd du temps et de l’argent à les refouler. Toutes ces pertes parce qu’on esquive, par sentimentalisme, le point principal. Qu’est-ce que cette manière de dire : « Maudit soit le mutant ! » pour le traiter ensuite comme un demi-frère ?
— Mais un mutant n’est pas responsable de… commençai-je.
— N’est pas responsable, répéta le vieillard en ricanant. Est-ce qu’un chat-tigre est responsable de ce qu’il est un chat-tigre ? Mais vous le tuez. Vous ne pouvez pas vous permettre de le laisser rôder en liberté. Les Repentances disent de garder pure, par le feu, la race du Seigneur. Mais cela n’est pas assez bien maintenant pour le damné gouvernement.
« Parlez-moi de l’ancien temps, quand on permettait aux hommes de faire leur devoir et de maintenir la propreté de leur pays. Maintenant, nous sommes bons pour une dose de Tribulation.
Il continua à marmonner, avec l’air courroucé d’un ancien prophète de malheur ;
— Toutes ces dissimulations ! Et ils essaieront encore, tant qu’ils n’auront pas reçu une bonne leçon. Les femmes qui ont enfanté un blasphème vont simplement à l’église exprimer leurs regrets et promettre qu’elles essaieront de ne plus recommencer. Les grands chevaux d’Angus Morton sont toujours dans les parages, une moquerie des lois de la pureté, « officiellement approuvé ».
Il grogna encore et cracha de dégoût, en vieillard puritain et venimeux.
Je demandai à l’oncle Axel s’il y avait beaucoup de gens qui avaient réellement les mêmes sentiments que ceux qu’exprimait le vieux Jacob. Il se gratta la joue, pensif.
— Pas mal de vieux. Ils ont encore l’impression d’une responsabilité personnelle, comme au temps où il n’y avait pas d’inspecteurs. Quelques-uns de ceux qui ont un certain âge ont aussi les mêmes sentiments, mais la plupart ne demandent qu’à laisser les choses en l’état. Ils sont moins à cheval sur les formes que ne l’étaient leurs pères. Peu leur importe de quelle façon on traite les mutants, pourvu que ceux-ci n’enfantent pas et que tout aille bien. Mais que vienne une suite d’années aussi instables que celle-ci, je ne suis pas certain qu’ils le prendraient avec calme.
— Pourquoi le taux des déviations augmente-t-il soudain en certaines années ? demandai-je.
— Je ne sais pas, répondit-il en hochant la tête. On dit que cela vient du temps. Lorsqu’il y a un mauvais hiver avec des rafales du sud-ouest, le taux de déviations monte… pas à la saison suivante, mais à celle qui vient après. On dit que quelque chose arrive des terres maudites. Personne ne sait quoi, mais il semble que ce soit exact. Les vieux considèrent cela comme un avertissement, un rappel de l’Épreuve envoyé pour nous maintenir dans le droit chemin, et ils en font toute une histoire. L’année prochaine sera mauvaise aussi. Les gens les écouteront plus volontiers. Ils chercheront des boucs-émissaires, conclut-il en me jetant un long regard pensif.
Je compris l’allusion et j’en fis part aux autres.
Durant une semaine après l’incident de la rivière, nous écoutâmes les conversations avec une attention accrue pour déceler la moindre suspicion à ce sujet. Cependant, nous n’en découvrîmes aucune. On avait apparemment accepté que Rosalinde et moi, venus de directions différentes, avions entendu des appels au secours qui devaient, dans tous les cas, avoir été faiblement perçus à cette distance. Nous pûmes de nouveau nous détendre, mais ce ne fut pas pour longtemps. Un mois seulement s’était écoulé lorsque nous eûmes une nouvelle source d’ennuis.
Anne nous annonça qu’elle allait se marier.
 



CHAPITRE X
Lorsqu’elle nous en fit part, ce fut avec une pointe de défi. Nous ne la prîmes pas d’abord très au sérieux. Il nous était difficile de croire, et nous ne le désirions pas, qu’elle était décidée. En premier lieu, il s’agissait d’Alan Ervin, ce même Alan avec qui je m’étais battu sur le bord de la rivière et qui avait dénoncé Sophie. Les parents d’Anne dirigeaient une ferme presque aussi importante que Waknuk. Alan était le fils d’un forgeron, son ambition était de devenir lui-même forgeron à son tour.
Brusquement, nous étions obligés de réfléchir aux conséquences d’une telle union et, bien que jeunes, nous en voyions suffisamment pour être anxieux. Ce fut Michael qui, le premier, exposa nos vues à la fiancée.
— C’est impossible, Anne. Pour votre propre sécurité, vous ne devez pas faire cela, lui dit-il. Ce serait comme de vous lier pour la vie à un infirme. Réfléchissez à ce qu’une telle union signifiera en réalité.
— Je ne suis pas une sotte, lui répondit-elle avec colère. Bien sûr que j’ai réfléchi. J’ai réfléchi plus que vous. Je suis une femme, j’ai le droit de me marier et d’avoir des enfants. Nous sommes trois hommes et cinq femmes. Vous voulez dire que deux d’entre nous ne se marieront jamais ? Vous devriez m’en être reconnaissants. Pour vous autres, les choses en seront simplifiées.
— Ce raisonnement ne tient pas, répliqua Michael. Nous ne sommes sûrement pas les seuls à détenir ce don. Il doit y avoir d’autres comme nous… au-delà de notre portée, quelque part. Si vous attendiez un peu…
— Pourquoi devrais-je attendre ? Cela pourrait durer des années, ou toujours. Je n’ai pas demandé à être comme nous sommes et j’ai autant le droit que quiconque de tirer de la vie ce que je peux. Trois d’entre nous peuvent épouser les trois hommes. Qu’arrivera-t-il alors aux deux autres, aux deux qui sont laissées de côté ? Elles ne feront partie d’aucun groupe. Voulez-vous dire qu’elles devront être frustrées de tout ?
« C’est vous qui n’avez pas réfléchi, Michael, ni aucun d’entre vous. Vous autres, vous ne savez pas ce que vous voulez, parce qu’aucun de vous n’est amoureux, sauf David et Rosalinde, aussi aucun de vous n’a-t-il envisagé la question.
C’était en partie vrai en ce qui concernait ce point mais nous pouvions tous nous rendre compte qu’un mariage avec un normal deviendrait en très peu de temps intolérable. Notre situation, dans nos foyers actuels, était déjà mauvaise, mais être obligé de vivre dans l’intimité d’un individu qui n’aurait pas de formes-pensées serait impossible. Quand les deux époux sont séparés par quelque chose de plus important qu’une différence de langage, quelque chose que l’un d’eux a toujours caché à l’autre, ce ne peut être qu’un simulacre de mariage. C’est un supplice, un perpétuel manque de confiance, un sentiment d’insécurité. C’est la perspective d’avoir à veiller toute sa vie à ne pas commettre d’erreurs. Et nous savions suffisamment déjà que l’on ne peut pas toujours les éviter.
Les autres paraissaient tellement indistincts, tellement peu perceptibles, en comparaison de ceux que nous connaissions par leurs pensées-formes. Je ne crois pas que des « normaux », qui ne peuvent jamais se partager leurs pensées pourraient comprendre à quel point nous faisions partie les uns des autres. Que pourrait être en conséquence la vie, pour l’un de nous, s’il était lié intimement à un « normal » à moitié muet qui ne pourrait jamais, au mieux, que deviner avec habileté les sentiments et les pensées de l’autre ? Rien d’autre qu’une vie de mécontentement et de frustration avec, tôt ou tard, l’erreur fatale, ou une accumulation de petites erreurs suscitant peu à peu la méfiance…
Anne, tout comme nous, le savait mais, maintenant, elle feignait de l’ignorer. Nous ne pouvions même pas discuter entre nous de l’action à entreprendre, s’il y en avait une. Pour moi, je n’en voyais pas. Rosalinde non plus ne trouvait rien.
Rosalinde était devenue une mince jeune femme élancée. Elle était belle et son visage attirait les regards, tout comme séduisaient sa démarche et ses gestes. Plusieurs jeunes gens avaient senti cette séduction et gravitaient autour d’elle. Elle se montrait polie à leur égard, mais pas plus.
Nous nous rencontrions discrètement, et pas trop souvent, par mesure de prudence. Personne, en dehors de ceux du groupe, ne soupçonna jamais, je crois, qu’il y eût quelque chose entre nous. Quand nous nous voyions, nous nous embrassions rapidement, avec tristesse, en nous demandant misérablement s’il viendrait jamais un jour où nous n’aurions pas à nous cacher. L’affaire d’Anne nous rendit encore plus malheureux. Un mariage avec un normal, quelque bienveillant et bon qu’il fût, était pour nous quelque chose d’impossible.
La seule autre personne à qui je pouvais demander conseil était l’oncle Axel. Il savait, comme tout le monde, qu’un mariage se préparait, mais il ignorait qu’Anne fît partie de notre groupe et il en reçut la nouvelle avec un visage lugubre. Après y avoir réfléchi, il hocha la tête.
— Non, cela ne marchera pas, Davie. Là, vous avez raison.
— Elle ne veut pas nous écouter, répondis-je. Elle va maintenant plus loin, elle ne répond plus du tout. Elle dit que c’est fini. Elle n’a jamais voulu être différente des gens normaux et maintenant elle veut leur ressembler autant qu’elle le pourra. C’est la première fois que nous avons une dispute avec elle. Elle a conclu en nous disant qu’elle nous détestait tous et haïssait l’idée même de notre existence. Du moins, c’est ce qu’elle a tenté de nous dire, mais ce n’est pas cela en réalité.
La vérité est qu’elle désire Alan si passionnément, qu’elle est résolue à ne rien laisser s’interposer qui l’empêche de l’avoir.
— Vous ne croyez pas qu’elle pourrait vivre comme une femme normale ? Supprimer complètement son autre personnalité ? Serait-ce trop difficile ? demanda l’oncle Axel.
— Nous y avons pensé, bien sûr, dis-je. Elle peut refuser de répondre. C’est ce qu’elle fait maintenant, comme quelqu’un qui ne voudrait plus parler. Mais continuer ainsi… Michael lui a dit que ce serait comme si elle prétendait n’avoir qu’un bras parce que la personne qu’elle épouserait n’en aurait qu’un. Il n’en résulterait rien de bon et on ne pourrait pas, d’ailleurs, garder cette attitude.
— Vous êtes convaincu qu’elle est folle de cet Alan, je veux dire au-delà de toute raison ? demanda l’oncle Axel après avoir médité un instant.
— Elle n’est plus du tout elle-même. Elle ne pense plus d’une façon logique. Avant qu’elle ait cessé de répondre, ses pensées-formes étaient étranges.
L’oncle Axel hocha de nouveau la tête avec une moue de désapprobation.
— Les femmes aiment à croire qu’elles sont amoureuses lorsqu’elles désirent se marier. Mais une femme qui est réellement amoureuse, c’est une autre affaire. Elle porte des œillères, elle n’a qu’une idée en tête et on ne peut compter sur elle pour quoi que ce soit. Elle sacrifie tout, y compris elle-même, à une seule loyauté. Pour elle, c’est tout à fait logique. Et quand il y a aussi un sentiment de culpabilité à surmonter, et peut-être à expier, c’est certainement dangereux pour quelqu’un…
Il s’interrompit pour réfléchir en silence un instant, puis il ajouta :
— C’est trop dangereux, Davie. Remords… Abnégation… Sacrifice de soi-même… Désir de purification… Tout cela pèsera sur elle. Le sentiment d’un fardeau, le besoin d’être aidée, que quelqu’un partage le fardeau… Tôt ou tard, je le crains, Davie, tôt ou tard…
— Mais que pouvons-nous faire ? répétai-je, malheureux.
— Dans quelle mesure avez-vous le droit d’entreprendre une action ? demanda-t-il, en fixant sur moi un regard sérieux, soutenu. L’un de vous prend une voie qui mettra en danger la vie de tous les huit. Pas tout à fait sciemment, peut-être, mais néanmoins sérieusement, quoi qu’on puisse en dire. Même si elle a l’intention de se montrer loyale vis-à-vis de vous, elle risque délibérément de vous faire tous prendre, pour arriver à ses propres fins. Il suffirait seulement de quelques mots pendant son sommeil. A-t-elle le droit moral de créer une menace constante qui restera suspendue sur vous sept, simplement parce qu’elle désire vivre avec un homme ?
— Nous avons fait de notre mieux pour la dissuader, dis-je, éludant la question.
— Écoutez, dit l’oncle Axel, j’ai connu autrefois un homme qui se trouvait avec un groupe dans une barque après l’incendie de leur navire. L’embarcation allait à la dérive. Ils n’avaient que peu de nourriture et peu d’eau. L’un d’eux but de l’eau de mer et devint fou. Il essaya de saborder la barque pour que tous se noient ensemble. Il représentait pour tous une menace. À la fin, ils durent le jeter par-dessus bord. Le résultat est que les trois autres eurent suffisamment de nourriture et d’eau pour durer jusqu’à ce qu’ils atteignent la terre. S’ils ne l’avaient pas fait, l’autre serait mort, de toute façon, et les autres aussi, très probablement.
— Non, dis-je avec décision, en hochant la tête. Nous ne pouvons pas faire cela.
— Ce monde, dit-il, n’est pour personne un lieu agréable et confortable, surtout pour ceux qui sont différents des autres. Peut-être, après tout, n’êtes-vous pas d’une espèce qui doive y survivre.
— Ce n’est pas exactement cela, répondis-je. Si vous parliez d’Alan, si de le jeter par-dessus bord devait nous aider, nous le ferions. Mais il s’agit d’Anne et nous ne le pouvons pas. Ce n’est pas parce qu’elle est une fille, ce serait la même chose pour n’importe lequel d’entre nous. Tout simplement, nous ne pourrions pas. Nous sommes trop proches les uns des autres. Je suis plus près d’elle et des autres que de mes propres sœurs. C’est difficile à expliquer… Ce ne serait pas seulement un meurtre, oncle Axel. Ce serait quelque chose de plus grave. Comme de violer à jamais une part de nous-mêmes. Nous ne pourrions pas…
 
Je ne pus même pas discuter cette idée avec les autres, de crainte qu’Anne ne saisît nos pensées. Mais je savais avec certitude qu’elle serait leur réaction à ce sujet. Je reconnaissais que l’oncle Axel avait proposé la seule solution pratique et je savais aussi que l’impossibilité de l’appliquer signifiait que nous ne pourrions rien faire.
Anne, maintenant, ne transmettait plus, nous ne saisissions d’elle aucune trace, mais nous ne savions toujours pas si elle avait la force de volonté de ne rien recevoir. Nous apprîmes par Rachel, sa sœur, qu’elle ne voulait écouter que les mots parlés et faisait tout ce qu’elle pouvait pour se persuader elle-même qu’elle était entièrement normale. Mais cela ne pouvait pas nous donner suffisamment de confiance pour nous permettre d’échanger librement nos pensées.
Les semaines qui suivirent, Anne garda la même attitude, on aurait presque pu croire qu’elle avait réussi à renoncer au sens qui la différenciait et à devenir normale. Le jour de son mariage arriva sans incident désagréable, puis Alan et elle s’installèrent dans la maison que leur donna le père d’Anne à la lisière de ses terres.
Les premiers mois, nous n’entendîmes presque pas parler d’elle. Elle découragea sa sœur de lui rendre visite, à croire qu’elle voulait trancher entre nous, même ce dernier lien.
Une des conséquences de ce mariage, en ce qui concernait Rosalinde et moi, fut de nous pousser à consacrer à nos ennuis personnels une attention plus pénétrante. Aucun de nous ne peut se souvenir du moment exact où nous avons su que nous allions nous marier. Cette perspective colorait nos pensées avant même que nous en eussions pris conscience.
L’inimité qui existait entre nos deux familles, et qui s’était pour la première fois manifestée à propos des grands chevaux, était maintenant établie depuis des années. Mon père et mon demi-oncle Angus, le père de Rosalinde, avaient pris l’habitude d’une constante guérilla. Dans leurs efforts pour compter des points, chacun surveillait comme un faucon la terre de l’autre, pour percevoir les moindres déviations ou offenses, et on savait, depuis quelque temps déjà, que chacun, de son côté, récompensait l’informateur qui lui apportait la nouvelle d’irrégularités sur le territoire de l’autre.
Il était bien clair que, des deux côtés, on s’opposerait absolument à toute union entre les deux familles.
Nous étions certains que, pour l’instant, personne ne se doutait de ce qu’il y avait entre nous. Les relations entre Strorms et Mortons se bornaient à des critiques mordantes et ce n’était qu’à l’église qu’on pouvait les voir sous le même toit. Rosalinde et moi, nous nous rencontrions peu, et discrètement.
Nous nous trouvions dans une impasse qui paraissait devoir durer éternellement, à moins que nous ne fissions quelque chose pour changer de force la situation. Il y avait un moyen et, si nous avions été sûrs que la colère d’Angus le pousserait à exiger le mariage, sous la menace du fusil, nous l’aurions pris. Mais nous n’en étions nullement certains. Son opposition contre tout ce qui était Strorm était telle qu’il y avait de fortes chances pour qu’il se servît de son fusil dans un autre dessein. De plus, nous étions sûrs que, même dans le cas où l’honneur serait par la force préservé, nous serions ensuite reniés tous deux par nos familles.
Nous discutions et examinions longuement toutes les possibilités pour trouver un moyen pacifique de sortir de ce dilemme, mais la moitié d’une année s’écoula après le mariage d’Anne, que nous n’étions pas plus avancés.
Quant aux autres de notre groupe, nous nous aperçûmes qu’en six mois l’inquiétude première avait perdu de son acuité. Cela ne signifie pas que nous avions l’esprit tranquille. Nous ne l’avions jamais eu depuis que nous nous étions découverts nous-mêmes, mais il nous avait fallu nous habituer à vivre sous la menace et lorsque la crise s’apaisa au sujet d’Anne, nous nous accoutumâmes à vivre avec l’idée, légèrement accrue, du danger.
Puis, un dimanche, au crépuscule, on trouva Alan mort, sur le chemin qui menait à sa maison, la gorge traversée d’une flèche.
 
Cette nouvelle nous fut d’abord communiquée par Rachel et nous écoutâmes avec anxiété tandis qu’elle tentait de se mettre en contact avec sa sœur. Elle y employa toute la concentration dont elle était capable, mais ce fut en vain. L’esprit d’Anne resta fermement clos devant nous, comme il l’était depuis huit mois. Même dans la détresse, elle ne transmettait rien.
— Je vais la voir, nous dit Rachel. Il faut qu’elle ait quelqu’un près d’elle.
Nous attendîmes une heure ou deux, puis Rachel se remit de nouveau en communication, très troublée.
— Elle n’a pas voulu me recevoir. Elle a refusé de me laisser entrer. Elle a ouvert à une voisine, mais pas à moi. Elle m’a crié de m’en aller.
— Elle croit sans doute que c’est l’un de nous le coupable, répondit Michael. Est-ce l’un de vous ? Ou savez-vous quoi que ce soit à ce sujet ?
Nos négations arrivèrent, catégoriques, l’une après l’autre.
— Il faut que nous corrigions sa pensée, décida Michael. Nous devons l’empêcher de le croire. Essayez d’obtenir le contact.
Nous essayâmes tous, aucune réponse ne vint.
— Cela ne va pas, fit Michael. Il faut, Rachel, que vous lui fassiez parvenir un mot. Rédigez-le avec soin pour qu’elle comprenne que nous ne sommes pour rien dans ce meurtre, mais de telle manière qu’il n’ait aucune signification pour les autres.
Une heure s’écoula avant qu’elle ne nous rappelle.
— Cela n’a rien donné. J’ai remis le mot à la femme qui est là et j’ai attendu. Elle est revenue me dire qu’Anne l’avait déchiré sans l’ouvrir. Ma mère s’y trouve maintenant, elle essaie de la persuader de revenir chez nous.
La réponse de Michael fut lente à venir, puis il conseilla :
— Le mieux est de nous préparer. Soyez tous prêts à prendre la fuite si c’était nécessaire. Mais n’éveillez aucun soupçon. Continuez, Rachel, à tâcher de découvrir tout ce que vous pourrez et, s’il arrive quoi que ce soit, prévenez-nous.
Je ne savais que décider. Petra était déjà couchée et je ne pouvais la réveiller sans qu’on le remarquât. En outre, je n’étais pas sûr que ce fût nécessaire. Anne elle-même ne pouvait certainement pas la soupçonner d’avoir pris part au meurtre d’Alan. Elle ne faisait partie de notre groupe que potentiellement. La maison s’était déjà retirée pour la nuit lorsque Rachel reprit la communication.
— Nous rentrons chez nous, ma mère et moi, dit-elle. Anne a renvoyé tout le monde et elle est seule maintenant là-bas. Ma mère voulait rester, mais Anne est hors d’elle-même et dans un état d’hystérie. Elle l’a obligée à partir. Nous avons eu peur de lui faire plus de mal en insistant pour rester. Elle a dit à ma mère qu’elle savait qui était responsable de la mort d’Alan, mais qu’elle ne voulait nommer personne.
— Vous pensez que c’est de nous qu’elle parlait ? Après tout, il est possible qu’Alan ait eu un conflit personnel aigu que nous ignorons, suggéra Michael.
— Si ce n’était que cela, elle m’aurait sûrement laissée entrer, répondit Rachel, plus que sceptique. Elle ne m’aurait pas crié de m’en aller. Je vais y retourner demain matin de bonne heure pour voir si elle a changé d’idée.
Il fallut nous contenter de cela pour l’instant. Nous pouvions, du moins, nous détendre un peu quelques heures. Rachel nous raconta, plus tard, ce qui se passa le lendemain matin.
Rachel, après avoir vainement frappé à plusieurs reprises, se rendit chez la voisine qui était la veille avec Anne.
À l’aide d’une bûche prise dans le tas de bois, elles poussèrent une fenêtre et grimpèrent pour entrer. Elles trouvèrent Anne dans sa chambre, pendue à une poutre.
Elles la descendirent toutes deux et la couchèrent sur son lit.
Pour Rachel, tout cela était irréel. Elle était hébétée. La voisine la prit par le bras pour l’entraîner. Au moment de sortir, celle-ci remarqua une feuille de papier pliée posée sur la table. Elle la ramassa.
— C’est sans doute pour vous ou pour vos parents, dit-elle, en plaçant la feuille dans la main de Rachel.
— Oh ! oui, je vois. Je vais la leur donner, dit-elle en glissant dans son corsage le message qui n’était adressé ni à ses parents ni à elle, mais à l’inspecteur.
Le mari de la voisine la ramena chez elle. Elle prévint ses parents de la mort d’Anne puis, seule dans sa chambre, elle lut la lettre.
Celle-ci nous dénonçait tous, y compris Rachel, et même Petra. Elle nous accusait collectivement d’avoir comploté le meurtre d’Alan, que l’un de nous, qu’elle ne spécifiait pas, aurait perpétré.
Rachel lut la feuille deux fois, puis elle la brûla soigneusement.
 
Après un ou deux jours, notre tension se relâcha. Le suicide d’Anne était une tragédie, mais personne n’y voyait aucun mystère. Une jeune femme, enceinte de son premier enfant, à qui le choc d’avoir perdu son mari en de telles circonstances avait fait perdre son équilibre mental.
On ne pouvait cependant attribuer à personne la mort d’Alan, tous les suspects possibles ayant un alibi pour le moment où Alan avait sans doute été tué.
Le vieux William Tay reconnut que la flèche était de sa fabrication, mais la plupart des flèches, dans le district, étaient faites par lui. Les gens bavardèrent, naturellement, et firent des suppositions. Suivant une rumeur venue d’on ne sait où, Anne aurait été moins attachée à son mari qu’on le croyait et, durant les dernières semaines, elle aurait paru avoir peur de lui. Au grand chagrin de ses parents, cette rumeur s’aggrava et on prétendit que c’était elle-même qui aurait tiré la flèche, puis qu’elle se serait suicidée, soit par remords, soit par crainte d’être découverte. Mais ces on-dit eux aussi s’éteignirent lorsque, là encore, on ne put découvrir un motif assez puissant. Après quelques semaines, les conjectures se portèrent vers de nouveaux sujets. Le mystère fut classé comme insoluble. Ce pouvait même avoir été un accident dont le coupable n’osait se faire connaître.
Nous avions gardé les oreilles bien ouvertes pour percevoir toute suggestion qui aurait pu attirer sur nous l’attention, mais il n’y en eut pas et lorsque l’affaire perdit son intérêt, nous pûmes nous détendre.
Seul Michael ne parut point partager cet allégement de notre anxiété. Il dit :
— Il s’est révélé que l’un de nous n’était pas assez fort…
 



CHAPITRE XI
Les inspections du printemps, cette année, furent favorables. Deux champs seulement, de tout le district, furent inscrits au premier bordereau de purification et aucun des deux n’appartenait ni à mon père ni à mon demi-oncle Angus. Les deux années précédentes avaient été si mauvaises que les gens qui avaient hésité la première année à abattre les bestiaux qui avaient tendance à donner une progéniture anormale, les avaient tués l’année suivante. Il en résultait que le taux de normalité, de ce côté aussi, était élevé. De plus, la tendance encourageante se maintenait. Les gens en étaient réconfortés, égayés, et ils voisinèrent plus volontiers. Fin mai, il y eut des tas de paris sur le chiffre des déviations qui allait, disait-on, être si bas qu’il battrait tous les records. Le vieux Jacob lui-même dit reconnaître que la colère divine était pour l’instant en suspens.
— Le Seigneur est miséricordieux, dit-il avec une pointe de désapprobation. Espérons que les gens vont changer de conduite, autrement, ce sera mauvais pour nous tous l’année prochaine. D’ailleurs, il n’est pas encore trop tard cette année pour que des tas de choses aillent de travers.
Il n’y eut, cependant, aucun signe de fléchissement. Les légumes montrèrent plus tard un degré d’orthodoxie presque aussi élevé que les céréales. La température, elle aussi, paraissait se stabiliser pour donner une bonne moisson et l’inspecteur passa une si grande partie de son temps tranquillement assis dans son bureau, qu’il devint presque populaire.
Pour nous, comme pour tout le monde, c’était, semblait-il, un été serein, bien que plein d’activité, et sans doute l’aurait-il été sans Petra.
Un jour du début de juin, poussée peut-être par un désir d’aventure, elle fit deux choses qu’elle savait défendues. D’abord, bien qu’elle fût seule, elle s’éloigna de nos terres sur son poney, ensuite elle ne se borna pas à chevaucher à ciel ouvert mais s’en alla explorer les bois.
L’appel de Petra fut aussi soudain et inattendu que la première fois. Bien qu’il ne comportât point la panique violente, irrésistible, qu’il avait eu alors, il était urgent.
Je sortis en courant de la forge où je travaillais et je pris le fusil qui était toujours accroché à l’intérieur de la porte de la maison, tout chargé et amorcé pour les cas d’urgence. En deux minutes, j’avais sellé un cheval et je partais. Il y avait dans cet appel quelque chose d’aussi précis que sa qualité, c’était sa direction. Dès que je me trouvai sur le chemin herbu, je donnai de l’éperon et partis au galop vers les bois de l’ouest.
Si Petra avait seulement interrompu quelques minutes son appel de détresse écrasant, assez longtemps pour que nous puissions nous consulter les uns les autres, il aurait pu n’y avoir aucune conséquence. Mais elle continua. Elle maintint comme un écran et l’on ne pouvait rien faire d’autre que se diriger vers la source de cet appel aussi vite que possible.
Une partie du chemin était défoncée. À un endroit, je fis une chute et je perdis beaucoup de temps pour rattraper le cheval. Dans les bois, le sol était beaucoup plus dur car le chemin était dégagé et on l’utilisait fréquemment pour éviter un circuit considérable. Je le suivis jusqu’au moment où je me rendis compte que j’étais allé trop loin. Le sous-bois était trop épais pour permettre de couper en ligne droite. Il me fallut donc revenir sur mes pas et chercher une voie dans la bonne direction. Un quart de mille plus loin, je passai dans un sous-bois plus touffu et j’arrivai à une clairière.
Je ne vis pas tout d’abord Petra. Ce fut son poney qui attira le premier mon attention. Il était couché à l’autre bout de la clairière, la gorge ouverte. Un animal, plus dévié que tous ceux que j’avais jamais rencontrés, mettait une telle ardeur à lui déchirer la hanche qu’il ne m’avait pas entendu approcher.
La créature était d’un brun rougeâtre, taché de jaune et de noir. Ses énormes pattes, semblables à des coussinets, étaient couvertes d’une toison qu’en ce moment le sang collait aux extrémités, et laissaient voir de longues serres recourbées. La fourrure pendait de la queue aussi, comme un énorme plumet. Le visage était rond, les yeux vitreux et jaunes, de grandes oreilles pendaient et le nez était presque retroussé. Deux larges incisives proéminentes descendaient par-dessus la mâchoire inférieure et l’animal s’en servait, en même temps que de ses griffes, pour déchirer la chair du poney.
Je poussai le chien du fusil et j’allais redresser l’arme lorsqu’une flèche atteignit l’animal à la gorge. Il bondit, se tordit en l’air et retomba sur ses quatre pattes, en face de moi. Mon cheval prit peur et se cabra. Je tirai mais, avant que l’animal pût bondir, deux autres flèches l’atteignaient, l’une à l’arrière, l’autre à la tête. Un instant il resta cloué sur place, puis il roula sur le sol.
Rosalinde entra dans la clairière à ma droite, son arc encore à la main. Michael apparut de l’autre côté, une nouvelle flèche déjà placée sur la corde, les yeux fixés sur l’animal, pour s’assurer qu’il était bien mort.
Nous regardâmes autour de nous et nous aperçûmes la petite silhouette de Petra à douze pieds, sur un jeune arbre. Elle était assise sur un enfourchement et étreignait le tronc des deux bras. Rosalinde s’avança sous l’arbre et lui dit qu’elle pouvait descendre sans crainte. Petra resta agrippée. Elle paraissait incapable de lâcher l’arbre, de bouger. Je descendis de cheval, je grimpai à l’arbre et je l’aidai à descendre jusqu’à ce que Rosalinde pût l’atteindre. La jeune fille l’assit sur sa selle devant elle et essaya de la calmer, mais la fillette regardait par terre son poney mort. Sa détresse ne fit qu’augmenter.
— Il faut que nous l’arrêtions, dis-je à Rosalinde. Elle fera venir ici tous les autres.
Michael, assuré que l’animal était vraiment mort, nous rejoignit. Il regarda Petra avec inquiétude.
— Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait. Ce n’est pas conscient, dit-il. C’est une sorte de hurlement intérieur de frayeur. Il vaudrait mieux qu’elle crie tout haut. Commençons par l’emmener ailleurs pour qu’elle ne voie plus son poney.
Nous nous éloignâmes un peu, de l’autre côté d’un écran de buissons. Michael lui parla avec calme, essaya de lui donner du courage. Elle ne parut pas comprendre et son image-détresse ne s’affaiblit nullement.
— Peut-être pourrions-nous tous essayer en même temps sur elle la même image-pensée, suggérai-je. Calme, sympathie, détente. Vous êtes prêts ?
Nous essayâmes quinze secondes ou moins. Il n’y eut qu’une interruption momentanée de sa détresse, puis celle-ci nous submergea de nouveau.
— Inutile, dit Rosalinde en abandonnant.
Nous la regardâmes, impuissants. L’image s’était un peu modifiée. L’acuité de l’alarme avait diminué, mais l’étonnement et la détresse étaient encore écrasants. Elle se mit à pleurer. Rosalinde l’entoura d’un bras et la serra contre elle.
— Laissez-la s’épancher. Cela relâchera la tension, dit Michael.
Pendant que nous attendions qu’elle s’apaisât, ce que j’avais craint se produisit. Rachel sortit des arbres à cheval, un moment plus tard un garçon arriva aussi à cheval de l’autre côté. Je ne l’avais jamais vu, mais je compris que c’était sans doute Mark.
Jamais nous ne nous étions groupés. C’était l’une de ces choses que nous savions dangereuses. Il était presque certain que les deux autres filles étaient en route quelque part aussi, pour compléter une réunion à laquelle nous avions décidé de ne jamais consentir.
Rapidement, nous leur expliquâmes ce qui s’était passé. Nous les pressâmes de s’éloigner avec Michael et de se disperser aussi vite que possible pour qu’on ne les vît pas ensemble. Rosalinde et moi, nous resterions près de Petra et ferions de notre mieux pour la calmer.
Tous trois s’éloignèrent à cheval dans des directions différentes.
Nous continuâmes à essayer de réconforter et calmer Petra, sans grand succès.
Dix minutes environ plus tard, Sally et Catherine arrivèrent, se frayant un passage entre les arbres. Elles étaient, elles aussi, à cheval, leurs arcs bandés.
Elles s’approchèrent en fixant sur Petra un regard incrédule. Nous recommençâmes nos explications et leur conseillâmes de s’éloigner. Elles allaient partir et faisaient volte-face avec leurs chevaux, quand un homme de forte carrure, monté sur une jument baie, s’élança hors des arbres et apparut dans la clairière.
Il tira sur les rênes et resta immobile à nous regarder.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il d’un accent soupçonneux.
C’était pour moi un étranger et je ne me fiai pas à son aspect. Je demandai ce que l’on exige d’habitude des étrangers. D’un geste impatient il sortit sa fiche d’identité qui portait le dernier poinçon de l’année. Je lui montrai la mienne et il fut établi que nous n’étions ni l’un ni l’autre des hors-la-loi.
Qu’est-ce que c’est que tout cela ? répéta-t-il.
J’expliquai que le poney de ma sœur avait été attaqué et que nous étions venus pour répondre à ses appels. Il ne se montra point disposé à se contenter de ces explications. Il me regarda avec fermeté, puis se tourna vers Sally et Catherine.
— Peut-être. Mais pour quelle raison êtes-vous venues toutes deux ici avec tant de précipitation ? leur demanda-t-il.
— Nous sommes venues naturellement quand nous avons entendu l’appel de l’enfant, lui dit Sally.
— J’étais derrière vous et je n’ai pas entendu d’appel, dit-il.
Sally et Catherine se regardèrent. Sally haussa les épaules.
— Nous, nous avons entendu, lui dit-elle, brève.
— J’aurais cru que sur des milles à la ronde on aurait entendu, dis-je. Le poney criait aussi, pauvre petite bête.
Je lui fis faire le tour du buisson pour lui montrer le poney sauvage et la créature morte. Il parut surpris, comme s’il ne s’attendait pas à cette épreuve, mais ne fut pas complètement apaisé. Il demanda à voir les fiches de Rosalinde et de Petra.
— Pourquoi toute cette histoire ? demandai-je à mon tour.
— Vous ne savez pas que les Franges ont envoyé ici des espions ? dit-il.
— Non, répondis-je. De toute façon, est-ce que nous avons l’air de venir des Franges ?
Il ignora la question.
— Eh bien, c’est ce qu’ils ont fait. Nous avons l’ordre de les chercher. Il y a des troubles qui se préparent et plus vous vous tiendrez loin des bois, moins vous aurez de chance de les rencontrer avant nous tous.
Il n’était toujours pas satisfait. Il se tourna pour regarder encore le poney, puis il revint à Sally.
— Je puis dire qu’il y a près d’une demi-heure que ce poney a cessé de pousser aucun cri. Comment avez-vous fait pour venir toutes deux ici tout droit ?
Les yeux de Sally s’élargirent un peu.
— C’est de cette direction que cela venait, et quand nous sommes arrivées plus près, nous avons entendu crier la petite fille, dit-elle simplement.
— Et vous avez été très gentilles de venir, intervins-je. C’est vous qui lui auriez sauvé la vie si nous n’avions été un peu plus près. C’est fini maintenant et, heureusement, elle n’est pas blessée. Mais elle a eu une dangereuse frayeur et je ferais mieux de l’amener chez nous. Merci à toutes deux d’avoir voulu l’aider.
Elles adoptèrent tout de suite le même ton. Elles nous félicitèrent du sauvetage de Petra, espérèrent qu’elle surmonterait bientôt le choc, puis elles s’éloignèrent à cheval.
L’homme s’attardait. Il paraissait toujours peu satisfait et un peu perplexe. Finalement, il répéta son conseil qu’il fallait se tenir hors des bois, puis il s’éloigna sur les traces des deux autres. Nous le regardâmes disparaître entre les arbres.
— Qui est-ce ? demanda Rosalinde, inquiète.
Tout ce que je pus lui dire, c’est que la fiche portait le nom de Jérôme Skinner. C’était un étranger et les noms que nous lui avions donnés n’avaient point paru avoir pour lui une grande signification. J’aurais interrogé Sally, n’eût été la barrière que Petra maintenait encore. J’éprouvais une sensation d’assourdissement, à me sentir ainsi coupé des autres, et je m’étonnais de la force de volonté qui avait permis à Anne de se retirer entièrement des mois durant.
Rosalinde, son bras droit toujours autour de Petra, partit au pas vers notre maison. Je ramassai la selle du poney mort, la bride, j’arrachai les flèches enfoncées dans le corps de la créature et je les suivis.
Quand j’arrivai avec Petra, on la mit au lit. Tout l’après-midi et au début de la soirée, la perturbation qu’elle provoquait vacilla de temps à autre, mais se maintint d’une manière agaçante jusqu’à près de neuf heures. Puis elle diminua d’un coup et disparut.
— Grâce au ciel, elle s’est enfin endormie, dit l’un des autres.
— Qui est ce Skinner ? demandâmes-nous en même temps, Rosalinde et moi, avec anxiété.
— Il est tout nouveau ici, répondit Sally. Mon père le connaît. Il a une ferme en bordure des bois, près de l’endroit où vous étiez. C’est par un hasard malheureux qu’il nous a vues et, naturellement, il s’est demandé pourquoi nous nous enfoncions sous les arbres au galop.
— Il paraissait très soupçonneux. Pourquoi ? demanda Rosalinde. Sait-il quelque chose des pensées-formes ? Je ne croyais pas qu’il y avait des gens informés à ce sujet.
— Il ne peut ni les émettre ni les recevoir lui-même. J’ai essayé de toutes mes forces, lui dit Sally.
La forme de pensée spéciale à Michael intervint, demandant de quoi il s’agissait. Nous le lui expliquâmes. Il nous fit remarquer :
— Quelques personnes pensent qu’une transmission peut être possible – mais dans un genre très sommaire, une sorte de transfert émotionnel d’impressions mentales. Les gens, du moins ceux qui y croient appellent cela la télépathie. Mais pour la plupart ils doutent beaucoup que cela existe vraiment.
— Ceux qui y croient pensent-ils que c’est une déviation ? demandai-je.
— C’est difficile à dire. Je ne crois pas que la question ait jamais été franchement posée. Mais, académiquement, Dieu pouvant lire dans l’esprit des gens, la vraie image devrait aussi en être capable. On pourrait arguer que c’est un pouvoir que les hommes ont temporairement perdu parce qu’ils sont punis, que c’est une part de l’épreuve. Mais je n’aimerais pas me risquer avec cet argument devant un tribunal.
— Cet homme avait l’air de flairer un rat, dit Rosalinde. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui se soit montré curieux ?
Ils répondirent tous que non.
— Bien, fit-elle. Mais nous devons veiller à ce que cela ne se reproduise pas. Il faudra que David explique par la parole à Petra ce qu’elle fait et qu’il essaie de lui apprendre à se dominer. S’il lui arrive encore de pousser cet appel de détresse, vous devrez tous l’ignorer ou, de toute façon, ne pas y répondre. Laissez-en le soin à David et à moi. Tout le monde a-t-il compris ? Et êtes-vous d’accord ?
Leurs assentiments nous parvinrent, puis ils se retirèrent.
Je me réveillai de bonne heure le lendemain matin et la première chose dont je pris connaissance, ce fut, une fois encore, de la détresse de Petra. Mais elle était maintenant d’une qualité différente. La peur avait tout à fait disparu, elle était remplacée par une plainte au sujet de son poney. Elle n’avait pas non plus l’intensité de la veille.
J’essayai de me mettre en contact avec elle et, bien qu’elle ne comprît pas, il y eut, quelques secondes, un arrêt perceptible et une pointe de perplexité. Je sortis du lit et me rendis dans sa chambre. Elle fut heureuse d’avoir une compagnie et l’image de détresse pâlit beaucoup pendant que nous bavardions. Avant de la quitter, je lui promis de l’amener à la pêche dans l’après-midi.
Il n’est pas facile d’expliquer par la parole comment on peut émettre des pensées-formes intelligibles. Tous, nous avions d’abord découvert nous-mêmes la méthode. Nous avions commencé par un tâtonnement très grossier qui était devenu plus habile quand nous nous étions découverts les uns les autres et qu’avec la pratique, nous nous étions entraînés. Pour Petra, c’était différent. Déjà, à six ans et demi, elle avait une puissance d’émission d’une autre classe que la nôtre, et complètement écrasante, mais sans qu’elle s’en rendît compte et, en conséquence, sans aucun contrôle. Je fis de mon mieux pour le lui faire comprendre mais, bien qu’elle eût actuellement près de huit ans, la nécessité de lui donner des explications avec des mots suffisamment simples rendait la chose difficile.
Nous étions assis au bord de la rivière, à surveiller nos flotteurs. Après avoir passé une heure à essayer de lui faire comprendre, je n’étais toujours pas arrivé à grand-chose et elle en avait tellement assez qu’elle ne faisait plus aucun effort pour saisir ce que je disais. Il fallait m’y prendre autrement.
— Nous allons jouer à un jeu, dis-je. Fermez les yeux. Tenez-les bien fermés et imaginez que vous regardez dans un puits très, très profond. On n’y voit rien que du noir. Vous y êtes ?
— Oui, répondit-elle, les paupières serrées.
— Bon. Maintenant, ne pensez à rien, sauf que le fond est très sombre et très lointain. Ne pensez que cela, mais regardez. Vous comprenez ?
— Oui, dit-elle encore.
— Maintenant, regardez, lui dis-je.
Je pensai pour elle à un lapin à qui je fis froncer le nez. Elle se mit à rire. Bien, c’était un bon point. Au moins, on était sûr qu’elle pouvait recevoir. Je supprimai le lapin et je pensai à une poupée, puis à des poules, enfin à une charrette tirée par un cheval. Après une ou deux minutes, elle ouvrit les yeux et parut étonnée.
— Où sont-ils ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.
— Ils ne sont nulle part. C’était simplement des choses pensées, lui dis-je. C’est cela le jeu. Maintenant, je vais fermer aussi les yeux. Nous allons regarder tous les deux dans le puits et ne penser à rien d’autre qu’à sa noirceur. Puis ce sera votre tour de penser à une image au fond du puits pour que je puisse la voir.
Je jouai mon rôle consciencieusement et ouvris mon esprit jusqu’à sa plus grande sensibilité. C’était une erreur. Il y eut un éclair et un flamboiement et j’eus l’impression générale d’avoir été frappé par la foudre. Je titubai, au milieu d’un brouillard mental, sans aucune idée de ce qu’avait été son image. Les autres intervinrent avec d’amères protestations. J’expliquai ce qui se passait.
— Eh bien, pour l’amour du ciel, soyez prudent et ne la laissez pas recommencer, j’ai failli m’enfoncer une hache dans le pied, dit Michael, chagrin.
— Je me suis brûlé la main avec la casserole, fit Catherine.
— Bercez-la, apaisez-la d’une manière quelconque, conseilla Rosalinde.
— Elle n’est pas agitée, elle est parfaitement calme. C’est, semble-t-il, son mode d’émission, leur dis-je.
— Peut-être, mais il ne faut pas qu’elle continue ainsi ; qu’elle en diminue la puissance ! répondit Michael.
— Je sais. Je fais de mon mieux. Peut-être pourriez-vous me donner des conseils sur la façon de m’y prendre ?
— La prochaine fois, avertissez-nous avant qu’elle n’essaie, me dit Rosalinde.
Je me retirai et reportai mon attention sur Petra.
— Vous êtes trop rude, dis-je. Cette fois, faites une petite image-pensée, une vraiment petite, très lointaine, avec de jolies couleurs tendres. Faites-la lentement et doucement, comme si vous la dessiniez avec des toiles d’araignée.
Petra acquiesça et referma les yeux.
— Attention ! dis-je aux autres, et j’attendis, souhaitant que, cette fois, on pût se garantir.
Ce ne fut guère plus fort qu’une explosion légère. C’était aveuglant, mais je parvins à en saisir la forme.
— Un poisson ! dis-je. Un poisson avec une queue qui pend.
Petra rit avec ravissement.
— C’est certainement un poisson, intervint Michael. Vous vous en tirez bien. Il ne vous reste plus maintenant qu’à diminuer sa puissance jusqu’à un centième de celle de cette dernière image. Autrement, elle nous brûlera complètement le cerveau.
— Maintenant, c’est à vous de me montrer, demanda Petra, et la leçon continua.
L’après-midi suivant, nous eûmes une autre séance. C’était un travail dur et épuisant, mais il y avait des progrès. Petra commençait à saisir l’idée de dessiner des pensées-formes, d’une manière enfantine, comme on pouvait s’y attendre, mais fréquemment reconnaissables, malgré les déformations. La principale difficulté était toujours d’en maintenir la force au minimum. Quand elle s’excitait, on était presque étourdi sous le choc. Les autres se plaignaient qu’ils ne pouvaient se livrer à aucun travail pendant nos essais. C’était comme de tenter d’ignorer, à l’intérieur de sa tête, de brusques coups de marteau. Vers la fin de la leçon, je dis à Petra :
— Maintenant, je vais demander à Rosalinde de vous envoyer une image-pensée. Fermez les yeux, comme tout à l’heure.
— Où est Rosalinde ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.
— Elle n’est pas là, mais cela n’a pas d’importance pour les images-pensées. Regardez dans le noir et ne pensez à rien. Et vous autres, ajoutai-je mentalement à l’adresse de mes amis, retirez-vous, s’il vous plaît. Laissez le passage à Rosalinde et n’interrompez pas. Allez-y, Rosalinde, fort et net.
Nous restâmes assis en silence, l’esprit ouvert. Rosalinde dessina un étang, entouré de roseaux. Elle y plaça plusieurs canards, des canards gentils, d’aspect comique, de couleurs différentes. Ils nagèrent, formèrent une sorte de ballet, à l’exception d’un canard lourdaud, plein de bonne volonté, qui était toujours un peu en retard et un peu en défaut. Petra en fut enchantée. Elle roucoula de joie, puis, soudain, elle projeta son ravissement. Il effaça tout le tableau et nous éblouit de nouveau. C’était épuisant, mais ses progrès étaient encourageants.
À la quatrième leçon, elle apprit à se vider l’esprit sans fermer les yeux, ce qui était un grand pas. Vers la fin de la semaine, nous avancions réellement. Ses pensées-formes étaient toujours frustes et instables, mais elles se perfectionneraient avec la pratique. Sa réception des formes simples était bonne, bien qu’elle ne pût encore saisir que très peu de chose de nos émissions les uns aux autres.
— C’est trop difficile de voir tout ensemble et c’est trop rapide, dit-elle. Mais je peux savoir si c’est vous, Rosalinde, Michael ou Sally. Quand c’est aussi rapide, cela s’embrouille. Pourtant les autres sont encore plus embrouillés.
— Quels autres ? Catherine et Mark ? demandai-je.
— Oh ! non ! Ceux-là, je les reconnais. Ce sont les autres. Les autres qui sont loin, loin, loin, dit-elle avec impatience.
Je décidai de garder mon calme.
— Je ne crois pas que je les connaisse. Qui est-ce ?
— Je ne sais pas. Ne les entendez-vous pas ? Ils sont là-bas, mais loin, très loin.
Elle montrait le sud-ouest. Je réfléchis un moment.
— Sont-ils présents maintenant ?
— Oui, mais très peu.
Je fis tous mes efforts pour détecter quelque chose, mais je n’y réussis pas.
— Vous pourriez essayer de copier pour moi ce que vous recevez d’eux, suggérai-je.
Elle essaya. Il y avait là quelque chose, et d’une qualité que ne possédait aucun de nous. Ce n’était pas compréhensible et c’était très embrouillé, sans doute, pensai-je, parce que Petra essaie de transmettre quelque chose qu’elle ne peut elle-même comprendre. Je ne pus rien en tirer et j’appelai Rosalinde, mais elle ne réussit pas mieux. Petra, c’était évident, trouvait que c’était un effort ; aussi, après quelques minutes, nous décidâmes de laisser pour l’instant son esprit en repos.
— Cela devient très intéressant, dit Michael, pourvu qu’elle ne nous brise pas tous complètement avant d’en avoir le contrôle.
 
Au souper, une dizaine de jours après la perte du poney de Petra, l’oncle Axel me demanda de venir l’aider à défausser une roue pendant qu’il y avait encore assez de lumière. La requête était, en surface, désinvolte, mais il y avait dans son œil quelque chose qui me fit consentir sans hésitation. Je le suivis au dehors et nous nous rendîmes derrière la meule de foin où l’on ne pouvait nous voir ni nous entendre.
— Vous avez été imprudent, Davie ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas, lui répondis-je.
— C’est l’un des autres, alors ?
Je ne le pensais pas non plus.
— Hem ! grogna-t-il. Alors pourquoi Joe Darley a-t-il posé des questions à votre sujet ? Vous en avez une idée ?
Je n’en avais aucune et je le lui dis.
— Joe est un type dont l’inspecteur se sert lorsqu’il veut obtenir en secret des renseignements. Cela ne me plaît pas.
À moi aussi cela déplaisait. Mais il ne s’était approché directement d’aucun de nous et je ne voyais pas où il pourrait trouver des renseignements nous concernant. Il ne pouvait nous accuser de rien qui pût entrer dans une catégorie des déviations cataloguées.
— Ces listes sont inclusives, mais pas exclusives, dit l’oncle Axel en hochant la tête. On ne peut pas enregistrer les milliers de choses qui sont susceptibles d’apparaître. Les listes ne portent que les plus fréquentes. Il y a sans doute, pour les nouvelles, des cas tests. C’est une branche du travail de l’inspecteur de veiller et demander une enquête lorsque l’information qu’il obtient semble en valoir la peine.
Nous avons réfléchi à ce qui pourrait arriver, dis-je. Si l’on en venait à nous questionner, nous n’aurions qu’une attitude à prendre, nous montrer étonnés, comme le serait un normal. Si Joe ou quelqu’un d’autre a un doute, ce ne peut être qu’un soupçon mais non une preuve solide.
Il ne parut pas rassuré.
— Il y a Rachel, dit-il. Elle a été très secouée par le suicide de sa sœur. Croyez-vous qu’elle…
— Non, dis-je avec assurance. Nous l’aurions su, si elle cachait quelque chose.
— Bon, mais il y a la petite Petra.
— Qui vous a renseigné au sujet de Petra ? demandai-je en le regardant. Je ne vous en ai jamais parlé.
— Donc elle en est. Je le savais, dit-il en inclinant la tête avec satisfaction.
— Comment l’avez-vous découvert ? répétai-je, anxieux, me demandant qui d’autre pouvait avoir eu la même idée. Vous l’a-t-elle dit ?
— Oh ! non ! Cela m’est en quelque sorte tombé sous les sens. Indirectement, le renseignement m’est venu d’Anne. Je vous avais dit que c’était mauvais de la laisser épouser ce type.
— Vous ne… vous ne voulez pas dire qu’elle a parlé à son mari de ce qui la concerne ? protestai-je.
— Elle a fait plus que cela. Elle lui a parlé de vous tous.
— Vous ne pouvez pas en être sûr, oncle Axel, répliquai-je en le regardant avec incrédulité.
— Si, David. Peut-être n’en avait-elle pas l’intention. Peut-être n’a-t-elle parlé que d’elle, étant du genre de femmes qui ne peuvent garder de secrets au lit, et sans doute a-t-il dû lui arracher par des coups les noms des autres. Mais il savait.
— Même dans ce cas, comment l’avez-vous appris ? demandai-je avec une anxiété croissante.
— Il y avait à Rigo, près de l’eau, dit-il, rappelant ses souvenirs, un cabaret. Il était dirigé par un certain Grouth et rapportait beaucoup. Ce Grouth avait un personnel de trois filles et deux hommes qui faisaient ce qu’il leur disait exactement comme il le leur disait. S’il avait raconté ce qu’il savait, l’un des hommes aurait été pendu pour mutinerie en mer et deux des filles pour meurtre. Je ne sais ce qu’avaient fait les autres, mais ils étaient tous à sa merci. C’était une entreprise de chantage aussi nette que possible. Il lui suffisait de froncer les sourcils pour se faire obéir.
L’oncle Axel s’arrêta, pensif. Il reprit :
— Vous n’auriez jamais pensé qu’entre tous les endroits, c’est dans l’église de Waknuk que l’on pouvait retrouver exactement cette même expression sur un visage d’homme, n’est-ce pas ? Cela m’a fait alors une étrange impression, mais on ne pouvait s’y tromper. Elle était sur son visage tandis qu’il examinait, d’abord Rosalinde, puis Rachel, puis vous, enfin la petite Petra. Personne d’autre ne l’intéressait en dehors de vous quatre.
— Vous avez pu vous tromper… seulement une expression ! dis-je.
— Pas sur celle-là. Oh ! non. Je la connaissais. Elle me reporta tout droit au cabaret de Rigo. En outre, si je m’étais trompé, comment aurais-je su, au sujet de Petra ?
— Qu’avez-vous fait ?
— Je rentrai et je réfléchis un peu au sujet de Grouth, de la vie confortable qu’il avait pu mener, et d’autres choses encore. Puis je mis une corde neuve à mon arc.
— Ainsi, c’était vous ! m’écriai-je.
— C’était la seule chose à faire, Davie. Évidemment, je savais qu’Anne soupçonnerait l’un de vous. Mais elle ne pouvait vous dénoncer sans se trahir elle-même et trahir aussi sa sœur. Il y avait là un risque, mais il fallait le courir.
— Il y en avait certainement un, et qui a été prêt d’aboutir, dis-je, en lui apprenant qu’Anne avait laissé une lettre pour l’inspecteur.
— Pauvre petite, je ne pensais pas qu’elle irait si loin, dit-il. N’empêche qu’il fallait agir comme je l’ai fait, et vite. Alan n’était pas un sot. Il aurait veillé à se mettre à couvert, avant de commencer réellement à vous faire chanter.
— Vous avez vous-même couru un grand risque, oncle Axel, dis-je.
— Très léger, contre un très grand pour vous, répondit-il en haussant les épaules.
Nous revînmes bientôt à la question actuelle.
— Ces enquêtes ne peuvent avoir aucun rapport avec Alan, fis-je remarquer. Sa mort remonte à des semaines.
— De plus, c’est un genre d’information qu’Alan n’aurait partagé avec personne s’il avait l’intention d’en tirer de l’argent, reconnut l’oncle Axel. Il y a autre chose. Ils ne sont certainement pas très renseignés, autrement, ils auraient déjà fait une enquête officielle et il faudra qu’ils soient bien sûrs d’eux-mêmes avant de s’y lancer. Mais cela ne nous dit toujours pas qui a déclenché cette affaire.
J’étais de nouveau obligé de faire un retour en arrière et j’en arrivais à penser que les soupçons actuels avaient un rapport avec l’histoire du poney de Petra. Comme nous n’avions aucune autre piste, il prit note du nom de l’homme.
— Jérôme Skinner, répéta-t-il, sans grand espoir. Très bien, je vais voir ce que je peux trouver à son sujet.
Nous tînmes conférence ce soir-là, mais nous n’arrivâmes à aucune conclusion. Michael nous fit remarquer :
— Si vous êtes absolument certains, Rosalinde et vous, qu’il n’y a rien dans votre district qui puisse éveiller les soupçons, je ne vois pas que l’on puisse remonter à un autre qu’à l’homme de la forêt.
Il utilisa une forme-pensée au lieu de se fatiguer à épeler « Jérôme Skinner » en formes de lettres. Il continua :
— S’il est à l’origine des soupçons, il les a sans doute exposés à l’inspecteur de son district qui les a transmis d’office à votre inspecteur. Cela signifie que plusieurs personnes ont déjà des doutes et que l’on posera des questions ici au sujet de Sally et de Catherine. L’ennui est que tout le monde est plus soupçonneux que d’habitude à cause de ces bruits qui courent, d’une guerre qui serait en préparation dans les Franges. Je tâcherai demain d’obtenir d’autres renseignements et je vous les communiquerai.
— Mais quelle est pour nous la meilleure conduite à tenir ?
— Pour l’instant, ne faites rien, conseilla Michael. Si nous voyons juste au sujet de l’origine des soupçons, vous êtes deux groupes. Sally et Catherine d’un côté, David, Petra et Rosalinde de l’autre. Les trois autres ne sont pas du tout impliqués. Ne faites rien d’inhabituel autrement, pris de soupçons, ils vous tomberont dessus. Mais le point faible c’est Petra. Elle est trop jeune pour comprendre. Si l’on commence par elle, qu’on la trompe et qu’on lui tende un piège, cela pourra se terminer par la stérilisation et les Franges pour nous tous.
Elle est donc le point important. Il ne faut pas que l’on s’empare d’elle. Ce sera votre rôle, David, de veiller pour qu’à aucun prix on ne la prenne pour la questionner. S’il vous faut tuer quelqu’un pour empêcher cela, n’hésitez pas. Ils ne regarderont pas à deux fois pour nous supprimer s’ils trouvent un prétexte. N’oubliez pas que s’ils entreprennent quoi que ce soit, ce sera pour nous exterminer, soit par des moyens rapides, soit par la méthode lente.
En mettant les choses au pis, si vous ne pouvez sauver Petra, il sera plus humain de la tuer que de la laisser emmener à la stérilisation avant d’être bannie et expédiée dans les Franges. Ce sera beaucoup plus miséricordieux pour un enfant. Vous comprenez ? Êtes-vous d’accord ?
Je perçus leurs assentiments. Je pensai à la petite Petra, mutilée et jetée nue dans les Franges, pour périr ou survivre au gré du hasard. Moi aussi, je donnai mon accord.
 



CHAPITRE XII
La discussion, et le conseil de Michael, donnèrent à la menace d’être découverts, un caractère à la fois plus réel et plus imminent qu’au début de la soirée, lorsque je conversais avec l’oncle Axel. Je pris en somme conscience qu’un jour nous nous trouverions en face d’un danger réel. L’inquiétude de Michael, je le savais, s’était accrue au cours de la dernière année. Il avait, semblait-il, l’impression, que le temps qui nous était alloué s’écoulait et, maintenant, j’éprouvais aussi un peu cette sensation. J’allai même jusqu’à faire quelques préparatifs avant de me mettre au lit ce soir-là. Du moins je plaçai à portée de ma main un arc et deux douzaines de flèches et je pris un sac dans lequel je mis une miche et un fromage. Et je décidai que, le lendemain, je préparerais un paquet de vêtements de rechange, de chaussures et d’autres objets qui pourraient être utiles, et que je le cacherais dehors en un endroit sec et approprié. Puis nous aurions besoin de vêtements pour Petra, d’un paquet de couvertures, d’un récipient pour garder de l’eau potable, et il ne faudrait pas oublier une boîte d’amadou.
Je m’endormis alors que je dressais encore mentalement la liste des objets nécessaires.
Il ne s’était pas écoulé plus de trois heures quand je fus réveillé par le déclic de mon loquet. Il n’y avait pas de lune, mais la lumière des étoiles était suffisante pour me permettre de voir, à la porte de ma chambre, une petite silhouette en chemise de nuit blanche.
— David, dit-elle, Rosalinde…
Mais il n’était pas besoin qu’elle continuât. Rosalinde intervenait déjà, pressante.
— David, il faut que nous nous enfuyions tout de suite, disait-elle. Dès que vous le pourrez. Ils ont pris Sally et Catherine.
Michael vint à la rescousse.
— Dépêchez-vous tous les deux pendant qu’il en est encore temps. C’est une surprise qui a été bien préparée. S’ils sont renseignés en ce qui nous concerne, ils ont certainement réglé leurs mouvements de manière à vous envoyer à vous aussi un détachement avant que l’on puisse vous avertir. Ils étaient chez Sally et chez Catherine presque en même temps, il y a seulement dix minutes. Partez, vite !
— Je vous retrouverai sous le moulin. Dépêchez-vous ! ajouta Rosalinde.
Je dis à Petra, en mots parlés :
— Habillez-vous aussi vite que possible. D’une salopette. Et ne faites aucun bruit.
Je m’habillai et roulai les couvertures du lit en un paquet. Je tâtonnai dans l’obscurité pour trouver l’arc, les flèches, le sac de provisions et me dirigeai vers la porte. Petra était déjà presque habillée. J’empoignai quelques vêtements dans son armoire et les enroulai dans les couvertures.
— Ne mettez pas encore vos chaussures, chuchotai-je. Portez-les et venez sur la pointe des pieds, comme un chat.
Dehors, dans la cour, je déposai le paquet et le sac pendant que nous nous chaussions tous les deux. Petra allait parler, mais je mis un doigt sur mes lèvres et lui envoyai la pensée-forme de Sheba, la jument noire. Elle acquiesça et nous traversâmes la cour sans bruit. Je venais d’ouvrir la porte de l’écurie quand je perçus un bruit lointain et je m’arrêtai pour écouter.
— Des chevaux, chuchota Petra.
C’étaient des chevaux. Plusieurs paires de sabots et un faible cliquetis, celui des mors. Je n’avais plus le temps de chercher une selle et une bride pour Sheba. Nous la tirâmes au dehors avec la longe et nous montâmes sur son dos en grimpant sur une souche. Avec tout ce que je portais, il n’y avait pas de place pour Petra devant moi. Elle monta derrière et m’entoura la taille de ses bras.
Sans bruit, nous quittâmes la cour par l’extrémité la plus éloignée et prîmes le sentier qui descendait à la rivière. Le choc des sabots, sur le chemin qui passait plus haut, se rapprochait de la maison.
— Êtes-vous partie ? demandai-je à Rosalinde en lui racontant ce qui se passait.
— Il y a dix minutes que je suis partie. J’avais tout préparé, me dit-elle avec reproche. Nous avons tous fait l’impossible pour vous atteindre. Il est heureux que Petra se soit réveillée.
Petra recueillit la forme-pensée qui la représentait et intervint avec excitation pour savoir ce qui se passait. Ce fut une gerbe d’étincelles.
— Doucement, chérie. Bien plus doucement, protesta Rosalinde. Nous vous dirons tout bientôt.
Elle s’arrêta pour surmonter l’effet d’aveuglement.
— Sally ? Catherine ? appela-t-elle.
— On nous emmène chez l’inspecteur, répondirent-elles ensemble. Nous sommes tout innocence et étonnement complet. Est-ce le mieux ?
Michael et Rosalinde reconnurent que oui.
— Nous pensons, continua Sally, qu’il nous faudra vous fermer l’accès de nos esprits. Nous pourrons ainsi plus facilement agir comme des gens normaux si nous ne savons pas réellement ce qui se passe. N’essayez donc pas de nous atteindre.
— Très bien, mais nous resterons ouverts pour vous, consentit Rosalinde. Elle tourna ses pensées vers moi, Venez, David, il y a maintenant de la lumière dans la ferme.
— Nous arrivons, lui dis-je. De toute façon, il leur faudra quelque temps pour trouver dans l’obscurité le chemin que nous avons pris.
— Ils devineront, par la température encore tiède de l’écurie, que vous ne pouvez pas encore être très loin, fît-elle remarquer.
Je regardai en arrière. Là-haut, dans la maison, je pus voir une lumière à une fenêtre et une lanterne qui se balançait entre les mains de quelqu’un. Le bruit d’un appel lancé par une voix d’homme me parvint faiblement. Nous étions maintenant au bord de la rivière et il était prudent de faire prendre le trot à Sheba. Nous maintînmes cette allure sur un demi-mille, jusqu’au gué, puis sur un autre quart de mille jusqu’aux abords du moulin. Nous trottâmes encore et, quelques minutes plus tard, je trouvai Rosalinde qui nous attendait. Il n’y avait pas qu’elle. Elle avait amené le couple de chevaux géants de son père. Les créatures massives nous dominaient, et portaient toutes deux de grandes hottes. Rosalinde était debout dans lune d’elle, son arc, bandé et à portée, posé en travers de la hotte.
J’amenai ma jument tout près en dessous d’elle et elle se pencha pour voir ce que j’avais apporté.
— Qu’y a-t-il dans le sac ?
Je le lui expliquai.
— Vous voulez dire que c’est tout ce que vous avez apporté ? demanda-t-elle d’un ton désapprobateur.
Nous avons dû nous presser, fis-je remarquer. Elle arrangea les couvertures pour matelasser le plat de la selle entre les hottes. Je hissai Petra jusqu’à ce qu’elle pût atteindre les mains de Rosalinde. Avec un effort de part et d’autre, elle grimpa et se percha sur les couvertures.
— Le mieux est que nous restions ensemble, indiqua Rosalinde. Je vous ai laissé de la place dans l’autre hotte. Vous pourrez de là tirer de la main gauche.
D’un geste, elle déroula une sorte de petite échelle de corde qui pendit sur l’épaule gauche du grand cheval.
Je descendis de Sheba, je lui tournai la tête vers la maison et lui donnai une tape sur le flanc pour la faire partir. Puis, je grimpai maladroitement dans l’autre hotte. Dès que mon pied eût laissé les montants, Rosalinde tira l’échelle et l’accrocha. Elle agita les rênes et je n’étais pas tout à fait installé dans la hotte, que déjà nous partions. Le second grand cheval suivait au bout d’une longe.
Nous trottâmes un moment, puis nous laissâmes le chemin pour suivre un cours d’eau. Je me rendais compte que Rosalinde avait soigneusement préparé son plan pour dissimuler nos traces. J’avais sans doute, sans m’en rendre compte, projeté cette pensée, car elle répondit, avec quelque froideur :
— C’est dommage que, vous, vous n’ayez pas un peu plus réfléchi et un peu moins dormi.
— J’avais commencé, protestai-je. Je comptais tout préparer aujourd’hui. Cela ne paraissait pas tellement urgent.
— Et ainsi, quand j’ai voulu vous consulter, vous étiez bestialement endormi. Ma mère et moi, nous avons passé deux bonnes heures à remplir ces hottes et à hisser ces bâts, en cas d’urgence, pendant que vous vous contentiez de dormir.
— Votre mère ? fis-je, surpris. Est-ce qu’elle sait ?
— Il y a déjà quelque temps qu’elle s’en doute un peu, qu’elle a deviné quelque chose. Quand je lui appris, dans la soirée, qu’il me faudrait très probablement partir, elle n’a pas essayé de discuter de me dissuader. J’avais comme l’impression qu’elle avait déjà résolu, inconsciemment, qu’il lui faudrait m’aider un jour, quand le moment viendrait, et c’est ce qu’elle a fait.
Cette confidence me fit réfléchir. Je n’imaginais pas ma mère agissant ainsi pour la sauvegarde de Petra. Cependant, elle avait pleuré lorsque ma tante Harriet avait été mise à la porte. Je me demandai si elle serait, en secret, heureuse ou triste que j’aie emmené Petra.
Nous continuâmes par la route en zigzags que Rosalinde avait choisie pour dissimuler nos traces. Les passages pierreux et les ruisseaux étaient plus nombreux. Finalement, nos chevaux grimpèrent une rive à pic et nous entrâmes dans les bois jusqu’à une clairière où il y avait de l’herbe pour les chevaux. Nous leur mimes une entrave et nous les laissâmes paître.
Après un repas de pain et de fromage, Rosalinde me dit :
— Puisque vous avez bien dormi au début de la nuit, vous monterez la garde le premier.
Elle et Petra s’installèrent confortablement dans des couvertures et s’endormirent bientôt.
Je restai assis, mon arc bandé sur mes genoux, avec une demi-douzaine de flèches fichées dans le sol à ma portée. Après deux heures, Michael se mit en communication.
— Où êtes-vous maintenant ? demanda-t-il.
Je le lui indiquai aussi bien que je le pouvais.
— Dans quelle direction allez-vous ? s’informa-t-il.
— Sud-ouest, répondis-je. Nous comptons voyager la nuit et nous reposer le jour.
Il approuva ces dispositions, puis ajouta :
— L’ennui est qu’avec cette frousse que l’on a maintenant des Franges, il y aura partout des patrouilles. Je ne sais pas si Rosalinde a eu raison de prendre ces grands chevaux. Si on les voit, la nouvelle s’en répandra comme un feu d’incendie. Même l’empreinte d’un sabot suffira.
— Les chevaux ordinaires ont la même vitesse pour les courtes randonnées, dis-je. Mais ils leur sont bien inférieurs en résistance.
— Vous en aurez peut-être besoin. Franchement, David, il vous faudra aussi tout votre sang-froid. Ça barde par ici. Ils ont sans doute découvert beaucoup plus de choses à votre sujet que nous ne l’imaginions. Votre cas les a beaucoup inquiétés. Ils envoient des détachements à votre poursuite. J’ai l’intention de m’offrir tout de suite comme volontaire dans l’un d’eux. Je vais machiner un rapport prétendant qu’on vous a vus vers le sud-est. Quand ils s’apercevront de l’erreur, nous en ferons monter un autre par Mark pour les amener au nord-ouest. Si quelqu’un vous voit, empêchez-le, à n’importe quel prix, de le faire savoir. Mais ne tirez pas. Ordre a été donné de ne se servir de fusils qu’en cas de nécessité et pour lancer des signaux. On enquêtera sur tous les coups de fusils.
— Il n’y a pas de danger, nous n’en avons pas, lui dis-je.
— Tant mieux. Vous ne serez pas tentés de vous en servir. Mais ils croient que vous en avez un.
Je montai la garde deux heures encore, puis je réveillai Rosalinde pour qu’elle prît son tour. Petra ne bougeait pas. Je m’étendis près d’elle et, une ou deux minutes plus tard, j’étais endormi.
Soit que j’eusse un sommeil léger, soit que ce fût une coïncidence, je me réveillai pour saisir une pensée angoissée de Rosalinde.
— Je l’ai tué, Michael. Il est bien mort…
Puis elle glissa dans une forme-pensée chaotique, pleine de panique.
Michael intervint, ferme et rassurant.
— N’ayez pas peur, Rosalinde. Vous deviez le faire. Notre espèce est en guerre contre la leur. Ce n’est pas nous qui avons déclenché les hostilités. Nous avons droit à l’existence autant qu’eux. Vous deviez agir ainsi.
— Que s’est-il passé ? demandai-je en m’asseyant.
Ils m’ignorèrent, ou peut-être étaient-ils trop occupés pour remarquer ma question. Mon regard fit le tour de la clairière. Petra était couchée, toujours endormie, près de moi. Les grands chevaux, paisibles, tondaient l’herbe. Michael intervint encore :
— Cachez-le, Rosalinde. Tâchez de trouver un trou et empilez des feuilles par-dessus.
Un silence, puis Rosalinde, sa panique maintenant dominée mais encore dans une grande détresse, acquiesça.
Je me levai. Je ramassai mon arc et je traversai la clairière dans la direction où, je le savais, elle se trouvait. Arrivé à la lisière des arbres, je pensai que je laissais Petra sans protection et je n’allai pas plus loin.
Rosalinde apparut bientôt entre les buissons. Elle marchait lentement en nettoyant une flèche avec une poignée de feuilles.
— C’était un homme. Il avait découvert la piste des chevaux, j’ai vu qu’il les suivait. Michael avait dit… Oh ! je ne le voulais pas, David, mais que pouvais-je faire d’autre ?
Un moment après, nous revînmes lentement. Elle s’assit près de Petra toujours endormie.
La journée s’écoula. Rien d’autre ne nous parvint de Michael ni des autres. Malgré ce qui s’était passé, il semblait plus prudent de rester où nous étions, que de voyager en plein jour et risquer d’être vus. Nous attendîmes donc.
Dans l’après-midi, quelque chose nous parvint, brusquement. Ce n’était pas une forme-pensée. Cela n’avait pas de structure réelle. C’était une pure détresse, comme un cri d’agonie. Petra eut un halètement et se jeta en geignant dans les bras de Rosalinde. Le choc était si dur qu’il nous faisait mal. Rosalinde et moi nous nous regardâmes, les yeux écarquillés. Mes mains tremblaient. Cependant, l’image était si informe que nous ne pouvions savoir duquel des autres il provenait.
Il y eut ensuite un enchevêtrement de souffrance et de honte, traversé d’une désolation sans espoir et, dans tout cela, des lueurs caractéristiques de formes qui étaient indubitablement celles de Catherine. Rosalinde posa la main sur la mienne et la serra fort. Nous restâmes ainsi tandis que l’acuité des formes s’émoussait et que la pression refluait.
Bientôt, Sally intervint, en vagues entrecoupées d’amour et de sympathie pour Catherine puis d’angoisse à notre sujet.
« Ils ont brisé Catherine. Ils l’ont brisée… Oh ! Catherine chérie ! Il ne faut pas la blâmer, vous autres. Je vous en prie, ne lui en veuillez pas. Ils la torturent. Ce pourrait être n’importe lequel d’entre nous. Elle est toute plongée dans le brouillard. Elle ne peut pas nous entendre. Oh ! Catherine, ma chérie… »
Ses pensées se fondirent en une détresse informe.
Michael intervint, vacillant d’abord, puis durci en une forme plus rigide que toutes celles que nous avions jamais reçues.
— C’est vraiment la guerre. Un jour, je les tuerai, pour ce qu’ils ont fait à Catherine.
Il n’y eut ensuite plus rien durant plus d’une heure. Nous fîmes de notre mieux pour calmer et rassurer Petra, mais nous ne pouvions pas être très convaincants. Sally se remit en communication, morne, misérable, avec effort.
— Catherine a avoué, elle s’est confessée, et j’ai confirmé ses aveux. Ils m’y auraient forcée aussi, à la fin. Je… (Elle hésita, vacillante.) Je n’ai pas pu affronter cela. Pas les fers chauds. Pas inutilement quand elle avait déjà avoué. Je n’ai pas pu. Pardonnez-moi, tous. Pardonnez-nous à toutes deux…
Elle se retira de nouveau. Michael intervint, mal assuré, anxieux aussi.
— Sally chérie, bien sûr, nous ne vous blâmons pas, ni l’une ni l’autre. Nous comprenons. Mais il faut que nous sachions ce que vous leur avez dit. Que savent-ils ?
— C’est au sujet des formes-pensées et de David et Rosalinde. Ils avaient presque une certitude à leur sujet, mais ils voulaient qu’elle soit confirmée.
— Au sujet de Petra aussi ?
Oui… Oh ! Oh ! Oh ! (Il y eut un flot informe de remords.) Nous ne pouvions pas faire autrement. Pauvre petite Petra ! Mais ils savaient, réellement. C’était la seule raison qui aurait pu pousser David et Rosalinde à l’emmener avec eux. Aucun mensonge n’aurait rien pu contre ce fait.
— Ils ne soupçonnent personne d’autre ?
— Non. Nous leur avons dit qu’il n’y en a pas d’autres. Je pense qu’ils le croient. Ils continuent à poser des questions. Ils essaient de mieux comprendre. Ils veulent savoir comment nous émettons des formes-pensées et quelle en est la portée. Je leur réponds par des mensonges. Je dis pas plus de cinq milles et je prétends qu’il n’est pas du tout facile de comprendre les formes-pensées à cette distance. Catherine est à peine consciente. Si vous pouviez voir ce qu’ils lui ont fait… Oh ! Catherine, ma chérie… Ses pieds, Michael ! Oh ! ses pauvres pieds !…
 
Le soleil était bas et nous commencions à empaqueter nos bagages lorsque Michael reprit le contact avec nous.
— Écoutez-moi, nous dit-il. Ils prennent cette affaire très au sérieux. Notre existence les inquiète terriblement. D’habitude, quand un anormal sort d’un district, on ne s’en occupe pas. Personne ne peut s’installer quelque part sans pièces d’identité ou un examen complet par l’inspecteur local. Aussi, celui qui a une déviation est-il, de toute façon, obligé de s’enfuir dans les Franges. Mais cette agitation à notre sujet provient de ce qu’aucun signe ne nous trahit. Nous avons vécu au milieu d’eux près de vingt ans et ils n’ont rien soupçonné. Nous pourrions passer n’importe où pour des normaux. Une proclamation a donc été affichée, qui donne votre description à tous trois et vous classe officiellement comme anormaux.
En fait, cette proclamation fait de vous des hors-la-loi. N’importe qui peut tirer sur vous à vue sans encourir de condamnation. Une petite récompense est offerte à qui apportera la nouvelle de votre mort et en permettra la confirmation. Mais la récompense est beaucoup plus importante si l’on vous prend vivants.
— Je ne comprends pas, fit Rosalinde. Si nous promettions de nous en aller pour ne jamais revenir ?…
— Ils ont peur de nous. Ils veulent vous capturer pour avoir plus de renseignements sur notre compte. C’est pour cette raison qu’ils offrent une récompense importante. Ce n’est pas seulement une question de vraie image, bien qu’ils présentent ainsi l’affaire. Ce qu’ils ont perçu, c’est que nous pourrions être pour eux un danger réel. Imaginez qu’il y en ait beaucoup de notre espèce, qui puissent penser ensemble, établir des plans et coordonner leur action, sans toute leur machinerie de mots et de messages ! Nous pourrions constamment les dominer.
— Vont-ils tuer Sally et Catherine ?
— Il y a peu de raison pour qu’ils en arrivent là alors qu’elles sont entre leurs mains. Cela soulèverait très probablement pas mal de ressentiment. On peut déclarer qu’un nouveau-né n’est pas humain, en se basant sur des défauts physiques. Mais ceci est beaucoup plus délicat. Il ne serait pas facile aux gens qui les connaissent depuis des années d’accepter ce verdict de non humanité.
— Mais nous, on pourrait nous tuer sans risques, fit remarquer Rosalinde avec amertume.
— Vous n’êtes pas encore captifs et vous ne vous trouvez pas au milieu de gens qui vous connaissent. Pour des étrangers, vous êtes des anormaux en fuite.
Il n’y avait rien à répliquer. Michael demanda :
— Quelle direction allez-vous prendre ce soir ?
— Toujours celle du sud-ouest, lui répondis-je. Nous avions projeté de chercher un endroit dans le pays sauvage, où nous arrêter, mais maintenant que n’importe quel chasseur a le droit de nous fusiller, il nous faudra continuer jusqu’aux Franges, je pense.
— C’est le mieux. Si vous pouviez trouver un endroit pour vous cacher quelque temps, nous pourrions essayer de faire croire à votre mort.
Sur quoi, nous nous quittâmes. Rosalinde termina l’empaquetage et nous arrangeâmes le harnachement pour que les hottes fussent plus confortables que la nuit précédente. Ensuite nous grimpâmes, moi toujours à gauche, Petra et Rosalinde ensemble cette fois dans la hotte de droite. Rosalinde se retourna pour donner un coup à l’énorme flanc et nous reprîmes notre marche pesante. Petra éclata en sanglots et sa détresse s’irradia.
Elle ne voulait pas, apparut-il entre ses reniflements, aller dans les Franges. Son esprit était profondément troublé à l’idée de la vieille Maggie, de Jack le poilu et de sa famille, et des autres personnages menaçants, qui hantaient, disait-on, ces régions des Franges.
Nous étions, comme la plupart des gens, trop peu renseignés à ce sujet pour être convaincants et nous dûmes supporter de nouveau sa détresse. Elle fut, il faut le reconnaître, moins intense que lors des précédentes occasions et l’expérience nous permettait maintenant de lui opposer une barrière plus efficace. Néanmoins, l’effet en était épuisant. Il se passa une bonne heure avant que Rosalinde ne réussît à calmer et à effacer le tintamarre oblitérateur. Les autres, alors, intervinrent, anxieux, Michael demanda, avec irritation :
— Qu’est-ce que c’était, cette fois ?
Nous le lui expliquâmes. Michael oublia son irritation et porta son attention sur Petra. Il commença par lui dire, en formes-pensées lentes et claires, que les Franges n’étaient pas réellement un endroit sinistre comme les gens le prétendaient. La plupart des hommes et des femmes qui y vivaient étaient simplement infortunés et malheureux. Il y en avait qui paraissaient en vérité étranges et drôles, mais ce n’était pas de leur faute. C’était un fait attristant, mais pas effrayant. L’aspect des gens n’a pas réellement une grande importance. On s’y habitue vite et…
— Qui est l’autre ? demanda-t-elle.
— Quel autre ? Que voulez-vous dire ?
L’autre qui envoie des images-pensées qui sont toutes mélangées aux vôtres, dit-elle.
 
Il y eut un arrêt. J’ouvris tout grand mon esprit, mais je ne pus percevoir aucune image-pensée.
— Je ne reçois rien, dirent Michael, Mark et Rachel. Ce doit être…
Un signe impétueux et fort vint de Petra.
Je jetai un coup d’œil à l’autre hotte. Rosalinde avait un bras autour de Petra et la regardait, attentive. Petra elle-même avait fermé les yeux, comme si elle concentrait toute son attention pour écouter. Bientôt, elle se détendit un peu.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rosalinde.
Petra ouvrit les yeux. Sa réponse fut embarrassée et pas nettement formée.
— Quelqu’un qui pose des questions. Elle est loin, très très loin, je crois. Elle dit avoir reçu déjà mes pensées-frayeur. Elle veut savoir qui je suis et où je suis. Dois-je le lui dire ?
Il y eut un moment de réflexion, puis Michael demanda, avec une pointe d’excitation, si nous étions d’accord. Nous l’étions.
— Bien, Petra. Allez-y dites-le-lui, fit-il. Petra nous avertit :
Je vais m’exprimer très fort. Elle est tellement loin !
Quand la tension disparut, l’équivalence de « ouf ! » nous arriva de Michael, suivie de près par l’équivalence répétée de Petra : « Taisez-vous ! » Il y eut un arrêt, puis un bref interlude aveuglant. Celui-ci disparut.
— Où est-elle ? demanda Michael.
— Là-bas, répondit Petra.
— Pour l’amour du ciel…
— Elle désigne le sud-ouest, expliquai-je.
— Lui avez-vous demandé le nom de l’endroit, chérie ? interrogea Rosalinde.
— Oui, mais il ne signifie rien, sauf qu’il est en deux parties et qu’il y a un tas d’eau, répondit Petra tout haut, en termes obscurs. Elle ne comprend pas non plus où je suis.
— Dites-lui d’épeler en formes-lettres, suggéra Rosalinde.
— Mais je ne sais pas lire, objecta Petra en pleurant.
— Oh ! chérie, c’est embarrassant, reconnut Rosalinde. Mais nous pourrons du moins émettre. Je vous donnerai l’une après l’autre les formes-lettres et vous pourrez les lui transmettre. Qu’en dites-vous ?
Petra consentit à essayer sans grande conviction.
— Bien, fit Rosalinde. Attention, vous tous ! Nous y sommes.
Elle traça un « L ». Petra fit le relais avec une force accablante. Rosalinde continua avec un « A » et ainsi de suite jusqu’à la fin du mot. Petra nous dit :
— Elle comprend, mais elle ne sait pas où se trouve le Labrador. Elle dit qu’elle va essayer de trouver. Elle voudrait nous envoyer ses formes-lettres, mais j’ai répondu que ce n’était pas possible.
— Mais si, ma petite fille. Vous les recevrez d’elle et vous nous les montrerez, mais doucement, pour que nous puissions les lire.
Bientôt nous eûmes la première. C’était un « Z ». Nous fûmes désappointés.
— Qu’est-ce que cela peut bien être ? se demanda tout de suite chacun de nous.
Elle l’a renversée, ce doit être un S, décida Michael.
— Ce n’est pas un ce S », c’est un « Z », insista Petra, prête à pleurer.
— Ne vous occupez pas d’eux continuez, lui dit Rosalinde.
Le reste du mot arriva.
— Bien, les autres sont les vraies lettres, reconnut Michael. Ce doit être « Sealand ».
— Pas « S », c’est un « Z », répéta Petra, obstinée. Mais, ma chérie, « Z » ne signifie rien, tandis que « Sealand » signifie évidemment une terre, dans la mer.
— Si cela peut vous aider, dis-je, incertain, d’après mon oncle Axel, la mer est beaucoup plus vaste qu’on ne pourrait le penser.
À ce moment tout fut effacé par Petra qui, indignée, conversait avec l’inconnue. Elle finit par annoncer, triomphante. C’est un « Z ». Elle dit que c’est différent d’un « S », comme le bruit d’une abeille.
— Bien, répondit Michael avec calme. Mais demandez-lui s’il y a beaucoup de mer.
Petra revint peu après, disant :
— Oui. Le pays est en deux parties, avec beaucoup de mer tout autour. De l’endroit où elle est, on peut voir le soleil briller sur des milles d’eau et c’est tout bleu.
— Au milieu de la nuit ? fit Michael. Elle est piquée !
— Mais il ne fait pas nuit là où elle est. Elle me l’a fait voir. C’est un endroit où il y a beaucoup de maisons, différentes de celles de Waknuk, et beaucoup plus grandes. Et il y a de drôles de voitures sans chevaux qui circulent sur les routes. Et des choses dans l’air, avec des objets qui bourdonnent au-dessus…
Je fus bouleversé de reconnaître la vision de mes rêves d’enfant, que j’avais presque oubliée. J’intervins, pour répéter avec plus de clarté ce que Petra avait montré : un objet, en forme de poisson, blanc et tout brillant.
— Oui, c’est cela, reconnut Petra.
— Voilà qui est étrange ! intervint Michael. Comment diable avez-vous reconnu ?… Je l’interrompis net.
— Laissez Petra apprendre maintenant tout ce qu’elle peut, conseillai-je. Nous pourrons mettre de l’ordre dans tout cela plus tard.
Sur quoi nous fîmes de notre mieux pour élever une barrière entre nous et l’échange apparemment à sens unique que dirigeait Petra dans un fortissimo excité.
Nous progressions lentement dans la forêt. Nous évitions soigneusement de laisser des traces sur les pistes cavalières et les chemins, de sorte que nous n’avancions pas vite.
Les nuits d’été ne sont pas longues dans ces régions. Nous continuâmes à avancer péniblement jusqu’aux premiers signes de l’aube, puis nous trouvâmes une autre clairière pour nous reposer. Il y aurait eu trop de risque à débâter les chevaux. Nous dûmes donc les entraver simplement, comme la veille.
Pendant notre repas, je parlai à Petra de ce que lui avait montré son amie. Plus elle m’en raconta, plus je m’excitai. Tout concordait avec les rêves que j’avais eus dans mon enfance. C’était comme une soudaine inspiration, d’apprendre que l’endroit existait réellement, que je n’avais pas simplement rêvé de la vie des Anciens. Cependant, Petra était fatiguée et je ne la questionnai pas, à ce moment, autant que j’aurais aimé le faire. Je la laissai s’endormir avec Rosalinde.
Tout de suite après le coucher du soleil, Michael se mit en communication, avec quelque agitation.
— Ils ont relevé vos traces, David. Cet homme que Rosalinde a tué. Son chien l’a trouvé et ils sont tombés sur les empreintes des grands chevaux. Notre groupe va obliquer au sud-ouest pour se joindre aux poursuivants. Vous feriez mieux d’aller de l’avant. Où êtes-vous maintenant ?
Nous avions calculé, et je le lui dis, que nous devions être maintenant à quelques milles de la contrée sauvage.
— Alors mettez-vous en route, me dit-il. Plus vous tarderez, plus ils auront de temps pour envoyer un groupe en avant qui vous coupera le passage.
Le conseil paraissait bon. Je réveillai Rosalinde et lui exposai la situation. Dix minutes plus tard, nous reprenions notre chevauchée avec Petra plus qu’à moitié endormie. Au tournant d’un carrefour, nous nous trouvâmes face à face avec un cavalier qui arrivait au trot à cinquante mètres à peine en avant de nous.
 



CHAPITRE XIII
L’homme n’eut sans doute aucun moment d’incertitude sur notre identité car, dès qu’il nous vit, il laissa tomber ses rênes et arracha son arc de son épaule. Avant qu’il eût placé une flèche sur la corde, les nôtres partaient.
Le mouvement du grand cheval ne nous était pas familier et nous visâmes mal. Il fit mieux. Sa flèche passa entre nous, érafla la tête de notre monture. De nouveau je le manquai, mais la seconde flèche de Rosalinde atteignit la monture de l’autre à la poitrine. Elle rua, désarçonna presque son cavalier et partit devant nous comme un éclair. Je lui décochai une autre flèche qui s’enfonça dans la région fessière. Le cheval bondit de côté, catapulta l’homme dans les buissons, puis s’enfuit sur le chemin à toute vitesse.
Nous passâmes près de l’homme sans regarder dans quel état il se trouvait. Il s’aplatit sur le côté lorsque les sabots énormes résonnèrent lourdement à moins de deux pieds de sa tête. Au tournant suivant, nous nous retournâmes et le vîmes assis, tâtant ses meurtrissures. Le fait le moins satisfaisant de l’incident était qu’il y avait maintenant un cheval blessé, sans cavalier, qui répandait l’alarme en avant de nous.
Deux milles plus loin, le lambeau de forêt que nous traversions s’arrêta brusquement et nous nous trouvâmes devant une étroite vallée cultivée. L’un des quelques champs arables se trouvait immédiatement sur notre gauche. Les jeunes pousses qui se trouvaient là ressemblaient à de l’avoine, mais il y avait de telles déviations qu’elles auraient été brûlées chez nous depuis longtemps.
La vue de ce champ nous encouragea car il ne pouvait signifier qu’une chose, c’est que nous étions presque arrivés dans la contrée sauvage où l’on pouvait difficilement garder une race pure.
Le chemin montait en pente douce jusqu’à une ferme qui n’était guère mieux qu’un groupe de huttes et de hangars. Dans l’espace ouvert qui s’étendait entre les bâtisses, nous vîmes quatre ou cinq femmes et deux hommes rassemblés autour d’un cheval. Ils l’examinaient et nous n’avions guère de doute sur l’animal qui venait d’arriver et au sujet duquel ils discutaient. Nous décidâmes de continuer, plutôt que de leur laisser le temps de s’armer pour partir à notre recherche.
Ils étaient tellement absorbés par leur examen que nous avions déjà couvert la moitié de la distance qui nous séparait des arbres qu’ils ne nous avaient pas encore remarqués. Puis l’un d’eux leva les yeux et les autres se retournèrent pour nous regarder. Ils n’avaient sûrement jamais vu de chevaux géants et la vue de ceux-là, qui se précipitaient sur eux au petit galop, dans le vacarme de tonnerre de leurs sabots, les stupéfia momentanément.
Il était inutile de tirer. Le groupe tout entier détala, pour chercher l’abri des diverses portes et nous traversâmes leur cour à pas lourds sans être inquiétés.
À la lisière de la forêt, je me retournai. Les gens de la ferme avaient quitté leurs abris et ils nous regardaient en gesticulant.
Trois ou quatre milles plus loin, nous émergeâmes dans une contrée déboisée, mais qui ne ressemblait à aucune des régions que nous avions déjà vues. Elle était parsemée de buissons, de halliers, de fourrés. Les brins d’herbe étaient, pour la plupart, rudes et larges. En quelques endroits ils étaient monstrueux et poussaient en touffes géantes dans lesquelles les lames aux bords tranchants avaient huit à dix pieds de large.
Nous nous frayâmes un chemin en les contournant, pendant deux heures encore, dans la direction générale du sud-ouest, puis nous pénétrâmes dans un taillis d’arbres étranges, mais de bonne taille. Nous décidâmes de nous reposer là un moment et de dormir.
J’entravai les chevaux pendant que Rosalinde déroulait les couvertures et bientôt nous nous mîmes à manger avec appétit. Tout était agréablement paisible lorsque, brusquement, Petra projeta une de ses émissions aveuglantes qui me fit mordre ma langue. Rosalinde cligna des yeux et porta la main à son front.
— Pour l’amour du ciel, petite ! protesta-t-elle.
— Pardon, j’avais oublié, dit Petra.
Elle resta une minute assise, la tête légèrement penchée de côté, puis elle nous dit :
— Elle veut parler à l’un de vous. Elle vous demande d’essayer tous de l’entendre pendant qu’elle va penser aussi fort qu’elle le pourra.
— Entendu, mais vous, restez tranquille, autrement vous allez nous aveugler.
J’essayai de toutes mes forces, je tendis ma sensibilité à son point extrême, mais il n’y eut rien, ou seulement comme le miroitement d’un brouillard de chaleur. Nous nous détendîmes.
— Cela ne va pas, dis-je. Vous lui ferez savoir que nous ne pouvons pas l’atteindre, Petra. Attention, tous !
Nous fîmes de notre mieux pour amortir l’échange qui suivit, puis Petra diminua la force de ses pensées en les ramenant au-dessous du niveau aveuglant et se mit à relayer celles qu’elle recevait. Il fallut qu’elles fussent sous une forme très simple pour qu’elle pût les copier, même quand elle ne les comprenait pas.
L’inconnue appuyait, pressante, non pas sur notre importance, mais sur celle de Petra. À tout prix, il fallait la protéger. Jamais on n’avait entendu parler d’une puissance d’émission comme celle qu’elle possédait, sans entraînement spécial. C’était une découverte de la plus grande valeur. On venait déjà à notre aide mais, en attendant que le renfort nous atteigne, nous devions gagner du temps.
— Avez-vous tout relevé ? demandai-je aux autres quand ce fut terminé.
Ils acquiescèrent et Michael répondit :
— C’est très troublant. Il n’y a aucun doute que la puissance de projection de Petra est remarquable, du moins comparativement à la nôtre. Mais ce qu’elle semblait exprimer aussi, c’est qu’elle était particulièrement surprise de la découvrir chez des primitifs. L’avez-vous remarqué ? Il semblait que c’était de nous qu’elle parlait.
— En effet, confirma Rosalinde. Il n’y a pas l’ombre d’un doute là-dessus.
— Il y a peut-être une erreur, dis-je. Petra lui a probablement donné l’impression que nous faisions partie du peuple des Franges. Quant à…
Mes pensées furent soudain un instant effacées par la négation indignée de Petra. Je fis de mon mieux pour l’ignorer et je continuai :
— En ce qui concerne les secours, il y a sans doute là aussi un point mal compris. Elle est quelque part dans le sud-ouest et tout le monde sait que, dans cette direction, les mauvaises terres s’étendent sur des milles et des milles. Même si elles s’arrêtent et que la femme se trouve de l’autre côté, comment pourrait-elle nous aider ?
Rosalinde refusa de discuter à ce sujet.
— Attendons et nous verrons, conseilla-t-elle. Pour l’instant, je ne désire que dormir.
J’éprouvais le même besoin et comme Petra avait dormi presque constamment dans la hotte, nous lui dîmes de veiller avec vigilance et de nous réveiller tout de suite si elle entendait ou voyait quelque chose de suspect. Rosalinde et moi, nous nous endormîmes avant même d’avoir posé nos têtes par terre.
Je m’éveillai, l’épaule secouée par Petra et je vis que le soleil était près de se coucher.
— Michael, expliqua-t-elle.
J’éclaircis mon esprit pour recevoir ses pensées.
— Ils ont retrouvé votre piste. Une petite ferme au bord de la contrée sauvage. Vous l’avez traversée au galop. Vous vous souvenez ?
Certes, je n’avais pas oublié. Il continua :
« Il y a un groupe qui va y converger maintenant. Ils se mettront à suivre vos traces dès qu’il fera jour. Mieux vaut vous remettre en marche au plus tôt. Je ne sais comment se présente la situation en avant de vous, mais je sais que des hommes venant de l’ouest coupent en ligne droite pour vous barrer la route. S’il y en a, je suppose qu’ils resteront en petits groupes pour la nuit. Ils ne peuvent risquer de former un cordon de sentinelles solitaires car les gens des Franges, on le sait, ont des éclaireurs par là. Ainsi, avec de la chance, vous pourriez passer au travers.
— Bien, dis-je, fatigué, puis une question que je voulais poser depuis longtemps me vint à l’esprit : Qu’est-il arrivé à Sally et à Catherine ?
— Je ne sais pas. Elles ne répondent plus. La distance est maintenant longue. Quelqu’un est-il au courant ?
Rachel répondit. Ses images étaient pâlies par l’éloignement.
— Catherine avait perdu conscience. Puis il n’y a rien eu de compréhensible. Mark et moi craignons qu’elle soit morte.
— Et Sally ?…
Cette fois, il y eut encore plus de répugnance.
— Nous pensons… nous craignons qu’il ne soit arrivé quelque chose d’étrange à son esprit… Il n’y a eu d’elle qu’un ou deux petits brouillages… Très faibles, pas du tout sensibles, et nous craignons…
Sa pensée s’effaça dans un grand chagrin. Il y eut un arrêt, puis Michael revint en communication avec des formes dures et nettes.
— Vous comprenez, David, ce que cela signifie ? Ils ont peur de nous. Ils sont prêts à nous briser pour se renseigner à notre sujet dès qu’ils nous auront attrapés. Vous ne devez pas leur permettre de s’emparer de Rosalinde ni de Petra. Il vaut mieux les tuer vous-même que de les laisser avoir le sort de Catherine. Vous comprenez ?
— Oui, répondis-je à Michael et autres. Oui, je comprends.
Petra me regardait, plus intriguée qu’inquiète. Elle demanda gravement, tout haut :
— Pourquoi a-t-il dit que vous deviez tuer Rosalinde et moi ?
Je me ressaisis.
— C’est seulement si l’on nous attrape, lui dis-je en tâchant de lui donner l’impression que c’était la manière d’agir raisonnable et habituelle en de telles circonstances. Elle considéra judicieusement cette perspective, puis elle demanda :
— Pourquoi ?
— C’est, essayai-je d’expliquer, parce que nous sommes différents d’eux. Ils ne savent pas former des images-pensées et, quand quelqu’un est différent, les gens ordinaires en ont peur…
— Pourquoi devraient-ils avoir peur de nous ? Nous ne leur faisons pas de mal ? s’écria-t-elle.
— Vous comprendrez mieux quand vous serez plus âgée. Mais ce que nous ne voulons pas, c’est que Rosalinde et vous, on vous fasse souffrir. Vous vous rappelez quand vous avez renversé l’eau bouillante sur votre pied ? Eh bien, ce serait pire encore ! Il vaut mieux être mort. C’est comme si on était tellement endormi que personne ne peut plus vous faire aucun mal.
Mon regard s’abaissa sur Rosalinde, sur le doux mouvement de sa poitrine pendant son sommeil. Une boucle de cheveux vagabondait sur sa joue. Je l’écartai doucement et j’embrassai la jeune fille sans la réveiller.
Bientôt, Petra reprit :
— David, quand vous nous tuerez, Rosalinde et moi…
Je l’entourai d’un bras.
— Chut ! ma chérie. Cela n’aura pas lieu car nous n’allons pas nous laisser prendre. Maintenant, réveillons-la, mais nous ne lui dirons rien de tout cela, elle pourrait s’inquiéter. Ce sera un secret entre nous, n’est-ce pas ?
— Bien, consentit Petra en tirant doucement sur les cheveux de Rosalinde.
Nous décidâmes de prendre un autre repas, puis de nous remettre en route quand il ferait un peu plus sombre et qu’il y aurait des étoiles pour nous orienter.
Petra garda un silence insolite pendant que nous mangions. Je pensai d’abord qu’elle réfléchissait à notre récente conversation. Mais je me trompais. Après un instant, elle émergea de sa méditation pour dire, sur le ton de la conversation :
— Zealand est sûrement un endroit amusant. Tout le monde, là, peut former des images-pensées, du moins presque tout le monde, et personne ne veut faire du mal aux autres pour cela.
— Oh ! vous avez bavardé pendant que nous dormions, remarqua Rosalinde. Je dois dire que c’est beaucoup plus agréable pour nous.
Petra laissa tomber la réflexion. Elle continua.
— Ils ne sont cependant pas tous aussi doués les uns que les autres. La plupart sont plutôt comme David et vous, nous dit-elle gentiment. Mais elle est supérieure à la plupart des autres et elle a deux bébés. Elle pense qu’ils seront doués aussi, mais ils sont encore trop petits. Elle ne croit cependant pas qu’ils seront aussi forts que moi. Elle dit que je puis former des images-pensées plus puissantes que toutes celles des autres, conclut Petra avec complaisance.
— Cela ne me surprend pas du tout, lui dit Rosalinde. Ce qu’il vous faut apprendre maintenant, c’est à former de bonnes images-pensées au lieu d’images bruyantes.
— Elle dit que je ferai mieux encore lorsque j’y travaillerai et que, lorsque je serai grande, il faudra que j’aie des bébés qui pourront former aussi de puissantes images-pensées.
— Oh ! il faudra ? Vraiment ? dit Rosalinde. Pourquoi ? Les images-pensées me donnent l’impression d’apporter surtout des ennuis.
— Pas à Zealand, fit Petra en secouant la tête. Elle dit que tout le monde, là, désire les former et que ceux qui ne le peuvent pas travaillent dur pour y arriver.
Nous méditâmes sur cette question. Je me rappelais les histoires de l’oncle Axel au sujet de pays, plus loin que les côtes noires, où les gens qui portaient des déviations pensaient qu’ils étaient, eux, la vraie image, et que n’importe quoi d’autre était une mutation.
— Elle dit, insista Petra, qu’il manque quelque chose aux gens qui ne peuvent communiquer qu’avec des mots. Elle dit que nous devrions les plaindre parce que, quel que soit leur âge, ils ne seront jamais capable de se comprendre mieux les uns les autres. Ils seront toujours des solitaires et jamais des ensembles pensants.
Nous la laissâmes bavarder. Il était difficile de comprendre le sens de tout ce qu’elle racontait et il était possible, d’ailleurs, qu’elle n’eût pas bien saisi. Mais ce qui ressortait clairement, c’était que ces Zealandais, quels qu’ils fussent, et où qu’ils fussent, ne se prenaient pas pour de la petite bière. Il semblait plus que probable que Rosalinde avait eu raison en disant que le mot « primitif » désignait les gens ordinaires du Labrador.
 
À la lumière des étoiles, nous repartîmes, en contournant les bouquets d’arbres et les fourrés, dans la direction du sud-ouest.
Après plus de trois heures, nous commençâmes à percevoir en avant une ligne estompée d’obscurité plus profonde et, bientôt, la lisière d’une autre forêt se précisa et se dressa comme un mur noir.
Nous en étions à une centaine de mètres quand, sans avertissement, un coup de fusil se fit entendre derrière nous et une balle passa en sifflant.
Les deux chevaux, surpris, plongèrent. Je faillis être projeté hors de la hotte. Les chevaux, cabrés, tirèrent chacun de son côté et la corde qui les reliait se brisa avec un bruit sec. L’autre cheval fila tout droit dans la forêt, puis changea d’idée et fit un crochet à gauche. Le nôtre le suivit à toute vitesse. Il n’y avait rien d’autre à faire que se caler au fond de la hotte et s’agripper pendant cette course infernale qui brisait tout, dans une pluie de rameaux et de pierres soulevés par le cheval de tête. Quelque part derrière nous, un coup de fusil éclata encore et notre vitesse augmenta.
Un moment, les chevaux dévorèrent la distance en un galop lourd qui faisait trembler le sol. Puis il y eut un éclair en avant sur la gauche. Au bruit du coup de fusil, notre cheval bondit de côté en pleine foulée, fit un écart à droite et fila dans la forêt. Nous nous aplatîmes encore plus au fond de nos hottes lorsque nous entrâmes avec fracas sous les arbres.
C’est par pur chance que nous fîmes cette entrée en un point où les plus gros troncs étaient bien écartés. Il n’empêche que ce fut une chevauchée de cauchemar sous les branches qui tiraient et fouettaient les hottes. Le grand cheval avançait simplement en labourant tout, évitait les plus gros arbres, se frayait un chemin en fracassant ce qu’il rencontrait de sa masse pesante, tandis que les branches et les jeunes plantes craquaient et se rompaient sous l’assaut.
J’ignorais si nous étions poursuivis, mais cela paraissait improbable. Non seulement il faisait plus sombre sous les arbres, mais un cheval de taille ordinaire aurait sans doute été éventré s’il avait essayé de nous suivre sur les tiges brisées dressées comme des épieux derrière nous.
Le cheval commença à se calmer. Son allure et sa violence diminuèrent et il se mit à choisir son chemin au lieu de tout fracasser. Les arbres, sur notre gauche, s’espacèrent. Rosalinde, se penchant hors de sa hotte, rattrapa les rênes et poussa l’animal dans cette direction. Nous sortîmes de la forêt suivant une ligne oblique, jusqu’à un étroit espace découvert où nous pouvions de nouveau voir les étoiles. Un craquement de branches sur le côté nous fit retourner tous deux, les flèches prêtes à partir, mais ce n’était que l’autre grand cheval. Il sortit de l’ombre en trottant, avec un hennissement de plaisir et il se plaça derrière nous, comme s’il était encore tenu par la corde.
Le pays était maintenant plus accidenté. La piste serpentait, contournait des affleurements de roche, obliquait sur des versants de ravins, traversait de petits cours d’eau.
D’après nos calculs, nous nous trouvions sans doute en plein dans les Franges. Nous ne savions pas si nos poursuivants se risqueraient à nous suivre plus loin. Nous essayâmes de consulter Michael, mais nous ne reçûmes pas de réponse et nous pensâmes qu’il était peut-être endormi. Nous nous demandions, perplexes, si le moment n’était pas venu de nous débarrasser des grands chevaux, trop reconnaissables, en les laissant continuer sur le chemin pendant que nous prendrions à pied une autre direction. Il était difficile de prendre une décision sans autre information. Il serait absurde de nous débarrasser des animaux si les poursuivants n’avaient pas l’intention de s’aventurer dans les Franges pour mettre la main sur nous. Nous essayâmes une fois encore, mais sans succès, d’entrer en contact avec Michael. Un instant plus tard, le choix ne dépendit plus de nous.
Nous traversions une de ces régions où les arbres se rencontraient au-dessus de nous et formaient un tunnel sombre dans lequel le cheval choisissait son chemin avec lenteur et prudence. Soudain, un objet tomba sur moi, m’aplatit dans la hotte. Rien ne me l’ayant laissé prévoir, je n’avais pu me servir de l’arc. Je sentis un poids qui m’enlevait la respiration, il y eut dans ma tête une gerbe d’étincelles et je perdis connaissance.
 



CHAPITRE XIV
Je revins lentement à moi en m’attardant un long moment, semblait-il, dans une demi-conscience.
Rosalinde m’appelait. La vrai Rosalinde, celle qui se dissimulait et se montrait trop rarement. L’autre, la femme pratique, capable, était le personnage qu’elle s’était créé, qu’elle imposait, ce n’était pas elle-même. Je l’avais vu commencer à le fabriquer alors qu’elle était un enfant sensible, craintive, volontaire. Son instinct l’avait amenée à prendre conscience, plus tôt peut-être que nous autres, de l’hostilité du monde dans lequel elle se trouvait et, délibérément, elle s’était équipée pour l’affronter. L’armure s’était montée lentement, une plaque après l’autre. Je l’avais vue forger ses armes et devenir habile dans leur maniement. J’avais assisté à l’édification d’un caractère qui était tellement complet et qu’elle portait si constamment qu’elle se trompait presque elle-même de formule.
En cet instant, cependant, c’était la Rosalinde intérieure qui appelait doucement, désespérément, son armure rejetée, le cœur à nu. Puis il n’y eut plus de mots.
Il y a des mots qui, lorsqu’ils sont utilisés par un poète, dessinent un pâle monochrome de l’amour. Mais pour exprimer plus, ils sont beaucoup trop grossiers.
Mon amour s’écoula vers elle et le sien vers moi. Le mien frappait et apaisait, le sien caressait. La distance et la différence qui nous séparaient diminuèrent et disparurent. Nous pouvions nous rencontrer, nous mêler, nous fondre. Aucun de nous n’existait plus. Un instant, il n’y eut plus qu’un seul être qui était nous deux. C’était une évasion de la cellule solitaire, une brève symbiose associée au monde entier…
Personne ne connaissait la Rosalinde secrète. Même Michael et les autres n’en saisissaient que des lueurs. Ils ne savaient pas à quel prix avait été édifiée celle que l’on voyait. Aucun ne connaissait ma chère et tendre Rosalinde, avide d’évasion, de douceur et d’amour, qui avait peur maintenant de ce qu’elle avait fabriqué pour sa protection, mais qui craignait encore plus d’affronter la vie à découvert.
Le temps n’est rien. Peut-être ne fûmes-nous joints qu’un bref instant. Mais l’importance d’un fait est dans son existence. Il n’a pas de dimensions.
Avec effort, je rassemblai mes esprits :
— Je ne sais pas, quelque chose m’a frappé, dis-je à Michael qui m’appelait. Je crois pourtant que je suis maintenant très bien, sauf que j’ai mal à la tête et que je suis très mal à mon aise.
Ce fut seulement en répondant que je compris pourquoi j’étais si gêné. Je me trouvais encore dans la hotte, mais comme replié au fond et la hotte elle-même était encore en mouvement. Michael ne trouva pas ma réponse très claire. Il s’adressa à Rosalinde.
— Ils ont sauté sur nous du haut des branches qui nous surplombaient. Ils étaient quatre ou cinq. L’un d’eux est tombé en plein sur David, expliqua-t-elle.
— Qui ? demanda Michel.
— Des gens des Franges, répondit-elle.
Je fus soulagé. Il m’était venu à l’idée que nous aurions pu avoir été pris à revers par les autres. J’allais demander ce qui se passait maintenant lorsque Michael nous interrogea :
— Est-ce sur vous qu’ils ont tiré hier soir ?
Je reconnus qu’on avait tiré sur nous mais, pour ce que j’en savais, il y avait peut-être eu d’autres coups de feu.
— Non. Il n’y a eu qu’une rafale, dit-il, désappointé. J’espérais qu’ils s’étaient trompés et qu’ils suivaient une fausse piste. Ils nous rassemblent tous. Ils pensent qu’il est trop dangereux de s’enfoncer dans les Franges par petits groupes. Nous serons réunis, pensent-ils, dans quatre heures environ, et nous nous mettrons alors en marche. Ils comptent que nous serons à peu près une centaine. Ils ont décidé que si nous donnions une bonne raclée aux gens des Franges, nous éviterions ainsi des ennuis pour plus tard. Vous feriez bien de vous débarrasser maintenant des grands chevaux car vous ne dissimulerez jamais vos traces tant que vous les aurez.
— Le conseil arrive un peu tard, lui dit Rosalinde. Je suis sur le premier cheval, dans une hotte, les pouces attachés, et David est dans une hotte sur le second.
— Où est Petra ? demanda Michael, anxieux.
— Oh ! Elle va bien. Elle est dans l’autre panier de mon cheval où elle fraternise avec l’homme préposé à notre garde.
— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda Michael.
— Ils sont d’abord tombés sur nous, puis un tas d’autres sont sortis des arbres pour immobiliser les chevaux. Ils nous ont fait descendre et ont déposé David par terre. Puis, après avoir parlé et discuté un moment, ils ont décidé de se débarrasser de nous. Ils nous ont donc rechargés dans les hottes dans l’état où nous sommes, ils ont placé un homme sur chaque cheval et ils nous ont fait partir dans la direction que nous suivions.
— C’est-à-dire que vous vous enfoncez dans les Franges ?
— Oui.
— Bon. C’est, du moins, la meilleure direction, fit remarquer Michael. Quelle est leur attitude ? Menaçante ?
— Oh ! non. Ils veillent seulement à ce que nous ne nous enfuyions pas. Ils semblent avoir quelque idée de ce que nous sommes, mais ils ne savent pas trop quoi faire de nous. Ils en ont discuté un peu mais ils étaient en réalité, je crois, beaucoup plus intéressés par les grands chevaux. L’homme qui est sur mon cheval paraît tout à fait inoffensif. Il parle à Petra avec une sorte
d’étrange gravité. Je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas un peu simple.
— Pouvez-vous savoir ce qu’ils ont l’intention de faire de vous ?
— J’ai demandé, mais je ne crois pas qu’il le sache. On lui a seulement dit de nous conduire quelque part.
— Eh bien… fit Michael qui, pour une fois, parut ne pas savoir quoi dire, je crois que tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre pour voir. Mais il serait bon de lui faire savoir que nous partons à votre poursuite.
Pour l’instant, il s’en tint à cela. Je me débattis et me contorsionnai. Je parvins, non sans difficulté, à me mettre debout et je me redressai dans la hotte qui se balançait. L’homme qui se trouvait dans l’autre hotte tourna la tête vers moi avec beaucoup d’amabilité.
— Holà ! dit-il au grand cheval en tirant sur les rênes. Il détacha une gourde de son épaule et me la lança en la balançant au bout d’une courroie. Je la débouchai, bus avec reconnaissance et la lui renvoyai. Nous nous remîmes en route.
Des troncs habituels supportaient des formes d’arbres étrangères. Des types de branches familiers sortaient d’une écorce dépareillée et portaient des feuilles mal assorties. Un moment, la vue fut bouchée sur la gauche par une barrière inextricablement mêlée d’immenses troncs de ronces dont les épines étaient aussi longues que des pelles. Il y avait des arbres dont les troncs étaient trop mous pour rester verticaux ; ils se penchaient et s’allongeaient sur le sol. Çà et là, on voyait des trouées d’arbres nains, ratatinés et tordus, qui paraissaient vieux de plusieurs siècles.
Je jetai un regard à l’homme de l’autre hotte. Il ne semblait rien y avoir en lui de bizarre, sauf qu’il était très sale, comme l’étaient ses vêtements en haillons et son chapeau cabossé. Il perçut mon regard.
— C’est la première fois que vous venez dans les Franges ? demanda-t-il.
— Oui, répondis-je. Est-ce ainsi partout ?
— Aucune partie ne ressemble à une autre, dit-il avec un sourire en hochant la tête. C’est pour cela que les Franges sont les Franges. Pour l’instant, il n’y a à peu près rien de ce qui pousse, qui soit conforme au type ancestral.
— Pour l’instant ? répétai-je.
— Bien sûr. Cela s’ordonnera avec le temps. La région sauvage a été un pays de Franges qui s’est maintenant stabilisé. Il est probable que les régions d’où vous venez ont été une contrée sauvage qui, par la suite, s’est mieux ordonnée, C’est, je crois, le petit jeu de patience de Dieu. Cependant, il prend son temps.
— Dieu ? répétai-je d’un air de doute. On m’a toujours enseigné que, dans les Franges, c’est le démon qui règne.
— C’est ce que l’on vous dit par là-bas, fit-il en hochant la tête. Ce n’est pas vrai, mon garçon. C’est votre pays qui est hanté par le vieux démon. Il y cherche les siens. Ils sont orgueilleux. La vraie image et tout le reste… Ils veulent être comme les Anciens. La Tribulation ne leur a rien enseigné…
« Le Seigneur a vu que rien n’allait évoluer en l’état des choses, aussi a-t-il brouillé les cartes pour voir si la prochaine fois cela ne donnerait pas une meilleure série. »
L’homme s’arrêta pour réfléchir un instant, puis il reprit :
— Peut-être ne les a-t-il cas suffisamment mélangées. Les mêmes séquences semblent être restées collées en certains endroits. Dans les régions d’où vous venez, par exemple. Ils sont là, toujours sur les mêmes lignes, estimant encore qu’ils sont le dernier mot, essayant de toutes leurs forces de rester tels qu’ils sont et d’établir le même état de choses qui a provoqué la Tribulation. Un jour, Dieu se lassera de leur manière de comprendre la leçon et il leur jouera un ou deux autres tours.
— Oh ! fis-je vaguement, sans me compromettre.
Je pensais qu’il était étrange que tant de gens eussent des informations positives, bien que contradictoires, sur les vues divines.
L’homme ne parut pas tout à fait certain de m’avoir convaincu. Du geste, il désigna le paysage de déviations qui nous entouraient et, soudain, je remarquai l’irrégularité qui était en lui. À la main droite, il manquait les trois premiers doigts.
— Un jour, proclama-t-il, quelque chose va sortir de tout cela. Ce sera nouveau. Les espèces de plantes seront différentes, ce qui impliquera des créatures différentes. La Tribulation a été un ébranlement qui nous donnera un nouveau départ.
— Cependant, là où l’on peut obtenir les produits de race pure, on détruit les déviations, fis-je remarquer.
— Ils essaient. Ils croient y arriver, reconnut-il. Ils sont obstinément résolus à garder les standards des Anciens. Mais le font-ils ? Le peuvent-ils ? Qu’est-ce qui leur prouve que leurs moissons, leurs fruits et leurs légumes sont exactement les mêmes ? N’y a-t-il pas des discussions ? Est-ce que, presque toujours, ce n’est pas le produit qui a le rendement le plus élevé qui, en fin de compte, est accepté ? N’y a-t-il pas des croisements de bestiaux pour obtenir plus de force, ou de lait ? Ou de viande ? Certes, ils peuvent supprimer les déviations évidentes, mais êtes-vous sûr que les Anciens reconnaîtraient aucun des produits actuels ?
— Ils sont approuvés par le gouvernement, fis-je remarquer.
— Certes ! C’est exactement ce que je veux dire.
— Si, de toute façon, l’évolution se fait, je ne vois pas pourquoi il faut qu’il y ait des Tribulations, objectai-je.
— Pour les autres formes, cela continue, répondit-il, mais pas pour l’homme, pas pour ceux qui ressemblent aux Anciens, ni pour vos semblables, s’ils peuvent l’empêcher. Ils piétinent tous les changements. Ils ferment la voie et maintiennent la fixité du type parce qu’ils ont l’orgueil de se croire parfaits. À leur avis, il n’y a qu’eux qui représentent la vraie image. Très bien, mais il s’ensuit que si l’image est réellement vraie, ils sont eux-mêmes dieux. Étant dieux, ils se jugent le droit de décréter : « Jusque-là, mais pas plus loin. » C’est leur grand péché. Ils essaient d’ôter la vie à la Vie.
Je décidai de détourner la conversation sur un plan plus pratique en demandant pourquoi on nous avait faits prisonniers.
Il ne parut pas le savoir exactement, mais il m’assura que c’était ce que l’on faisait toujours lorsqu’un étranger pénétrait sur le territoire des Franges. J’y réfléchis, puis je me remis en contact avec Michael.
— Que nous conseillez-vous de leur dire ? demandai-je. J’imagine qu’il y aura un examen. Quand ils verront que nous sommes physiquement normaux, il nous faudra donner la raison de notre fuite.
— Le mieux est de leur dire la vérité, mais en la minimisant. Jouez exactement le jeu de Catherine et de Sally. Dites-lui seulement ce qu’il faudra pour appuyer vos raisons, suggéra-t-il.
— D’accord, fis-je. Comprenez-vous, Petra ? Vous leur direz que vous pouvez faire des images-pensées pour Rosalinde et moi seulement. Ne parlez pas du tout de Michael ni du peuple de Zealand.
— Les gens de Zealand viennent nous aider. Ils ne sont plus maintenant aussi loin qu’auparavant, nous dit-elle avec confiance.
Michael reçut cette information avec scepticisme.
— Tout cela est très bien, s’ils le peuvent. Mais n’en parlez pas.
— D’accord, consentit Petra.
Nous discutâmes la question de savoir si nous devions parler à nos gardes de la poursuite qui s’organisait et nous décidâmes que cela ne nous ferait aucun tort.
L’homme de l’autre hotte ne manifesta aucune surprise à cette nouvelle.
— Bien. Cela nous arrange, dit-il. Mais il ne donna pas d’autre explication et nous continuâmes notre route au pas lourd et régulier de nos montures.
Petra se remit à converser avec son amie lointaine et il ne faisait pas de doute que la distance était moindre. L’enfant n’avait pas à employer, pour l’atteindre, la même puissance perturbatrice et, pour la première fois, je pus, par une forte tension, saisir des bribes de conversation de l’interlocutrice. Rosalinde les perçut aussi. Elle posa une question avec autant de puissance qu’elle le put. L’inconnue renforça sa projection qui nous parvint nettement. Elle était heureuse d’avoir pris contact avec nous et anxieuse d’en savoir plus que ne pouvait dire Petra.
Rosalinde expliqua ce qu’elle pouvait de notre situation actuelle et dit que nous ne paraissions pas être en danger immédiat.
— Soyez prudents, conseilla l’autre. Consentez à tout ce qu’ils demanderont et gagnez du temps. Soulignez le danger qui vous menace de la part des vôtres. Il est difficile de vous donner un avis alors que nous ne connaissons pas la tribu. La question réellement importante est la petite fille. Gardez-la en sécurité à n’importe quel prix. Nous n’avons jamais vu une telle puissance d’émission chez une enfant si jeune. Comment s’appelle-t-elle ?
Rosalinde lui épela le nom en formes-lettres, puis demanda :
— Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que ce Zealand ?
— Nous sommes le peuple nouveau, de la même espèce que vous. Ceux qui peuvent penser en commun. Nous sommes le peuple qui édifiera un monde neuf, différent de celui des Anciens et de celui des sauvages.
— Le genre de peuple que voulait créer Dieu, peut-être ? demandai-je, avec l’impression de me retrouver sur un terrain familier.
— Je n’en sais rien. Qui peut le savoir ? Mais nous sommes persuadés que nous pourrons construire un monde meilleur que celui des Anciens. Ils n’étaient que des êtres à moitié humains, ingénieux, pas très au-dessus des sauvages ; des êtres fermés les uns aux autres, liés seulement par des mots malhabiles. Souvent, ils étaient encore plus séparés, par des différences de langage et de croyance. Quelques-uns pouvaient réfléchir individuellement, mais il leur fallait rester individuels. Ils pouvaient parfois partager des émotions, mais ils ne savaient pas réfléchir collectivement. Tant que leurs conditions de vie ont été primitives, ils ont pu très bien s’en tirer, comme les animaux. Mais plus ils ont augmenté la complexité de leur monde, moins ils pouvaient en venir à bout.
Ils pouvaient, au mieux, être des animaux presque sublimes, mais pas plus.
Jamais ils n’auraient pu réussir. S’ils n’avaient été les promoteurs du cataclysme qui les a à peu près détruits, ils auraient mis des enfants au monde avec l’insouciance des animaux, jusqu’à se réduire eux-mêmes à la pauvreté et à la misère, puis ensuite à l’inanition et au barbarisme. D’une façon ou d’une autre, ils étaient condamnés, car leur espèce était inadéquate.
Je pensai encore que ces Zealandais avaient d’eux-mêmes une opinion flatteuse. Pour quelqu’un qui avait été élevé comme je l’avais été, cette irrévérence à l’égard des Anciens était difficile à avaler. Pendant que j’attaquais ce problème, Rosalinde demanda :
— Mais vous ? D’où venez-vous ?
— Nos ancêtres, avaient la bonne fortune de vivre sur une île, ou plutôt deux îles, assez à l’écart. Ils n’échappèrent pas au cataclysme et à ses effets, bien qu’il y fût moins violent qu’ailleurs, aussi furent-ils coupés du monde et retombèrent-ils presque dans la barbarie. Puis, je ne sais comment, une race de gens qui pouvaient penser ensemble apparut. Avec le temps, ceux qui pouvaient le mieux y arriver en rencontrèrent d’autres qui étaient moins doués et leur enseignèrent à développer cette faculté. Il était naturel que des gens qui pouvaient partager leurs pensées eussent tendance à se marier entre eux et, ainsi, la lignée prit de l’importance.
« Plus tard, on découvrit aussi ailleurs des émetteurs de formes-pensées. C’est alors que les gens de mon pays comprirent à quel point ils avaient été privilégiés. Ils s’aperçurent que, même dans les pays où les déviations physiques ne comptent pas beaucoup, les gens qui ont le don de la pensée commune sont d’habitude persécutés.
« Pendant longtemps, nous ne pûmes rien faire pour aider ceux de notre espèce qui se trouvaient dans d’autres pays. Quelques-uns seulement essayaient de se rendre en canot en Zealand et ils y parvenaient quelquefois. Plus tard cependant, quand nous eûmes des machines, nous pûmes aller chercher quelques-uns d’entre eux pour les mettre en sécurité. Maintenant, nous essayons de le faire chaque fois que nous établissons un contact. Jamais auparavant, cependant, nous n’avions établi de communication à une telle distance. Il me faut un grand effort pour vous atteindre. Cela deviendra plus facile, mais je dois m’arrêter maintenant. Veillez sur la fillette. Elle est unique et d’une importance extrême. Protégez-la à tout prix.
Les pensées-images s’effacèrent, ne laissant pour un instant que le vide.
— Michael ! demanda Rosalinde, tout vous est-il aussi parvenu ?
— Oui, répondit celui-ci avec une pointe de réserve. Condescendante, à mon idée. Elle avait l’air de faire la leçon à des enfants. Cependant, c’est diablement loin, l’endroit d’où elle vient. Je ne vois pas comment elle pourra faire assez vite pour être d’aucun secours. Nous allons nous mettre à votre poursuite dans quelques minutes.
Les grands chevaux faisaient résonner leurs sabots avec régularité. Le paysage était toujours troublant et inquiétant, pour quelqu’un qui avait été élevé dans le respect de la propriété des formes. Certes, les choses n’étaient pas aussi fantastiques que les arbres du sud dont avait parlé l’oncle Axel mais, pratiquement, rien n’était confortablement familier, ni même orthodoxe.
Il y avait une telle confusion qu’il ne semblait plus y avoir d’importance à savoir si tel arbre en particulier était anomalie ou le résultat d’un croisement. Mais ce fut un soulagement pour nous de nous éloigner des arbres pour voyager un peu à découvert, bien que même les buissons ne fussent ni homogènes, ni identifiables, et que l’herbe fût aussi assez étrange.
Nous ne nous arrêtâmes qu’une fois pour manger et boire, mais pas plus d’une demi-heure. Nous reprîmes ensuite la route. Deux heures plus tard environ, après avoir traversé plusieurs autres étendues de forêts, nous arrivâmes à un cours d’eau de moyenne largeur. De notre côté, le terrain descendait en pente raide à pic, jusqu’à l’eau.
Nous traversâmes le cours d’eau obliquement, vers une gorge qui s’ouvrait de l’autre côté dans les falaises. Quand nous y arrivâmes, je vis que ce n’était guère plus qu’une crevasse, si étroite en certains endroits que les hottes éraflaient les deux murs et que nous pouvions à peine passer en nous serrant.
À l’endroit où les murs, en s’abaissant, n’étaient plus que des talus, nous vîmes sept ou huit hommes, l’arc à la main. N’en croyant pas leurs yeux, ils restèrent bouche bée à la vue des grands chevaux et parurent presque sur le point de prendre la fuite. Nous nous arrêtâmes devant eux. L’homme qui se trouvait dans l’autre hotte tourna la tête vers moi.
— Vous descendez là, mon garçon, dit-il.
Petra et Rosalinde descendaient déjà du cheval de tête. Lorsque je touchai le sol, le conducteur lança un grand coup et les deux chevaux géants s’éloignèrent lourdement. Petra me serra nerveusement la main mais, pour l’instant, tous les archers haillonneux et hirsutes étaient plus intéressés par les chevaux que par nous.
Il n’y avait dans le groupe rien d’immédiatement alarmant. L’une des mains qui tenaient un arc avait six doigts. Un homme montrait une tête d’œuf brun poli, sans un cheveu, sans un poil sur le visage ; un autre avait des pieds et des mains extrêmement longs ; chez les autres, les anomalies étaient cachées sous leurs haillons.
Rosalinde et moi, nous partageâmes une impression de soulagement à ne pas nous trouver devant les êtres grotesques que nous nous attendions presque à rencontrer. Petra aussi fut encouragée en découvrant qu’aucun d’eux ne correspondait à la traditionnelle description que l’on faisait de Jack le Poilu.
Bientôt, après avoir suivi des yeux les chevaux, sur le chemin qui montait, puis s’enfonçait dans les bois, les archers reportèrent sur nous leur attention. Deux d’entre eux nous dirent de les suivre, les autres restèrent à leurs postes.
Nous contournâmes des taudis et des tas d’ordures pour arriver à une tente spacieuse. C’était, semblait-il, une ancienne couverture de meule – pillée sans doute au cours d’un raid – qui était fixée à une charpente de poteaux liés entre eux.
Quand nous approchâmes, un homme qui était assis sur un tabouret dans l’entrée leva les yeux. La vue de son visage me fit un moment sursauter de peur. Il ressemblait tant à celui de mon père ! Puis je le reconnus. C’était l’homme-araignée que j’avais vu captif à Waknuk sept ou huit ans plus tôt.
Les deux hommes qui nous avaient amenés nous poussèrent à l’intérieur devant lui. Il nous examina tous les trois.
— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-il.
— Oui, répondis-je.
Ses yeux se détournèrent de mon visage pour errer sur le groupe de huttes et de cabanes, puis revinrent à moi.
— Vous savez qui je suis ?
— Je le pense. Je crois avoir deviné.
Il releva un sourcil interrogateur.
— Mon père avait un frère aîné, dis-je. On le crut normal jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans environ. Puis, son certificat fut annulé et on l’envoya au loin.
— Mais ce n’est pas tout à fait exact, dit-il en acquiesçant lentement. Sa mère l’aimait. Sa nourrice aussi. En conséquence, lorsqu’on vint le prendre pour l’emmener, il n’y était déjà plus. Cependant, bien entendu, on a gardé le silence sur l’histoire. On a tout caché, on a prétendu qu’il ne s’était rien passé.
Il s’arrêta encore pour méditer, puis il ajouta :
— Savez-vous quelle doit être la longueur du bras d’un homme ?
— Non, dis-je.
— Moi non plus. Mais quelqu’un à Rigo le savait, un expert de la vraie image. Aussi, pas de Waknuk, et je dois vivre en sauvage chez des sauvages. Êtes-vous le fils aîné ?
— Le seul fils, répondis-je. Il y en avait un plus jeune, mais…
— Pas de certificat, hein ? J’acquiesçai.
— Ainsi, vous avez, vous aussi, perdu Waknuk ?
Cet aspect des choses ne m’avait jamais troublé. Je ne pense pas avoir jamais espéré réellement que j’hériterais de Waknuk. J’avais toujours éprouvé un sentiment d’insécurité et prévu, presque avec certitude, qu’un jour on me découvrirait. J’avais vécu trop longtemps dans cette attente pour éprouver le ressentiment qui le remplissait d’amertume. Maintenant que la question était résolue, j’étais heureux d’être au loin en sécurité et c’est ce que je lui dis. Cette affirmation lui déplut. Il me regarda pensivement.
— Vous n’avez pas le cran de lutter pour ce qui vous appartient de droit ?
— Si vous avez droit à la ferme, elle ne peut m’appartenir, fis-je remarquer. Mais je voulais dire que j’en avais plus qu’assez de vivre en me cachant.
— Nous vivons tous ici en nous cachant.
— Peut-être, dis-je, mais vous pouvez être vous-mêmes. Vous n’avez pas à jouer un personnage qui n’est pas le vôtre. Vous n’avez pas à vous surveiller à chaque instant.
— Nous avons entendu parler de vous, dit-il, acquiesçant lentement. Nous avons des moyens. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui les pousse à vous poursuivre en force comme ils le font.
— Ils imaginent, je crois, qu’il y en a beaucoup d’autres, en dehors de nous, qu’ils n’ont pas découverts et ils veulent s’emparer de nous pour que nous les désignions.
— Une raison encore meilleure que d’habitude pour ne pas se laisser prendre, dit-il.
Je savais que Michael avait appelé et que Rosalinde lui répondait, mais que je ne pouvais pas suivre deux conversations à la fois. Je laissai donc Michael à Rosalinde.
— Ils viennent donc tout droit dans les Franges après vous ? Combien sont-ils ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas exactement, dis-je, me demandant comment jouer notre partie au mieux.
— D’après ce qu’on m’a dit, vous devriez avoir des moyens de vous renseigner, dit-il.
Je me demandai jusqu’à quel point il était au courant à notre sujet et s’il connaissait aussi Michael. Mais cela paraissait improbable. Les paupières à demi closes, il continua :
— Mieux vaut ne pas nous tromper, mon garçon. C’est vous qu’ils poursuivent et vous avez apporté des ennuis avec vous par ici. Pourquoi m’occuperais-je de ce qui vous arrive ? Il serait très facile de vous placer dans un endroit où ils vous trouveraient.
Petra perçut le sous-entendu et prit peur.
— Plus d’une centaine d’hommes, dit-elle.
Il tourna un instant vers elle un regard pensif.
— Ainsi, il y a parmi eux l’un de vos pareils, je pensais bien que c’était probable, fit-il remarquer en inclinant de nouveau la tête. Une centaine d’hommes, c’est beaucoup, contre vous trois seulement. Beaucoup trop… Je vois… (Il revint à moi :) Il a dû y avoir dernièrement des rumeurs à propos d’un mouvement qui se préparerait dans les Franges ?
— Oui, répondis-je.
— Cela vient donc à point. Pour la première fois, ils décident de prendre l’initiative, de nous envahir, et de vous prendre aussi, bien entendu. Ils vont suivre vos traces, naturellement. Où sont-ils arrivés ?
Je consultai Michael et j’appris que le corps principal avait encore quelques milles à parcourir pour se joindre au groupe qui avait tiré sur nous et fait prendre le mors aux dents à nos chevaux. La difficulté ensuite fut de trouver le moyen de faire comprendre la position à l’homme qui était devant moi. Il apprécia la situation et ne parut pas tellement inquiet.
— Votre père est-il parmi eux ? demanda-t-il.
C’était une question que je m’étais gardé de poser à Michael. Je ne la posai pas en cet instant. Je me tus simplement un moment, puis je répondis : « Non. » Du coin de l’œil, je notai que Petra se préparait à parler et je sentis que Rosalinde se jetait sur elle.
— Dommage, fit l’homme-araignée. Il y a longtemps que j’espère rencontrer un jour votre père sur le même pied. D’après ce que l’on m’a rapporté, j’aurais cru qu’il serait là. Peut-être n’est-il pas aussi vaillant champion de la vraie image qu’on le dit.
Brusquement, l’homme détourna de moi son attention pour examiner Rosalinde. Elle lui rendit son regard. Elle se dressait, droite, sûre d’elle-même et, quelques longues secondes, elle le considéra de haut, avec froideur. Puis soudain, à mon grand étonnement, elle perdit contenance. Ses paupières battirent, elle rougit. Il eut un sourire…
Mais il se trompait. Ce n’était pas une soumission à un caractère plus fort, à un conquérant. Ce furent le mépris, l’horreur qui, de l’intérieur, brisèrent ses défenses. J’eus, dans son esprit, un aperçu de l’homme, d’une hideur exagérée. Les craintes qu’elle dissimulait si bien explosèrent et elle fut terrifiée, non comme une faible femme affaiblie par un homme, mais comme une enfant épouvantée par une monstruosité. Petra, elle aussi, perçut la forme involontaire et le saisissement lui arracha un cri.
Je bondis sur l’homme, renversai le tabouret et l’envoyai rouler sur le sol. Derrière moi, les deux gardiens me tombèrent dessus. Je pus cependant placer au moins un coup bien assené avant qu’ils ne m’entraînent.
L’homme-araignée se remit sur son siège et se frotta la mâchoire. Il m’adressa un sourire qui n’exprimait aucune gaieté.
— C’est tout à votre honneur, reconnut-il, mais cela ne va pas plus loin. Vous n’avez pas beaucoup vu les femmes de par ici, n’est-ce pas, mon garçon ? continua-t-il en se redressant sur ses jambes flageolantes. Jetez leur un coup d’œil en passant. Peut-être comprendrez-vous mieux. En outre, celle-ci peut avoir des enfants. Il y a longtemps que j’aie envie d’en avoir, même s’ils ont l’idée de ressembler à leur père.
Il eut de nouveau un bref sourire, puis il fronça les sourcils.
— Mieux vaut prendre les choses comme elles sont, mon garçon. Soyez raisonnable. Je ne donne pas de seconde chance.
Son regard me quitta pour se porter sur les hommes qui me tenaient.
— Balancez-le dehors, leur dit-il. Et s’il n’a pas l’air de comprendre que cela signifie rester dehors, tirez sur lui.
Tous deux me firent tourner d’une secousse et m’entraînèrent. Au bord de la clairière, l’un d’eux me poussa à coups de pied sur un sentier.
— Continuez à marcher, dit-il.
Je me levai et me retournai, mais l’un deux me visait avec une flèche. D’un geste de la tête, il me pressa de continuer. Je fis donc ce qu’on me demandait, je continuai à marcher quelques mètres jusqu’au moment où les arbres me cachèrent. Là, je me repliai sous le couvert.
C’était exactement ce à quoi ils s’attendaient. Ils me traquèrent et me relancèrent dans le sous-bois. Je me souviens de m’être envolé dans les airs, mais je ne me rappelle pas avoir atterri…
 



CHAPITRE XV
On me traînait. Il y avait des mains sous mes épaules. De petites branches, revenant en arrière, me frappaient au visage.
— Ch… ! fit une voix derrière moi.
— Laissez-moi une minute, cela ira bien, chuchotai-je en réponse.
On cessa de me tirer. Je restai un moment étendu à rassembler mes esprits, puis je me retournai en roulant. Une femme, une jeune femme, assise sur ses talons, me regardait.
Le soleil était bas maintenant et il faisait sombre sous les arbres. Je ne pouvais pas bien la voir. Je percevais des cheveux foncés qui pendaient de chaque côté d’un visage tanné par le soleil, et la lueur de deux yeux sombres qui me regardaient longuement. La robe, en loques, était d’une teinte brune indescriptible, et tachée. Elle n’avait pas de manches mais ce qui me frappa le plus c’est qu’elle ne portait pas de croix. Jamais je ne m’étais trouvé en face d’une femme qui ne portait pas, cousue à sa robe, une croix protectrice. Cela paraissait étrange, presque indécent. Nous nous dévisageâmes quelques secondes.
— Vous ne me reconnaissez pas, David, dit-elle, triste.
Jusque-là, je ne l’avais pas reconnue. Ce fut la façon dont elle prononça « David » qui me renseigna soudain.
— Sophie ! dis-je. Oh ! Sophie !
— Cher David, dit-elle avec un sourire. Vous ont-ils fait très mal ?
J’essayai de faire bouger mes bras et mes épaules. Ils étaient raides et douloureux en plusieurs endroits, de même que mon corps et ma tête. Je sentis un peu de sang coagulé sur ma joue gauche, mais il ne semblait pas que j’eus rien de cassé. J’allais me lever ; elle posa la main sur mon bras.
— Non, pas encore. Attendez un peu qu’il fasse noir. Je les ai vus quand ils vous ont amené dans la tente, continua-t-elle. Vous, la petite fille et l’autre fille. Qui est-ce, David ?
Cette question me rendit ma pleine conscience, en un sursaut. Frénétique, je cherchai Rosalinde et Petra et je ne pus les atteindre. Michael sentit ma panique et il intervint, rassurant. Soulagé aussi.
— Grâce à Dieu, vous voilà ! Nous avons été fous d’inquiétude à votre sujet. Calmez-vous. Elles sont bien. Toutes deux sont fatiguées et épuisées, elles dorment.
— Rosalinde est-elle… ?
— Elle va bien, vous dis-je. Qu’est-ce qui vous est arrive ?
Je le lui racontai. Notre conversation tout entière ne prit que quelques secondes, mais c’était assez pour que Sophie me regardât avec curiosité.
— Qui est-elle, David ? répéta-t-elle.
Je lui expliquai que Rosalinde était ma cousine. Elle me regarda parler, puis elle inclina lentement la tête.
— Il la veut, n’est-ce pas ?
Je reconnus, sombre :
— C’est ce qu’il a dit.
— Elle peut lui donner des enfants ? insista-t-elle.
— Qu’est-ce que vous cherchez à me faire ? demandai-je.
— Ainsi vous l’aimez ? continua-t-elle.
— Nous nous aimons, dis-je.
Sophie baissa la tête. Elle ramassa quelques brindilles et regarda ses doigts bruns qui les cassaient.
— Il est parti, dit-elle. Là où l’on se bat. Pour l’instant, elle est en sécurité.
— Elle dort, répondis-je. Elles dorment toutes les deux.
— Comment le savez-vous ?
Je le lui dis brièvement, aussi simplement que je le pouvais. Elle continua, tout en m’écoutant, à briser des brindilles, puis elle acquiesça.
— Je me souviens. Ma mère disait qu’il y avait quelque chose… quelque chose dans la manière dont vous sembliez parfois la comprendre avant qu’elle parle. Est-ce cela ?
— Je le pense. Je crois que votre mère avait un peu de cette faculté sans le savoir, dis-je.
— Ce doit être un don merveilleux, reprit-elle, avec un vague regret. Comme d’autres yeux, à l’intérieur.
— Quelque chose de ce genre, approuvai-je. C’est difficile à expliquer. Mais ce n’est pas toujours merveilleux. Cela peut parfois faire beaucoup souffrir.
— Avoir une déviation, quelle qu’elle soit, c’est souffrir.
« Si elle devait lui donner des enfants, il ne voudrait plus de moi, murmura-t-elle.
Il y avait encore suffisamment de lumière pour faire briller les larmes qui lui coulaient sur les joues.
— Sophie, ma chère, dis-je. Êtes-vous amoureuse de lui, de cet homme-araignée ?
— Oh ! ne l’appelez pas ainsi, je vous prie. Aucun de nous n’est responsable de ce qu’il est. Il s’appelle Gordon. Il est bon pour moi, David. Il m’aime. Vous n’avez jamais connu la solitude. Vous ne pouvez pas comprendre le vide terrible qui nous attend tous ici. Je lui aurais donné des enfants avec joie si je le pouvais. Je… Oh ! pourquoi nous font-ils cela ? Pourquoi ne m’ont-ils pas tuée ? Cela aurait été plus charitable…
Les larmes lui coulaient sur le visage. Je pris sa main entre les miennes pour la serrer.
Je me souvenais de l’instant où je les regardais pour la dernière fois. L’homme, le bras passé sous celui de la femme ; au-dessus du cheval de bât, une petite fille qui agitait la main pour répondre à mon adieu tandis qu’ils disparaissaient sous les arbres. Moi-même désolé, ma joue encore humide d’un baiser, une boucle attachée d’un ruban jaune à la main. Je la regardais maintenant, et mon cœur me faisait mal.
— Sophie ! dis-je. Sophie, chérie, cela n’arrivera pas. Comprenez-vous ? Cela ne sera pas. Rosalinde n’y consentira jamais. Je le sais.
Elle rouvrit les yeux pour me regarder à travers ses larmes qui ruisselaient.
— Vous ne pouvez pas avoir une pareille assurance au sujet d’une autre. Vous voulez seulement…
— Non, Sophie. Je sais, vraiment. Vous et moi, nous ne pourrions savoir que très peu de chose l’un de l’autre. Mais avec Rosalinde c’est différent. Cela fait partie de ce qu’apporte le don de penser en commun.
— Est-ce réellement vrai ? fit-elle avec un regard de doute. Je ne comprends pas…
— Comment le pourriez-vous ? Mais c’est vrai. Je peux sentir ce qu’elle éprouve au sujet de l’ar… de cet homme.
Elle continua à me regarder, avec un peu de gêne.
— Vous ne pouvez pas voir ce que je pense ? demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété.
— Pas plus que vous ne pouvez dire ce que je pense, assurai-je.
J’avais plus de difficulté qu’avec l’oncle Axel à le lui faire comprendre, mais je m’efforçai de lui exposer l’idée en mots simples jusqu’au moment où je m’aperçus soudain que le jour avait cessé et que je parlais à une ombre que je pouvais à peine voir. Je m’interrompis.
— Fait-il assez sombre, maintenant ?
— Oui. Nous n’aurons rien à craindre si nous sommes prudents. Pouvez-vous marcher ? Ce n’est pas loin.
Elle me prit la main pour me conduire. Nous restâmes sous les arbres, et je me rendis compte que nous faisions le tour du campement. Nous continuâmes ainsi jusqu’à la falaise basse qui fermait le côté nord-ouest. Là elle s’arrêta et posa sa main sur l’une des échelles grossières que j’avais vues dressées sur le flanc du rocher.
— Suivez-moi, chuchota-t-elle en s’élançant soudain sur l’échelle.
Sophie allait çà et là, cherchait quelque chose. Bientôt elle fit jaillir de morceaux de silex et d’acier des étincelles sur lesquelles elle souffla pour allumer une paire de bougies. Celles-ci, courtes, grasses, brûlaient avec une flamme fuligineuse et sentaient abominablement, mais elles me permirent de voir autour de moi.
Je me trouvais dans une cave de quinze pieds de profondeur environ sur neuf de large, creusée dans la roche sablonneuse. L’entrée était fermée par un rideau en peau accroché en avant. Dans un coin se trouvait un matelas de brindilles couvert de peaux et d’une couverture en lambeaux. Il y avait des bols et quelques ustensiles. Un creux, vide maintenant, noirci par le feu, près de l’entrée, laissait voir une ouverture d’aération ingénieuse percée jusqu’à l’air extérieur. Les manches de quelques couteaux et d’autres outils saillaient de niches creusées dans les parois. Une épée, un arc, un carquois de cuir contenant une douzaine de flèches étaient posés près du matelas de brindilles.
Je pensai à la cuisine du cottage des Wender, à la salle propre, reluisante, qui m’avait paru si accueillante parce qu’il n’y avait aucun texte sur les murs.
Sophie plongea un bol dans le baquet, farfouilla dans une niche pour en tirer un bout de chiffon assez propre et revint vers moi. Elle lava le sang qui me recouvrait le visage et les cheveux.
— Seulement une coupure. Pas profonde, dit-elle, rassurante.
— Avez-vous faim, David ? demanda-t-elle.
— Beaucoup. Je n’ai rien eu à manger toute la journée, sauf durant un seul arrêt, très bref.
— Restez là, ce ne sera pas long dit-elle en se glissant au-dehors sous le rideau de peau.
Je restai assis à regarder les ombres danser sur les murs de pierre. Pour fuir la solitude et la misère, je cherchai la compagnie de Michael.
— Où êtes-vous ? Que s’est-il passé ? demandai-je.
— Nous campons pour la nuit, me dit-il. C’est trop dangereux de marcher dans le noir.
« Notre marche a été lente toute la journée, fatigante aussi, continua-t-il. Ils connaissent leurs forêts, ces habitants des Franges ! Nous nous attendions à une véritable embuscade en chemin, mais nous avons tout le temps été harcelés et nous n’avons essuyé que des coups de feu isolés. Nous avons eu trois tués et sept blessés dont deux sérieusement.
— Mais vous continuez à avancer ?
— Oui. Pour une fois que nous avons une force importante, c’est, disent-ils, l’occasion de passer aux habitants des Franges quelque chose qui les fera tenir tranquilles quelque temps. En outre, on a grand besoin de vous trois. Le bruit court qu’il y a deux douzaines, peut-être plus, d’individus comme nous dispersés dans Waknuk et les districts environnants, et ils veulent vous ramener pour les identifier.
Michael se tut un moment, puis il reprit, inquiet et malheureux :
— En fait, David, je crains bien qu’il n’y en ait qu’un.
— Un seul ?
— Rachel a pu m’atteindre, juste à sa limite, très faiblement. Elle dit qu’il est arrivé quelque chose à Mark.
— On l’a pris ?
— Elle pense que non. Il le lui aurait fait savoir si c’était cela. Il a simplement cessé de communiquer. Rien de lui depuis vingt-quatre heures.
— Un accident, peut-être ? Rappelez-vous Walter Brent, ce garçon a été tué par un arbre ! Il s’est arrêté exactement de la même façon.
— C’est possible. Rachel ne sait pas. Elle est effrayée, cet accident la laisse maintenant seule. Elle était à la limite de la distance que peut couvrir sa pensée et je l’étais presque. Deux ou trois milles encore et nous perdrons le contact.
— Il est bizarre que je n’aie pas entendu au moins votre participation à cet entretien, dis-je.
— C’était sans doute pendant que vous étiez assommé, fît-il remarquer.
— Bon, mais quand Petra se réveillera, elle pourra toucher Rachel, rappelai-je. Elle ne semble avoir aucune espèce de limite.
— Oui, en effet, je l’avais oublié. Cela aidera un peu Rachel.
Quelques instants plus tard, une main passa sous le rideau et poussa un bol de bois dans l’ouverture de la cave. Sophie grimpa ensuite et me le donna. Je l’avalais avec plaisir, arrivé presque à la dernière bouchée lorsque, soudain, je fus frappé de telle sorte qu’une pleine cuillerée se renversa sur ma chemise. Petra était réveillée.
Je formulai tout de suite une réponse. Petra passa sans transition de la détresse à la joie. C’était flatteur, mais presque aussi pénible. Elle avait évidemment réveillé Rosalinde car je distinguai la forme-pensée de celle-ci dans un chaos où Michael s’écriait : « Que diable se passe-t-il ? » et où l’amie zealandaise de Petra protestait avec anxiété.
Bientôt, Petra se domina et le tumulte s’apaisa.
— Est-elle en sécurité maintenant ? Pourquoi tous ces éclairs et coups de tonnerre ? s’enquit Michael.
Petra répondit en réduisant sa puissance par un effort évident :
— Nous croyions David mort. Nous pensions qu’on l’avait tué. Je commençais maintenant à percevoir les pensées de Rosalinde qui s’affermissaient en formes compréhensibles hors d’une sorte de tourbillon. Ce fut Michael qui mit fin à cette confusion.
— Quelle est la situation ? demanda-t-il.
Nous l’exposâmes. Rosalinde et Petra se trouvaient encore dans la tente où je les avais laissées. L’homme-araignée était parti, les laissant sous la garde d’un homme, grand, aux cheveux blancs, aux yeux roses. J’expliquai ma position.
— Bien, fit Michael. Vous dites que cet homme-araignée semble détenir une sorte d’autorité et qu’il est parti vers le lieu où l’on se bat. Savez-vous s’il a l’intention de se battre lui-même, ou s’il prendra simplement des dispositions tactiques ? Dans ce dernier cas, voyez-vous, il pourrait revenir à n’importe quel moment.
— Je n’en ai aucune idée, répondis-je.
Rosalinde intervint brusquement.
— J’ai peur de lui. Il est d’une espèce différente. Pas comme nous. Pas du tout de la même race. Ce serait un outrage, comme s’il était un animal. Je ne pourrai jamais… S’il essaie de me prendre, je me tuerai !
Sur quoi Michael intervint comme un seau d’eau glacée.
— Vous ne ferez rien d’aussi stupide. Vous tuerez l’homme-araignée si c’est nécessaire.
En y mettant toute sa puissance, il posa une question à l’amie de Petra.
— Pensez-vous toujours pouvoir arriver jusqu’à nous ?
La réponse nous parvint d’une distance encore longue, mais nette et sans effort maintenant. Elle exprimait une calme confiance.
— Oui.
— Quand ? demanda Michael.
— Dans seize heures au plus.
Le scepticisme de Michael diminuait. Pour la première fois il consentait à admettre la possibilité de recevoir un secours.
— La question est donc que votre sécurité à tous trois soit assurée jusque-là, nous dit-il, pensif.
Je regardai Sophie. Les chandelles qui fumaient donnaient assez de lumière pour me permettre de voir ses yeux fixés avec attention sur mon visage.
— Vous parliez à cette jeune fille ? dit-elle.
— Et à ma sœur. Elles sont maintenant réveillées. Elles se trouvent dans la tente, sous la garde d’un albinos. Pensez-vous qu’il y ait un moyen de les faire sortir de là avant son retour ? Il me semble que c’est maintenant le moment. Quand il reviendra…
Je haussai les épaules en la regardant dans les yeux. Elle détourna la tête et contempla un moment les chandelles, puis elle acquiesça.
— Oui, ce serait mieux pour nous tous. Sauf pour lui, ajouta-t-elle avec un peu de tristesse. Oui, je crois que cela peut se faire.
— Tout de suite ?
Elle acquiesça encore. Je ramassai l’épée posée près de la couche et la soupesai. Elle était un peu légère, mais bien équilibrée. Sophie la regarda, puis elle hocha la tête.
— Vous devez rester ici, Davie me dit-elle. Si l’on vous voyait, l’alarme serait donnée. Personne ne s’étonnera que j’aille dans sa tente, même si l’on me voit.
C’était raisonnable. Je déposai l’épée, mais avec répugnance.
— Mais pourrez-vous ?…
— Oui, dit-elle, résolue.
Elle se leva et s’approcha d’une des niches. Elle en tira un couteau qui avait une lame large, propre et brillante. Il avait sans doute fait partie jadis des ustensiles de cuisine d’une ferme qui avait été pillée.
— David… commença-t-elle. Voulez-vous leur dire de ne pas faire de bruit ? De garder le silence quoi qu’il arrive ? Dites-leur de me suivre et de préparer des vêtements sombres pour s’en envelopper. Pouvez-vous leur dire tout cela clairement ?
— Oui. Mais j’aurais voulu que vous me laissiez…
— Non, David, fit-elle en m’interrompant. Cela ne ferait qu’augmenter le risque. Vous ne connaissez pas cet endroit.
Elle pinça les chandelles pour les éteindre et fit tomber le rideau. Un instant je vis sa silhouette se détacher sur l’obscurité moins sombre de l’entrée, puis elle disparut.
Je communiquai ses instructions à Rosalinde et nous fîmes bien comprendre à Petra la nécessité de garder le silence.
Nous attendions tous. Une petite vague informe d’excitation échappa un instant à Petra. Personne ne fit de réflexion à ce sujet.
Ensuite arriva de Rosalinde une image rassurante : « Tout va bien », mais liée à un choc secondaire qui prêtait une étrange qualité à son image. Il me parut cependant plus sage de ne pas en demander tout de suite la raison, pour éviter de distraire leur attention.
Le temps me parut long, jusqu’au moment où j’entendis le crissement du sable sous des pieds, au-dessous de moi. Les montants de l’échelle grincèrent faiblement sur le bord du rocher lorsque les arrivants pesèrent dessus de tout leur poids. Je reculai dans la cave pour laisser le passage libre. Rosalinde demandait, par la pensée, un peu hésitante :
— Est-ce ici ? Êtes-vous là, David ?
— Oui, montez, leur dis-je.
Une silhouette apparut dans l’ouverture vaguement dessinée, puis une forme plus petite, enfin une troisième. L’ouverture fut refermée, bientôt les chandelles se rallumèrent.
Rosalinde et Petra, silencieuses et fascinées par l’horreur, regardaient Sophie. Celle-ci plongea un bol dans le baquet pour le remplir d’eau, laver le sang qui lui maculait les bras, nettoyer le couteau.
 



CHAPITRE XVI
Les deux filles s’étudièrent avec curiosité et circonspection. Le regard de Sophie détailla la silhouette de Rosalinde dans sa robe de laine grise sur laquelle était appliquée une croix brune et s’arrêta un moment sur ses chaussures de cuir. Elle jeta un coup d’œil à ses propres mocassins souples, puis à sa jupe courte en loques. Au cours de cette inspection, elle découvrit de nouvelles taches que ne portait pas son corsage une demi-heure auparavant. Sans aucune gêne, elle l’enleva et trempa les taches dans l’eau pour les faire disparaître. Elle dit à Rosalinde :
— Il faut vous débarrasser de cette croix. De la sienne aussi, ajouta-t-elle avec un coup d’œil à Petra.
Elle tira d’une niche un petit couteau à lame mince qu’elle tendit. Rosalinde le prit, hésitante. Elle le regarda, puis considéra la croix qui avait été cousue sur tous les vêtements qu’elle avait portés. Sophie attendait et dit :
— Ce n’est pas seulement un signe qui vous ferait reconnaître, c’est une provocation.
Rosalinde releva le canif et se mit à contrecœur, à défaire les points. Je demandai à Sophie :
— Que faisons-nous maintenant ? Ne devrions-nous pas essayer de fuir aussi loin que possible avant qu’il fasse jour ?
— Non, répondit Sophie qui faisait toujours tremper son corsage. Ils peuvent découvrir l’homme à n’importe quel moment. Des recherches seront alors effectuées. Ils penseront que vous l’avez tué et que vous vous êtes enfuis tous les trois dans la forêt. Jamais ils n’auront l’idée de vous chercher ici. Pourquoi y penseraient-ils ? Mais ils ratisseront tout le voisinage pour vous trouver.
— Vous voulez dire que nous devons rester ici ? demandai-je.
— Deux, peut-être trois jours. Quand ils auront cessé leurs recherches, je vous ferai partir.
Rosalinde, pensive, leva les yeux de la couture qu’elle défaisait.
— Pourquoi faites-vous tout cela pour nous ? demanda-t-elle ?
Je lui expliquai beaucoup plus rapidement qu’avec des mots, quelles relations existaient entre Sophie et l’homme-araignée. Cette explication ne parut pas la satisfaire entièrement. Les deux jeunes femmes continuèrent à se regarder fixement dans la lumière vacillante.
Sophie laissa tomber dans l’eau le corsage qui fit un floc. Elle se redressa lentement et se pencha vers Rosalinde.
— Allez au diable ! dit-elle méchamment.
Rosalinde se raidit, prête à toute éventualité. Je me déplaçai pour pouvoir bondir entre elles si c’était nécessaire.
La crise passa et la tension diminua. La violence disparut des yeux de Sophie.
Elle dit, amère et dure.
— Au diable, je vous dis ! Allez-y, moquez-vous de moi. Que votre joli visage soit damné ! Riez, parce que, moi, je l’aime !
« Et à quoi bon ? Oh ! Dieu, à quoi bon ? Même s’il ne vous aimait pas, à quoi pourrais-je lui servir – telle que je suis ?
Elle porta à son visage ses mains crispées et resta un moment debout, tremblante de la tête aux pieds, puis elle se retourna pour se jeter, sur le lit d’herbes.
Du coin obscur, nous la regardions. Un mocassin était tombé. Je pus voir la plante brune et sale de son pied, la ligne des six orteils.
Petra nous regarda. Ses yeux se portèrent vers la jeune femme allongée sur le lit, puis revinrent à nous, dans l’expectative. Lorsqu’elle vit qu’aucun de nous ne bougeait, elle pensa que l’initiative lui revenait. Elle s’approcha du lit et s’agenouilla près de Sophie d’un air chagrin, puis posa sur la chevelure brune une main hésitante.
— Ne pleurez pas, dit-elle. Je vous en prie, ne pleurez pas.
La surprise interrompit les sanglots. Un silence suivit, puis un bras brun entoura les épaules de Petra. Les gémissements se firent un peu moins désolés… Ils ne déchiraient plus le cœur, mais ils le laissaient meurtri et pantelant…
 
Je me réveillai à contrecœur, raidi et gelé après la nuit passée sur le sol de pierre dure. Presque immédiatement, j’eus Michael.
— Avez-vous l’intention de dormir toute la journée ?
— Quelle heure est-il ? demandai-je.
— Environ huit heures, je pense. Il y a trois heures que le jour est levé et nous avons déjà livré une bataille.
— Que s’est-il passé ? demandai-je.
— Nous avons eu vent d’une embuscade, aussi avons-nous dépêché un groupe sur notre flanc. Il s’est heurté à la force de réserve qui attendait pour survenir après l’embuscade. Ceux des Franges pensaient sans doute que c’était le principal corps d’armée. De toute façon, il en est résulté une débandade que nous avons payés de deux ou trois blessés.
— Ainsi, maintenant vous avancez ?
— Oui. Je suppose que les Franges vont se rassembler quelque part, mais ils se sont pour l’instant fondus dans l’espace. Aucune opposition.
Ce n’était guère ce qu’on aurait pu espérer. J’expliquai notre position et j’ajoutai que nous ne pouvions pas essayer d’émerger de la cave en plein jour sans nous laisser voir. D’autre part, si nous restions et que la place était prise, elle serait certainement fouillée et nous serions découverts.
— Que pensez-vous des amis zealandais de Petra ? demanda Michael. Croyez-vous que nous pouvons réellement compter sur eux ?
L’amie de Petra intervint elle-même, avec quelque froideur.
— Vous pouvez compter sur nous.
— Le temps que vous nous avez indiqué n’a pas changé ? Vous n’avez pas été retardés ?
— Pas du tout, assura-t-elle. Nous arriverons à peu près dans huit heures et demie.
Puis l’accent légèrement vexé disparut et ses pensées se colorèrent d’une teinte qui était presque de l’épouvante.
— C’est vraiment une contrée terrifiante. Nous avons déjà vu des Terres maudites, mais aucun de nous n’a jamais rien imaginé d’aussi terrible. Sur des étendues de plusieurs milles, toute la terre, semble-t-il, a fondu et s’est transformée en verre noir. On ne voit rien d’autre. Rien que le verre, comme un océan d’encre gelée… puis des ceintures de terres mauvaises… puis un autre désert de verre noir. Et cela continue ainsi… Qu’a-t-on fait là ? Qu’a-t-on pu faire pour créer un lieu aussi effrayant ?… Il n’est pas étonnant qu’aucun de nous ne soit encore venu par ici. Il semble qu’on dépasse le bord du monde pour arriver dans la banlieue de l’enfer. Tout espoir y est, semble-t-il à jamais perdu et toute vie à jamais barrée. Mais pourquoi ? Pourquoi ?… La puissance des dieux s’est trouvée entre des mains d’enfants, nous le savons, mais étaient-ils tous des enfants déments ? Complètement fous ? Il y a des montagnes de cendre et des plaines de verre noir, et cela après des siècles !… C’est tellement lugubre… Lugubre… Une monstrueuse folie. On pense avec effroi qu’une race tout entière est tombée dans la démence. Si nous ne savions pas que vous êtes de l’autre coté de ce désert, nous aurions viré de bord et fui…
Michael revint pour demander :
— David, que devient Rachel ?
Je me rappelai son anxiété de la veille.
— Petra chérie, dis-je, nous sommes trop loin pour atteindre Rachel. Voulez-vous lui demander quelque chose ?
Petra acquiesça.
— Nous voulons savoir si elle a reçu une émission de Mark depuis qu’elle a parlé à Michael.
Petra posa la question, puis elle hocha la tête.
— Non, dit-elle. Elle n’a rien entendu. Elle est très malheureuse, je crois, elle veut savoir si Michael va bien.
— Dites-lui qu’il est très bien, que nous le sommes tous. Dites-lui que nous l’aimons, que nous sommes extrêmement tristes de la savoir seule, mais qu’elle doit se montrer brave… et prudente. Il faut qu’elle tâche de ne laisser voir à personne qu’elle est inquiète.
— Elle comprend, elle dit qu’elle va essayer, transmit Petra.
***
Sophie se réveilla quelques minutes plus tard. Elle paraissait calme, de nouveau compétente, à croire que la tempête de la nuit s’était dissipée en éclatant. Elle nous envoya au fond de la cave et détacha le rideau pour laisser entrer la lumière, puis elle eut vite fait d’allumer du feu dans le creux. La plus grande partie de la fumée s’en allait par l’entrée. Le reste avait du moins l’avantage d’augmenter l’obscurité intérieure de la cave, ce qui empêchait toute observation venue de l’extérieur. Elle versa dans un pot de fer des cuillerées d’ingrédients tirés de deux ou trois sacs, ajouta de l’eau, puis posa le pot sur le feu.
— Surveillez-le, dit-elle à Rosalinde, et elle disparut au bas de l’échelle extérieure.
Vingt minutes environ plus tard, sa tête réapparut. Elle lança deux couronnes de pain dur sur le rebord de la cave et se hissa ensuite. Elle s’approcha du récipient, l’agita, en renifla le contenu.
— Pas d’ennuis ? demandai-je.
— Pas au sujet de l’homme, dit-elle. Ils l’ont trouvé et ils pensent que c’est vous le coupable. Il y a eu une battue de bonne heure ce matin, mais ce ne sont pas les mêmes recherches que s’il y avait eu plus d’hommes. Ils ont maintenant d’autres sujets d’inquiétude. Ceux qui étaient partis se battre reviennent maintenant par groupes de deux et trois. Que s’est-il passé ? Le savez-vous ?
Je racontai l’échec de l’embuscade et la disparition de toute résistance qui en était résulté.
— Où sont-ils arrivés maintenant ? demanda-t-elle. Je posai la question à Michael.
— Nous venons pour la première fois de quitter la forêt et nous nous trouvons dans la région aride, répondit-il.
Je transmis ces renseignements à Sophie. Elle inclina la tête.
— À trois heures, un peu moins, peut-être, de la rive du fleuve, dit-elle.
Elle versa dans des bols, par cuillerées, l’espèce de porridge contenu dans le pot. Il avait meilleur goût que ne laissait présumer son aspect. Le pain était moins comestible. Elle cassa une couronne avec une pierre et il fallut le tremper dans l’eau pour pouvoir le manger. Petra grommela que ce n’était pas de la nourriture comme celle que nous avions chez nous. Cela lui rappela quelque chose. Sans aucun avertissement, elle lança une question :
— Michael, mon père est-il avec vous ?
Michael reçut la demande alors qu’il n’était pas sur ses gardes. Je perçus la formation de son « oui » avant qu’il n’eût pu le supprimer.
Rosalinde posa la main sur mon bras. Sophie leva les yeux. Quand elle vit mon visage, elle changea d’expression.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
Rosalinde le lui dit. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Son regard se porta de moi à Petra, puis lentement, comme stupéfaite, elle me regarda encore. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais baissa les yeux, laissant sa pensée inexprimée. Je regardai Petra aussi, puis Sophie, les haillons qu’elle portait, la cave dans laquelle nous nous tenions.
— Pureté… dis-je. La volonté du Seigneur. Honore ton père… Devrai-je lui pardonner ? Ou essayer de le tuer ?
La réponse me fit sursauter. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais lancé au loin ma pensée.
— Laissez-le tranquille, lança la femme zealandaise, de sa pensée nette et sévère. Votre travail est de survivre. Son espèce, pas plus que son mode de pensée, ne dureront longtemps. Ils sont le couronnement de la création, l’ambition réalisée. Ils n’ont plus à progresser. Mais la vie est changement. C’est en cela qu’elle diffère des rochers, le changement est sa nature même. Que sont donc ces derniers seigneurs de la création, pour qu’ils espèrent rester tels qu’ils sont ?
« La forme vivante défie l’évolution à ses risques et périls. Lorsqu’elle ne s’adapte pas, elle est brisée. L’idée d’un homme achevé est une vanité suprême. L’image finie est un mythe sacrilège.
« Les Anciens ont amené la Tribulation qui les a brisés en miettes. Votre père et son espèce sont une partie de ces fragments. Sans s’en rendre compte, ils sont entrés dans l’histoire. Ils sont encore persuadés qu’il y a une forme finale à défendre. Bientôt ils atteindront la stabilité pour laquelle ils luttent, sous la seule forme où elle est donnée, une place parmi les fossiles.
Ses pensées se firent moins rudes et moins décisives. Une forme plus bienveillante les adoucit, mais elle continua :
« La corde a déjà été coupée à l’autre bout. Elle ne serait qu’un futile embarras si vous ne la coupiez aussi de votre côté. La différence d’espèce ne peut être comblée que par le sacrifice de soi, par son sacrifice et non le vôtre qui ne comblerait rien. Ainsi, la rupture est là. Nous avons un nouveau monde à conquérir. Ils n’ont à perdre qu’une cause perdue.
Elle s’arrêta, me laissant quelque peu troublé. Rosalinde, elle aussi, paraissait chercher à comprendre. Petra avait l’air de s’ennuyer et Sophie nous regardait avec curiosité.
— Vous donnez aux tiers une impression désagréable, dit-elle. Est-ce quelque chose que je pourrais savoir ?
— Elle a dit, je crois que nous ne devions pas nous faire du souci à cause de mon père parce qu’il ne comprend pas, fit observer Petra, ce qui paraissait être un assez bon résumé.
— Elle… ? s’informa Sophie.
Je me rappelai qu’elle ne savait rien des Zealandais.
— Oh ! une amie de Petra, lui dis-je vaguement.
Sophie était assise près de l’entrée, nous autres plus en arrière, pour ne pas être vus d’en bas. Elle regarda au-dehors.
— Beaucoup d’hommes sont maintenant de retour, je crois, dit-elle. Quelques-uns sont réunis autour de la tente de Gordon et la plupart des autres se dirigent par là. Il est sans doute aussi revenu. Je vais voir ce que je peux découvrir, dit-elle en disparaissant sur l’échelle.
Son absence dura une bonne heure. Je risquai une ou deux fois un rapide regard au-dehors et je pus voir l’homme-araignée devant sa tente. Il divisait, semblait-il, ses hommes en groupes et leur donnait des instructions en traçant des diagrammes sur le sol nu.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à Sophie. Quel est leur plan ?
Elle hésita, parut indécise.
— Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, nous avons besoin que les vôtres gagnent, ne croyez-vous pas ? Mais nous ne voulons pas que Michael soit blessé si nous pouvons l’éviter.
— Nous allons leur tendre une embuscade de ce côté-ci de la rivière, dit-elle.
Je conseillai à Michael de rester en arrière au bord de la rivière ou, s’il ne le pouvait, de se laisser tomber pendant la traversée et de se laisser emporter par le courant. Il répondit qu’il tâcherait de trouver un moyen moins inconfortable pour s’attarder.
Ensuite, il ne se passa rien pendant plus d’une heure, puis la femme zealandaise appela de nouveau.
— Répondez-moi, je vous prie. Nous avons besoin maintenant d’une cote plus exacte de l’endroit où vous êtes. Envoyez simplement des nombres.
Petra répondit avec énergie, à croire qu’elle avait l’impression, depuis un moment, d’avoir été tenue à l’écart.
— Assez, lui dit la Zealandaise. Attendez un moment. (Bientôt elle ajouta :) C’est mieux que nous n’espérions. Nous pourrons couper d’une heure notre estimation.
Une autre demi-heure s’écoula.
— En vue de la rivière, relata Michael.
Quinze ou vingt minutes encore, puis Michael reprit :
— Ils ont raté le coup, les sots ! Nous en avons aperçu deux qui marchaient au sommet des falaises. Cette crevasse est un piège beaucoup trop évident. Maintenant, conseil de guerre.
Le conseil fut certainement bref. En moins de dix minutes, Michael revenait :
— Plan : Nous reculons sous couvert immédiatement en face de la crevasse. Là, dans une ouverture de la forêt, nous laissons une demi-douzaine d’hommes qui passeront et repasseront de temps en temps, bien en vue, pour donner l’impression qu’ils sont nombreux, et nous allumons des feux pour faire croire que nous nous sommes arrêtés. Le reste des forces se divise pour faire un détour et traverser, un groupe en aval, l’autre en amont, puis nous manœuvrerons en tenailles derrière la crevasse. Passez l’information si vous pouvez.
Le camp n’était pas à une grande distance derrière les falaises de la rivière. Il semblait probable que nous serions pris dans les tenailles. Il y avait si peu de gens maintenant, et seulement des femmes, autant que je pouvais m’en rendre compte, que nous pourrions peut-être traverser le village sans encombre et entrer dans la forêt… Mais est-ce que cela ne nous mettrait pas sur le chemin de l’une des forces de la tenaille ? Je regardai encore au-dehors pour examiner les lieux et la première chose que je remarquai, ce fut une douzaine de femmes maintenant armées de leurs arcs, qui fichaient des flèches dans le sol pour les avoir à portée.
Cette vue me fit renoncer à mon projet de traverser le camp en courant.
« Informez ! » avait dit Michael. Une bonne idée, vraiment ! Mais comment ? Même si je me risquais à quitter Rosalinde et Petra, je n’aurais que bien peu de chances de pouvoir communiquer mon renseignement. L’ordre de tirer sur moi, donner par l’homme-araignée, était encore valable. J’aspirais ardemment au retour de Sophie et je continuai à le désirer une heure environ.
— Nous avons traversé la rivière en aval par rapport à vous. Pas d’opposition, nous dit Michael.
Nous continuâmes à attendre. Soudain, un coup de fusil éclata dans les bois, sur la gauche. Trois ou quatre coups suivirent, puis ce fut le silence, puis encore deux coups.
Quelques minutes plus tard, une foule de créatures en haillons, parmi lesquels se trouvait un grand nombre de femmes, sortirent des bois, laissant le lieu de l’embuscade projetée pour s’élancer vers l’endroit d’où partaient les coups de feu. L’homme-araignée se dressait au milieu d’eux plus grand que les autres. Tout près de lui, je pus voir Sophie, un arc à la main. Il y avait peut-être eu une organisation, mais il était clair qu’elle s’était désagrégée.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à Michael. Est-ce votre groupe qui a tiré ?
— Non, c’était l’autre. Ils essaient d’attirer vers eux les hommes des Franges pour que nous puissions venir du côté opposé et les prendre par l’arrière.
— Ils y réussissent, dis-je.
Le bruit d’autres coups de feu arriva de la même direction qu’auparavant.
Soudain, il y eut une question nette et claire.
— Êtes-vous encore en sécurité ?
Nous étions tous les trois allongés sur le sol, à l’avant de la cave. Nous embrassions du regard le spectacle et il y avait peu de chance pour que quelqu’un remarquât nos têtes ou, même dans ce cas, s’inquiétât de nous. La tournure des événements était visible, même pour Petra. Elle lança un appel urgent, excité.
— Du calme, petite, du calme ! Nous arrivons, gronda la Zealandaise.
Des flèches tombèrent encore à l’extrémité gauche de la clairière et d’autres hommes en loques apparurent, qui se repliaient rapidement, ils revenaient à toute vitesse en faisant des écarts, et se mettaient à l’abri parmi les tentes et les masures. D’autres encore suivirent et des flèches jaillirent des bois derrière eux. Les hommes des Franges, tapis sous leurs abris, se levaient de temps à autre pour tirer rapidement sur des silhouettes à peine visibles entre les arbres.
Brusquement, une pluie de flèches pénétra à l’autre bout de la clairière. Les hommes et les femmes dépenaillés s’aperçurent qu’ils étaient entre deux feux et ils furent pris de panique. Ils se redressèrent d’un bond et coururent chercher un abri dans les caves. Je me préparai à repousser à l’échelle si l’un d’entre eux tentait de grimper dans la nôtre.
Une demi-douzaine de cavaliers apparurent. Ils sortaient des arbres sur la droite. Je remarquai l’homme-araignée. Debout près de sa tente, l’arc à la main, il regardait les cavaliers. Sophie, près de lui, tirait sur sa veste en loques, le pressait de courir vers les caves. Il la repoussa de son long bras droit, sans quitter des yeux le groupe qui arrivait. Sa main droite reprit la corde et la maintint à demi-tendue. Son regard ne cessait de fouiller le groupe de cavaliers.
Soudain, il se raidit. Il redressa en un clin d’œil son arc tendu au maximum et lâcha la flèche. Elle atteignit mon père au côté gauche de la poitrine. Il eut un brusque mouvement et se renversa sur l’arrière-train de Sheba. Puis il glissa de côté et tomba sur le sol. Son pied droit était encore pris dans l’étrier.
L’homme-araignée jeta son arc et se retourna. D’un mouvement de ses longs bras, il empoigna Sophie et se mit à courir. Ses jambes en fuseau l’atteignaient simultanément au côté et au dos. Il tomba.
Sophie se releva et courut seule. Une flèche lui transperça le bras, mais elle continua, le projectile planté dans sa chair. Une autre l’atteignit à la nuque. Elle tomba en plein élan et son corps glissa dans la poussière…
Petra n’avait rien vu de cette scène. Elle regardait autour d’elle avec une expression d’étonnement.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que ce bruit étrange ?
La Zealandaise intervint, calme, confiante.
— N’ayez pas peur. Nous arrivons. Tout va bien. Restez où vous êtes.
J’entendais maintenant. C’était un étrange bruit de tambour qui s’enflait peu à peu. On ne pouvait le situer. Il paraissait remplir tout l’espace et il n’émanait de nulle part.
D’autres hommes, dont la plupart étaient à cheval, sortaient des bois et entraient dans la clairière. J’en reconnaissais beaucoup. C’étaient des hommes que j’avais connus toute ma vie et qui s’étaient maintenant rassemblés pour nous abattre. Les hommes des Franges s’étaient pour la plupart enfuis dans les caves et leur tir était un peu plus efficace.
Soudain, l’un des cavaliers poussa un cri et tendit le bras vers le ciel. Je levai les yeux aussi. Le ciel n’était plus clair. Quelque chose comme un banc de brouillard, mais traversé de rapides éclairs irisés, était suspendu au-dessus de nous. Plus haut, comme à travers un voile, je pus distinguer dans le ciel l’une des étranges embarcations en forme de poisson dont j’avais rêvé dans mon enfance. Le brouillard en rendait le détail indistinct mais ce que je pouvais en voir correspondait exactement à mes souvenirs : un corps blanc, étincelant, avec une chose à moitié invisible qui bourdonnait au-dessus. À mesure qu’il descendait vers nous, il grossissait et le bruit s’amplifiait.
Lorsque je reportai mes regards sur le sol, je vis quelques fils brillants, comme des toiles d’araignée, qui s’envolaient devant l’ouverture de la cave. Leur nombre augmenta de plus en plus. Ils jetaient de brusques éclairs en se tordant dans l’air et la lumière.
Le tir cessa. Dans toute la clairière, les envahisseurs abaissèrent arcs et fusils pour regarder le ciel. Ils roulaient des yeux incrédules. Puis, ceux qui se trouvaient sur la gauche se redressèrent d’un bond avec des cris d’alarme et se retournèrent pour fuir. Je cherchai Michael.
— Par ici ! lui dis-je. Venez par ici.
— Je viens, répondit-il.
Je le repérai au moment où il se redressait à côté d’un cheval couché sur le ventre qui ruait violemment. Il leva les yeux vers notre cave, nous trouva et agita la main. Il se retourna pour regarder la machine dans le ciel. Elle continuait à descendre lentement et se trouvait maintenant à une centaine de pieds de nous. En dessous, l’étrange brouillard tournoyait en un vaste courant.
— J’arrive, répéta Michael.
Il se tourna vers nous et se mit en marche, mais bientôt il s’arrêta pour saisir un objet sur son bras. Sa main resta prise.
— Bizarre, nous dit-il. Comme une toile d’araignée, mais collante. Je ne peux pas retirer ma main… (Sa pensée, soudain, fut pleine de panique.) Elle est prise, dit-il je ne peux pas la bouger.
La Zealandaise intervint pour conseiller froidement :
— Ne luttez pas. Vous vous épuiseriez. Étendez-vous si vous le pouvez. Restez calme, ne bougez pas. Attendez simplement. Tenez-vous immobile, sur le sol, pour ne pas être encerclé.
Je vis Michael obéir à ces instructions, bien que ses pensées ne fussent nullement confiantes. Soudain, je me rendis compte que, dans toute la clairière, les hommes se déchiraient eux-mêmes pour essayer de se débarrasser de l’ingrédient. Mais dès que leurs mains y touchaient elles restaient prises. Ils se débattaient comme des mouches dans de la mélasse et, sans arrêt, d’autres filets, qui flottaient dans l’air, descendaient sur eux. Pour la plupart, ils se débattaient quelques secondes, puis essayaient de courir sous les arbres pour se mettre à l’abri. Mais ils n’avaient pas fait trois pas que leurs pieds se collaient l’un à l’autre et qu’ils culbutaient sur le sol. Les filets qui s’y trouvaient déjà les engluaient un peu plus. D’autres fils légers tombaient sur eux tandis qu’ils se débattaient, lançaient des coups, et bientôt ils ne pouvaient plus lutter.
Un brin qui descendait se posa au travers de ma main. Je dis à Rosalinde et à Petra de s’enfoncer dans la cave. Je regardai le brin, n’osant y toucher de l’autre main. Je retournai ma main lentement et prudemment, pour essayer de gratter l’ingrédient sur la pierre. Je ne fus pas assez prudent. Le mouvement amena le fil, et d’autres encore, à se porter vers moi et ma main resta collée au rocher.
— Les voilà ! cria Petra, par la pensée et par la parole.
Je regardai et je vis l’embarcation en forme de poisson blanc qui se posait au milieu de la clairière. Sa descente fit tourbillonner en un nuage les filaments qui flottaient et déplaça un grand courant d’air. Je vis quelques brins, devant l’ouverture de la cave, hésiter, onduler, puis pénétrer à l’intérieur en dérivant. Involontairement, je fermai les yeux. Je sentis sur mon visage un léger contact arachnéen. Lorsque je voulus rouvrir les yeux, je m’aperçus que je ne le pouvais pas.
 



CHAPITRE XVII
Il faut beaucoup de volonté pour rester étendu dans une complète immobilité lorsque l’on sent des brins collants, de plus en plus nombreux, tomber comme des plumes, vous chatouiller le visage et les mains et, plus encore, lorsqu’on commence à se rendre compte que les premiers brins pressent la peau comme de fines cordes et la tirent doucement.
Je saisis la pensée de Michael qui se demandait avec inquiétude si ce n’était pas un piège et s’il n’aurait pas mieux fait de s’enfuir. Avant que j’aie pu répondre, la Zealandaise intervenait, toujours rassurante, pour nous dire de garder notre calme et de patienter. Rosalinde souligna ces recommandations pour Petra.
— Êtes-vous prises aussi ? lui demandai-je.
— Oui, répondit-elle. Le courant d’air de la machine a soufflé des brins jusqu’au fond de la cave. Petra, chérie, vous avez entendu ce qu’elle a dit. Essayez de rester immobile.
Le grondement et le ronflement qui avait tout dominé diminuèrent lorsque la machine marcha au ralenti. Bientôt ils s’arrêtèrent. Le silence qui succéda fut bouleversant.
La Zealandaise appela :
— Michael ! Commencez à compter pour me guider vers vous.
Michael se mit à compter en formes de chiffres. J’entendis craquer l’échelle et grincer les montants contre le rebord de la cave. Bientôt, il y eut un sifflement. Une humidité me tomba sur le visage et les mains et ma peau cessa de se crisper. J’essayai d’ouvrir les yeux. Mes paupières résistèrent, puis se détachèrent lentement. Elles me parurent gluantes lorsque je les levai.
Tout près devant moi, debout sur les derniers barreaux de l’échelle, et penchée à l’intérieur, il y avait une silhouette entièrement cachée sous un vêtement blanc étincelant. Des filaments flottaient encore lentement dans l’atmosphère, quand ils tombaient sur le casque ou les épaules du vêtement blanc, ils ne se collaient pas. Ils glissaient et continuaient à descendre doucement. Je ne pouvais rien voir du porteur du vêtement, sauf les yeux qui me regardaient à travers de petites fenêtres transparentes. Une main gantée de blanc tenait une bouteille métallique d’où s’échappait en sifflant un fin brouillard.
— Tournez-vous, me dit-elle par la pensée.
Je me retournai et elle aspergea de gouttelettes mes vêtements de haut en bas. Puis elle monta les deux ou trois derniers barreaux, m’enjamba au passage et se dirigea vers Rosalinde et Petra qui étaient au fond de la cave, en lançant un brouillard liquide.
La tête et les épaules de Michael apparurent au-dessus du rebord. Lui aussi était humecté de rosée et les quelques brins errants qui se posaient sur lui brillaient un moment, puis fondaient. Je m’assis pour regarder derrière lui.
La machine blanche était posée au milieu de la clairière. Le dispositif qu’elle portait à son sommet avait cessé de tourner et on pouvait maintenant l’examiner. C’était, semblait-il, une spirale conique composée d’un certain nombre de sections faites d’une matière presque transparente. Sur le côté du corps de l’appareil en forme de poisson, il y avait des fenêtres vitrées, et une porte était ouverte.
La clairière elle-même donnait l’impression qu’un nombre fantastique d’araignées y avaient filé leur toile en y mettant toute leur force et toute leur puissance.
Des corps d’hommes et de chevaux étaient dispersés parmi les masures. Ils étaient aussi immobiles que le reste.
Un brusque craquement sonore vint de la droite. Je tournai la tête juste à temps pour voir un jeune arbre se briser à un pied du sol et tomber. Puis, du coin de l’œil, je perçus un autre mouvement. Un buisson se penchait lentement. Ses racines sortirent du sol sous mes yeux. Un autre buisson bougea. Une masure se ratatina sur elle-même et s’effondra, puis une autre… C’était mystérieux et troublant…
Les yeux de Petra dévisageaient avec rancune et curiosité la silhouette vêtue de blanc. La femme lança quelques derniers jets de liquide pulvérisé dans tout l’air ambiant, puis elle ôta ses gants et rejeta son casque en arrière. Elle nous regarda et nous la dévisageâmes franchement.
Elle avait de grands yeux, dont l’iris était plus brun que vert, bordés de longs cils dorés. Le nez droit, aux narines incurvées, avait la perfection d’une sculpture. La bouche, peut-être un peu large, surmontait un menton arrondi, mais pas mou. Ses cheveux étaient légèrement plus foncés que ceux de Rosalinde et, ce qui était étonnant chez une femme, ils étaient courts.
Mais, plus que tout le reste, c’était la transparence de son visage qui nous faisait écarquiller les yeux. Ce n’était pas de la pâleur. C’était simplement une teinte blonde, comme de la crème fraîche, avec des joues que l’on aurait pu croire saupoudrées de pétales roses. Il n’y avait pas une ligne dans ce velouté. Elle paraissait neuve et parfaite, à croire que le vent ni la pluie ne l’avaient jamais touchée. Il nous fut difficile d’admettre qu’une vraie personne vivante pouvait paraître si intacte, si impeccable.
Elle nous embrassa d’un coup d’œil, puis fixa son attention sur Petra. Elle lui sourit, dans un éclair de parfaites dents blanches.
Elle émit une image extrêmement complexe qui comprenait du plaisir, de la satisfaction, la réalisation du but atteint, du soulagement, de l’approbation et, ce qui me surprit beaucoup, une pointe d’un sentiment qui n’était pas loin du respect. Le mélange était subtil et dépassait la compréhension de Petra, mais elle en perçut suffisamment pour garder quelques secondes un sérieux inaccoutumé qui lui élargit les yeux, tandis qu’elle regardait la femme en face, à croire qu’elle savait d’une manière quelconque, sans comprendre pourquoi ni comment, que cet instant était l’un des plus importants de sa vie.
Ensuite, elle se détendit, sourit et eut un petit rire. Il se passait évidemment quelque chose entre elles, mais d’une qualité ou à un niveau qui était en dehors de ma portée. Je rencontrai le regard de Rosalinde qui hocha simplement la tête.
La Zealandaise se pencha pour prendre Petra dans ses bras. Elles se regardèrent de près. Petra leva une main hésitante pour toucher le visage de la femme, comme pour s’assurer qu’il était réel. L’étrangère éclata de rire, l’embrassa et la déposa.
— Cela n’a pas été simple d’obtenir la permission de venir. La distance était tellement grande ! Plus du double de celle à laquelle nous étions parvenus jusqu’à présent. Le voyage du vaisseau était coûteux. Ils pouvaient à peine croire que cela en valait la peine. Mais ce sera…
Elle regarda de nouveau Petra avec étonnement.
— À son âge, sans entraînement… et elle peut projeter une pensée sur la moitié du tour du monde !
Elle hocha encore la tête, à
croire qu’elle ne pouvait encore l’admettre tout à fait, puis elle se retourna vers moi.
— Elle a encore beaucoup à apprendre, mais nous lui donnerons les meilleurs professeurs et, un jour, c’est elle qui les instruira.
Elle s’assit sur le lit de brindilles et de peaux qui avait appartenu à Sophie. Le casque blanc rejeté en arrière encadrait sa belle tête d’un halo. Pensive, elle nous étudia l’un après l’autre et parut satisfaite. Elle eut un geste d’approbation.
— En vous aidant les uns les autres, vous êtes arrivés aussi à faire du chemin, mais vous verrez que nous pourrons vous enseigner pas mal de choses encore.
Elle prit possession de la main de Petra.
— Eh bien, comme vous n’avez pas de bagages à rassembler et que rien ne vous retient, nous ferons mieux de partir maintenant.
— Pour Waknuk ? demanda Michael.
C’était plus une affirmation qu’une question et elle s’arrêta, alors qu’elle allait se lever, pour le regarder d’un air interrogateur.
— Il y a aussi Rachel, expliqua-t-il.
La Zealandaise réfléchit.
— Je ne suis pas sûre… Attendez une minute, lui dit-elle.
Elle se mit soudain en communication avec quelqu’un qui se trouvait au-dehors à bord de l’appareil, mais à une vitesse et un niveau où je ne pouvais presque rien comprendre. Bientôt, elle hocha la tête avec regret.
— C’est ce que je craignais, dit-elle. Je suis désolée, mais nous ne pouvons pas la prendre.
— Ce ne sera pas long. Ce n’est pas loin, pas pour votre machine volante, insista Michael.
De nouveau, elle hocha la tête.
— Je regrette, répéta-t-elle. Naturellement, nous l’aurions fait si c’était possible mais c’est une question technique. La machine utilise du combustible. Plus le poids qu’elle porte est lourd et plus sa vitesse est grande, plus elle consomme. Maintenant, il nous en reste tout juste assez pour le retour, en usant de prudence. Si nous allions à Waknuk, nous aurions un autre atterrissage, un autre décollage et le transport de quatre d’entre vous, plus Petra. Nous brûlerions tout notre combustible avant de pouvoir arriver chez nous. Cela signifierait que nous tomberions dans la mer et serions noyés. D’ici, nous pouvons tout juste emmener trois d’entre vous sans danger. Pour quatre, avec un atterrissage en sus, nous ne le pouvons pas.
Un silence suivit tandis que nous apprécions la situation. Elle l’avait exposée avec suffisamment de clarté et elle se rassit, immobile dans son vêtement blanc étincelant, les mains jointes autour de ses genoux plies pour attendre, avec sympathie et patience, que nous eussions accepté les faits.
Durant cette interruption, nous prîmes conscience du silence mystérieux qui nous entourait. On n’entendait plus aucun bruit. Pas un mouvement. Même les feuilles des arbres ne faisaient aucun bruissement.
— Ils ne sont pas… Ils ne sont pas tous… morts ? demanda Rosalinde.
— Oui, répondit simplement la Zealandaise. Ils sont tous morts. Les fils de plastic se contractent en séchant. Les hommes se débattent, s’empêtrent eux-mêmes, tombent bientôt dans l’inconscience. C’est plus charitable que vos flèches et vos épées.
Rosalinde frissonna. Moi aussi, peut-être. Il y avait là quelque chose d’effrayant, tout à fait différent de l’issue fatale d’un combat d’homme à homme, ou de la liste des pertes après une bataille ordinaire. Le caractère de la Zealandaise nous laissait aussi perplexes, car il n’y avait dans son esprit aucune dureté ni aucun grand chagrin. Seulement un léger dégoût, comme devant une nécessité inévitable, mais courante. Elle perçut notre confusion et hocha la tête d’un air réprobateur.
— Il est désagréable de tuer des créatures, reconnut-elle. Mais prétendre qu’on peut vivre en l’évitant, c’est se tromper soi-même. Dans le plat il faut de la viande, il faut des légumes que l’on empêche de fleurir, des graines que l’on ne laisse pas germer. De même que nous devons ainsi nous maintenir en vie, de même il nous faut défendre notre espèce contre celles qui veulent la détruire, autrement nous faillirions à nos obligations.
Les malheureux habitants des Franges étaient condamnés, bien qu’ils n’eussent rien fait de mal, à une vie de misère et de crasse. Il ne pouvait y avoir pour eux aucun avenir. Quant à ceux qui les avaient condamnés, eh bien, cela aussi est la loi de la vie. Il y a eu déjà des seigneurs de la terre. Avez-vous entendu parler des grands lézards ? Quand vint pour eux le moment d’être remplacés, ils durent disparaître.
Un jour viendra où, nous aussi, nous laisserons la place à un être nouveau. Très certainement, nous lutterons contre l’inévitable, comme le font ces derniers représentants des Anciens. Nous essaierons de toutes nos forces de le pulvériser pour le renvoyer à la terre d’où il aura émergé, car la trahison à l’égard de sa propre espèce ressemblera toujours à un crime. Nous le forcerons à faire ses preuves et, quand il les aura faites, nous partirons, tout comme, par le même processus, ceux-là s’en vont.
Par fidélité à leur espèce, ils ne peuvent tolérer que nous nous élevions. Par loyalisme racial, nous ne pouvons accepter leur obstruction.
Si le procédé vous choque, c’est parce que vous n’avez pas encore pu voyager et, sachant ce que vous êtes, voir ce que signifie une différence d’espèce. Vous pensez toujours un peu qu’ils sont la même race que vous, c’est pourquoi vous vous révoltez. Et c’est pour cette raison qu’en face d’eux vous êtes désavantagés car eux ne se trompent pas. Ils sont vigilants, ils ont une conscience collective du danger qui les menace. Ils voient parfaitement que, pour que leur espèce survive, il faut non seulement qu’ils la préservent de toute détérioration, mais qu’ils la protègent contre la menace encore plus sérieuse d’une variété supérieure.
Car notre espèce est une variété supérieure, et nous ne faisons que commencer. Nous pouvons avoir une pensée commune et nous comprendre comme jamais ils ne le pourront. Nous ne sommes pas de ces dogmatiques qui veulent enseigner à Dieu comment il aurait dû ordonner le monde.
La qualité essentielle de la vie est de vivre, et vivre est, principalement, changer. Changer c’est évoluer, et nous sommes une part de cette évolution.
Le statique, l’ennemi de la vie, est l’ennemi du changement et, en conséquence, notre implacable ennemi. Si vous êtes encore choqués ou hésitants, pensez seulement à ce qu’ont fait ces gens qui vous ont appris à les considérer comme vos compagnons. Je sais très peu de choses de votre vie, mais le processus varie peu, là où une poche de l’ancienne espèce tente de se perpétuer. Et pensez aussi à ce qu’ils avaient l’intention de vous faire, et pour quelle raison…
Mes yeux se portèrent sur Petra. Elle était assise, assez ennuyée par toute cette apologie et elle regardait le beau visage de la Zealandaise avec une sorte d’étonnement désenchanté. Une série de souvenirs effacèrent le tableau que j’avais sous les yeux. Le visage de ma tante Harriet dans l’eau, sa chevelure doucement agitée par le courant ; la pauvre Anne, le corps flasque, pendue à une poutre. Sally, se tordant les mains dans son angoisse au sujet de Catherine et dans sa terreur personnelle. Sophie, dégradée jusqu’à l’état sauvage, glissant dans la poussière, une flèche dans la nuque.
N’importe laquelle pouvait être l’image de ce que serait l’avenir de Petra. Je me retournai pour m’approcher d’elle et je l’entourai de mon bras.
Pendant que parlait la Zealandaise, Michael, à l’entrée de la cave, regardait au dehors et ses yeux détaillaient, presque avec convoitise, l’appareil qui attendait dans la clairière.
— Petra, demanda-t-il. Croyez-vous pouvoir atteindre Rachel pour moi ?
Petra lança l’appel avec toute sa puissance.
Oui, elle est là. Elle veut savoir ce qui se passe, dit Petra.
— Faites-lui d’abord savoir que, quoi qu’on lui raconte, nous sommes tous vivants et en bonne santé.
— Oui, dit bientôt Petra. Elle comprend cela.
— Maintenant, je veux que vous lui disiez ceci, continua Michael lentement. Il faut qu’elle continue à se montrer brave et très prudente. Bientôt, dans trois ou quatre jours peut-être, je viendrai la prendre pour partir en voyage. Voulez-vous le lui dire ?
Petra établit le relais avec énergie, mais très fidèlement, puis elle attendit la réponse. Un léger froncement de sourcils apparut sur son visage.
— Oh ! ciel ! fit-elle avec une pointe de dégoût. Elle est encore dans la confusion et les pleurs. Elle a l’air de pleurer beaucoup, cette fille, vous ne croyez pas ? je ne comprends pas pourquoi. Ses pensées d’arrière-plan ne sont pas du tout tristes, cette fois. Ce sont comme des larmes de bonheur. N’est-ce pas stupide ?
Nous regardâmes tous Michael, sans aucun commentaire.
— Vous savez bien, dit-il, sur la défensive, que vous êtes tous deux proscrits et hors la loi. Aucun de vous ne peut donc y aller.
— Pourtant, Michael… commença Rosalinde.
— Elle est seule, continua Michael. Auriez-vous laissé David seul là-bas, et David vous aurait-il laissée ?
Il n’y avait rien à répondre à cela.
— Vous avez dit : « pour partir en voyage », fit remarquer Rosalinde.
— Rachel a autant de droits qu’aucun de nous. Puisque l’appareil ne peut l’emmener, il faut que quelqu’un le fasse.
La Zealandaise, penchée en avant, le regardait. Il y avait dans ses yeux de la sympathie et de l’admiration, mais elle hocha doucement la tête.
— La route est très longue… et il y a ce terrible pays infranchissable qui nous sépare, rappela-t-elle.
— Je sais, reconnut-il. Mais la terre est ronde, il y a sûrement une autre route pour y arriver.
— Ce sera dur… et certainement dangereux, prévint-elle.
— Pas plus que de rester à Waknuk. En outre, comment pourrions-nous rester, maintenant que nous savons qu’il y a un pays pour les gens comme nous, qu’il y a un endroit où aller ? Savoir fait toute la différence. Savoir que nous ne sommes pas seulement des monstres inutiles, des déviations ébahies qui espèrent sauver leur peau. C’est la différence entre essayer seulement de préserver sa vie et avoir une raison de vivre.
La Zealandaise réfléchit un instant, puis elle leva les yeux pour rencontrer le regard de Michael.
— Nous vous attendrons, Michael, lui dit-elle ; nous vous réserverons une place parmi nous.
La porte se referma avec un bruit sourd. L’appareil se mit à vibrer et lança un grand souffle poussiéreux à travers la clairière. Par les hublots, nous pûmes voir Michael qui se raidissait contre le courant d’air tandis que ses vêtements claquaient. Même les arbres déviés de la clairière bougèrent sous leur linceul de toile d’araignée.
Le sol s’inclina en dessous. Il y eut une légère embardée, puis la terre parut tomber tandis que nous grimpions de plus en plus vite dans le ciel du soir. Le vol, bientôt, se régularisa et nous prîmes la direction du sud-ouest. Petra était surexcitée et sa force en était quelque peu amplifiée.
— C’est vraiment merveilleux, annonça-t-elle. Je peux voir sur des milles et des milles. Oh ! Michael ! Que vous avez l’air drôle et minuscule là-bas !
La petite silhouette solitaire de la clairière agita le bras. Sa pensée monta vers nous.
— Pour le moment, je parais drôle et minuscule, Petra, mais cela passera. Nous vous suivrons.
C’était exactement ce que j’avais vu en rêve. Un soleil brillant, comme n’en avait jamais connu Waknuk, baignait de lumière la vaste baie où les crêtes blanches des longues vagues rampaient lentement vers la rive. De petites embarcations, quelques-unes portant des voiles de couleur, d’autres sans voiles, se dirigeaient vers le port déjà plein de bateaux. Ramassée au long de la berge et plus clairsemée en arrière où elle s’étendait vers les collines, la ville s’étendait, avec ses blanches maisons enfouies dans la verdure des parcs et des jardins. Je pouvais même distinguer les minuscules véhicules qui glissaient au long des larges avenues bordées d’arbres. Un peu à l’intérieur, près d’un carré vert, une lumière éclatante clignotait au faîte d’une tour et un appareil en forme de poisson descendait lentement.
Le tableau m’était si familier que je fus presque inquiet. Dans un éclair, j’imaginai que je me réveillerais et que je me retrouverais sur mon lit à Waknuk. Je pris la main de Rosalinde pour me rassurer.
— Est-ce réel ou non ? Vous le voyez vous aussi ? demandai-je.
— C’est beau, David. Je n’aurais jamais pensé qu’il pût rien y avoir d’aussi splendide. Écoutez !
En arrière-fond, il y avait quelque chose de nouveau et d’inconnu. En termes d’acoustique, ce serait comme le bourdonnement d’une ruche d’abeilles ; en termes d’optique, une lueur diffuse.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, intrigué.
— Vous ne devinez pas, David ? Ce sont les gens. Des tas et des tas de gens de notre espèce.
Je me rendis compte qu’elle avait raison et j’écoutai un peu jusqu’au moment où Petra fut emportée par son excitation, et je dus me protéger.
Nous survolions maintenant la terre et nous regardions la cité monter à notre rencontre.
— Je commence enfin à croire que c’est réel et vrai, dis-je à Rosalinde. Vous n’étiez jamais avec moi les autres fois.
Elle tourna la tête. Son visage souriant, aux yeux brillants, reflétait la Rosalinde intérieure. L’armure avait disparu. Elle me laissa regarder en dessous, c’était comme une fleur qui s’ouvre.
— Cette fois, David… commença-t-elle.
Sa pensée fut submergée. Titubants, nous prîmes nos têtes entre nos mains. Le parquet même, sous nos pieds, eut une légère secousse. Des protestations angoissées arrivèrent de toutes les directions. Petra fit des excuses à l’équipage du vaisseau et à la cité en général.
— Oh ! pardon ! dit-elle. Mais c’est tellement excitant !
— Cette fois, chérie, nous vous pardonnons, lui répondit Rosalinde, car c’est vraiment merveilleux !
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