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Chapitre un


Lorsque j’étais petit, je rêvais parfois d’une ville – ce
qui était étrange parce que cela commença avant que je sache ce qu’est une
ville. Mais cette ville, nichée dans la courbe d’une grande baie azurée, pénétrait
dans mon esprit. Je voyais les rues, les bâtisses qui les bordaient, le rivage,
et même les bateaux dans le port ; pourtant, de mon vivant je n’avais
alors vu ni mer ni bateau…


Et les bâtiments ne ressemblaient pas du tout à ceux que je
connaissais. La circulation dans la rue était étrange : des chariots qui
roulaient sans chevaux pour les tirer ; et dans le ciel apparaissaient
parfois des objets, des objets en forme de poissons qui n’étaient assurément
pas des oiseaux.


La plupart du temps, c’est de jour que je voyais cet endroit
merveilleux, mais, de temps en temps, c’était la nuit, alors que les lampes
brillaient comme un collier de vers luisants le long du rivage, et certaines
paraissaient être des étincelles qui dérivaient dans l’eau ou dans l’air.


C’était un lieu magnifique et fascinant, et une fois, alors
que j’étais trop petit pour ne pas me montrer plus avisé, je demandai à ma
grande sœur Mary où pouvait se trouver cette jolie ville.


Elle hocha la tête et m’apprit qu’il n’existait aucun
endroit semblable… de nos jours. Elle me laissa supposer que je rêvais
peut-être du temps passé. Les rêves sont curieux et l’on ne sait jamais, avec
eux ; il se pouvait donc bien que ce que j’avais rêvé fût une parcelle du
monde d’antan… le monde merveilleux où avaient vécu les Anciens ; tel qu’il
était avant que Dieu ait envoyé la Tribulation.


Mais après cela, elle veilla à me mettre en garde de ne le
mentionner à personne d’autre ; les autres gens, à sa connaissance, n’avaient
pas ces images-là dans la tête, éveillés ou endormis, et il serait donc
dangereux d’en parler.


Le conseil était bon et j’eus heureusement la sagesse de le
suivre. Dans notre district, les gens avaient l’œil vif pour l’étrange ou l’inhabituel,
de telle sorte que le fait que je sois gaucher provoquait une certaine
désapprobation. À l’époque, et plusieurs années après, je ne le mentionnai donc
à personne – en fait, je l’avais presque oublié, car en vieillissant le rêve se
fit moins fréquent, puis très rare.


Mais le conseil demeura ancré en moi. Sans celui-ci, j’aurais
sans doute mentionné cette compréhension particulière que j’avais de ma cousine
Rosalind, ce qui nous aurait certainement plongés tous deux dans les pires
ennuis… si quiconque m’avait cru. Ni elle ni moi n’y faisions alors tellement
attention ; nous avions simplement l’habitude de la prudence. Assurément, je
ne me sentais pas inhabituel. J’étais un petit garçon normal qui grandissait de
façon normale et acceptait tout du monde environnant. Il en fut ainsi jusqu’au
jour où je rencontrai Sophie. Même alors, la différence ne fut pas immédiate. C’est
un retour en arrière qui me permet de l’établir comme étant le grand jour où
les premiers doutes se mirent à germer dans le cercle jusqu’alors simple de mon
agrément.


Ce jour-là, j’étais sorti seul, comme je le faisais souvent.
Je crois que j’avais dans les dix ans. Mon autre sœur, Sarah, avait cinq ans de
plus, et cet écart faisait que je jouais fréquemment seul. Je m’étais aventuré
vers le sud sur le chemin, entre les limites de plusieurs champs, jusqu’à la
levée, puis en haut de celle-ci pendant un bon moment.


La levée ne m’intriguait en rien, alors ; en compagnie
du reste du paysage, elle existait, voilà tout. Elle n’avait aucune signification ;
elle était bien trop grosse pour que j’imagine que des gens l’avaient
construite. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de la relier aux merveilles
accomplies par les Anciens dont j’entendais parfois parler. C’était simplement
la levée ; elle réalisait une large courbe puis courait comme une flèche
droit vers les collines éloignées – une partie du monde, ni plus ni moins étonnante
que le fleuve, le ciel ou même les collines.


J’en avais souvent parcouru le sommet, mais rarement exploré
l’autre côté. Pour quelque raison, je considérais le terrain au-delà comme
étranger – pas vraiment hostile, mais en dehors de mon territoire. Il y avait
cependant un endroit que j’avais découvert, où la pluie, en coulant le long de
la levée, avait creusé une ravine sablonneuse. Si l’on s’asseyait en haut et qu’on
se poussait fort, on glissait à toute allure pour finir par voler un mètre dans
les airs et atterrir sur un tas de sable doux.


J’avais dû déjà y venir une demi-douzaine de fois, et jamais
personne ne s’y était trouvé, mais cette fois-ci, alors que je remontais pour
ma troisième descente, une voix lança :


« Salut ! »


Je regardai autour de moi. Je ne pus d’abord dire d’où elle
venait, puis les branchettes supérieures d’un buisson en mouvement attirèrent
mon regard. Tandis que je le regardais, les branches s’écartèrent et un visage
me considéra. C’était un petit visage bronzé encadré de boucles brunes. L’expression
était un peu sérieuse, mais les yeux pétillaient. Nous nous contemplâmes un
moment, puis je répondis :


« Salut ! »


Elle hésita, puis écarta un peu plus les branches. Je vis
une fillette plus petite que moi et peut-être un peu plus jeune. Elle portait
une salopette marron rouge et un chemisier jaune. La croix cousue sur le devant
de sa salopette était d’un tissu marron plus foncé. Ses cheveux étaient
attachés de chaque côté de la tête par des rubans jaunes. Elle ne bougea plus
pendant quelques secondes, comme si elle ne savait trop si elle allait quitter
la sécurité des buissons, puis la curiosité prit le pas sur sa prudence et elle
sortit.


Je la regardais fixement car elle m’était totalement
étrangère. De temps en temps, il y avait des réunions ou des réceptions qui
rassemblaient tous les enfants à des kilomètres à la ronde, et il était
surprenant de rencontrer quelqu’un que l’on n’eût jamais vu auparavant.


« Comment t’appelles-tu ? » lui demandai-je.


— « Sophie. Et toi ? »


— « David. Où tu habites ? »


— « Là-bas, » dit-elle en désignant vaguement
le terrain étranger au-delà de la levée.


Ses yeux quittèrent les miens et se dirigèrent vers la piste
sableuse le long de laquelle j’avais glissé.


— « C’est amusant ? » me demanda-t-elle
avec un air de convoitise.


J’hésitai un instant avant de lancer mon invite. « Oui.
Viens essayer. »


Elle resta en arrière, m’étudia une ou deux secondes avec
une expression sérieuse, puis se décida tout d’un coup. Elle se rua en haut de
la levée en me précédant.


Couettes et bouclettes au vent, elle glissa à toute allure
dans le sillon. Lorsqu’elle atterrit, elle avait perdu son air sérieux et ses
yeux pétillaient d’excitation.


« Encore ! » dit-elle, et elle se précipita
en haletant au sommet de la levée. C’est à sa troisième descente que se
produisit la mésaventure. Elle s’assit et décolla comme les autres fois. Je la
regardai descendre rapidement et s’arrêter dans un tourbillon de sable. Elle
avait atterri à un mètre à gauche de l’endroit habituel. Je me préparais à la
suivre et attendais qu’elle s’en aille. Elle ne bougeait pas.


— « Allez ! »


Elle essaya de bouger puis me lança : « Je ne peux
pas. Ça me fait mal. »


Je pris le risque de descendre ainsi et me retrouvai juste à
côté d’elle.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? »


Son visage était contracté. Des larmes emplissaient ses yeux.


— « J’ai le pied coincé, » me dit-elle.


Son pied gauche était ensablé. J’ôtai le sable avec les
mains. Sa chaussure était coincée entre deux pierres pointues. J’essayai de la
bouger mais il n’y eut rien à faire.


— « Tu ne peux pas un peu le sortir en le tordant ? »
suggérai-je.


Elle essaya, les lèvres vaillamment serrées.


— « Ça ne vient pas. »


— « Je vais t’aider à tirer. »


— « Non, non ! Ça fait mal, »
protesta-t-elle.


J’ignorais ce qu’il fallait faire, mais j’étais
favorablement impressionné par son stoïcisme. Toutes les autres filles que je
connaissais – et certains des garçons aussi – auraient crié à tue-tête, vu les
circonstances. Elle était dans une position très douloureuse. Je réfléchis au
problème.


« Il faut couper les lacets pour que tu sortes le pied
de la chaussure. Je ne peux pas atteindre le nœud, » décidai-je.


— « Non ! » s’écria-t-elle. « Non, il
ne faut pas. »


Elle fut si catégorique que j’en restai interdit. Si elle sortait
le pied de la chaussure, on pourrait alors déloger la chaussure avec une pierre,
mais si elle s’y refusait, je ne voyais pas ce qui nous restait à faire. Elle s’allongea
en arrière sur le sable, le genou de la jambe prisonnière en l’air.


« Oh ! ça me fait très mal. » Elle ne pouvait
plus contenir ses larmes. Elles coulèrent sur son visage. Mais elle se gardait
toujours de hurler. Elle se contentait de petits gémissements de chiot.


— « Il faut que tu l’enlèves. »


— « Non, » protesta-t-elle encore. « Non,
il ne faut pas. Jamais ! Il ne faut pas. »


Quelle qu’en fût la raison, on ne pouvait en mettre la force
en doute. Je m’assis à côté d’elle, décontenancé. Ses deux mains s’agrippèrent
aux miennes tandis qu’elle pleurait. Il était évident que la douleur augmentait
dans son pied. C’était pratiquement la première fois de ma vie que je me
trouvais responsable d’une situation qui exigeait une décision. Je la pris.


« C’est inutile. Tu es forcée de l’enlever. Sinon,
tu vas rester ici et tu vas mourir. »


Elle ne céda pas aussitôt, mais elle finit peu à peu par
accepter. Elle me regarda avec appréhension tandis que je coupais le lacet. Puis
elle dit :


« Va-t’en ! Tu ne dois pas regarder. »


J’hésitai, mais l’enfance est une époque encombrée de mille
et une conventions incompréhensibles mais importantes ; je m’écartai de
quelques mètres et lui tournai le dos. Je l’entendis haleter. Puis elle se remit
à pleurer. Je me retournai pour l’aider.


« Je n’y arrive pas, » me dit-elle en me regardant
timidement, à travers ses larmes. Je m’agenouillai pour voir ce que je pouvais
faire.


— « Tu ne le diras jamais à personne. Jamais, jamais.
Promis ? »


Je promis.


Elle se montra très brave. Rien de plus que ses gémissements
de chiot.


Lorsque j’arrivai enfin à libérer son pied, il avait un
drôle d’air ; je veux dire qu’il était tout tordu et boursouflé – je ne
remarquai pas alors qu’il avait un nombre d’orteils plus grand…


Je parvins à extraire la chaussure de la faille et la lui
tendis. Mais elle découvrit qu’elle ne pouvait l’enfiler, à cause de son pied
gonflé qu’elle ne pouvait d’ailleurs poser à terre. Je songeai à la porter sur
mon dos, mais elle était plus lourde que prévu, et il était clair que nous n’irions
pas loin de la sorte.


« Il va falloir que j’aille chercher de l’aide, »
lui annonçai-je.


— « Non. Je vais ramper. »


Je marchai à côté d’elle en portant sa chaussure, me sentant
inutile. Elle continua sa reptation sur une distance étonnante, mais elle dut
abandonner. Son pantalon était usé aux genoux, et les genoux étaient tout
écorchés. Je ne connaissais personne, garçon ou fille, qui serait allé
jusque-là ; cela me terrifia quelque peu. Je l’aidai à se relever sur un
pied, assurai son équilibre tandis qu’elle m’indiquait la direction de sa
maison et le filet de fumée révélateur. Je partis mi-courant, mi-marchant, avec
un sens élevé de mes responsabilités.


Lorsque je regardai en arrière, elle s’était mise à quatre
pattes et disparaissait dans les buissons.


Je trouvai la maison sans trop de difficultés, et je frappai
un peu nerveusement. Une grande femme me répondit. Elle avait un beau visage
avec de grands yeux brillants. Sa robe était roussâtre et un peu plus courte
que celles des femmes de chez nous, mais elle portait la croix conventionnelle,
du cou à l’ourlet et d’un sein à l’autre, verte comme le fichu posé sur sa tête.


« Vous êtes la mère de Sophie ? » lui
demandai-je.


Elle me regarda froidement et fronça les sourcils. Elle
répondit avec une rudesse anxieuse :


— « Qu’est-ce qu’il y a ? »


Je le lui appris.


« Oh. Son pied ! »


Elle me jeta un nouveau regard froid, puis elle appuya
contre le mur le balai qu’elle tenait et me demanda sèchement :


« Où est-elle ? »


Je la conduisis là d’où j’étais venu. En entendant sa voix, Sophie
rampa hors des buissons.


Sa mère considéra le pied bouffi et abîmé et les genoux
ensanglantés.


« Oh, ma pauvre chérie ! » dit-elle en la
tenant contre elle et en l’embrassant. Puis elle ajouta : « Il l’a vu ? »


— « Oui, » répondit Sophie. « Pardon, Maman.
J’ai essayé de toutes mes forces, mais je ne pouvais pas y arriver toute seule,
et ça faisait très mal. »


Sa mère hocha lentement la tête. Elle poussa un soupir.


— « Oh, tant pis. On ne peut plus rien y faire. Allez,
debout. »


Sophie monta sur les épaules de sa mère et nous retournâmes
ensemble à leur maison.


Les commandements et préceptes que l’on apprend enfant ne
sont que juxtaposés ; des bouts de rien du tout sans aucun rapport réel. Certains
se nichent en vous et demeurent pour toujours, mais ils ne signifient pas
grand-chose sans exemple – et même alors, il faut reconnaître cet exemple.


Je fus ainsi capable de rester patiemment assis et d’observer
le pied blessé être lavé, recevoir une compresse froide puis un pansement, sans
voir la moindre relation entre celui-ci et l’affirmation que j’avais dû
entendre presque tous les dimanches de ma vie. Je pouvais répéter les paroles
de l’assertion comme toute autre suite de mots, mais il ne m’était pas venu à l’esprit
qu’elles avaient le moindre rapport avec la vie réelle ni les gens réels. C’était
seulement quelque chose que l’on répétait le dimanche :


« Et Dieu créa l’homme à son image. Et Dieu voulut que l’homme
eût un corps, une tête, deux bras et deux jambes ; que chaque bras eût
deux jointures et finît par une main ; que chaque main eût quatre doigts
et un pouce ; que chaque doigt eût un seul ongle plat… »


Et ainsi de suite, pour finir par :


« Puis Dieu créa la femme également à son image, mais
avec ces différences, suivant sa nature : sa voix était plus aiguë que
celle de l’homme, elle n’avait pas de barbe ; elle possédait deux seins… »


Et ainsi de suite.


Je le savais par cœur… et pourtant la vue des six orteils de
Sophie ne remuait rien dans ma mémoire. Ils ne paraissaient pas moins
appropriés sur son pied que les cinq sur le mien. Je vis le pied reposer sur
les genoux de sa mère. J’observai sa mère qui s’arrêta pour le regarder un
court instant, le souleva et se pencha pour l’embrasser gentiment, puis releva
des yeux pleins de larmes. Sa détresse me désolait, de même que Sophie et son
pied blessé… mais rien de plus.


Tandis que s’achevait le pansement je jetai un regard
circulaire à la pièce. La maison était bien plus petite que la mienne, un
cottage, en fait, mais je la préférais. Elle avait un air amical.


Quoique la mère de Sophie fût plus qu’anxieuse, elle me
parlait de temps en temps comme si j’étais une grande personne. Elle ne me
donna pas l’impression que j’étais l’unique facteur regrettable et instable d’une
vie ordinairement calme, à la façon de la plupart des gens de chez moi. Et la
pièce me paraissait plus agréable, car il n’y avait pas de citations sur tous
les murs que chacun pouvait désigner pour me gronder. On faisait cela à la
maison avant même que je sache lire. Il y avait là plusieurs tableaux de chevaux
qui me semblaient très beaux.


Bientôt, Sophie, soignée et ses larmes séchées, clopina
jusqu’à une chaise de la table. Tout à fait remise, n’eût été son pied, elle me
demanda, avec un sens aigu de l’hospitalité, si j’aimais les œufs.


Je répondis par l’affirmative.


Sa mère me dit ensuite d’attendre tandis qu’elle portait
Sophie au premier. Elle revint au bout de quelques minutes et s’assit à mon
côté. Elle me prit la main et me considéra avec sérieux pendant un moment. Je
ressentais fortement son anxiété ; la raison pour laquelle elle pouvait
bien s’inquiéter m’était cependant assez peu compréhensible. Elle me surprenait,
parce qu’il ne m’avait pas paru possible qu’elle pût avoir de telles idées. Je
lui renvoyai des pensées et tentai de la rassurer, de lui montrer qu’elle ne
devait pas s’inquiéter à mon sujet, mais je ne pus la toucher. Elle continua de
me fixer avec les mêmes yeux brillants assez semblables à ceux de Sophie lorsqu’elle
essayait de ne pas pleurer. Ses pensées n’étaient qu’anxiété informe tandis qu’elle
me contemplait ; je fis un nouvel effort mais ne pus toujours pas la
toucher. Puis elle hocha lentement la tête et parla :


« Tu es un bon garçon, David. Tu as été très gentil
avec Sophie. Je veux te dire merci. »


Je me sentis gauche et regardai mes chaussures. Jamais
personne, je crois, ne m’avait dit que j’étais un bon garçon. J’ignorais
comment réagir face à ce genre d’événement.


« Tu aimes bien Sophie, n’est-ce pas ? »
continua-t-elle en me regardant toujours.


— « Oui, » lui répondis-je. Puis j’ajoutai :
« Je crois aussi qu’elle est rudement courageuse. Ça a dû lui faire
terriblement mal. »


— « Est-ce que tu veux garder un secret… un secret
important…


— « Oui, bien sûr, » acquiesçai-je, mais avec
une intonation d’incertitude car j’ignorais quel était ce secret.


— « Tu… tu as vu son pied ? » dit-elle
en me regardant droit dans les yeux. « Ses… orteils ? »


Je hochai la tête. « Oui. »


— « Eh bien, c’est ça le secret, David. Personne d’autre
ne doit le savoir. Tu es la seule personne à le savoir en dehors de son père et
de moi. Personne d’autre ne doit le savoir. Absolument personne… jamais. »


— « Oui, » acquiesçai-je en hochant la tête
avec sérieux.


Il y eut un silence, du moins, ses paroles s’arrêtèrent, mais
ses pensées continuèrent, comme si « personne » et « jamais »
formaient des échos désolants et désolés. Cela changea et en elle-même elle
devint tendre, féroce, effrayée. Inutile de lui renvoyer des pensées. J’essayai
maladroitement de confirmer en mots que je tenais à ce que j’avais dit.


« Jamais… absolument personne. »


— « C’est très très important, »
insista-t-elle. « Comment te l’expliquer ? » Mais il était
inutile qu’elle s’explique. Son air d’importance incroyablement tendue était
facile à interpréter. Ses paroles étaient bien moins efficaces.


« Si quelqu’un devait le découvrir, on… on serait très
méchant avec elle. Il faut veiller à ce que ça n’arrive jamais. »


C’était comme si son anxiété s’était transformée en quelque
chose d’aussi dur qu’une barre de fer.


— « Parce qu’elle a six orteils ? »


— « Oui. C’est ça que personne d’autre que nous, ne
doit savoir. Ce doit être un secret entre nous, » répéta-t-elle pour que
cela pénètre bien en moi. « Tu dois me le promettre, David. »


— « Je le promets. Je peux jurer, si vous voulez. »


— « Ta promesse me suffit, » me dit-elle.


C’était une telle promesse que j’étais résolu à la tenir
jusqu’au bout – même pour ma cousine Rosalind. Bien sûr, en moi-même j’étais
dérouté par son importance évidente. Cet orteil paraissait bien petit pour
causer une telle anxiété. Mais les adultes faisaient pas mal d’embarras sans
commune mesure avec les événements. Si je n’avais appris depuis longtemps qu’un
adulte peut difficilement donner une réponse satisfaisante à une question
simple, je lui aurais demandé pourquoi c’était si important, et pourquoi
quelqu’un se montrerait méchant envers Sophie à cause de cela. Mais comme l’on
courait parfois le risque de se faire punir pour avoir simplement posé une
question, j’avais pris l’habitude de ne plus tellement poser de questions. Je m’en
tins donc à l’essentiel : la nécessité du secret. Ce ne serait pas
difficile. Il me suffirait de le ranger dans mon éventail assez vaste de
secrets personnels, quoiqu’il fût inhabituel de ne pas les partager avec Rosalind.


La mère de Sophie continua de me regarder avec une
expression triste mais aveugle, au point que je me sentis mal à l’aise. Elle
remarqua ma nervosité et me sourit. C’était un sourire gentil.


« Très bien, donc. On garde ça secret et on n’en
reparle jamais ? »


— « Oui. »


En sortant dans l’allée, je me retournai.


— « Est-ce que je pourrai venir voir Sophie ? »
lui demandai-je.


Elle hésita, réfléchit un instant à ma question et me
répondit :


— « D’accord… si tu es sûr de pouvoir venir sans
que personne ne le sache. »


Ce n’est que lorsque j’eus atteint la levée et en
empruntai le sommet pour retourner chez moi que les monotones préceptes
dominicaux entrèrent en contact avec la réalité. Soudain, la Définition de l’Homme
apparut dans ma tête : « … que chaque jambe eut deux jointures et
finît par un pied ; que chaque pied eût cinq orteils ; que chaque
orteil eût un seul ongle plat… » Et ainsi de suite, pour finir par :
« Et toute créature paraissant humaine mais différemment façonnée n’est
pas humaine. Elle n’est ni homme ni femme. C’est un Blasphème de la véritable
Image de Dieu, et détestable aux yeux de Dieu. »


Je fus brutalement troublé… et considérablement dérouté. Un
Blasphème était, ainsi qu’on m’en avait assez souvent donné l’impression, une
chose terrifiante. Or, il n’y avait rien de terrifiant en Sophie. C’était une
petite fille tout à fait ordinaire… peut-être beaucoup plus raisonnable et
courageuse que les autres. Pourtant, suivant cette Définition…


Il devait visiblement y avoir une erreur quelque part. Assurément,
le fait d’avoir un orteil supplémentaire, disons deux, parce que je supposais
que l’autre pied devait être semblable – assurément cela ne pouvait suffire à
la rendre « détestable aux yeux de Dieu. »


Les coutumes de ce monde étaient très déroutantes. Au cours
de mes dix années, j’avais accumulé pas mal de doctrines de bric et de broc, à
l’église, par mes parents, par mes leçons, par les autres enfants et par mes
diverses aventures, mais tout ceci était encore vague et ne pouvait suffire à
me guider. Lorsque je faisais quelque chose de mal, je n’avais alors d’autre
critère que la punition qui m’indiquait si j’avais commis une énormité ou une
peccadille. Ce que je savais ne s’imbriquait point pour m’aider à agir. Le
mieux que je puisse faire était de m’en tenir à ce que je comprenais – par
exemple une promesse est une promesse. Cela au moins était clair et net.



Chapitre deux


J’arrivai selon la méthode habituelle. À un point où le
bois s’avançait jusqu’à la levée, et la franchissait ; je descendis vers
un sentier étroit et peu fréquenté. Dès lors, je me tins sur mes gardes, la
main sur le couteau. J’étais censé rester à l’écart des bois car il arrivait – quoique
très rarement – que des créatures dangereuses pénètrent jusqu’à la région
civilisée de Waknuk, et l’on risquait toujours de rencontrer un chien ou un
chat sauvages. Mais, comme d’habitude, les seules créatures que j’entendis
étaient minuscules et s’enfuirent à toute allure.


Après quinze cents mètres, j’atteignis le terrain cultivé, et
la maison fut en vue de l’autre côté de trois ou quatre champs. Je longeai la
lisière du bois en progressant à couvert, puis traversai les champs à l’ombre
des haies et m’arrêtai prudemment au dernier. Personne en vue à part le vieux
Jacob qui remuait lentement des pelletées de fumier dans la cour. Lorsqu’il m’eut
tourné le dos, je franchis tranquillement mais rapidement l’espace à découvert,
escaladai une fenêtre et me glissai prudemment jusqu’à ma chambre. L’un des ennuis,
à la maison, c’était que si l’on rentrait par une porte on pouvait être à peu
près sûr qu’il y aurait quelqu’un pour poser une question du genre « qu’est-ce-que-tu-fabriques-encore ? »,
et vous trouver une tâche utile mais peu réjouissante.


Notre maison n’est pas facile à décrire. Mon grand-père, Elias
Strorm, en avait construit la première partie il y avait plus de cinquante ans ;
depuis lors, à diverses époques, avaient poussé des pièces et diverses
extensions. Elle comportait alors une aile avec des entrepôts, des magasins, des
étables et des granges ; avec l'autre – buanderies, laiteries, fromageries
et chambres d’ouvriers, – on avait obtenu une grande cour aux trois quarts
close, faite de terre battue, face au bâtiment primitif, avec un tas de fumier
comme point central.


De même que toutes les maisons du district auquel elle avait
donné son nom, elle était construite à partir d’une charpente de madriers
solides et grossièrement équarris, mais, vu son âge, la plupart des espaces des
murs extérieurs avaient été bouchés avec des briques et des pierres arrachées
aux ruines des bâtisses des Anciens, et un clayonnage au plâtre couvrait les
murs intérieurs.


Mon grand-père m’était présenté par mon père comme un modèle
de vertus quelque peu monotones et ennuyeuses. Ce n’est que plus tard que je
pus en reconstituer un portrait plus crédible sinon moins estimable.


Elias Strorm était arrivé de l’Est, d’un lieu situé près de
la mer. La raison de sa venue n’était pas très claire. Il maintenait que c’étaient
les coutumes impies de l’Est qui l’avaient poussé à rechercher une région moins
sophistiquée, à l’esprit plus rude ; mais j’ai entendu dire qu’il s’agissait
en fait de ses voisins de jadis qui avaient refusé de continuer à le tolérer. Quoi
qu’il en fût, à l’âge de quarante-cinq ans, il atteignit Waknuk – une région
non développée, presque la brousse – avec tous ses biens dans une caravane de
six chariots. C’était un homme costaud, dominateur, d’une rectitude féroce. Ses
yeux lançaient des éclairs évangéliques sous des sourcils touffus. Le respect
de Dieu se trouvait fréquemment sur ses lèvres et la crainte du Diable constamment
dans son cœur ; il semble qu’il était difficile de dire lequel des deux l’inspirait
le plus.


Peu après avoir entamé la maison, il partit en voyage et
ramena une femme. Elle était timide, jolie, rose et blonde, et plus jeune que
lui de vingt-cinq ans. Elle se déplaçait, m’a-t-on dit, comme une jolie
pouliche lorsqu’elle croyait qu’on ne l’observait pas ; et aussi
craintivement qu’une lapine lorsqu’elle sentait sur elle l’œil de son époux.


Toutes les réponses de la malheureuse étaient misérables. Elle
ne trouvait pas que la cérémonie du mariage engendrait l’amour ; elle ne
permettait pas à son mari de trouver une seconde jeunesse à travers elle ;
elle ne pouvait non plus compenser cela en conduisant sa maison comme une
ménagère expérimentée.


Elias n’était pas homme à passer sous silence de tels
défauts. En l’espace de quelques saisons, il dompta la fougue de la pouliche
par ses remontrances, fit faner roseur et blondeur par ses prédications et
produisit un spectre triste et grisâtre de femme qui mourut sans une
protestation un an après la naissance de son second fils.


Grand-père Elias n’avait jamais douté un instant de l’avenir
de son héritier. La foi de mon père avait été instillée dans ses os, ses
principes étaient ses muscles, et tous deux obéissaient à un esprit richement
approvisionné en maximes bibliques ou tirées des Repentirs de Nicholson.
Dans la foi, père et fils ne faisaient qu’un ; la seule différence paraît
avoir résidé dans leur approche ; l’éclair évangélique ne jaillissait
point dans l’œil de mon père ; sa vertu était de nature plus législative.


Joseph Strorm, mon père, ne se maria pas avant la mort d’Elias,
et il ne répéta pas alors l’erreur de son père. Les points de vue de ma mère
étaient en harmonie avec les siens. Elle avait un sens du devoir très développé
et n’avait jamais aucun doute quant à celui-ci.


Notre district, et par conséquent notre maison qui fut la
première à y être érigée, reçut le nom de Waknuk parce que la tradition
prétendait que, par là, se trouvait un lieu ainsi dénommé, longtemps, longtemps
auparavant, à l’époque des Anciens. Cette tradition était naturellement vague, mais
il y avait assurément eu là des bâtiments, car ruines et fondations demeurèrent
jusqu’à leur emploi pour de nouvelles maisons. Il y avait aussi la longue levée
qui courait jusqu’aux collines, à l’énorme cicatrice qu’avaient faite les
Anciens à leur manière surhumaine lorsqu’ils avaient découpé la moitié d’une
montagne afin de prendre ce qui les intéressait. Ce devait déjà être Waknuk :
et c’était de toute façon devenu Waknuk, communauté disciplinée, respectueuse
de la loi, respectant Dieu, et constituée d’une centaine de propriétés diverses,
grandes et petites.


Mon père était un personnage de quelque importance. Lorsqu'à
l’âge de seize ans, il fit sa première apparition publique en prononçant un
sermon dominical dans l’église qu’avait construite son père, il y avait moins
de soixante familles dans le district. Mais avec le défrichement et l’arrivée
de nouveaux colons, il ne fut pas submergé ; c’était toujours le plus
grand propriétaire terrien, il continuait à prêcher fréquemment le dimanche et
à expliquer avec clarté et bon sens les lois et points de vue du Ciel sur
diverses questions et pratiques, et il fut jusqu’au bout le magistrat des lois
temporelles. Le reste du temps, il veillait à ce que lui-même et tous ceux qui
dépendaient de lui fussent un modèle de vertu pour le district.


À l’intérieur de la maison, la vie tournait comme à l’accoutumé
autour de la grande salle de séjour qui servait aussi de cuisine. De même que
la maison, la salle de séjour était la plus grande et la plus belle de Waknuk, le
foyer en était un objet de fierté – et non d’orgueil, naturellement ; c’était
un peu une question de prise de conscience du traitement valable accordé aux
excellents matériaux fournis par le Seigneur : une sorte de testament, à
dire le vrai. L’âtre était en blocs de pierres solides. Toute la cheminée était
en briques et l’on n’avait jamais entendu dire qu’elle eût pris feu. L’endroit
où elle sortait du toit était couvert des seules tuiles du district ; de
telle sorte que le chaume du reste du toit n’avait jamais pu prendre feu, lui
non plus.


Ma mère veillait à ce que cette grande pièce restât propre
comme un sou neuf. Le sol était dallé de morceaux de pierres, de briques et de
pierres artificielles habilement ajustées. Le mobilier se composait de tables
et tabourets récurés à la javel, avec quelques chaises. Les murs étaient
chaulés. Plusieurs poêles rodées, trop grandes pour aller dans le buffet, y
étaient accrochées. Ce qui approchait le plus d’une décoration était un certain
nombre de tableaux en bois portant des maximes tirées généralement des Repentirs
écrites au fer rouge. À gauche de la cheminée, on avait : SEULE L’IMAGE DE
DIEU EST L’HOMME. À droite : GARDEZ PUR LE TROUPEAU DU SEIGNEUR. En face, deux
autres : BÉNIE SOIT LA NORME, et, LE SALUT EST DANS LA PURETÉ. Le plus
beau se trouvait sur le mur du fond, face à la porte qui donnait sur la cour. À
quiconque entrait, il rappelait : PRENDS GARDE AU MUTANT !


Les références incessantes à ces textes me les avaient
rendus familiers avant même que je susse lire ; en fait je ne sais pas
trop s’ils ne furent pas l’objet de mes premières leçons de lecture. Je les
connaissais par cœur, de même que ceux suspendus ailleurs dans la maison, qui
déclaraient par exemple : LA NORME EST LA VOLONTÉ DE DIEU ET LA
REPRODUCTION EST LA SEULE PRODUCTION SACRÉE, ou LE DIABLE EST LE PÈRE DE LA
DÉVIATION, et autres, sur les Offenses et les Blasphèmes.


Nombreux étaient ceux qui me restaient alors obscurs ; d’autres
s’étaient éclaircis. Les Offenses, par exemple. Cela parce qu’une Offense était
un événement très impressionnant. Habituellement, le premier signe qu’il en
était apparu venait de mon père qui rentrait de mauvaise humeur. Puis, dans la
soirée, il nous rassemblait tous, y compris ceux qui travaillaient pour nous. Nous
nous agenouillions et il proclamait notre repentir, et déclamait des prières
demandant le pardon. Le lendemain matin, nous nous levions avant le soleil et
nous réunissions dans la cour. Tandis qu’apparaissait le soleil, nous chantions
un cantique et mon père sacrifiait solennellement le veau à deux têtes, le
poussin à quatre pattes, ou autres Offenses. C’était parfois plus bizarre que
ça. Je me rappelle un cas plus passionnant où une oie introduisit fièrement sa
couvée dans la cour. Elle devait l’avoir élevée dans le bois car les animaux
avaient déjà la taille de poulets. Ils n’avaient pas seulement des ailes palmées
et non à plumes, mais possédaient des becs extrêmement pointus et un caractère
impossible. Il y avait eu une scène violente dans la cour avant que la
compagnie égratignée et mordue puisse s’assembler pour demander la bénédiction
lors de la liquidation.


Mais les Offenses ne se limitaient pas au cheptel. C’étaient
parfois quelques épis de maïs ou des légumes que mon père présentait et jetait
sur la table, irrité et honteux. S’il ne s’agissait que de quelques rangées de
légumes, on se contentait de les détruire. Mais si tout un champ était détraqué,
nous devions attendre un temps favorable pour y mettre le feu en chantant des
cantiques. Je trouvais cela très joli.


C’est parce que mon père était un homme prudent et pieux, prêt
à déceler la moindre Offense, que nous tuions et brûlions plus qu’autrui. Si l’on
laissait entendre que nous avions plus que notre part d’Offense, il était
blessé et irrité. Il ne désirait point jeter l’argent par les fenêtres, faisait-il
remarquer. Si nos voisins étaient aussi consciencieux que nous, il ne pouvait
douter que leurs liquidations dépasseraient de loin les nôtres : il
existait malheureusement des personnes aux principes élastiques.


J’appris donc très tôt ce qu’étaient les Offenses. C’étaient
des choses qui ne paraissaient pas correctes – c’est-à-dire qu’elles ne
ressemblaient pas à leurs parents ou à leurs souches. Il n’y avait d’habitude
qu’un petit détail qui n’allait pas – quoique ce pût être plus grave et que le
tout fût très bizarre. Quoi qu’il en fût, il s’agissait d’une Offense, et
lorsqu’elle se produisait chez les gens, c’était un Blasphème – c’était du
moins le terme technique, car les deux s’appelaient Déviations.


Néanmoins, la question des Offenses n’était pas toujours
aussi simple que l’on pourrait le croire. En cas de désaccord, on faisait
mander l’inspecteur du district. Il examinait soigneusement la créature ou la
plante douteuse, et la plupart du temps décidait que c’était une Offense – mais
parfois il déclarait qu’il s’agissait d’un Croisement. Dans un tel cas, le
Croisement pouvait continuer à vivre, mais personne n’en pensait grand bien. Mon
père, lui, faisait rarement appel à l’inspecteur et préférait ne courir aucun
risque en liquidant tout ce qui était douteux. Certaines personnes désapprouvaient
sa méticulosité et disaient que le taux de Déviations local, qui n’avait cessé
de s’améliorer et était devenu la moitié de celui de l’époque de mon grand-père,
eût été encore meilleur sans mon père. Le district de Waknuk n’en avait pas
moins une réputation de grande Pureté.


Notre région n’était plus la brousse. Un travail rude et des
sacrifices avaient produit une stabilité dans le cheptel et les récoltes que
pouvaient nous envier toutes les communautés orientales. On pouvait parcourir
cinquante kilomètres au Sud ou au Sud-ouest avant d’arriver au Pays Désolé – là
où les chances de reproduction pure étaient de moins de cinquante pour cent. Après
cela, tout était de plus en plus erratique dans un secteur de quinze à trente
kilomètres, jusqu’à la mystérieuse Orée où plus rien n’était sûr et où, suivant
mon père, « le Diable se pavane dans son vaste domaine et les lois de Dieu
sont bafouées ». La largeur de l’Orée était elle aussi variable, et
au-delà s’étendaient les Terres Maudites sur lesquelles personne ne savait rien.
D’habitude, ceux qui pénétraient dans les Terres Maudites y mouraient, et les
deux ou trois hommes qui en étaient revenus n’avaient pas fait long feu.


Ce n’étaient pas les Terres Maudites, mais l’Orée qui nous
causait des soucis de temps à autre. Les gens de l’Orée – de moins on les
appelle gens même si en dépit de leur forme humaine ou quasi-humaine, ce sont
en fait des Déviations – ces gens, donc, possédaient peu de choses dans leur
pays inculte, et ils pénétraient dans les régions civilisées pour voler du
grain, du bétail, des vêtements, des outils et aussi des armes, s’ils le
pouvaient ; ils kidnappaient parfois des enfants.


Par intermittence, deux ou trois fois par an, ils effectuaient
des incursions auxquelles personne ne prenait vraiment garde – sauf les gens
qui subissaient ces raids, naturellement. Ceux-ci avaient habituellement le
temps de s’enfuir et ne perdaient que leur bétail. Puis tout le monde
contribuait d’une manière ou d’une autre pour leur permettre de se réinstaller.
Mais, au fur et à mesure que les bornes de l’Orée étaient repoussées, de moins
en moins de gens pouvaient vivre dans celle-ci. Certaines années, ils avaient
grand-faim et ce n’étaient plus alors une douzaine qui effectuaient un raid
rapide pour repartir rapidement ; il arrivait alors des bandes organisées
importantes qui faisaient beaucoup de dégâts.


Quand mon père était enfant, les mamans calmaient et
terrifiaient les bébés agaçants en leur lançant : « Sois sage, maintenant.
Autrement, je vais dire à la vieille Maggie de venir de l’Orée. Elle te
surveillera avec ses quatre yeux, t’écoutera avec ses quatre oreilles et te
giflera de ses quatre bras. Alors attention ! » Jack le Poilu était
un autre personnage de mauvais augure que l’on pouvait invoquer. « … et il
t’emportera dans sa caverne de l’Orée où habite toute sa famille. Eux aussi
sont poilus et ils ont de longues queues ; ils mangent un petit garçon au
petit déjeuner et une petite fille au dîner. » De nos jours, ce n’étaient
plus seulement les enfants qui songeaient à la désagréable proximité des gens
de l’Orée. Leur existence était un fléau et leurs déprédations la cause de bien
des requêtes auprès du gouvernement de Rigo.


Pour le résultat que produisaient des pétitions, on aurait
pu éviter de les envoyer. À vrai dire, personne n’aurait pu dire d’où viendrait
une attaque, sur un front de sept à huit cents kilomètres, et il est difficile
de voir quelle aide pratique aurait bien pu nous être apportée. Ce que faisait
le gouvernement, de sa très lointaine situation confortable à l’Est, c’était
exprimer sa sympathie par des phrases encourageantes, et suggérer la formation
d’une milice locale – et comme tous les hommes valides étaient membres d’une
milice officieuse depuis les temps les plus anciens, cela équivalait à une
sorte de désintérêt pour la situation.


En ce qui concernait le district de Waknuk, la menace de l’Orée
était plus une gêne qu’un fléau. L’incursion la plus avancée ne s’était jamais
approchée à plus de quinze kilomètres, mais de temps en temps se produisaient
des alertes, plus nombreuses chaque année, apparemment, qui mobilisaient tous
les hommes et interrompaient brusquement le travail à la ferme. Ces
interruptions étaient coûteuses, ruineuses ; de plus, elles provoquaient
toujours une certaine anxiété si les troubles se produisaient près de notre
secteur : personne ne pouvait être certain qu’ils ne se rapprocheraient
pas par la suite…


Mais, en général, nous menions une vie confortable, active
et régulière. La maisonnée était de belle taille. Il y avait mon père et ma
mère, mes deux sœurs et mon oncle Axel, et les employés de la famille, les
cuisinières et les laitières, dont certaines étaient mariées à des ouvriers, leurs
enfants et, bien sûr, leurs maris ; de telle sorte que lorsque nous étions
tous rassemblés pour le repas du soir, nous nous retrouvions à plus de vingt ;
lorsque nous nous réunissions pour prier, cela faisait encore plus, parce que
les hommes des cottages voisins venaient avec femmes et enfants.


Oncle Axel n’était pas vraiment un parent. Il avait épousé l’une
des sœurs de ma mère, Elizabeth. Il était alors marin et elle était partie pour
l’est avec lui et était morte à Rigo lors du voyage qui avait fait de lui un
infirme. C’était un homme à tout faire, quoiqu'un peu lent à cause de sa jambe,
et mon père acceptait qu’il vive avec nous. C’était aussi mon meilleur ami.


Ma mère était issue d’une famille de cinq filles et deux
garçons. Quatre des filles étaient sœurs à part entière ; la plus jeune et
les deux garçons étaient leurs demi-sœur et demi-frères. Hannah, l’aînée, avait
été répudiée par son mari et personne n’avait plus jamais entendu parler d’elle.
Venait ensuite Emily, ma mère. Puis Harriet, qui était mariée au propriétaire d’une
grande ferme, Kentak, située à une vingtaine de kilomètres. Puis Elizabeth, qui
avait épousé oncle Axel. J’ignorais où se trouvaient ma tante Lilian et mon
oncle Thomas, mais mon oncle Angus Morton possédait la ferme voisine, avec dans
les deux kilomètres de clôture adjacente, ce qui énervait mon père qui ne
pouvait jamais être d’accord avec oncle Angus. Sa fille Rosalind était bien sûr
ma cousine.


Quoique Waknuk fût la plus grosse des fermes du district, la
plupart avaient à peu près la même organisation et toutes croissaient, car le
taux de stabilité allant s’améliorant était une incitation à l’extension ;
chaque année on abattait de nouveaux arbres pour créer des champs. Bois et
bouts de forêts étaient grignotés de telle sorte que le paysage ressemblait de
plus en plus aux terres antiquement cultivées de l’est.


On disait que de nos jours, même les gens de Rigo savaient
où se trouvait Waknuk, sans avoir à regarder une carte.


J’habitais en fait la ferme la plus prospère d’un district
en prospérité. À l’âge de dix ans, cependant, je ne m’en rendais guère compte. J’avais
l’impression d’un lieu désagréablement actif où il semblait toujours y avoir
plus de travaux que de gens, à moins de se montrer prudent, de telle sorte que
ce soir-là je m’efforçai de rester au vert en attendant que les bruits
routiniers m’apprennent qu’il était suffisamment tard pour me montrer sans
danger avant le repas.


En m’aventurant dans la cour, je rencontrai Janet qui
rapportait une grande cruche de la laiterie. Elle me regarda d’un air
soupçonneux.


« Où étais-tu donc ? Ton père voulait que tu
fasses faire un peu d’exercice au poney. »


Je m’y attendais. « Je pêchais, » lui répondis-je
sans rougir. « Au moulin. »


Je rôdai un peu partout et observai les chevaux que l’on
dételait et laissait aller. La cloche du devant ne tarda pas à sonner deux
coups. Les portes s’ouvrirent et les gens sortirent dans la cour pour se
diriger vers la cuisine. Je les accompagnai. Je rencontrai l’avertissement PRENDS
GARDE AU MUTANT ! en entrant, mais il m’était bien trop familier pour
évoquer quoi que ce fût. J’étais alors exclusivement intéressé par l’odeur de
nourriture.



Chapitre trois


Habituellement, je rendais visite à Sophie une ou deux
fois par semaine. Pour nous, l’école – qui rassemblait une douzaine de gosses à
qui une vieille femme ou une autre apprenait à lire et à écrire et à faire des
additions – avait lieu le matin. Au déjeuner, il n’était pas difficile de s’éclipser
de la table pour que tout le monde pense qu’on m’avait trouvé du travail, mais
je jugeais qu’il était peu avisé d’agir ainsi trop souvent, et me faisais un
devoir de laisser quelqu’un m’assigner une occupation deux ou trois après-midi
par semaine.


Très souvent, je n’avais pas besoin d’aller jusque chez
Sophie. Je l’entendais parfois m’appeler mais n’apercevais aucun signe d’elle
avant qu’elle s’extraie d’un des buissons ou jaillisse de derrière une touffe d’herbes
hautes.


Quand sa cheville fut remise, elle put me faire faire le
tour des coins favoris de son territoire. Nous allions souvent jusqu’au cours d’eau.
Elle aimait regarder les poissons qui nageaient dans les mares. Afin de ne pas
les déranger, nous rampions jusqu’à la rive et avancions notre tête lentement
et prudemment. On observait ainsi des choses très curieuses.


Un jour, nous contemplions un poisson avec sur le dos un
trait noir qui s’éparpillait sur les côtés en moucheture. Entre deux eaux, face
au courant, la gueule tranquillement ouverte, il engloutissait les débris qui
dérivaient vers lui. Sophie me donna un coup de coude. Je suivis la direction
de son regard et aperçus un poisson encore plus gros qui rôdait telle une ombre
allongée sous un buisson en surplomb. Il observait attentivement l’autre
poisson, et en dépit de son immobilité il paraissait tendu et prêt à bondir, mais
en arrière de lui, il y avait encore quelque chose. Une créature sur des pattes
longues, en échasses, avec des pinces largement ouvertes. La queue repliée sous
lui battait lentement tandis qu’il se rapprochait de plus en plus du poisson en
attente.


Nous observions, fascinés. Le drame se prolongeait
douloureusement. Le gros poisson attendait le moment propice tandis que l’autre
créature progressait vers lui.


Soudain Sophie s’écria : « Non ! » et
jeta un caillou. Lorsque les remous eurent disparu, la scène avait changé.


« Pourquoi as-tu fait ça ? » Je voulais voir
ce qui allait se passer.


— « Le truc horrible allait l’attaquer. Ils le
font presque toujours. »


— « Il y en a beaucoup, là-dedans ? » Je
regardai dans l’eau.


— « Oh, oui. Mon papa en attrape parfois. Ils sont
très bons à manger, mais ils sont horribles. »


— « On dirait une Offense. Il faut brûler les
Offenses, et non pas les manger. »


— « Pourquoi ? »


Je ne savais trop, mais je savais que c’était ainsi qu’il
fallait agir. Je lui dis que c’était toujours ce que nous faisions chez nous.


— « Mais c’est idiot, s’ils sont bons à manger, »
décida-t-elle.


C’était, lui expliquai-je, une question de principe. J’ignorais
également ce que cela signifiait, mais j’étais sûr que c’était ce qu’aurait dit
mon père dans une telle circonstance.


— « Oh, » fit Sophie d’un air vague mais tout
de même impressionné.


Un soir, je l’amenai de notre côté de la levée pour lui
montrer la machine à vapeur. Il n’y avait pas d’autre machine à vapeur à cent
cinquante kilomètres à la ronde et nous en étions très fiers. Corky, qui s’en
occupait, n’était pas là, mais les portes du bout du hangar étaient ouvertes, et
il en sortait un grognement, un craquement et un souffle rythmiques. Nous nous
aventurâmes jusqu’au seuil et plongeâmes nos yeux dans la pénombre. Il était
fascinant d’observer les grosses poutres qui montaient et descendaient avec des
bruits sifflants tandis que sous le toit une énorme traverse se balançait
lentement d’avant en arrière avec une pause à chaque mouvement comme si elle reprenait
ses forces pour l’effort suivant. Fascinant… mais monotone, au bout d’un moment.


Dix minutes nous suffirent et nous escaladâmes le tas de
bois à côté du hangar. Nous nous assîmes dessus et la pile entière tremblait
au-dessous de nous tandis que la machine continuait à pétarader pesamment.


« Mon oncle Axel dit que les Anciens devaient avoir de
bien meilleures machines. »


— « Mon papa dit que si le quart de ce qu’on
raconte sur les Anciens est vrai, ils devaient être magiciens et pas du tout
des gens normaux, » répliqua Sophie.


— « Mais ils étaient quand même merveilleux, »
insistai-je.


— « Trop merveilleux pour être vrais, »
dit-elle.


— « Il ne croit pas qu’ils savaient voler, comme
on le dit ? »


— « Non. C’est idiot. Sinon, nous aussi on
pourrait le faire. »


— « Mais il y a des tas de choses qu’ils savaient
faire et que nous réapprenons. »


— « Pas à voler. » Elle secoua la tête.
« Quelque chose peut voler, ou non ; nous non. »


Je songeai à lui parler de mon rêve avec la ville et les objets
qui la survolaient mais, après tout, un rêve ne prouve pas grand-chose, et je
laissai courir. Nous descendîmes bientôt en abandonnant la machine à ses
halètements et ses craquements et nous dirigeâmes vers chez elle.


John Wender, son père, était revenu de l’un de ses voyages. Des
coups de marteau retentissaient sous l’appentis où il tendait des peaux sur des
cadres, et les lieux étaient infestés par l’opération. Sophie se précipita vers
lui et lui entoura le cou de ses bras. Il se redressa et la tint d’une main
contre lui.


« Salut, poulette, » lui dit-il.


Il m’accueillit plus sérieusement. Nos relations étaient d’homme
à homme, d’un accord tacite. Il n’en avait pas toujours été ainsi. La première
fois qu’il m’avait vu, il m’avait regardé d’une façon inquiétante qui m’avait
rendu incapable de parler en sa présence. Cela avait graduellement changé. Nous
étions devenus amis. Il me montrait et me disait plein de choses intéressantes
– mais je levais parfois les yeux pour le trouver en train de m’observer d’un
air mal à l’aise.


Pas étonnant, d’ailleurs. Ce n’est que quelques années plus
tard que je pus me rendre compte combien il avait dû être embarrassé de
découvrir que Sophie s’était foulée la cheville et qu’il avait fallu que ce fût
David Strorm, le fils de Joseph Strorm, qui eût vu son pied. Je crois qu’il
avait dû penser qu’un gamin mort ne peut rompre sa promesse. Cela se comprend. C’est
peut-être Mme Wender qui m’avait sauvé.


Mais je pense qu’il aurait été rassuré s’il avait eu
connaissance d’un incident qui s’était produit chez moi un mois après que j’eus
rencontré Sophie.


Je m’étais enfoncé une écharde dans la main et en l’enlevant
il avait coulé beaucoup de sang. J’allai dans la cuisine, je me rendis compte
que tout le monde était bien trop occupé par les préparatifs du dîner pour
prendre soin de moi, et je saisis un bout de chiffon dans le tiroir. Pendant
une ou deux minutes, je tentai maladroitement de m’en faire un pansement, puis
ma mère m’aperçut. Elle eut un petit ts-ts de désapprobation et exigea
que je lave ça. Puis elle serra correctement le pansement, en grommelant qu’il
fallait absolument que ça arrive au moment où elle était occupée. Je lui
demandai pardon et ajoutai :


« J’y serais arrivé tout seul si j’avais une troisième
main. »


Ma voix dut porter, car le silence tomba dans la pièce comme
un enchantement. Ma mère était pétrifiée. Je jetai un regard circulaire à la
pièce soudain muette. Mary, immobile une tarte à la main, deux ou quatre hommes
assis en attendant leur repas, mon père sur le point de prendre sa place en
tête de table, et les autres ; tous me fixaient. Je surpris l’expression
de mon père au moment où elle passait de l’ébahissement à la colère. Inquiet
sans savoir pourquoi, je vis sa bouche se crisper, sa mâchoire avancer, ses sourcils
se rejoindre au-dessus d’yeux encore incrédules.


« Qu’as-tu dit, mon garçon ? »


Je connaissais cette intonation. Je m’efforçai de découvrir
à une allure désespérée quelle offense j’avais commise, cette fois-ci. Je
bégayai et marmonnai :


— « Je… j’ai d… dit que je n’arrivais pas à serrer
ça tout seul. »


Ses yeux s’étaient faits moins incrédules, plus accusateurs.


— « Et tu as souhaité avoir une troisième main ! »


— « Non, père. J’ai seulement dit si j’avais
une autre main… »


— « … tu pourrais le serrer. Si cela n’est point
un souhait, qu’est-ce donc ? »


— « J’ai seulement voulu dire si »
protestai-je. J’étais inquiet et trop troublé pour expliquer que je n’avais
fait qu’utiliser une façon d’exprimer une difficulté qui aurait pu être
présentée de bien d’autres manières. Je savais fort bien que tout le monde m’avait
regardé bouche bée et fixait maintenant mon père avec appréhension. Son
expression était menaçante.


— « Toi… mon propre fils… tu as demandé au Diable
de te donner une autre main ! » m’accusa-t-il.


— « Mais non. Je ne voulais… »


— « Silence, mon garçon. Tout le monde dans cette
pièce t’a entendu. Tu n’arrangeras rien en mentant. »


— « Mais… »


— « Est-ce que oui ou non tu as exprimé ton
mécontentement de la forme du corps que Dieu t’a donnée… la forme à son image
même ? »


— « J’ai seulement dit si je… »


— « Tu as blasphémé, fils. Tu as trouvé la Norme
défectueuse. Tout le monde t’a entendu. Qu’as-tu à dire à cela ? Tu
connais la Norme ? »


Je cessai de protester. Je savais fort bien que mon père, dans
cette disposition, ne tenterait point de comprendre. Je marmonnai comme un
perroquet :


— : « “La Norme est l’Image de Dieu.” »


— « Tu le sais donc. Et, sachant cela, tu as
délibérément désiré être Mutant. Ceci est terrible, outrageant. Toi, mon fils, commettre
un blasphème face à ses parents ! » De sa voix de prédication la plus
sévère, il ajouta :


« Qu’est-ce qu’un Mutant ? »


— « “Une chose honnie par Dieu et les hommes”, »
grommelai-je.


— « Et c’est ça que tu as souhaité ! Qu’as-tu
à dire ? »


Désespéré, sachant très bien qu’il était inutile de dire
quoi que ce fût, je tins les lèvres closes et les yeux baissés.


— « À genoux ! » ordonna-t-il. « À
genoux, prie ! »


Les autres s’agenouillèrent aussi. La voix de mon père s’éleva :


— « Seigneur, nous avons péché par omission. Accorde-nous
ton pardon pour ne pas avoir mieux appris tes lois à cet enfant… » La
prière parut retentir pendant très longtemps. Après « Amen » il y eut
une pause, puis mon père annonça :


— « Maintenant, va dans ta chambre et prie. Prie, malheureux
enfant, pour un pardon que tu ne mérites pas, mais que Dieu, dans sa
miséricorde, t’accordera peut-être. Je viendrai te voir ensuite. »


J’allai dans ma chambre mais ne priai point. Je restai assis
misérablement sur mon lit tandis que la honte et l’égarement laissaient
lentement la place à un sentiment d’injustice qui brûlait dans ma poitrine
comme un charbon ardent.


Durant la nuit, lorsque l’angoisse qui avait suivi la
visite de mon père fut quelque peu apaisée, je restai allongé, interdit. Je n’avais
eu aucune envie de souhaiter une troisième main, mais même en ce cas… ? S’il
était si terrible de penser seulement au fait d’avoir trois mains, que se
passerait-il si on les avait pour de bon… ou autre chose ; comme, par
exemple, un orteil supplémentaire… ?


Et quand je fus endormi, je rêvai.


Nous étions tous assemblés dans la cour, comme au cours de
la dernière Purification. Il y avait eu alors un petit veau sans poils qui attendait
bêtement en clignant les yeux devant le couteau de mon père ; cette fois-ci
c’était une petite fille, Sophie, debout nu-pied, tentant vainement de
dissimuler la longue rangée d’orteils que chacun pouvait voir. En attendant, nous
la regardions tous. Elle se mit bientôt à courir d’une personne à l’autre en
les implorant de l’aider, mais personne ne bougeait et aucun visage n’avait d’expression.
Mon père s’avança sur elle, le couteau brillant dans la main. Sophie s’affola ;
elle papillonnait de l’un à l’autre, des larmes sur le visage. Mon père sévère,
implacable, s’approchait toujours ; et personne pour secourir Sophie. Mon
père s’approcha encore, ses longs bras tendus pour l’empêcher de s’échapper
tandis qu’il la coinçait.


Il l’attrapa et la tira jusqu’au milieu de la cour. L’orange
du soleil commençait à paraître au-dessus de l’horizon et tout le monde se mit
à chanter un cantique. Mon père tenait Sophie d’une main de la même façon que
le veau qui se débattait. Il leva l’autre main et, en abaissant le couteau, celui-ci
étincela à la lumière du soleil levant, comme il l’avait fait en coupant la
gorge du veau…


Si John et Mary Wender s’étaient trouvés là quand je m’étais
éveillé en me débattant et en pleurant pour rester allongé dans la nuit à
tenter de me convaincre que ce tableau terrible dans mon esprit n’était rien d’autre
qu’un rêve, je crois qu’ils se seraient sentis beaucoup plus tranquilles.



Chapitre quatre


Ce fut une époque où je passai d’une période de quiétude
à une période d’événements en série. Aucune raison à cela ; je veux dire
que peu de choses étaient reliées entre elles. Un peu comme si un cycle d’activité
s’était instauré de la même façon que s’installe un temps différent.


Ma rencontre avec Sophie fut, je suppose, le premier
incident ; le suivant fut que mon oncle Axel découvrit ce qui se passait
entre ma cousine Rosalind Morton et moi. Ce fut une chance qu’il s’agît de lui
et de personne d’autre ; il me surprit alors que je lui parlais à voix
haute parce que, tout en étant plus lent, cela était plus clair pour elle.


Ce devait être l’instinct de conservation qui nous avait
fait garder cela pour nous, car nous n’avions aucune réelle impression de
danger – à un tel point que lorsque oncle Axel me découvrit assis derrière une
meule en train de me parler apparemment à moi-même, je fis très peu d’efforts
pour donner le change. Il devait bien y avoir une ou deux minutes qu’il était
là lorsque je me rendis compte du coin de l’œil de sa présence, et me retournai
pour voir de qui il s’agissait. Mon oncle Axel était un homme grand, ni gros ni
mince, mais robuste, avec un air aguerri. En le regardant travailler, je
trouvais que ses mains et avant-bras burinés avaient une sorte de parenté avec
le bois poli des manches qu’il utilisait. Il était debout à sa façon habituelle,
la majeure partie de son poids appuyée sur la canne épaisse dont il se servait
parce que sa jambe avait été mal replacée lorsqu’elle avait été cassée en mer. Ses
sourcils broussailleux, avec une touche de gris, étaient à demi froncés, mais
les rides de son visage hâlé étaient à demi amusées tandis qu’il me considérait.


« Eh bien, mon petit David, avec qui bavarde-t-on comme
ça ? Des fées, des gnomes, ou seulement des lapins ? »


Je hochai la tête. Il claudiqua et s’assit à mon côté en
mâchant un brin d’herbe de la meule.


— « On se sent seul ? »


— « Non. »


Il fronça encore un peu les sourcils. « Ça ne serait
pas plus drôle de bavarder avec les autres gosses ? Plus intéressant que
de rester assis à te parler à toi-même ? »


J’hésitai, puis, parce que c’était oncle Axel et mon
meilleur ami adulte, je déclarai :


— « Mais c’est ce que je faisais. »


— « Tu faisais quoi ? » me demanda-t-il,
dérouté.


— « Je bavardais avec quelqu’un d’autre. »


Il fronça encore les sourcils et continua à paraître dérouté.


— « Qui ? »


— « Rosalind. »


Il s’arrêta un instant et me regarda de plus près.


— « Humm… je ne la vois pas par ici, » me
fit-il remarquer.


— « Oh, elle n’est pas ici. Elle est chez elle… ou
plutôt près de chez elle, dans une petite cabane secrète dans un arbre que ses
frères ont construite dans les bois. C’est son coin préféré. »


Au premier abord, il ne put comprendre mon explication. Il
continua à parler comme si on jouait à faire semblant ; mais après une
tentative d’explication il resta coi, observant mon visage tandis que je
parlais encore, et son expression ne tarda pas à devenir sérieuse. Après cela, il
fut silencieux pendant une ou deux minutes, puis me demanda :


— « Ce n’est pas pour jouer, c’est la vérité que
tu me dis, mon petit David ? » Cela en me regardant fixement.


— « Oui, oncle Axel, bien sûr. »


— « Et tu n’en as jamais parlé à personne d’autre ? »


— « Non. C’est un secret. » Il parut soulagé.


Il jeta les débris du brin d’herbe et en sortit un autre de
la meule. Après en avoir songeusement mâché et recraché quelques bouts, il me
regarda bien en face.


— « David. Je veux que tu me fasses une promesse. »


— « Oui, oncle Axel. »


— « Voilà, » fit-il sur un ton très sérieux.
« Je veux que ça reste un secret. Je veux que tu me promettes de ne
jamais, au grand jamais parler à quiconque de ce que tu viens de me dire… jamais.
C’est très important ; tu comprendras plus tard à quel point. Tu ne
dois rien faire qui puisse permettre à quiconque de s’en douter. Me promets-tu
cela ? »


Sa gravité m’impressionna énormément. Je ne l’avais jamais
vu parler avec une telle force. En le promettant, je pris conscience qu’il s’agissait
de quelque chose de bien plus important que je ne pouvais le comprendre. En
parlant, il garda les yeux fixés sur les miens, puis hocha la tête, satisfait
que je pense ce que je disais. Pour sceller cet accord, nous nous serrâmes la
main. Puis il déclara :


« Il vaudrait mieux que tu n’y penses plus du tout. »


J’y réfléchis puis hochai la tête.


— « Je ne crois pas que ça serait possible, oncle
Axel. Pas pour de bon. Je veux dire que c’est là, c’est tout. Ça serait un peu
comme d’essayer de ne plus penser à… » et je stoppai net, incapable de m’exprimer.


— « Comme d’essayer de ne plus penser à parler, ou
à écouter, peut-être ? »


— « Oui, un peu… mais différent. »


Il hocha la tête et réfléchit encore.


— « Tu entends les mots dans ta tête ? »


— « Eh bien, le terme n’est pas exactement « entendre »
ni « voir ». C’est… des sortes de formes… et si on utilise des mots, c’est
plus clair et plus facile à comprendre. »


— « Mais vous n’êtes pas obligés d’utiliser
des mots… de les dire à voix haute comme tu le faisais tout à l’heure ? »


— « Oh, non, ça rend tout plus clair, parfois, c’est
tout. »


— « Ça rend aussi tout plus dangereux pour tous
deux. Je veux que tu me fasses une promesse de plus : ne plus faire ça à
voix haute. »


— « Très bien, oncle Axel. »


— « Quand tu seras plus vieux, tu comprendras
combien cela est important, » me dit-il, puis il insista pour que Rosalind
fasse les mêmes promesses. Je ne lui dis rien des autres parce qu’il avait déjà
l’air très inquiet, mais je décidai de les amener à le promettre aussi. Pour
finir, il me tendit à nouveau la main et une nouvelle fois nous promîmes très
solennellement le secret.


Le soir même, je présentai la chose à Rosalind et aux autres.
Un sentiment commun se cristallisa. Je suppose qu’il n’y en avait pas un qui n’eût
commis un jour une gaffe qui lui avait attiré un regard d’embarras, bizarre. Quelques
regards semblables avaient suffi à nous mettre en garde ; c’étaient ces
regards, incompris mais nettement désapprobateurs, à la limite des soupçons, qui
nous avaient évité des ennuis. Il n’y avait eu parmi nous aucune politique
ouverte de concertation. Mais, en tant qu’individus, nous avions simplement
choisi le secret par mesure de conservation. Dorénavant, avec l’insistance d’oncle
Axel, le sentiment de menace se renforçait. Il nous était toujours informe mais
plus réel. De plus, en tentant de leur communiquer le sérieux d’oncle Axel, je
dus réveiller le malaise qui devait dormir dans leur esprit, car il n’y eut pas
d’avis contraire. Ils firent la promesse de bon gré, à la hâte, en fait, comme
s’il s’agissait d’un fardeau qu’ils étaient heureux de partager. Ce fut notre
premier acte en tant que groupe ; il nous transforma en groupe par
l’admission officielle de nos responsabilités réciproques. Il changea notre vie
en marquant notre première mesure de conservation commune, quoique nous comprîmes
assez peu cela, à l’époque. Le plus important était pour nous ce sentiment de
participation.


Puis, faisant immédiatement suite à cet événement personnel,
en survint un autre qui était de nature plus générale : une invasion en
force en provenance de l’Orée.


Comme de coutume, il n’y avait aucun plan concerté pour y
faire face. Ce qui approchait le plus d’une organisation était la désignation d’un
quartier général pour chaque secteur. En cas d’alerte, tous les hommes valides
du district se devaient de se réunir à leur quartier général où une ligne d’action
devait être décidée en fonction du lieu et de l’étendue des troubles. En tant
que méthode pour faire face à de petits raids, cela s’était avéré valable, mais
n’avait aucune autre ambition. Il en résulta que lorsque les habitants de l’Orée
se trouvèrent des chefs qui purent organiser une invasion concertée, il n’existait
aucun système de défense qui pût les arrêter. Ils purent avancer sur un front
déployé en absorbant çà et là les petites patrouilles de notre milice, pillant
suivant leur bon plaisir et ne rencontrant aucune résistance jusqu’à une trentaine
de kilomètres à l’intérieur de la civilisation.


À ce moment-là, nos forces étaient dans un ordre plus net et
les districts voisins s’étaient réunis pour éviter la dispersion et harasser
leurs flancs. Nos hommes étaient également mieux armés. Un bon nombre
possédaient des fusils, alors que les gens de l’Orée n’en avaient que
quelques-uns, volés, et dépendaient en gros de leurs arcs, flèches et lances. Néanmoins,
l’étendue de leur avance rendait la bataille difficile. C’étaient des hommes
des bois accomplis et plus aptes à se camoufler que les êtres humains normaux, de
telle sorte qu’ils purent avancer encore vingt kilomètres avant que nous les
contenions et les amenions à combattre.


C’était passionnant, pour un jeune garçon. Les gens de l’Orée
n’étant pas à plus de neuf kilomètres, notre cour de Waknuk était devenue l’un
des points de ralliement. Mon père, qui avait reçu une flèche au début de la
campagne, aidait les nouveaux volontaires à organiser leurs escouades. Durant
plusieurs jours, on s’affaira, on allait et l’on venait ; les hommes s’enrôlaient,
se catégorisaient et finirent par partir avec un bel air de détermination, toutes
les femmes de la maisonnée agitaient leurs mouchoirs.


Après leur départ, et celui des ouvriers, les lieux parurent
étrangement calmes pendant une journée. Puis un unique cavalier revint en
flèche. Il s’arrêta pour nous annoncer qu’il y avait eu une grande bataille et
que les gens de l’Orée, certains de leurs chefs ayant été capturés, s’enfuyaient
aussi vite que possible, puis il repartit au galop avec sa bonne nouvelle.


Le même après-midi, une petite troupe de cavaliers pénétra
dans la cour, encadrant deux des chefs de l’Orée.


J’abandonnai mon ouvrage et courus les voir. Ce fut d’abord
décevant. Les histoires sur les gens de l’Orée m’avaient amené à attendre des
créatures à deux têtes, ou toutes velues, ou avec une demi-douzaine de bras et
de jambes. Mais ceux-ci paraissaient ordinaires et barbus – quoiqu'inhabituellement
sales, et vêtus de chiffons. L’un d’eux était un petit bonhomme blond dont les
cheveux formaient des touffes comme s’ils avaient été coupés avec un couteau. Mais
lorsque je regardai l’autre je reçus un choc qui me laissa ébahi et le regard
fixe. Je fus secoué à un tel point que je restai à le fixer, car, en habits
convenables et la barbe faite, c’était mon père tout craché.


Assis sur son cheval, il me remarqua quand il regarda autour
de lui ; avec désinvolture la première fois, en passant, puis son regard
revint brutalement en arrière et il me dévisagea longuement. Une flamme étrange
que je ne pus comprendre apparut dans ses yeux.


Il ouvrit la bouche pour parler, mais à cet instant des gens
sortirent de la maison – mon père parmi eux, le bras toujours en écharpe – pour
voir ce qui se passait.


Mon père s’arrêta sur le perron et examina le groupe de
cavaliers, puis lui aussi remarqua l’homme qu’ils encadraient. Il resta un
instant à le fixer tout comme moi ; puis ses couleurs s’évanouirent et son
visage se couvrit de taches grises.


Je jetai un coup d’œil rapide à l’autre homme. Il était
assis absolument droit sur son cheval. L’expression de son visage fit se serrer
quelque chose dans ma poitrine. Jamais auparavant je n’avais rencontré la haine
à l’état pur, les rides profondes, les yeux étincelants, les dents à nu comme
celles d’un animal sauvage. Ce fut comme une gifle, horrible révélation de
quelque chose qui m’était jusqu’alors inconnu, et hideux ; elle s’imprima
dans mon esprit de telle sorte que jamais je ne devais l’oublier.


Mon père, l’air d’être sur le point de vomir, appuya sa main
valide contre le montant et rentra dans la maison.


L’un des membres de l’escorte coupa la corde qui maintenait
les bras du prisonnier. Il descendit de cheval et je pus voir ce qui n’allait
pas en lui. Il avait cinquante centimètres de plus que les autres gens, mais
pas parce qu’il était grand. Si ses jambes avaient été normales, il n’aurait
pas dépassé le mètre soixante-quinze de mon père, mais elles étaient longues et
maigres, et ses bras étaient également longs et maigres. Ce qui lui donnait un
air mi-homme, mi-araignée.


Le soldat lui donna à manger et une cruche de bière. Il s’assit
sur un banc et ses genoux osseux atteignaient presque le niveau de ses épaules.
Il regarda dans la cour et observa tout en mâchonnant du pain et du fromage. Au
cours de son inspection, il m’aperçut de nouveau. Il me fit signe. J’hésitai et
prétendis ne pas l’avoir vu. Il me fit à nouveau signe. J’eus honte d’avoir
peur de lui. Je me rapprochai petit à petit, tout en restant prudemment hors de
portée de ces bras arachnéens, décidai-je.


« Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »


— « David, David Strorm. »


Il hocha la tête d’un air satisfait.


— « L’homme qui était à la porte avec le bras en
écharpe, ce ne serait pas ton père, Joseph Strorm ? »


— « Si. »


Il hocha encore la tête. Il examina une fois de plus la
maison et les dépendances.


— « Cet endroit ne serait-il pas Waknuk, alors ? »


— « Si, » répétai-je.


J’ignore s’il m’aurait interrogé davantage, car quelqu’un m’ordonna
alors de circuler. Un peu plus tard, ils enfourchèrent tous leurs chevaux et s’éloignèrent,
l’homme-araignée les bras à nouveau liés. Heureux de les voir partir, je les
observai se diriger vers Kentak. Ma première rencontre avec quelqu’un de l’Orée
n’avait pas été passionnante, après tout ; elle avait été désagréablement
troublante.


J’appris plus tard que les deux hommes capturés étaient
parvenus à s’enfuir la même nuit. Je ne me rappelle pas qui me l’annonça, mais
je suis tout à fait sûr que ce n’était pas mon père. Jamais je ne l’entendis
faire allusion à cette journée, et je n’eus jamais le courage de le questionner.


Puis, à peine, me sembla-t-il, avions-nous repris nos
habitudes après l’invasion, les ouvriers s’étant mis à rattraper le travail en
retard, que mon père se querellait à nouveau avec mon oncle Angus Morton.


Les différences de tempéraments et de points de vue les
avaient confinés dans un état de guerre intermittente au cours des années. On
prétendait que mon père avait résumé son opinion en déclarant que si Angus
avait une once de principes, ils étaient d’une élasticité si infinie qu’ils
menaçaient tout le voisinage ; ce à quoi Angus avait paraît-il répondu que
Joseph Strorm était un pointilleux à l’âme d’airain, fanatique au-delà de toute
bêtise. Une querelle n’avait donc aucune peine à éclater ; et la dernière
se produisit lorsqu'Angus acquit une paire de mégachevaux.


Les rumeurs sur les mégachevaux avaient atteint notre
district mais personne n’en avait vus. Mon père se sentait déjà perturbé rien
qu’à l’idée qu’ils pussent exister, et le fait que ce fût Angus qui les avait
importés n’arrangeait rien à l’affaire ; en conséquence, ce fut donc sans
doute avec quelques préjugés qu’il partit les examiner.


Ses doutes se confirmèrent aussitôt. Au moment où il posa
les yeux sur les énormes créatures qui atteignaient vingt-six mains au garrot, il
sut qu’ils étaient mauvais. Il leur tourna le dos avec dégoût et se
rendit droit à la maison de l’inspecteur en exigeant qu’ils soient détruits en
tant qu’Offenses.


« Vous êtes dans l’erreur, cette fois-ci, » lui
dit gaiement l’inspecteur, heureux que pour une fois sa position fût
inattaquable. « Ils sont approuvés par le gouvernement, de telle sorte qu’ils
ne dépendent pas de ma juridiction. »


— « Je n’y crois pas. Dieu n’a jamais fait de
chevaux de cette taille. Le gouvernement ne peut pas les approuver. »


— « Mais si. Qui plus est, » ajouta l’inspecteur
avec satisfaction, « Angus m’a appris que sa connaissance du secteur lui a
procuré des pedigrees certifiés. »


— « Un gouvernement qui admettrait de telles
créatures ne pourrait être que corrompu et immoral, » prononça mon père.


— « Possible, mais c’est toujours le gouvernement. »


Mon père lui adressa un regard de colère. « Il est
facile de voir pourquoi certaines personnes les approuvent. Une de ces
brutes peut faire le travail de deux ou trois chevaux ordinaires – et pour
moins du double de la nourriture d’un. Voilà un bénéfice facile, un stimulant
efficace pour les accepter. Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont normaux. Je
dis qu’un cheval pareil n’est pas l’une des créatures de Dieu… et dans ce cas, c’est
une Offense qui doit être détruite. »


— « L’approbation officielle affirme que cette
race ne fut obtenue qu’en croisant en fonction de la taille, de manière normale.
Et de toute façon, je vous défie de trouver une seule caractéristique qui soit
nettement mauvaise. »


— « Il ne s’ensuit pas qu’ils sont normaux, »
s’entêta mon père. « Un cheval de cette taille n’est pas normal – vous
savez cela tout aussi officieusement que moi, et l’on ne sort pas de là. Une
fois que nous permettrons ce que nous savons être anormal, impossible de dire
où cela peut nous mener. Une communauté craignant Dieu ne doit pas renier sa
foi à cause des pressions d’un bureau de brevets gouvernementaux. Un bon nombre
d’entre nous savent comment Dieu a voulu ces créatures, même si le gouvernement
l’ignore. »


L’Inspecteur eut un sourire. « Comme pour le chat des
Dakers ? » suggéra-t-il.


Mon père lui jeta un regard furibond. L’affaire du chat des
Dakers avait laissé une rancœur.


Environ un an auparavant, il avait appris je ne sais comment
que la femme de Ben Dakers abritait un chat sans queue. Il avait enquêté et lorsqu’il
avait réuni les preuves selon lesquelles le chat n’avait pas perdu la queue d’une
manière ou d’une autre mais n’en avait jamais possédé, il l’avait condamné, et
en sa qualité de magistrat, avait ordonné à l’inspecteur de signer le mandat
pour sa destruction en tant qu’Offense. L’Inspecteur s’était exécuté à
contrecœur tandis que les Dakers faisaient aussitôt appel. De tels
atermoiements dans un cas aussi patent portèrent atteinte aux principes de mon
père et il veilla personnellement à la disparition de l’animal alors que l’affaire
se trouvait encore sub judice. Sa position, lorsqu’un avis arriva
ensuite qui reconnaissait l’existence d’une race authentique de chats sans
queue avec une histoire bien précise, fut délicate et quelque peu coûteuse. C’est
de très mauvaise grâce qu’il avait choisi de présenter publiquement des excuses
plutôt que de démissionner de son poste de magistrat.


« Ceci, » déclara-t-il sèchement à l’inspecteur,
« est une affaire autrement plus importante. »


— « Écoutez, » fit patiemment l’inspecteur.
« Ces spécimens sont approuvés et ce couple a reçu une approbation
supplémentaire. Si cela ne vous suffit pas, allez-y, abattez-les vous-même… et
vous verrez bien ce qui arrivera. »


— « Il est moralement de votre devoir de rédiger
un édit contre ces prétendus chevaux. »


L’Inspecteur fut soudain fatigué de cette comédie.


— « Il est officiellement de mon devoir de les
protéger des imbéciles ou des fanatiques, » lâcha-t-il.


Mon père ne frappa pas exactement l’inspecteur, mais il dut
s’en falloir de peu. Il continua à bouillonner de rage pendant plusieurs jours,
et le dimanche suivant nous eûmes droit à une imprécation enflammée sur la tolérance
de Mutants qui souillait la Pureté de notre communauté. Il lança un appel au
boycott général du propriétaire des Offenses, médita sur l’immoralité parmi les
classes dirigeantes, laissa entendre que certains avaient peut-être quelques
sympathies avec ces Mutants, et en termina avec une péroraison où un certain
fonctionnaire fut cinglé en tant que mercenaire sans principes de maître sans
principes, représentant local des Forces du Mal.


Bien que l’inspecteur ne disposât d’aucune chaire pour s’exprimer
en public, certaines remarques tranchantes qu’il fit sur la persécution, le
mépris de l’autorité, le fanatisme, la démence religieuse, les lois sur la
diffamation et les effets probables d’une action en directe opposition avec la
sanction gouvernementale furent longuement diffusées.


Il est fort possible que ce fut ce dernier point qui empêcha
mon père d’aller plus loin. Il avait eu assez d’ennuis avec le chat des Dakers,
qui n’avait aucune valeur marchande : mais les mégachevaux étaient très coûteux ;
d’autre part, Angus n’était pas du genre à accepter une exécution.


Il régnait donc dans la maison un tel sentiment de
frustration qu’elle était devenue un endroit où il faisait bon ne pas traîner.


Maintenant que la campagne était redevenue tranquille et ne
contenait plus de gens indésirables, les parents de Sophie la laissaient à
nouveau se promener et je me glissais vers chez elle dès que je pouvais éviter
d’être remarqué.


Naturellement, Sophie ne pouvait aller à l’école. On l’aurait
découverte très rapidement, même avec un faux certificat et, quoique ses
parents lui apprissent à lire et à écrire, ils n’avaient pas de livres pour
elle et cela ne servait donc pas à grand-chose. C’est pour cela que nous
bavardions – ou du moins que je bavardais – beaucoup durant nos expéditions ;
et j’essayais de lui enseigner ce que j’apprenais dans mes livres de lecture.


Je devais lui apprendre que le monde était, pensait-on, un
endroit rudement grand, probablement rond. Sa région civilisée, dont Waknuk n’était
qu’un petit district, s’appelait le Labrador. On pensait qu’il s’agissait du
nom que les Anciens lui donnaient mais l’on n’en était pas sûr. Autour de la
majeure partie du Labrador se trouvait une grande quantité d’eau appelée la mer,
qui était importante à cause des poissons. Je ne connaissais personne en dehors
d’oncle Axel, qui eût véritablement vu cette mer, parce qu’elle se trouvait
très loin, mais si l’on allait à quatre cent cinquante kilomètres à l’Est, au
Nord ou au Nord-Ouest, on finissait par y parvenir. Au Sud-ouest et au Sud, par
contre, rien à faire ; on atteignait l’Orée puis les Terres Maudites, qui
vous tuaient.


On disait également, mais nul n’en était sûr, qu’à l’époque
des Anciens, ce Labrador était très froid, si froid que personne ne pouvait
longtemps y habiter, de telle sorte qu’ils l’utilisaient pour faire pousser des
arbres et pour leurs mystérieuses prospections minières. Mais cela, c’était
longtemps, longtemps auparavant. Mille ans ? Deux mille ? Plus
peut-être. On tentait de deviner, mais personne ne le savait vraiment. On ne
pouvait dire combien de générations s’étaient succédé en vivant comme des
sauvages entre la Tribulation et le début de l’histoire écrite. Seuls les Repentirs
de Nicholson avaient émergé du désert de la barbarie, et cela seulement parce
qu’ils avaient reposé pendant peut-être des siècles scellés dans un coffre de
pierre. Et seule la Bible avait survécu aux Anciens.


Hormis ces deux livres, le passé au-delà des trois siècles
historiques était tombé dans l’oubli. Ce vide avait accouché de quelques légendes
éparses, terriblement effilochées par leur passage dans les bouches successives.
C’est cette longue lignée d’esprits qui lui avait donné le nom de Labrador, car
il n’était mentionné ni dans la Bible ni dans les Repentirs, et il n’y
avait plus que deux mois de froid par an ; la Tribulation en était
peut-être responsable ; on la rendait responsable de pas mal de choses.


Pendant longtemps, l’on avait discuté pour savoir s’il
existait d’autres parties du monde habitées en dehors du Labrador et de la
grande île de Terneu. On considérait qu’il n’y avait plus que des Terres
Maudites qui avaient souffert du fardeau de la Tribulation, mais l’on avait
aussi trouvé des étendues d’Orée. Elles étaient naturellement déviantes au plus
haut point, païennes, et impossibles à civiliser pour l’instant, mais si les
limites des Terres Maudites y reculaient comme chez nous, la chose serait bientôt
faisable.


En gros, on ignorait presque tout du reste du monde, mais le
sujet était plus intéressant que l’Éthique, que nous apprenait un vieillard le
dimanche après-midi. L’Éthique disait pourquoi il fallait faire et ne pas faire
certaines choses. La plupart des interdits étaient les mêmes que ceux de mon
père, mais certaines des raisons étaient différentes, ce qui était troublant.


Suivant l’Éthique, l’humanité – c’est-à-dire nous, qui
vivions dans les secteurs civilisés – était en train de recouvrer la grâce ;
nous suivions une voie ténue et ardue qui menait aux cimes d’où nous étions
tombés. La vraie voie se divisait en nombreuses voies fausses qui paraissaient
parfois plus faciles et plus attirantes ; celles-ci menaient en fait au
bord de précipices dans lesquels gisait l’abysse de l’éternité. Il n’y avait qu’une
seule vraie voie et, en la suivant, nous devrions, avec l’aide de Dieu, et au
moment qu’il avait choisi, retrouver tout ce que nous avions perdu. Mais cette
voie était si étroite, tellement parsemée de pièges et d’embûches, que l’on
devait faire chaque pas avec précaution, et il était trop dangereux de compter
chacun sur son seul jugement. Seules les autorités, ecclésiastiques et laïques,
étaient en position de juger si un pas nouveau, une nouvelle étape, était
redécouverte, donc sans danger ; ou bien déviant de la réescalade, donc coupable.


La pénitence de la Tribulation qui avait été donnée au monde
devait être accomplie, la longue escalade fidèlement reconstituée et finalement,
si l’on résistait tout du long à la tentation, la récompense du pardon serait
accordée. Ce serait le retour à l’Âge d’Or. De telles pénitences nous avaient
déjà été imposées : l’expulsion du jardin d’Éden, le Déluge, les fléaux, la
destruction de Sodome et Gomorrhe, la Captivité. La Tribulation était l’une de
ces punitions, mais la plus importante. Lorsqu’elle était tombée, ç’avait dû
être une sorte de combinaison de tous ces désastres plus quelque chose d’autre
qui avait causé une désolation plus effrayante que le déluge et le feu. Pourquoi
elle nous avait été envoyée demeurait un mystère, mais, en jugeant par les
précédents, il avait alors probablement dû régner une atmosphère d’arrogance
antireligieuse.


La plupart des nombreux préceptes, discussions et exemples
de l’Éthique se résumaient pour nous à ceci : le devoir et le dessein de l’homme
en ce bas monde est de lutter sans cesse contre les maux dont la Tribulation
nous avait infestés. Avant tout, il devait veiller à ce que la forme humaine
reste fidèle au dessein divin, de telle sorte qu’elle puisse un jour recouvrer
la place élevée qu’elle avait à l’image de Dieu.


Néanmoins, je ne parlais guère d’Éthique avec Sophie. Non
pas parce que je l’avais classée dans mon esprit comme Déviation, je crois ;
mais comme il fallait bien admettre qu’elle ne correspondait pas exactement à l’image
de Dieu, il me semblait plus diplomate d’éviter ce côté-là. Et il y avait plein
d’autres choses dont parler.



Chapitre cinq


À Waknuk, personne ne semblait s’inquiéter quand je
disparaissais. Ce n’est que lorsque je restais dans les parages que l’on
pensait à me donner du travail.


La saison était belle, ensoleillée tout en étant humide, de
telle sorte que même les fermiers avaient peu de choses dont se plaindre, autre
que le travail à rattraper à cause de l’invasion. En dehors des moutons, la
moyenne d’Offenses dans les naissances printanières avait été
exceptionnellement basse. Les récoltes à venir étaient à ce point orthodoxes
que l’inspecteur n’avait affiché la destruction que d’un seul champ appartenant
à Angus Morton. Même parmi les légumes il y eut peu de déviations ; comme
de coutume, les solanacées en fournirent la majorité. L’un dans l’autre, cette
saison-là fut probablement établi un record de Pureté, et les condamnations
étaient à ce point minimes que mon père lui-même fut assez satisfait d’annoncer
prudemment dans l’un de ses sermons que Waknuk paraissait dérouter cette année
les Forces du Mal.


Tout le monde étant très affairé, je pouvais partir de bonne
heure, et durant ces longues journées d’été, Sophie et moi vagabondâmes encore
plus qu’auparavant, mais nous explorions avec précaution et nous en tenions aux
chemins peu fréquentés pour éviter les rencontres. L’éducation de Sophie avait
installé chez elle une timidité envers les étrangers qui était presque devenue
un instinct. Avant que quelqu’un apparaisse, elle s’était évanouie sans un
bruit. Le seul adulte avec qui elle avait fait ami-ami était Corky, qui s’occupait
de la machine à vapeur. Tous les autres étaient dangereux.


Nous découvrîmes un coin en amont du cours d’eau où se
trouvaient des bancs de galets. J’aimais à enlever mes chaussures, remonter mon
pantalon et y patauger un examinant marmites et fissures. Sophie s’asseyait sur
l’une des grosses pierres plates qui descendaient dans l’eau en pente douce, et
elle me regardait. Plus tard, nous y allâmes armés de deux petits filets qu’avait
faits madame Wender, avec un bocal pour nos prises. Je péchais les petites
créatures en forme de crevettes qui vivaient par là tandis que Sophie faisait
de son mieux pour les ramener à la berge. Elle n’y réussissait guère. Au bout
de nombreux essais, elle abandonna et resta assise à m’observer avec envie. Puis,
très audacieusement, elle ôta une chaussure et considéra son pied nu, méditative.
Au bout d’une minute, elle ôta l’autre. Elle remonta son pantalon en coton au
dessus des genoux et s’avança dans le ruisseau. Elle y resta un instant, pensive,
fixant à travers l’eau limpide ses pieds sur les galets. Je lui lançai :


« Viens par ici. Il y en a plein. »


Elle pataugea jusqu’à moi en riant, excitée.


Lorsque nous en eûmes assez, nous nous assîmes sur la pierre
plate et laissâmes nos pieds sécher au soleil.


— « Ils ne sont pas vraiment horribles, n’est-ce
pas ? » dit-elle en considérant les siens d’un œil critique.


— « Ils ne sont pas horribles du tout. On dirait
que les miens sont noueux, » lui dis-je en toute franchise. Cela lui fit
plaisir.


Quelques jours plus tard, nous y retournâmes. Tandis que
nous péchions, nous laissâmes le bocal sur la pierre plate à côté de nos
chaussures et y courions allègrement de temps en temps pour y jeter
consciencieusement nos prises, sans songer au reste du monde. Une voix résonna
brutalement.


« Hello, David ! »


Je levai les yeux en sachant que Sophie s’était raidie
derrière moi.


Le garçon qui m’avait appelé se tenait sur la berge juste
au-dessus de nos affaires. Je le connaissais. Alan, fils de John Ervin, le
forgeron, deux ans de plus que moi. Je gardai la tête froide.


— « Oh, salut, Alan, » lui fis-je sur un ton
peu encourageant.


Je pataugeai jusqu’à la pierre et pris les chaussures de
Sophie.


— « Attrape ! » lui criai-je en les lui
envoyant.


Elle en attrapa une, l’autre tomba dans l’eau, mais elle la
récupéra.


— « Qu’est-ce que vous faisiez ? »


Je lui répondis que nous attrapions des simili-crevettes. Ce
faisant je sortis tranquillement de l’eau. Alan ne m’avait jamais vraiment
intéressé, et c’était sans plaisir que je le voyais.


— « Elles ne sont pas bonnes. C’est des poissons
qu’il faut prendre, » dit-il d’un ton méprisant.


Il tourna son attention vers Sophie qui se dirigeait vers la
rive, chaussures à la main, à quelques mètres de là.


— « Qui c’est, elle ? »


J’attendis pour répondre d’avoir enfilé mes chaussures. Sophie
avait alors disparu dans les buissons.


— « Qui c’est ? » répéta-t-il. « Ce
n’est pas l’une de… » Il s’interrompit brutalement. Je levai les yeux et
vis qu’il fixait quelque chose à mon côté. Je fis volte-face. Sur la pierre
plate se trouvait une empreinte de pied encore mouillée. Sophie y avait appuyé
un pied lorsqu’elle s’était penchée pour faire basculer sa prise dans le bocal.
La marque était encore suffisamment humide pour révéler les six orteils. Je
lançai un coup de pied au bocal. Une cascade d’eau et de crevettes s’abattit
sur la pierre et fit disparaître l’empreinte, mais je savais avec un sentiment
de malaise que le mal était fait.


« Ho ! » lâcha Alan, et il y eut dans ses yeux
une flamme qui me déplut. « Qui c’est ? » répéta-t-il encore.


— « C’est une amie à moi. »


— « Comment s’appelle-t-elle ? »


Je ne répondis pas.


— « Bah, je l’apprendrai bientôt, »
déclara-t-il avec une grimace.


— « Ça ne te regarde pas. »


Il ne m’écouta point ; il s’était retourné et regardait
le long de la berge en direction du point où Sophie s’était évanouie dans les
buissons.


Je remontai la pierre en courant et me jetai sur lui. Il
était plus grand que moi mais je le pris par surprise et nous tombâmes ensemble
en un tourbillon de bras et de jambes. De la lutte, je ne savais que ce que j’avais
appris au cours de quelques rapides échauffourées. Je tapais de mon mieux. J’avais
l’intention de gagner quelques minutes pour que Sophie mette ses chaussures et
se cache ; si elle avait un peu d’avance, jamais il ne pourrait la retrouver,
ainsi que je le savais par expérience. Puis il se remit de sa surprise première
et m’assura deux coups au visage qui me firent oublier Sophie, et je me battis
pour mon propre compte, toutes griffes dehors.


Nous roulâmes sur l’herbe dans un sens puis dans l’autre. Je
ne cessais de frapper et de me débattre avec fureur, mais son poids commençait
à peser dans la balance. Il commençait à se sentir plus sûr de soi, et moi plus
vain. Je n’en avais pas moins acquis quelque chose : je l’avais empêché de
courir sur-le-champ derrière Sophie. Petit à petit il prit le dessus et bientôt
il fut assis sur moi et me bourra de coups tandis que je me tortillais. Je donnais
des coups de pieds, mais je ne pouvais en fait qu’élever mes bras au-dessus de
ma tête pour me protéger. Il y eut brutalement un cri de douleur, et les coups
cessèrent. Il s’affala sur moi. Je le soulevai et m’assis pour apercevoir
Sophie, debout, un gros caillou à la main.


« C’est moi qui l’ai frappé, » m’annonça-t-elle
avec fierté et une touche d’émerveillement. « Tu crois qu’il est mort ? »


Alan gisait immobile, le visage pâle, du sang coulant sur sa
joue, mais il respirait bel et bien, donc il n’était certainement pas mort.


— « Oh, mon Dieu, » fit Sophie en réagissant
brutalement ; elle lâcha le caillou.


Nous fixâmes Alan, puis échangeâmes un regard. Nous avions
tous deux le désir de faire quelque chose pour lui, mais nous avions peur.


— « Personne ne doit jamais l’apprendre. Personne, »
avait dit madame Wender avec fermeté, et ce garçon était désormais au courant. Cela
nous effrayait.


Je me levai. Je pris Sophie par la main et l’attirai.


— « Allez, viens, » lui ordonnai-je.


John Wender écouta notre explication avec attention et patience.


« Vous êtes bien sûrs qu’il l’a vue ? Ce n’est pas
simplement qu’il était curieux parce que Sophie était une étrangère ? »
finit-il par demander.


— « Non, » répondis-je. « Il a vu l’empreinte ;
c’est pour ça qu’il a voulu la rattraper. »


Il hocha lentement la tête.


— « Je vois. » Je fus surpris de son calme.


Il examina nos visages avec sérénité. Les yeux de Sophie
étaient remplis d’un mélange d’inquiétude et d’excitation. Les miens devaient
être bordés de rouge, et des coulées de saleté devaient en partir. Il tourna la
tête et affronta le regard de sa femme.


— « Je crains que le temps ne soit venu. Voilà. »


Il se leva et fit le tour de la table jusqu’à elle. Il l’enlaça,
se pencha et l’embrassa. Elle avait les larmes aux yeux.


— « Oh, Johnny, mon chéri. Pourquoi es-tu si
gentil avec moi, alors que tout ce que je t’ai apporté… ? » Il l’interrompit
par un autre baiser.


Pendant un instant, ils se regardèrent les yeux dans les
yeux, puis sans mot dire tous deux se tournèrent vers Sophie.


Madame Wender redevint semblable à elle-même. Elle se
dirigea prestement vers le buffet, en sortit de la nourriture et la mit sur la
table.


« D’abord, lavez-vous, petits cochons. Ensuite, mangez
tout ça. Jusqu’au bout. »


En nous lavant, je posai une question que je désirais poser
depuis longtemps.


— « Madame Wender, si ce n’est que les orteils de
Sophie, on n’aurait pas pu les couper quand elle était petit bébé ? Je ne
crois pas que ça lui aurait fait trop mal et personne n’aurait rien su. »


— « Il y aurait eu des cicatrices, David, et même
en les voyant les gens auraient compris. Maintenant, vite, mangez tout ça, »
et elle passa dans l’autre pièce, très affairée.


— « On s’en va, » ne tarda pas à me confier
Sophie, la bouche pleine de tarte.


— « Vous vous en allez ? » répétai-je, d’une
voix sans vie.


Elle hocha la tête. « Maman m’a dit que si quelqu’un le
découvrait, on devrait partir. On a failli le faire quand tu as tout découvert. »


— « Mais… tu veux dire sur le-champ ? Pour ne
jamais revenir, » lui demandai-je, désarmé.


— « Oui, je crois. »


J’avais faim mais je perdis soudain mon appétit. Je jouai
avec la nourriture dans mon assiette. Le remue-ménage et les bruits de
bousculade de la maison prirent un air de mauvais augure. Je regardai Sophie
par-dessus la table. J’avais dans la gorge une boule que je ne pouvais avaler.


— « Où ? » lui demandai-je, misérable.


— « Je ne sais pas… très loin, en tous cas. »


Nous restâmes assis. Sophie babillait entre deux bouchées ;
j’avais de la peine à déglutir à cause de la boule. Morne plaine jusqu’à l’horizon.
Je savais que rien ne serait jamais plus le même. La désolation de cette
perspective m’engloutit. Il me fallait faire de gros efforts pour retenir mes
larmes.


Madame Wender amena une série de sacs et de paquets. Je la
regardai lugubrement les poser contre la porte et repartir. Monsieur Wender
rentra et en ramassa quelques-uns. Madame Wender reparut et emmena Sophie dans
l’autre pièce. Lorsque monsieur Wender revint chercher des paquets, je le
suivis dehors.


Les deux chevaux, Tipois et Sable, attendaient patiemment, des
ballots attachés sur leur dos. Je fus surpris de ne pas voir la charrette et le
lui dis.


John Wender hocha la tête.


— « Avec une charrette, on doit rester sur les
chemins ; avec des chevaux de bât, on va où on veut. »


Je l’observai attacher d’autres ballots tandis que je
rassemblais mon courage.


— « Monsieur Wender… Est-ce que je peux venir
aussi, s’il vous plaît ? »


Il arrêta ce qu’il faisait et se retourna pour me regarder. Nous
nous considérâmes quelques instants puis, à regret, il hocha la tête. Il dut
voir les larmes dans mes yeux car il posa la main sur mon épaule et la laissa
reposer dessus.


— « Rentre avec moi, David, » me dit-il en me
précédant à l’intérieur de la maison.


Madame Wender était revenue dans la salle de séjour, se
tenait au beau milieu de la pièce et regardait autour d’elle ce qu’elle pouvait
avoir oublié.


— « Il veut venir avec nous, Martie, »
déclara monsieur Wender.


Elle s’assit sur un tabouret et me tendit les bras. Muet, j’allai
jusqu’à elle. Elle parla par-dessus mon épaule.


— « Oh, Johnny. Quel père horrible ! J’ai
peur pour lui. »


Près d’elle comme cela, je pouvais percevoir ses pensées. Elles
étaient plus rapides et plus claires que ses paroles. Je sais ce qu’elle
ressentait, à quel point elle désirait que je parte avec eux, comment elle
comprit sans en examiner les raisons, que je ne pouvais et ne devais pas les
accompagner. J’eus la réponse avant même que John Wender eût prononcé la
première phrase pour me répondre.


— « Je sais, Martie. Mais c’est pour Sophie que j’ai
peur… et pour toi. Si on nous attrapait, on nous accuserait d’enlèvement en
plus de la dissimulation. »


— « S’ils prennent Sophie, rien ne pourra être
pire pour moi, Johnny. »


— « Mais il n’y a pas que ça, chérie. Une fois
satisfaits que nous avons quitté le district, nous tomberons dans la
responsabilité de quelqu’un d’autre et on ne s’inquiétera pas tellement de nous.
Mais si Strorm perdait son fils, ce serait le branlebas à des kilomètres à la
ronde, et je doute que nous puissions alors nous en tirer. Ils lanceraient des
détachements dans toutes les directions. On ne peut pas se permettre de faire
courir davantage de risques à Sophie, non ? »


Madame Wender demeura silencieuse pendant quelques instants.
Je la sentis insérer les raisons dans ce qu’elle savait déjà. Son bras se
resserra bientôt autour de moi.


— « Tu comprends, n’est-ce pas, David ? Si tu
venais avec nous ton père serait tellement furieux que nous aurions encore
moins de chances de mettre Sophie en sécurité. Je veux vraiment que tu viennes,
mais à cause de Sophie, il ne faut pas. Montre-toi brave, David. Tu es son seul
ami et tu peux l’aider en étant très brave. Tu le seras, n’est-ce pas ? »


Ses paroles me paraissaient une répétition maladroite. Ses
pensées étaient bien plus claires et j’avais déjà dû accepter l’inévitable
décision. Je ne pouvais parler. J’opinai du chef et la laissai me serrer comme
jamais ma mère ne l’avait fait.


Les paquets furent finis peu avant le crépuscule. Lorsque
tout le monde fut prêt, monsieur Wender me prit à part.


— « David, » me dit-il d’homme à homme,
« je sais combien tu affectionnes Sophie. Tu t’en es occupé comme un héros,
mais il y a encore une chose que tu peux faire pour l’aider. Acceptes-tu ? »


— « Oui. Qu’est-ce que c’est, monsieur Wender ? »


— « Voilà. Une fois que nous serons partis, ne
rentre pas tout de suite chez toi. Peux-tu rester ici jusqu’à demain matin ?
Cela nous donnera un peu plus de temps pour la mettre à l’abri. Tu veux bien ? »


— « Oui, » répondis-je, sérieux.


Nous nous serrâmes la main. Je me sentis plus fort et plus
digne de confiance – un peu comme la première fois, quand elle s’était foulé la
cheville.


À mon retour, Sophie me tendit la main avec quelque chose
caché dedans.


— « C’est pour toi, David, » dit-elle en me
la glissant dans la paume.


Je regardai. C’était une boucle de cheveux bruns attachés
par un bout de ruban jaune. Je les fixais encore quand elle me jeta les bras
autour du cou et m’embrassa avec plus de détermination que de jugement. Son
père l’attrapa et la fit atterrir sur la charge du cheval de tête.


Madame Wender se pencha pour m’embrasser elle aussi.


— « Au revoir, mon chéri. » Elle toucha ma
joue écorchée d’un index doux. « Jamais nous ne t’oublierons, »
dit-elle, les yeux brillants.


Ils démarrèrent. John Wender menait les chevaux, le fusil à
travers son dos et le bras sur celui de sa femme. À la lisière des bois, ils
marquèrent une pause et se retournèrent pour me faire un signe. Je leur rendis
leur salut. Ils continuèrent. Je ne vis plus bientôt que le bras de Sophie qui
s’agitait pour être avalé par la pénombre des arbres.


Le soleil était haut et les hommes depuis longtemps dans
les champs, lorsque j’atteignis la maison. Il n’y avait personne dans la cour, mais
le poney de l’inspecteur était attaché au poteau à côté de la porte, et j’en
déduisis que mon père devait être à l’intérieur.


J’espérais être resté absent suffisamment longtemps. J’avais
passé une mauvaise nuit. Au début, je m’étais montré très vaillant, mais ma
résolution s’affaiblit quelque peu avec les ténèbres. Jamais auparavant je n’avais
passé la nuit hors de ma propre chambre. Tout y était familier ; la maison
vide des Wender semblait remplie de bruits étranges. Je parvins à trouver
quelques chandelles et les allumai, et lorsque j’eus ravivé le feu en y
ajoutant du bois, les lieux me parurent un peu moins solitaires – mais un peu
seulement. De curieux petits bruits ne cessèrent de se produire à l’intérieur
et à l’extérieur de la maison.


La nuit m’attendait avec ses perspectives de terreurs, et
pourtant rien n’arriva. Les petits pas rampant n’amenèrent personne, les petits
coups ne furent le prélude à rien d’autre, non plus que, de temps à autre, certains
frottements. Ils étaient inexplicables mais aussi, fort heureusement, invisibles,
et en dépit de tout cela, je finis par vaciller sur mon tabouret. Je pris mon
courage à deux mains et osai avancer précautionneusement jusqu’au lit. Je me
traînai dessus et m’appuyai avec réconfort contre le mur. Je restai un instant
à observer les bougies et les ombres instables qu’elles projetaient en me
demandant ce que je devais faire une fois qu’elles seraient consumées, lorsque,
d’un seul coup, elles furent finies… et le soleil brillait.


J’avais trouvé du pain dans la maison des Wender, mais j’avais
encore faim quand j’arrivai chez moi. Cela devait attendre. Ma première
intention était de gagner ma chambre à la dérobée, avec le mince espoir que mon
absence fût passée inaperçue de telle sorte que je puisse prétendre ne pas m’être
réveillé, mais ce n’était pas mon jour de chance ; Mary m’aperçut par la
fenêtre de la cuisine alors que je traversais furtivement la cour. Elle me
lança :


« Viens ici tout de suite. On t’a cherché partout. Où
étais-tu ? » Puis, sans attendre de réponse, elle ajouta :
« Papa est dans une colère noire. Tu ferais bien d’y aller avant que ça
empire. »


Mon père et l’inspecteur se trouvaient dans la pièce de
réception, sur le devant, que l’on utilisait rarement. Je dus arriver à un
moment crucial. L’Inspecteur n’avait guère changé, mais mon père était
tonitruant.


— « Viens ici ! » me lança-t-il
dès que j’apparus sur le seuil.


Je m’approchai à contrecœur.


— « Où étais-tu ? Tu es resté absent toute la
nuit. Où ? »


Je ne répondis pas.


Il me soumit à une demi-douzaine de questions, l’air chaque
seconde plus féroce comme je n’y répondais pas.


— « Allons. La maussaderie ne sert à rien. Qui
était cette enfant – ce Blasphème – avec qui tu étais hier ? »
cria-t-il.


Je ne répondis rien. Il me regarda d’un air menaçant. Jamais
je ne l’avais vu plus furieux. J’étais malade de terreur.


L’Inspecteur intervint alors. Il me parla de sa voix
tranquille habituelle.


« Tu sais, David, la dissimulation de Blasphème – la
non-dénonciation d’une déviation humaine – est une chose très très sérieuse. On
va en prison pour cela. C’est le devoir de chacun de me signaler toutes les
Offenses, même si elles ne sont pas certaines, afin que je puisse décider. C’est
toujours important, et très important s’il s’agit d’un Blasphème. Dans notre
cas, il ne paraît y avoir aucun doute, à moins que le jeune Ervin ne se soit
trompé. Il prétend que l’enfant avec qui tu te trouvais avait six orteils. Est-ce
exact ? »


— « Non. »


— « Il ment, » fit mon père.


— « Je vois, » dit l’inspecteur, calmement.
« Eh bien, si ce n’est pas vrai, peu importe alors que nous sachions qui
elle est, n’est-ce pas ? » continua-t-il sur un ton raisonneur.


Je ne répondis rien. Cela paraissait sûr. Nous nous
jaugeâmes.


— « Tu comprends certainement ça. Si ce n’est pas
vrai… » continua-t-il sur un ton persuasif, mais mon père l’interrompit.


— « Je vais m’occuper de lui. Il ment, ce gamin. »
Et il ajouta à mon intention : « Va dans ta chambre. »


J’hésitai. Je savais très bien ce que cela voulait dire, mais
je savais également que dans cette disposition d’esprit, mon père agirait de
même que je parle ou non. Je serrai les dents et me retournai pour partir. Mon
père me suivit et prit un fouet sur la table.


— « Vous prenez mon fouet, » lui dit l’inspecteur.


Mon père ne parut pas l’entendre. L’Inspecteur se leva.


— « J’ai dit que vous prenez mon fouet, »
répéta-t-il sur un ton dur et de mauvais augure.


Mon père ralentit. D’un geste de mauvaise humeur, il jeta le
fouet sur la table. Il foudroya l’inspecteur du regard et se tourna pour me
suivre.


J’ignore où se trouvait ma mère, peut-être avait-elle
peur de mon père. C’est Mary qui vint me voir et fit de petits bruits
réconfortants en pansant mes plaies. Elle pleura un peu en me mettant au lit, puis
elle me fit avaler quelques cuillerées de bouillon. Je fis de mon mieux pour
paraître brave, mais une fois qu’elle fut partie, mes larmes mouillèrent l’oreiller.
Ce ne furent pas les douleurs physiques qui les provoquèrent alors… mais l’amertume,
les remords et l’humiliation. Misérable, pitoyable, je serrai de toutes mes
forces le ruban jaune et la boucle brune.


— « Je n’ai pas pu, Sophie, » hoquetai-je.
« Je n’ai pas pu. »



Chapitre six


Le soir, lorsque je fus calme, je découvris que Rosalind
tentait de me parler. Certains des autres me posaient aussi des questions
anxieuses. Je leur parlai de Sophie. Ce n’était plus un secret, maintenant. Je
les sentis indignés. J’essayai de leur expliquer qu’une personne avec une
déviation – une petite déviation, en tout cas – n’était pas la monstruosité que
l’on nous racontait. Cela ne faisait en fait aucune différence – pour Sophie, en
tout cas. Ils acceptèrent cela avec quelques doutes. On leur avait tous appris
à ne pas l’accepter, et pourtant ils devaient savoir que ce que je leur disais
était pour moi la vérité. Impossible de mentir quand on parle en pensées. Ils
se débattirent avec l’idée nouvelle qu’une Déviation n’était peut-être pas répugnante
et mauvaise… sans grand succès, d’ailleurs. En la circonstance, ils ne purent m’apporter
grande consolation, et je ne regrettai rien lorsqu’ils partirent tous un par un
pour s’endormir.


J’étais également épuisé, mais le sommeil fut long à venir.


Je restai allongé à m’imaginer Sophie et ses parents en
train de descendre péniblement vers le Sud et la sécurité douteuse de l’Orée, avec
le fol espoir qu’ils seraient assez loin pour que ma trahison ne leur ait pas
nui.


Et lorsque le sommeil vint enfin, ce fut avec des rêves. Visages
et personnes allaient et venaient sans cesse ; les scènes aussi. Une fois
de plus, je vis mon père dans la cour avec tout le monde autour de lui, et il
réglait son compte à une Offense qui était Sophie, et je me réveillai en
entendant ma voix qui lui criait de s’arrêter. J’eus peur de me rendormir, mais
j’y parvins et le résultat fut différent.


Je rêvai encore de la grande ville au bord de la mer, avec
ses maisons et ses rues, et les objets volant dans le ciel. Il y avait des
années que je n’en avais plus rêvé, mais rien n’avait changé et cela m’apaisa d’une
façon des plus obscures.


Ma mère me rendit visite au matin, mais elle avait un air
détaché et désapprobateur. C’est Mary qui s’occupa de tout et elle décréta que
je ne me lèverais pas ce jour-là. Je devais rester allongé sur le ventre, sans
bouger d’un pouce, pour que mon dos guérisse plus rapidement. J’obéis, car il
était beaucoup plus confortable d’agir ainsi. Je restai donc allongé à
réfléchir aux préparatifs auxquels je devrais me livrer pour m’enfuir dès que
je serais remis d’aplomb. Il vaudrait beaucoup mieux avoir un cheval, décidai-je,
et je passai la majeure partie de la matinée à établir un plan pour en voler un
et m’échapper vers l’Orée.


L’Inspecteur vint me voir dans l’après-midi et m’apporta un
sac de biscuits au beurre. Je songeai un instant à tenter de lui soutirer
quelque chose – innocemment, bien sûr – au sujet de la vraie nature de l’Orée. Après
tout, en tant qu’expert en Déviations, il devait les connaître mieux que
quiconque. En y réfléchissant mieux, je décidai cependant que cela risquait d’être
peu diplomate.


Il fut compatissant et assez gentil, mais il avait une
mission. Il posa ses questions de manière amicale. En mâchonnant lui-même un
biscuit, il me demanda :


« Depuis combien de temps connaissais-tu cette petite
Wender ? Quel est son nom, au fait ? »


Je le lui dis, car cela n’avait aucune importance, maintenant.


— « Depuis combien de temps connaissais-tu cette
déviante Sophie ? »


Je ne crus pas que la vérité pût aggraver mon cas.


— « Depuis pas mal de temps. »


— « C’est-à-dire ? »


— « Environ six mois, je pense. »


Il haussa les sourcils et prit un air sérieux.


— « C’est grave, tu sais. On appelle ça
dissimulation avec préméditation. Tu devais savoir que c’était mal, non ? »


Je baissai les yeux. Je me tortillai, mal à l’aise sous son
regard direct, puis m’arrêtai car mon dos m’élançait.


— « Ça ne ressemblait pas vraiment à ce qu’on dit
à l’église, » tentai-je d’expliquer. « De plus c’étaient de tout
petits orteils. »


L’Inspecteur prit un autre biscuit et me rendit le sac.


— « … Et que chaque pied eût cinq orteils, »
me cita-t-il. « Tu te rappelles ça ? »


— « Oui, » fis-je misérablement.


— « Et bien, chaque partie de la Définition a la
même importance ; et si un enfant n’y correspond pas, il n’est pas humain,
ce qui veut dire qu’il n’a pas d’âme. Il n’est pas à l’image de Dieu, il est
une imitation, et il se trouve toujours une erreur dans les imitations. Seul
Dieu produit la perfection. Si les Déviations nous ressemblent énormément, elles
ne peuvent être véritablement humaines. Elles sont différentes. »


J’y réfléchis.


— « Mais Sophie n’est pas véritablement différente…
en dehors de ça. »


— « Tu comprendras plus facilement quand tu seras
plus grand, mais tu connais la Définition, et tu as dû te rendre compte que
Sophie était déviante. Pourquoi n’en as-tu parlé ni à ton père ni à moi ? »


Je lui expliquai mon rêve où mon père traitait Sophie comme
l’une des Offenses de la ferme. L’Inspecteur me regarda quelques secondes d’un
air songeur, puis il hocha la tête.


— « Je vois. Mais on ne traite pas les Blasphèmes
de la même façon que les Offenses. »


— « Qu’est-ce qui leur arrive ? »


Mais il biaisa. Il continua :


— « Tu sais, c’est en fait mon devoir de
mentionner ton nom dans mon rapport. Mais comme ton père a déjà agi, je peux l’omettre.
Ce n’en est pas moins une question sérieuse. Le Diable nous envoie des
Déviations pour nous tenter et nous écarter de la Pureté. Il est parfois assez
malin pour façonner une imitation presque parfaite, aussi nous faut-il toujours
guetter l’erreur qu’il a commise pour pouvoir la signaler. Tu t’en souviendras,
à l’avenir, n’est-ce pas ? »


J’évitai son regard. L’Inspecteur était l’inspecteur, un
personnage important ; je ne pouvais toujours pas croire que c’était le
Diable qui avait envoyé Sophie. Je trouvais difficile de saisir comment ces
deux petits orteils pouvaient bien faire une telle différence.


« Sophie est une amie. Ma meilleure amie. »


L’Inspecteur continua de me regarder, puis il hocha la tête
et poussa un soupir.


— « La loyauté est une belle vertu, mais il existe
aussi des loyautés mal comprises. Tu comprendras un jour l’importance d’une
loyauté supérieure. La Pureté de la Race… »


Il s’interrompit : la porte s’ouvrait. Mon père entra.


— « On les a eus tous les trois, » dit-il à l’inspecteur
en me jetant un regard de dégoût.


L’Inspecteur se leva brutalement et ils sortirent tous deux.
Je fixai la porte fermée. Mes remords me taraudèrent sauvagement. Je m’entendis
gémir tandis que les larmes coulaient sur mes joues. J’essayai de me retenir, mais
en vain. Mon dos blessé était oublié. L’horreur que la nouvelle de mon père
avait causée m’était bien plus pénible. Ma poitrine en était serrée.


La porte se rouvrit bientôt. Je gardai le visage vers le mur.
Des pas traversèrent la pièce. Une main se posa sur mon épaule. La voix de l’inspecteur
m’annonça :


— « Ce n’est pas ça, mon petit. Tu n’as rien eu à
y voir. C’est une patrouille qui les a attrapés tout à fait par hasard à trente
kilomètres d’ici. »


Deux jours plus tard, je déclarai à oncle Axel :
« Je vais m’enfuir. »


Il marqua une pause et fixa songeusement sa scie.


— « Ce n’est pas prudent. Ce genre de truc ne
marche jamais très bien. D’autre part, où t’enfuirais-tu ? »


— « C’est ce que je voulais te demander. »


Il secoua la tête. « Dans tous les districts on te
demandera un certificat de normalité, » m’apprit-il. « Et on saura
qui tu es et d’où tu viens. »


— « Pas dans l’Orée, » avançai-je.


Il me regarda fixement. « Seigneur ! Tu ne peux
pas vouloir aller dans l’Orée. Il n’y a rien, là-bas, pas même à manger. La
plupart sont à moitié morts de faim, c’est pour ça qu’ils font leurs raids. Non,
là-bas, tu passerais tout ton temps à essayer de rester en vie, et tu aurais de
la chance en y arrivant. »


— « Mais il doit bien y avoir d’autres endroits. »


— « Seulement si tu trouvais un bateau pour t’emmener,
et même en ce cas… » Il secoua encore la tête. « Selon mon expérience,
si tu quittes quelque chose qui ne te plaît pas, ce que tu trouves ne te plaira
pas non plus. Par contre, quitter quelque chose pour quelque chose est
une chose différente, mais vers quoi veux-tu t’enfuir ? Crois-moi, ici vaut
mieux que pas mal d’endroits. Non, je m’y oppose, David. Dans quelques années, quand
tu seras un homme et quand tu pourras t’occuper de ta personne, ce sera
peut-être différent. Je pense qu’il vaudrait mieux rester ici en attendant ;
bien mieux que te faire rattraper et ramener ici. »


Il y avait du vrai là-dedans. Je commençais à apprendre les
sens du mot « humiliation » et je n’en désirais plus pour l’instant. Mais
d’après ce qu’il disait, même plus tard la question de l’endroit où aller ne
serait pas résolue. Il me semblait préférable d’apprendre le plus possible sur
le reste du monde, pour me préparer.


Je lui demandai à quoi il ressemblait.


« Païen. Très païen, en vérité. »


C’était le genre de réponse bateau que mon père aurait
donnée. Je fus déçu de l’entendre dans la bouche d’oncle Axel, et je le lui dis.
Il eut un sourire.


— « Très bien, mon petit David, c’est assez vrai. Tant
que tu ne bavardes pas, je vais t’en parler un peu. »


— « Tu veux dire que c’est un secret ? »
demandai-je, dérouté.


— « Pas vraiment. Mais quand les gens ont l’habitude
de croire que telle ou telle chose est comme ci ou comme ça, et qu’en plus les
prédicateurs veulent qu’ils le croient, on ne peut attendre aucun remerciement
lorsqu’on bouleverse ces idées. Les marins n’ont pas tardé à le découvrir, à
Rigo, alors maintenant ils n’en parlent presque plus, qu’aux autres marins. Si
le reste des gens veulent croire qu’il n’y a pratiquement que des Terres
Maudites, à leur guise ; ça ne change rien à la réalité, et tout n’en est
que plus calme. »


— « On m’a appris qu’il n’y a que des Terres
Maudites ou une Orée dégénérée. »


— « On pourrait t’apprendre autre chose, mais même
à Rigo il y en a peu qui le diront, alors ne parlons pas de cette brousse. Et
attention, il ne faut pas croire tout ce que disent les marins. On pourrait
parfois se demander s’ils parlent du même endroit. Mais une fois que tu en as
eu un aperçu, tu commences à comprendre que le monde est bien plus étranger que
vu de Waknuk. Alors, tu garderas la bouche cousue ? »


Je le lui assurai.


— « Très bien, alors. Voilà ce qu’il en est… »
commença-t-il.


« Pour atteindre le reste du monde (m’expliqua oncle
Axel), on commence par descendre le fleuve à partir de Rigo pour arriver à la
mer. On prétend que ça ne sert à rien de naviguer tout droit vers l’Est parce
que, soit la mer continue sans cesse, soit elle s’arrête brusquement et on
tombe par-dessus le rebord. Personne ne sait exactement ce qu’il en est.


» Si l’on se dirige vers le Nord-est, on dit qu’il y a
là un grand pays où les plantes ne sont pas trop déviantes et les animaux et
les gens n’ont pas l’air trop déviants, mais les femmes sont très grandes et
très fortes. Elles gouvernent entièrement le pays et font tout le travail. Elles
gardent leurs hommes en cages jusqu’à vingt-quatre ans, puis elles les mangent.
Elles mangent aussi les marins naufragés. Mais comme personne ne semble avoir
rencontré quiconque y étant allé et s’en étant échappé, on ne voit pas très
bien comment l’on sait cela. C’est donc ce que l’on dit… et personne n’est
jamais venu le réfuter.


» Je ne connais que le Sud – j’y suis allé trois fois. Pour
cela on garde la côte à tribord quand on quitte le fleuve. Au bout d’environ
deux cents milles, on arrive au détroit de Terneu. Le détroit s’élargit et il
faut garder la côte de Terneu à bâbord et faire de l’eau à Lark – et des
provisions, si les gens de Terneu le veulent bien. Après ça, on pique au Sud-est
puis au Sud pour retrouver le continent à tribord. On découvre qu’il n’y a plus
alors que des Terres Maudites… ou du moins une Orée très dégénérée. Pas mal de
choses poussent, mais en s’avançant, on se rend compte que c’est presque tout déviant.
Il y a également des animaux et on a l’impression qu’il serait difficile de les
classer comme Offenses de quoi que ce soit.


» Encore un ou deux jours de navigation avec plein de
Terres Maudites indubitables. On suit bientôt une grande baie et on se retrouve
au beau milieu des Terres Maudites.


» Les premiers marins qui ont vu ça ont eu terriblement
peur. Ils avaient l’impression d’abandonner la Pureté et de s’éloigner petit à
petit de Dieu qui ne pourrait bientôt plus les secourir. Tout le monde sait que
quand on marche sur les Terres Maudites on meurt, et aucun d’eux ne s’attendait
à en voir de si près.


» Oui, ce devait être atterrant de voir fleurir ainsi
ces choses qui vont à l’encontre des lois divines de la nature. On voit des
épis de maïs géants, tordus, plus hauts que de petits arbres ; de gros
saprophytes qui poussent sur des rochers, leurs racines au vent comme des touffes
de cheveux longs d’une aune ; en certains endroits, des colonies de fungi
que l’on risque de prendre pour de gros rocs blancs ; des plantes grasses
en forme de tonneaux et grosses comme de petites maisons, avec des épines de
trois mètres de long. Il y a des plantes qui poussent au sommet des falaises et
laissent pendre de gros câbles verts dans la mer à plus de trente mètres. C’en
est parfois à se demander s’il s’agit d’une plante terrestre qui boit l’eau de
la mer, ou d’une plante marine qui s’est débrouillée pour monter à terre. Il y
a des centaines de trucs bizarres et pas un de normal parmi eux – c’est une
sorte de jungle déviante sur des kilomètres et des kilomètres. Il ne semble pas
y avoir beaucoup d’animaux, mais on en aperçoit un parfois, quoiqu’il soit
difficile de lui donner un nom. Un bon nombre d’oiseaux, par contre, des
oiseaux de mer en général ; et à une ou deux reprises on a aperçu de gros
objets qui flottaient dans le lointain, trop loin pour les distinguer, mais
leur mouvement ne paraissait pas normal pour des oiseaux. C’est une terre
étrange, mauvaise, et maint spectateur comprend brutalement ce qui se
produirait ici sans les Lois sur la Pureté et les Inspecteurs.


» C’est grave, mais il y a pire.


» Plus au Sud, on peut trouver des secteurs où poussent
des plantes maigrichonnes et l’on atteint bientôt des étendues côtières où rien,
absolument rien ne pousse pendant vingt, trente ou quarante milles.


» Tout le rivage est vide – noir, aride, vide. Derrière,
les terres paraissent n’être qu’un immense désert de charbon. Les falaises s’interrompent
brutalement, sans rien pour les adoucir. Aucun poisson dans les eaux, ni algues,
ni même de vase, et lorsqu’un bateau y a navigué, les barnacles et les cochonneries
se décollent et la coque reste propre. On ne voit pas d’oiseaux. Rien ne bouge
à part les vagues qui s’abattent sur les plages noires.


» C’est un endroit effrayant. Les patrons font vite
naviguer leur bateau, et les marins sont soulagés de quitter les lieux.


» Et il n’en fut pas toujours de la sorte, car l’un des
capitaines fut assez téméraire pour naviguer près de la côte. Son équipage put
distinguer des ruines de pierre. Tous furent d’accord pour admettre qu’elles
étaient trop régulières pour être naturelles et ils pensèrent qu’il s’agissait
sans doute des restes de l’une des villes des Anciens. Mais personne n’en sait
plus. La plupart de ces hommes tombèrent malades et moururent, quand au restant
des hommes ils ne furent plus jamais les mêmes. Aucun autre bateau ne s’est à
nouveau risqué à s’approcher.


» Sur des centaines de milles, la côte n’est plus que
Terres Maudites avec des étendues de terrain mort et noir, à un tel point que
les premiers navigateurs ont abandonné pour revenir en déclarant que cela
devait continuer d’un bout à l’autre de la terre.


» Les prédicateurs et les gens d’église furent heureux
de l’apprendre, car c’était un peu ce qu’ils enseignaient, et l’on perdit pour
un temps tout intérêt pour l’exploration.


» Plus tard, la curiosité renaquit et des bateaux mieux
conçus voguèrent à nouveau vers le Sud. L’Aventure, que l’on avait cru
perdu, revint à Rigo. Il était déglingué, son équipage réduit, ses voiles
rapiécées, son mât de misaine rafistolé, et il donnait de la gîte, mais réclama
l’honneur d’avoir été le premier à atteindre le pays au-delà des Côtes Noires. Il
ramena comme preuves un certain nombre d’objets y compris des ornements en or, en
argent et en cuivre, et une cargaison d’épices. Les dévots refusèrent de
toucher à ces épices de crainte qu’elles ne fussent contaminées, mais d’autres
préférèrent croire qu’elles appartenaient au genre d’épices auxquelles il était
fait allusion dans la Bible. Quoi qu’il en soit, elles rapportèrent
suffisamment aux navires qui vont désormais les chercher dans le Sud.


» Les terres n’y sont point civilisées. Les gens n’y
ont en général aucune notion des Déviations et ne les stoppent donc pas ; et
s’il y a une notion de péché, elle est distordue. Certains n’ont pas honte d’être
Mutants ; peu paraît leur importer que leurs enfants soient bizarres, tant
qu’ils peuvent vivre et apprendre à se débrouiller tout seuls.


» On trouve des îles où les gens sont gros, d’autres où
les gens sont maigres ; on dit même qu’il existe des îles où l’on
prendrait hommes et femmes pour des images véritables si une étrange déviation
ne les avait rendus complètement noirs – quoique cela soit plus facile à
accepter qu’une race de Déviants qui n’a plus que soixante centimètres de haut,
possède pelage et queue, et vit dans les arbres.


» Néanmoins, c’est plus bizarre qu’on ne pourrait
croire. Parce que tout paraît possible après avoir vu cela.


» Ceci semble au premier abord blasphématoire, mais au
bout d’un moment, eh bien, on finit par se demander quelle preuve nous avons
vraiment de l’image véritable. La Bible ne dit rien affirmant que les Anciens
étaient différents de nous, mais elle ne donne aucune définition de l’Homme. Non,
c’est dans les Repentirs de Nicholson que se trouve cette définition, et
il admet écrire quelques générations après la Tribulation. On peut se demander
s’il savait qu’il était à l’image même, ou s’il ne faisait que le croire… »


Oncle Axel m’en raconta davantage sur le Sud que je ne
peux me rappeler, et c’était intéressant d’un bout à l’autre, mais il ne m’apprit
pas ce que je voulais savoir.


« Oncle Axel, est-ce qu’il y a des villes ? »


— « Des villes ? » répétait-il. « Eh
bien, on en trouve bien çà et là. Comme Kentak, peut-être, mais bâties
différemment. »


— « Non. Je veux dire de grandes villes. » Je
lui décrivis la cité de mon rêve, mais sans lui dire qu’il s’agissait d’un rêve.


Il me regarda d’un drôle d’air. « Non, je n’ai pas
entendu parler d’un coin comme ça. »


— « Plus loin, peut-être. Plus loin que jusqu’où
tu es allé ? »


Il hocha la tête. « On ne peut pas continuer. La mer se
remplit d’algues. Des masses d’algues épaisses comme des câbles. Un navire ne
peut les franchir, et il est déjà assez difficile de s’en sortir quand on y
entre. »


— « Oh ! Tu es bien sûr qu’il n’y a pas de
grandes villes ? »


— « Sûr et certain. On en aurait entendu parler, autrement. »


Je fus déçu. J’avais l’impression que m’enfuir vers le Sud, si
je pouvais trouver un bateau qui m’accepte, ne vaudrait guère mieux que fuir
vers l’Orée. J’avais eu quelques espoirs, mais il ne me restait plus désormais
qu’à croire de nouveau que la cité de mon rêve n’était après tout que l’une de
celles des Anciens.


Oncle Axel continua à me parler des doutes sur l’image
véritable que ses voyages lui avaient apportés. Il tergiversa un moment puis s’arrêta
pour me demander directement :


« Tu comprends pourquoi je t’ai dit tout ça, David, n’est-ce
pas ? »


Je n’en étais pas certain. De plus, je répugnais à admettre
une faille dans l’orthodoxie familière que l’on m’avait enseignée. Je me
souvins d’une expression que j’avais entendue à plusieurs reprises.


— « Tu as perdu la foi ? » lui
demandai-je.


Oncle Axel renifla et fit une grimace.


— « Paroles de prédicateur ! » dit-il, puis
il réfléchit un instant. « Qu’un tas de personnes affirment une chose ne
la constitue pas comme telle. Personne, non, personne ne sait quelle est
l’image véritable. Et tout le monde croit le savoir… comme nous, par
exemple, mais, pour autant que nous sachions, les Anciens eux-mêmes n’étaient
peut-être pas à l’image véritable. » Il se retourna et me regarda
longuement et sérieusement. « Alors, comment puis-je être sûr, comment
quiconque peut-il être sûr que cette « différence » que toi et
Rosalind possédez ne vous rapproche pas davantage de l’image véritable ? Peut-être
les Anciens étaient-ils l’image véritable, car on dit d’eux qu’ils pouvaient se
parler sur de grandes distances. Nous, nous ne pouvons le faire, mais toi et
Rosalind en êtes capables. Réfléchis-y, David. Vous pouvez être tous deux plus
proches de l’image que nous. »


J’hésitai pendant environ une minute, puis je me décidai.


— « Il n’y a pas que Rosalind et moi, oncle Axel. Il
y en a d’autres. »


Il fut ébahi. Il me regarda fixement.


— « D’autres ? Qui ça ? Combien ? »


Je hochai la tête.


— « J’ignore qui ils sont – je veux parler de leur
nom. Les noms ne possèdent pas de forme pensée, alors on ne s’en est jamais
soucié. On sait qui pense, comme on peut savoir qui parle. Ce n’est que par
accident que j’ai découvert qui était Rosalind. »


Il continua à me regarder sérieusement, mal à l’aise.


— « Combien êtes-vous ? » répéta-t-il.


— « Huit. On était neuf, mais l’un de nous s’est
arrêté, il y a environ un mois. C’est pour ça que je voulais te demander si
quelqu’un a découvert quelque chose, oncle Axel. Il s’est arrêté brutalement. On
se demande si quelqu’un a appris… Tu vois, si on l’a trouvé… » Je le
laissai achever par lui-même.


Il hocha bientôt la tête.


— « Je ne crois pas. On en aurait sûrement entendu
parler. Ça m’a plutôt l’air d’un accident quelconque, pour être aussi brutal. Tu
veux que je me renseigne ? »


— « Oui, s’il te plaît. Certains d’entre nous ont
peur. »


Je lui appris ce que je pus. Ce fut un soulagement de savoir
qu’il tenterait de découvrir ce qui s’était produit. Un mois s’était écoulé et
rien de semblable n’était arrivé à aucun de nous et nous étions moins anxieux
mais loin d’être tranquilles.


Avant de nous séparer, il me répéta son conseil sur les
doutes à propos de l’image véritable.


Plus tard, je compris pourquoi il me le donna. Je me rendis
également compte que peu lui importait quelle était l’image véritable. Je ne
sais s’il fut avisé ou non en essayant d’apaiser notre inquiétude et le
sentiment d’infériorité qu’il voyait prêt à s’éveiller en nous lorsque nous
prendrions mieux conscience de notre différence. En tout cas, je décidai pour l’instant
de ne pas m’enfuir. Les difficultés d’ordre pratique étaient nettement plus importantes
que je ne me l’étais imaginé.



Chapitre sept


L’arrivée de ma sœur Petra fut une véritable
surprise pour moi et une surprise de convention pour tous les autres.


Depuis une ou deux semaines, la maison était habitée d’une
légère aura d’espérance assez peu nette, sans autre précision ni admission. Quant
à moi, la sensation qu’on me tenait à l’écart de quelque chose d’imminent
demeura insalubre jusqu’à la nuit où un bébé se mit à hurler. Les cris étaient
pénétrants, sans équivoque, et venaient de l’intérieur de la maison où il n’y
avait pas de bébé la veille. Mais au matin personne ne fit allusion au bruit
nocturne. Personne n’aurait en fait songé à mentionner ouvertement la chose
avant que l’inspecteur ait signé le certificat qui affirmait qu’il s’agissait d’un
bébé humain à l’image véritable. S’il s’avérait malheureusement qu’il violait
cette image et était de la sorte indigne du certificat, jamais personne ne le
mentionnerait et ce regrettable incident serait considéré comme ne s’étant
jamais produit.


Dès l’aube, mon père envoya un garçon d’étable mander l’inspecteur
et, dans l’attente de son arrivée toute la maisonnée tenta de dissimuler son
anxiété en, prétendant commencer un jour comme les autres.


Cette simulation s’affaiblit au fur et à mesure que passait
le temps, car le garçon d’étable, au lieu de ramener sur-le-champ l’inspecteur
ainsi qu’on pouvait l’attendre pour un homme de l’importance et de l’influence
de mon père, revint avec un message poli selon lequel l’inspecteur ferait
assurément de son mieux pour trouver le temps de lui rendre visite dans la
journée.


Il est peu sage pour un homme vertueux de se prendre de
querelle avec son Inspecteur et de l’injurier en public. L’Inspecteur possède
trop de façons de riposter.


Mon père fut excessivement en colère, d’autant plus que les
usages ne lui permettaient pas d’admettre ce pour quoi il était en colère. De
plus, il savait parfaitement que l’inspecteur avait l’intention de le mettre en
colère. Il passa la matinée à rôder dans la maison et la cour, explosant de
temps à autre pour des questions sans importance, de telle sorte que tout le
monde marchait sur des œufs et travaillait très dur afin de ne pas attirer son
attention.


Ma sœur Mary disparaissait par intermittence dans la chambre
de ma mère, et le restant du temps elle essayait de cacher son anxiété en bousculant
bruyamment les filles de ménage. Je me sentis forcé de rester dans les parages
afin de ne pas manquer l’annonce lorsqu’elle serait faite. Mon père continuait
à rôdailler.


Le suspense était aggravé parce que tout le monde savait que
les deux fois précédentes aucun certificat n’avait été délivré. Mon père devait
être tout à fait conscient – et l’inspecteur aussi, sans nul doute – que l’on
se posait maintes questions pour savoir si, ainsi que la loi le permettait, mon
père répudierait ma mère si le résultat s’avérait aussi décevant. En attendant,
puisqu’il eût été à la fois peu diplomate et indigne d’aller courir derrière l’inspecteur,
rien d’autre ne pouvait être fait sinon supporter ce suspense de notre mieux.


Ce ne fut qu’au milieu de l’après-midi que le poney de l’inspecteur
entra à l’amble dans la cour. Mon père serra les poings et alla le recevoir. L’effort
pour n’être que poli faillit l’étouffer. L’Inspecteur se montra très calme. Il
descendit de sa monture sans se presser et pénétra tranquillement dans la
maison en parlant de la pluie et du beau temps. Mon père, le visage violacé, le
confia aux soins de Mary qui le mena à la chambre de ma mère. Alors commença la
pire des attentes.


Mary nous apprit ensuite qu’il ânonna pendant un temps
excessif tout en examinant le bébé dans ses moindres détails. Il n’en finit pas
moins par sortir avec un visage sans expression. Dans le salon peu utilisé, il
s’assit à la table et fit beaucoup d’embarras pour affûter sa plume d’oie. Finalement,
il sortit un formulaire de sa pochette et, d’une écriture lente et précise, affirma
qu’il avait trouvé en l’enfant un être humain véritable de sexe féminin, dépourvu
de toute forme détectable de déviation. Il considéra cela soigneusement comme s’il
n’était pas tout à fait satisfait. Sa main hésita avant de dater et de signer, puis
il le saupoudra précautionneusement et le tendit à mon père toujours en fureur,
avec le même air dubitatif. Il n’y avait bien sûr aucun doute dans son esprit, autrement
il aurait demandé assistance dans son jugement ; mon père savait également
cela.


L’existence de Petra fut enfin admise. On m’annonça
officiellement que j’avais une petite sœur et l’on m’amena bientôt au berceau à
côté du lit de ma mère.


Elle avait l’air si rose et ridée que je me demandai comment
l’inspecteur avait pu ne pas se tromper. Mais elle était de toute évidence
parfaitement normale, d’où le certificat. Personne ne pouvait en vouloir à l’inspecteur ;
elle était pareille à tous les nouveau-nés.


Tandis que nous la regardions à tour de rôle, quelqu’un
actionna la cloche de l’étable de la même façon que d’habitude. Tous les gens
de la ferme s’arrêtèrent de travailler et nous fûmes bientôt tous assemblés
dans la cuisine pour une prière d’action de grâce.


Deux ou peut-être trois jours après la naissance de Petra,
je tombai sur un fragment d’histoire familiale que j’aurais préféré ignorer.


J’étais tranquillement assis dans la pièce voisine de la
chambre de mes parents où ma mère se trouvait encore allongée. C’était une
question de chance mais aussi de stratégie. C’était le dernier endroit que j’avais
découvert pour rester caché après le déjeuner en attendant que la voie soit
libre et que je puisse m’éclipser sans recevoir quelque tâche à accomplir. C’était
normalement très pratique, mais à présent il me fallait faire preuve de prudence
parce que le mur en clayonnage était craquelé, et je devais bouger sur la
pointe des pieds de crainte que ma mère ne m’entende.


Ce jour-là, je songeais justement qu’il s’était écoulé
suffisamment de temps pour que tout le monde se soit remis au travail lorsqu’un
cab entra. Je vis ma tante Harriet qui tenait les rênes lorsqu’il passa devant
la fenêtre.


Je ne l’avais vue qu’une dizaine de fois, car elle vivait à
vingt kilomètres dans la direction de Kentak, mais j’aimais ce que je savais d’elle.
Elle devait avoir trois ans de moins que ma mère. Superficiellement, elles se
ressemblaient un peu, et pourtant chaque trait de tante Harriet paraissait
avoir été adouci, de telle sorte qu’elle faisait un effet très différent.


J’avais l’habitude de trouver, en la regardant, que je
contemplais ma mère telle qu’elle aurait pu être – ainsi que j’aurais aimé qu’elle
fût. Il était aussi plus facile de lui parler ; elle n’avait pas cette
manière quelque peu déprimante de n’écouter que pour corriger.


Furtivement, je m’avançai sur mes chaussettes jusqu’à la
fenêtre, l’observai attacher son cheval, prendre un ballot dans le cab et l’emporter
dans la maison. Elle ne dut rencontrer personne, car quelques secondes plus
tard son pas atteignait ma porte et le loquet de la chambre voisine cliqueta.


« Oh, Harriet ! » s’exclama la voix de ma
mère, surprise et un peu désapprobatrice. « Déjà ! Tu n’as tout de
même pas amené ce minuscule bébé jusqu’ici ! »


— « Je sais, » fit la voix de tante Harriet, acceptant
le reproche, « … mais il le fallait, Emily, il le fallait. J’ai appris que
ton bébé était né avant terme, alors je… Oh, la voilà ! Oh, qu’elle est
jolie, Emily. C’est un très joli bébé. » Elle marqua une pause, puis elle
ajouta : « La mienne aussi est jolie, n’est-ce pas un chou ? »


Il s’ensuivit une kyrielle de compliments mutuels qui ne m’intéressèrent
guère. Je suppose que ces bébés ne différaient pas tellement des autres, en
fait. Ma mère dit :


— « Que je suis contente, ma chérie. Henry doit
être enchanté ? »


— « Bien sûr, » répondit tante Harriet, mais
sa voix me sembla bizarre. Même moi je le remarquai. Elle continua à la hâte :
« Elle est née il y a une semaine. Je ne savais que faire. Et quand j’ai
appris que ton bébé était né avant terme et que c’était aussi une fille, j’ai
eu l’impression que Dieu répondait à mes prières. » Elle s’arrêta puis
ajouta avec une nonchalance qui oublia d’être nonchalante : « Tu as
le certificat ? »


— « Bien sûr. » La voix de ma mère était
sèche, prête à attaquer. Je connaissais l’expression qui accompagnait ce ton. Lorsqu’elle
parla à nouveau, sa voix avait une qualité troublante.


— « Harriet ! » lâcha-t-elle sèchement.
« Est-ce que tu vas me dire que tu n’as pas le certificat ? »


Ma tante ne répondit pas, mais je crus percevoir un sanglot
ravalé. Ma mère ordonna froidement, avec force :


— « Harriet, montre-moi cette enfant… comme il
faut. »


Pendant quelques secondes, je n’entendis rien d’autre qu’un
ou deux sanglots de ma tante. Puis elle déclara avec hésitation :


— « C’est si petit, tu vois. Ce n’est pas
grand-chose. »


— « Pas grand-chose ! » fit ma
mère avec aigreur. « Tu me fais l’affront d’introduire ton monstre chez
moi et tu me dis que ce n’est pas grand-chose ! »


— « Monstre ! » Tante Harriet me
donna l’impression d’avoir été giflée. « Oh !… Oh !… Oh !… »
Elle éclata en gémissements continus.


Au bout d’un moment, ma mère déclara :


— « Pas étonnant que tu n’aies pas osé appeler l’inspecteur. »


Tante Harriet continuait de pleurer. Ma mère laissa presque
mourir les sanglots avant de reprendre :


— « Je voudrais savoir pourquoi tu es venue ici, Harriet ?
Pourquoi l’as-tu amenée ici ? »


Tante Harriet se moucha. Elle parla d’une voix sourde et
uniforme.


— « Quand elle est arrivée… quand je l’ai vue… j’ai
voulu me suicider. J’ai su que jamais on ne la certifierait, même si c’est si
petit. Je ne l’ai pas fait parce que j’ai pensé que je trouverais un moyen de
la sauver. Je l’aime. C’est un beau bébé, en dehors de ça. N’est-ce pas, hein ? »


Ma mère resta silencieuse. Tante Harriet continua :


« Je ne savais pas comment faire, mais j’espérais. Je
savais que je pourrais la garder encore un peu avant qu’on vienne me la prendre
– le mois qu’on nous donne avant d’êtres obligés de signaler la
naissance. J’ai décidé qu’elle serait à moi pendant ce temps-là. »


— « Et Henry ? Qu’est-ce qu’il en a dit ? »


— « Il… il a dit que je devais la signaler tout de
suite. Mais je ne l’ai pas laissé faire… je ne pouvais pas, Emily, je ne pouvais
pas. Grand Dieu, pas une troisième fois ! Je l’ai gardée, et j’ai prié,
et prié, et j’ai espéré. Et quand j’ai appris la naissance de ton bébé, j’ai
pensé que Dieu avait peut-être répondu à mes prières. »


— « Vraiment, Harriet, » fit ma mère
froidement, « je doute que cela ait quoi que ce soit à voir avec la chose.
De plus, » fit-elle remarquer, « je ne vois pas du tout ce que tu
veux dire. »


— « J’ai pensé, » continua tante Harriet
mollement, mais en se forçant à parler, « j’ai pensé que je pourrais te
laisser mon bébé et t’emprunter le tien… »


Ma mère suffoqua d’incrédulité. Les mots parurent lui
manquer.


« Ce n’aurait été que pour un jour ou deux ; juste
le temps d’obtenir le certificat, » continua-t-elle avec entêtement.
« Tu es ma sœur, Emily, et la seule personne au monde qui puisse m’aider à
garder ce bébé. »


Elle se remit à pleurer. Une autre pause prolongée, puis la
voix de ma mère :


— « De ma vie je n’ai jamais entendu quelque chose
d’aussi abominable. Pour venir ici me proposer de participer à un complot
criminel pour… je crois que tu dois être folle, Harriet. Penser que je te
prêterais… » Elle s’interrompit au bruit des pas de mon père dans le
couloir.


« Joseph, » lui dit-elle lorsqu’il entra. « Chasse-la.
Dis lui de quitter cette maison… et qu’elle emporte ça avec elle. »


— « Mais, ma chérie, » fit mon père ébahi,
« c’est Harriet, voyons. »


Ma mère lui expliqua la situation en détail. Tante Harriet n’émit
aucun son. À la fin, il demanda sur un ton incrédule :


— « Est-ce vrai ? Est-ce pour cela que tu es
venue ici ? »


Lentement, avec lassitude, tante Harriet répondit :
« C’est la troisième fois. On va me prendre mon bébé comme on m’a pris les
autres. Je ne le supporterai pas… non, pas une nouvelle fois. Je crois que
Henry va me chasser. Il se trouvera une autre femme qui lui donnera des enfants
normaux. Il n’y aura plus rien au monde pour moi… plus rien… rien. Je suis
venue ici en espérant trouver aide et compassion. Emily est la seule personne
qui peut m’aider. Je… je vois bien combien j’étais idiote d’avoir le moindre
espoir… »


Personne ne fit de commentaire.


— « Très bien. Je comprends. Je m’en vais, »
leur annonça-t-elle d’une voix d’outre-tombe.


Mon père n’était pas homme à laisser le moindre doute dans
son attitude.


— « Je ne comprends pas comment tu as pu venir ici,
dans une maison où nous craignons Dieu, avec une telle suggestion. Pis encore, tu
ne fais preuve d’aucune honte ni remords. »


La voix de tante Harriet fut plus ferme lorsqu’elle répondit :


— « Pourquoi le devrais-je ? Je n’ai rien
fait dont je doive avoir honte. Je ne suis pas honteuse. Je ne suis qu’abattue. »


— « Pas honteuse ! » répéta mon père.
« Pas honteuse d’avoir produit une parodie de ton Créateur, pas honteuse d’avoir
voulu introduire ta propre sœur dans un complot criminel ! » Il prit
son souffle et son style de prédication. « Les ennemis de Dieu nous
assiègent. Ils cherchent à le frapper par notre entremise. Ils travaillent sans
cesse à déformer l’image véritable ; par notre sexe faible ils cherchent à
souiller la race. Tu as péché, femme, fouille ton âme et tu verras que tu as
péché. Tu portes sur ta robe la croix qui te protège, mais tu ne l’as pas
toujours portée en ton âme. Tu n’as pas évité les impuretés avec suffisamment
de vigilance. Il y a donc eu une Déviation, et une déviation, toute déviation
de l’image véritable c’est un blasphème… pas moins. Tu as produit une souillure. »


— « Un pauvre petit bébé ! »


— « Un bébé qui, si l’on te laissait faire, grandirait,
se reproduirait et, ce faisant, répandrait la pollution pour que nous ne soyons
plus entourés que de Mutants et d’Abominations. Honte à toi, femme. Maintenant,
pars ! Rentre chez toi dans l’humilité et non l’arrogance. Signale ton
enfant suivant la loi. Puis fais pénitence pour être purifiée. Et prie. Il te
faut beaucoup prier. Non seulement tu as blasphémé en produisant une fausse
image, mais dans ton orgueil tu t’es opposée à la loi, et tu as péché par
intention. Je suis un homme miséricordieux ; je ne t’inculperai point. C’est
à toi de purifier ta conscience, de t’agenouiller et de prier… de prier pour
que ton péché par intention et tes autres péchés te soient pardonnés. »


Il y eut deux pas légers. Le bébé émit un petit gémissement
quand tante Harriet le prit. Elle se dirigea vers la porte et souleva le loquet,
puis elle marqua une pause.


— « Je vais prier, » dit-elle. « Oui, je
vais prier. » Elle s’arrêta puis reprit d’une voix plus ferme et dure :
« Je vais prier Dieu d’envoyer la charité en ce monde hideux, et la
compassion pour les faibles, et l’amour pour les malheureux et les misérables. Je
vais lui demander s’il désire qu’un enfant souffre et que son âme soit damnée
pour un petit défaut corporel. Et je vais aussi le prier pour que le cœur des
pharisiens se déchire… »


Puis la porte se referma et je l’entendis marcher lentement
dans le couloir.


Je revins précautionneusement jusqu’à la fenêtre et la vis
sortir et déposer doucement le ballot blanc dans le cab. Elle le contempla
pendant quelques secondes, puis elle détacha le cheval, monta sur le siège et
reprit le ballot sur ses genoux, un bras le gardant sous sa cape.


Elle se retourna et laissa son visage gravé en mon esprit. Le
bébé dans un bras, la cape à demi-ouverte révélant la partie supérieure de la
croix marron galonnée sur sa robe fauve ; les yeux qui parurent ne rien
voir lorsqu’ils se dirigèrent vers la maison, dans ce visage rigide comme du
granit.


Elle secoua alors les rênes et démarra.


Je ne pus m’empêcher de me montrer curieux de savoir
quelle était « la petite chose » qui n’allait pas chez ce bébé – en
me demandant s’il ne s’agissait pas peut-être d’un orteil supplémentaire, comme
pour Sophie. Mais je ne pus savoir de quoi il s’agissait.


Lorsqu’on m’apprit le lendemain que le corps de ma tante
Harriet avait été découvert dans le fleuve, personne ne fit allusion à un bébé.



Chapitre huit


Le soir même, mon père introduisit le nom de tante
Harriet dans les prières, mais après cela il n’y fut plus jamais fait allusion.
Ce fut comme si elle avait été effacée de toutes les mémoires à part la mienne.
Elle y demeurait très nettement, à un moment où je l’avais seulement entendue, silhouette
droite, le visage lavé de tout espoir, la voix annonçant clairement :
« Je ne suis pas honteuse. Je ne suis qu’abattue. » Il y avait
aussi la dernière vision que j’avais eue d’elle au moment de son départ.


Personne ne m’expliqua comment elle était morte, mais je
savais que ce n’était pas un accident. Je ne comprenais pas tout ce que j’avais
entendu et pourtant, en dépit de cela, c’était pour moi l’événement le plus
troublant que j’eusse connu. Il m’inquiétait et me remplissait d’un sentiment d’insécurité
bien plus grand que lors de la disparition de Sophie. Pendant plusieurs nuits, je
rêvai de tante Harriet gisant dans le fleuve, toujours agrippée au ballot blanc
tandis que l’eau enroulait ses cheveux autour de son visage, pâle, ses yeux
grands ouverts toujours aveugles. Et j’avais peur.


Cela s’était produit uniquement parce que le bébé était un
tout petit peu différent des autres. Il avait quelque chose, ou il lui manquait
quelque chose, qui ne correspondait pas exactement à la Définition. Il y avait
cette « petite chose » qui le rendait un peu bizarre, un peu
différent des autres gens.


Un Mutant, l’avait appelé mon père. Un Mutant ! Je
songeai à certaines pyrogravures. Je me rappelai le sermon d’un prédicateur de
passage, la haine qui avait jailli de sa bouche lorsqu’il avait hurlé en chaire :


« Honni soit le Mutant ! »


Honni soit le Mutant. Le Mutant, l’ennemi non seulement de
la race humaine, mais de toutes les espèces créées par Dieu ; la semence
interne du Démon tentant inlassablement et éternellement de porter ses fruits
afin de détruire l’ordre divin et transformer notre pays, forteresse de la
volonté de Dieu sur Terre, en un chaos lascif semblable à l’Orée ; tentant
d’en faire un lieu sans foi ni loi semblable aux terres du Sud dont avait parlé
oncle Axel, où plantes, animaux et êtres quasi-humains n’étaient que simulacres ;
où la souche véritable avait laissé la place à d’innombrables créatures, où
florissaient d’abominables plantes et où les esprits du mal bafouaient le Seigneur
par d’immondes caprices.


Une toute petite différence, cette « petite chose »,
fut la première étape.


Ces nuits-là, je priais avec ferveur.


« Oh, mon Dieu, s’il te plaît, s’il te plaît mon Dieu, que
je sois comme tout le monde. Je ne veux pas être différent. Est-ce que tu veux
bien faire en sorte que demain matin, quand je me réveillerai, je sois comme tout
le monde, s’il te plaît, mon Dieu, s’il te plaît ! »


Mais le matin, lorsque j’essayais d’écouter Rosalind ou l’un
des autres, je savais que la prière n’avait rien changé. C’était la même
personne qui se levait que celle qui s’était couchée la veille, et je devais
entrer dans la grande cuisine pour manger mon petit déjeuner face au tableau
qui avait cessé je ne sais comment de faire partie du mobilier et semblait me
rendre mes regards fixes en me criant : HONNI SOIT LE MUTANT AUX YEUX DE
DIEU ET DE L’HOMME !


Et je continuais à être effrayé.


Au bout peut-être de la cinquième nuit de ces vaines prières,
oncle Axel me surprit alors que je quittais la table du petit déjeuner et me
dit que je ferais mieux de venir l’aider à réparer la charrue. Après que nous y
ayons travaillé pendant deux heures, il annonça une pause et nous sortîmes de
la forge pour nous asseoir au soleil, le dos au mur. Il me donna un morceau de
gâteau d’avoine et nous mâchonnâmes pendant une ou deux minutes. Puis il parla.


« Allons, David, annonce la couleur. »


— « Quoi ? » fis-je d’un air abruti.


— « Ce qui te donne l’air de nous couver quelque
chose depuis deux ou trois jours. Quel est ton problème ? Quelqu’un vous a
découverts ? »


— « Non, » répondis-je. Il eut l’air
énormément soulagé.


— « Eh bien, de quoi s’agit-il donc ? »


Je lui parlai donc de tante Harriet et du bébé. Avant d’en
avoir fini, je fondis en larmes – c’était un tel soulagement de pouvoir en
parler à quelqu’un.


— « C’est son visage quand elle est partie, »
lui expliquai-je. « Je n’ai jamais vu quelqu’un avec cet air. Et je ne
cesse de le voir, dans l’eau. »


Je levai les yeux vers lui. Son visage était terriblement
sévère, la commissure des lèvres abaissée.


— « C’était donc ça, » fit-il en hochant la
tête une ou deux fois.


— « Tout ça parce que le bébé était différent, »
répétai-je. « Et il y a aussi Sophie… Je n’avais pas bien compris, avant. Je…
j’ai peur, oncle Axel. Qu’est-ce qu’ils feront quand on découvrira que je suis
différent ? »


Il me posa la main sur l’épaule.


— « Personne ne l’apprendra jamais. Personne à
part moi… et je suis sûr. »


Cela ne me sembla pas aussi rassurant que la première fois
où il me l’avait dit.


— « Il y en a eu un qui s’est arrêté, » lui
rappelai-je. « Peut-être qu’on l’a découvert… ? »


Il hocha la tête. « Je pense que vous pouvez être
rassurés sur ce point, David. J’ai appris qu’il y a eu un garçon tué à peu près
au moment que tu m’as dit. Il s’appelait Walter Brent, et il avait dans les
neuf ans ; il s’amusait dans un coin où on abattait du bois, et un arbre l’a
atteint, le pauvre garçon. »


— « Où ? »


— « À une quinzaine de kilomètres, dans une ferme
du côté de Chipping. »


Je réfléchis. La direction de Chipping correspondait assez
bien, et c’était le genre d’accident qui pouvait expliquer un arrêt brutal. Sans
en vouloir au malheureux Walter, je souhaitai et pensai que là se trouvait l’explication.


Oncle Axel fit un peu marche arrière.


« Aucune raison pour que quiconque le découvre. Rien n’est
visible… à moins que vous ne le montriez. Apprenez à vous surveiller, David, et
on ne le découvrira jamais. »


— « Qu’est-ce qu’on a fait à Sophie ? »
lui demandai-je à nouveau. Mais il refusa à nouveau d’en parler. Il continua :


— « Souviens-toi de ce que je t’ai dit. On pense
être l’image véritable, mais on n’en est pas sûr. Et même si les Anciens
étaient les mêmes que toi et moi, et alors ? Où sont-ils passés avec leur
monde merveilleux ? »


— « “Dieu leur a envoyé la Tribulation,” »
lui citai-je.


— « Bien sûr, bien sûr. C’est assez facile à dire,
mais assez peu facile à comprendre, surtout quand on a vu le reste du monde ;
et ce qu’a signifié la Tribulation, ce ne furent pas que des tempêtes, des
tornades, des déluges et des flammes comme dans la Bible. Ce fut le tout
ensemble, et bien pis encore. Elle a créé les Côtes Noires, les ruines qui
brillent la nuit, et les Terres Maudites. Peut-être qu’il y a eu un précédent
avec Sodome et Gomorrhe, mais je ne comprends pas les trucs bizarres qui en ont
résulté. »


— « À part au Labrador, » suggérai-je.


— « Pas à part au Labrador, mais moins au
Labrador et à Terre-Neuve qu’en d’autres lieux, » me corrigea-t-il.
« De quoi a-t-il bien pu s’agir… cette chose terrible qui s’est produite ?
Et pourquoi ? Je peux presque comprendre que Dieu, irrité, détruise tout
être vivant, ou le monde lui-même ; mais je ne comprends pas cette instabilité,
ces monstres – c’est absurde. »


Je ne voyais point sa véritable difficulté. Après tout, Dieu,
étant omnipotent, pouvait provoquer ce qui Lui plaisait. J’essayai de l’expliquer
à oncle Axel, mais il hocha la tête.


— « Il faut croire que Dieu est sain d’esprit, mon
petit David. Nous serions vraiment perdus sans cela. Mais ce qui s’est produit
là-bas, » (de la main il désigna toute la ligne d’horizon) « ce qui s’est
produit là-bas ne fut pas sain, pas sain du tout. Ce fut quelque chose de vaste
et pourtant quelque chose en-deçà de la sagesse divine. De quoi s’est-il donc
agi ? Oui, quoi ? »


— « Mais la Tribulation… »


Oncle Axel remua avec impatience. « Un mot, un miroir
rouillé qui ne réfléchit rien. Cela ferait du bien aux prédicateurs de le voir
de leurs propres yeux. Ils ne comprendraient sans doute pas, mais peut-être se
mettraient-ils à réfléchir. Ils se mettraient à se demander : « Que
faisons-nous ? Que prêchons-nous ? À quoi ressemblaient vraiment les
Anciens ? Qu’ont-ils donc fait pour provoquer ce désastre terrifiant sur
eux-mêmes et le monde entier ? » Et au bout d’un moment, ils se
demanderaient : « Avons-nous raison ? La Tribulation a rendu le
monde différent ; pouvons-nous jamais espérer rebâtir un monde comme celui
des Anciens ? Devons-nous le tenter ? Que gagnerons-nous à le
reconstruire exactement semblable pour revenir à une nouvelle Tribulation ? »
Car il est clair, mon garçon, que tout merveilleux que fussent les Anciens, ils
n’en firent pas moins des erreurs, et personne ne sait ni ne saura probablement
jamais, en quoi ils furent sages et en quoi ils furent fous. »


La majeure partie de ce qu’il me raconta me dépassait, mais
j’en saisis l’essentiel.


— « Mais, tonton, si on n’essaye pas d’être comme
les Anciens pour reconstruire tout ce qu’ils ont fait, qu’est-ce qu’on doit
faire alors ? »


— « Eh bien, on peut essayer d’être nous-mêmes et
de bâtir pour le monde qui est, et non pour celui qui a été, »
suggéra-t-il.


— « Je ne crois pas comprendre. Tu veux dire ne
pas s’occuper de la Lignée véritable ni de l’Image Véritable ? Ne pas s’inquiéter
des Déviations ? »


— « Pas exactement, » fit-il en me jetant un
regard oblique. « Tu as entendu quelques hérésies dans la bouche de ta
tante ; eh bien, en voici encore dans celle de ton oncle. D’après toi, qu’est-ce
qui fait d’un homme un homme ? »


Je me lançai dans la Définition. Il me coupa au bout de cinq
mots.


« Non ! Une figurine en cire pourrait avoir
tout ça, et ça serait toujours une figurine en cire, non ? »


Je dus le reconnaître.


« Eh bien, qu’est-ce qui fait d’un homme un homme, intérieurement ? »


— « Son âme ? »


— « Non, les âmes ne sont que des billes que
ramassent les églises, ayant toutes la même valeur, comme des clous. Non, ce
qui fait d’un homme un homme, c’est son esprit ; ce n’est pas un objet, c’est
une qualité, et les esprits n’ont pas tous la même valeur ; ils sont
meilleurs ou pires, et plus ils sont bons, plus ils ont de signification. Tu
vois où on en vient ? »


— « Non. »


— « C’est comme ça, David. Je pense que les gens d’Église
ont plus ou moins raison, en ce qui concerne les déviations – mais pas pour les
motifs qu’ils avancent. Ils ont raison parce que la plupart des déviations ne
servent absolument à rien. Supposons qu’ils acceptent qu’un déviant vive comme
nous, à quoi bon ? Est-ce que douze bras et jambes, ou deux têtes, ou des
yeux en télescopes ajoutent quelque chose à ce qui en fait un homme ? Non.
L’homme avait une forme physique – on appelle ça l’image véritable – avant même
qu’il sache qu’il était homme. Comme nombre d'animaux, il était à peu près
aussi adapté que nécessaire ; mais il avait une nouvelle qualité : l’esprit.
C’était la seule chose qu’il pouvait développer utilement. C’est la seule voie
qui lui soit encore ouverte – les nouvelles qualités de l’esprit. » Oncle
Axel marqua une pause pensive. « Il y avait à bord de mon deuxième bateau
un docteur qui pensait un peu comme ça, et plus j’y ai réfléchi, plus j’ai
trouvé que c’était logique. Or, à mon avis, toi, Rosalind et les autres avez je
ne sais comment une nouvelle qualité mentale. Prier Dieu qu’elle disparaisse ne
sert à rien. Autant lui demander de te frapper de cécité, ou de surdité. Je
sais ce qui te tracasse, David, mais il n’y a pas de porte de sortie grande
ouverte. Il faut te faire une raison. Il te faut faire face et décider que, puisque
tu es ainsi fait, il faut trouver le moyen d’en tirer le meilleur parti pour
être en sécurité. »


Ce soir-là, je parlai aux autres de Walter et nous fûmes
désolés de son accident ; néanmoins, nous fûmes tous soulagés de savoir qu’il
ne s’agissait que d’un accident. Le bizarre de la chose, c’est que je
découvris qu’il était probablement un parent éloigné ; ma grand-mère s’appelait
Brent.


Après cela, il nous parut plus sage de connaître nos noms
afin d’éviter la répétition d’une telle incertitude.


Nous étions désormais huit – disons que je veux parler des
huit qui pouvaient correspondre grâce aux images pensées. D’autres parvenaient
aussi à nous envoyer des traces, mais si faibles, si limitées, qu’ils ne
comptaient pas. C’étaient un peu comme des gens presque aveugles et à peine
capables de distinguer le jour de la nuit. Les images pensées que nous
percevions étaient involontaires, trop brumeuses et étouffées pour avoir une
signification.


Les six autres étaient : Michael qui vivait à cinq
kilomètres au Nord ; Sally et Katherine dont la maison était une ferme
voisine, trois kilomètres plus haut, de l’autre côté de la limite du district ;
Mark, à quatorze kilomètres au Nord-Ouest ; et Anne et Deborah, deux sœurs
qui vivaient dans une grande ferme à l’Ouest. Anne, avec alors plus de treize
ans, était l’aînée, et Walter Brent était le cadet de six mois.


Savoir qui nous étions fut la deuxième étape dans l’acquisition
de notre confiance. Notre sentiment de soutien mutuel s’en trouva
confortablement augmenté. Je découvris graduellement que les textes et gravures
sur les murs me fixaient moins méchamment. Ils s’atténuèrent et finirent par reprendre
leur place dans l’arrière-plan général. Non que le souvenir de Sophie ni de
tante Harriet fût affaibli ; mais il ne jaillissait plus aussi fréquemment
ni effroyablement dans mon esprit.


Je reçus aussi de l’aide sous la forme de nouvelles choses
auxquelles penser.


Notre éducation était, je l’ai dit, succincte ; en gros,
de l’écriture et de la lecture à partir de livres simples ou de la Bible et des
Repentirs, lesquels n’étaient ni simples ni faciles à comprendre ; plus
du calcul élémentaire. C’était peu, comme bagage. C’était en tout cas trop peu pour
satisfaire les parents de Michael qui l’envoyèrent à l’école à Kentak. Il se
mit à y apprendre des choses dont nos vieilles dames n’imaginaient pas l’existence.
Et il était naturel qu’il voulût que nous en profitions tous. Au début, il n’était
pas très clair et, la distance étant bien plus grande que d’habitude, nous
eûmes quelques problèmes. Mais bientôt, au bout de quelques semaines de pratique,
cela s’améliora et il put nous transmettre pratiquement tout ce qu’il apprenait
– et quand il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas très bien, nous
pûmes à nous tous l’aider également un peu. Nous étions très contents qu’il
soit presque toujours parmi les premiers de sa classe.


Ce fut une grande satisfaction d’apprendre et d’en savoir
davantage, cela nous aidait à résoudre pas mal de questions troublantes et je
me mis à bien mieux comprendre certaines choses que me disait mon oncle Axel ;
mais cela nous apporta aussi un avant-goût des complications qui ne devaient
jamais plus nous quitter. Il devint rapidement difficile de se rappeler ce que
l’on était censé ou non savoir. Il fallait beaucoup de retenue pour se taire en
face d’erreurs simples, écouter patiemment des discussions idiotes basées sur
des malentendus, ou faire un travail de façon habituelle alors que l’on
connaissait un meilleur moyen.


Il y avait bien sûr de mauvais moments à passer : une
remarque imprudente faisait froncer des sourcils, un soupçon d’impatience
devant quelqu’un que l’on devait respecter, une suggestion hardie. Mais les faux
pas étaient rares, car la conscience du danger n’était plus en nous
superficielle. Je ne sais comment, par notre prudence, notre chance, et des
rétablissements de justesse, nous parvînmes à éviter les soupçons directs et à
mener nos deux vies parallèles pendant six ans sans que s’aiguise cette
impression de danger.


Jusqu’au jour, en fait, où nous découvrîmes soudain que nous
étions passés de huit à neuf.



Chapitre neuf


Ma petite sœur Petra était curieuse : elle était
tellement normale. Nous ne l’avions jamais soupçonnée. C’était une enfant
heureuse, jolie depuis toujours avec ses bouclettes blondes. Je me la
représente encore comme une petite poupée vêtue de couleurs vives, toujours en
train de foncer en tous sens sur ses jambes branlantes, agrippée à un abominable
baigneur qui louchait atrocement et qu’elle aimait d’une passion sans vergogne.
Comme tous les enfants, elle était encline aux coups, aux larmes, aux
gloussements, aux moments de solennité et à la confiance profonde. Tout le
monde, mon père y compris, conspirait à la gâter, avec un insuccès charmant. Aucune
notion de différence ne me traversa l’esprit en ce qui la concernait jusqu’à sa
sixième année. Puis, soudain, cela se produisit.


Nous étions en train de moissonner dans le champ de cinq
hectares, six hommes avançaient en échelle. Je venais de céder ma faux à quelqu’un
d’autre et, pour reprendre mon souffle, j’aidais à la mise en moyettes, lorsque
je fus touché sans avertissement. Je n’avais jamais connu cela. Je liais
tranquillement et joyeusement mes gerbes, et soudain ce fut comme si l’on m’avait
frappé à l’intérieur de la tête. Il est très probable que j’aie titubé. Puis il
y eut une douleur, une exigence semblable à un hameçon accroché dans mon esprit.
Il ne s’agissait plus de savoir où aller ; j’obéissais, ahuri. Je lâchai
la gerbe que je tenais et fonçai à travers champs et dépassai quelques visages
ébahis et flous. Je continuai à courir sans savoir pourquoi, sinon que c’était
urgent ; je traversai le champ, empruntai l’allée, sautai la barrière, descendis
la pente de la Pâture Est en direction du fleuve.


Franchissant la pente en biais, je vis le pré qui menait au
fleuve et qui appartenait à Angus Morton, traversé par un sentier qui
conduisait à la passerelle, et sur lequel se trouvait Rosalind qui courait
comme le vent.


Je continuai mon chemin jusqu’à la berge, de l’autre côté de
la passerelle et en aval en direction des marmites plus profondes. Je n’avais
aucun doute : je m’avançai jusqu’à la deuxième et plongeai sans même
regarder. Je remontai à côté de Petra. Elle n’avait pas pied et se retenait à
un petit buisson qui pendait au-dessus de la rive abrupte. Les racines étaient
sur le point de lâcher. Deux brasses me permirent de la saisir sous les bras.


L’impulsion s’envola soudain. Je ramenai Petra à un lieu d’abordage
plus aisé ; lorsque j’eus pied et pus me tenir debout, je vis le visage
étonné de Rosalind qui me fixait, anxieux, par-dessus les buissons.


« Qui est-ce ? » me demanda-t-elle
verbalement d’une voix tremblante. Elle porta la main à son front. « Qui a
pu faire ça ? »


Je le lui appris.


« Petra ? » répéta-t-elle, incrédule.


Je portai ma petite sœur sur la terre ferme et l’allongeai
sur l’herbe. Elle était épuisée et presque sans connaissance, mais elle ne
semblait pas sérieusement atteinte.


Rosalind s’avança et s’agenouilla aussi sur l’herbe à côté d’elle.
Nous contemplâmes la robe dégoulinante et les boucles emmêlées et assombries. Puis
nous nous jetâmes un coup d’œil.


— « Je ne le savais pas, » lui dis-je.
« J’ignorais qu’elle était des nôtres. »


Rosalind mit les mains à son visage, le bout des doigts sur
les tempes. Elle hocha légèrement la tête et me regarda de ses yeux troublés.


— « Non. Elle nous ressemble, mais elle n’est pas
des nôtres. Aucun de nous ne pourrait commander de la sorte. Elle est
plus que nous. »


D’autres gens arrivèrent alors ; certains m’avaient
suivi depuis le champ, d’autres venaient de l’autre côté et se demandaient ce
qui avait fait jaillir Rosalind de la maison comme si elle était en feu. Je
soulevai Petra pour l’amener à la maison. L’un des ouvriers agricoles me
considéra d’un air intrigué.


— « Mais comment le savais-tu ? » me
demanda-t-il. « Je n’ai absolument rien entendu. »


Rosalind arbora à son intention une expression de surprise
incrédule.


— « Quoi ? De la façon dont elle hurlait !
J’aurais pensé que toute personne n’étant pas sourde l’aurait entendue jusqu’à
mi-chemin de Kentak. »


L’homme hocha la tête d’un air dubitatif, mais le fait que
nous avions tous deux entendu parut une assurance suffisante pour ébranler les
autres.


Je me tenais coi. J’étais occupé à apaiser les pensées
agitées des autres en leur disant d’attendre que Rosalind et moi soyons seuls
pour songer à eux sans éveiller de soupçons.


Cette nuit-là, pour la première fois depuis des années, je
fis un rêve autrefois familier, mais cette fois-ci, lorsque le couteau étincela
au-dessus de la tête de mon père, la déviation qui se débattit dans sa main
gauche n’était ni un veau, ni Sophie ; c’était Petra. Je m’éveillai avec
des sueurs froides.


Le lendemain, je tentai de contacter mentalement Petra. Il
me semblait important qu’elle sache aussitôt que possible qu’elle ne devait pas
se trahir. Je fis de gros efforts mais ne pus la toucher. Les autres alors
firent de même, mais sans plus de succès. Je me demandai si je ne ferais pas
mieux d’essayer de la mettre en garde verbalement, mais Rosalind s’y opposa.


— « C’est la panique qui a dû réveiller ça. Si
elle n’en a pas conscience pour l’instant, elle ne sait probablement pas ce qui
s’est passé, et il serait donc risqué de lui en parler. Rappelle-toi qu’elle n’a
qu’un peu plus de six ans. Je ne crois pas qu’il soit juste, ni sûr, de lui
imposer ce fardeau sans nécessité. »


Le point de vue de Rosalind fit l’unanimité. Chacun de nous
savait qu’il n’était pas facile de surveiller la moindre parole à tout moment, même
avec une longue expérience. Nous décidâmes de reporter la chose en attendant
que les circonstances l’exigent, ou qu’elle soit assez âgée pour comprendre
plus clairement ce contre quoi nous la mettions en garde ; cependant, nous
pourrions la mettre régulièrement à l’épreuve pour voir si nous pouvions la
contacter ; autrement, la question restait au même point.


Nous ne voyions aucune raison pour qu’elle ne fasse pas
ainsi qu’il en était pour nous : une seule et unique alternative. Si nous
ne nous cachions pas, nous serions éliminés.


Durant les dernières années, nous en avions appris davantage
sur les gens qui nous entouraient et ce qu’ils ressentaient. Ce qui nous avait
semblé cinq ou six ans auparavant une sorte de jeu troublant était devenu plus
sinistre au fur et à mesure que nous le comprenions mieux. Pour l’essentiel, rien
n’avait changé. Nous devions toujours rester dans l’ombre si nous voulions
survivre ; marcher, parler et vivre sans nous distinguer d’autrui. Nous
avions un don, un sens qui, se plaignait amèrement Michael, aurait dû être une
bénédiction mais n’était guère mieux qu’une malédiction. Le plus bête des Norms
était plus heureux ; il avait un sentiment d’appartenance. Nous, non, et
pour cela nous ignorions la forme positive – nous étions condamnés à la
négative, à ne pas nous trahir, à ne pas parler quand nous le désirions, à ne
pas utiliser ce que nous savions, à ne pas être découverts, à une vie
perpétuelle de tromperie, de dissimulation et de mensonge. Les perspectives qui
s’étendaient devant nous irritaient encore plus Michael. Son imagination le
conduisait plus loin, lui donnait une vision plus claire des frustrations qui
nous attendaient, mais elle ne pouvait lui fournir d’alternative différente. En
ce qui me concernait, je ne faisais que commencer à percevoir le vide de notre
vie. Mon appréciation du danger ne s’était pas aiguisée avec l’âge. Elle s’était
durcie un après-midi d’été, un an avant la découverte de Petra.


La saison avait été mauvaise. Nous avions perdu trois champs ;
Angus Morton aussi. Il y avait eu en tout vingt-cinq destructions de champs
dans le district. Les naissances de printemps avaient eu un taux de déviations
élevé – non seulement notre propre cheptel, mais pour tout le monde, et surtout
parmi le bétail – le plus élevé depuis vingt ans. Il semblait y avoir davantage
de chats sauvages de tailles variées qui rôdaient de nuit dans les bois. Chaque
semaine, quelqu’un passait en jugement pour avoir tenté de dissimuler une
récolte déviante, ou l’abattage et la consommation d’Offenses non déclarées, et
pour couronner le tout il y avait eu au moins trois alertes dans le district, causées
par des incursions en force en provenance de l’Orée. C’est après le calme suivant
la dernière de celles-ci que je tombai sur le vieux Jacob qui grommelait en
remuant du fumier dans la cour.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandai-je en
m’arrêtant à côté de lui.


Il enfonça la fourche dans le fumier et appuya une main sur
le manche. Je l’avais toujours vu en vieillard qui maniait le fumier. Je ne
pouvais imaginer qu’il avait été ou serait autre chose. Il tourna vers moi son
visage ridé en grande partie caché par des cheveux blancs et une barbe qui me
faisaient toujours penser au prophète Elie.


— « Les haricots. Maintenant c’est mes putains de
haricots qui sont fichus. D’abord mes pommes de terre, et puis mes
tomates, et puis ma laitue, et maintenant mes haricots. Jamais vu
une année pareille. Les autres, je l’ai déjà vu, mais qui a déjà entendu parler
de haricots tribulés ? »


— « Tu es sûr ? »


— « Sûr ? Bien sûr. Tu crois que je sais pas
à quoi doit ressembler un haricot, à mon âge ? »


Il me jeta un regard enflammé à travers ses poils blancs.


— « En tout cas, c’est une bien mauvaise année. »


— « Mauvaise ? C’est la ruine. Et je crois
que ça va empirer. » Il secoua la tête. « Ouais. Bien pire, ça va
être, » répéta-t-il avec une satisfaction sinistre.


— « Pourquoi ? »


— « C’est un jugement. Et ils le méritent. Aucune
morale, aucun principe. Regarde Ted Norbat – une petite amende pour avoir caché
et mangé huit à dix petits avant qu’on l’ait découvert. Cela aurait dû suffire
à faire se retourner son père dans sa tombe. Tiens, si lui avait fait ça – il
ne l’aurait jamais fait, attention – mais je dis si, tu sais ce qui lui
serait arrivé ? » Je hochai la tête. « Il aurait eu droit à une
humiliation publique, à une semaine de pénitence, plus un dixième de ce
qu’il a eu, » m’apprit-il sèchement.


« Mais Dieu est bafoué. Ils font retomber sur nous la Tribulation,
et cette saison n’est qu’un début ; je suis heureux d’être vieux, je n’en
verrai pas la fin. Mais elle revient, crois-moi.


« Des règlementations fabriquées à l’Est par un tas de
bavards morveux, faibles et débiles. Voilà la source de nos ennuis. Quand mon
père était jeune, une femme qui portait un enfant qui n’était pas à l’image
était ensuite fouettée. Si elle en portait trois, on lui enlevait son
certificat, on la mettait hors-la-loi et on la vendait. Ça les rendait plus
prudentes avec leur Pureté et leurs prières. Mon père pensait qu’on avait moins
d’ennuis avec les Mutants, comme ça, et quand il y en avait, on les brûlait
comme les autres Déviations. »


— « Brûler ! » m’exclamai-je.


Il me jeta un regard. « Est-ce que ce n’est pas la
seule façon de supprimer les Déviations ? » me demanda-t-il d’un ton
féroce.


— « Mais un Mutant n’est pas responsable de… »


— « N’est pas responsable, » se moqua le
vieillard. « Est-ce qu’un chat-tigre est responsable d’être un chat-tigre ?
Mais on le tue. On ne peut se permettre de le laisser en liberté. Les Repentirs
disent de garder pur par le feu le troupeau du Seigneur, mais cela ne suffit
plus à ce putain de gouvernement.


» Ah, le bon vieux temps où un homme pouvait faire son
devoir et tenir les lieux propres. Çà, on se dirige tout droit vers une
nouvelle dose de Tribulation ! » Il continua à marmonner tel un
antique et furieux prophète du Jugement Dernier.


Je demandai à oncle Axel s’il y avait beaucoup de gens qui
pensaient de la même façon que le vieux Jacob. Il se gratta la joue
soigneusement.


« Pas mal d’anciens. Ils croient toujours qu’il s’agit
d’une responsabilité personnelle – comme lorsqu’il n’y avait pas encore d’inspecteurs.
Certaines personnes d’âge mûr sont aussi comme ça, mais la plupart acceptent quand
même les choses telles qu’elles sont. Ils ne seront pas aussi à cheval sur les
principes que leurs pères. Ils pensent que ça n’a pas beaucoup d’importance, tant
que les Mutants ne se reproduisent pas et que tout va bien – mais qu’ils
connaissent quelques années d’instabilité comme celle-ci et je ne te garantis
pas leur calme. »


— « Pourquoi le taux de déviations monte-t-il
soudain, certaines années ? » lui demandai-je.


Il hocha la tête. « Je ne sais pas. Ça a à voir avec le
temps, d’après certains. Un hiver rude avec une bise de Sud-ouest et le taux de
déviations monte – pas la saison suivante, mais l’autre. Quelque chose qui nous
arrive des Terres Maudites, d’après eux. Personne ne sait quoi, mais on dirait
qu’ils ont raison. Les anciens considèrent qu’il s’agit d’un avertissement, un
rappel de la Tribulation pour nous conserver dans le droit chemin, et ils en
tirent parti. L’année prochaine sera également mauvaise. Alors, les gens les
écouteront davantage. Ils auront l’œil pour les boucs émissaires. » Il s’arrêta
en m’adressant un long regard songeur.


J’avais compris l’allusion et l’avais transmise aux
autres. La saison fut effectivement presque aussi tribulée que la précédente, et
il y eut bel et bien une tendance à chercher des boucs émissaires. Le sentiment
du public envers la dissimulation fut nettement moins tolérant que l’été
précédent, et l’anxiété que nous aurions dû de toute façon ressentir lors de la
découverte de Petra en fut encore accrue.


Pendant une semaine après l’incident du fleuve, nous fûmes
tout ouïe afin de déceler le moindre indice de soupçon. Aucun, heureusement. On
avait de toute évidence accepté le fait que Rosalind et moi, dans deux
directions opposées, avions entendu les appels à l’aide qui avaient été de
toute façon faibles, vu la distance. Nous pûmes nous laisser aller un peu, mais
pas pour longtemps. Un mois seulement s’écoula avant l’apparition d’une nouvelle
source d’appréhension.


Anne nous annonça qu’elle allait se marier.



Chapitre dix


Il y avait en Anne un soupçon de défi lorsqu’elle nous
annonça la chose.


Au début, nous ne la prîmes pas au sérieux. Nous trouvions
difficile de croire, et nous ne voulions pas croire, qu’elle était sérieuse. D’une
part, il s’agissait d’Alan Ervin, le même Alan avec qui je m’étais battu sur la
berge de la rivière et qui avait dénoncé Sophie. Les parents d’Anne avaient une
belle ferme presque aussi grande que Waknuk ; Alan était le fils du
forgeron et il était destiné à devenir forgeron à son tour. Il en avait le
physique, il était grand et en bonne santé, mais c’était tout. Les parents d’Anne
devaient avoir pour elle d’autres ambitions ; nous croyions donc que rien
n’en sortirait.


Nous avions tort. Je ne sais comment, elle amena ses parents
à accepter et les fiançailles furent officiellement annoncées. À ce stade, nous
nous inquiétâmes. Nous fûmes soudain forcés d’accepter tout ce que cela impliquait,
et, tout jeunes que nous fussions, notre anxiété ne fit que croître. C’est
Michael qui en parla le premier à Anne.


« C’est impossible, Anne. Pour toi-même, tu ne dois pas
faire ça. Ce serait comme de te lier pour la vie à un infirme. Pense un peu à
ce que cela signifiera. »


Elle lui répliqua avec colère : « Je ne suis pas
idiote. Bien sûr que j’ai réfléchi. J’ai réfléchi plus que vous. Je suis une
femme – j’ai le droit de me marier et d’avoir des enfants. Vous êtes trois et
nous sommes cinq. Deux d’entre nous ne devront donc jamais se marier ? Ne
jamais avoir d’existence ni de foyer à soi ? Sinon, deux d’entre nous
devront épouser des Norms. J’aime Alan et j’ai l’intention de l’épouser. Vous
devriez en être reconnaissants. Cela vous simplifiera un peu les choses. »


— « L’un n’implique pas l’autre, » rétorqua
Michael. « Nous ne sommes sûrement pas les seuls. Il doit y en avoir d’autres
comme nous – hors de portée, quelque part. Si nous attendions un peu… »


— « Pourquoi devrais-je attendre ? Cela peut
représenter des années, ou l’éternité. J’ai Alan et vous voulez que je gaspille
des années à attendre quelqu’un qui risque de ne jamais venir, ou que je détesterai
s’il arrive. Vous voulez que j’abandonne Alan au risque de tout perdre. Ce n’est
pas moi qui ai demandé à être comme nous sommes ; mais j’ai le droit de
tirer de la vie le maximum, comme tout un chacun. Vous, vous n’avez pas
réfléchi à cela, Michael. Je sais ce que j’ai l’intention de faire ;
vous autres ne le savez pas parce que aucun de vous n’est amoureux – à part
David et Rosalind – donc aucun de vous n’a ce problème. »


C’était en partie exact ; mais si nous n’avions pas
fait face à tous les problèmes avant qu’ils surgissent, nous connaissions bien
tous ceux que nous avions chaque jour, et de ceux-ci le principal était de
mentir, de mener sans cesse une vie de famille suffocante. Ce à quoi nous
aspirions le plus était d’être soulagés un jour de ce fardeau et, quoique nous
n’eussions guère d’idées pour y parvenir, nous étions parfaitement conscients
que le mariage à un Norm ne tarderait pas à devenir intolérable. Ce ne serait
rien d’autre qu’une parodie de mariage où les deux intéressés seraient séparés
par un fossé plus grand qu’une différence de langues que l’un ignorerait
toujours. Ce serait la détresse, un manque de confiance perpétuel, et l’insécurité ;
il y avait la perspective d’une vie à éviter les faux pas – et nous savions
fort bien que les lapsus étaient inévitables.


Anne savait cela aussi bien que nous, mais elle prétendait
désormais l’ignorer. Elle se mit à renier ses différences en refusant de nous
répondre, quoique nous ne puissions savoir si elle nous était entièrement
fermée ou si elle nous écoutait encore. Nous supposâmes que ceci était plus en
rapport avec son caractère que cela, mais, n’en étant pas sûrs, nous ne
pouvions discuter entre nous de la marche à suivre. Peut-être n’existait-il
aucune marche vraiment active. Quant à moi, je ne pus en trouver. Rosalind
était également perdue.


Rosalind était maintenant devenue une jeune fille mince et
élancée. Elle était belle, avec un visage que l’on ne pouvait se retenir d’observer ;
elle était également attirante, par sa façon de marcher, par son port. Plusieurs
jeunes gens avaient ressenti cette attirance et gravitaient autour d’elle. Elle
se montrait polie envers eux, sans plus. Elle ne voulait aucune histoire avec
eux, et c’est très probablement la raison pour laquelle elle était le plus
scandalisée par les inventions d’Anne.


Nous nous rencontrions, discrètement et à intervalles
prudents. Seuls les autres, je crois, soupçonnaient ce qu’il y avait entre nous.
Il nous fallait faire l’amour à la va-vite lorsque nous nous rencontrions, et
nous nous demandions misérablement s’il viendrait jamais un jour où nous n’aurions
pas à nous cacher. L’histoire d’Anne nous rendait encore plus malheureux. Le mariage
à un Norm, fût-il le plus gentil, nous était impensable.


La seule personne à qui je pus demander conseil était oncle
Axel. Il était comme tout le monde au courant du mariage à venir mais il
ignorait qu’Anne était l’une des nôtres, et il l’apprit avec morosité. Après l’avoir
tourné et retourné dans son esprit, il hocha la tête.


« Non. Ça n’ira pas, David. Vous avez raison. Il y a
cinq ou six ans que je sais que ça n’ira pas et j’espérais que ça ne se
produirait jamais. Je suppose que vous êtes au pied du mur, autrement tu ne m’en
aurais pas parlé ? »


J’opinai. « Elle ne veut pas nous écouter. Elle est
encore allée plus loin. Elle ne nous répond plus. Elle dit que c’est fini. Elle
n’a jamais voulu différer des Normaux, et maintenant elle veut leur ressembler
autant que possible. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui refuse autrui à ce point. Elle
se montre féroce et aveugle, et peu lui importe ce qui arrivera ensuite. Je ne
vois pas ce que nous pouvons faire. »


— « Tu ne penses pas qu’elle pourra vivre
comme une Norm – coupée totalement de vous ? Ce serait trop difficile ? »
me demanda oncle Axel.


— « Nous y avons bien sûr songé. Elle peut refuser
de répondre. C’est ce qu’elle fait actuellement, comme quelqu’un qui ne veut
pas parler. Mais continuer de la sorte… ce serait comme se vouer au silence
pour la vie. Je veux dire qu’elle ne peut pas se forcer à oublier, et devenir
une Norm. Nous ne pouvons pas croire que cela est possible. Michael lui a dit
que ce serait comme de prétendre n’avoir qu’un bras parce que la personne que l’on
veut épouser n’a qu’un bras. Ça ne servirait à rien… et on ne pourrait pas tenir
longtemps. »


— « Tu es convaincu qu’elle est folle de cet Alan
– au-delà de toute logique, je veux dire ? »


— « Elle n’est pas du tout elle-même. Elle ne
pense plus correctement. Avant qu’elle cesse de répondre, ses formes pensées
étaient devenues toutes bizarres. »


Oncle Axel hocha encore la tête d’un air désapprobateur.


— « Les femmes croient qu’elles sont amoureuses
quand elles veulent se marier ; elles trouvent que c’est une justification
pour leur dignité personnelle, » me fit-il observer. « Il n’y a pas
de mal à cela ; de toute façon la plupart ont besoin de conserver le
maximum d’illusions. Mais une femme effectivement amoureuse, c’est une toute
autre question. Elle vit dans un monde où toutes les perspectives anciennes ont
changé. Elle porte des œillères, n’a plus qu’une idée en tête, et l’on ne peut
plus lui faire confiance. Elle sacrifie tout, elle comprise, à une seule et
unique fidélité. Pour elle, cela est tout à fait logique ; pour autrui, cela
paraît proche de la démence ; socialement parlant, c’est dangereux. Et
lorsqu’il faut aussi surmonter et peut-être expier un sentiment de culpabilité,
cela ne peut manquer d’être dangereux pour quelqu’un. » Il s’arrêta un
instant et réfléchit en silence. « C’est trop dangereux, David. Remords… abnégation…
sacrifice… désir de purification… tout cela pèse sur elle. La sensation d’un
fardeau, le besoin d’aide, que quelqu’un partage ce fardeau… Tôt ou tard, j’ai
bien peur, David. Tôt ou tard. »


Je partageais son opinion.


— « Mais alors, que pouvons-nous faire ? »
répétai-je, malheureux.


Il tourna vers moi un regard posé, sérieux.


— « Qu’est-ce qui justifierait une action ? L’un
de vous est en voie d’en mettre huit en danger. Peut-être pas totalement de
façon volontaire, mais très sérieusement tout de même. Même si elle a l’intention
de faire preuve de loyauté envers vous, elle prend délibérément des risques à
ses propres fins – quelques paroles durant son sommeil pourraient suffire. A-t-elle
moralement le droit de créer une menace permanente au-dessus de vos sept têtes
pour la seule raison qu’elle veut vivre avec cet homme ? »


J’hésitai. « Eh bien, présenté comme ça… »


— « C’est comme ça qu’il faut le présenter. En
a-t-elle vraiment le droit ? »


— « Nous avons fait de notre mieux pour l’en
dissuader, » éludai-je en vain.


— « Écoute. J’ai connu un homme qui avait fait
partie d’un groupe qui avait dérivé dans une barque après que leur navire eût
brûlé. L’un d’eux but de l’eau de mer et devint fou. Il tenta de couler l’embarcation
pour que tous se noient. Il était une menace pour tous. Ils finirent par être
obligés de le jeter par-dessus bord, et il en résulta que les trois autres
eurent assez de provisions pour toucher terre. Sans cela, tous quatre seraient
inévitablement morts. »


Je hochai la tête. « Non, » déclarai-je
catégoriquement, « on ne peut pas faire cela. »


Il continua à me regarder posément.


— « Ce n’est un monde confortable pour personne, et
surtout pas pour ceux qui sont différents. Peut-être après tout n’êtes-vous pas
destinés à survivre. »


— « Il n’y a pas que ça. Si tu parlais d’Alan, si
cela servait à quelque chose de le jeter par-dessus bord, nous le ferions, mais
voilà, ça ne servirait à rien. Elle comprendrait tout, et les choses ne
feraient qu’empirer. Mais si tu parles d’Anne, on ne peut pas faire ça – pas
parce que c’est une fille, pour nous c’est la même chose ; mais c’est
simplement qu’on ne pourrait pas. Nous sommes trop proches les uns des autres. C’est
difficile à expliquer… » Je m’interrompis pour tenter de trouver un moyen
de lui démontrer l’importance de chacun vis-à-vis des autres. Il ne semblait
pas y avoir de façon claire de le dire verbalement. Je ne pus qu’ajouter de
façon assez peu précise :


« Ça ne serait pas seulement un meurtre, oncle Axel. Ce
serait pire ; un peu comme de violer une partie de soi-même. On ne
pourrait pas faire ça. »


— « L’autre terme de l’alternative est alors cette
épée de Damoclès au-dessus de votre tête. »


— « Je sais, » acquiesçai-je sans plaisir.
« Mais il n’y a rien à faire. Une épée en nous serait encore pire. »


Je ne pus même pas discuter de cette solution avec les
autres de peur qu’Anne n’intercepte nos pensées. Mais je connaissais d’avance
leur verdict. Je savais qu’oncle Axel avait proposé la seule solution pratique ;
et je savais également que son impossibilité équivalait à reconnaître que l’on
ne pouvait rien faire.


Anne ne transmettait plus rien, nous n’en relevions aucune
trace, mais qu’elle eût ou non la volonté de ne pas recevoir demeurait un
mystère. Par sa sœur Deborah, nous sûmes qu’elle n’écoutait plus que les
paroles et faisait de son mieux pour prétendre qu’elle était une Norm sous tous
les rapports, mais cela ne nous donnait pas suffisamment de confiance pour
échanger tellement nos pensées.


Les semaines suivantes, Anne s’entêta, à un tel point que l’on
put presque croire qu’elle avait réussi à renoncer à sa différence et à devenir
une Norm. Les noces eurent lieu sans problème, et elle et Alan déménagèrent
dans la maison que le père leur donna en bordure de ses terres. On rencontrait
çà et là quelques allusions à l’erreur qu’elle avait commise en se mariant à un
inférieur, mais autrement pas de commentaires.


Durant quelques mois, nous entendîmes peu parler d’elle. Elle
décourageait les visites de sa sœur comme si elle avait hâte de couper notre
dernier lien. Nous ne pouvions qu’espérer qu’elle fût plus heureuse que nous ne
l’avions escompté.


L’une des conséquences, en ce qui concernait Rosalind et moi,
fut un approfondissement accru de nos propres problèmes. Quant à savoir quand
nous avions su que nous nous marierions, aucun de nous deux ne se le rappelait.
C’était l’une de ces choses qui paraissent préétablies, en accord parfait avec
les lois de la nature et nos propres désirs, et nous avions l’impression de l’avoir
toujours su. Cette perspective teintait nos pensées avant même que nous en
ayons pris conscience. Je pensais que rien d’autre ne pourrait jamais arriver, car
quand deux personnes ont grandi en « pensant-ensemble » de façon
aussi proche que nous et se trouvent encore plus unies par le sentiment d’hostilité
qui les entoure, elles ressentent ce besoin d’union avant même de savoir qu’elles
s’aiment.


Mais lorsque l’on sait que l’on s’aime, on se rend soudain
compte qu’il existe des détails par lesquels on ne diffère pas des Norms, qu’il
faut surmonter les mêmes obstacles.


La haine entre nos deux familles qui était apparue au grand
jour de l’affaire des mégachevaux était maintenant établie depuis près d’une
décennie. Mon père et mon oncle Angus, le père de Rosalind, avaient instauré
une guérilla permanente. Dans leurs efforts pour marquer des points, chacun
gardait un œil de lynx fixé sur les terres de l’autre pour déceler la moindre
Déviation, et l’on savait que tous deux récompensaient l’informateur qui
apportait la nouvelle d’une irrégularité sur le territoire de l’autre.


Il nous était parfaitement clair que les deux parties s’opposeraient
formellement à une union des familles.


La situation devait s’avérer de plus en plus malaisée. Déjà
la mère de Rosalind avait tenté de lui trouver des partis ; et j’avais vu
ma mère jauger certaines filles avec un œil calculateur mais jusqu’alors non
satisfait.


Nous étions sûrs qu’aucune des deux parties ne se doutait de
ce qui existait entre nous. Il n’y avait que des communications acides entre
les Strorm et les Morton, et le seul lieu où l’on pouvait les rencontrer sous
le même toit était l’église. Rosalind et moi nous rencontrions peu souvent et
très discrètement.


Nous discutions et explorions longuement les manières
pacifiques de résoudre ce dilemme, mais un an après le mariage d’Anne nous n’avions
encore rien trouvé.


Quant au restant de notre groupe, nous découvrîmes que l’inquiétude
primitive s’était émoussée. Ce qui ne veut pas dire que nous avions l’esprit en
repos : jamais il n’en avait été ainsi depuis notre prise de conscience, mais
une fois passée la crise provoquée par Anne, nous nous étions habitués à vivre
dans une certaine dose de menace.


Un dimanche, au crépuscule, on découvrit Alan mort sur le
sentier à travers champ qui menait chez lui, une flèche dans le cou.


Nous l’apprîmes d’abord par Deborah et nous écoutâmes
avec anxiété tandis qu’elle tentait d’entrer en contact avec sa sœur. Elle
utilisa toute sa concentration disponible, mais en vain. L’esprit d’Anne
demeura aussi solidement clos que pendant les huit derniers mois. Même dans sa
détresse elle ne transmit rien.


« Je vais aller la voir, » nous annonça Deborah.
« Il faut que quelqu’un soit à ses côtés. »


Nous attendîmes impatiemment pendant plus d’une heure. Puis
Deborah parla à nouveau, l’air très troublée.


« Elle ne veut pas me voir. Elle ne veut pas me laisser
entrer. Elle a laissé entrer une voisine, mais pas moi. Elle m’a crié de m’en
aller. »


— « Elle doit croire que c’est l’un de nous qui a
fait le coup, » répondit Michael. « Est-ce ça ?… ou est-ce que
vous savez quelque chose ? »


Nos dénégations retentirent catégoriquement l’une après l’autre.


« Il faut qu’on l’empêche de croire ça, » décida
Michael. « Il ne faut pas qu’elle continue à le croire. Essayons de l’atteindre. »


Nous essayâmes tous. Il n’y eut absolument aucune réponse.


« Rien à faire, » reconnut Michael. « Il faut
lui faire parvenir une note, Deborah. Rédige-la avec soin pour qu’elle
comprenne qu’on n’y est pour rien, mais pour que personne ne comprenne ce que
ça veut dire. »


— « Très bien. Je vais essayer, » acquiesça
Deborah, dubitative.


Une heure encore s’écoula avant de l’entendre à nouveau.


« Rien à faire. Je l’ai donnée à la femme qui est
dedans et j’ai attendu. Quand la femme est revenue, elle m’a dit qu’Anne l’a
déchirée sans même l’ouvrir. Ma mère est maintenant à l’intérieur et elle
essaye de la persuader de rentrer à la maison. »


Michael fut long à répondre. Puis il lui conseilla :


— « Préparons-nous, c’est plus prudent. Soyez tous
prêts à décamper si nécessaire, mais n’éveillez aucuns soupçons. Deborah, essaye
toujours de découvrir le maximum, et avertis-nous de tout ce qui arrive. »


J’ignorais que faire. Petra était déjà au lit et je ne
pouvais la réveiller sans me faire remarquer. D’autre part, je n’étais pas sûr
que ce fût nécessaire. Même Anne ne pouvait la soupçonner d’avoir participé au
meurtre d’Alan. Elle n’était l’une de nous que potentiellement, et je me
contentai donc d’un plan sommaire, sûr que j’étais que nous aurions assez de
temps pour prendre le large.


La maisonnée était couchée lorsque Deborah se fit à nouveau
entendre.


« Nous rentrons à la maison, Maman et moi. Anne a
chassé tout le monde, et elle est maintenant seule. Maman a voulu rester, mais
Anne n’est plus elle-même, elle est hystérique. Elle les a forcés à
partir. On a eu peur que son état s’aggrave si on insiste. Elle a dit à Maman
qu'elle sait qui est responsable de la mort d’Alan, mais elle n’a voulu nommer
personne. »


— « Tu crois qu’elle a voulu parler de nous ?
Après tout il est quand même possible qu’Alan se soit brutalement querellé sans
que nous le sachions. » suggéra Michael.


Deborah était plus que dubitative. « S’il ne s’agissait
que de cela, elle m’aurait sûrement laissée entrer. Elle ne m’aurait pas crié
de m’en aller. J’irai voir dans la matinée si elle n’a pas changé d’avis. »


Nous dûmes nous contenter de cela pour l’instant. Nous
pouvions enfin, nous décontracter pendant quelques heures.


Deborah nous apprit plus tard ce qui se produisit le
lendemain matin.


Elle se leva une heure après l’aube et traversa les champs
jusqu’à la maison d’Anne. Lorsqu’elle l’atteignit, elle hésita un peu, répugnant
à affronter le même genre de hurlements que la veille. Mais il ne servait à
rien de rester debout à contempler la maison ; elle prit son courage à
deux mains et actionna le heurtoir. Le bruit fit écho à l’intérieur de la
maison, et elle attendit. Sans résultat.


Elle appuya plus fort encore sur le marteau. Personne ne
répondait.


Deborah s’affola. Elle martela plus vigoureusement et écouta.
Puis, lentement et avec appréhension, sa main quitta le heurtoir, et elle se
rendit jusqu’à la maison de la voisine qui était la veille avec Anne.


Avec l’une des bûches du tas de bois elles enfoncèrent la
fenêtre puis entrèrent. Elles trouvèrent Anne au premier dans sa chambre, pendue
à une poutre.


Elles la décrochèrent et l’allongèrent sur le lit. Elles
avaient plusieurs heures de retard pour pouvoir la secourir. La voisine la
recouvrit d’un drap.


Tout ceci était irréel pour Deborah. Elle était éberluée. La
voisine la prit par le bras pour la conduire dehors. Tandis qu’elles partaient,
elle remarqua un morceau de papier plié sur la table. Elle le prit.


« C’est sans doute pour toi ou tes parents, »
dit-elle en la mettant dans la main de Deborah.


Deborah la regarda morosement et lut l’inscription.


— « Mais ce n’… » commença-t-elle
automatiquement.


Puis elle se retint et prétendit le lire de plus près, car
elle avait compris que la femme, elle, ne savait pas lire.


« Oh, je vois… oui, je leur donnerai, » dit-elle, et
elle glissa dans la poche de sa robe le message qui n’était adressé ni à elle
ni à ses parents, mais à l’inspecteur.


Le mari de la voisine la reconduisit. Elle annonça la
nouvelle à ses parents. Puis, seule dans la chambre qu’elle avait partagée avec
Anne avant son mariage, elle lut la lettre.


Elle nous dénonçait tous, Deborah comprise, et même Petra. Elle
nous accusait collectivement d’avoir organisé le meurtre d’Alan, et l’un de
nous (lequel ?) de l’avoir accompli.


Deborah la lut deux fois, puis la brûla soigneusement.


Au bout d’un jour ou deux, la tension se relâcha quelque
peu. Le suicide d’Anne était une tragédie, mais personne n’y voyait le moindre
mystère. Une jeune femme qui attendait son premier enfant perdait son équilibre
mental sous le choc de la disparition de son mari ; le résultat était
lamentable mais compréhensible.


Quant à la mort d’Alan, elle demeurait un mystère pour nous
comme pour tout le monde. L’enquête avait révélé que plusieurs personnes
avaient des griefs contre lui, mais aucun ne constituait un motif suffisant
pour un meurtre, et tous les suspects avaient pu présenter un alibi.


Le vieux William Tay reconnut que la flèche était de sa
fabrication, mais c’était le cas de la majeure partie des flèches du district. Ce
n’était pas un trait de compétition, et il ne comportait aucun signe distinctif ;
une simple flèche de chasse telle qu’on pouvait en trouver à la douzaine dans
toutes les maisons. Bien sûr, les gens bavardèrent et se livrèrent à des
suppositions. La rumeur naquit je ne sais où qu’Anne était moins fidèle qu’on
ne le prétendait et que ces dernières semaines elle semblait avoir peur de lui.
Au désespoir des parents, on alla jusqu’à avancer qu’elle avait elle-même
décoché cette flèche et que, par remords ou crainte d’être découverte, elle
avait commis ce suicide. Cela finit aussi par se dissiper quand on ne put
trouver aucun motif suffisamment valable. Au bout de quelques semaines, il y
eut d’autres sujets de suppositions. Le mystère fut considéré comme insoluble. Cela
avait très bien pu être un accident dont le coupable n’avait osé reconnaître la
responsabilité.


Nous étions restés attentifs à toute suggestion ou
supposition qui pût attirer l’attention dans notre direction, mais il n’y en
eut aucune et nous pûmes nous détendre avec la dissipation de l’intérêt.


Mais si nous fûmes moins anxieux pendant près d’un an, l’effet
sous-jacent n’en demeura pas moins, une sorte de semonce, avec une conscience
aiguë que nous étions à part et que la sécurité de tous se trouvait entre les
mains de chacun.



Chapitre onze


Cette année-là, les Inspections de printemps furent
propices. Seuls deux champs dans tout le district se retrouvèrent sur la
première liste de nettoyage, et aucun des deux n’appartenait à mon père ni à
oncle Angus. Les deux années précédentes avaient été tellement mauvaises que
les gens qui avaient hésité la première à tuer le cheptel à tendance déviante l’avaient
fait disparaître la seconde, d’où un taux de normalité élevé de ce côté-là
également. De plus, cette tendance encourageante se maintint. Les gens
reprirent courage et devinrent plus gentils, et plus joyeux. À la fin du mois
de mai, beaucoup pariaient que les chiffres de déviations seraient
exceptionnellement bas. Le vieux Jacob lui-même dut admettre que pour l’instant
la colère divine s’était apaisée.


Pour nous comme pour tout le monde, ce devait être un été
serein et actif, et il en eût été ainsi sans Petra.


Ce fut un jour de début juin qu’apparemment inspirée par le
goût de l’aventure elle fit deux choses qu’elle savait interdites. Primo, étant
seule, elle fit quitter notre terre à son poney ; secundo, elle ne se
contenta pas du terrain découvert mais elle alla explorer les bois.


Les bois qui entourent Waknuk sont, comme je l’ai déjà dit, considérés
comme assez sûrs, mais il ne faut pas trop compter là-dessus. Les chats sauvages
n’attaquent qu’en des cas limites ; ils préfèrent généralement s’enfuir. Il
n’en est pas moins peu avisé de pénétrer dans les bois sans aucune arme, car il
est possible à des créatures plus importantes de se frayer un chemin à partir
de la forêt qui s’avance dans l’Orée, presque jusqu’au Pays Désolé par endroits,
puis de se glisser d’un bois à l’autre.


L’appel de Petra survint aussi soudainement et de façon
aussi inattendue que la première fois. Tout en n’étant pas marqué par la même
panique violente, brutale, il fut intense ; le degré de détresse et d’anxiété
était suffisant pour être extrêmement inconfortable à la réception. De plus, la
fillette ne possédait aucun contrôle. Elle rayonnait simplement une émotion qui
éclipsait tout le reste d’un éclaboussement gigantesque.


Je tentai de contacter les autres pour leur dire que je m’en
occupais, mais je ne pus même pas atteindre Rosalind. Une occultation pareille
est difficile à décrire : un peu comme l’impossibilité de se faire
entendre au milieu de beaucoup de bruit, mais aussi de voir à travers un
brouillard épais. Pour ne rien arranger, aucune image ni idée de la cause. C’était
(tenter d’expliquer un sens par les mots qui s’appliquent à un autre est nécessairement
trompeur), disons que c’était un peu comme un cri muet de protestation. Une
émotion réflexe, aucune pensée, aucun contrôle. Je doute même qu’elle ait su ce
qu’elle faisait. C’était instinctif. Je pouvais uniquement dire que c’était un
signal de détresse qui venait d’assez loin…


Je sortis en courant de la forge où je travaillais et pris
le fusil – celui qui était toujours pendu derrière la porte de la maison, chargé
et amorcé en cas d’urgence. En deux minutes j’eus sellé un cheval et quitté les
lieux au galop. La direction de l’appel était aussi nette que sa qualité. Une
fois sur le chemin verdoyant, je jouai des talons et me dirigeai vers le Bois
de l’Ouest.


Si Petra avait seulement relâché son schéma détresse
envahissant ne serait-ce que quelques minutes – assez pour que nous entrions
tous en contact –, les conséquences auraient été bien différentes. Mais elle ne
cessa point. C’était un véritable écran et l’on ne pouvait que se diriger vers
la source aussi rapidement que possible.


Le parcours n’était pas aisé. Je culbutai une fois et perdis
encore du temps à rattraper le cheval. Une fois dans le bois, le sol fut plus
dur, car le chemin était bien entretenu pour éviter à tout le monde un détour
considérable. Je continuai et me rendis soudain compte que j’étais allé trop
loin. Le sous-bois était trop épais pour aller tout droit et je dus faire
demi-tour pour trouver une piste dans la bonne direction. La direction
elle-même ne posait aucun problème ; Petra tenait toujours bon. Je finis
par trouver un sentier, étroit, tortueux de façon irritante, et les branches
basses me forcèrent à me coucher sur le cheval. Le sol finit par s’éclaircir et
je pus choisir mon chemin. Quatre cents mètres plus loin, je traversai encore
un sous-bois pour atteindre une clairière.


Petra, je ne la vis pas tout de suite. C’est son poney qui
attira mon attention. Il gisait de l’autre côté de la clairière la gorge
ouverte. Dessus, arrachant la viande de sa croupe avec un tel acharnement qu’elle
n’avait pas entendu mon approche, se trouvait la créature la plus déviante que
j’eusse jamais vue.


L’animal était d’un brun roux tacheté de jaune et de brun
foncé. Ses pattes à coussinets étaient couvertes de touffes de fourrure, maculées
de sang, avec de longues griffes recourbées. De la fourrure pendait aussi de sa
queue, lui donnant l’air d’un gros plumet. La gueule était ronde avec des yeux
de verre jaune. Les oreilles écartées tombantes, le nez retroussé. Deux grosses
incisives descendaient sur la mâchoire inférieure, et elle les utilisait ainsi
que ses griffes pour déchirer le poney.


Je commençai à détacher mon fusil. Le mouvement attira son
attention. Elle tourna la tête et s’accroupit, immobile, le sang luisant sur sa
mâchoire inférieure. Sa queue se leva et se balança lentement à droite et à
gauche. J’armai mon fusil et allais la mettre en joue lorsqu’une flèche
traversa la gorge de la créature. Elle bondit, tourbillonna dans les airs et
atterrit à quatre pattes, toujours face à moi, ses yeux jaunes brillant. Mon
cheval se cabra de frayeur et mon fusil partit dans le vide, mais avant que la
créature ne pût sauter, deux autres flèches la touchèrent l’une dans l’arrière-train,
l’autre dans la tête. Elle resta immobile puis roula sur le côté.


Rosalind pénétra à droite dans la clairière, l’arc toujours
à la main. Michael apparut de l’autre côté, une flèche prête à partir, les yeux
surveillant la créature. Nous étions près les uns des autres, mais la pensée de
Petra était toujours là, et elle nous engloutissait toujours.


« Où est-elle ? » demanda Rosalind à voix
haute.


Nous regardâmes autour de nous puis repérâmes la petite
silhouette à trois mètres dans un petit arbre. Elle était assise sur une
fourche et agrippée au tronc par les bras. Rosalind avança et lui dit qu’elle
pouvait descendre sans crainte. Petra ne parut pas capable de lâcher prise ni
de bouger. Je mis pied à terre, escaladai l’arbre et l’aidai à descendre pour
que Rosalind la prenne en levant les bras. Elle l’assit devant à califourchon
sur sa selle et essaya de la calmer, mais Petra regardait toujours son poney
mort. Sa détresse s’amplifia, en fait.


« Il faut stopper ça, » dis-je à Rosalind. « Tous
les autres vont finir par arriver. »


Michael, désormais certain que la créature était bien morte,
nous rejoignit alors. Il regarda Petra d’un air inquiet.


— « Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle
fait. Ce n’est pas quelque chose d’intelligent, en quelque sorte, elle hurle
intérieurement de frayeur. Il vaudrait mieux qu’elle hurle extérieurement. Commençons
par la mener là où elle ne verra plus son poney. »


Nous nous éloignâmes un peu derrière un écran de buissons. Michael
parla calmement à Petra et s’efforça de lui rendre courage. Elle ne parut pas
comprendre, et son schéma détresse ne faiblit point.


— « Peut-être que si nous essayons tous à la fois
le même schéma pensé… » suggérai-je. « Quiétude-compassion-détente. Prêts ? »


Nous essayâmes pendant quinze secondes. Il n’y eut qu’un
petit arrêt momentané dans la détresse de Petra, puis nous fûmes à nouveau
engloutis.


— « Rien à faire, » fit Rosalind en
abandonnant.


Nous nous considérâmes, impuissants. Le schéma avait un peu
changé ; le côté incisif de ses craintes avait baissé, mais l’égarement et
la détresse étaient toujours envahissants. Elle se mit à pleurer. Rosalind l’enlaça
et la tint contre elle.


— « Allons-y, que ça sorte. Ça relâchera la
tension, » fit Michael.


Tandis que nous attendions qu’elle se calme, ce que je
redoutais se produisit. Deborah sortit de parmi les arbres ; un moment
après, un jeune garçon arriva de l’autre côté à cheval. Jamais je ne l’avais vu,
mais je sus qu’il s’agissait de Mark.


En tant que groupe, nous ne nous étions jamais rencontrés
auparavant. C’était l’une des choses que nous savions être dangereuses. Il
était presque certain que les deux autres filles devaient se trouver en route
pour compléter le concile que nous ne désirions pas.


À la hâte, nous expliquâmes verbalement ce qui s’était passé.
Nous les incitâmes à partir et se disperser aussi vite que possible pour que
nous ne soyons pas vus ensemble ; Michael aussi. Rosalind et moi
resterions avec Petra et ferions de notre mieux pour la calmer.


Tous trois acceptèrent sans discuter. Un instant plus tard, ils
nous avaient quittés.


Nous continuâmes à tenter de calmer Petra, sans grand succès
d’ailleurs.


Dix minutes plus tard, les deux filles, Sally et Katherine
se frayèrent un chemin à travers les buissons. Elles aussi étaient à cheval, l’arc
tendu. Nous avions espéré que l’un des autres les rencontrerait et leur ferait
faire demi-tour, mais elles étaient visiblement arrivées par un autre chemin.


Elles s’approchèrent en fixant Petra avec incrédulité. Nous réexpliquâmes
tout et leur conseillâmes de rebrousser chemin. Elles étaient en train de faire
tourner leurs chevaux lorsqu’un homme de grande taille sur une jument baie
jaillit des arbres.


Il tira sur la bride et nous considéra.


— « Qu’est-ce qui se passe ici ? »
demanda-t-il d’un ton soupçonneux.


Il m’était étranger et il ne me plut pas. Je lui posai les
questions que l’on pose aux étrangers. Impatient, il sortit sa carte d’identité,
poinçonnée à l’année voulue. Je lui montrai la mienne. Il était établi qu’aucun
de nous n’était un hors-la-loi.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » répéta-t-il.


Je fus tenté de lui dire de s’occuper de ses oignons, mais
je jugeai plus prudent de me montrer conciliant, en la circonstance. Je lui
expliquai que le poney de ma sœur avait été attaqué et que nous étions accourus
à sa rescousse. Il n’accepta pas cela aussi facilement. Il me regarda posément,
puis se tourna vers Sally et Katherine.


« Peut-être. Mais pourquoi être arrivées si vite ? »


— « C’est normal, nous avons entendu la fillette
appeler, » lui répondit Sally.


— « J’étais juste derrière vous et je n’ai rien
entendu. »


Sally et Katherine se regardèrent. Sally haussa les épaules.


— « Nous, si. »


Il me semblait temps de m’en mêler.


— « J’aurais cru qu’à des kilomètres aux alentours,
tout le monde l’avait entendue. Le poney aussi hurlait, la pauvre bête. »


Nous fîmes le tour des buissons et je lui montrai le poney
massacré et la créature morte.


Il eut l’air surpris, comme s’il ne s’attendait à aucune
preuve, mais il ne fut pas apaisé. Il demanda à voir les cartes de Rosalind et
de Petra.


« De quoi s’agit-il donc ? » lui demandai-je
à mon tour.


— « Vous ne savez pas que l’Orée a envoyé des
espions ? »


— « Non. Mais, est-ce que nous ressemblons
à des gens de l’Orée ? »


Il feignit d’ignorer cette question. « C’est pour ça. On
a reçu pour instruction de faire attention. Il y a du grabuge en préparation, et
plus vous serez loin des bois, moins vous aurez de chances de vous trouver pris
dedans avec les autres. »


Il n’était toujours pas satisfait. Il se retourna pour jeter
un nouveau coup d’œil au poney, puis à Sally.


« Il doit bien y avoir une demi-heure que ce poney ne
peut plus crier. Comment êtes-vous parvenues jusqu’ici ? »


Les yeux de Sally s’écarquillèrent un peu.


— « Eh bien, on est arrivées par ici, et en
approchant on a entendu la petite fille qui criait, » dit-elle
tranquillement.


— « Et ce fut très gentil de votre part, »
avançai-je. « Vous lui auriez sauvé la vie si je n’avais été plus près. C’est
fini maintenant, et elle n’a heureusement pas été blessée. Mais elle a eu
rudement peur et il vaudrait mieux que je la ramène à la maison. Merci toutes
deux pour votre aide. »


Elles m’emboîtèrent le pas. Elles nous félicitèrent pour le
sauvetage de Petra, lui souhaitèrent de se remettre rapidement du choc, puis s’éloignèrent.
L’homme ne bougea pas. Il semblait toujours mécontent et perplexe. Mais il n’y
avait rien de net sur quoi mettre la main. Bientôt, il nous accorda un long
regard scrutateur, sur le point de nous dire quelque chose, puis il changea d’avis.
Il finit par nous répéter ses conseils de prudence, puis chevaucha à la suite
des deux filles. Nous le vîmes disparaître parmi les arbres.


— « Qui c’est ? » me demanda Rosalind, mal
à l’aise.


Je pus lui dire que sa carte portait le nom de Jérôme
Skinner, mais pas davantage. Il m’était inconnu et nos noms n’avaient pas paru
lui être familiers. J’aurais bien interrogé Sally, sans la barrière érigée par
Petra. J’avais une étrange sensation d’étouffement, en étant ainsi coupé des
autres, et je me posai des questions sur la volonté qui avait permis à Anne de
se replier sur elle-même pendant des mois.


Rosalind, le bras toujours autour de Petra, démarra au pas. Je
récupérai la selle et la bride du poney mort, ôtai les flèches de la créature
et les suivit.


Dès notre arrivée, on mit Petra au lit. Durant la fin de l’après-midi
et le début de la soirée, les perturbations qu’elle causait fluctuèrent de
temps en temps, mais continuèrent à nous harceler jusqu’à près de neuf heures, où
elles diminuèrent brutalement pour disparaître.


« Dieu merci. Elle s’est enfin endormie, » fit l’un
des autres.


— « Qui était Skinner ? » demanda
Rosalind anxieusement.


Sally répondit : « Il est assez nouveau dans la
région. Mon père le connaît. Il a une ferme en bordure des bois où vous étiez. Ce
n’est pas de chance qu’il nous ait vues, et il s’est bien sûr demandé pourquoi
on galopait vers les arbres. »


— « Il avait l’air très soupçonneux. Pourquoi ? »
demanda Rosalind. « Est-ce qu’il est au courant des formes pensées ? Je
croyais qu’aucun d’eux ne l’était. »


— « Il ne peut en faire ni en recevoir – j’ai
essayé très fort, » lui répondit Sally.


Le schéma distinct de Michael arriva alors, et il s’enquit
de ce dont il s’agissait. Nous le lui expliquâmes. Il fit remarquer :


— « Certains ont bien une idée que quelque chose
de semblable est possible, mais toujours grossièrement seulement – une sorte de
transfert émotionnel d’impressions mentales. Ils appellent ça télépathie – du
moins, ceux qui y croient. La plupart doutent même de son existence. »


— « Est-ce qu’ils pensent que c’est déviant – ceux
qui croient en son existence, je veux dire, » lui demandai-je.


— « C’est difficile à dire. J’ignore si la
question a déjà été posée officiellement. Mais, du point de vue académique, on
peut dire que puisque Dieu est capable de lire l’esprit des hommes, l’image
véritable devrait également en être capable. On pourrait arguer qu’il s’agit d’un
pouvoir que l’on a temporairement perdu, comme punition faisant partie de la
Tribulation, mais je ne risquerais pas cet argument en face d’un tribunal. »


— « Ce type à l’air de flairer du louche, »
fit Rosalind. « Est-ce que d’autres se sont montrés trop curieux ? »
Tout le monde répondit par la négative.


« Rien. Mais il faut faire attention à ce que cela ne
se reproduise plus. David va devoir donner à Petra des explications verbales
pour qu’elle se contrôle un peu. Si cette détresse se reproduit, vous devez
tous l’ignorer, ou du moins ne pas y répondre. David et moi nous en chargeons. Il
faut nous assurer de ne plus être forcés à nous réunir. Il serait trop facile d’avoir
moins de chance qu’aujourd’hui. Est-ce que tout le monde a compris et est d’accord ? »


Les réponses fusèrent, puis tous se retirèrent, laissant à
Rosalind et moi le soin de trouver le moyen de s’occuper de Petra.


Je m’éveillai tôt le lendemain et je fus aussitôt conscient
de la détresse de Petra. Mais elle avait désormais une qualité différente ;
ses craintes étaient faibles et avaient laissé place à une lamentation sur le
poney mort. L’intensité de la veille était réduite.


J’essayai d’entrer en contact avec elle et, si elle comprit,
il y eut quelques secondes un arrêt perceptible et une trace d’étonnement. Je
me levai et allai à sa chambre. Elle fut heureuse d’avoir de la compagnie ;
le schéma détresse mourut presque, durant notre conversation. Avant mon départ,
je lui promis de l’emmener pêcher l’après-midi.


Il n’est pas facile d’expliquer verbalement comment faire
des formes pensées. Nous l’avions tous découvert par nous-mêmes ; d’abord
un tâtonnement grossier, puis de plus en plus habile avec la découverte des
autres, puis l’apprentissage. Il en était autrement avec Petra. À six ans et
demie, elle avait une puissance de projection d’un ordre différent du nôtre, et
très envahissant – mais inconscient, donc incontrôlé. Je fis de mon mieux pour
le lui expliquer, mais à son âge actuel de huit ans la nécessité de tout dire
verbalement présentait une certaine difficulté. Au bout d’une heure à tenter de
lui expliquer, assis sur la berge du fleuve à regarder nos bouchons, je n’étais
guère avancé et elle commençait à s’ennuyer au point de ne plus essayer de me
comprendre. Une autre sorte d’approche sembla s’imposer.


« On va jouer à quelque chose, d’accord ? Tu
fermes les yeux. Tu les serres très fort et tu fais semblant de regarder dans
un puits très profond. Tu ne peux voir que du noir. D’accord ? »


— « Oui, » fit-elle, les paupières crispées.


— « Bien. Maintenant, ne pense à rien à part ce
noir et l’éloignement du fond. Pense à ça, et regarde le noir. Tu as compris ? »


— « Oui, » répéta-t-elle.


— « Maintenant, regarde. »


Je pensai à un lapin et lui fis remuer le museau. Elle
pouffa. Voilà au moins une chose d’établie ; il était désormais
certain qu’elle pouvait recevoir. J’abolis le lapin et pensai à un chiot, puis
à des poussins, puis à un cheval attelé. Au bout d’une ou deux minutes, elle
rouvrit les yeux, l’air époustouflé.


— « Où ils sont ? » fit-elle en
cherchant autour de nous.


— « Nulle part. Ce n’est que des choses pensées. C’est
ça le jeu. Maintenant, à moi de fermer les yeux. Nous allons tous les deux
fermer les yeux et ne penser à rien d’autre que la noirceur de ce puits. Ensuite,
ce sera ton tour de penser à une image au fond du puits pour que je puisse la
voir. »


Je jouai consciencieusement mon rôle et sensibilisai mon
esprit au maximum. Bien mal m’en prit. Il y eut un éclair persistant, l’impression
que je venais d’être frappé par la foudre. Éberlué, je titubai mentalement, sans
savoir ce qui se passait.


— « Hélas, pour l’amour de Dieu, fais attention qu’elle
ne recommence pas. J’ai failli me planter une hache dans le pied, nom d’un
chien, » se plaignit Michael.


— « Je me suis brûlée la main avec la marmite, »
fit Katherine.


— « Berce-la. Apaise-la comme tu peux, » me
conseilla Rosalind.


— « Elle n’a pas besoin d’apaisement. Elle est
tout à fait calme. C’est seulement comme ça que ça marche chez elle. »


— « Peut-être, mais il ne faut pas que ça reste
comme ça, » répliqua Michael. « Il faut qu’elle baisse le ton. »


— « Je sais… je fais de mon mieux. Peut-être
avez-vous des idées pour régler ça ? » avançai-je.


— « Eh bien, la prochaine fois, avertis-nous avant, »
fit Rosalind.


Je repris mes esprits et retournai mon attention vers Petra.


— « Tu es trop brutale. Cette fois-ci, fais une petite
image pensée ; oui, toute petite avec de jolies couleurs pastel. Vas-y
lentement et gentiment, comme si c’était une toile d’araignée. »


Petra hocha la tête et referma les yeux.


« Attention ! » avertis-je les autres, et j’attendis
en regrettant que ce ne soit pas le genre de choses dont on peut s’abriter.


Ce ne fut pas pire qu’une explosion réduite, ce coup-là. Éblouissant,
mais je pus tout de même saisir la forme.


« Un poisson ! Un poisson avec une queue qui
pendouille. »


Petra pouffa de plaisir.


— « Un poisson, sans nul doute, » fit Michael.
« Ça marche. Il suffit maintenant de baisser le ton jusqu’à un pour cent
de ça, avant qu’elle ne nous brûle le cerveau. »


— « À toi, maintenant, » exigea Petra, et la
leçon continua.


Le lendemain après-midi, nous eûmes une nouvelle séance. La
chose fut plutôt violente et épuisante, mais les progrès étaient là. Petra
commençait à saisir l’idée de la création de formes pensées – de façon
infantile, il fallait s’y attendre, mais elles étaient fréquemment
reconnaissables en dépit de la distorsion. Le plus difficile était de lui faire
baisser le ton. Une fois excitée, elle nous étourdissait sous le choc. Les
autres se plaignirent de ne pouvoir travailler pendant ce temps-là ; autant
tenter d’ignorer des coups de marteau à l’intérieur de la tête. À la fin de la
leçon, je dis à Petra :


— « Maintenant, c’est Rosalind qui va t’envoyer
une image pensée. Tu fermes les yeux, comme avant. »


— « Où est Rosalind ? » Elle regarda
autour de nous.


— « Elle n’est pas ici, mais peu importe, pour les
images pensées. Alors, tu regardes le noir et tu ne penses à rien.


« Vous, les autres, taisez-vous, s’il vous plaît. Laissez
le champ libre à Rosalind, et pas d’interruption. Vas-y, Rosalind, fort et net. »


Nous restâmes assis, silencieux et réceptifs.


Rosalind fut une mare entourée de roseaux. Elle y mit
plusieurs canards, de gentils canards marrants de couleurs différentes. Ils
nageaient en ballet, à part un caneton grassouillet plein de bonne volonté qui
était toujours en retard, et toujours au mauvais endroit. Petra adora ça. Elle
roucoula de plaisir. Puis soudain elle projeta son bonheur ; tout fut
balayé et nous fûmes tous à nouveau engloutis. En dépit de cela, les progrès
étaient encourageants.


À la quatrième leçon, elle apprit à vider son esprit sans
fermer les yeux, ce qui était une étape importante. À la fin de la semaine, tout
marchait comme sur des roulettes. Ses formes pensées étaient toujours
grossières et instables, mais elles s’amélioreraient avec le temps. Sa
réception de formes simples était bonne, mais elle ne percevait guère les
projections entre nous.


— « Trop difficile à tout voir, et trop rapide. Mais
je sais si c’est toi, Rosalind, Michael ou Sally, mais en allant vite ça s’embrouille.
Et les autres sont encore plus embrouillés. »


— « Quels autres ? Katherine et Mark ? »


— « Oh, non. Eux, ça va. C’est les autres. Ceux
qui sont très loin, » fit-elle, impatiente.


Je décidai de prendre cela calmement.


— « Je ne crois pas les connaître. Qui sont-ils ? »


— « Je ne sais pas. Tu ne les entends pas ? Ils
sont par là, mais très loin. » Elle désigna le Sud-ouest.


Je réfléchis quelques instants.


— « Est-ce qu’ils sont là en ce moment ? »


— « Oui, mais pas tellement. »


Je fis de mon mieux pour tenter de détecter quelques chose, mais
en vain.


— « Si tu me copiais ce que tu reçois ? »
lui suggérai-je.


Elle essaya. Il y avait bien quelque chose, avec une qualité
dépassant la nôtre. Ce n’était pas compréhensible, c’était flou – peut-être
parce que Petra tentait de relayer quelque chose qu’elle comprenait mal
elle-même, songeai-je. Je ne pus rien en tirer, j’appelai Rosalind et elle ne
put faire mieux. Petra devait trouver cela difficile, car au bout de quelques
minutes elle abandonna.


En dépit de la tendance habituelle de Petra à se laisser
aller, en termes de sons, à des hurlements assourdissants, nous éprouvions une
fierté de propriétaires à l’égard de ses progrès. Il y avait aussi une
impression d’excitation – un peu comme si nous venions de découvrir un inconnu
destiné à devenir un grand chanteur ; mais en plus important…


— « Voilà qui sera très intéressant, » fit
Michael. « … À condition qu’elle ne nous ait pas fait craquer avant qu’elle
en ait le contrôle. »


Au souper, dix jours après la mort du poney de Petra, oncle
Axel me demanda de venir l’aider à ajuster une roue tant qu’il faisait encore
jour. Superficiellement, la demande était normale, mais quelque chose dans son
regard me fit acquiescer sans hésitation. Je le suivis dehors, et nous passâmes
derrière la meule, où personne ne pourrait nous voir ni nous entendre. Il
glissa un fétu de paille entre ses dents et me considéra avec sérieux.


« Tu n’as pas fait attention, mon petit David ? »


Il y a bien des façons de ne pas faire attention, mais une
seule dont il pouvait me parler de la sorte.


— « Je ne crois pas. »


— « L’un des vôtres, peut-être ? »


Je ne le croyais pas non plus.


« Humm, » grogna-t-il. « Alors, pourrais-tu m’expliquer
pourquoi Joe Darley a posé des questions à ton sujet ? Une idée ? »


Je n’en avais pas la moindre idée et je le lui dis. Il hocha
la tête.


« Ça ne me plaît pas, mon garçon. »


— « À mon sujet seulement… ou y avait-il aussi les
autres ? »


— « À propos de toi et de Rosalind Morton. »


— « Oh, » fis-je, mal à l’aise. « Mais
si ce n’est que Joe Darley… Est-ce qu’il a entendu des bruits à notre sujet et
qu’il a envie de faire du foin ? »


— « Ça se peut, » opina oncle Axel, mais avec
des réserves. « D’un autre côté, Joe est un type que l’inspecteur a
déjà utilisé pour enquêter discrètement. Ça ne me plaît pas. »


Moi non plus, je n’aimais pas tellement ça. Mais nous n’avions
pas été approchés directement, et je ne voyais pas d’où il pouvait tirer ses
accusations. Je lui fis remarquer que rien ne pouvait nous être reproché dans l’une
des Déviations Catégoriées.


Oncle Axel hocha la tête. « Ces listes ne sont pas
exclusives. On ne peut prévoir les millions de choses qui peuvent se
produire – mais uniquement les plus fréquentes. Il faut des cas typiques qui
serviront ensuite de précédents. Il appartient à l’inspecteur d’ouvrir l’œil et
de procéder à une enquête si les renseignements qu’il obtient semblent l’exiger. »


— « Nous avons réfléchi à ce qui pourrait se
produire. Nous n’aurons qu’à avoir l’air sidéré, comme n’importe quel Norm. S’il
y a des questions posées, personne ne saura exactement que chercher. Si Joe ou
quiconque trouve quelque chose, ce ne sera jamais plus que des soupçons, aucune
preuve solide. »


Il ne parut pas rassuré.


— « Il y a Deborah. Elle a été bouleversée par le
suicide de sa sœur. Est-ce que tu ne crois pas… ? »


— « Non, » lui répondis-je, confiant. « À
part le simple fait qu’elle ne pouvait rien dire sans se trahir, nous aurions
su si elle nous cachait quelque chose. »


— « Et la petite Petra ? »


Je le regardais fixement.


— « Que sais-tu de Petra ? Je ne t’ai jamais
rien dit. »


Il opina d’un air satisfait. « J’avais donc raison. »


— « Comment l’as-tu découvert ? » lui
demandai-je, anxieux, me demandant qui pourrait encore avoir la même idée.
« Est-ce qu’elle te l’a dit ? »


— « Oh non, je suis tombé dessus en quelque sorte. »
Il marqua une pause puis reprit : « Indirectement, Anne en fut à l’origine.
Je vous avez bien dit qu’il était dangereux de la laisser épouser ce type. Il y
a certaines femmes qui ne sont satisfaites que lorsqu’elles ne sont plus que l’esclave
et le paillasson d’un homme – qu’elles se sont mises totalement sous sa coupe. Elle
était comme cela. »


— « Tu ne… tu ne veux pas me dire qu’elle s’est révélée
à Alan ? » protestai-je.


— « Si. » Il hocha la tête. « Elle a
fait plus que cela. Elle lui a révélé l’existence de vous tous. »


Je le regardai fixement, incrédule.


— « Tu n’es pas sûr de ce que tu dis, oncle Axel ? »


— « Si, mon petit David. Peut-être n’en avait-elle
pas l’intention. Peut-être n’est-ce que d’elle-même qu’elle a parlé, si elle
était du genre à faire des confidences sur l’oreiller. Et peut-être a-t-il dû
lui donner des coups pour obtenir les autres noms, mais il était au courant. Oui,
il était au courant. »


— « Mais même dans ce cas, comment es-tu sûr qu’il
était au courant ? » lui demandai-je avec une anxiété croissante.


Sur un ton évocateur, il m’expliqua :


— « Naguère, il y avait un bistrot à Rigo, sur le
port. Il était géré par un type nommé Grouth, et il faisait son beurre. Son
personnel se composait de trois filles et deux hommes, et ils lui obéissaient
au doigt et à l’œil – sans exception. S’il avait dû dire ce qu’il savait sur l’un
des deux hommes, celui-ci aurait été pendu pour mutinerie en haute mer, et deux
des filles pour meurtre. J’ignore ce qu’avaient fait les autres, mais il les
menait à la baguette. C’était une merveille de chantage. Les pourboires étaient
pour lui. Il veillait à ce que les filles soient gentilles avec les matelots, et
ce qu’elles tiraient des matelots était aussi pour lui. Je me rappelle la façon
dont il les traitait ainsi que son expression quand il les regardait, une sorte
de jubilation parce qu’il les tenait, qu’il le savait et qu’ils le savaient. Il
lui suffisait de froncer les sourcils et ils dansaient. »


Oncle Axel marqua une pause songeuse.


« On ne pourrait s’attendre à voir ce genre d’expression
sur le visage d’un homme dans l’église de Waknuk, n’est-ce pas ? J’ai eu
une drôle d’impression, la première fois. Mais c’était bien cela. C’était Alan
qui l’arborait en étudiant Rosalind, puis Deborah, puis toi, puis la petite
Petra. Il ne s’intéressait à personne d’autre. Rien qu’à vous quatre. »


— « Tu as pu te tromper… Une simple expression… »


— « Pas cette expression-là. Oh, non. Je la
connais, elle m’a ramené dans ce bouge de Rigo. D’autre part, si j’avais tort, comment
ai-je pu découvrir Petra ? »


— « Qu’as-tu donc fait ? »


— « Je suis revenu à la maison et j’ai pensé à
Grouth et à la vie confortable qu’il avait menée, et à une ou deux choses d’autre.
Ensuite, j’ai mis une nouvelle corde à mon arc. »


— « C’était donc toi ! » m’exclamai-je.


— « C’était la seule chose à faire, David. Bien
sûr, je savais qu’Anne croirait que l’un de vous était coupable. Mais elle ne
pouvait vous dénoncer sans se trahir, avec sa sœur. Il y avait un risque qu’il
me fallait prendre. »


— « Il y avait bel et bien un risque, et il a
failli se matérialiser. » Je lui parlai de la lettre qu’Anne avait laissée
à l’intention de l’inspecteur.


Il hocha la tête. « Je n’aurais pas cru qu’elle en
arriverait là, la pauvre fille. Quoi qu’il en soit, il fallait agir, et vite. Alan
n’était pas idiot. Il aurait veillé à être couvert. Avant de vous attaquer pour
de bon, il aurait laissé une déposition écrite à ouvrir au cas où il serait tué,
et il aurait également veillé à ce que vous soyez au courant. La situation eût
été pour vous plutôt déplaisante. »


Plus j’y songeais, plus je me rendais compte à quel point
elle eût été déplaisante.


— « Tu as pris toi-même un grand risque, oncle
Axel. »


Il haussa les épaules.


— « Très petit comparé à celui que vous couriez. »


Nous en revînmes bientôt à notre sujet.


— « Mais cette enquête n’a rien à voir avec Alan. Ça
s’est passé il y a longtemps, » lui fis-je remarquer.


— « De plus, ce n’est pas le genre de
renseignements qu’il aurait confiés à quelqu’un ; s’il voulait en tirer un
revenu, » acquiesça oncle Axel. « Une chose est certaine, ils ne
savent presque rien, ou bien l’enquête officielle aurait déjà été ouverte, et
il faudra qu’ils soient rudement sûrs d’eux-mêmes pour en ouvrir une. L’Inspecteur
ne va pas prêter le flanc à ton père, s’il peut l’éviter – et à Angus Morton, non
plus, d’ailleurs. Mais cela ne nous dit toujours pas ce qui leur a mis la puce
à l’oreille. »


Je fus forcé de penser à nouveau que cela devait avoir trait
à l’affaire du poney de Petra. Oncle Axel avait bien sûr appris sa mort, mais
pas davantage. Cela aurait entraîné la révélation de Petra, et nous avions
décidé tacitement que moins il en saurait à notre sujet, moins il aurait à
dissimuler en cas d’ennui. Mais maintenant qu’il avait découvert Petra, je lui
décrivis l’incident en détail. La fuite ne nous semblait pas venir de là, mais,
faute de mieux, il nota le nom de l’inconnu.


« Jérôme Skinner, » répéta-t-il sans beaucoup d’espoir.
« Très bien, je vais voir si je peux apprendre quoi que ce soit à son
sujet. »


Ce soir-là, nous discutâmes, mais sans résultat. Michael
conclut :


— « Eh bien, si toi et Rosalind êtes bien sûrs que
rien n’a pu éveiller de soupçons dans votre district, on ne peut alors remonter
qu’à l’inconnu dans la forêt. » Il utilisa une forme pensée au lieu d’épeler
les mots « Jérôme Skinner[bookmark: _ftnref1][1] ».
« Si c’est lui, il doit donc avoir fait part de ses soupçons à l’inspecteur
de son district, qui les aura transmis au nôtre parmi les affaires courantes. Ce
qui veut dire que pas mal de gens se posent déjà des questions, et que des
questions seront aussi posées à propos de Sally et Katherine. Je vais voir demain
si je peux découvrir quelque chose, et je vous le dirai. »


— « Mais que devrons-nous faire ? »
demanda Rosalind.


— « Rien pour l’instant. Si nous ne nous trompons
pas quant à l’origine de la fuite, vous formez deux groupes : Sally et
Katherine pour l’un ; Deborah et Petra dans l’autre ; quant à nous
trois, nous n’avons rien à voir. Ne faites rien d’inhabituel, autrement ils s’abattront
sur vous. Si l’on en arrive à une enquête, on pourra bluffer en agissant
simplement comme nous l’avons décidé. Mais Petra constitue notre point faible ;
elle est trop jeune pour comprendre. S’ils commencent par elle et la coincent, nous
risquons tous la stérilisation et l’Orée.


— « Ce qui fait donc d’elle un point stratégique. Ce
sera à toi, David, de veiller à ce qu’on ne l’interroge pas… à tout prix. S’il
te faut tuer, n’hésite pas. Eux n’hésiteront pas à nous tuer s’ils en ont la
possibilité. N’oublie pas, s’ils agissent, ce sera pour nous exterminer, par
une méthode lente, sinon rapide.


« Si le pire devait arriver et que tu ne puisses sauver
Petra, il serait plus doux de tuer Petra que de la laisser stériliser et bannir
– bien plus miséricordieux pour une enfant. Tu as compris ? Le restant
est-il d’accord ? »


L’unanimité était faite.


En songeant à la petite Petra, mutilée et jetée dans le Pays
de l’Orée, destinée à périr ou survivre, j’acquiesçai également.


« Très bien, » conclut Michael. « Pour plus
de sécurité, il voudrait mieux que tous quatre et Petra soyez prêts à vous
enfuir à tout moment, si cela devait s’avérer nécessaire. »


Il nous donna d’autres détails.


Il est difficile de voir quelle autre ligne de conduite
aurait pu être adoptée. Une action soudaine de l’un de nous n’aurait manqué de
créer pour les autres des ennuis. Notre malchance fut d’avoir reçu ces
renseignements à ce moment-là, et non deux ou trois jours plus tôt.



Chapitre douze


La discussion et les conseils de Michael rendaient la
crainte d’une découverte plus réelle et plus imminente que lors de mon entrevue
avec oncle Axel dans l’après-midi. Je savais que Michael n’avait cessé de
sentir croître son anxiété pendant cette année, comme s’il trouvait que le
temps allait nous manquer, et j’avais aussi un peu cette impression, désormais.
J’allai jusqu’à procéder à des préparatifs avant de me coucher. C’est-à-dire
que je sortis un arc et deux douzaines de flèches et mis du fromage et du pain
dans un sac. Je décidai de préparer dès le lendemain un paquet de vêtements et
de chaussures, et autres objets utiles que je cacherais à l’extérieur dans un
endroit sec et facile d’accès. Il faudrait aussi des vêtements pour Petra, des
couvertures, quelque chose pour conserver l’eau, ne pas oublier une boîte d’amadou…


Je m’endormis en établissant la liste de tout l’équipement.


Trois heures avaient dû s’écouler lorsque je fus réveillé
par le cliquetis de mon loquet. La lune était invisible mais les étoiles
éclairaient suffisamment pour me révéler près de la porte une silhouette en
chemise de nuit blanche.


« David, » dit-elle, « Rosalind… »


Mais ce n’était plus la peine. Rosalind était déjà dans mon
esprit, pressante.


— « David, il faut partir tout de suite… dès que
tu pourras. Ils ont capturé Sally et Katherine… »


Michael arriva à sa suite. « Dépêchez-vous, tous les
deux, pendant qu’il reste du temps. La surprise était voulue. S’ils savent quelque
chose à notre sujet, ils ont déjà dû envoyer un groupe chez vous… avant qu’on
vous avertisse. Il y a dix minutes, ils sont entrés simultanément chez Sally et
Katherine. Allez, vite. »


— « Derrière le moulin. Grouille, » ajouta
Rosalind.


J’annonçai verbalement à Petra :


— « Habille-toi aussi vite que tu peux. Ta
salopette. Et en silence. »


Il est probable qu’elle n’avait pas compris le détail des
formes pensées, mais elle en avait saisi l’urgence. Elle hocha la tête et se
glissa dans le couloir noir.


Je mis mes vêtements et roulai les couvertures. Je tâtonnai
dans l’ombre et finis par trouver l’arc, les flèches et la nourriture, et je me
dirigeai vers la porte.


Petra était presque habillée. Je saisis quelques vêtements
dans son armoire et les roulai dans les couvertures.


« Ne mets pas encore tes chaussures, » lui
chuchotai-je. « Porte-les à la main… et sur la pointe des pieds, comme un
chat. »


Dans la cour, je posai ballot et sac pour enfiler les
chaussures. Petra allait parler, mais je mis un doigt sur mes lèvres et lui
livrai la forme pensée de Saba, la jument noire. Elle hocha la tête et, sur la
pointe des pieds, nous traversâmes la cour. Je venais d’ouvrir la porte de l’étable
lorsque je perçus un bruit lointain et m’arrêtai pour écouter.


« Des chevaux, » murmura Petra.


Je les entendis également – de nombreux sabots et le faible
cliquetis des mors.


Nous n’avions pas le temps de seller et de brider Saba. Nous
la tirâmes par le licou et montâmes dessus à l’aide du billot. Avec tout ce que
je transportais, il n’y avait pas assez de place devant moi pour Petra. Elle
monta derrière et s’agrippa à ma taille.


Nous sortîmes silencieusement de la cour et empruntâmes le
sentier qui menait à la rive du fleuve, tandis que sur la piste principale le
martèlement des sabots approchait de la maison.


« Tu es partie ? » demandai-je à Rosalind, et
je lui fis part de ce que nous faisions.


— « Il y a dix minutes que je suis partie. Tout
était prêt, » me dit-elle sur un ton de reproche. « Nous avons eu un
mal de chien à te contacter. Heureusement que Petra s’est réveillée. »


Toute excitée, Petra entra dans la conversation pour savoir
ce qui se passait. C’était comme une fontaine d’étincelles.


« Doucement, ma chérie. Beaucoup plus doucement, »
protesta Rosalind. « On t’en parlera bientôt. » Elle marqua une pause
pour se remettre de son éblouissement.


« Sally ? Katherine ? » demanda-t-elle.


Elles répondirent ensemble.


— « On nous emmène chez l’inspecteur. Nous ne
sommes qu’innocence et stupéfaction. Est-ce le mieux ? »


Michael et Rosalind furent d’accord pour acquiescer.


« Nous pensons qu’il vaut mieux que nous vous fermions
notre esprit, » continua Sally. « Il nous est plus facile d’agir en
Normaux si nous ne savons véritablement pas ce qui se passe. Alors qu’aucun de
vous n’essaye de nous contacter. »


— « Très bien… mais vous êtes libres de nous
appeler, » fit Rosalind. Elle dirigea ses pensées vers moi. « Viens, David.
La ferme est toute illuminée. »


— « Parfait. Nous arrivons. Il leur faudra un
certain temps dans le noir pour trouver où nous sommes partis, de toute façon. »


— « Par la chaleur de l’étable ils sauront que
vous n’êtes pas bien loin. »


Je regardai derrière nous. Du côté de la maison, je vis une
lumière à une fenêtre et une lanterne qui se balançait à la main de quelqu’un. Le
bruit d’une voix masculine nous parvint faiblement. Nous avions atteint la
berge et il n’y avait plus de danger à faire trotter Saba. Au bout de huit
cents mètres nous atteignîmes le gué, et après quatre cents mètres nous approchâmes
du moulin. Par prudence nous le dépassâmes au pas au cas où quelqu’un serait
éveillé. Derrière le mur, nous entendîmes un chien enchaîné, mais il n’aboya
pas. Je ne tardai pas à percevoir, un peu en avant, le soulagement de Rosalind.


Nous trottâmes à nouveau, et quelques instants plus tard je
remarquai un mouvement sous les arbres en bordure de la piste. Je fis tourner
la jument dans cette direction et découvris Rosalind qui nous attendait, et pas
seulement Rosalind, car il y avait aussi les mégachevaux de son père. Les
créatures massives nous dominaient, sellées de grands paniers. Rosalind se
tenait dans l’un des paniers, l’arc tendu appuyé dessus.


Je m’approchai au-dessous tandis qu’elle se penchait pour
voir ce que j’avais apporté.


« Passe-moi les couvertures, » m’ordonna-t-elle en
tendant les mains. « Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? »


Je le lui appris.


« Tu veux dire que c’est tout ce que tu as pris ? »
fit-elle, désapprobatrice.


— « Il fallait faire vite. »


Elle arrangea les couvertures sur le plat de la selle entre
les paniers. Je hissai Petra jusqu’à portée de Rosalind. Avec notre aide, elle
se percha sur les couvertures.


— « Autant rester ensemble, » fit Rosalind.
« Il y a de la place pour toi dans l’autre panier. On peut tirer de la
main gauche dans celui-là. » Elle me lança une mince échelle de corde qui
pendit du garrot du cheval.


Je quittai Saba, et la dirigeai vers la maison, lui donnai
une grande claque sur le flanc pour la faire démarrer, puis je montai
maladroitement dans l’autre panier. Dès que mon pied quitta l’échelon, Rosalind
tira le tout. Elle secoua les rênes et, avant que je sois vraiment installé
dans le panier, nous étions en route, le second mégacheval à notre suite.


Nous trottâmes un moment, puis nous quittâmes la piste pour
une rivière. Au confluent d’une autre, nous choisîmes la plus petite. Nous l’abandonnâmes
pour franchir un espace marécageux jusqu’à un nouveau cours d’eau. Nous nous en
tînmes au lit de celui-ci pendant plus de huit cents mètres pour nous avancer
sur un nouveau terrain inégal et boueux qui se durcit bientôt, et les sabots
claquèrent sur les pierres. Nous ralentîmes encore tandis que les chevaux se
frayaient un chemin tortueux parmi les roches. Je me rendis compte que Rosalind
avait suivi un plan soigneux pour dissimuler nos traces. Cette pensée dut se
projeter involontairement, car elle répliqua plutôt froidement :


— « C’est dommage que toi tu n’aies pas un peu
plus réfléchi et moins dormi. »


— « J’avais commencé, » protestai-je. « J’allai
tout préparer aujourd’hui. Ça ne paraissait pas si urgent. »


— « Et quand j’ai voulu te consulter à ce sujet, tu
dormais comme un loir. Ma mère et moi avons passé deux bonnes heures à remplir
ces paniers et à ajuster les selles en cas d’urgence, tandis que tu piquais un
bon roupillon. »


— « Ta mère ? » demandai-je sidéré.
« Elle est au courant ? »


— « Elle a plus ou moins deviné quelque chose
depuis pas mal de temps. J’ignore jusqu’à quel point ; elle ne m’en a
jamais parlé. Je crois qu’elle trouvait que tant que ça resterait tacite tout
irait bien. Lorsque je lui ai dit ce soir que je devrais probablement partir, elle
s’est mise à pleurer ; mais elle n’a pas été vraiment surprise. Elle n’a
pas essayé de discuter ni de m’en dissuader. Je crois qu’elle avait déjà décidé
au fond de son esprit qu’il lui faudrait un jour m’aider, quand viendrait le
temps, et elle l’a fait. »


Je réfléchis à la question. Je ne pouvais imaginer ma mère
faisant de même pour Petra. Elle n’en avait pas moins pleuré après l’expulsion
de tante Harriet. Et tante Harriet avait violé les Lois sur la Pureté. Comme la
mère de Sophie. C’est à se demander combien de mères pouvaient bien fermer les
yeux sur des questions qui ne portaient pas exactement atteinte à la Définition
de l’Image Véritable – ou qui y portent atteinte – si elles parvenaient à
éviter l’inspecteur. Je me demandai également si ma mère ne serait pas secrètement
heureuse que j’aie emmené Petra.


Nous suivîmes la route errante qu’avait choisie Rosalind
pour dissimuler nos traces. Encore des lieux rocheux, encore des rivières, et
nous finîmes par pousser les chevaux sur une rive abrupte pour pénétrer dans
les bois. Nous ne tardâmes pas à rencontrer une piste qui se dirigeait vers le Sud-ouest.
Ne voulant pas y laisser les empreintes des mégachevaux ; nous marchâmes parallèlement
à celle-ci jusqu’à ce que grisonne le ciel. Nous pénétrâmes alors au fond des
bois pour trouver une clairière où pourraient paître les chevaux. Ce qu’ils
purent faire après avoir été entravés.


Après notre repas de pain et de fromage, Rosalind déclara :


« Puisque tu as si bien dormi cette nuit, tu prendras
le premier tour de garde. »


Elle et Petra s’installèrent confortablement dans les
couvertures et s’endormirent bientôt.


J’étais assis, l’arc tendu sur les genoux et une
demi-douzaine de flèches à portée de main sur le sol. On n’entendait que les
oiseaux, un petit animal qui remuait çà et là, et le mâchonnement régulier des
mégachevaux. Le soleil se leva dans les branches épaisses et se mit à nous
réchauffer. De temps en temps, je me levais et rôdais silencieusement en
bordure de la clairière, une flèche sur la corde. Je ne trouvai rien d’anormal,
mais je pus rester éveillé. Au bout de deux heures, Michael me contacta.


« Où êtes-vous, en ce moment ? »


Je le lui expliquai de mon mieux.


« Vers où vous dirigez-vous ? » voulut-il
savoir.


— « Au Sud-ouest. Nous avons pensé avancer de nuit
et nous reposer le jour. »


Il approuva, mais :


— « L’embêtant, c’est qu’avec cette alerte pour l’Orée,
il va y avoir pas mal de patrouilles dans le coin. Je ne sais pas si Rosalind a
eu raison de prendre ces mégachevaux – si on les aperçoit, ça se répandra comme
une traînée de poudre, et une marque de sabot suffira. »


— « Les chevaux ordinaires vont aussi vite, »
reconnus-je. « Mais ceux-ci ont plus d’endurance. »


— « Ça sera peut-être utile. Franchement, David, il
vous faudra aussi de l’astuce. Ça va barder. Ils ont dû en apprendre plus que
nous ne le supposions, mais ils n’ont encore ni Mark, ni Deborah, ni moi. Mais
ils sont très inquiets. Ils vont envoyer des expéditions à vos trousses. J’ai l’intention
de me porter volontaire pour l’une de celles-ci. Je vais leur ficher un rapport
qui prétendra qu’on vous a vus au Sud-est. Une fois celui-ci déjoué, Mark en
présentera un autre pour qu’ils aillent au Nord-Ouest.


« Si quelqu’un vous aperçoit, arrêtez-le à tout prix. Mais
ne tirez pas. On a donné ordre de ne pas utiliser de fusil sauf en cas de
nécessité, ou pour les signaux. On enquêtera pour tous les coups de fusil. »


— « Très bien. Nous n’avons pas de fusil. »


— « Tant mieux. Vous ne serez pas tentés de l’utiliser,
mais ils pensent que vous en avez un. »


J’avais délibérément renoncé à emporter un fusil, en partie
à cause du bruit, mais surtout parce qu’il faut du temps pour le recharger, et
qu’ils sont lourds à transporter, et inutiles si l’on manque de poudre. Les
flèches ont moins de portée, mais elles sont silencieuses, et l’on peut en
décocher plus d’une douzaine pendant que l’autre recharge son fusil.


Mark intervint. « J’ai entendu. Une rumeur pour le
Nord-Ouest sera prête quand il faudra. »


— « Bien. Mais pas avant que je te le dise. Rosalind
est endormie, en ce moment, je suppose ? Dis-lui de me contacter dès qu’elle
sera réveillée, s’il te plaît. »


J’opinai et tout le monde s’arrêta de projeter.


Je continuai encore deux heures de garde, puis réveillai
Rosalind pour son tour. Petra ne bougea pas. Je m’allongeai à son côté et m’endormis
en moins de deux minutes.


Peut-être que j’avais le sommeil léger, à moins que ce ne
fût une coïncidence, si je m’éveillai pour saisir une pensée angoissée de
Rosalind.


« Je l’ai tué, Michael. Il est vraiment mort… »
Puis elle s’abandonna à des formes pensées chaotiques et affolées.


Michael intervint, calme et rassurant.


— « N’aie pas peur, Rosalind. Il le fallait. C’est
la guerre entre leur espèce et la nôtre. Nous ne l’avons pas déclarée – nous
avons autant qu’eux le droit d’exister. Tu ne dois pas être effrayée, Rosalind,
mon petit. Il le fallait. »


— « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
demandai-je en me redressant.


Ils feignirent de m’ignorer, ou bien ils étaient trop
occupés pour me prêter attention.


J’examinai la clairière. Petra était toujours allongée
endormie à côté de moi ; les mégachevaux rasaient l’herbe tranquillement. Michael
continua :


— « Cache-le, Rosalind. Essaye de trouver un creux
et empile des feuilles dessus. »


Une pause. Puis Rosalind, sa panique surmontée, mais dans
une grande détresse, acquiesça.


Je me levai, puis pris mon arc et traversai la clairière
dans la direction où je savais qu’elle devait se trouver. Lorsque j’atteignis
les premiers arbres, je songeai soudain que j’abandonnai Petra et m’arrêtai.


Rosalind ne tarda pas à apparaître parmi les buissons. Elle
marchait lentement et nettoyait une flèche avec une poignée de feuilles.


— « Qu’est-ce qui s’est passé ? » répétai-je.


Mais elle paraissait avoir de nouveau perdu le contrôle de
ses formes pensées, qui étaient mêlées et déformées par ses émotions. En s’approchant
de moi elle préféra utiliser des mots :


— « C’était un homme. Il avait découvert la trace
des chevaux. Je l’ai vu qui la suivait. Michael a dit… oh, je ne voulais pas, David,
mais il n’y avait rien d’autre à faire. »


Ses yeux étaient remplis de larmes. Je l’enlaçai et la
laissai pleurer sur mon épaule. Je ne pouvais pas faire grand-chose. Rien sinon
lui assurer, comme Michael, que ce qu’elle avait fait était absolument
nécessaire.


Au bout d’un petit moment, nous revînmes lentement. Elle s’assit
à côté de Petra toujours endormie. Je pensai à lui demander.


— « Et son cheval, Rosalind ? Est-ce qu’il s’est
enfui ? »


Elle secoua la tête.


— « Je ne sais pas. Je suppose qu’il en avait un, mais
il suivait notre trace à pied quand je l’ai aperçu. »


Je jugeai utile de revenir sur nos pas pour découvrir s’il
avait laissé son cheval attaché quelque part. Je parcourus quinze cents mètres
mais ne trouvai aucun cheval, ni empreinte récente de sabots en dehors de
celles des mégachevaux. À mon retour, Petra était éveillée et bavardait avec
Rosalind.


Le jour s’écoula. Rien de plus ne nous parvint de Michael et
des autres. En dépit de ce qui s’était produit, il semblait plus sage de rester
où nous étions que d’avancer de jour au risque d’être aperçus. Nous attendîmes
donc.


Soudain dans l’après-midi, quelque chose survint brutalement.


Ce n’était pas une forme pensée ; cela n’avait aucune
configuration véritable ; c’était la détresse à l’état pur, un cri d’agonie.
Petra haleta et se jeta en gémissant dans les bras de Rosalind. L’impact fut si
brutal qu’il nous blessa. Rosalind et moi nous regardâmes, les yeux comme des
soucoupes. Mes mains tremblaient. Pourtant, ce choc était à ce point informe
que nous ne pouvions dire de qui il provenait.


Il y eut alors un fouillis de douleur et de honte englouti
sous une solitude désespérée et, parmi cela, des aperçus de formes
caractéristiques qui ne pouvaient venir que de Katherine. Rosalind mit sa main
sur la mienne et la serra très fort. Nous résistâmes tandis que l’acuité s’émoussait
et que la pression déclinait.


Sally nous contacta bientôt, irrégulièrement, en des ondes d’amour
et de compassion pour Katherine, puis, angoissée, pour nous.


« Ils ont anéanti Katherine. Ils l’ont anéantie… Oh, Katherine,
ma chérie !… ne lui en veuillez pas, qu’aucun de vous ne lui en veuille. Je
vous en prie, ne lui en veuillez pas. Ils la torturent. Ç’aurait pu être n’importe
lequel d’entre nous. Elle est toute assombrie, maintenant. Elle ne nous entend
plus… Oh, Katherine chérie !… » Ses pensées se fondirent en une
détresse informe.


Il y eut alors Michael, mal assuré au début, mais sa forme
se durcissant de façon incroyable.


— « C’est la guerre. Un jour, je les tuerai
pour ce qu’ils ont fait à Katherine. »


Après cela, il n’y eut plus rien pendant plus d’une heure. Sans
trop de conviction, nous fîmes de notre mieux pour apaiser et rassurer Petra. Elle
ne comprenait pas grand-chose de ce qui s’était passé entre nous, mais cette
tension avait suffi à l’effrayer.


Puis ce fut à nouveau Sally ; sans vie, misérable, elle
se força à annoncer :


— « Katherine a avoué ; elle a confessé. Je l’ai
confirmé. Ils m’y auraient aussi forcée, à la fin. Je… » Elle hésita, sa
pensée vacillant. « Je n’ai pas su y faire face. Pas les fers rouges ;
pas pour rien, puisqu’elle le leur a dit. Je n’ai pas pu… pardonnez-moi tous… pardonnez-nous… »
Elle s’arrêta de nouveau.


Michael intervint, mal à l’aise et anxieux.


— « Sally, mon petit, nous ne pouvons pas t’en
vouloir… vous en vouloir. Nous comprenons. Mais on doit savoir ce que vous leur
avez dit. Que connaissent-ils ? »


— « Les formes pensées… et David et Rosalind. Ils
en étaient à peu près sûrs, mais ils voulaient une confirmation. »


— « Et Petra aussi ? »


— « Oui… Oh, oh, oh… ! » Il y eut un
accès de remords informe. « Il a fallu… pauvre petite Petra… mais ils le
savaient déjà. C’était la seule raison pour que David et Rosalind l’aient emmenée
avec eux. Mentir n’aurait servi à rien. »


— « Quelqu’un d’autre ? »


— « Non. On leur a dit qu’il n’y avait personne d’autre.
Je pense qu’ils nous croient. Ils nous posent encore des questions. Ils
essayent de mieux comprendre. Ils veulent savoir comment on fait les formes
pensées, et connaître notre portée. Je leur mens. Pas plus de sept kilomètres, je
prétends, et je leur dis qu’il n’est pas facile de les comprendre à cette
distance-là… Katherine est à peine consciente. Elle ne peut plus vous transmettre.
Mais ils n’arrêtent pas de nous poser des questions… Si vous voyiez ce qu’ils
lui ont fait… Oh, Katherine, ma chérie !… ses pieds, Michael… ses pauvres
pieds !… »


Le soleil était bas, et nous étions en train de commencer
à refaire nos paquets lorsque Michael nous contacta de nouveau.


« Écoutez-moi. Ils prennent tout cela très au sérieux. Ils
sont très anxieux à votre sujet. D’habitude, quand une Déviation quitte un
district, on ne s’en préoccupe plus. Personne ne peut s’installer où que ce
soit sans preuves d’identité ou un examen très complet de l’Inspecteur local, donc
on est condamné à finir dans l’Orée. Mais ce qui les inquiète, c’est que rien n’apparaît,
chez nous. On a vécu parmi eux pendant près de vingt ans sans qu’ils se soient
douté de rien. On pourrait passer pour normaux n’importe où. Il y a donc eu une
proclamation affichée, qui vous décrit tous trois et vous classe officiellement
comme déviants. Ce qui veut dire que vous êtes non-humains et ne pouvez jouir d’aucun
des droits ou sauvegardes de la société humaine. Quiconque vous porte assistance
commet un acte criminel ; et quiconque ne révèle pas votre présence risque
aussi un châtiment.


« En tout état de cause, vous êtes devenus des
hors-la-loi. Tout le monde peut vous tirer dessus sans crainte. Une petite
récompense si on rapporte et confirme votre mort ; mais une grosse si on
vous ramène vivants. »


Il marqua une pause pour que nous digérions ça.


— « Je ne comprends pas, » fit Rosalind.
« Si on promettait de partir pour ne plus revenir ? »


— « Ils ont peur de nous. Ils veulent vous
capturer et en apprendre davantage – c’est pour ça, cette récompense importante.
Ce n’est pas qu’une question d’image véritable, quoiqu’ils veuillent le faire
croire. Ils voient bien qu’on pourrait vraiment être dangereux. Imaginez qu’on
soit encore plus nombreux, capables de réfléchir ensemble, de planifier et de
coordonner sans toutes leurs histoires de codes et de messages. On pourrait
toujours les feinter. Cela ne leur plaît guère, et il leur faut donc nous anéantir
avant qu’on ne soit plus nombreux. Pour eux, c’est une question de survie, et
peut-être qu’ils n’ont pas tort, vous savez. »


— « Est-ce qu’ils vont tuer Sally et Katherine ? »


Ce fut une question maladroite qui échappa à Rosalind. Nous
attendîmes une réponse de l’une des deux filles. Il n’en vint aucune. Nous ne
pûmes savoir ce que cela voulait dire ; peut-être avaient-elles refermé
leur esprit, ou bien dormaient-elles, épuisées, à moins qu’elles ne soient déjà
mortes… Michael penchait pour la négative.


— « C’est peu probable si elles ont été capturées vivantes :
beaucoup de ressentiments en naîtraient. Déclarer qu’un nouveau-né est
non-humain sur la base de ses défauts physiques est une chose ; mais ceci
est bien plus délicat. Les gens qui les connaissent depuis des années ne vont
pas accepter aussi facilement ce verdict. Si elles devaient être tuées, pas mal
de gens se sentiraient mal à l’aise et nourriraient quelques doutes à l’égard
des autorités – un peu de la même manière que pour une loi rétroactive. »


— « Mais nous, on peut nous tuer tranquillement ? »
commenta Rosalind avec quelque amertume.


— « Vous n’êtes pas déjà prisonniers, et vous ne
vous trouvez pas parmi des gens qui vous connaissent. Pour les étrangers, vous
n’êtes que des non-humains en fuite. »


Personne ne pouvait ajouter grand-chose. Michael demanda :


« Vous allez dans quelle direction, cette nuit ? »


— « Toujours au Sud-ouest, » lui répondis-je.
« On avait songé s’arrêter quelque part au Pays Désolé, mais maintenant
que tous les chasseurs peuvent nous tirer dessus, je crois qu’il va falloir qu’on
pénètre dans l’Orée. »


— « Ça vaut mieux. Si vous pouvez trouver un
endroit pour vous cacher pendant un bout de temps, on verra si on peut faire
croire à votre mort. Je vais essayer de trouver un moyen. Demain, je pars pour
le Sud-est avec une expédition. Je vous ferai savoir ce qui se passe. En
attendant, si vous rencontrez quelqu’un, n’oubliez pas de tirer les premiers. »


Là-dessus, il s’interrompit. Rosalind finit les paquets et
nous arrangeâmes notre attirail de façon plus confortable que la veille. Puis
nous montâmes, Petra et Rosalind dans le panier de droite, moi dans celui de
gauche, cette fois-ci. Rosalind tendit la main en arrière pour assener une
claque à l’énorme flanc, et nous redémarrâmes pesamment. Petra, qui avait été
inhabituellement calme pendant les préparatifs, éclata en larmes et rayonna la
détresse.


Entre ses reniflements, elle déclara qu’elle ne voulait pas
aller dans l’Orée ; son esprit était tristement marqué par l’idée de la
vieille Maggie, de Jack le Poilu et de sa famille, et autres croquemitaines
censés se tapir dans cette région.


Il eût été plus avisé de la calmer si nous n’avions pas
nous-mêmes souffert d’une appréhension infantile, ou si nous avions pu
présenter une autre idée de la région à opposer à cette image morbide. Comme la
plupart des gens, à vrai dire, nous en savions trop peu pour être convaincants,
et nous dûmes à nouveau supporter sa détresse. Certes, elle était moins intense
que les fois précédentes, et l’expérience nous avait appris à ériger une
barrière plus efficace ; l’effet n’en était pas moins lassant. Une bonne
heure s’écoula avant que Rosalind réussisse à apaiser ce brouhaha envahissant. Cela
fait, les autres intervinrent, anxieux, et Michael demanda avec irritation :


— « Qu’est-ce qu’il y avait, encore ? »


Nous le lui expliquâmes.


Michael abandonna son irritabilité pour tourner son
attention vers Petra. Il se mit à lui dire en formes pensées lentes et claires
que l’Orée n’était pas l’endroit épouvantable que prétendaient les gens. La
plupart des hommes et des femmes qui y vivaient étaient seulement des
malchanceux et des malheureux. On les avait arrachés à leur foyer quand ils
étaient bébés, ou bien ils avaient dû s’enfuir de chez eux simplement parce qu’ils
ne ressemblaient pas à tout le monde, et il leur fallait désormais vivre dans l’Orée
parce que nulle part ailleurs on ne les laissait tranquilles. Oui, certains
avaient un drôle d’air, mais ils n’y pouvaient rien. Il fallait les plaindre et
non les craindre. Si nous avions eu des doigts ou des oreilles en plus, on nous
aurait envoyés dans l’Orée – mais nous serions les mêmes intérieurement. L’apparence
extérieure des gens n’avait pas une grande importance, on pouvait s’y habituer
et…


Mais à ce stade Petra le coupa.


— « Qui c’est, l’autre ? »


— « Quel autre ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
lui demanda-t-il.


— « Le quelqu’un d’autre qui fait des images
mélangées aux tiennes. »


Il y eut un silence. Je déployai mon esprit mais ne pus
détecter aucune forme pensée. Puis :


« Je ne reçois rien, » firent Michael, Mark et
Deborah. « Ce doit être… »


Petra nous fit un grand signe impétueux. Verbalement, c’eût
été un « Silence ! » impatient. Nous nous tûmes et attendîmes.


Je jetai un coup d’œil à l’autre panier. Rosalind avait un
bras autour de Petra et la considérait avec attention. Petra avait les yeux
fermés, comme si elle était tout ouïe. Elle se décrispa bientôt quelque peu.


— « Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda
Rosalind.


Petra rouvrit les yeux. Sa réponse fut embarrassée et assez
peu clairement formée.


— « Quelqu’un qui pose des questions. Elle est
loin, très loin, je crois. Elle dit qu’elle a déjà reçu mes pensées de peur, avant.
Elle veut savoir qui je suis, et où je suis. Je lui dis ? »


Il y eut un moment de circonspection. Puis Michael nous
demanda si nous le désirions. Oui.


— « Très bien, Petra. Vas-y, dis-le-lui, »
opina-t-il.


— « Il va falloir que ça soit très fort. Elle est
si loin, » nous avertit Petra.


Elle avait bien fait. Si nos esprits avaient été grands
ouverts, elle aurait laissé des cloques dessus. Je fermai le mien et essayai de
me concentrer sur le chemin devant nous. Cette défense fut loin d’être parfaite.
Les formes étaient simples, ainsi qu’on pouvait l’attendre à l’âge de Petra, mais
elles m’atteignirent avec une violence et un éclat qui m’éblouirent et m’assourdirent.


Michael lâcha l’équivalent d’un « Ouf ! »
quand cela s’apaisa ; suivi de près par un nouveau « Silence ! »
non verbal de Petra. Un silence, puis un nouvel interlude brièvement aveuglant.
Une fois celui-ci fini :


— « Où est-elle ? » demanda Michael.


— « Là-bas. »


— « Pour l’amour de Dieu… »


— « Elle indique le Sud-ouest, » lui
expliquai-je.


— « Est-ce que tu as demandé le nom de cet endroit,
ma chérie ? » fit Rosalind.


— « Oui, mais ça ne veut rien dire, à part qu’il y
a deux morceaux et plein d’eau, » lui dit Petra verbalement et obscurément.
« Et elle ne comprend pas où je suis. »


Rosalind suggéra :


— « Dis-lui de l’épeler en formes lettres. »


— « Mais je ne sais pas lire, » lui objecta
Petra, au bord des larmes.


— « Oh, flûte ! c’est ennuyeux. Mais nous
pouvons quand même transmettre. Je vais te donner les formes lettres une par
une et tu les lui enverras en pensée. D’accord ? »


Petra acquiesça avec quelque doute.


« Bien. Attention, tout le monde ! C’est reparti. »


Elle représenta un L. Petra le relaya avec une force
dévastatrice. Rosalind continua par un A, et ainsi de suite jusqu’à la fin du
mot. Petra nous annonça :


— « Elle a compris, mais elle ne sait pas où est
le Labrador. Elle a dit qu’elle va essayer de trouver. Elle voulait nous
envoyer des formes lettres, mais je lui ai dit que ça ne servirait à rien. »


— « Mais si, ma chérie. Tu les reçois et ensuite
tu nous les montres – mais doucement, pour qu’on puisse les lire. »


Nous ne tardâmes pas à recevoir la première. C’était un Z. Nous
fûmes déçus.


— « Qu’est-ce que c’est que ça, nom d’un chien ? »
demanda tout le monde à la fois.


— « Elle a dû le retourner. Ce doit être un S, »
décida Michael.


— « Ce n’est pas S, c’est Z, » insista Petra,
encore au bord des larmes.


— « Peu importe. Continue, » lui ordonna
Rosalind.


Le restant du mot apparut.


— « Bon, le reste, c’est des lettres normales, »
fit Michael. « Ce doit être… “Sélande”… »


— « Pas S, Z, » répéta Petra avec obstination.


— « Mais, ma chérie, avec un Z ça ne veut rien
dire. Et Sélande doit être une déformation de Sealand, ce qui signifie
manifestement une terre dans la mer. »


— « Si cela peut nous aider, » déclarai-je, dubitatif,
« suivant mon oncle Axel, il y a beaucoup plus de mer qu’on ne pourrait le
croire possible. »


À ce stade, tout le monde fut coupé par Petra qui discuta
avec l’inconnue. Elle finit par nous annoncer triomphalement : « C’est
bien un Z. Elle dit que c’est différent du S ; c’est comme le bruit d’une
abeille. »


— « Très bien, » lui dit Michael sur un ton d’apaisement.
« Mais demande-lui s’il y a beaucoup d’eau. »


Petra ne tarda pas à répondre :


— « Oui. Et il y en a deux morceaux, avec plein de
mer autour. D’où elle est, on voit le soleil qui brille dessus sur des
kilomètres et des kilomètres, et elle est toute bleue… »


— « En plein milieu de la nuit ? » fît
Michael. « Elle est dingue. »


— « Mais ce n’est pas la nuit, chez elle. Elle m’a
tout montré. C’est un endroit avec des tas et des tas de maisons différentes de
celles de Waknuk, et beaucoup beaucoup plus grandes. Et il y a de drôles de
chariots sans chevaux qui foncent sur les routes. Et des trucs dans les airs, avec
des machins qui tournent dessus… »


Je sursautai en reconnaissant cette image sortie de mes
rêves d’enfance que j’avais presque oubliée. J’intervins en le répétant
beaucoup plus clairement que ne l’avait montré Petra – un objet en forme de
poisson, tout blanc et brillant.


« Oui, comme ça, » opina Petra.


— « Voilà qui est très étrange, » fit Michael.
« David, comment diable savais-tu… »


Je le coupai.


— « Laissons Petra obtenir tout ce qu’elle peut, pour
l’instant, » suggérai-je. « On triera ensuite. »


Nous fîmes encore de notre mieux pour ériger une barrière
entre nous et l’échange apparemment unilatéral auquel procédait Petra dans un
fortissimo surexcité.


Nous traversions la forêt avec lenteur. Nous avions peur de
laisser des traces sur les allées et les pistes, de telle sorte que notre
avance était réduite. Tout en gardant nos arcs prêts à servir, il nous fallait
veiller à ce qu’ils ne nous soient pas arrachés, et nous plier au-dessous des
branches les plus basses. Le risque d’une rencontre était mineur, mais il
existait aussi celui de se trouver nez à nez avec un animal sauvage. Par chance,
chaque fois que nous en entendions un, il avait toujours hâte de s’enfuir. La
masse des mégachevaux les décourageait sans doute ; en ce cas, c’était un
avantage qui compensait les traces reconnaissables que nous laissions derrière
nous.


Les nuits d’été sont plus longues, dans ces régions. Nous
continuâmes à avancer jusqu’aux premières lueurs de l’aube et la découverte d’une
nouvelle clairière. Le risque eût été trop grand de desseller les chevaux. Les
bâts pesants et les paniers auraient dû être soulevés par une poulie passée sur
une branche, ce qui nous aurait ôté toute chance de fuite précipitée. Comme la
veille, nous dûmes nous contenter d’entraver les chevaux.


En mangeant, je parlai avec Petra de ce que son amie lui
avait montré. Plus elle m’en disait, plus l’excitation croissait en moi. Presque
tout correspondait aux rêves que j’avais eus petit garçon. Ce fut comme une
soudaine inspiration de savoir que ces lieux existaient réellement, que je n’avais
pas rêvé des Anciens, qu’ils étaient bel et bien là-bas, quelque part. Mais
Petra était fatiguée et je ne pus la questionner autant que je l’aurais désiré ;
je dus la laisser s’endormir avec Rosalind.


Juste après le lever du soleil, Michael m’appela, quelque
peu agité.


« Ils ont retrouvé vos traces, David. Le type que
Rosalind a tué – son chien l’a découvert et ils ont rencontré la piste des
mégachevaux. Nous, on tourne au Sud-ouest pour se joindre à la poursuite. Vous
feriez bien d’avancer à toute allure. Où êtes-vous, actuellement ? »


Je pus seulement lui dire que nous avions calculé que nous
devions nous trouver à quelques kilomètres du Pays Désolé.


« Alors, partez vite. Plus vous attendrez, plus il
risquera d’y avoir d’expéditions qui vous coupent la route. »


Le conseil semblait bon. Je réveillai Rosalind et lui donnai
des explications. Dix minutes plus tard, nous étions repartis, Petra encore à
moitié endormie. La vitesse ayant désormais le pas sur la dissimulation, nous
restâmes sur la première piste en direction du Sud-ouest sut laquelle nous tombâmes
et fîmes prendre un trot pesant à nos chevaux.


Le chemin suivait les méandres des sites, mais la direction
générale était correcte. Nous le suivîmes sur quinze kilomètres sans aucun
ennui, mais, à un tournant, nous nous trouvâmes face à un cavalier qui trottait
vers nous, à une cinquantaine de mètres de là.



Chapitre treize


L’homme ne dut avoir un seul instant de doute quant à
notre identité, car en nous voyant il tira la bride et saisit son arc accroché
à son épaule. Avant que le trait fût sur la corde, nous avions tous deux
décoché le nôtre.


Le pas du mégacheval nous était inhabituel et nous le
manquâmes. Il eut plus de chance. Sa flèche passa entre nous deux et érafla la
tête de notre monture. Je le ratai de nouveau, mais Rosalind eut son cheval en plein
poitrail. Il se cabra et faillit le désarçonner, puis fit demi-tour et se mit à
foncer devant nous. Je lui décochai une nouvelle flèche et l’attrapai dans la
croupe. Il fit un écart, catapulta l’homme dans les buissons, et se précipita
sur la piste aussi vite qu’il le put.


Nous dépassâmes l’homme désarçonné sans nous occuper de lui.
Il se ratatina tandis que les énormes sabots martelaient le sol à un mètre de
sa tête. Au tournant suivant, nous le vîmes qui s’asseyait et comptait ses
ecchymoses. Le côté le moins satisfaisant de l’incident, c’était qu’un cheval
sans cavalier donnait désormais l’alerte devant nous.


Trois kilomètres plus loin, la forêt s’interrompit
brutalement. Il devait y avoir deux kilomètres à parcourir à découvert avant d’atteindre
d’autres arbres. C’étaient surtout des pâturages, avec des moutons et du gros
bétail derrière des barrières. L’un des quelques champs cultivés se trouvait
immédiatement à notre gauche. Les petites céréales avaient l’air d’être de l’avoine,
mais elles déviaient à un tel point qu’à la maison elles auraient été brûlées
depuis longtemps.


Ce spectacle nous encouragea, car cela ne pouvait que
signifier que nous avions presque atteint le Pays Désolé, où le cheptel ne
pouvait être pur.


La piste descendait doucement vers une ferme qui n’était
guère qu’un amas de huttes et de hangars. Dans l’espace libre qui tenait lieu
de cour, nous aperçûmes quatre ou cinq femmes et deux hommes rassemblés autour
d’un cheval. Ils l’examinaient et nous ne pouvions douter de quel cheval il s’agissait.
Il venait d’arriver, de toute évidence, et ils discutaient encore. Nous
décidâmes de continuer plutôt que de leur donner le temps de s’armer pour
partir à notre recherche.


Ils étaient tellement absorbés par leur examen du cheval que
nous couvrîmes la moitié de la distance nous séparant des arbres avant qu’ils
nous aperçoivent. L’un d’eux leva alors les yeux et le restant se tourna
également pour nous fixer. Ils n’avaient jamais dû voir de mégacheval
auparavant, car la vue de deux mégachevaux arrivant sur eux au petit galop avec
un grondement de tonnerre les paralysa d’étonnement. C’est le cheval blessé qui
détruisit cette scène ; il se cabra, hennit et s’enfuit en les dispersant.


Il était inutile de tirer. Tout le groupe se mit à l’abri
sous des porches, et nous traversâmes lourdement la cour sans être inquiétés.


La piste se dirigeait à gauche, mais nous continuâmes notre
course vers la forêt. Les barrières éclataient comme des rameaux et nous
continuâmes à galoper à travers champs en laissant derrière nous une suite de
palissades renversées.


À la lisière de la forêt, je regardai en arrière. Les femmes
sortaient de leurs abris et gesticulaient en nous considérant.


Cinq ou six kilomètres plus loin, nous atteignîmes un autre
secteur à découvert, mais différent de toutes les régions que nous connaissions.
Il était parsemé de buissons, de fourrés et de halliers. L’herbe était en
général rare et formée de grandes feuilles : par endroits, elles étaient
monstrueuses et se transformaient en touffes gigantesques dont les brins
avaient de deux à trois mètres de haut.


Nous nous frayâmes un passage parmi tout ceci pendant encore
deux heures en nous en tenant à la direction Sud-ouest. Nous pénétrâmes ensuite
dans un bosquet d’arbres étranges mais de bonne taille. La cachette était
excellente et recelait de nombreuses clairières où poussait une herbe plus
ordinaire qui pouvait servir de pâture convenable. Nous décidâmes de nous y
reposer et d’y dormir.


J’entravai les chevaux tandis que Rosalind déroulait les couvertures,
et bientôt nous fûmes en train d’apaiser notre faim. Tout n’était que quiétude
lorsque Petra se livra à l’une de ses communications éblouissantes qui me fit
me mordre la langue.


Rosalind écarquilla les yeux et porta la main à sa tête.


« Pour l’amour de Dieu, mon petit ! »
protesta-t-elle.


— « Pardon. J’ai oublié, » fit Petra pour la
forme. Assise la tête penchée sur le côté, elle finit par nous déclarer :


« Elle veut parler à l’un de vous. Elle demande que
vous essayiez tous de l’entendre tandis qu’elle pense très fort. »


— « Très bien, » acquiesçâmes-nous, « mais
toi, reste tranquille, autrement tu nous aveugleras. »


Je fis de mon mieux, tendant ma sensibilité au maximum, mais
il n’y eut rien… ou une sorte de brume de chaleur.


Nous nous détendîmes.


— « Inutile, » annonçai-je, « il faut
que tu lui dises qu’on ne peut pas la contacter, Petra. Attention, tout le
monde ! »


Nous fîmes de notre mieux pour amortir l’échange qui suivit,
puis Petra diminua la force de ses pensées au-dessous du niveau éblouissant, et
se mit à relayer celles qu’elle recevait. Il fallait qu’elles soient très
simples pour qu’elle puisse les copier sans les comprendre ; en nous
atteignant, c’était une sorte de babillage enfantin plein de répétitions pour
que nous saisissions bien. Il est difficile de donner une idée verbale de la
façon dont cela nous paraissait, mais seule comptait l’impression générale, et
elle était assez claire.


L’insistance était mise sur l’importance… l’importance de
Petra, pas la nôtre. Il fallait la protéger à tout prix. Une puissance de
projection comme la sienne était inconnue sans entraînement spécial – c’était
une découverte de valeur inestimable. Les secours étaient déjà en route, mais
en attendant il nous fallait gagner à tout prix du temps et la sécurité – la
sécurité de Petra, semblait-il, pas la nôtre.


Un bon nombre de choses étaient moins claires, toutes
emmêlées, mais l’essentiel était sans équivoque.


« Vous avez pigé ? » demandai-je aux autres à
la fin.


C’était le cas. Michael répondit : « Ceci est
extrêmement troublant. Il ne fait aucun doute que la puissance de projection de
Petra est de toute façon remarquable, comparée à la nôtre, mais ce qu’elle m’a
paru vouloir laisser entendre, c’est qu’elle était surprise de la découvrir
dans un peuple primitif, vous avez remarqué ? On aurait dit qu’elle
voulait parler de nous. »


— « Oui, » confirma Rosalind. « Sans l’ombre
d’un doute. »


— « Il doit y avoir une erreur, » avançai-je.
« Petra a dû lui donner l’idée que nous étions des gens de l’Orée. Quant
aux… » Je fus soudain englouti sous la dénégation indignée de Petra. Je
fis de mon mieux pour l’ignorer et continuai : « Quant aux secours, là
aussi il a dû y avoir quelque erreur. Elle se trouve au Sud-ouest, et tout le
monde sait qu’il y a par là des kilomètres et des kilomètres de Terres Maudites.
Si elles s’arrêtent quelque part et qu’elle se trouve de l’autre côté, comment
peut-elle nous secourir ? »


Rosalind refusa de discuter là-dessus.


— « Attendons de voir, » suggéra-t-elle.
« Pour l’instant, c’est de sommeil que j’ai besoin. »


C’était aussi mon sentiment, et puisque Petra avait dormi
dans le panier la plupart du temps, nous lui dîmes de monter la garde et de
nous réveiller si celles-ci entendait ou voyait quoi que ce fût de suspect. Rosalind
et moi nous endormîmes pratiquement en posant la tête sur le sol.


Je me réveillai lorsque Petra me secoua l’épaule, et je
vis que le soleil n’était pas loin de se coucher.


« Michael, » m’expliqua-t-elle.


J’éclaircis mon esprit.


— « Ils ont retrouvé votre trace. Une petite ferme
en bordure du Pays Désolé. Vous l’avez traversée au galop. Tu te rappelles ? »


Je me le rappelais. Il continua :


« Une expédition s’y dirige actuellement. Ils se
mettront à suivre votre trace dès le lever du soleil. Vous feriez bien d’activer
le mouvement. J’ignore ce qui vous attend, mais il risque d’y avoir des hommes
venus de l’Ouest pour vous couper la route. Dans ce cas-là, je parie qu’ils
resteront en petits groupes pendant la nuit. Ils ne peuvent pas tenter d’établir
des postes de guet solitaires, car on sait qu’il y a dans le coin des éclaireurs
de l’Orée. Avec un peu de chance, vous devriez pouvoir passer. »


— « Très bien, » acquiesçai-je, las. Puis me
vint à l’esprit une question que j’avais déjà eu l’intention de poser. « Qu’est-il
arrivé à Sally et Katherine ? »


— « Je ne sais pas. Aucune réponse. La distance
est plutôt grande, maintenant. Est-ce que quelqu’un est au courant ? »


Deborah communiqua, affaiblie par l’éloignement.


— « Katherine était inconsciente. Rien de
compréhensible depuis lors. Mark et moi avons peur. » Elle disparut dans
une brumeuse répugnance à continuer.


— « Continue, » lui ordonna Michael.


— « Eh bien, il y a si longtemps que Katherine est
inconsciente qu’on se demande si elle n’est pas morte. »


— « Et Sally ? »


Sa répugnance fut encore plus grande.


— « Nous pensons… nous craignons que quelque chose
de bizarre ne soit arrivé à son esprit. Nous avons reçu d’elle un ou deux trucs
tout emmêlés. Très faibles et pas du tout rationnels, alors nous avons peur… »
Elle s’évanouit, plongée dans son malheur.


Il y eut une pause avant que Michael recommence avec des
formes dures et rudes.


— « Tu comprends ce que cela veut dire, David ?
Ils ont bel et bien peur de nous. Ils sont prêts à nous briser en vue d’en
apprendre davantage, une fois qu’ils vous auront capturés. Tu ne dois pas les
laisser faire. Tu as compris ? »


Je jetai un coup d’œil à Rosalind allongée à côté de moi, reflets
du soleil couchant brillant sur sa chevelure, et je songeai à l’angoisse que
Katherine nous avait fait ressentir. La possibilité que Rosalind et Petra
pussent souffrir me fit frémir.


— « Oui, » répondis-je, à lui et aux autres.
« Oui, je comprends. »


Je sentis un instant leur sympathie et leur encouragement, puis
ce fut le silence.


Petra me regardait, plus déroutée qu’inquiète. Verbalement, elle
me demanda avec beaucoup de sérieux :


— « Pourquoi tu as dit que tu devrais me tuer avec
Rosalind ? »


Je pris mon courage à deux mains.


— « C’est seulement si on nous attrape, » lui
expliquai-je en tentant de donner l’impression que c’était la chose logique et
normale à faire en tel cas. Elle considéra critiquement cette perspective, puis :


— « Pourquoi ? »


— « Eh bien, tu vois, on est différents d’eux
parce qu’ils ne sont pas capables de faire des formes pensées, et quand on est
différent, les gens ordinaires ont peur de vous. »


— « Pourquoi avoir peur de nous ? On ne leur
fait pas de mal. »


— « Je ne crois pas savoir pourquoi. Mais c’est
comme ça. C’est une chose sentie, pas une chose pensée. Et plus on est bête, plus
on croit que tout le monde devrait être pareil. Et quand on a peur, on devient
cruel et on veut faire du mal aux gens différents. »


— « Pourquoi ? »


— « C’est comme ça. Et on nous ferait beaucoup de
mal si on pouvait nous attraper. »


— « Je ne vois pas pourquoi. »


— « C’est comme ça que ça marche. C’est compliqué
et plutôt moche. Tu comprendras mieux quand tu seras plus grande. Mais on ne
veut pas que toi et Rosalind ayez mal. Tu te rappelles quand tu t’es renversé de
l’eau bouillante sur le pied ? Eh bien, ça serait encore pire. Être mort
vaut encore mieux – c’est un peu comme d’être tellement endormi qu’on ne peut
plus t’attraper pour te faire du mal. »


Je baissai les yeux sur Rosalind, sa poitrine se soulevant
et s’abaissant lentement dans son sommeil. Une mèche vagabonde caressait sa
joue ; je la repoussai doucement et l’embrassai sans l’éveiller.


Petra commença alors à me demander :


— « David, quand tu nous tueras avec Rosalind… »


Je l’enlaçai. « Chut, ma chérie. Ça n’arrivera pas parce
qu’on ne va pas les laisser nous attraper. Allez, réveillons-la, mais ne lui parlons
pas de ça. Elle s’inquiéterait, alors ça restera un secret entre nous, d’accord ?


— « Entendu. »


Elle tira doucement sur les cheveux de Rosalind.


Nous décidâmes de manger encore et de repartir un peu plus
tard quand les étoiles pourraient nous guider. Petra fut inhabituellement
silencieuse durant le repas. Au début, je crus qu’elle ruminait notre
conversation, mais je me trompais ; au bout d’un moment elle sortit de sa
méditation pour déclarer sur un ton de simple conservation :


« La Zélande doit être un drôle d’endroit. Tout le
monde sait faire des images pensées – enfin, presque tout le monde – et
personne ne veut vous faire du mal pour ça. »


— « Oh, je vois qu’on a bavardé pendant mon
sommeil, n’est-ce pas ? » fit remarquer Rosalind. « C’est d’ailleurs
bien plus confortable. »


Petra feignit d’ignorer cela. Elle continua :


— « Mais tous ne sont pas très doués ; la
plupart sont comme toi et David, » nous apprit-elle gentiment. « Mais
elle, elle sait mieux faire que les autres, et elle a deux bébés qui seront
sans doute très doués, mais ils sont encore trop petits. Mais elle ne croit pas
qu’ils feront ça aussi bien que moi. Elle dit que je fais des images pensées
plus fortes que tout le monde, » conclut-elle d’un air satisfait de soi.


— « Ça ne me surprend pas du tout, » lui
répondit Rosalind. « Maintenant, il faut que tu apprennes à faire de bonnes
images pensées, au lieu d’images bruyantes, » ajouta-t-elle pour la calmer
un peu.


Petra demeura imperturbable. « Elle dit que ça ira
encore mieux si j’y travaille, et quand je serai grande il faudra que j’aie des
bébés qui pourront aussi faire des images pensées fortes. »


— « Ah, vraiment ? » fit Rosalind.
« Pourquoi ? J’ai plutôt l’impression jusqu’à présent que les images
pensées apportent surtout des ennuis. »


— « Pas en Zélande. » Petra secoua la tête.
« Elle dit que là-bas tout le monde veut en faire, et les gens qui
ne peuvent pas bien font des tas d’efforts pour ça. »


Nous méditâmes là-dessus. Je me remémorai ce qu’avait dit
oncle Axel sur les endroits au-delà des Côtes Noires où les Déviations
pensaient que c’étaient elles l’image véritable, et que tout le reste étaient
des Mutants.


« Elle dit que les gens qui ne parlent qu’avec des mots,
il leur manque quelque chose. Elle dit qu’on devrait les plaindre parce que, quel
que soit leur âge, ils ne se comprennent pas mieux. Ils sont toujours « seuls-tout-seuls »
et jamais « pensons-ensemble ».


— « Je ne peux pas dire que je les plains tellement,
pour l’instant, » déclarai-je.


— « Eh bien, elle dit qu’on devrait, parce qu’ils
doivent mener une vie très morne et très bête comparée à celle des gens à
images pensées, » annonça Petra un peu sentencieusement.


Nous la laissâmes babiller. Il était difficile de saisir pas
mal de choses qu’elle racontait, et sans doute ne les avait-elle pas bien
comprises, mais une chose n’en était pas moins claire, c’était que les
Zélandais, quels qu’ils fussent et où qu’ils fussent, n’avaient pas d’eux-mêmes
une mince opinion. Il apparaissait comme de plus en plus probable que Rosalind
avait eu raison en considérant que « primitifs » s’appliquait bien
aux gens du Labrador.


À la belle étoile nous repartîmes donc en serpentant
parmi bosquets et fourrés dans la direction du Sud-ouest. Tenant compte du
conseil de Michael, nous avançâmes aussi silencieusement que possible, les yeux
et les oreilles en éveil. Pendant quelques kilomètres, nous n’entendîmes que le
martèlement étouffé des sabots des mégachevaux, le craquement léger des sangles
et des paniers et, de temps en temps, un petit animal qui décampait devant nous.


Au bout de trois heures et plus, nous commençâmes à
apercevoir en avant une ligne de ténèbres plus profondes, et bientôt la lisière
d’une nouvelle forêt se matérialisa tel un mur noir.


Dans la pénombre, il était impossible de juger de sa densité.
Le mieux paraissait être de continuer tout droit jusqu’à elle et, si elle s’avérait
difficilement pénétrable, de suivre cette lisière jusqu’à un point de
pénétration convenable.


Nous étions à une centaine de mètres lorsque, sans
avertissement, un fusil retentit derrière nous, dont le coup passa à notre côté
en sifflant.


Les deux chevaux furent terrorisés et ruèrent. Je faillis
être expulsé de mon panier. Ils se cabrèrent, et la longe cassa avec un bruit
sec. L’autre cheval fonça droit vers la forêt, puis se ravisa et partit vers la
gauche. Le nôtre fila derrière lui. On ne pouvait rien faire sinon se caler
dans le panier et bien se sentir tandis que nous nous précipitions dans une
pluie de mottes et de pierres produite par le cheval de tête.


Derrière, un fusil tira de nouveau, et nous accélérâmes
encore…


Pendant près de deux kilomètres, nous fonçâmes en un galop
pesant qui faisait trembler la terre. Il y eut soudain un éclair à main gauche.
Aussitôt, nos chevaux firent un écart en pleine course et virèrent à droite en
direction de la forêt. Nous nous recroquevillâmes davantage tandis que nous
heurtions les branches basses.


Par chance, nous pénétrâmes à un endroit où les troncs les
plus importants étaient bien séparés, mais, en dépit de cela, ce fut une
chevauchée cauchemardesque, les branches fouettant et tirant sur les paniers. Le
mégacheval se frayait un chemin en évitant les gros arbres, écrasant le restant
de son seul poids tandis que branches et rameaux craquaient et claquaient sous
l’attaque.


Inévitablement, le cheval dut ralentir, mais sa panique et
sa détermination à échapper aux fusils ne diminuèrent guère. Je devais raidir
bras et jambes en plus de tout le corps pour éviter d’être réduit en pièces à l’intérieur
du panier, osant à peine lever la tête pour jeter un regard, de crainte d’être
décapité par une branche.


Je ne pouvais dire si nous étions poursuivis, mais cela me
paraissait improbable. Non seulement régnaient sous les arbres des ténèbres
complètes, mais un cheval de taille normale n’aurait manqué de s’éviscérer en
tentant de nous suivre parmi les troncs qui se dressaient derrière nous comme
des pieux.


Le cheval s’apaisa un peu ; pas et violence se
calmèrent, il se mit à suivre un chemin plutôt qu’à s’en frayer un. À notre
gauche, les arbres se firent plus rares. Rosalind, penchée à son panier, reprit
la bride et poussa la créature dans cette direction. Nous surgîmes en oblique
dans un espace dégagé étroit où nous pouvions apercevoir les étoiles. Il était
impossible de dire alors s’il s’agissait d’une piste artificielle ou d’une
clairière naturelle. Nous nous arrêtâmes un instant en nous demandant s’il
valait la peine de courir ce risque, puis nous décidâmes que notre avance
facilitée compenserait une poursuite facilitée et repartîmes en direction du
Sud. Un craquement de branches nous fit faire volte-face, arcs tendus, mais ce
n’était que l’autre mégacheval. Il sortit en trottant de l’ombre avec un
hennissement de plaisir et se replaça derrière nous comme si la corde était toujours
là.


Le terrain était plus irrégulier. La piste était tortueuse, faisait
le tour de tas de rochers, descendait dans des ravins pour traverser des
ruisseaux. Parfois des sections assez dégagées, parfois les arbres se
rencontraient au-dessus de notre tête. Notre avance était inévitablement lente.


Nous devions alors être à proximité de l’Orée, d’après nos
estimations. Nous ignorions si les poursuivants s’aventureraient plus loin
encore. Lorsque nous essayâmes de consulter Michael, il n’y eut aucune réponse,
et nous supposâmes qu’il était endormi. Nous nous demandions, perplexes, si le
temps n’était pas venu de nous débarrasser de ces mégachevaux révélateurs – en
les lançant sur la piste tandis que nous partirions à pied dans une autre
direction. Il était difficile de se décider sans autre information. Il eût été
ridicule de se débarrasser de ces créatures sans être sûrs que les poursuivants
ne nous courraient pas après jusque dans l’Orée ; en ce cas, ils gagneraient
du terrain en avançant plus vite que nous en plein jour. De plus, nous étions
épuisés, et la perspective d’une longue marche n’était guère réjouissante. Une
fois de plus, nous tentâmes en vain de contacter Michael. Un instant plus tard,
le choix nous fut imposé.


Nous nous trouvions dans l’un des secteurs où les arbres se
rencontraient au-dessus de nous, formant un tunnel sombre dans lequel le cheval
avançait lentement et précautionneusement. Soudain, quelque chose me tomba en
plein dessus et m’aplatit dans le panier. Pris à l’improviste, je ne pus
utiliser mon arc. Il y eut ce poids qui m’étouffait, puis une pluie d’étincelles
dans ma tête, et ce fut tout.



Chapitre quatorze


Je revins lentement à moi, traînant pendant un temps
apparemment très long dans un état de demi-conscience.


Rosalind m’appelait, la vraie Rosalind, celle qui existait
intérieurement et se manifestait trop rarement. L’autre, celle au caractère
pratique, efficace, était une création convaincante qui n’était pas Elle. Je l’avais
vue commencer à l’élaborer alors qu’elle était une enfant sensible, craintive
et pourtant déterminée. Elle avait pris instinctivement conscience, plus tôt
peut-être que le restant d’entre nous, qu’elle se trouvait dans un monde
hostile, et s’était délibérément équipée pour l’affronter. Le blindage avait
poussé lentement, plaque par plaque. Je l’avais vue forger ses armes et les manier
avec habileté, l’avais observée se construire un personnage si parfait et le
jouer si souvent que par moment elle se trompait elle-même.


J’aimais la fille que l’on voyait. J’aimais sa silhouette
élancée, le galbe de son cou, ses petits seins pointus, ses longues jambes
fuselées ; et la façon dont elle marchait, la sûreté de ses mains, et ses
lèvres quand elle souriait. J’aimais cette chevelure bronze qui paraissait une
soie pesante sous ma main, ses épaules de satin, ses joues de velours, la
chaleur de son corps, et le parfum de son haleine.


Tout ceci était facile à aimer – bien trop facile ; n’importe
qui était forcé de l’aimer.


Ces défenses étaient nécessaires : une carapace d’indépendance
et d’indifférence ; un air d’honnêteté pratique et de décision ; une
absence de curiosité ; des manières distantes. Ces qualités n’étaient pas
destinées à la faire aimer, et elles pouvaient parfois blesser, mais qui en
avait vu le pourquoi et le comment pouvait les admirer en tant que triomphe de
l’astuce sur la nature.


Mais c’était alors la Rosalind sous-jacente qui appelait
doucement, abandonnée, l’armure abattue, le cœur à nu.


De nouveau, il ne peut y avoir de mots pour cela.


Les mots existent, employés par le poète, qui peuvent
atteindre à un terme monochrome de l’amour corporel, mais au-delà, ils échouent
lamentablement.


Mon amour coule vers elle, et le sien vers moi. Le mien caressait
et apaisait. Le sien câlinait. La distance entre nous, et la différence, diminua
et s’évanouit. Nous nous rencontrions, nous mêlions, nous fondions. Aucun de
nous deux n’existait ; pour un instant il y eut un être unique qui était
deux. Ce fut l’évasion de la cellule solitaire ; une brève symbiose, la
participation au monde…


Personne d’autre ne connaissait la Rosalind cachée. Même
Michael et les autres n’en avaient eu que des aperçus. Ils ignoraient à quel
prix la Rosalind visible avait été forgée. Aucun d’eux ne connaissait ma chère
Rosalind, tendre, rêvant d’évasion, de douceur et d’amour, désormais effrayée
de ce qu’elle avait conçu pour sa protection, et encore plus effrayée d’affronter
la vie sans son armure.


La durée n’est rien. Peut-être ne fûmes-nous ensemble qu’un
instant. L’importance d’un point réside dans son existence ; il n’a aucune
dimension.


Puis nous fûmes séparés, et je pris conscience des choses
terre à terre : un ciel triste et gris, un inconfort considérable et, bientôt,
Michael qui me demandait avec anxiété ce qui m’était arrivé. Avec un effort, je
rassemblai mes esprits.


« Je ne sais pas. Quelque chose m’a frappé, mais je
crois que ça va, maintenant, à part que j’ai mal à la tête et que je suis
rudement mal à l’aise. »


Ce n’est qu’alors que je compris pourquoi j’étais si mal à l’aise.
J’étais toujours dans le panier, mais en quelque sorte plié dedans, et le
panier était toujours en mouvement.


Michael ne trouva pas ce renseignement très instructif.


Il s’adressa à Rosalind.


— « Ils nous ont sauté dessus à partir des
branches basses. Il y en avait quatre ou cinq. L’un d’eux est tombé en plein
sur David, » lui expliqua-t-elle.


— « Eux ? » demanda Michael.


— « Des gens de l’Orée. »


Je fus soulagé. J’avais cru que nous avions été pris de
flanc par nos poursuivants. J’allais lui demander ce qui se passait pour l’instant
lorsque Michael continua : « C’est sur vous qu’on a tiré, hier soir ? »


J’admis qu’on nous avait tiré dessus, mais il pouvait très
bien y avoir eu d’autres coups de fusil.


« Non. Une seule salve, » nous apprit-il à regret.
« J’avais eu l’espoir qu’ils se soient trompés et se trouvent sur une
fausse piste. On converge tous vers le même point. Ils pensent que c’est trop
dangereux de pénétrer plus avant dans l’Orée par petits groupes. On est censé
être ensemble pour continuer dans quatre ou cinq heures. On est une bonne
centaine. Ils ont décidé que si on rencontre des gens de l’Orée et qu’on leur
fiche une bonne raclée, ça sera toujours ça de pris. Vous feriez bien de vous
débarrasser de vos mégachevaux, parce que votre piste sera toujours visible, avec
eux. »


— « Un peu tard pour ce conseil, » lui dit
Rosalind. « Je suis dans un panier sur le premier cheval, les poings liés,
et David, lui, est dans un panier sur le second. »


J’essayai de nouveau de bouger et me rendis enfin compte de
ce qui n’allait pas.


— « Où est Petra ? » demanda
anxieusement Michael.


— « Oh, elle va bien. Elle est dans l’autre panier
de ce cheval et elle fraternise avec le type qui dirige tout. »


— « Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? »


— « Eh bien, d’abord ils nous sont tombés dessus, et
puis d’autres sont sortis des arbres et ont stoppé les chevaux. Ils nous ont
fait descendre et ont porté David. Après avoir discuté un brin, ils ont décidé
de se débarrasser de nous. Ils nous ont donc remontés dans les paniers, ont mis
un homme sur chaque cheval et nous ont envoyés dans la direction où on allait. »


— « Plus loin à l’intérieur de l’Orée, donc ? »


— « Oui. »


— « Eh bien, au moins c’est la bonne direction, »
commenta Michael. « Quelle est leur attitude ? Menaçante ? »


— « Oh, non. Ils font seulement attention qu’on ne
s’enfuie pas. Ils semblaient savoir un peu qui nous étions sans trop savoir que
faire de nous. Ils ont discuté là-dessus, mais je crois que c’est surtout les
mégachevaux qui les intéressent. L’homme sur ce cheval a l’air inoffensif. Il
parle avec Petra avec une sorte de sérieux étrange. Je me demande s’il n’est
pas un peu demeuré. »


— « Vous ne pouvez pas découvrir ce qu’ils ont l’intention
de faire de vous ? »


— « Je lui ai demandé, mais je ne crois pas qu’il
le sache. On lui a seulement dit de nous emmener quelque part. »


— « Eh bien… » Michael parut pour une fois
perdu. « En bien, je suppose que nous n’avons plus qu’à attendre, mais ce
ne serait pas inutile de lui apprendre qu’on est à vos trousses. »


Il s’en tint là pour l’instant.


Je me débattis et me tortillai dans l’autre sens. J’avais
les poignets liés derrière le dos, mais mes chevilles étaient libres, et avec
quelque difficulté je parvins à me dresser dessus et à me lever dans le panier
oscillant. L’homme de l’autre côté tourna vers moi un regard assez amical.


— « Ho, là ! » dit-il au mégacheval en
tirant sur la bride.


Je pus alors apercevoir notre entourage. C’était une
campagne vallonnée, et non plus une forêt dense, mais il y avait tout de même
des bois et un seul regard me suffit à comprendre que mon père avait eu raison
en disant que la normalité était bafouée en ses lieux. J’avais de la peine à
identifier les arbres avec certitude. Des troncs familiers portaient une ramure
erronée : des branches typiques sortant d’une mauvaise écorce, avec des
feuilles encore différentes. Pendant un instant, à gauche, la vue fut bouchée
par une barrière incroyablement enchevêtrée de ronces avec des épines grosses
comme des pelles. Plus loin, un bout de terrain paraissait être un lit de
rivière asséchée avec de gros galets, mais les galets s’avérèrent être des
champignons globuleux poussant aussi près les uns des autres qu’ils le
pouvaient. Il y avait des arbres aux troncs trop mous pour rester droits, qui
fléchissaient pour pousser à terre. Çà et là, des étendues d’arbres miniatures,
ratatinés et noueux, paraissant vieux de plusieurs siècles.


Je jetai un nouveau coup d’œil subreptice à l’homme dans l’autre
panier. Il avait l’air à peu près normal, à part qu’il était très sale, comme
ses vêtements en lambeaux et son chapeau cabossé. Il surprit mon regard.


« Jamais venu dans l’Orée, avant, mon gars ? »


— « Non. C’est tout comme ça ? »


Il sourit et secoua la tête.


— « Rien ne ressemble au reste. C’est pour ça que
l’Orée, c’est l’Orée ; à peu près rien ne suit encore la lignée originelle,
ici. »


— « Encore ? » répétai-je.


— « Bien sûr. Ça s’arrangera avec le temps. Le
Pays Désolé était dans l’Orée, avant, mais ça va mieux, maintenant ; d’où
tu viens, sans doute que ç’a été le Pays Désolé, mais ça s’est arrangé. Je
suppose que c’est le petit jeu de patience du Bon Dieu, mais pour sûr il prend
son temps. »


— « Le Bon Dieu ? » fis-je, dubitatif.
« On nous a toujours appris que c’est le Diable qui règne sur l’Orée. »


Il hocha la tête.


— « C’est ce qu’on vous raconte là-bas. C’est pas
ça, mon gars. C’est chez vous que le Diable s’accroche et veille sur les siens.
Arrogants, ils sont. L’image véritable, et le reste… Vouloir être comme les
Anciens. La Tribulation ne leur a rien enseigné…


« Les Anciens croyaient que c’étaient eux, les as. Des
idéaux, et le reste ; ils savaient exactement comment diriger le monde. Il
leur suffisait de le rendre confortable, et qu’il le reste, et tout le monde
irait très bien, parce que leurs idées étaient bien plus civilisées que celles
de Dieu. »


Il hocha la tête.


« Ça n’a pas marché, mon gars. Ça pouvait pas marcher. Ils
n’étaient pas l’ultime création de Dieu comme ils le croyaient. Le Bon Dieu n’a
pas d’ultimes créations. Sinon, c’est qu’il mourrait. Mais il ne meurt pas ;
il change et croît comme tout ce qui vit. Alors, quand ils faisaient de leur
mieux pour tout arranger parfaitement suivant des critères plus ou moins
étendus qu’ils s’étaient fixés, il leur a envoyé la Tribulation pour les ficher
en l’air et leur rappeler que la vie, c’est le changement.


« Il a vu que ça ne sortirait pas comme il l’avait cru,
alors il a mélangé les cartes pour voir s’il aurait un peu plus de chance le
coup suivant. »


Il marqua une pause pour y réfléchir, puis il continua :


« Peut-être qu’il n’a pas assez battu les cartes. Les
mêmes suites ont dû rester aux mêmes endroits. Les lieux d’où vous venez, par
exemple. Les types sont toujours là, toujours sûrs d’être la création ultime, toujours
en train de faire tout leur possible pour arranger les choses de la façon dont
ils ont amené la Tribulation la dernière fois. Un jour où l’autre, il va se
fatiguer de la manière qu’ils ont de ne pas savoir ce qu’est une leçon et il va
leur montrer un tour ou deux. »


— « Oh, » fis-je d’un ton vague mais plus sûr.
Je trouvais étrange qu’il y eût tant de gens ayant des renseignements précis
quoique divergents sur les opinions de Dieu.


L’homme ne parut pas tout à fait satisfait de m’avoir
convaincu. Il désigna le paysage déviant qui nous entourait, et je remarquai
soudain sa propre irrégularité – il manquait trois doigts à sa main droite.


— « Un jour, » proclama-t-il, « quelque
chose va normaliser tout ça. Ce sera nouveau, et de nouvelles plantes, cela
veut dire de nouvelles créations. La Tribulation, ç’a été un grand remaniement
pour un nouveau départ. »


— « Mais où on peut rétablir la lignée véritable, on
détruit les Déviations, » lui fis-je remarquer.


— « Ils essayent, ils croient qu’ils le font. Ils
s’entêtent à conserver les critères des Anciens. Mais est-ce bien le cas ?
Est-ce possible ? Comment savent-ils que récoltes, fruits et
légumes sont les mêmes ? N’y a-t-il pas de discussions ? Est-ce qu’à
la fin ce n’est pas toujours la race qui produit le plus qu’on accepte ? Est-ce
qu’on ne croise pas le bétail pour une plus grande robustesse, lactation, ou
davantage de viande ? Naturellement, on peut éliminer les Déviations
évidentes, mais est-ce que tu es sûr que les Anciens reconnaîtraient ces races ?
Moi, pas. On ne peut pas stopper ça, tu vois. On peut bloquer et détruire, on
peut tout ralentir et défigurer, mais ça continuera quand même. Regarde un peu
ces chevaux. »


— « Ils sont approuvés par le gouvernement. »


— « Bien sûr. Qu’est-ce que je t’ai dit ? »


— « Mais si ça se produit de toute façon, alors je
ne vois pas l’utilité de la Tribulation. »


— « Pour les autres formes, ça se produit tout le
temps, mais pas pour l’homme, pas pour les gens comme les Anciens et les tiens,
s’ils peuvent l’éviter. Ils bloquent les changements. Ils bouchent la route et
conservent un type fixe parce qu’ils ont l’arrogance de se croire parfaits. Selon
eux, il n’y a qu’eux comme image véritable ; très bien, il s’ensuit que si
l’image est bien vraie, ils sont le Bon Dieu et en tant que tel ils se
considèrent qualifiés pour décréter : « jusque-là et pas plus loin ».
C’est là leur péché capital : ils essayent d’arracher la Vie à la vie. »


Ces dernières phrases avaient un air un peu différent du reste
qui me porta à soupçonner que je venais de rencontrer une nouvelle croyance. Je
décidai de diriger la conversation vers un aspect beaucoup plus pratique en lui
demandant pourquoi on nous avait faits prisonniers.


Il ne parut pas trop savoir, à part qu’il m’assura que c’était
le lot de tous les étrangers prêts à entrer dans l’Orée.


Je réfléchis à la chose, puis repris contact avec Michael.


— « Qu’est-ce que tu suggères que nous leur
disions ? J’imagine qu’il y aura un examen. Quand ils auront découvert que
nous sommes physiquement normaux, il faudra leur donner une raison pour notre
fuite. »


— « Autant leur dire la vérité, mais en la
minimisant. Faites exactement comme Sally et Katherine. Ne leur apprenez que le
minimum. »


— « Très bien. Tu as compris, Petra ? Tu leur
diras que tu peux faire des images pensées pour Rosalind et moi, c’est tout. Pas
un mot sur Michael ou les gens de Zélande. »


— « Les gens de Zélande vont venir nous secourir. Ils
se sont rapprochés, maintenant, » nous apprit-elle, confiante.


Michael reçut cela avec quelque scepticisme. « C’est
parfait… s’ils y arrivent. Mais ne parle pas d’eux. »


— « Très bien, » acquiesça Petra.


Nous discutâmes de l’utilité d’apprendre à nos gardes la
poursuite en préparation et décidâmes que cela ne ferait pas de mal.


L’homme dans l’autre panier ne fit preuve d’aucune surprise
à cette nouvelle.


— « Bon, ça nous convient. » Mais il ne s’expliqua
pas davantage et nous continuâmes à avancer pesamment.


Petra se remit à converser avec sa lointaine amie, et il ne
faisait aucun doute que la distance était moindre. Petra n’employait plus la
même force gênante pour l’atteindre, et pour la première fois je pus avec peine
percevoir certains morceaux de réponses. Rosalind aussi. Elle émit une question
aussi fort que possible. L’inconnue augmenta sa projection et nous l’entendîmes
clairement, enchantée de nous avoir contactés et impatiente d’en savoir plus
que ne pouvait en dire Petra.


Rosalind lui expliqua notre situation de son mieux, et que
dans l’immédiat nous ne semblions pas en danger. L’autre nous conseilla :


— « Soyez prudents. Acceptez tout ce qu’ils vous
disent et gagnez du temps. Insistez sur le danger que vous font courir les
vôtres. Il est difficile de vous donner des conseils sans connaître cette tribu.
Certaines tribus déviantes abhorrent l’apparence de la normalité. Cela ne fera
aucun mal d’exagérer votre différence intérieure. L’important, c’est
surtout la petite fille. Gardez-la saine et sauve à tout prix. Jamais nous n’avons
rencontré un tel pouvoir de projection dans quelqu’un de si jeune. Quel est son
nom ? »


Rosalind le lui épela. Puis elle demanda :


— « Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que la
Zélande ? »


— « Nous sommes les Modernes – comme vous. Ceux
qui peuvent penser-ensemble. Ceux qui vont bâtir un monde nouveau différent de
celui des Anciens, et de celui des sauvages. »


— « Ceux peut-être qu’a voulus Dieu ? »
demandai-je avec le sentiment de me retrouver sur un terrain familier.


— « Je n’en sais rien. Qui peut le savoir ? Mais
nous savons que nous pouvons faire un monde meilleur que celui des Anciens. Ce
n’étaient que d’ingénieux mi-humains ne valant guère mieux que les sauvages ;
tous vivaient fermés à autrui, reliés seulement par des paroles maladroites. Ils
pouvaient parfois partager leurs émotions, mais ne savaient penser
collectivement. Dans un milieu primitif ils s’en sortaient très bien comme tous
les animaux ; mais plus leur monde devint complexe moins ils purent y
faire face. Ils ne possédaient aucun moyen de consensus. Ils avaient appris à
coopérer de façon constructive dans de petites formations, mais de façon
uniquement destructive dans les grandes formations. Leurs aspirations étaient
cupides et ils refusaient d’affronter les conditions qu’ils avaient créées. Ils
avaient créé de vastes problèmes et se sont ensuite enfoui la tête dans le
sable par foi vaine. Vous voyez, il n’y avait entre eux aucune communication, aucune
compréhension. Au mieux, ce pouvaient être des quasi-animaux, mais pas
davantage.


« Ils n’auraient jamais réussi. S’ils n’avaient pas
provoqué la Tribulation qui n’a fait que les détruire, ils se seraient
reproduits avec l’insouciance des animaux, au point de se réduire à la pauvreté,
à la misère, et finalement à la famine et à la barbarie. D’une façon ou d’une
autre, ils étaient condamnés d’avance en tant qu’espèce non adaptée. »


Je songeai à nouveau que ces Zélandais n’avaient pas d’eux-mêmes
une piètre opinion. Pour quelqu’un de mon éducation, un tel irrespect envers
les Anciens était difficile à accepter. Tandis que je me débattais avec cela, Rosalind
demanda :


— « Mais vous, d’où venez-vous ? »


— « Nos ancêtres avaient le bonheur de vivre sur
une île, ou plutôt deux îles, quelque peu isolées. Même là, ils n’échappèrent
point à la Tribulation et ses effets, mais elle fut moins violente qu’ailleurs ;
ils furent coupés du reste du monde et tombèrent presque dans la barbarie. Et
soudain, on ne sait comment, commença une race de gens qui savaient
penser-ensemble. Avec le temps, ceux qui y parvenaient le mieux en trouvèrent d’autres
à qui ils apprirent à développer leur pouvoir. Il était naturel que les gens
partageant des pensées eussent tendance à se marier, et la race s’en trouva
renforcée.


« Plus tard, ils se mirent aussi à trouver ailleurs des
créateurs de formes pensées. C’est alors qu’ils comprirent leur chance : ils
découvrirent que même là où les déviations physiques n’ont pas tellement d’importance
ceux qui peuvent penser-ensemble étaient habituellement persécutés.


« Pendant très longtemps, rien ne put être fait pour
aider nos semblables en d’autres lieux – bien que certains aient essayé d’atteindre
la Zélande en canoë et y soient parfois arrivés –, mais plus tard, quand nous
eûmes de nouveau des machines, nous pûmes en ramener en sécurité. Nous nous
efforçons de faire de la sorte à chaque nouveau contact, mais jamais nous n’en
avions eu à une telle distance. J’ai toujours de la peine à vous atteindre. Ça
va s’arranger, mais je dois m’arrêter, pour l’instant. Veillez sur la petite
fille. Elle est unique et terriblement importante. Protégez-la à tout prix. »


Les schémas pensés s’évanouirent. Puis Petra revint à la
charge. Si elle n’avait pas bien saisi tout le reste, elle avait très bien
compris la fin.


— « Ça, c’est moi, » proclama-t-elle avec
satisfaction et une vigueur inutile.


Nous encaissâmes et revînmes à nous.


— « Gare à toi, odieuse petite fille orgueilleuse.
On n’a pas encore rencontré Jack le Poilu, » lui dit Rosalind pour calmer
son ardeur. « Michael, » ajouta-t-elle, « tu as aussi tout
compris ? »


— « Oui, » fit-il avec un soupçon de réserve.
« Condescendante, je trouve. Un peu comme si elle faisait un sermon à des
enfants. Mais ça fait quand même un bon bout de chemin. Je ne vois pas comment
ils pourront arriver assez vite pour vous secourir. On part à vos trousses dans
quelques minutes. »


Les mégachevaux continuaient à marcher de leur pas lourd. Le
paysage était troublant, alarmant, aux yeux de quelqu’un élevé dans le respect
des formes naturelles. Certes, peu de choses étaient aussi fantastiques que les
végétaux méridionaux dont nous avait parlé oncle Axel ; d’un autre côté, rien,
pratiquement, n’était agréablement familier, ni même orthodoxe. Il régnait une
telle confusion que peu semblait désormais importer qu’un arbre fût aberrant ou
seulement hybride, mais il était soulageant de quitter ces arbres et de voir un
peu de terrain découvert, même si les buissons n’étaient guère homogènes et
identifiables, et si l’herbe était plutôt bizarre, elle aussi.


Nous fîmes une halte pour manger et boire, et au bout d’une
demi-heure nous étions repartis. Environ deux heures plus tard, après d’autres
étendues boisées, nous atteignîmes un fleuve d’une certaine taille. De notre
côté, le terrain plat tombait abruptement dans l’eau ; de l’autre s’élevait
un alignement de falaises basses rougeâtres.


Nous nous dirigeâmes en aval en suivant la berge. Quatre
cents mètres plus loin, à un endroit marqué par un arbre déviant de façon
flagrante qui ressemblait à une énorme poire en bois et dont toute les branches
formaient au sommet une grosse touffe, une ravine creusée dans la rive permit
aux chevaux de descendre. En oblique, nous passâmes à gué en direction d’une
faille dans les falaises. Une fois celle-ci atteinte, il s’avéra que ce n’était
guère plus qu’une fente si étroite par endroits que les paniers frottaient
contre les parois et que nous avions de la peine à nous glisser dedans. Il
fallait une bonne centaine de mètres avant que le chemin s’élargisse et retrouve
une pente plus normale.


Là où les parois n’étaient plus que des levées, sept ou huit
hommes attendaient, l’arc à la main. Incrédules, ils restèrent bouche bée
devant les mégachevaux et furent sur le point de s’enfuir. Face à eux, nous
fîmes halte.


L’homme dans l’autre panier passa sur la selle et se pencha
pour couper la corde de mes poignets avec une dague.


— « Tu descends, mon gars, » m’annonça-t-il.


Petra et Rosalind étaient déjà en train d’abandonner le
cheval de tête. Lorsque j’atteignis le sol, le cavalier lui donna une claque et
les deux mégachevaux avancèrent avec une lourdeur imposante. Petra me serra
nerveusement la main, mais pour l’instant les archers en haillons s’intéressaient
plus aux chevaux qu’à nous.


Le groupe n’avait rien d’immédiatement inquiétant. L’une des
mains tenant un arc possédait six doigts ; un autre homme arborait une
tête semblable à un œuf poli, sans un poil dessus ni sur son visage ; un
autre encore avait des pieds et des mains démesurés ; l’anomalie des
autres devait être dissimulée sous leurs lambeaux.


Rosalind et moi partagions un sentiment de soulagement à ne
pas nous trouver exposés au genre de grotesqueries auxquelles nous nous
attendions à moitié. Petra aussi était encouragée de découvrir qu’aucun d’eux
ne correspondait au traditionnel Jack le Poilu. Bientôt, lorsqu’ils eurent
observé les chevaux qui disparurent sur une piste parmi les arbres, leur
attention se tourna vers nous. Deux d’entre eux nous dirent de les suivre, et
le restant demeura sur place.


Un sentier très utilisé nous fit descendre à travers bois
sur quelques centaines de mètres, puis déboucha sur une clairière. À droite, s’élevait
encore un mur de falaises rougeâtres d’une douzaine de mètres de haut. Ce
devait être l’envers de la chaîne qui retenait le fleuve, et toute la paroi
était creusée de nombreux trous avec des échelles grossières en branchage qui
menaient jusqu’aux ouvertures supérieures.


Le sol plat était encombré de huttes et de tentes frustes. Un
ou deux petits feux de cuisine brûlaient parmi elles. Quelques hommes
dépenaillés et un grand nombre de femmes à l’air malpropre allaient et venaient
sans s’activer énormément.


Nous passâmes entre cahutes et tas d’ordures pour atteindre
la plus grande tente. Ce devait être une bâche de meule – le butin d’un raid, je
présume –, attachée à une ossature de poteaux à lanières. Un personnage assis
sur un tabouret derrière l’entrée leva les yeux à notre approche. Son visage me
fit bondir… tant il ressemblait à celui de mon père. Je le reconnus alors – c’était
l’« homme-araignée » que j’avais vu prisonnier à Waknuk, sept ou huit
ans auparavant.


Les deux hommes qui nous avaient amenés nous poussèrent en
avant face à lui. Il nous dévisagea tous trois. Ses yeux parcoururent la
silhouette élancée de Rosalind d’une façon qui ne me plût guère – et ne lui
plût pas davantage. Puis il m’étudia plus soigneusement et hocha la tête, comme
s’il était satisfait de quelque chose.


« Tu te rappelles de moi ? » me demanda-t-il.


— « Oui. »


Son regard quitta mon visage. Il balaya l’amas de huttes et
de baraques, puis revint sur moi.


— « C’est pas tellement comme Waknuk. »


— « Pas tellement. »


Il marqua une longue pause méditative. Puis :


— « Tu sais qui je suis ? »


— « Je crois. Je crois que je l’ai découvert. »


Il leva un sourcil inquisiteur.


« Mon père avait un frère aîné. On avait cru qu’il
était normal jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans. Son certificat a alors été
révoqué, et on l’a chassé. »


Il secoua lentement la tête.


— « Ce n’est pas entièrement exact. Sa mère
l’aimait. Sa nourrice également l’affectionnait beaucoup. Alors, quand on est
venu le chercher, il avait disparu – mais ils ont dû taire cela, bien sûr. Plutôt
tout taire et prétendre que ce n’était jamais arrivé. » Il marqua une
nouvelle pause pour réfléchir. Il ajouta bientôt : « L’aîné. L’héritier.
Waknuk devrait m’appartenir. Il serait à moi, sans cela. » Il tendit son
bras allongé et le considéra un instant. Puis il le laissa retomber et me
regarda de nouveau.


« Tu sais quelle doit être la longueur exacte du bras d’un
homme ? »


— « Non, » dus-je admettre.


— « Moi non plus. Mais à Rigo il y a quelqu’un qui
le sait, un expert ès images véritables. Alors, pas de Waknuk, et je dois vivre
en sauvage parmi les sauvages. Tu es l’aîné ? »


— « Le seul garçon. Il y en a eu un plus jeune, mais… »


— « Pas de certificat, hein ? »


Je hochai la tête.


« Alors, toi aussi tu as perdu Waknuk ! »


Ce côté de la chose ne m’avait jamais inquiété. Je ne crois
pas avoir jamais espéré hériter de Waknuk. Il y avait toujours eu cette
impression d’insécurité, d’expectative, et la certitude presque absolue que je
serais un jour découvert. J’avais vécu trop longtemps dans cette attente pour
éprouver le ressentiment qui l’aigrissait. Maintenant qu’elle avait pris fin, j’étais
heureux d’être loin en sécurité et je le lui dis. Cela ne lui plut pas. Il me
regarda d’un air songeur.


« Tu n’as pas le cran de te battre pour ce qui t’appartient
de droit ? » suggéra-t-il.


— « Si c’est à vous de droit, ça ne peut être à
moi, » lui fis-je remarquer. « Ce que je voulais dire, c’était que j’en
avais plus qu’assez de vivre en cachette. »


— « Nous vivons tous en cachette, ici. »


— « Peut-être. Mais vous pouvez être vous-mêmes. Votre
vie n’est pas faite de mensonges. Il ne vous faut pas vous surveiller à chaque
instant et tourner sept fois votre langue dans votre bouche avant de parler. »


Il hocha lentement la tête.


— « On a entendu parler de vous. Nous avons des
moyens pour cela. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils vous
poursuivent avec une telle ardeur. »


— « Nous pensons que nous devons les inquiéter
plus que les déviants habituels parce qu’il n’existe aucun moyen de nous
identifier. Je suppose qu’ils nous soupçonnent d’être beaucoup plus nombreux, et
ils veulent nous capturer pour qu’on leur donne le nom de tous les autres. »


— « Une raison encore plus forte pour ne pas se
faire prendre, » dit-il.


Je pris conscience que Michael était sur le circuit et que
Rosalind lui répondait, mais je ne pouvais suivre les deux conversations à la
fois, et je laissai celle-là à Rosalind.


« Alors, ils rentrent jusque dans l’Orée pour vous ?
Combien y en a-t-il ? »


— « Je ne sais pas exactement, » répondis-je
en essayant de jouer notre atout pour le mieux.


— « D’après ce que j’ai entendu dire, vous devriez
avoir le moyen de l’apprendre. »


Je me demandai ce qu’il savait exactement à notre sujet, et
s’il connaissait également Michael, ce qui semblait tout de même improbable. Les
yeux un peu rétrécis, il continua :


« Pas de blague avec nous, mon gars. C’est après vous
qu’ils en ont, et vous avez amené vos ennuis par ici. Pourquoi s’inquiéter de
ce qui vous arrivera ? Facile d’en mettre un là où ils le trouveront. »


Petra comprit ce que cela impliquait et s’affola.


— « Plus de cent hommes, » fit-elle.


Il tourna vers elle son regard pensif.


— « L’un de vous est donc avec eux – c’est bien ce
qui me semblait, » nota-t-il, puis il hocha encore la tête. « Cent
hommes, cela fait beaucoup de gens pour trois personnes. Beaucoup trop… Je vois… »
Il se tourna vers moi. « Il y aura eu des bruits sur des troubles se
préparant dans l’Orée ? »


— « Oui, » dus-je admettre.


Il sourit.


— « Voilà qui est donc bien venu. Pour la première
fois, ils ont décidé de prendre l’initiative et de nous envahir… en vous récupérant,
naturellement. Ils doivent suivre votre trace. Où sont-ils arrivés ? »


Je consultai Michael et appris que le gros des troupes avait
encore quelques kilomètres à parcourir avant de rejoindre le groupe qui nous
avait tiré dessus. La difficulté résida dans la façon de communiquer de façon
intelligible cette position à l’homme qui se trouvait en face de moi. Il
apprécia cette situation et ne parut pas énormément alarmé.


« Ton père est avec eux ? »


C’était une question que j’avais pris garde de poser
auparavant à Michael. Je ne la lui posai toujours pas. Je marquai une simple
pause et lui répondis : « Non. » Du coin de l’œil, j’aperçus
Petra qui allait parler et Rosalind qui se jeta sur elle.


— « Dommage, » fit l’homme-araignée. « Cela
fait pas mal de temps que j’espérais rencontrer un jour ton père d’égal à égal.
D’après ce que j’avais entendu dire, j’aurais cru qu’il serait là. Peut-être n’est-il
pas un aussi grand champion de l’image véritable qu’il le prétend. » Il
continua de me fixer de façon posée et pénétrante. Je sentis, pareille à un
enlacement, la compassion de Rosalind, qui avait compris que je n’eusse point
posé la question à Michael.


Puis, tout d’un coup, l’homme détourna de moi son attention
pour la porter sur Rosalind. Debout, l’air franc et confiant, elle lui rendit
son regard, un regard égal et froid. Et soudain, à ma stupéfaction, elle craqua.
Ses yeux s’abaissèrent. Elle rougit. Il eut un léger sourire.


Mais il avait tort. Ce n’était pas la reddition au
personnage le plus fort, au vainqueur. C’est la haine, l’horreur, qui fit
craquer ses défenses de l’intérieur. À partir de son esprit, j’eus la vision
hideusement exagérée qu’elle avait de lui. Les craintes qu’elle dissimulait si
bien explosaient – elle était terrifiée ; non comme une femme affaiblie
par un homme, mais comme une enfant terrorisée par une monstruosité. Petra
aussi saisit cette forme involontaire et l’horreur la fit crier.


Je bondis droit sur l’homme, renversai le tabouret et le fis
s’étaler. Les deux hommes derrière nous sautèrent sur moi, mais je lui assenai
au moins un coup avant qu’ils aient pu m’écarter.


L’homme s’assit en se frottant la mâchoire. Il me sourit, mais
sans le moindre amusement.


« Pas mal, » admit-il, « mais pas terrible. »
Il se leva sur ses jambes trop longues. « T’as pas vraiment vu les femmes
d’ici, hein, mon gars ? Regarde-les un peu en sortant. Tu comprendras
peut-être mieux. De plus, celle-ci peut avoir des enfants. Il y a maintenant
longtemps que je veux des gosses, et tant pis s’ils ressemblent un peu à leur
père. » Il eut un nouveau sourire bref, puis fronça les sourcils. « Autant
prendre ça comme ça, mon gars. Sois raisonnable. Je ne donne pas de seconde
chance. »


Son regard passa aux hommes qui me tenaient.


« Jetez-le dehors. Et s’il n’a pas l’air de comprendre
ce que veut dire rester dehors, abattez-le. »


Tous deux me firent faire brutalement volte-face et avancer.
Au bord de la clairière, l’un d’eux me fit remonter le sentier à coups de
bottes.


— « Continue à avancer, » me dit-il.


Je me levai et me retournai, mais l’un d’eux tenait une
flèche pointée sur moi. Il secoua la tête pour m’inciter à bouger. J’obéis donc
et continuai… mais jusqu’aux arbres qui me dissimulèrent à quelques mètres de
là. Puis je fis demi-tour à couvert.


C’était exactement ce qu’ils attendaient. Mais ils ne m’abattirent
pas ; ils se contentèrent de me rosser et de me balancer par-dessus les
fourrés. Je me rappelle avoir volé dans les airs, mais je ne me rappelle pas
avoir atterri…



Chapitre quinze


On me tirait. Des mains se trouvaient sous mes épaules. De
petites branches faisant ressort me fouettaient le visage.


— « Qu’est… ? » commençai-je.


— « Oh ! » chuchota une voix derrière
moi.


— « Une minute, et j’irai mieux, »
répondis-je en chuchotant également.


On s’arrêta. Je revins totalement à moi, puis me retournai. Une
femme, une jeune femme, était assise à croupetons et me regardait.


Le soleil était descendu et il faisait sombre sous les
arbres. Je ne pouvais bien la distinguer. Des cheveux sombres encadraient un
visage bronzé, et des yeux noirs me considéraient avec sérieux. Le corsage de
sa robe était déchiré, d’une couleur feu imprécise, avec des taches. Pas de
manches, mais je fus surtout frappé par l’absence de croix. Jamais auparavant
je ne m’étais trouvé face à face avec une femme qui ne portait pas de croix
protectrice cousue sur sa robe. Cela me paraissait bizarre, presque indécent. Nous
restâmes quelques secondes l’un en face de l’autre.


— « Tu ne me reconnais pas, David, » me
dit-elle tristement.


Jusqu’alors, c’était exact. C’est la façon dont elle
prononça « David » qui me renseigna soudain.


— « Sophie ! Oh, Sophie ! »


Elle sourit.


— « Mon petit David. Est-ce qu’ils t’ont fait
beaucoup de mal, David ? »


J’essayai de remuer bras et jambes. Ils étaient raides et
douloureux, de même que tout le reste de mon corps. Je sentis du sang coagulé
sur ma joue gauche, mais j’avais l’air de n’avoir rien de cassé. J’allais me
lever, mais elle tendit la main et la posa sur mon bras.


« Non, pas encore. Attends un peu qu’il fasse nuit. »
Elle continua à me regarder. « Je les ai vus t’amener. Toi, la petite
fille et l’autre fille. Qui est-elle, David ? »


Cela me réveilla comme sous l’effet d’une secousse. Frénétique,
j’appelai Rosalind et Petra et ne pus les atteindre. Michael sentit ma panique
et m’apaisa. Il était également soulagé.


— « Dieu merci. On se faisait un sang d’encre à
cause de toi. Du calme. Elles vont bien toutes les deux, elles étaient
complètement crevées et elles se sont endormies. »


— « Est-ce que Rosalind… ? »


— « Elle va bien, je te dis. Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? »


Je le lui dis. L’échange ne dura que quelques secondes, suffisamment
pour que Sophie me considère avec curiosité.


— « Qui est-ce, David ? » répéta-t-elle.


Je lui expliquai que Rosalind était ma cousine. Elle m’observa
tandis que je parlais, puis hocha lentement la tête.


« Il la veut pour lui ? » me demanda-t-elle.


— « C’est ce qu’il a dit, » dus-je admettre.


— « Elle pourrait lui donner des bébés ? »


— « Qu’est-ce que tu essayes de me faire ? »


— « Alors, tu es amoureux d’elle ? »
continua-t-elle.


Un mot, une nouvelle fois… Lorsque les esprits ont appris à
se mêler, lorsque aucune pensée n’est totalement sienne et que chacun a pris
bien trop à l’autre pour être entièrement soi seul ; lorsque l’on a
commencé à voir avec le même outil, à aimer avec un seul cœur, à apprécier d’une
seule joie ; lorsqu’il peut y avoir des instants d’identité et que rien n’est
séparé de l’autre bien longtemps en dehors des corps… lorsque cela existe, que
devient donc ce mot ? Il n’existe plus que l’imperfection de ce mot.


— « Nous nous aimons. »


Sophie hocha la tête. Elle ramassa quelques brindilles et
regarda ses doigts bruns les casser.


— « Il est parti… là où on se bat. Elle est en
sûreté pour l’instant. »


— « Elle dort. Toutes deux sont endormies. »


Ses yeux revinrent aux miens, intrigués.


— « Comment le sais-tu ? »


Je le lui expliquai brièvement, aussi simplement que
possible. En écoutant, elle continua à casser des brindilles. Puis elle hocha
la tête.


« Je me souviens. Ma mère me disait qu’il y avait
quelque chose… quelque chose dans la façon dont tu paraissais parfois la
comprendre avant qu’elle parle. C’était ça ? »


— « Je crois. Je crois que ta mère devait en être
un peu dotée, mais sans le savoir. »


— « Ce doit être merveilleux de posséder cela, »
dit-elle pensivement. « Un peu comme des yeux en soi. »


— « Quelque chose comme ça. C’est difficile à
expliquer. Mais tout n’est pas magnifique. C’est parfois très douloureux. »


— « Être déviant est toujours douloureux, de toute
façon… oui, toujours. » À croupetons, elle regarda aveuglément ses mains
sur ses genoux.


« Si elle lui donne des enfants, il ne voudra plus de
moi, » finit-elle par m’annoncer.


Il y avait encore assez de lumière pour que je voie quelque
chose briller sur sa joue.


— « Sophie, mon petit. Est-ce que tu es amoureuse
de lui… de cet homme-araignée ? »


— « Oh, ne l’appelle pas comme ça… je t’en prie… aucun
de nous ne peut rien à ce qu’il est. Il s’appelle Gordon. Il est gentil pour
moi, David. Il a de l’affection pour moi. Il faut avoir aussi peu que moi pour
savoir ce que cela signifie. Tu n’as jamais connu la solitude. Tu ne peux pas comprendre
le vide terrible qui nous guette. Je lui aurais donné des bébés avec joie, si
je le pouvais. Je… oh, pourquoi nous fait-on ça ? Pourquoi ne m’a-t-on pas
tuée ? Ç’aurait été préférable à ceci. »


Elle était assise et silencieuse. Les larmes sortaient de
force entre les paupières closes et coulaient sur son visage. Je pris sa main
dans la mienne.


Je me remémorai la scène. L’homme le bras passé dans celui
de la femme, la petite silhouette, sur le cheval de bât, qui me faisait de
grands signes en disparaissant parmi les arbres. Et moi, affligé, l’humidité du
baiser sur la joue, la mèche au ruban jaune serrée dans ma main. Je la regardai
alors et mon cœur saigna.


— « Sophie, » lui dis-je. « Ma petite
Sophie. Ça n’arrivera jamais. Tu comprends ? Ça ne se produira pas. Rosalind
ne le laissera jamais se produire. Ça, je le sais. »


Elle rouvrit les yeux et me regarda à travers ses larmes.


— « Tu ne peux pas savoir un truc comme ça
sur quelqu’un d’autre. Tu essayes seulement de… »


— « Non, Sophie. Je le sais. Toi et moi nous nous connaissons
assez peu. Mais avec Rosalind, c’est différent : voilà en partie ce que « penser-ensemble »
signifie. »


Elle me considéra d’un air dubitatif.


— « C’est bien vrai ? Je ne comprends pas. »


— « C’est impossible. Mais c’est la vérité. Je
sais ce qu’elle a ressenti devant l’homme… – devant cet homme. »


Elle continua de me regarder, un peu mal à l’aise.


— « Tu ne vois pas ce que je pense ? »
me demanda-t-elle avec un soupçon d’anxiété.


— « Pas davantage que tu vois ce que je pense. Ce
n’est pas une sorte d’espionnage. Tu pourrais dire toutes tes pensées, si tu
voulais… et les taire si tu voulais les garder pour toi. »


Ce fut plus difficile à lui expliquer qu’à oncle Axel, mais
je me débattis comme un beau diable pour tout simplifier verbalement, jusqu’au
moment où je me rendis compte que la lumière avait disparu et que je parlais à
une silhouette que j’avais de la peine à voir. Je m’arrêtai.


« Il fait suffisamment nuit ? »


— « Oui. Il n’y aura pas de danger si on fait
attention. Tu peux marcher comme il faut ? Ce n’est pas loin. »


Je me levai et ressentis raideur et ecchymoses, mais guère
plus. Elle paraissait mieux voir de nuit que moi et elle me prit la main. Nous
restâmes sous les arbres, mais j’aperçus des feux qui brillaient à ma gauche et
me rendis compte que nous contournions le camp. Nous finîmes par atteindre la
falaise basse qui barrait le côté Nord-Ouest et en longeâmes la base dans l’ombre
pendant une cinquantaine de mètres. Elle s’arrêta là et posa ma main sur l’une
des échelles grossières que j’avais vues contre le roc.


« Suis-moi, » me murmura-t-elle en bondissant vers
le haut.


J’escaladai plus prudemment pour atteindre le haut de l’échelle,
là où elle reposait contre la pierre. Son bras se tendit et m’aida à entrer.


« Assieds-toi. »


La tache blanche par laquelle j’étais entré disparut. Elle s’activa,
à la recherche de quelque chose. Il y eut bientôt des étincelles lorsqu’elle
utilisa silex et acier. Elle souffla pour pouvoir allumer deux bougies. Elles
étaient courtes, grasses, brûlaient avec une flamme qui fumait, dégageaient une
odeur abominable, mais me permirent d’examiner ce qui m’entourait.


C’était une caverne de quatre mètres de long sur un mètre
cinquante de large creusée dans la roche sablonneuse. L’entrée était couverte d’un
rideau de peau sur des anneaux. Au fond, dans un coin, d’une faille du plafond
s’écoulait régulièrement de l’eau au rythme d’une goutte par seconde, environ. Elle
tombait dans un seau en bois ; ce qui débordait suivait un sillon le long
de la grotte jusqu’à la sortie. Dans l’autre coin se trouvait un matelas de
brindilles recouvert de peaux et d’un haillon. Quelques bols et autres
ustensiles de cuisine. Un trou noirci par le feu près de l’entrée, vide pour l’instant,
révélait un puits d’aération ingénieux. Des manches de couteaux dépassaient de
niches dans le mur. Un épieu, un arc et un carquois contenant une douzaine de
flèches gisaient à proximité du matelas de bois mort. Pas grand-chose d’autre.


Je songeai à la cuisine du cottage des Wender. La pièce
propre et claire paraissait accueillante à cause de l’absence de maximes sur
les murs.


Les bougies vacillaient en envoyant au plafond une fumée
graisseuse et puante.


Sophie plongea un bol dans le seau, sortit un chiffon assez
propre de l’une des niches et vint jusqu’à moi. Elle lava le sang sur mon
visage et mes cheveux et en examina l’origine.


« Une petite coupure. Pas profonde, » me
rassura-t-elle.


Je me lavai les mains dans le bol. Elle rejeta l’eau dans la
canalisation, rinça le bol et le rangea.


« Tu as faim, David ? »


— « Très. » Je n’avais rien mangé de la
journée, à part au moment de notre courte halte.


— « Reste ici. Je n’en ai pas pour longtemps, »
m’avertit-elle ; et elle se glissa sous le rideau de peau.


Je restai assis à fixer les ombres qui dansaient sur les
murs rocheux, et à écouter le plop-plop-plop des gouttelettes. Je me dis
que c’était probablement le grand luxe, dans l’Orée. « Il faut avoir
aussi peu que moi… » avait dit Sophie, mais elle n’avait pas parlé sur
le plan matériel. Pour échapper à cette solitude et à cette sordidité, je fis
appel à la compagnie de Michael.


— « Où es-tu ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »
lui demandai-je.


— « On a campé toute la nuit. Trop dangereux de
continuer dans les ténèbres. » Il essaya de me donner une idée des lieux
tels qu’il les avait vus au crépuscule, mais cela aurait très bien pu être n’importe
quel endroit sur la route. « On est allé lentement toute la journée… et on
est fatigué. Ils connaissent leurs bois, ces gens de l’Orée. On attendait une
véritable embuscade, mais ce n’a été que harcèlements et flèches traîtres. On a
perdu trois hommes, et sept ont été blessés… deux sérieusement. »


— « Mais vous continuez quand même ? »


— « Oui. Les gens ont le sentiment que pour une
fois qu’une force importante a été réunie, on peut tenter d’infliger à l’Orée
quelque chose qui la tiendra tranquille pendant un bon bout de temps. D’autre
part, on veut absolument vous attraper. On prétend qu’il existe deux douzaines,
voire davantage, de gens comme nous disséminés autour de Waknuk et des
districts environnants, et il faut vous ramener pour les identifier. » Il
s’arrêta un instant, puis continua, inquiet, troublé :


« En fait, David, je redoute… je redoute terriblement… qu’il
n’en reste qu’un. »


— « Un ? »


— « Deborah est parvenue à me toucher, à la limite,
très faible. Elle dit que quelque chose est arrivé à Mark. »


— « Ils l’ont capturé ? »


— « Non, elle ne croit pas. Il le lui aurait dit
si c’était cela. Il s’est simplement arrêté. Rien venant de lui depuis plus de
vingt-quatre heures. »


— « Un accident, peut-être ? Rappelle-toi
Walter Brent – le garçon qui a été tué par un arbre. Il s’est arrêté comme ça. »


— « Ça se pourrait. Deborah n’en sait rien. Elle a
peur ; elle est toute seule, maintenant. Elle était à la limite, et moi
aussi. Encore quatre ou cinq kilomètres et on aura perdu le contact. »


— « C’est bizarre que je n’ai pas entendu au moins
ton côté de la conversation. »


— « C’était probablement quand tu étais
inconscient. »


— « Eh bien, quand Petra sera réveillée, elle
prendra contact avec Deborah. Elle n’a pas l’air de connaître de limite. »


— « Oui, bien sûr. J’avais oublié ça, »
admit-il. « Ça la soulagera un peu. »


Quelques instants plus tard, une main apparut sous le rideau
et poussa un bol en bois dans l’entrée de la grotte. Sophie la suivit à toute
allure et me le donna. Elle nettoya les bougies répugnantes et s’accroupit sur
la peau d’un animal indéfinissable tandis que je me servais d’une cuillère en
bois. Un plat étrange ; il paraissait composé de plusieurs sortes de
pousses et de viande panée en cube, mais le résultat n’était pas mauvais et fut
très bien accueilli. Je l’appréciai presque jusqu’au bout, lorsque je fus
soudain frappé si fort que je renversai une cuillerée sur ma chemise. Petra
était réveillée.


Je répondis aussitôt. Petra passa net de la détresse à l’allégresse.
Ce fut flatteur mais assez douloureux. De toute évidence, elle réveilla
Rosalind, car je saisis son schème au milieu du chaos soulevé par Michael qui
demandait ce qui pouvait bien se passer et l’amie zélandaise de Petra, anxieuse,
qui protestait.


Petra finit par se ressaisir et les remous se calmèrent. J’eus
l’impression que tout le monde se détendait prudemment.


« Elle n’est plus dangereuse, maintenant ? Pourquoi
ces éclairs et ce tonnerre ? » demanda Michael.


Petra répondit en s’efforçant avec peine d’aller doucement :
« On croyait que David était mort. On croyait qu’ils l’avaient tué. »


Je commençai alors à percevoir les pensées de Rosalind qui
se fixaient en formes compréhensibles après une sorte de tourbillon. Je fus
mortifié, renversé, heureux et désespéré tout à la fois. Malgré mes efforts, je
ne pouvais penser très clairement. C’est Michael qui mit fin à cela.


— « Ce n’est guère convenable pour les étrangers, »
fit-il remarquer. « Une fois que vous aurez terminé, tous les deux, pensez
qu’il y a d’autres choses dont discuter. » Une pause. « Bon, quelle
est la situation ? »


Nous fîmes le point. Rosalind et Petra se trouvaient
toujours dans la tente où je les avais vues pour la dernière fois. L’homme-araignée
était parti en laissant derrière lui un grand homme aux yeux roses et aux
cheveux blancs.


« Très bien, » fit Michael. « Vous dites que
cet homme-araignée semble être l’un de leurs chefs et qu’il est parti au combat.
Vous ne savez pas s’il a l’intention de se joindre à la bataille ou simplement
de procéder à des manœuvres tactiques ? Sinon, en ce cas, il risque de
revenir à tout instant. »


— « Je l’ignore. »


Rosalind, proche de l’hystérie comme jamais je ne l’avais
vue, déclara alors :


— « J’ai peur de lui. Il est différent. Pas comme
nous. Pas du tout de la même race. Ce serait obscène… comme avec un animal. Je
ne pourrais pas, non… S’il essaye de me prendre de force, je me tuerai… »


Michael jeta sur ces paroles une manière de seau d’eau
glacée.


— « Tu ne feras rien d’aussi bêtement idiot. Tu
tueras cet homme-araignée, si nécessaire. » Avec l’air d’avoir réglé cette
question de façon définitive, il tourna ailleurs son attention. À pleine
puissance, il adressa une question à l’amie de Petra :


« Vous pensez toujours pouvoir nous atteindre ? »


La réponse nous parvint de loin, mais claire et nette cette
fois-ci. Elle était calme et confiante. « Oui. »


— « Quand ? » demanda Michael.


Il y eut un silence comme pour une demande de renseignements,
puis :


— « Dans moins de seize heures, »
répondit-elle, tout aussi confiante. Le scepticisme de Michael diminua. Pour la
première fois, il se permit d’admettre la possibilité de ces secours.


— « Alors, il s’agit que tous trois restiez en sécurité
jusque-là, » nous dit-il sur un ton méditatif.


— « Une minute. Attendez une seconde, » leur
lançai-je.


Je levai les yeux sur Sophie. Les bougies graisseuses
donnaient suffisamment de lumière pour que je puisse voir qu’elle regardait mon
visage avec attention et un certain malaise.


— « Tu “parlais” à cette fille ? »


— « Et à ma sœur. Elles sont réveillées. Elles se
trouvent dans la tente, gardées par un albinos. C’est curieux. »


— « Curieux ? »


— « Eh bien, j’aurais pensé que ce serait une
femme qui veillerait sur elles… »


— « Nous sommes dans l’Orée, » me
rappela-t-elle avec amertume.


— « Ce… oh, je vois, » fis-je gauchement.
« Bon, voilà de quoi il s’agit : penses-tu qu’il existe un moyen de
les sortir de là avant qu’il ne revienne ? Il me semble que c’est le
moment où jamais. Une fois de retour… » Je haussai les épaules en gardant
les yeux fixés sur les siens.


Elle détourna la tête et contempla quelques instants les
bougies. Puis elle hocha la tête.


— « Oui, cela vaudrait mieux… pour tout le monde
sauf lui, » ajouta-t-elle un peu tristement. « Oui, je pense que ça
peut se faire. »


— « Sur-le-champ ? »


Elle hocha encore la tête. Je pris l’épieu posé à côté de la
paillasse, et je le soupesai. Il était assez léger et bien équilibré. Elle le
regarda et secoua la tête.


— « Tu dois rester ici, David. »


— « Mais… »


— « Non. Si on t’apercevait, l’alerte serait
donnée. Personne ne fera attention à moi, même si on me voit rentrer dans sa
tente. »


Cela tenait debout. Je posai l’épieu, mais à contrecœur.


— « Mais, est-ce que tu… ? »


— « Oui, » fit-elle sur un ton catégorique.


Elle se leva et y alla jusqu’à l’une des niches. Elle en sortit
un couteau. La lame large était propre et brillante. Il avait l’air de sortir
de la cuisine d’une ferme jadis pillée. Elle le glissa dans la ceinture de sa
robe, et seul dépassait le manche foncé. Puis elle se retourna et me dévisagea
longuement.


« David… » commença-t-elle avec une certaine
hésitation.


— « Quoi ? »


Elle changea d’avis. Sur un ton différent, elle me demanda :
« Tu veux bien leur dire de ne pas faire de bruit ? Quoi qu’il arrive,
pas un souffle. Dis-leur de me suivre avec des morceaux d’étoffe noire prêts à
être enroulés autour d’elles. Tu peux leur expliquer tout ça ? »


— « Oui. Mais je regrette que… »


Elle secoua la tête et me coupa.


— « Non, David. Le risque ne serait que plus grand.
Tu ne connais pas les lieux. »


Elle pinça les bougies pour les éteindre et décrocha le
rideau. Un moment, je distinguai sa silhouette découpée sur les ténèbres plus
pâles de l’entrée, puis elle disparut.


Je transmis ses instructions à Rosalind, et nous expliquâmes
à Petra la nécessité du silence. Il n’y avait plus alors qu’à attendre et
écouter dans la nuit le dégouttement régulier.


Je ne pus rester longtemps assis de la sorte. J’allai à l’entrée
et sortis la tête dans les ténèbres. Quelques feux de cuisine clignotaient dans
l’ombre, des gens allaient et venaient et leur silhouette se profilait parfois
devant un feu. Un murmure de voix, des mouvements légers et divers ; un
oiseau de nuit lançait au loin son cri perçant. Rien de plus.


Nous attendions tous. Une vaguelette informe d’excitation
échappa un instant à Petra. Personne ne fit de commentaire.


Puis, venant de Rosalind, une forme rassurante en « tout-va-bien »,
mais teintée d’une certaine indignation secondaire. Je jugeai préférable de ne
pas détourner leur attention en posant une question.


J’écoutai. Aucune alerte, aucun changement dans le murmure
composite. Le temps me parut long avant que j’entende le crissement de la terre
directement au-dessous. Les poteaux de l’échelle ripèrent sous le poids. Je reculai
à l’abri dans la grotte. Rosalind demanda silencieusement, avec un certain
doute :


— « C’est ça ? Tu es là, David ? »


— « Oui. Continue de monter. »


Une silhouette se découpa légèrement. Puis une autre forme
plus petite, et une troisième. L’ouverture fut bouchée. Les bougies furent
bientôt rallumées.


Rosalind, ainsi que Petra, observèrent, fascinées et
horrifiées, Sophie prendre une louche d’eau dans le seau pour laver le sang sur
ses bras et nettoyer le couteau.



Chapitre seize


Les deux filles s’étudièrent, curieuses et méfiantes. Le
regard de Sophie étudia Rosalind de haut en bas dans sa robe de laine fauve
brodée de la croix marron et, anxieuse, s’attarda un instant sur les chaussures
en cuir. Elle baissa les yeux sur ses propres mocassins puis sur sa robe courte
dépenaillée. Au cours de cette inspection, elle découvrit des taches qui ne se
trouvaient pas sur son corsage une demi-heure auparavant. Sans la moindre gêne,
elle l’ôta et le mit à tremper dans l’eau froide. Elle s’adressa à Rosalind :


« Il faut que tu te débarrasses de cette croix. Et de
la sienne, » ajouta-t-elle avec un coup d’œil en direction de Petra.
« Cela attire l’attention. Nous autres femmes de l’Orée ne trouvons pas qu’elle
nous a été très utile. Les hommes aussi ne l’apprécient guère. Tiens. »
Elle prit un canif dans une niche et le lui tendit.


Rosalind l’accepta un peu dubitativement. Elle jeta un
regard dessus, puis sur la croix qui avait décoré toutes les robes qu’elle
avait portées jusqu’alors. Sophie l’observait.


« Moi aussi j’en ai porté une. Et elle ne m’a servi à
rien. »


Toujours dans le doute, Rosalind me jeta un coup d’œil. Je
hochai la tête.


— « On n’aime pas tellement parler de l’image
véritable, par ici. C’est probablement très dangereux. » Je regardai
Sophie.


— « En effet, » acquiesça-t-elle. « C’est
non seulement une caractéristique, mais un défi. »


Rosalind leva le canif et se mit presque à contrecœur à
faire sauter les points.


Je demandai à Sophie : « Et maintenant ? On
ne devrait pas s’enfuir aussi loin que possible avant le jour ? »


Sophie, qui tamponnait toujours son corsage, secoua la tête.


— « Non. Ils risquent de le trouver à tout instant.
Il y aura alors des recherches. Ils penseront que vous l’avez tué pour vous
enfuir dans les bois. Ils ne songeront jamais à vous chercher ici, n’est-ce pas ?
Mais ils ratisseront toute la région. »


— « Tu veux dire qu’on reste ici ? » lui
demandai-je. Elle hocha la tête.


— « Pendant deux, même trois jours. Alors, quand
les recherches seront abandonnées, je vous ferai partir. »


Rosalind leva songeusement les yeux de son travail.


— « Pourquoi fais-tu tout cela pour nous ? »


Je lui parlai de Sophie et de l’homme-araignée beaucoup plus
rapidement que je ne l’aurais pu verbalement. Elle ne parut pas totalement satisfaite.
Elle et Sophie continuèrent à se considérer fixement à la lumière vacillante.


Sophie lâcha bruyamment le corsage dans l’eau. Elle se
redressa lentement. Elle se pencha vers Rosalind, les yeux rétrécis, des mèches
de cheveux noirs se balançant sur ses seins nus.


— « Que le Diable t’emporte, » fit-elle
méchamment. « Fous-moi la paix et que le Diable t’emporte ! »


Rosalind se tendit, prête à agir. Je me plaçai de façon à
pouvoir m’interposer si nécessaire.


La scène resta figée pendant de longues secondes. Sophie, négligée,
à demi nue dans sa jupe en haillons, en équilibre ; Rosalind, dans sa robe
fauve avec la branche gauche de la croix décousue pendant en avant, ses cheveux
de bronze brillant à la chandelle, ses traits délicats transformés, les yeux
piquants. La crise passa et la tension se relâcha. La violence mourut dans les
yeux de Sophie, mais celle-ci ne bougea pas. Sa bouche se tordit un peu ; elle
tremblait.


« Que le Diable t’emporte ! Vas-y, rigole. Rigole
parce que moi, je le veux pour moi ! » Elle lâcha un rire étrange et
étouffé. « À quoi bon ? Oh, mon Dieu, à quoi bon ? S’il n’était
pas amoureux de toi, à quoi lui servirais-je… telle que je suis ? »


Elle plaqua ses mains sur son visage et resta un instant
debout à sangloter violemment, puis elle fit volte-face et se jeta sur le lit
de brindilles.


Nos regards se fixèrent sur le coin sombre. Un mocassin
était tombé. J’aperçus la plante brune et sale de son pied, et l’alignement de
six orteils. Je me tournai vers Rosalind. Ses yeux rencontrèrent les miens, contrits
et horrifiés. Instinctivement, elle voulut se lever. Je secouai la tête et elle
se laissa retomber avec hésitation.


Dans la caverne, il n’y avait plus que les sanglots
désespérés et solitaires, et le plop-plop-plop des gouttes d’eau.


Petra jeta un regard dans notre direction, puis dans celle
du lit, puis de nouveau dans la nôtre, en attente. Comme aucun de nous deux ne
bougeait, elle parut décider que l’initiative lui revenait. Elle s’avança jusqu’à
la paillasse et s’agenouilla à côté d’un air préoccupé. Elle posa une main
hésitante sur la chevelure noire.


— « Ne pleure pas, » dit-elle. « S’il te
plaît, ne pleure plus. »


Les sanglots s’arrêtèrent, surpris. Un silence, puis le bras
bruni enlaça les épaules de Petra. Le bruit devint un peu moins affligeant – il
ne déchirait plus le cœur ; mais il le laissait meurtri et douloureux…


Je sortis à regret de mon sommeil, raide et froid après
être resté allongé sur la roche dure. Presque immédiatement, Michael fut là.


« Tu avais l’intention de dormir toute la journée ? »


Je levai les yeux et aperçus un rai de lumière sous le
rideau en peau.


— « Quelle heure est-il ? »


— « Aux alentours de huit heures, je crois. Il y a
trois heures qu’il fait jour, et on s’est déjà battu. »


— « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


— « On a eu connaissance d’une embuscade, alors on
a envoyé un groupe pour la prendre de flanc. Il s’est heurté à ceux qui
devaient tendre l’embuscade. Ils ont dû penser que c’était le gros de nos forces ;
de toute façon, il en est résulté une déroute qui nous a coûté deux ou trois
blessés. »


— « Alors, maintenant, vous foncez ? »


— « Oui. Je suppose qu’ils se regrouperont quelque
part, mais ils sont tous dispersés, pour l’instant. Pas la moindre opposition. »


C’était loin d’être ce que j’aurais désiré. J’expliquai
notre situation et que nous ne pouvions espérer sortir inaperçus de la caverne
en plein jour. D’un autre côté, si nous restions et que la place forte était
prise, elle ne manquerait pas d’être fouillée, et nous serions découverts.


« Et les amis Zélandais de Petra ? » demanda
Michael. « Tu crois qu’on peut vraiment compter dessus ? »


L’amie de Petra en personne intervint alors quelque peu
froidement.


— « Vous pouvez compter sur nous. »


— « Le délai est toujours le même ? Vous n’avez
pas été retardés ? » demanda Michael.


— « Il n’a pas changé. Approximativement huit
heures et demie, encore. » Puis le ton légèrement raide disparut, et une
teinte horrifiée colora ses pensées.


« C’est vraiment un pays terrifiant. Nous avions déjà
vu des Terres Maudites, mais aucun de nous n’avait imaginé quelque chose d’aussi
abominable. Nous franchissons des étendues de plusieurs kilomètres où l’on
dirait que le sol a été réduit à l’état de verre noir ; il n’y a rien d’autre,
uniquement ce verre semblable à un océan d’encre gelée… puis des secteurs de
Terres Maudites… puis un autre désert de verre noir. Cela n’en finit pas… Qu’ont-ils
donc fait ? Qu’ont-ils bien pu faire pour créer un lieu si effrayant ?
Rien d’étonnant à ce qu’aucun de nous ne soit jamais allé par là auparavant. C’est
comme de franchir le bord du monde et de pénétrer dans la banlieue de l’Enfer. Tout
sera interdit à toute forme de vie pour l’éternité… mais pourquoi ?… pourquoi ?…
pourquoi ? Nous savons que la puissance des dieux était entre les mains d’enfants ;
mais étaient-ce des enfants fous, tous fous ?… Les montagnes ne
sont que cendres et les plaines verre noir… et cela après des siècles ! Tout
cela est sinistre, oui, sinistre. Une folie monstrueuse… Il est effrayant de
penser qu’une race entière puisse perdre la raison. Si nous ignorions que vous
vous trouvez de l’autre côté, nous aurions fait demi-tour à toute allure… »


Petra l’interrompit tout à coup en nous envahissant de sa
détresse. Nous ne savions pas qu’elle était éveillée. J’ignore ce qu’elle avait
compris, mais elle avait certainement saisi l’idée du demi-tour. J’allai la
calmer, de telle sorte que la Zélandaise pu nous recontacter et la rassurer. L’inquiétude
s’apaisa et Petra se remit.


Michael demanda : « David, et Deborah ? »


Je me rappelai son anxiété de la veille.


— « Petra, ma chérie. On est trop loin pour
toucher Deborah. Tu peux lui demander quelque chose ? »


Petra opina du chef.


« On veut savoir si elle a entendu parler de Mark
depuis qu’elle a contacté Michael. »


Petra posa la question. Elle secoua la tête.


— « Non. Elle n’a rien entendu. Je crois qu’elle
est très malheureuse. Elle veut savoir si Michael va bien. »


— « Dis-lui qu’il va très bien… comme nous tous. Dis-lui
qu’on l’aime tous et qu’on est désolé qu’elle soit seule, mais qu’il faut qu’elle
se montre vaillante… et prudente. Personne ne doit s’apercevoir de son
inquiétude. »


— « Elle a compris. Elle dit qu’elle va essayer, »
rapporta Petra. Elle demeura songeuse un instant. Puis elle m’annonça
verbalement : « Deborah a peur. Elle pleure, intérieurement. Elle
veut Michael. »


— « C’est elle qui t’a dit ça ? »


Petra secoua la tête. « Non. C’est une sorte de pensée
cachée, mais je l’ai vue. »


— « On ferait bien de ne pas en parler, »
décidai-je. « Ça ne nous regarde pas. Les pensées cachées des gens ne sont
pas destinées à autrui, alors on doit prétendre qu’on n’a rien remarqué. »


— « Très bien, » acquiesça Petra, très
honnêtement.


J’espérai que tout irait très bien. En y réfléchissant bien,
je ne crois pas que cette façon de détecter les « pensées cachées »
me plût tellement. Cela vous laissait un brin mal à l’aise et rétrospectivement
méfiant…


Sophie s’éveilla quelques minutes plus tard. Elle semblait
calme et digne, comme si la tempête de la veille s’était apaisée d’elle-même. Elle
nous envoya au fond de la caverne et défit le rideau pour laisser entrer le
soleil. Elle alluma bientôt un feu dans le creux. La majeure partie de la fumée
sortait par l’entrée ; le reste avait l’avantage d’obscurcir l’intérieur
de la caverne aux yeux d’éventuels curieux. À la louche, elle versa des mesures
d’ingrédients dans une marmite en fer, ajouta un peu d’eau et mit le tout sur
le feu.


« Fais-y attention, » ordonna-t-elle à Rosalind, puis
elle disparut par l’échelle extérieure.


Une vingtaine de minutes plus tard, sa tête reparut. Elle
jeta deux rondelles de pain sec par-dessus le seuil et les suivit. Elle alla
jusqu’à la marmite, touilla et renifla le contenu.


— « Pas d’ennuis ? » lui demandai-je.


— « Pas trop. On l’a découvert. Ils croient que c’est
toi qui l’as fait. On a fait quelques vagues recherches, au début de la matinée.
Ç’aurait été mieux fait avec davantage d’hommes. Mais pour l’instant ils ont d’autres
sujets d’inquiétude. Les hommes qui étaient partis combattre reviennent par
deux ou par trois. Qu’est-ce qui s’est passé, tu le sais ? »


Je lui parlai de l’embuscade ratée et de la résistance ainsi
éliminée.


« Où sont-ils, maintenant ? » voulut-elle
savoir.


Je le demandai à Michael.


— « On quitte enfin la forêt et on pénètre sur des
terres accidentées. »


Je retransmis à Sophie. Elle hocha la tête. « Trois
heures, où un peu moins, jusqu’à la berge du fleuve. »


Elle versa l’espèce de porridge dans des bols. Son goût
était meilleur que son apparence. Le pain était moins agréable. Elle en cassa
une rondelle avec une pierre, et il fallut le tremper dans l’eau pour pouvoir
le manger. Petra marmonna que ce n’était pas du bon manger comme à la maison. Cela
lui rappela quelque chose. Sans avertissement, elle posa sa question :


— « Michael, mon papa est là-bas ? »


Je le pris par surprise. Je saisis son « Oui »
avant qu’il ait pu le réprimer.


Je regardai Petra en espérant qu’elle ne comprendrait pas ce
que cela impliquait. Dieu merci, ce fut le cas. Rosalind baissa son bol et le
fixa sans mot dire.


Les soupçons ne protègent guère du choc de la connaissance. Je
me souvins de la voix de mon père, doctrinal et impitoyable. Je connais l’expression
que devait arborer son visage comme si je l’avais vu parler.


« Un bébé… un bébé qui grandirait, se reproduirait et, ce
faisant, répandrait la pollution pour que nous ne soyons plus entourés que de
Mutants et d’Abominations. Ceci s’est produit en des lieux où la volonté et la
foi étaient faibles, mais cela ne se produira jamais ici. »


Puis ma tante Harriet : « Je vais prier Dieu d’envoyer
la charité en ce monde hideux. »


Pauvre tante Harriet aux prières aussi futiles que ses
espoirs.


Un monde où l’homme se livrait à la chasse à l’homme ! Mais
quelle sorte d’homme ?


Rosalind posa la main sur mon bras. Sophie leva les yeux. Lorsqu’elle
vit mon visage, son expression changea.


— « Qu’y a-t-il ? » me demanda-t-elle.


Rosalind le lui dit. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Ils
se dirigèrent vers Petra, puis, lentement, hébétés, de nouveau vers moi. Elle
ouvrit la bouche mais ne put exprimer sa pensée. Je regardai aussi Petra puis
Sophie, ses haillons et la caverne dans laquelle nous nous trouvions.


— « La Pureté, » dis-je. « La volonté du
Seigneur. Tu honoreras ton père… Suis-je censé lui pardonner ? Ou tenter
de le tuer ? »


La réponse me surprit. Je ne m’étais pas aperçu que mes
pensées avaient été si fortes.


— « Laisse-le, » fit le schéma sévère et
clair de la Zélandaise. « Votre but est de survivre. Ni sa race, ni même
sa façon de penser ne survivront bien longtemps. Ils sont le couronnement de la
création, ils sont l’ambition réalisée, ils ne peuvent aller nulle part. Mais
la vie est changement, et c’est ainsi qu’elle diffère des roches : le
changement est dans sa nature.


« La forme vivante défie l’évolution à son propre péril
– si elle ne s’adapte pas, elle doit être morcelée ; les Anciens ont
provoqué la Tribulation et ont été morcelés par celle-ci. Ton père et les siens
font partie de ces fragments résiduels. Ils sont toujours convaincus qu’il
existe une forme ultime à défendre. Ils ne vont pas tarder à trouver la
stabilité à laquelle ils aspirent, sous la seule forme existante – une place
parmi les fossiles.


« Que l’intolérance totale et une rectitude absolue
soient une armure cachant la crainte et les déceptions, ou qu’elles soient l’habit
de carnaval du sadique, elles dissimulent un ennemi de la force vitale. Les
différences entre espèces ne peuvent être comblées que par le sacrifice – son
sacrifice, en l’occurrence, ne comblerait rien. Il ne reste donc plus que la
rupture. Nous avons un monde nouveau à conquérir, ils n’ont qu’une cause perdue
à perdre. »


Elle s’arrêta et me laissa quelque peu ébahi. Rosalind aussi
eut l’air d’avoir besoin de reprendre son souffle. Quant à Petra, elle avait l’air
de s’ennuyer.


Sophie nous considérait avec curiosité. « Vous donnez
aux étrangers une impression désagréable. Est-ce quelque chose que je pourrais
apprendre ? »


— « Eh bien… » commençai-je pour m’arrêter en
me demandant comment l’exprimer.


— « Je crois qu’elle a dit de ne pas s’occuper de
mon papa parce qu’il ne peut pas comprendre, » avança Petra. Ce résumé
paraissait assez exact.


— « Elle… ? » demanda Sophie.


Je me rappelai alors qu’elle ignorait tout des Zélandais.


— « Oh, une amie à Petra, » lui dis-je
vaguement.


Sophie était assise à proximité de l’entrée et nous étions
plus en retrait, invisibles du sol. Elle jeta bientôt des coups d’œil vers le
bas.


— « Pas mal d’hommes sont maintenant de retour… la
majorité, je crois. Certains sont rassemblés autour de la tente de Gordon et la
plupart se dirigent vers elle. Lui aussi doit être revenu. »


Elle continua de considérer le tableau tout en finissant le
contenu de son bol. Puis elle le posa à côté d’elle. « Je vais voir ce que
je peux apprendre, » dit-elle en disparaissant par l’échelle.


Elle fut absente une bonne heure. Je risquai un coup d’œil
rapide une ou deux fois, et j’aperçus l’homme-araignée en face de sa tente. Il
semblait diviser ses hommes en groupes auxquels il donnait des instructions en
dessinant des diagrammes sur la terre nue.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je à
Sophie à son retour. « Quel est leur plan ? »


Elle hésita, dans le doute.


« Pour l’amour de Dieu, on veut que les tiens
gagnent, non ? Mais on ne veut pas que Michael soit blessé, si on peut l’éviter. »


— « Nous allons leur tendre une embuscade de ce
côté du fleuve. »


— « Pour les laisser traverser ? »


— « Il n’y a pas de position forte de l’autre côté, »
m’expliqua-t-elle.


Je suggérai à Michael de rester de l’autre côté ou, sinon, de
tomber durant le passage à gué et de se laisser emporter par le courant. Il me
répondit qu’il garderait ma proposition à l’esprit mais essaierait de trouver
un système plus confortable.


Quelques minutes plus tard, une voix lança d’en bas le nom
de Sophie. Elle nous chuchota :


— « Reculez. C’est lui, » et elle fonça au
bas de l’échelle.


Après plus d’une heure sans aucun incident, la Zélandaise
reprit le contact.


— « Répondez-moi, s’il vous plaît. Il nous faut
une position très précise, maintenant. Envoyez-nous des nombres. »


Petra réagit énergiquement, comme si ces derniers temps on l’avait
un peu laissée de côté.


« Ça suffit, » lui dit la Zélandaise. « Attendez
un moment. » Elle ajouta bientôt : « C’est mieux que nous l’espérions.
Cela fait encore une heure de moins. »


Une autre demi-heure s’écoula. Je glissai quelques coups d’œil
au-dehors. Le camp avait l’air quasiment désert. Tout le monde avait disparu
hormis quelques femmes âgées.


— « Fleuve en vue, » fit Michael.


Quinze ou vingt minutes passèrent. Puis Michael à nouveau :


« Ils ont tout gâché, les idiots. On en a repéré deux
qui bougeaient en haut des falaises. De toute façon, ça ne fait pas beaucoup de
différence – cette faille est un piège bien trop voyant. Conseil de guerre, pour
l’instant. »


Celui-ci fut bref. Au bout de dix minutes, il était de
retour :


« Plan : retraite à couvert face à la faille. Dans
une trouée, une demi-douzaine d’hommes passeront et repasseront en vue afin de
donner l’impression que nous sommes stoppés par quelque chose. Le reste des forces
se sépare pour traverser en deux endroits différents, en amont et en aval. Puis
nous les prendrons à revers derrière la faille. Informe-les, si tu peux. »


Le camp n’était pas loin des falaises et du fleuve. Nous
risquions de nous trouver coincés dans le mouvement tournant. Je souhaitais de
toutes mes forces le retour de Sophie. Une heure s’écoula, puis : « Nous
avons traversé en aval. Aucune résistance, » nous apprit Michael.


Nous continuâmes d’attendre.


Soudain, dans les bois, un coup de fusil retentit à gauche. Trois
ou quatre coups suivirent, puis un silence, puis deux encore.


Quelques minutes plus tard, une foule d’hommes dépenaillés
en compagnie d’un bon nombre de femmes jaillit des bois en quittant les lieux d’embuscade
prévus pour se diriger vers la fusillade. C’était une flopée de malheureux
abattus, en partie déviants, mais la majorité avait le même air que des épaves
humaines normales. Je ne vis pas plus de trois ou quatre fusils. Le restant
disposait d’arcs et aussi d’épieux courts sur le dos. L’homme-araignée se
tenait parmi eux, plus grand naturellement, et derrière lui je pus apercevoir
Sophie un arc à la main. Le degré d’organisation qui pouvait exister s’était
manifestement dissout.


— « Qu’est-ce qui se passe ? »
demandai-je à Michael. « Sur quoi avez-vous tiré ? »


— « C’est l’autre groupe. Ils essayent d’attirer
les gens de l’Orée de leur côté pour que nous puissions les prendre à revers. »


— « Ça a marché. »


D’autres coups de feu retentirent dans la même direction. Des
clameurs s’élevèrent. Quelques flèches perdues retombèrent dans le côté gauche
de la clairière. Quelques hommes sortirent des fourrés en courant.


Soudain, une question claire et nette :


— « Vous êtes toujours en sécurité ? »


Nous étions tous trois allongés à l’avant de la caverne. Nous
voyions ce qui se passait et nous ne courions pas le risque d’être aperçus, et
peu nous importait que cela se produisît. Le cours des événements était évident
aux yeux mêmes de Petra. Elle lâcha un éclair surexcité, angoissé.


— « Du calme, mon petit, du calme ! Nous
arrivons, » l’exhorta la Zélandaise.


De nouvelles flèches tombèrent dans la clairière, et de
nouvelles silhouettes dépenaillées apparurent, battant rapidement en retraite. Elles
se mirent à l’abri parmi les tentes et les cahutes. D’autres firent leur
apparition, suivies par une volée de flèches. Les hommes de l’Orée s’accroupissaient
derrière leurs pauvres abris, jaillissant de temps à autre pour tirer à la
va-vite sur des personnages à peine visibles parmi les arbres.


À l’improviste, une averse de flèches s’abattit de l’autre
côté de la clairière. Les hommes et femmes en haillons se retrouvèrent entre
deux feux et se mirent à s’affoler. La plupart se levèrent et coururent vers
les cavernes. Je me préparai à repousser notre échelle si l’un d’eux tentait de
l’escalader.


Une demi-douzaine de cavaliers apparut à la droite. J’aperçus
l’homme-araignée. Il se tenait près de sa tente, arc à la main, et observait
les nouveaux arrivants. Sophie, à son côté, tirait sur sa veste en lambeaux et
l’incitait à courir vers les cavernes. De son long bras il la repoussa sans détacher
les yeux des cavaliers. Son bras droit se posa sur la corde et maintint l’arc à
demi bandé. Son regard continuait de fouiller parmi les cavaliers.


Il se raidit d’un seul coup. Son arc se leva en un éclair et
se banda au maximum. Il lâcha son trait. La flèche toucha mon père au côté
gauche. Il sursauta et tomba en arrière sur la croupe de Saba. Puis il glissa
sur son flanc et heurta le sol, le pied droit coincé dans l’étrier.


L’homme-araignée rejeta son arc et fit volte-face. D’un
geste de ses bras allongés il souleva Sophie et se mit à courir. Ses jambes en
fuseau n’avaient pas accompli plus de trois pas prodigieux lorsque deux flèches
le touchèrent simultanément dans le dos et au côté, et il tomba.


Sophie se débattit pour se relever et se mit à courir. Une
flèche transperça son bras droit, mais elle continua, la flèche logée dans le
bras. Une autre la toucha à la base du cou. Elle tomba en pleine course, et son
corps glissa au sol.


Petra n’avait rien vu. Elle regardait dans toutes les
directions avec une expression ébahie.


— « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce
que c’est que ce drôle de bruit ? »


La Zélandaise s’exprima d’une façon calme et inspirant la
confiance :


— « N’ayez pas peur. Nous arrivons. Restez où vous
êtes. »


J’entendis alors le bruit. Une sorte de tambourinage étrange
croissant petit à petit. On ne pouvait le situer ; il semblait emplir
toute chose, émaner de nulle part.


Des hommes arrivaient encore dans la clairière, la plupart à
cheval. J’en reconnus un bon nombre, des hommes que je connaissais depuis
toujours, unis aujourd’hui pour nous pourchasser.


L’un des cavaliers poussa soudain un cri et tendit la main
vers le ciel.


Je levai aussi les yeux. Le ciel n’était plus limpide. Une
sorte de banc de brouillard parcouru d’éclairs irisés nous surplombait
désormais. Au-dessus, comme à travers un voile, je pus distinguer l’un des
étranges vaisseaux en forme de poisson dont j’avais rêvé dans mon enfance, et
qui volait dans les airs. Les détails étaient rendus flous par la brume, mais
ce que j’en voyais était exactement ce que je me rappelais : un corps
blanc et luisant avec quelque chose d’à demi invisible qui tournait au-dessus. Il
grossissait et se faisait plus bruyant en descendant vers nous.


Lorsque mon regard redescendit, je vis quelques fils
luisants semblables à ceux d’une toile d’araignée qui dérivaient devant l’ouverture
de la caverne. Il y en avait de plus en plus qui brillaient soudain dans l’air
sous l’effet de la lumière.


Les tirs s’arrêtèrent. Dans la clairière, les envahisseurs
baissèrent leurs arcs et leurs fusils et levèrent des yeux ronds, étonnés. Incrédules,
ceux de gauche sautèrent de cheval avec des cris d’alarme et firent demi-tour
avant de s’enfuir. À la droite, les chevaux trépignaient de terreur, hennissaient,
et se mirent à foncer dans toutes les directions. En l’espace de quelques instants,
les lieux furent plongés dans le chaos. Des hommes en fuite se télescopaient, des
chevaux paniqués piétinaient les fragiles abris et trébuchaient sur les cordes
des tentes en faisant tomber leurs cavaliers.


J’appelai Michael.


— « Ici ! » lui lançai-je. « Par
ici. Viens par là. »


— « J’arrive. »


Je le repérai alors qu’il se redressait à côté d’un cheval à
terre qui donnait de violents coups de pieds. Il regarda en direction de la
grotte, nous aperçut et agita la main. Il se retourna pour jeter un coup d’œil
à l’engin dans le ciel. Il descendait doucement, à une soixantaine de mètres de
nous. Dessous, la brume bizarre tourbillonnait.


« J’arrive, » répéta Michael.


Il se tourna vers nous. Il s’arrêta alors et toucha quelque
chose sur son bras. Sa main y demeura.


« Bizarre. Comme une toile d’araignée, mais en plus
collant. Ma main ne peut… » Ses pensées se firent soudain angoissées.
« Elle est collée. Je ne peux plus la bouger ! »


La Zélandaise lui conseilla froidement :


— « Ne te débats pas. Tu te fatiguerais pour rien.
Allonge-toi si possible. Reste calme. Ne bouge pas. Attends tranquillement. Garde
le dos au sol pour que ça ne puisse pas t’entourer. »


Je vis que Michael obéissait à ses instructions, quoique ses
pensées fussent loin d’être confiantes. Soudain, je m’aperçus que dans la
clairière les hommes se grattaient violemment pour essayer de détacher cette
substance, mais leurs mains restaient collées là où elles se posaient. Ils se
débattaient comme des mouches dans de la mélasse, et cependant davantage de
fils leur tombaient doucement dessus. La plupart se bagarraient quelques
secondes avant de courir à l’abri des arbres. Ils faisaient dans les trois pas
avant d’avoir les pieds collés et de se retrouver affalés sur le sol. Les fils
s’enroulaient alors autour d’eux. Il en tombait tant qu’ils finissaient par ne
plus pouvoir bouger le petit doigt. Les chevaux n’étaient pas mieux lotis. J’en
vis un dans un fourré. En avançant il arracha les racines du buisson, lequel
toucha l’autre jambe arrière. Les deux jambes étaient désormais inséparables. Le
cheval tomba et continua à donner des coups de pieds… pendant quelques instants.


Une fibre en train de choir glissa sur ma main. J’ordonnai à
Rosalind et Petra de se retirer au fond de la grotte. Je fixai la fibre sans
oser la toucher de l’autre main. Je retournai lentement ma main et tentai
précautionneusement de gratter la substance sur le rocher. Je ne fus pas
suffisamment précautionneux. Le mouvement fit venir le fil, et d’autres avec
lui, vers mon corps, et ma main était collée au rocher.


— « Les voilà ! » s’écria Petra, verbalement
et mentalement à la fois.


Je levai les yeux pour apercevoir le poisson argenté qui se
posait au milieu de la clairière. Sa descente faisait tournoyer les filaments
flottants et créait un courant d’air ascendant. Je vis que quelques fils
hésitaient en face de l’ouverture de la caverne ; ils ondulèrent et y
pénétrèrent lentement. Involontairement, je fermai les yeux. Mon visage reçut
une caresse arachnéenne. Lorsque je voulus rouvrir les yeux, je découvris que
cela m’était impossible.



Chapitre dix-sept


Il faut une bonne dose de vaillance pour rester
parfaitement immobile, allongé, tandis que l’on sent des milliers de filaments
qui se posent sur le visage et les mains ; et davantage encore lorsque l’on
découvre que ceux qui ont atterri les premiers appuient sur la peau comme de
fines cordelettes et tirent doucement dessus.


Je surpris Michael à se demander avec quelque inquiétude s’il
ne s’agissait pas là d’une machination et s’il n’aurait pas mieux valu s’enfuir
en courant. Avant que je pusse répondre, la Zélandaise revint nous rassurer en
nous disant de rester calmes et de prendre patience. Rosalind le fit bien
comprendre à Petra.


« Toi aussi, tu t’es fait avoir ? »


— « Oui, » me répondit Rosalind. « Le
vent produit par l’engin a fait entrer les fils dans la grotte… Petra, ma
chérie, tu as entendu ce qu’elle a dit. Tu dois essayer de rester tranquille. »


Les vrombissements et les ronflements qui avaient tout
dominé diminuèrent tandis que la machine ralentissait. Elle ne tarda pas à
stopper. Le silence consécutif fut brutal. Il y eut quelques appels à demi
étouffés et des sons assourdis, mais pas davantage. J’en compris la raison. Les
fils étaient aussi sur ma bouche ; je n’aurais pu l’ouvrir pour appeler si
je l’avais désiré.


L’attente parut interminable. Ma peau était parcourue de
fourmillements sous cette substance, et la traction exercée devenait
douloureuse.


La Zélandaise demanda : « Michael ? Compte
pour me guider vers toi. »


Michael se mit à compter en formes chiffrées. Elles
persistèrent jusqu’au moment où le un et le deux de son douze vacillèrent et se
dissolvèrent en un schème de soulagement et de gratitude. Dans le silence
désormais total, je l’entendis dire verbalement : « Ils sont dans
cette caverne, là-haut. »


L’échelle émit un craquement, ses piquets raclèrent contre
le mur, puis il y eut un léger sifflement. Quelque chose d’humide tomba sur mon
visage et mes mains et ma peau cessa d’être parcourue de frissons. J’essayai de
rouvrir les yeux ; ils résistèrent mais finirent par céder. Mes paupières
parurent collantes lorsque je les soulevai.


Devant, tout près de moi, sur l’un des échelons supérieurs, penchée
en avant, se tenait une silhouette entièrement engoncée dans une combinaison
blanche luisante. Quelques filaments dérivaient paresseusement dans l’air, mais
en tombant sur la tête ou les épaules de la combinaison, ils ne collaient pas. Ils
glissaient dessus et continuaient leur chemin vers le bas. Je n’aperçus de
celui qui portait la combinaison que deux yeux qui me regardaient par de petits
hublots transparents. Dans une main gantée de blanc se trouvait une bouteille
métallique d’où jaillissait un fin nuage.


— « Retourne-toi, » me fit la pensée de la
femme.


Je me retournai et elle fit passer le vaporisateur sur tout
le devant de mes vêtements. Puis elle monta les deux ou trois derniers échelons,
m’enjamba et se dirigea vers Rosalind et Petra au fond de la grotte tout en
continuant à vaporiser les lieux.


La tête et les épaules de Michael apparurent sur le seuil. Lui
aussi avait été humecté par l’atomiseur, et les quelques filaments vagabonds
qui se posaient encore sur lui luisaient un instant avant de se dissoudre. Je m’assis
et regardai derrière lui.


L’engin blanc reposait au milieu de la clairière. L’appareil
qui le surmontait avait cessé de tourner, et maintenant que l’on pouvait l’observer,
il ressemblait à une spirale conique en quelques sections séparées faites d’un
matériau presque transparent. Il y avait des hublots en verre sur le côté du
fuselage de poisson, et une porte était ouverte dedans.


Dans la clairière, on aurait cru qu’un nombre fantastique d’araignées
avaient filé de toutes leurs forces. Les lieux étaient festonnés de fils désormais
plus blancs que luisants ; il fallait quelques instants avant de sentir
que quelque chose n’allait pas : ils ne bougeaient pas au vent comme des
toiles d’araignée. Non seulement eux, mais toute chose était immobile, pétrifiée.


Les formes d’un certain nombre d’hommes, et de chevaux, étaient
dispersées parmi les cahutes. Elles étaient aussi immobiles que le reste.


Un craquement aigu brutal retentit à droite. Je tournai les
yeux, juste à temps pour apercevoir un jeune arbre qui se cassait à trente
centimètres du sol. Un autre mouvement attira mon regard – un buisson qui
penchait lentement. Sous mes yeux, les racines sortirent de l’humus. Un autre
buisson bougea. Une baraque se ratatina et s’écroula, puis une autre. C’était
mystérieux et inquiétant.


Dans la grotte, Rosalind émit un soupir de soulagement. Je
me levai et allai vers elle, Michael à ma suite. Petra annonça sur un petit ton
de reproche : « Ça a été tout à fait horrible. »


Réprobateurs et curieux, ses yeux se posèrent sur la
silhouette vêtue de blanc. La femme effectua quelques ultimes passes très
larges avec son vaporisateur, puis retira ses gants et rabattit sa cagoule. Elle
nous considéra. Nous la dévisageâmes franchement.


Elle avait de grands yeux avec des iris plus marron que
verts, bordés de longs cils dorés. Elle avait un nez droit, mais ses narines
avaient des courbes d’une perfection sculpturale. Elle avait une bouche
peut-être un peu grande ; le menton était arrondi sans être mou. Ses
cheveux étaient un peu plus sombres que ceux de Rosalind et, chose étonnante
chez une femme, ils étaient courts. Coupés pratiquement au niveau de la
mâchoire.


Mais avant tout, c’était la clarté de son teint qui nous
paralysait. Ce n’était pas de la pâleur, mais une blancheur crémeuse, et ses
joues paraissaient saupoudrées de pétales rosés. À peine une ride sur ce
velouté qui paraissait tout neuf, parfait, comme si ni vent ni pluie ne l’avaient
jamais touché. Il était difficile de croire qu’une personne réelle pût avoir
cette apparence si intacte, si impeccable.


Car ce n’était pas une jeune fille en plein épanouissement, mais
sans nul doute une femme – d’une trentaine d’années, peut-être ; on ne
pouvait trop dire. Elle était sûre de soi, avec une sérénité et une confiance
qui faisaient presque une bravade de l’assurance de Rosalind.


Elle nous jaugea, puis fixa son attention sur Petra. Elle
lui sourit en laissant entrapercevoir quelques dents parfaitement blanches.


Il y eut un schéma extrêmement complexe fait de joie, satisfaction,
succès, soulagement, approbation et, à ma grande surprise, quelque chose approchant
la terreur. Ce mélange subtil échappa bien sûr à Petra, mais il suffit à créer
quelques secondes en elle un sérieux inhabituel et hébété tandis qu’elle regardait
les yeux de la femme comme si elle savait, j’ignore comment, sans comprendre
pourquoi ni comment, que c’était là le moment crucial de son existence.


Au bout de quelques instants, son expression se détendit. Elle
sourit et gloussa. De toute évidence, quelque chose passait de l’une à l’autre,
mais d’une qualité, ou à un niveau, qui ne pouvait me toucher, je surpris le
regard de Rosalind, mais elle se contenta de hocher la tête et d’observer.


La Zélandaise se baissa, et souleva Petra. Leurs visages se
touchaient presque. Petra leva la main et toucha, hésitante, la face de la
femme comme pour s’assurer qu’elle était réelle. La Zélandaise éclata de rire,
l’embrassa et la reposa à terre. Elle hocha lentement la tête d’un air
quelque peu incrédule.


« Cela en valait la peine, » dit-elle verbalement,
mais en prononçant les mots de façon si curieuse que j’eus d’abord de la peine
à les comprendre. « Oui, cela en valait certes la peine ! »


Elle passa aux formes pensées beaucoup plus faciles à suivre
que ses paroles.


« Ce ne fut pas simple d’obtenir la permission de venir.
La distance est tellement grande, plus de deux fois ce qu’aucun de nous a
jamais tenté. Le coût de l’expédition. Ils ont eu de la peine à croire que cela
serait payant. Mais ce le sera… » Elle jeta un nouveau coup d’œil
émerveillé à Petra. « À son âge, et sans entraînement… et elle peut
envoyer une pensée de l’autre côté du globe ! » Elle hocha encore la
tête, comme si elle avait encore des difficultés à le croire véritablement. Puis
elle se tourna vers moi.


« Il lui reste encore beaucoup à apprendre, mais nous
lui donnerons les meilleurs professeurs et, un jour, c’est elle qui les
instruira. »


Elle s’assit sur le lit de rameaux et de peau de Sophie. Dans
la cagoule rejetée en arrière, sa tête magnifique semblait encadrée par un halo.
Tour à tour, elle nous étudia pensivement et parut satisfaite. Elle opina du
chef.


« En vous entraidant, vous êtes parvenus très loin ;
mais vous découvrirez que nous vous apprendrons davantage. » Elle saisit
la main de Petra. « Eh bien, comme vous n’avez aucun bien à récupérer et
que rien ne peut nous retenir, autant partir tout de suite. »


— « Pour Waknuk ? » demanda Michael.


C’était autant une affirmation qu’une question ; elle
ne se redressa pas, comme elle en avait l’intention, pour le considérer d’un
œil inquisiteur.


« Il y a encore Deborah, » s’expliqua-t-il.


La Zélandaise réfléchit.


— « Je ne sais trop… Attendez une minute. »


Elle communiqua d’un coup avec quelqu’un à bord de l’engin, à
une vitesse et un niveau dont je ne pus rien saisir. Elle secoua bientôt la
tête d’un air désolé.


« C’est ce que je redoutais. Je regrette, mais nous ne
pouvons l’emmener. »


— « Il ne faudrait pas longtemps. Ce n’est pas
loin, pour votre engin volant, » insista Michael.


Elle secoua de nouveau la tête.


— « Je regrette, » répéta-t-elle. « Nous
le ferions bien sûr si nous le pouvions, mais c’est une question d’ordre
technique. Vous voyez, le voyage fut plus long que nous ne l’escomptions. Nous
avons craint de franchir certaines régions redoutables, même à haute altitude :
il nous a fallu les contourner. Et en raison de ce qui se passait ici, il nous
a fallu aller plus vite que prévu. » Elle marqua une pause, l’air de se demander
si elle ne tentait pas de donner une explication incompréhensible à des primitifs
comme nous. « La machine utilise du carburant. Plus elle doit transporter
de poids, et plus vite elle doit voyager, plus elle utilise du carburant ;
et maintenant il nous reste juste ce qu’il faut pour revenir, en étant prudents.
S’il nous fallait aller à Waknuk, atterrir de nouveau, redécoller et en plus
transporter quatre personnes avec Petra, nous devrions utiliser tout notre
carburant avant d’arriver à bon port. Ce qui nous ferait tomber dans la mer où
nous nous noierions. Nous pouvons juste en emmener trois sans danger ; quatre
et l’atterrissage, voilà qui est impossible. »


Il y eut un silence tandis que nous apprécions la situation.
Elle l’avait rendue assez claire, et elle s’assit, silhouette immobile dans sa
combinaison luisante, les genoux relevés encerclés par ses mains, attendant
avec patience que nous acceptions les faits.


On ne pouvait que prendre conscience du silence mystérieux
qui nous entourait. Aucun son n’était perceptible. Aucun mouvement. Même les
feuilles des arbres ne pouvaient bruire. Cette soudaine et brutale prise de
conscience amena une question à l’esprit de Rosalind.


— « Ils ne… ils ne sont pas… tous morts ? Je
n’avais pas compris. Je croyais… »


— « Si, » lui répondit simplement la
Zélandaise. « Ils sont tous morts. Les fibres plastiques se contractent en
séchant. Lorsque l’on se débat, on s’emberlificote dedans et l’on ne tarde pas
à perdre conscience. Cela est plus doux que vos flèches et vos épieux. »


Rosalind frémit. Moi aussi, peut-être. Cela avait un côté
tellement immuable… quelque chose de tellement différent de l’issue fatale d’un
combat d’homme à homme, ou de la liste des victimes d’une bataille ordinaire. Nous
étions également intrigués par la Zélandaise, car il n’y avait dans son esprit
ni dureté ni grande inquiétude – rien qu’un léger dégoût pour une nécessité
inévitable mais non pas exceptionnelle. Elle perçut notre trouble et secoua la
tête d’un air réprobateur.


« Il n’est pas agréable de tuer une créature vivante, mais
prétendre que l’on peut vivre sans ce faire est une illusion. Il faut manger de
la viande, des légumes qui ne pourront se reproduire, des graines qui ne
pourront germer ; le cycle microbien lui-même doit être sacrifié aux
nôtres. Cela n’a rien de honteux ni de choquant. Ce n’est qu’une partie de la
grande roue de l’économie naturelle. Et de même qu’il nous faut rester en vie
de la sorte, de même il nous faut préserver notre espèce de celles qui désirent
la détruire, sinon c’est la fin.


» Ces pauvres gens de l’Orée étaient condamnés
injustement à une vie sordide et misérable – leur avenir était nul. Quant à
ceux qui les avaient condamnés, eh bien il en était de même. Il y a déjà eu des
seigneurs du monde auparavant, vous savez. Avez-vous déjà entendu parler des
dinosauriens ? Lorsque vint pour eux le temps d’être remplacés, ils durent
disparaître.


» Un jour viendra où ce sera notre tour de laisser la
place à quelque chose de nouveau. Il est à peu près certain que nous lutterons
contre l’inévitable de la même manière que les vestiges des Anciens. Nous
utiliserons toute notre force à la faire retourner dans la terre d’où elle sera
sortie, car la trahison envers sa propre espèce semblera toujours un crime. Nous
la forcerons à faire ses preuves et, cela fait, nous disparaîtrons ; de la
même manière qu’ils sont en train de disparaître.


» Par loyauté envers leur propre race ils ne peuvent
tolérer notre développement ; par loyauté envers notre race, nous ne
pouvons tolérer leur opposition.


» Si ce processus vous gêne, c’est que vous n’avez pu
prendre du recul et que, sachant ce que vous êtes, vous voyez ce que doit
signifier une différence de races. Votre esprit est troublé par vos
liens et votre éducation, vous pensez à eux comme à votre propre race. C’est
pour cela que vous êtes choqués. Et c’est pour cela qu’ils ont un avantage sur
vous, car eux ne sont pas troublés. Ils sont sur le qui-vive, conscients en
tant que groupe du danger que court leur espèce. Ils voient très bien que s’ils
veulent survivre, il leur faut la protéger non seulement de la détérioration, mais
de la menace encore plus sérieuse des variants supérieurs.


» Car nous sommes des variants supérieurs, et nous
sommes seulement dans l’enfance. Nous pouvons penser-ensemble et nous
comprendre comme jamais ils ne le purent ; nous commençons à comprendre
comment assembler un esprit d’équipe composite pour résoudre un problème, et où
cela ne nous conduira-t-il pas un jour ? Nous ne sommes pas enfermés dans
des cages individuelles d’où nous ne pouvons communiquer qu’avec des paroles
inadéquates. Nous comprenant, il ne faut aucune loi qui traite les formes de
vie comme s’il s’agissait de briques toutes semblables ; jamais nous ne commettrions
l’énormité de nous imaginer que nous pouvons devenir identiques et égaux comme
des pièces de monnaie ; nous ne tentons point de nous forger mécaniquement
aux schèmes géométriques d’une société ou d’une politique ; nous ne sommes
pas des dogmatistes qui apprennent à Dieu comment il aurait dû ordonnancer le
monde.


» La qualité essentielle de la vie, c’est de vivre ;
la qualité essentielle du vivant, c’est le changement ; le changement, c’est
l’évolution ; et nous en faisons partie.


» Le statique, ennemi du changement, est ennemi de la
vie : c’est donc notre ennemi implacable. Si vous éprouvez encore quelque
indignation ou quelque doute, songez à ce qu’on fait ces gens qui vous ont
appris à les considérer comme vos frères. Je ne suis pas tellement au courant
de votre vie, mais le schéma ne varie guère là où une poche de l’espèce
ancienne essaie de se préserver. Songez aussi à ce qu’ils avaient l’intention
de vous faire, et pour quelles raisons. »


Je trouvais son style rhétorique quelque peu écrasant mais, en
général, je pus suivre sa ligne de pensée. Je n’avais pas le détachement
permettant de penser à moi-même en tant qu’espèce différente, et d’ailleurs je
ne crois pas encore le posséder. À mon idée, nous n’étions que de malheureux
petits variants ; mais je pouvais regarder en arrière et songer à ce qui
nous avait forcés à fuir.


Je jetai un coup d’œil à Petra. Cette homélie l’avait plutôt
ennuyée et elle considérait le visage magnifique de la Zélandaise avec une
sorte d’émerveillement rêveur. Une série de souvenirs coupa ce que voyaient mes
yeux : le visage de ma tante Harriet dans l’eau, les cheveux flottant dans
le courant ; la pauvre Anne, silhouette molle pendue à une poutre ; Sally,
se tordant les mains d’angoisse pour Katherine et de terreur pour elle-même ;
Sophie, rabaissée au rang de sauvage, mourant une flèche dans le cou…


Tout ceci aurait pu être le destin de Petra.


Je me tournai vers elle et l’enlaçai.


Durant tout le sermon de la Zélandaise, Michael avait fixé l’entrée,
les yeux couvant l’engin qui attendait dans la clairière. Il continua de l’étudier
pendant une ou deux minutes après qu’il se fut arrêté, puis il soupira et se
détourna. Pendant quelques instants il contempla le sol rocheux. Il finit par
relever les yeux.


— « Petra, » demanda-t-il, « est-ce que
tu crois pouvoir atteindre Deborah pour moi ? »


Petra lança une question à sa façon brutale.


— « Oui, elle est là. Elle veut savoir ce qui se
passe. »


— « Dis-lui d’abord que, quoi qu’on prétende, nous
sommes tous sains et saufs. »


— « Oui, » fit bientôt Petra. « Elle a
bien compris. »


— « Maintenant, dis-lui ça, » continua
prudemment Michael. « Il faut qu’elle se montre très vaillante, et très
prudente, et dans quelque temps, dans trois ou quatre jours peut-être, je
viendrai la chercher. Tu veux le lui dire ? »


Nous regardâmes tous Michael sans faire le moindre
commentaire.


« Eh bien, » fit-il, sur la défensive, « vous
deux êtes hors-la-loi, donc vous ne pouvez pas y aller. »


— « Mais, Michael… » commença Rosalind.


— « Elle est totalement seule. Est-ce que
tu laisserais David seul là-bas, ou est-ce que David te laisserait ? »


Aucune réplique à cela.


— « Tu as dit “venir la chercher”, » fit
remarquer Rosalind.


— « Je ne me suis pas trompé. On pourrait
rester un certain temps à Waknuk en attendant le jour où nous ou nos enfants
serions découverts… Ça ne nous suffit pas. Ou bien nous pourrions revenir dans
l’Orée. » Il adressa un regard circulaire écœuré à la caverne et à la
clairière. « Ça ne nous suffit pas non plus. Deborah mérite tout autant
que chacun de nous. Très bien ; puisque la machine ne peut l’emmener, il
faut que quelqu’un aille la chercher. »


La Zélandaise se penchait en avant en l’observant. Ses yeux
reflétaient sa compassion et son admiration, mais elle secoua lentement la tête.


— « La route est longue, très longue… et il existe
des terres horribles et infranchissables, » lui rappela-t-elle.


— « Je le sais. Mais la terre est ronde, donc on
doit pouvoir passer par l’autre côté. »


— « Ce sera difficile et certes dangereux. »


— « Pas davantage que de rester à Waknuk. D’autre
part, comment pourrions-nous y rester en sachant qu’il existe un lieu pour des
gens comme nous, qu’il y a un endroit où nous pouvons aller ?


« Le savoir fait toute la différence. Savoir que
nous ne sommes pas de simples monstres… quelques Déviations affolées espérant
sauver leur peau. Toute la différence réside entre essayer de rester en vie et
avoir quelque chose pour quoi vivre. »


La Zélandaise réfléchit quelques instants, puis son regard
rencontra celui de Michael.


— « Quand vous nous rejoindrez, Michael, soyez
assurés que vous aurez votre place parmi nous. »


La porte se referma avec un bruit sourd. L’engin se mit à
vibrer et à soulever dans toute la clairière un grand vent de poussière. Par
les fenêtres nous vîmes Michael qui y résistait, les vêtements claquant. Même
les arbres déviants autour de la clairière bougeaient sous leur chape
arachnéenne.


Le sol s’inclina. Il y eut une légère secousse, puis la
terre s’éloigna tandis que nous montions de plus en plus vite dans le ciel
vespéral. Nous ne tardâmes pas à nous rétablir pour pointer vers le Sud-ouest.


Petra était surexcitée, un peu trop bruyamment d’ailleurs.


« C’est terriblement magnifique, » annonça-t-elle.
« Je vois sur des kilomètres et des kilomètres. Oh, Michael, que tu as l’air
drôle et minuscule, là en bas ! »


La silhouette miniature dans la clairière agitait les bras.


— « Pour l’instant, » nous parvint la pensée
de Michael, « je me sens un peu drôle et minuscule, ici-bas, ma petite
Petra. Mais ça passera. On vous rejoindra. »


Ce fut exactement comme dans mes rêves. Un soleil plus
brillant qu’à Waknuk déversait ses rayons sur la grande baie bleue où les
alignements de crêtes blanches rampaient doucement vers la plage. De petits
bateaux, certains aux voiles de couleurs, certains sans voiles, se dirigeaient
vers un port déjà bien garni de navires. Longeant le rivage, s’éparpillant vers
les collines, se trouvait la ville aux maisons blanches enchâssées dans des
parcs et des jardins. Je pouvais même distinguer les véhicules minuscules
glissant le long d’avenues larges et bordées d’arbres. Un peu à l’intérieur des
terres, à côté d’un carré de verdure, une lumière brillante clignotait sur une
tour, et une machine en forme de poisson flottait en direction du sol.


Cela m’était si familier que pendant un court instant je m’imaginai
que j’allais me réveiller dans mon lit à Waknuk. Je pris la main de Rosalind
pour me rassurer.


« C’est réel ? Tu le vois aussi ? »


— « C’est magnifique. Je ne croyais pas qu’il
puisse exister quelque chose d’aussi joli. Et il y a aussi quelque chose dont
tu ne m’avais jamais parlé. »


— « Quoi ? »


— « Écoute ! Tu ne le ressens pas ? Ouvre
un peu plus ton esprit. – Petra, ma chérie, si tu arrêtais un peu de
bouillonner pendant quelques minutes… »


J’obéis à Rosalind. Je m’aperçus que le mécanicien de notre
engin communiquait avec quelqu’un à terre, mais hormis cela, en fond, il y
avait quelque chose de nouveau et d’inconnu. En termes sonores, cela
ressemblait assez au bourdonnement d’une ruche ; en termes lumineux, à un rougeoiement
diffus.


— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je,
intrigué.


— « Tu ne devines pas, David ? Ce sont des
gens. Plein, plein de gens comme nous. »


Je me rendis compte qu’elle avait sans doute raison et j’écoutai
un peu jusqu’à ce que l’excitation de Petra prenne le dessus, et je dus me
protéger.


Nous étions désormais au-dessus des terres et je regardais
la ville qui montait à notre rencontre.


— « Je commence enfin à croire que c’est la
réalité, » annonçai-je à Rosalind. « Tu n’étais jamais avec moi, les
autres fois. »


Elle tourna la tête. La Rosalind sous-jacente se lisait sur
son visage, souriante, les yeux brillants. Le blindage avait disparu. Elle me
laissait regarder en-dessous. C’était comme une fleur qui s’ouvre…


— « Cette fois-ci, David… » commença-t-elle.


Elle fut alors oblitérée. Nous vacillâmes et portâmes nos
mains à la tête. Même le plancher fut un peu secoué.


Des protestations angoissées jaillirent de toutes les
directions.


— « Oh, pardon, » s’excusa Petra auprès de l’équipage
et de toute la ville. « Mais c’est terriblement excitant. »


— « Cette fois-ci, ma chérie, on te pardonne, »
lui dit Rosalind. « Tu as raison. »


FIN
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