
        
            
                
            
        

    



En l’an 782 après J.-C., l’empereur Charlemagne
reçut d’Ibn al-Arabi, le gouverneur maure de Barcelone, un fabuleux présent :
un jeu d’échecs en or et en argent, incrusté de pierreries, que nous appelons
aujourd’hui le jeu d’échecs de Montglane. Ce jeu était censé posséder le secret
d’un pouvoir obscur, mystérieux. Tous ceux qui avaient l’obsession du pouvoir
étaient résolus à s’en approprier les pièces. Afin de les en empêcher, le jeu
de Montglane fut enseveli pendant près de mille ans.


 


En 1790, à l’aube de la Révolution française, ce
jeu fut tiré de sa cachette, l’abbaye de Montglane au Pays basque, et les
pièces furent dispersées à travers le globe.


 


Ce coup relança le Grand Jeu. C’était un jeu
dangereux. Un Jeu qui, aujourd’hui encore, menace d’allumer l’étincelle qui va
embraser le monde…
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FIN DE PARTIE


 


Les échecs ont un seul
et unique but : démontrer sa supériorité sur Vautre. Et la supériorité la
plus importante, la plus absolue, est celle de l’esprit. L’adversaire doit être
anéanti. Totalement réduit à néant


 


Le grand maître Garry KASPAROV, champion du monde d’échecs[bookmark: bookmark0]


 


 


 


 


Monastère de Zagorsk,
Russie 


Automne 1993


 


Solarin tenait fermement
serrée la main de sa petite fille dans sa moufle. Il entendait la neige crisser
sous ses bottes et voyait son souffle s’élever en volutes argentées pendant qu’ils
traversaient ensemble le parc de Zagorsk entouré d’une enceinte imprenable :
Troitse-Serguiev Lavra, la laure de la Trinité-Saint-Serge de Radonège,
le saint patron de la Russie, son fondateur. Ils étaient tous les deux
emmitouflés jusqu’aux oreilles dans des vêtements qu’ils avaient réussi à
dénicher  – épaisses écharpes de laine, toques de fourrure, manteaux  –
pour résister à cette attaque inattendue de l’hiver au milieu de ce qui aurait
dû être zjiensheena lieta, l’été des femmes. Mais le vent cinglant vous
pénétrait jusqu’à la moelle.


Pourquoi l’avait-il
amenée ici en Russie, une terre qui conservait pour lui tant d’amers souvenirs
du passé ? Quand il n’était encore qu’un enfant, sous le règne de Staline,
n’avait-il pas assisté à la destruction de sa propre famille au cœur de la nuit ?
Il n’avait réussi à survivre au terrible régime disciplinaire de l’orphelinat
où on l’avait abandonné en Géorgie et à ces longues années sinistres au Palais
des Jeunes Pionniers que parce qu’ils avaient compris que le jeune garçon,
Alexander Solarin, était un as aux échecs.


Cat l’avait supplié de
ne pas prendre le risque de revenir, de ne pas emmener leur enfant jusqu’ici.
La Russie était un endroit dangereux, avait-elle insisté, et Solarin lui-même n’était
pas revenu dans son pays natal depuis vingt ans. Cependant la plus grande
crainte de sa femme avait été non pas la Russie, mais le Jeu. Le Jeu qui leur
avait coûté si cher à tous les deux. Le Jeu qui, plus d’une fois, avait failli
emporter leur couple.


Solarin était venu pour
disputer une partie d’échecs, une partie décisive qui clôturait une semaine de
compétition. Et il savait que le fait que la finale ait été brusquement
transplantée en cet endroit précis, si loin de la capitale, n’augurait rien de
bon.


Zagorsk, qui avait conservé
son nom soviétique, possédait la plus ancienne des lamas- laures ou
saints monastères  – qui formaient un cercle de monastères forteresses,
lesquels avaient défendu Moscou six siècles durant, depuis le Moyen Âge où ils
avaient repoussé les hordes mongoles avec la bénédiction de saint Serge. Mais
aujourd’hui, la ville était plus riche et plus puissante que jamais. Ses musées
et ses églises regorgeaient d’icônes rares et de reliquaires chargés de
pierreries, ses coffres étaient bourrés d’or. Malgré sa richesse, ou peut-être
à cause d’elle, l’Église de Moscou semblait avoir des ennemis partout.


Deux ans seulement s’étaient
écoulés depuis que le lugubre Empire soviétique s’était effondré d’un coup,
deux ans de glasnost et de perestroïka et de troubles. Mais l’Église orthodoxe
de Moscou, comme revenue à la vie, se relevait tel le phénix qui renaît de ses
cendres. Bogiskatelstvo - « la quête de Dieu » - était sur les
lèvres de tous. Un chant médiéval. Toutes les cathédrales, les églises et les
basiliques autour de Moscou s’étaient vu octroyer une nouvelle vie, tandis que
l’argent pleuvait de toutes parts en même temps qu’une nouvelle couche de
peinture.


Même à Sergueiv Upassad,
situé dans la campagne à environ quatre-vingts kilomètres de Moscou, le vaste
parc de Zagorsk possédait une myriade d’édifices récemment remis à neuf, les
tourelles et les bulbes des dômes laqués de riches couleurs telles des pierres
précieuses, bleu, cassis et vert, parsemés d’étoiles d’or. C’était, pensa
Solarin, comme si soixante-quinze années de refoulement refusaient d’être
contenues plus longtemps et explosaient brusquement en confettis de couleurs
violentes. Mais à l’intérieur de l’enceinte de ces bastions, il le savait, les
ténèbres demeuraient.


C’étaient des ténèbres
que Solarin ne connaissait que trop bien, même si elles s’étaient nuancées.
Comme pour renforcer cette vérité, des gardes étaient postés tous les quelques
mètres le long des hauts remparts et à l’intérieur du périmètre des murailles,
chacun équipé d’un blouson de cuir noir à col montant et de lunettes miroitantes,
d’un pistolet en bandoulière saillant sous le bras, et d’un talkie-walkie à la
main. Ces hommes ne changeaient pas, peu importait l’époque : ils étaient
pareils à ceux du KGB omniprésent qui escortaient Solarin partout à l’époque où
il était un des plus prestigieux grands maîtres soviétiques.


Mais ceux-là, Solarin le
savait, relevaient des tristement célèbres services secrets qui appartenaient à
la « mafia des moines de Moscou », comme on les appelait dans toute
la Russie. Le bruit courait que l’Église russe avait formé une alliance pas
sainte du tout avec des mécontents du KGB, de l’Armée rouge et d’autres mouvements
« nationalistes ». En fait, la grande peur de Solarin était là :
c’était précisément les moines de Zagorsk qui avaient organisé cette dernière
partie.


Comme ils dépassaient l’église
du Saint-Esprit et traversaient l’espace dégagé en direction de la sacristie,
où la partie devait bientôt commencer, Solarin jeta un coup d’œil à sa fille,
Alexandra  – la petite Xie  –, dont la menotte serrait toujours sa
main. Elle lui sourit, ses yeux verts pleins de confiance, et le cœur de
Solarin faillit éclater devant tant de beauté. Comment Catherine et lui
avaient-ils pu donner naissance à une telle créature ?


Solarin n’avait jamais
connu la peur, la vraie, pas avant d’avoir un enfant à lui. En cet instant, il
essaya de ne plus penser aux gardes armés avec leurs airs de gangster qui les
toisaient du haut de chaque muraille. Il savait qu’il se précipitait, avec son
enfant, dans la gueule du loup et cette pensée le rendit malade. Mais il savait
que c’était inévitable.


Les échecs étaient tout
pour elle. Sans les échecs, elle était tel un poisson hors de l’eau. Peut-être
cela était-il aussi sa faute à lui, peut-être était-ce dans ses gènes. Et bien
que tout le monde s’y fût opposé  – sa mère la première  –, il savait
que pour Xie, ce serait sûrement le tournoi le plus important de sa jeune vie.


Durant toute la durée de
la rencontre, et malgré une semaine d’un froid calamiteux, avec neige et
grésil, l’affreuse nourriture du tournoi  – pain noir, thé noir et gruau  –,
Xie était restée stoïque. Elle semblait ne rien remarquer en dehors des limites
de l’échiquier. Toute la semaine, elle avait joué en stakhanoviste, ramassant
vaillamment un point après l’autre dans une partie après l’autre, tel un maçon
transportant une brique après l’autre. En une semaine, elle n’avait perdu qu’un
seul match. Ils savaient l’un et l’autre qu’elle ne pouvait plus se permettre
de perdre.


Il fallait qu’il l’amène
ici, non ? C’était lors de ce tournoi  – ici, à Zagorsk, aujourd’hui,
où le dernier match aurait lieu  – que se jouerait l’avenir de sa petite
fille. Elle devait la gagner, cette finale à Zagorsk. Car ils savaient tous les
deux que c’était cette partie-là qui ferait d’Alexandra Solarin, dite « Xie »,
qui n’avait pas encore douze ans, le plus jeune grand maître, homme ou femme,
de toute l’histoire des échecs.


Xie tira sur la main de
son père et défit son cache-nez pour pouvoir parler.


— Ne t’en fais pas,
papa. Je vais le battre, cette fois.


 


*


 


Elle faisait allusion à
Vartan Azov, le jeune champion d’échecs ukrainien, d’un an seulement son aîné
et jusque-là le seul joueur du tournoi à l’avoir fait plier. Mais il n’avait
pas vraiment battu Xie ; celle-ci avait perdu toute seule.


Contre le jeune Azov,
elle avait joué la défense indienne du Roi, une de ses ouvertures préférées
comme le savait Solarin, car il permettait au vaillant cavalier noir (sous
couvert de son père et mentor) de bondir sur le front par-dessus la tête des
autres pièces et de prendre le commandement. Après le sacrifice d’une reine
téméraire qui souleva des murmures dans l’assistance et lui assura le contrôle
du centre du plateau, il apparut que la petite guerrière offensive de Solarin n’avait
pas froid aux yeux et allait  – pour le moins  – se précipiter dans
les chutes de Reichenbach en emportant le jeune professeur Azov dans une
étreinte mortelle. Mais il n’en fut rien.


Cela portait un nom :
amaurosis scacchistica. L’aveuglement aux échecs, le trou noir. Chaque
joueur a vécu cela une fois dans sa carrière. On préfère parler de « gaffe »,
le fait de ne pas avoir vu un danger qui crève les yeux. Solarin avait connu
cela une fois, quand il était vraiment jeune. Dans son souvenir, on avait l’impression
de tomber dans un puits sans fond, de plonger en chute libre sans savoir si on
avait la tête en haut ou en bas.


Dans toutes les parties
que Xie avait disputées, cela ne lui était arrivé qu’une seule fois. Mais
deux fois, comme le savait Solarin, était une fois de trop pour une faute
de cette nature. Cela ne devait pas se reproduire ce jour-là.


 


*


 


Avant qu’ils ne
parviennent à la sacristie où le match devait avoir lieu, Solarin et Xie se
heurtèrent à un barrage humain inattendu. Une longue file de femmes ternes,
enveloppées de vêtements élimés et de fichus, qui avaient fait la queue dans la
neige pour assister à l’office quotidien des morts, un service permanent qui
avait lieu devant le sarcophage de la célèbre Troitsky Sobor, la cathédrale de
la Sainte-Trinité, où les ossements du saint étaient ensevelis. Ces pitoyables
créatures, au nombre de cinquante ou soixante, se signaient automatiquement à
la manière orthodoxe, comme saisies d’une frénésie religieuse collective, quand
elles levaient les yeux vers le portrait de Notre Sauveur là-haut, sur le mur
extérieur de l’église.


Ces femmes, qui
gémissaient et psalmodiaient dans la neige tourbillonnante, formaient une
barrière presque aussi infranchissable que les gardes armés postés tout en haut
des parapets. Et dans la vieille tradition soviétique, elles refusaient de
bouger ou d’ouvrir les rangs pour laisser quelqu’un traverser la queue. Solarin
avait hâte de passer son chemin.


Comme il accélérait l’allure
pour contourner la longue file, par-dessus la tête des femmes, il entrevit la
façade du musée d’Art et, juste au-delà, la sacristie et le trésor, où se
tenait la partie d’échecs.


La façade du musée avait
été décorée d’une grande banderole aux couleurs vives représentant une peinture
et des mots tracés à la main qui annonçaient, en cyrillique et en anglais :
SOIXANTE-QUINZE ANS D’ART SOVIÉTIQUE À PALEKH.


L’art de Palekh, c’était
ces peintures sur laque qui représentaient en général des personnages de contes
de fées et autres scènes de la vie champêtre. Elles avaient été longtemps le
seul art primitif ou « superstitieux » toléré par le régime
communiste et elles décoraient tout en Russie, depuis les boîtes miniatures en
papier mâché jusqu’aux murs du Palais des Pionniers, où Solarin  – avec
cinquante autres garçons  – avait travaillé pendant plus de douze ans ses
défenses et contre-attaques. Comme il n’avait pas, durant toute cette époque,
la possibilité de voir des livres d’histoires, des bandes dessinées ou des
films, les illustrations de Palekh sorties de ces vieux contes étaient pour le
jeune Alexander la seule porte ouverte sur le royaume de l’imaginaire.


La peinture sur cette
banderole lui était connue, elle était célèbre. Elle lui rappelait quelque
chose d’important. Il l’examina d’un œil attentif tandis qu’avec Xie, il
contournait l’enfilade de femmes qui priaient avec zèle.


C’était l’illustration
du conte russe le plus populaire, l’histoire de l’Oiseau de l’eu. Il y avait de
multiples versions qui avaient inspiré l’art, la littérature et la musique, de
Pouchkine à Stravinsky. Le dessin sur la banderole représentait la scène où le
prince Ivan, après s’être caché toute la nuit clans les jardins de son père le
tsar, voit enfin l’oiseau lumineux qui avait mangé les pommes d’or de son père
et tente de le capturer. L’Oiseau de feu s’enfuit en laissant seulement entre
les mains d’Ivan une de ses plumes magiques.


 


 





 
  	
  

  
 










 


 


C’était l’œuvre célèbre
d’Alexander Kotukhin qui était accrochée au Palais des Pionniers. Il faisait
partie de la première génération des artistes de Palekh des années trente et il
affirmait avoir dissimulé des messages secrets parmi les symboles qu’il
utilisait dans ses peintures, messages que la censure officielle ne réussissait
pas toujours à décrypter… contrairement aux paysans illettrés. Solarin se
demandait ce que ce message vieux de plusieurs décennies avait voulu dire, et
pour qui.


Finalement, ils
parvinrent au bout de la longue file d’attente. Comme Solarin et Xie
contournaient le groupe pour revenir vers la sacristie, une vieille femme
courbée en fichu et tricot élimé, et portant un seau en fer-blanc, quitta sa
place dans la queue et les frôla en passant tandis qu’elle se signait encore
avec ferveur. Elle se cogna contre Xie, s’inclina pour s’excuser et poursuivit
son chemin à travers la cour.


Quand elle fut passée,
Solarin sentit Xie lui tirer la main. Il baissa les yeux et vit sa fille sortir
de sa poche une affichette cartonnée avec un décor en relief, peut-être un
ticket ou une carte d’entrée pour l’exposition de Palekh, car elle portait la
même image que la banderole.


— D’où tu tiens ça ?
demanda-t-il bien qu’il craignît de connaître la réponse.


Il jeta un coup d’œil en
direction de la femme, mais elle avait disparu de l’autre côté du parc.


— Cette dame me l’a
mis dans ma poche, répondit Xie.


Quand il baissa de
nouveau les yeux, sa fille avait retourné le carton et Solarin le lui arracha d’un
geste vif. Au dos était collée la petite illustration d’un oiseau en vol placée
à l’intérieur d’une étoile islamique à huit branches, avec trois mots imprimés
en russe :


 


 





 





 


 


En lisant ces mots,
Solarin sentit le sang battre contre ses tempes. Il jeta de nouveau un coup d’œil
rapide dans la direction où la vieille femme était partie, mais elle semblait s’être
volatilisée. Puis il vit une ombre trembloter à l’extrême périphérie des remparts ;
se détachant des troncs morts, elle disparaissait de nouveau en tournant au
coin des appartements du tsar… à plus d’une centaine de pas déjà.


Juste avant de
disparaître, elle se retourna pour regarder Solarin par-dessus son épaule,
lequel  – il était sur le point de la suivre  – fut figé sur place.
Malgré la distance, il devinait les yeux bleu délavé, la mèche de cheveux blond
cendré s’échappant de son fichu.


Ce n’était pas une vieille
toupie, mais une femme d’une grande beauté et d’un infini mystère.


Et davantage encore. C’était
un visage familier. Un visage qu’il avait cru ne jamais revoir de sa vie.


L’instant d’après, elle
n’était plus là.


Il s’entendit dire :


— Cela ne se peut
pas.


Comment cela se
pouvait-il ? Les gens ne se relèvent pas d’entre les morts. Et s’ils
le faisaient, ils n’auraient pas l’air inchangés après cinquante ans.


— Tu connais cette
dame, papa ? l’interrogea Xie dans un souffle pour que personne ne l’entende.


Solarin tomba sur un
genou dans la neige à côté de sa fille et jeta les bras autour d’elle,
plongeant le visage dans son cache-nez. Il avait envie de pleurer.


— Sur le coup, elle
m’a rappelé quelqu’un, dit-il à Xie. Mais je suis sûr que je me trompe.


Il la serra plus fort,
comme s’il voulait la broyer. Au cours de toutes ces années, il n’avait jamais
menti à sa fille. Jusqu’à ce jour. Mais que pouvait-il lui dire ?


— Et qu’est-ce qui
est écrit sur la carte ? chuchota Xie à son oreille. Là où il y a l’oiseau
en vol ?


— Apahsnah : ça veut dire « danger »,
répondit Solarin en essayant de se ressaisir.


Au nom du Ciel, à quoi
pensait-il ? C’était un fantasme causé par une semaine de stress, de
mauvaise nourriture et d’un froid glacial. Il devait être fort. Il se remit
debout et étreignit l’épaule de la fillette entre ses doigts.


— Mais peut-être
que le seul danger ici, c’est que toi, tu négliges ton jeu !


Il lui adressa un
sourire qu’elle ne lui rendit pas.


— Que disent les
autres mots ? demanda-t-elle.


— Byrihigyees
pahzhar,
dit-il. Je crois que c’est simplement une allusion à l’oiseau de feu ou au
phénix sur cette image, là. (Solarin s’interrompit et la regarda.) En anglais,
ça veut dire : « Prends garde au feu. » (Il respira à fond.)
Allons, entrons maintenant, ajouta-t-il en changeant de ton, pour que tu fasses
mordre la poussière à ce patzer[bookmark: _ftnref1][1]
ukrainien !


 


*


 


Dès l’instant où ils
pénétrèrent dans la sacristie de la laure Saint-Serge, Solarin sentit que
quelque chose clochait. Les murs étaient froids et humides, déprimants comme
tout le reste de ce prétendu été des femmes. Il songea au message sur le
carton. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Taras Petrossian, le
fringant organisateur du tournoi et nouveau capitaliste, dans son costume
italien hors de prix, donnait une grosse liasse de roubles en pourboire à un
moine rachitique ployant sous un énorme trousseau de clés et qui avait ouvert
les portes du bâtiment pour la circonstance. Petrossian, disait-on, avait fait
fortune à coups de dessous-de-table dans les divers restaurants et boîtes de
nuit design dont il était propriétaire. Il y avait pour cela une expression
courante en russe : blat. Le piston.


Les malfrats armés
avaient déjà investi le sanctuaire. Ils rôdaient partout dans la sacristie, s’adossant
aux murs avec ostentation et pas seulement pour avoir chaud. Entre autres
choses, cet édifice bas, trapu, quelconque, servait de coffre-fort au
monastère.


La profusion d’or et de
joyaux de l’église médiévale était exposée sur des socles dans des vitrines vivement
éclairées sur le pourtour. Il serait difficile de se concentrer sur les échecs,
songea Solarin, avec toute cette quincaillerie aveuglante. Mais le jeune Vartan
Azov était là, déjà assis à côté de l’échiquier, ses grands yeux sombres fixés
sur eux quand ils entrèrent dans la salle. Xie lâcha son père et alla le
saluer. Solarin se dit  – une fois de plus  – qu’il aimerait bien
voir Xie faire mordre la poussière à ce sale môme.


Il devait effacer ce
message de son esprit. Que voulait dire cette femme ? Un danger ?
Prends garde au feu ? Et ce visage qu’il ne pourrait jamais oublier,
un visage issu de ses rêves les plus sombres, de ses cauchemars, ses pires
horreurs…


C’est alors qu’il
aperçut l’objet. Dans une vitrine à l’autre bout de la salle.


Solarin avança comme
dans un rêve sur le sol dégagé de la sacristie et se tint debout, le regard
baissé sur la large vitrine.


A l’intérieur se
trouvait une figurine dont il avait cru qu’il ne la reverrait jamais, elle non
plus, et cette vision était aussi invraisemblable et inquiétante que le visage
de la femme qu’il avait entrevu au-dehors. Une chose qui avait été ensevelie,
il y a très longtemps et très loin d’ici. Et cependant, cette chose était ici,
devant lui.


C’était une statuette en
or massif, couverte de pierreries. Elle représentait un personnage vêtu d’une
longue robe, assis dans un petit pavillon aux tentures écartées.


— La Reine noire,
chuchota une voix juste derrière lui.


Solarin aperçut alors
les yeux sombres et les cheveux bouclés de Vartan Azov.


— On ne l’a
découverte que récemment, poursuivit le jeune garçon. Dans les caves de l’Hermitage
à Petersburg… avec le Trésor de Troie d’Heinrich Schliemann. On dit qu’elle a
jadis appartenu à Charlemagne et qu’elle est restée cachée… peut-être depuis la
Révolution française. Elle a pu appartenir à la Grande Catherine de Russie. C’est
la première fois qu’on la montre en public depuis qu’on l’a retrouvée. (Vartan
s’interrompit.) On l’a apportée ici à l’occasion de cette dernière partie.


Solarin était aveuglé
par la terreur. Il ne put en entendre davantage. Ils devaient partir
sur-le-champ. Car cette pièce, la Reine noire, était à eux… c’était la plus
importante de toutes celles qu’ils avaient réussi à prendre et à enterrer.
Comment pouvait-elle refaire surface ici en Russie, alors qu’ils l’avaient
ensevelie vingt ans plus tôt, à des milliers de kilomètres ?


Danger, prends garde au
feu ?
Solarin devait sortir d’ici et prendre l’air, il devait s’enfuir avec Xie
immédiatement, cette partie était maudite. Cat avait raison depuis le début,
mais il n’avait pas encore une vue d’ensemble… pour le moment, il n’arrivait
pas à distinguer les pièces de l’échiquier.


Solarin adressa un signe
de tête poli à Vartan Azov et traversa la salle en quelques enjambées rapides.
Il prit Xie par la main et fila vers la porte.


— Papa, demanda
Xie, désemparée. Où va-t-on ?


— Voir cette dame,
dit-il, laconique. Celle qui t’a donné la carte.


— Mais la finale ?


On considérerait qu’elle
déclarait forfait si elle n’était pas là quand ils feraient démarrer la
pendule. Elle perdrait le bénéfice de tous leurs efforts. Mais il fallait qu’il
sache. Il fit un pas au- dehors, sa main dans la sienne.


Du haut des marches de
la sacristie, il l’aperçut, à l’autre extrémité du parc. La femme se tenait
près des grilles, regardant Solarin de loin avec amour et compréhension. Il ne
s’était pas trompé. Mais alors, le regard de la femme changea et exprima la
terreur, tandis qu’elle levait les yeux vers le haut des remparts.


Il ne Fallut à Solarin
qu’un instant à peine pour suivre son regard, et il vit le garde, perché tout
là-haut sur le mur d’enceinte, le fusil à la main. Sans réfléchir, Solarin fît
passer Xie derrière lui pour la protéger et il regarda la femme.


— Maman,
prononça-t-il.


Et ce qu’il vit ensuite,
ce fut le feu dans sa tête.[bookmark: bookmark1]
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L’Albedo


 


 


 


 


Au commencement de toute réalisation spirituelle
se trouve la mort, en tant que « mourir au monde »… Au début de l’Œuvre,
[« l’Albédo » ou « la Blancheur »] la matière la plus
précieuse que produit l’alchimiste est la cendre…


Titus BURCKHARDT, Alchimie


 


 


 


 


Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre
flamme : comment voudrais- tu te renouveler sans t’être d’abord réduit en
cendres [bookmark: _ftnref2][2]
/


Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait
Zarathoustra







 


LA TERRE BLANCHE


 


Prie Allah, mais entrave
ton chameau.


Proverbe soufi[bookmark: bookmark3]
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Les odalisques, ou
servantes, du harem d’Ali Pacha traversaient la passerelle gelée qui enjambait
les marais quand les premiers cris leur parvinrent.


Haidée, la fille du
pacha âgée de douze ans, se cramponna à la main de la plus proche de ses trois
compagnes dont aucune n’avait plus de quinze ans, et ensemble elles fouillèrent
les ténèbres, trop effrayées pour parler ou même respirer. En face d’elles, sur
le vaste lac de Pamvotis, elles distinguaient les torches tremblotantes sur l’autre
rive, et rien d’autre.


Les cris leur arrivaient
plus vite, plus forts à présent, rauques, haletants, faisant penser à des
animaux sauvages dont les aboiements se répondaient dans la forêt. Cependant c’étaient
des cris humains, et non pas ceux des chasseurs, mais du gibier. Des voix d’hommes,
qui hurlaient de peur, survolaient le lac.


Sans prévenir, une
crécerelle solitaire s’éleva des joncs rigides en battant des ailes devant les
jeunes filles blotties les unes contre les autres et les dépassa en silence,
poursuivant sa proie dans la lumière grise du point du jour, puis les cris et
les torches s’évanouirent, comme happés par le brouillard. Le lac obscur s’étendait
dans un silence argenté, un silence plus inquiétant que les cris qui s’étaient
échappés plus tôt.


Cela avait-il commencé ?


Debout sur le pont de
bois flottant, protégées seulement par l’épaisse végétation du marais qui les
enveloppait, les odalisques et leur jeune pupille hésitaient sur la voie à
suivre : revenir sur leurs pas jusqu’au harem perché sur son minuscule
îlot, ou poursuivre à travers les marais jusqu’au hammam, cet édifice au bord
du rivage dans lequel elles avaient reçu l’ordre impérieux, sous peine d’un
châtiment sévère, de conduire la fille du pacha avant l’aube. Une escorte l’attendait
à proximité pour l’amener  – à cheval, à la faveur de l’obscurité  –
auprès de son père.


Le pacha n’avait encore
jamais donné un tel ordre. Il ne saurait être question de s’y soustraire.
Haidée était vêtue en conséquence d’un pantalon bouffant épais en cachemire et
de bottes fourrées. Mais ses odalisques, figées dans l’indécision sur la
passerelle, incapables d’avancer, tremblaient plus de peur que de froid. Si
protégée qu’elle l’eût été jusqu’à ce jour, la jeune Haidée se rendait compte
que ces jeunes paysannes ignorantes auraient volontiers opté pour la chaleur et
la sécurité relative du harem, au milieu des autres esclaves et des concubines,
plutôt que pour ce lac d’hiver gelé avec ses dangers obscurs et inconnus. En
vérité, elle aussi.


Haidée pria en silence
pour recevoir un signe de ce que ces hurlements de peur signifiaient.


Puis, comme en réponse à
sa question muette, à travers le sombre brouillard matinal qui couvrait le lac,
elle parvint à discerner le feu qui brûlait comme un phare et illuminait la
forme massive du palais du pacha. Se reflétant dans le lac sur la petite langue
de terre, ses murailles de granit blanc crénelées et ses minarets pointés
chatoyant dans le brouillard, il semblait surgir des flots : Demir Kule,
le château de Fer. Il faisait partie d’un palais fortifié, le Castro, à l’entrée
du lac de dix kilomètres, et il avait été bâti pour contenir l’assaut de dix
mille soldats. Au cours des deux dernières années du siège par les Ottomans, il
s’était révélé imprenable.


Tout aussi imprenable
était cette bande de terre montagneuse et escarpée, Shquiperia, le pays des
Aigles, un lieu sauvage et invincible, habité par un peuple sauvage et
invincible, qui se donnait à lui-même le nom de Tosque - « rude » - d’après
la pierre ponce rugueuse, volcanique qui avait formé ces monts tumultueux. Les
Turcs et les Grecs l’appelaient Albanie  – la Terre blanche  – en raison
des formidables cimes déchiquetées, couronnées de neige, qui la protégeaient de
toute attaque par terre ou par mer. Ses habitants, la plus ancienne race de la
Méditerranée orientale, parlaient encore l’ancienne langue, appelée « chimera »,
une langue infiniment plus ancienne que l’illyrien, le macédonien ou le grec,
et comprise par aucun autre peuple sur terre.


Et le plus sauvage et le
plus chimérique de tous était le père de Haidée, Ali Pacha le Roux, Arslan, « le
lion », comme on l’appelait depuis qu’à quatorze ans, il avait vengé dans
une vendetta sanglante, un ghak, avec sa mère et la bande de brigands qu’elle
tenait sous son autorité, la mort de son père afin de reprendre la ville de
Tebelen. De nombreuses autres victoires impitoyables allaient suivre.


Près de soixante-dix ans
plus tard, Ali de Tepelen, valide Rumelia, pacha de Janina, était devenu
une puissance maritime capable de rivaliser avec Alger, et avait fait main
basse sur toutes les villes côtières jusqu’à Parga, jadis possession de l’Empire
vénitien. Il ne craignait aucune puissance, d’Orient ni d’Occident. Il
possédait l’armée la plus puissante du vaste Empire ottoman, après le sultan à
Constantinople. Trop puissant, en fait. C’était tout le problème.


Depuis des semaines, Ali
Pacha était séquestré avec une petite escorte, douze de ses plus fidèles
partisans et Vasiliki, la mère de Haidée et la favorite du pacha, dans une
forteresse au milieu de l’énorme lac. Il attendait son pardon du sultan,
Mahmoud II, de Constantinople, un firman qui avait déjà huit jours de retard.
La vie du pacha ne tenait qu’à la solidité des murailles de Demir Kule, une
réalité dure comme le roc. L’édifice, défendu par six batteries de mortier,
était également bourré de vingt mille livres d’explosifs venus de France. Le
pacha avait menacé de les détruire, de se faire sauter jusqu’au
ciel, avec tous ses trésors et la vie de ceux qui l’entouraient, si le firman
promis par le sultan n’arrivait pas.


Haidée comprenait que c’était
sans doute la raison pour laquelle le pacha avait ordonné qu’on la conduise, à
la faveur de l’obscurité, en cette heure ultime, jusqu’à lui. Son père avait
besoin d’elle. Elle se jura de museler sa peur.


Mais alors, dans le
silence de mort, Haidée et ses esclaves perçurent un bruit. Ce n’était qu’un
léger bruissement, mais absolument terrifiant. Un bruit tout proche, à
seulement quelques mètres de l’endroit où elles se trouvaient, à l’abri des
hautes herbes.


Un bruit de rames
plongeant dans les Ilots.


Comme mues par une seule
pensée, les jeunes filles retinrent leur souffle et se concentrèrent sur le
clapotis. Elles pouvaient presque en toucher la source.


A travers le brouillard
dense, argenté, elles devinèrent la forme de trois minces embarcations qui les
dépassèrent en fendant la surface des eaux. Chaque caïque élancé était manœuvré
par des rameurs noyés dans l’ombre, dix ou douze par bateau, plus d’une
trentaine d’hommes en tout. Leurs silhouettes tanguaient en cadence.


Horrifiée, Haidée savait
qu’on ne pouvait se méprendre sur leur destination. Une seule chose se trouvait
au-delà des marais, là-bas au milieu du vaste lac. Ces bateaux et leurs rameurs
clandestins se dirigeaient vers l’île des Pins, où se dressait le monastère :
l’île refuge d’Ali Pacha.


Elle comprit qu’elle
devait atteindre le hammam au plus vite  – elle devait atteindre le
littoral, où le cavalier du pacha attendait. Elle savait exactement ce qu’elle
devait penser de ces cris terrifiés, du silence et du petit feu pareil à un
phare qui avaient suivi. C’était des avertissements destinés à ceux qui
attendaient l’aube, ceux qui attendaient sur cette île de l’autre côté du lac.
Des avertissements adressés par ceux qui avaient dû risquer leur vie uniquement
pour allumer ce feu. Des avertissements adressés à son père.


Cela signifiait que l’inexpugnable
Demir Kule était tombée sans coup férir. Les braves défenseurs albanais qui le
tenaient depuis deux ans avaient été vaincus, par la ruse ou par la trahison,
au cœur de la nuit.


Et Haidée comprenait ce
que cela signifiait : ces embarcations élancées qui l’avaient dépassée en
silence n’étaient pas des Caïques quelconques.


C’étaient des Caïques
turcs.


Quelqu’un avait trahi
Ali Pacha, son père.


Mehmet Effendi se tenait
dans le noir, perché en haut du clocher du monastère de Saint-Pantaléon sur l’île
des Pins. Il tenait sa lunette d’approche et attendait la première lueur de l’aube
avec une anxiété et une agitation inaccoutumée.


Une pareille anxiété
était inaccoutumée chez Mehmet Effendi du fait qu’il avait toujours su ce que
chaque aube, dans une longue succession d’aubes, lui réservait. Il connaissait
ces choses  – le déroulement des événements à venir  – avec une
extrême précision. En fait, il pouvait d’ordinaire les situer au plus juste. C’était
parce que Mehmet Effendi n’occupait pas seulement les fonctions de Premier
ministre d’Ali Pacha, il était aussi son principal astrologue. Mehmet Effendi
ne s’était jamais trompé en prédisant l’issue d’une manœuvre ou d’une bataille.


Les étoiles n’étaient
pas visibles la nuit dernière, et il n’y avait pas eu de lune pour se repérer,
mais il n’avait guère besoin de celles-ci. Car au cours des quelques semaines
et jours passés, les présages avaient été plus clairs que jamais. Seule leur
interprétation, en ce moment, le faisait hésiter. Mais pourquoi donc ? se
réprimandait-il. Finalement, tout était à sa place, n’est-ce pas ? Tout
allait se passer conformément à ce qui avait été prédit.


Les douze étaient là,
non ? Au complet, pas seulement le général, mais les cheikhs, les
mursits[bookmark: _ftnref3][3]
de l’ordre, même le grand Baba, transporté jusqu’ici pratiquement sur son lit
de mort par des porteurs de litière qui avaient franchi la chaîne de montagnes
du Pinde pour assister à l’événement. C’était l’événement qui était attendu
depuis plus de mille ans, depuis l’époque des califes al-Mahdi et Haroun
ar-Rachid. Tous les intéressés étaient prêts, et les augures aussi. Comment
cela pourrait-il aller de travers ?


Aux côtés d’Effendi
attendait, silencieux, le général Athanasi Vaya, chef des armées du pacha, dont
les stratégies brillantes avaient tenu en échec pendant deux ans les armées du
sultan Mahmoud.


Pour y parvenir, Vaya
avait recruté des klephtes, des bandits qui se livraient au pillage pour
défendre les hauts cols montagneux contre toute intrusion. Puis les troupes des
fameux palikhari albanais d’Ali Pacha avaient mené une guerre de
guérilla et de sabotage. A la fin du dernier ramadan, par exemple, quand les
officiers du sultan Mahmoud se trouvaient à l’intérieur de la mosquée Blanche
de Janina en train de faire la prière du Baïram, Vaya avait donné l’ordre
aux palikhari de raser l’édifice au canon. Les officiers ottomans de même que
la mosquée avaient été réduits en cendres. Mais le vrai coup de génie de Vaya
concerna la garde personnelle du sultan, les janissaires.


Les sultans ottomans
dégénérés, qui se prélassaient dans la Cage dorée du harem du palais de Topkapi
à Constantinople, avaient toujours levé des armées en réquisitionnant le
Devshirme, l’« impôt sur les enfants », dans les provinces
chrétiennes les plus isolées. Chaque année, un garçon chrétien sur cinq était
enlevé à son village, puis conduit à Constantinople, converti à l’islam et
enrôlé dans les armées du sultan. Malgré les injonctions du Coran contre la
conversion forcée à l’islam, ou contre la réduction en esclavage de musulmans,
le Devshirme existait depuis cinq cents ans.


Ces garçons, leurs
successeurs et leurs descendants étaient devenus une force puissante,
implacable, que même la Sublime Porte à Constantinople ne pouvait plus
contenir. Le corps des janissaires, quand il n’était pas employé autrement, ne
craignait pas d’allumer des incendies dans la capitale, de détrousser les
passants dans les rues, voire de renverser les sultans. Les deux prédécesseurs
du sultan Mahmoud avaient succombé aux troubles fomentés par ces janissaires.
Il avait décidé qu’il était temps d’y mettre un terme.


Mais il y avait un grain
de sable qui dérangeait le cours des événements, et il se situait exactement
ici, sur la Terre blanche. C’était pour cette raison précise que le sultan Mahmoud
avait envoyé ses armées par-delà les montagnes, qu’elles avaient fait le siège
de ces terres pendant deux ans. C’était pourquoi ses puissantes armées avaient
attendu devant le Castro pour bombarder la citadelle de Demir Kyle. Mais ce
petit grain de sable expliquait aussi pourquoi ils n’avaient pas encore réussi,
pourquoi les janissaires n’avaient pas démoli la citadelle. Et c’était le même
grain de sable qui rendait au Premier ministre Mehmet Effendi et à son
compagnon une certaine confiance ce soir-là, tandis que, debout, ils veillaient
au sommet du clocher de Saint-Pantaléon dans la lueur de l’aube.


Les janissaires
tout-puissants vénéraient sincèrement une seule chose sur terre, et ils n’avaient
cessé de la révérer depuis les cinq cents ans d’existence de leur corps d’armée.
C’était la mémoire de Hadji Betach Veli, le fondateur de l’ordre mystique soufi
des Bektachis. Hadji Betach était le pîr des janissaires, autrement dit
leur saint.


C’était en vérité
pourquoi le sultan craignait autant sa propre armée. Et pourquoi il était
obligé de réapprovisionner les forces qui se battaient ici avec des mercenaires
pris dans d’autres pachaliks, d’autres territoires de son vaste Empire.


Les janissaires étaient
devenus une véritable menace pour l’Empire. Pareils à des fanatiques religieux,
ils prêtaient un serment d’allégeance qu’ils masquaient sous des codes
mystiques secrets. Pis, ils juraient allégeance uniquement à leur pîr et
non à la maison des Osman ou à son sultan, piégé dans sa cage dorée sur la
Corne d’Or.


J’ai placé ma foi en
Dieu…,
ainsi commençait le serment des janissaires.


Nous sommes les croyants
du temps jadis. Nous proclamons l’unité de la réalité. Nous avons offert notre
tête dans ce but. Nous avons un prophète. Depuis le temps des Saints mystiques,
nous sommes les enivrés. Nous sommes les phalènes dans le feu divin. Nous
sommes une compagnie de derviches errant en ce monde. Nous ne pouvons être
comptés sur les doigts ; nous ne pouvons être éliminés par la défaite.
Personne en dehors de nous ne connaît notre état.


Les Douze Imams, les
Douze Voies, nous les avons tous soutenus : les Trois, les Sept, les
Quarante, la lumière du Prophète, la miséricorde d’Ali, notre pir… le sultan en
chef, Hadji Betach Veli…


C’était un soulagement
pour Mehmet Effendi et le général Vaya de savoir que le Dede, le plus
vieux Baba, qui était le plus grand représentant des Bektachis sur terre, avait
franchi les montagnes pour être ici ce soir, afin d’assister aux événements qu’ils
attendaient tous. Le Baba, qui seul connaissait les vrais mystères et ce que
les présages annonçaient.


Et pourtant, malgré tous
les présages, il semblait que quelque chose avait mal tourné.


Le Premier ministre
Effendi s’adressa au général Vaya dans le clocher obscur du monastère.


— Voilà un présage
que je ne comprends pas, déclara-t-il, perplexe.


— Voulez-vous
parler des étoiles ? s’étonna le général Vaya. Mais mon ami, vous nous
avez assuré que tout allait bien de ce côté. Nous avons suivi au plus près vos
recommandations. C’est ce vous dites toujours : considérer signifie
« avec les astres » ; désastre signifie « contre »
eux.


« En outre,
poursuivit le général, même si vos prédictions étaient complètement fausses… si
le Castro est détruit, avec tous ses joyaux et ses milliers de barils de poudre,
comme vous le savez, nous sommes tous des Bektachis ici, y compris le pacha !
Ils ont eu beau remplacer les chefs par des hommes du sultan, ceux-ci n’ont pas
encore osé nous détruire, et ils n’essaieront pas tant que le pacha tiendra la « clé »
qu’ils convoitent tous. Et n’oubliez pas… nous avons aussi une manœuvre de
sortie !


— Je n’ai pas peur,
affirma Mehmet Effendi en tendant sa lunette au général. Je ne puis l’expliquer,
mais il semble qu’il soit arrivé quelque chose. Il n’y a pas eu d’explosion. L’aube
va poindre. Et un petit feu de joie brûle, tel un fanal, sur la rive opposée du
lac.


 


*


 


« Arslan » Ali
Pacha, le Lion de Janina, arpentait le sol froid, carrelé de ses appartements
dans le monastère. Il n’avait jamais été aussi terrifié de sa vie, mais certes
pas pour lui-même. Il n’avait aucune illusion sur ce qui l’attendait. Après
tout, c’était des Turcs de l’autre côté du lac. Il ne connaissait que trop bien
leurs méthodes.


Allons, il savait ce qui
l’attendait : sa tête au bout d’une pique, comme ça avait été le cas pour
ses deux malheureux fils, qui avaient eu la naïveté de croire la parole du
sultan. Sa tête serait emballée dans le sel en vue de la longue traversée en
mer, puis apportée à Constantinople pour donner un avertissement aux autres pachas
qui n’avaient pas su rester à leur place. Sa tête, comme les leurs, serait
plantée sur les pointes en fer des grilles du palais de Topkapi  – le
portail monumental, la fameuse « Sublime Porte » - afin de dissuader
d’autres infidèles de se rebeller.


Mais il n’était pas un
infidèle. Loin de là, même si sa femme était une chrétienne. Il était terrifié
pour sa Vasiliki adorée et pour la petite Haidée. Il n’arrivait pas même à
concevoir ce qui allait leur arriver dès l’instant où il serait mort. Son épouse
favorite et la fille de celle-ci… les Turcs avaient à leur portée le moyen de
le torturer, peut-être même jusque dans l’au-delà.


Il se rappelait le jour
où il avait fait la connaissance de Vasiliki, ce récit était l’objet de bien
des légendes. Elle avait alors l’âge de Haidée aujourd’hui, douze ans. Il y
avait bien des années de cela, le pacha était entré dans la ville de la jeune
fille, caracolant sur son étalon albanais tout caparaçonné, Derviche. Ali était
entouré de ses palikari, de farouches combattants descendus des
montagnes, large poitrail, cheveux longs, yeux gris, dans leurs vestes aux
broderies multicolores, leur capote de peau de mouton hirsute, armés de dagues
et de pistolets damasquinés glissés dans la large bande d’étoffe qui leur ceignait
la taille. Ils menaient une expédition punitive contre le village, sous les
ordres de la Porte.


Le pacha lui-même, à
soixante-quatre ans, avait fière allure, son yatagan constellé de rubis à la
main et, accroché dans son dos, le fameux mousquet incrusté de nacre et d’argent,
présent de l’empereur Napoléon. Ce jour-là  – y avait-il dix-sept ans déjà ?
- la jeune Vasiliki avait supplié le pacha de lui laisser la vie sauve ainsi qu’à
sa famille. Il l’avait adoptée et conduite ici, à Janina.


Elle avait grandi dans
la splendeur de ses palais, leurs cours bruissant du chant des fontaines de
marbre, leurs parcs ombragés de platanes, orangers, grenadiers, citronniers et
figuiers, leurs salles somptueuses remplies de tapis des Gobelins, de
porcelaines de Sèvres et de chandeliers en verre de Venise. Il avait élevé
Vasiliki comme sa propre fille et l’avait aimée mieux qu’aucun de ses enfants.
Quand Vasiliki avait eu dix-huit ans et qu’elle était déjà grosse de Haidée,
Ali Pacha l’avait épousée. Il n’avait jamais regretté cette décision… avant ce
jour.


Ce jour où il devait,
enfin, lui dire la vérité.


Vasia, Vasia !
Comment avait-il pu se fourvoyer à ce point ? Seul son âge pouvait
expliquer une pareille erreur. Quel âge avait-il au juste ? Il ne le
savait même pas. Quatre-vingts ans bien sonnés, sans doute ? Ses jours
léonins étaient enfuis. I1 ne ploierait pas davantage sous le poids des ans. De
cela, il en avait acquis la certitude. Il était trop tard pour sauver sa
bien-aimée ou lui-même.


Mais il y avait autre chose,
une chose qui ne devait pas tomber entre les griffes des Turcs, une chose
cruciale, un trésor plus précieux que la vie et la mort. C’était pourquoi le
Baba avait parcouru ce long, très long chemin.


Et c’était pourquoi Ali
Pacha avait diligenté le garçon au hammam pour qu’il aille à la rencontre de
Haidée. Le jeune Kauri, le janissaire  – un pemptos, un « cinquième »
-, un des garçons du Devshirme, ces enfants chrétiens dont un sur cinq
était réquisitionné chaque année depuis cinq cents ans afin de regarnir les
rangs du corps d’élite des janissaires.


Cependant Kauri n’était
pas chrétien. Il était musulman par la naissance. En fait, d’après Mehmet
Effendi, Kauri pouvait faire partie de la prédiction. Peut-être était-il le
seul auquel il pût s’en remettre pour mener à bien, malgré les périls, cette
mission de la dernière chance.


Ali Pacha priait Allah
pour qu’il ne fût pas trop tard.


 


*


 


Kauri, plein d’effroi, l’espérait
aussi.


Il avançait sur la rive
obscure du lac en fouettant le grand étalon noir, tandis que Haidée se
cramponnait étroitement à lui par- derrière. Il avait reçu l’ordre de la
conduire dans l’île à la faveur de la nuit en restant le plus discret possible.


Mais quand la fille du
pacha et ses servantes effrayées lui avaient parlé, en arrivant au hammam, des
embarcations qui avaient déjà traversé le lac  – des bateaux turcs  –,
Kauri avait jeté toutes ses précautions aux quatre vents. I1 avait vite compris
qu’à compter de cet instant, quels que fussent les ordres qu’il avait reçus,
les règles avaient certainement changé.


Les intrus avançaient
lentement, en s’appliquant à garder le silence, lui avaient expliqué les jeunes
filles. Pour atteindre l’île, les Turcs devaient traverser six bons kilomètres
d’eau, se dit Kauri. En contournant le lac à cheval jusqu’à l’endroit où Kauri
avait attaché la petite barque parmi les joncs à l’autre bout, ils mettraient
deux fois moins de temps. Exactement ce qu’il leur fallait.


Kauri devait parvenir le
premier au monastère, avant les Turcs, pour avertir Ali Pacha.


 


*


 


A l’autre extrémité des
vastes cuisines du monastère, les charbons rougeoyaient dans l’oçak, le
feu rituel qui brûlait sous le chaudron sacré de l’ordre. Sur l’autel, à
droite, les douze chandelles avaient été allumées et, au centre, la chandelle secrète.
Chaque personne qui entrait dans la pièce franchissait le seuil sacré sans
toucher les piliers ni le sol.


Au milieu de la salle,
Ali Pacha, le plus puissant dirigeant de l’Empire ottoman, était prosterné, le
visage tourné vers le bas, sur le tapis de prière, couché sur la pierre froide.
Devant lui, sur une pile de coussins, se tenait Shemimi Baba, qui avait initié
le pacha bien des années auparavant. Il était le Pirimugan, le Guide
Parfait de tous les Bektachis à travers le monde. Le visage flétri du Baba,
tanné et ridé comme une baie séchée, était baigné d’une antique sagesse acquise
après bien des années à suivre la Voie. On disait que Shemimi Baba avait plus
de cent ans.


Le Baba, encore revêtu
du hirka pour plus de chaleur, était posé sur sa pile de coussins telle
une feuille fragile, desséchée, tombée du ciel. Il portait le traditionnel
Elifi tac, le couvre-chef à douze plis donné à l’ordre cinq cents ans plus
tôt, disait-on, par Hadji Betachi Veli en personne. Dans sa main gauche, le
Baba tenait le rituel bâton de mûrier surmonté par le Palihenk, la large
pierre d’opaline sacrée à douze facettes. Sa main droite était posée sur la
tête du pacha gisant.


Le regard du Baba fit le
tour de la salle, se posant sur ceux qui étaient agenouillés par terre autour
de lui. Le général Vaya, le ministre Effendi, et Vasiliki, les soldats, les
cheikhs et les mursits de l’ordre soufi des Bektachis, de même que
plusieurs moines de l’Église grecque orthodoxe, qui étaient les amis du pacha
et les guides spirituels de Vasiliki… de même qu’ils avaient été leurs hôtes,
durant ces longues semaines sur l’île.


D’un côté étaient assis
Kauri, le jeune janissaire, et Haidée, la fille du pacha, porteurs des
nouvelles qui avaient incité le Baba à organiser cette assemblée. Ils avaient
retiré leurs manteaux de voyage crottés et, comme les autres, avaient effectué
les ablutions rituelles avant d’entrer dans l’espace sacré près du saint Baba.


Le Baba retira sa main
de la tête d’Ali Pacha et acheva la bénédiction. Alors le pacha se leva, s’inclina
profondément et baisa l’ourlet du froc du Baba. Puis il s’agenouilla avec les
autres dans le cercle qu’ils formaient autour du grand saint. Tous comprenaient
la gravité de la situation et tendirent l’oreille pour ne perdre aucune des
paroles cruciales de Shemimi Baba.


— Nice sirlar
vardir sirlardan içli,
commença le Baba. (Il y a beaucoup de mystères, des mystères dans les
mystères.)


C’était la fameuse
doctrine du mürsit,, l’idée qu’on ne doit pas posséder seulement un
cheikh, ou maître de la loi, mais aussi un mürshid, ou guide
spirituel, grâce au nasip, l’initiation, et aux « Quatre Portes »
qui s’ensuivent et conduisent à la Réalité Divine.


Kauri songea, l’esprit
troublé : Comment pouvait-on imaginer de pareilles choses en ce moment,
alors que les Turcs allaient débarquer dans l’île d’un instant à l’autre ?
Il lança un coup d’œil furtif à Haidée, juste à côté de lui.


Comme si le Baba avait
lu dans ses pensées secrètes, le vieil homme éclata d’un rire bruyant : un
caquètement. Tous ceux qui formaient le cercle autour de lui levèrent les yeux,
surpris, mais une autre surprise les attendait. Le Baba avait planté, avec
beaucoup d’efforts, sa canne de mûrier dans la pile de coussins et s’était
hissé prestement sur ses pieds. Ali Pacha se releva d’un bond et se précipita
pour aider son vieux mentor, mais il fut chassé d’un revers de main
tremblotant.


— Vous vous
demandez peut-être pourquoi nous parlons de pareils mystères quand les
infidèles et les loups sont presque à notre porte ! s’exclama-t-il. Il n’y
a qu’un seul mystère dont il nous faut nous entretenir en cet instant, juste
avant l’aube. C’est le mystère sur lequel Ali Pacha a su veiller pour nous
pendant si longtemps. C’est le mystère qui a placé notre pacha sur ce roc, le
même mystère qui conduit jusqu’ici les loups voraces. Il est de mon devoir de
vous dire ce que c’est… et pourquoi il doit être défendu par nous tous, à tout
prix. Bien que ceux d’entre nous ici présents puissent connaître des sorts
différents avant la fin du jour  – certains se battront jusqu’à la mort ou
seront capturés par les Turcs pour subir un sort pire que la mort  –, il n’y
a qu’une seule personne, dans cette salle, qui soit en mesure de sauver ce
trésor. Et grâce à notre jeune guerrier, Kauri, elle est arrivée juste à temps.


Le Baba adressa un
sourire à Haidée, tandis que tous les autres se tournaient pour la regarder.
Tous, sauf sa mère, Vasiliki, à vrai dire elle ne quittait pas Ali Pacha des
yeux, avec un air qui semblait exprimer un mélange d’amour, d’agitation et de
peur.


— Je dois vous
raconter une histoire, annonça Shemimi Baba. Il s’agit d’un mystère qui a été
transmis et protégé pendant des siècles. Je suis le dernier guide d’une longue,
très longue chaîne de guides qui ont transmis ce mystère de génération en génération.
Je dois vous faire un récit rapide et succinct, mais je dois le faire… avant
que les assassins du sultan n’arrivent. Vous devez tous comprendre l’importance
de notre combat et pourquoi ce mystère doit être protégé, fût-ce jusqu’à la
mort.


« Vous connaissez
tous un des célèbres hadith, les dits et gestes du Prophète, leur
expliqua le Baba. Ces célèbres maximes, qui sont gravées au-dessus du seuil de
nombreux châteaux bektachis, sont des paroles qu’on attribue à Allah Lui-même.


 


J’étais un trésor caché
et j’ai voulu être connu.


Alors j’ai créé les
créatures afin d’être connu par elles…


 


« Le récit que je
vais vous faire maintenant concerne un autre trésor caché, un trésor de grande
valeur, mais aussi de grand péril, un trésor qui a été recherché depuis plus de
mille ans. Seuls les guides spirituels, au fil des ans, ont connu la vraie
source et la véritable signification de ce trésor. Aujourd’hui je vais le
partager avec vous.


Tout le monde dans la
pièce hocha la tête. Ils comprenaient l’importance du message que le Baba
allait leur transmettre, l’importance même d’être présent. Personne ne parla
tandis que le vieil homme retirait le Elifi tac sacré de sa tête, le
posait entre les coussins et retirait son long manteau de peau de mouton. Il se
tenait là, debout au milieu des coussins, vêtu de son simple kaftan de laine.
Et appuyé sur son bâton de mûrier, le Baba commença son récit…
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Le récit du guide


 


Dans l’année 138 de l’Hégire
ou, d’après le calendrier chrétien, en l’an 755 après J.- C.,
vivait à Koufa, près de Bagdad, al-Jabbir ibn Hayyan de Khorassan, le grand
mathématicien et chimiste soufi.


Au cours de son long
séjour à Koufa, al-Jabbir rédigea nombre de traités savants. Parmi ceux-ci
figuraient Les Livres de l’Équilibre, l’œuvre qui établit son grand
renom en tant que père de l’alchimie arabe.


Ce qui est moins connu,
c’est le fait que notre ami al-Jabbir était aussi le fidèle disciple d’un autre
habitant de Koufa, Jafar al-Sadiq, le sixième imam de la branche chiite de l’islam
depuis la mort du Prophète, et un descendant direct de Mahomet par Fatima, la
fille du prophète.


Les chiites de cette
secte n’acceptaient pas alors davantage qu’aujourd’hui la légitimité des
califes formant la secte sunnite de l’islam, c’est-à-dire ceux qui étaient des
amis, des compagnons ou des parents du Prophète, mais pas ses descendants
directs.


La ville de Koufa était
demeurée, des siècles durant après la mort du Prophète, un foyer d’agitation et
de rébellion contre les deux dynasties sunnites successives qui, entre-temps,
avaient conquis une bonne partie du monde.


Bien que les califes de
la proche Bagdad fussent sunnites, al-Jabbir dédicaça ouvertement et
courageusement  – certains disent sottement – Les Livres de l’Équilibre,
son traité d’alchimie mystique, à son célèbre guide, Jafar al-Sadiq, le sixième
imam. Al-Jabbir alla encore plus loin ! Dans la dédicace du livre, il
exprima qu’il n’était qu’un porte-parole de la sagesse d’al-Sadiq, son
mürshid lui ayant appris tout le ta’wil, l’herméneutique spirituelle
qui permet l’interprétation symbolique d’un sens caché du Coran.


Ces propos auraient dû
suffire à anéantir al-Jabbir aux yeux de l’orthodoxie dominante de son époque.
Mais dix ans plus tard, en l’an 765, le danger se fit encore plus précis :
le sixième imam, al-Sadiq, mourut. AI-Jabbir, chimiste réputé, fut conduit à la
cour de Bagdad pour en devenir le chimiste officiel, d’abord sous le calife
al-Mansour, puis celui de ses successeurs al-Mahdi et Haroun al-Rachid, que l’on
connaît pour son rôle dans Les Mille et Une Nuits.


Le califat sunnite
orthodoxe était connu pour récupérer et détruire les textes de toutes sortes
qui pouvaient ne serait-ce que suggérer qu’il y avait une autre interprétation
de la loi, qu’il pouvait y avoir une autre transmission séparée, mystique du
sens ou de l’interprétation des paroles du Prophète ou du Coran.


Dès l’instant de son
arrivée à Bagdad, en tant que chimiste et soufi, al Jabbir ibn Hayyan vécut
dans la peur que son savoir secret disparaisse dès qu’il ne serait plus en vie
pour le protéger et le partager. Il chercha de tous côtés une solution plus
permanente, une façon imperméable de transmettre l’ancienne sagesse sous une
forme qui ne pourrait être facilement reconnue par le non-initié ni facilement
détruite.


Le célèbre chimiste
trouva bientôt exactement ce qu’il cherchait, d’une façon parfaitement étrange
et inattendue.


Le calife al-Mansour
avait un passe-temps favori, qui avait été introduit dans le monde arabe au
temps de la conquête de la Perse par les musulmans, un siècle plus tôt. C’était
le jeu d’échecs.


Al-Mansour demanda à son
célèbre alchimiste d’inventer un jeu d’échecs forgé exclusivement dans des
métaux transformés et des composés qui ne pouvaient être produits que par le
truchement des mystères de la science alchimiste, et de couvrir ce jeu de
pierres et de symboles qui pourraient n’avoir de signification que pour ceux
qui avaient connaissance de son art.


Cette commande était
comme un présent pour al-Jabbir, un don venu directement de l’archange Gabriel,
car elle lui permettait d’exécuter les ordres du calife et, en même temps, de
transmettre l’ancienne sagesse défendue au nez et à la barbe du califat.


Le jeu d’échecs, dont la
réalisation demanda dix ans et le savoir- faire de centaines d’habiles
artisans, fut achevé et présenté au calife lors de la fête de Baïram en l’an
158 de l’Hégire, ou 775 après J.- C., dix ans après la mort de l’imam qui
lui avait donné son sens.


Le jeu était une
splendeur. L’échiquier mesurait un mètre de côté, les cases étaient composées
de ce qui semblait être de l’or et de l’argent étincelants, inaltérables,
constellés de pierreries, dont certaines étaient grosses comme des œufs de
caille. Tous ceux qui étaient à la cour de la dynastie abbaside de Bagdad
restèrent ébahis devant un tel prodige. Mais à leur insu, le chimiste de la
cour avait dissimulé dans sa création un grand secret, qui devait rester secret
et l’est demeuré à ce jour.


Parmi les mystères qu’al-Jabbir
avait introduits dans le jeu se trouvaient, par exemple, les nombres sacrés
trente-deux et vingt-huit.


Trente-deux représente
le nombre de lettres de l’alphabet persan, qui étaient des codes qu’al-Jabbir
avait enchâssés dans les trente-deux pions et pièces en argent et en or du jeu.
Vingt-huit, le nombre de lettres de l’alphabet arabe, était représenté par des
codes qui étaient graves dans les vingt-huit cases sur le pourtour de l’échiquier.
C’étaient là deux des nombreuses clés utilisées par le père de l’alchimie,
lesquelles étaient à transmettre aux initiés de chaque époque ultérieure. Et
chacun de ces indices représentait une clé d’une partie du mystère.


AIJabbir donna un nom à
son chef-d’œuvre. Il l’appela le Jeu de la Tariqa, autrement dit c’était la clé
de la Voie Secrète.


Le Baba parut las quand
il eut achevé son récit, mais il demeura la tête haute.


— Le jeu dont j’ai
parlé existe toujours. Le calife al-Mansour s’est rendu compte qu’il renfermait
un pouvoir mystérieux, car nombre de batailles éclatèrent autour du jeu, dont
certaines à la cour des abbassides à Bagdad. Au cours des vingt années
suivantes, le jeu changea de mains à plusieurs reprises, mais c’est une autre
histoire, plus longue. Finalement, il a conservé son secret car il est resté
enseveli pendant un millier d’années, jusqu’à ces temps derniers.


Puis, il y a seulement
trente ans, à l’aube de la Révolution française, le jeu a refait surface au
Pays basque. Il est maintenant disséminé à travers le monde et ses secrets sont
à découvert. C’est notre mission, mes enfants, de restituer ce grand chef-d’œuvre
d’initiation à ses propriétaires légitimes, ceux auxquels il fut destiné à l’origine
et à qui ses secrets étaient destinés. Ce jeu était conçu pour les soufis, car
nous sommes les gardiens de la flamme.


Ali Pacha se leva et
aida le Baba à reprendre place au milieu des profonds coussins.


— Le Baba a parlé,
mais il est fatigué, dit le pacha à l’assistance.


Puis il tendit les mains
à la petite Haidée et à Kauri qui était assis à côté d’elle. Les deux jeunes
gens vinrent se placer devant le Baba, qui les fit se mettre à genoux. Puis il
souffla sur leurs têtes, l’une après l’autre : « Hou-Hou-Hou. »
Le üfürük cülük, la bénédiction du souffle.


— A l’époque d’al-Jabbir,
reprit le Baba, ceux qui étaient impliqués dans la quête alchimique s’appelaient
les Souffleurs et les Charbonniers, car c’était les parties secrètes de leur
art sacré. C’est aussi l’origine de nombre des termes qui sont les nôtres, dans
notre art sacré aujourd’hui. Nous vous envoyons, par une route secrète, à nos
amis dans un autre pays, ils s’appellent aussi les Charbonniers. Mais à
présent, le temps est essentiel, et nous avons un objet de valeur à envoyer par
vos soins, un objet qu’Ali Pacha a protégé pendant trente ans…


I1 s’interrompit car des
cris leur parvenaient du dessus, en provenance des salles supérieures scellées
du monastère. Le général Vaya et les soldats se précipitèrent sur la porte
conduisant à l’escalier.


— Mais je vois,
conclut le Baba, le temps nous manque.


Le pacha avait plonge la
main promptement dans sa tunique et à présent, il tendait au Baba une chose qui
avait l’air d’un gros morceau de charbon de bois noir pesant. Le Baba tendit
celui-ci à Haidée, mais ce fut à Kauri, son jeune disciple, qu’il s’adressa.


— Il existe une
route souterraine pour sortir de cet édifice, elle te conduira près de ton
esquif, lui expliqua-t-il. Tu peux être repéré par d’autres, mais comme vous
êtes des enfants, il est peu probable qu’on vous arrête. Vous franchirez les
montagnes par une route spéciale, jusqu’à la côte, où un bateau attendra votre
arrivée. Vous voyagerez vers le nord en suivant les directives que je te donne,
vous chercherez un homme qui vous mènera à ceux qui vous protégeront. Cet homme
connaît bien le pacha, depuis fort longtemps, et il te fera confiance… c’est-à-dire
quand tu lui auras donné le code secret que lui seul comprendra.


— Et quel est le
code ? s’enquit Kauri, impatient de partir, comme le bruit des coups et du
bois qu’on fend leur parvenait de l’étage supérieur.


Mais le pacha l’interrompit.
Il avait attiré Vasiliki à ses côtés et avait passé un bras protecteur autour
de ses épaules. Vasiliki avait les yeux baignés de larmes.


— Haidée devra
révéler à cet homme qui elle est réellement, leur annonça le pacha.


— Qui je
suis ? répéta Haidée, en considérant ses parents d’un air effaré.


Vasiliki parla pour la
première fois. Elle semblait éprouver de la souffrance. Elle prit dans les
siennes les deux mains de sa fille, qui tenaient le gros morceau de charbon de
bois.


— Mon enfant,
dit-elle à Haidée, nous avons gardé ce secret pendant de nombreuses années,
mais à présent, comme l’a expliqué le Baba, c’est notre unique espoir, de même
que le tien.


Elle s’interrompit car
sa gorge s’était nouée sur ces derniers mots. Il semblait qu’elle ne pourrait
poursuivre, de sorte que le pacha intervint une nouvelle fois.


— Ce que Vasia
entend te dire, ma chérie, c’est que je ne suis pas ton vrai père. (Quand il
vit l’expression d’horreur sur le visage de Haidée, il se hâta d’ajouter :)
J’ai épousé ta mère en raison de mon grand amour pour elle, presque comme si
elle était ma fille, car je suis grandement son aîné et chargé d’ans. Mais
quand nous nous sommes mariés, Vasia était déjà grosse de toi… grosse d’un
autre homme. Il était impossible à celui-ci de l’épouser, et il en est de même aujourd’hui.
Je connais cet homme. Je l’aime et lui fais confiance, et ta mère aussi, de
même que le Baba. Cela est resté secret, un secret que nous avons tous conservé
d’un commun accord… en redoutant le jour où il serait nécessaire de le révéler
au grand jour.


Kauri avait saisi le
bras de Haidée avec une grande force, car il semblait qu’elle allait s’évanouir.


— Ton véritable
père est un homme qui possède la fortune et le pouvoir, poursuivit le
pacha. Il te protégera… et protégera également ceci, quand tu lui montreras ce
que tu lui apportes.


Haidée se sentit en
proie à une douzaine d’émotions qui s’affrontaient en elle. Le pacha n’était-il
pas son père ? Comment cela se pouvait-il ? Elle voulait hurler, s’arracher
les cheveux, pleurer… mais sa mère, qui baignait ses mains de larmes, secouait
aussi la tête.


— Mais si le pacha
n’est pas… alors qui est mon père ? Et où est- il ? Et quel est cet
objet que nous lui apportons ?


Une soudaine colère l’aidait
à recouvrer un semblant de forces.


— Ton père est un grand
lord anglais, expliqua Vasiliki. Je l’ai bien connu et je l’ai aimé… il vivait
ici avec nous à Janina, dans l’année qui a précédé ta naissance.


Elle ne put poursuivre
de sorte qu’encore une fois, le pacha reprit.


— Comme te l’a dit
le Baba, il est notre ami et est lié à ceux qui sont nos amis. Il vit sur le
Grand Canal à Venise. Tu peux le rejoindre par la mer en quelques jours. Tu
trouveras facilement son palais… il s’appelle George Gordon, Lord Byron.


« Tu lui apporteras
l’objet que tu tiens dans tes mains et il le protégera au péril de sa vie s’il
le faut. Il est recouvert de charbon, mais dessous se trouve la pièce d’échecs
la plus précieuse de l’ancien jeu de la Tariqa créé par al-Jabbir ibn Hayyan.
Cette pièce précise est la véritable clé de la Voie Secrète. C’est la pièce que
nous appelons aujourd’hui la Reine noire.







 


LA TERRE NOIRE


 


Wyrd of nereth unfaegne
eorl, ponne his etten deah. (À moins qu’il ne soit déjà perdu, la fortune
favorisera l’homme qui garde son courage.)


Beowulf[bookmark: _ftnref4][4]
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Avant même d’arriver à
la maison, je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Mais vraiment pas
rond. Même si, en apparence, tout semblait être l’image de la perfection.


Le large tournant en
pente abrupte de l’allée était profondément enfoui sous la neige et bordé de
rangées majestueuses d’imposantes épinettes bleues du Colorado. Leurs branches
enneigées étincelaient comme du quartz rose dans la lumière matinale. En haut
de la montée, là où la route formait un terre-plein et s’élargissait pour le
parking, je garai ma Land Rover de location devant le chalet.


Une boucle de fumée
gris-bleu sortait langoureusement de la cheminée moussue posée au milieu du
toit. La riche senteur de la fumée de pin se répandait dans l’air vif, ce qui
voulait dire que, même si je n’espérais pas être accueillie avec des cris de
joie après une si longue absence, au moins, j’étais attendue.


A l’appui de cela, je
remarquai que le camion et la jeep de ma mère étaient garés côte à côte dans l’ancienne
écurie, en bordure du parking. Mais il me parut curieux néanmoins que l’allée n’ait
pas été dégagée et qu’il n’y ait pas de traces de pneus. Si j’étais attendue,
quelqu’un n’aurait-il pas dû déblayer un chemin ?


Maintenant que j’étais
enfin arrivée, dans le seul lieu que j’eusse jamais appelé la maison, on aurait
pu penser que j’allais enfin pouvoir souffler. Pourtant, c’était comme une idée
fixe : quelque chose clochait.


Notre chalet familial
avait été construit il y a une centaine d’années par des tribus voisines pour
mon arrière-arrière-grand- mère, une jeune montagnarde à l’esprit intrépide. De
pierre taillée à la main et de troncs d’arbres massifs fendus, c’était une
énorme bâtisse en rondins de forme octogonale, bâtie sur le modèle d’une cabane
indienne ou d’une hutte de sudation, avec des fenêtres à petits carreaux
donnant sur chaque direction cardinale, telle une vaste rose des vents
architecturale.


Chacune de ses
descendantes avait vécu ici à un moment ou à un autre, y compris ma mère et
moi. Alors quel était mon problème ? Pourquoi ne pouvais-je venir ici sans
avoir l’impression d’un sort funeste imminent ? Je savais pourquoi, bien
sûr. De même que ma mère. C’était la chose dont nous ne parlions jamais. C’est
pourquoi, quand j’en étais venue à quitter la maison pour de bon, ma mère l’avait
compris. Elle n’avait jamais insisté, contrairement aux autres mères, pour que
je vienne lui rendre visite.


Enfin, pas jusqu’à ce
jour.


Cela dit, ma présence
aujourd’hui ne répondait pas exactement à une invitation. C’était davantage une
sommation, un message cryptique que ma mère avait laissé sur mon répondeur
téléphonique chez moi à Washington, alors qu’elle savait parfaitement que j’étais
au travail.


Elle m’invitait,
disait-elle, à fêter son anniversaire. Et cela, bien sûr, faisait partie du
problème.


Vous voyez, ma mère n’avait
pas de date d’anniversaire. Elle n’avait jamais fêté son anniversaire.


Je ne veux pas dire qu’elle
avait peur de vieillir ou s’inquiétait de son apparence ou souhaitait mentir
sur son âge. En fait, elle paraissait plus jeune chaque année.


Mais l’étrange vérité, c’était
qu’elle ne voulait pas que quiconque en dehors de la famille sache ne serait-ce
que la date de son anniversaire.


Ce secret, ajouté à
quelques autres excentricité telles que le fait qu’elle vivait dans une
retraite d’ermite au sommet de cette montagne depuis vingt ans, depuis… la
chose dont nous ne parlions jamais, tout contribuait à expliquer pourquoi
certains auraient pu percevoir ma mère, Catherine Velis, comme un drôle d’oiseau.


L’autre partie de mon
problème actuel était que je n’avais pas réussi à joindre ma mère pour avoir
une explication sur cette brusque révélation. Elle n’avait répondu à aucun de
mes appels ni aux messages que je lui avais laissés ici au chalet. Le numéro de
rechange qu’elle m’avait donné n’était manifestement pas bon, il lui manquait
les derniers chiffres.


Avec déjà la vague idée
que ça ne tournait pas rond, je pris quelques jours de congé au travail,
achetai un billet, attrapai, dans tous mes états, le dernier vol pour Cortez, Colorado,
et louai le dernier 4x4 à l’aéroport.


A présent, je laissais
tourner le moteur pendant que je restais assise et laissais mon regard se
repaître du panorama époustouflant. Je n’étais pas revenue depuis plus de quatre
ans. Et à chaque fois que je le revoyais, il me coupait le souffle.


Je descendis de la Land
Rover dans la neige jusqu’aux genoux sans couper le contact.


Du haut de la montagne,
à plus de quatre mille mètres au-dessus du plateau du Colorado, je voyais un océan
vaste, ondulant, de sommets de cinq mille mètres, effleurés par l’aurore aux
doigts de rose. Par un temps clair comme celui-ci, on voyait jusqu’au mont
Hesperus, que les Diné[bookmark: _ftnref5][5]
appelaient Dibé Nitsaa, montagne Noire, une des quatre montagnes sacrées créées
par « Premier Homme » et « Première Femme ».


Avec Sisnaajinii (montagne
Blanche, ou mont Blanca) à l’est, Tzoodzill (montagne Bleue, ou mont Taylor) au
sud, et Dook’o’os-liid (montagne Jaune, ou San Francisco Peaks) à l’ouest, ces
quatre sommets marquent les quatre coins de Dinétah, la « maison des Diné »,
nom que les Navajos se donnent à eux-mêmes.


Et ils soulignaient
aussi le haut plateau sur lequel je me tenais, « Four Corners », les
Quatre Coins, seul point des États-Unis où quatre États – Colorado, Utah,
Nouveau-Mexique et Arizona  – se rejoignent à angle droit pour former une
croix.


Bien avant que quiconque
songe à tracer des lignes en pointillé sur une carte, cette terre était sacrée
pour quiconque la foulait. Si ma mère devait fêter pour la toute première fois
son anniversaire depuis près de vingt-deux ans que je la connaissais, je
pouvais comprendre pourquoi elle voulait que ce fût ici. Indépendamment du
nombre d’années qu’elle avait vécues à l’étranger ou loin d’ici, comme toutes
les femmes de notre famille, elle appartenait à cette terre.


Pour quelque raison, je
savais que ce rapport avec la terre était important. Je savais que c’était
pourquoi elle avait laissé un message si étrange pour m’attirer ici.


Et je savais autre chose
encore, même si personne d’autre ne le savait. Je savais pourquoi elle avait
insisté pour que je vienne en ce jour. Car aujourd’hui, le 4 avril, c’était
réellement l’anniversaire de ma mère, Cat Velis.


 


*


 


Je sortis la clé de
contact, attrapai sur le siège du passager mon sac de voyage que j’avais bouclé
à la hâte et me forai laborieusement un chemin dans la neige jusqu’à notre
porte d’entrée centenaire. Ces énormes battants, deux plaques massives de trois
mètres de haut taillées dans le cœur de pins séculaires, étaient décorés de
deux animaux en bas-relief qui semblaient vous foncer droit dessus. A gauche,
un aigle royal s’élançait sur votre tête. Et du battant de droite, une ourse
dressée, en colère, vous chargeait.


Malgré l’œuvre des
intempéries, ces sculptures avaient une allure assez réaliste avec des yeux de
verre et de vraies griffes. Le début du XXe siècle avait adoré ces
inventions habiles, et celle-ci était unique en son genre. Si vous tiriez sur
la patte de l’ourse, la mâchoire tombait pour laisser apparaître des crocs tout
à fait réels et impressionnants. Si vous aviez le cran de mettre la main dans
sa gueule, vous pouviez tourner le carillon à l’ancienne pour alerter de votre
présence les habitants des lieux.


Je fis les deux et
attendis. Mais au bout de quelques instants, il n’y eut pas de réponse.
Pourtant, il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur, puisque la cheminée était
allumée. Et je savais d’expérience que pour alimenter l’énorme foyer, il
fallait passer des heures à fendre le bois et une force herculéenne pour le
traîner à l’intérieur. Mais avec notre cheminée qui pouvait recevoir une bûche
de cinquante centimètres de diamètre, le feu pouvait avoir été préparé
plusieurs jours auparavant et continuer à se consumer.


Et brusquement, je pris
conscience de ma situation. Après avoir parcouru quelques milliers de
kilomètres en avion et par la route, je me tenais dans la  neige au sommet d’une
montagne, essayant d’entrer chez moi, ignorant si quelqu’un se trouvait à l’intérieur.
Mais je n’avais pas de clé.


L’autre possibilité qui
s’offrait à moi  – patauger dans quelques arpents de neige pour glisser un
œil par une fenêtre  – me semblait être une mauvaise idée. Que
gagnerais-je à me mouiller davantage si, au bout du compte, je ne pouvais pas
entrer ? Et si j’entrais alors qu’il n’y avait personne à l’intérieur ?
Aucune trace de pneu ni de ski, pas même de cerf, à proximité de la maison.


Je fis donc la seule
chose intelligente qui me vînt à l’esprit : je sortis mon téléphone
portable de ma poche et composai le numéro de ma mère, ici même sur le seuil du
chalet. Je fus soulagée quand son répondeur téléphonique se déclencha après six
sonneries, croyant qu’elle avait peut-être laissé un indice sur l’endroit où
elle se trouvait. Mais quand la voix enregistrée se fit entendre, le cœur me
manqua :


« On peut me
joindre à… » et elle débita le même numéro que celui qu’elle m’avait
laissé sur mon répondeur à Washington, et auquel il manquait toujours les
derniers numéros ! Je restai debout devant la porte, mouillée et gelée, et
rageai en silence, à la fois dépitée et démontée. Qu’est-ce que j’étais censée
faire ?


C’est alors que je me
souvins du jeu.


Slava, mon oncle
préféré, n’était autre que Ladislaus Nim, éminent expert et auteur à la
renommée mondiale. Il avait été mon meilleur ami dans mon enfance, et même si
cela faisait des années que je ne l’avais pas revu, je savais qu’il l’était
toujours. Slava détestait le téléphone et il s’était juré de ne jamais en avoir
chez lui. Le téléphone, surtout pas… mais oncle Slava adorait inventer des jeux
de logique. Il avait écrit plusieurs livres sur la question. Dans mon enfance,
si quelqu’un recevait un message de Slava avec un numéro de téléphone où on
pouvait le joindre, on savait toujours qu’il ne fallait pas le prendre au pied
de la lettre… c’était une sorte de message codé. Cela le mettait en joie.


Cependant, il semblait
peu probable que ma mère se soit servie d’une pareille technique pour
communiquer avec moi. D’une part, elle n’était pas très bonne pour déchiffrer
elle-même ces messages et sa vie dût-elle en dépendre, elle aurait été
incapable d’en inventer.


L’idée que Slava avait
inventé ce message pour elle était encore plus invraisemblable. Pour autant que
je sache, elle n’avait pas parlé à mon oncle depuis des années. Pas depuis… la
chose dont nous ne parlions jamais.


Cependant, j’étais sûre
que c’était un message.


Je bondis dans la Land
Rover et mis le contact. Décrypter un message codé pour retrouver ma mère l’emporta
sans mal sur les autres possibilités qui s’offraient à moi : enfoncer la
porte d’une maison abandonnée, ou reprendre l’avion pour Washington sans savoir
où était passée ma mère.


Je rappelai le
répondeur. Je griffonnai le numéro qu’elle y avait laissé à la disposition de
tous. Si elle avait véritablement des ennuis et essayait de me contacter, je
priai le ciel d’être la première à trouver la solution.


« On peut me
trouver au 615-263-94… », annonçait la voix enregistrée de ma mère.


Ma main tremblait pendant
que je notais les chiffres sur mon calepin.


Huit chiffres avaient
été énoncés au lieu des dix nécessaires pour faire un appel à distance. Mais
comme dans les énigmes de l’oncle Slava, je suspectais que cela n’avait rien à
voir avec le téléphone. C’était un code à dix chiffres, dont les deux derniers
numéros manquaient. Ces deux numéros étaient précisément mon message secret.


Il me fallut dix minutes
pour résoudre le mystère, nettement plus que lorsque j’étais au coude à coude
avec mon oncle fou et génial. Si on divisait la chaîne des chiffres par groupes
de deux (comme indice : il manquait les deux derniers chiffres), on obtenait :
61 - 52 - 63 - 94.


Si on inversait les
nombres, comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, on avait un nombre carré à
deux chiffres, en commençant par le carré de quatre. Autrement dit, le produit
de quatre, de cinq, de six et de sept quand on les multiplie par eux-mêmes. Ce
qui donnait : 16 - 25 - 36 - 49.


Le nombre suivant dans
la séquence, qui était aussi le nombre manquant, était donc le 8. Ainsi les
deux chiffres de la série étaient le carré de 8, autrement dit 64. Dans une
véritable énigme mathématique, bien sûr, si on avait inversé le nombre, la
réponse aurait été 46. Mais ce n’était pas ça.


Je savais, de même que
ma mère, que 64 avait une autre signification dans mon cas. C’était le nombre
de cases sur l’échiquier, huit de chaque côté.


En un mot, la
chose dont nous ne parlions jamais.


Effondrée et
intraitable, ma mère avait toujours refusé ne serait- ce que de parler du jeu d’échecs,
le jeu même était banni de notre toit. Depuis la mort de mon père (l’autre
chose dont nous ne parlions jamais), il m’était interdit de jamais rejouer aux
échecs, la seule chose où j’étais bonne, la seule chose qui m’aidait à rester
en contact avec le monde qui m’entourait. Autant me condamner, à l’âge de douze
ans, à devenir autiste !


Ma mère était totalement
opposée, de toutes les façons possibles et imaginables, à l’idée des échecs.
Bien que je n’eusse jamais été capable de comprendre sa logique, et pour autant
qu’il y eût de la logique là-dedans, dans l’esprit de ma mère, les échecs
seraient aussi dangereux pour moi qu’ils l’avaient été pour mon père.


Cependant, il semblait
qu’en me faisant revenir ici pour son anniversaire, en me laissant cette phrase
sibylline avec ce message codé, c’était elle qui me faisait entrer dans la
partie.


 


*


 


Je calculai : il m’avait
fallu vingt-sept minutes et, comme j’avais laissé tourner le moteur, quatre
litres d’essence pour ce glouton qui s’empiffrait, avant d’arriver à comprendre
comment entrer à l’intérieur.


Entre-temps, quiconque
doté d’un demi-cerveau aurait deviné que ces nombres à deux chiffres étaient
également des combinaisons sur une gorge de serrure. Mais il n’y avait pas de
serrure dans la maison. Sauf qu’il y en avait effectivement une dans la grange.
Sur un coffre de sécurité. C’est là qu’on rangeait les clés de voiture.


Serais-je en droit de
dire : « Trop fort ? »


Je coupai le contact,
pataugeai dans la neige jusqu’à la grange, et voilà[bookmark: _ftnref6]* !
Des éléments bougèrent à l’intérieur du pêne, le couvercle du coffre s’ouvrit,
et la clé de l’entrée apparut sur une chaîne. De retour devant la maison, il me
fallut un moment pour me rappeler quelle clé s’insérait dans la griffe gauche
de l’aigle. Les portes s’entrouvrirent en grognant.


Je grattai mes bottes
sur la vieille grille de cheminée rouillée que nous gardions à côté de l’entrée,
poussai les lourdes portes du chalet et les claquai derrière moi, ce qui fit
danser une rafale de flocons étincelants dans la lumière oblique du matin.


A l’intérieur de la
chiche lumière du sas de l’entrée, guère plus grand qu’un confessionnal mais
qui avait le mérite d’arrêter le vent glacial, je me débarrassai de mes bottes
trempées et enfilai une paire de bottillons fourrés en mouton retourné qui se
trouvaient toujours posés sur notre congélateur. Quand j’eus accroché ma parka,
j’ouvris les portes intérieures et pénétrai dans le vaste octogone, dont la
chaleur était entretenue par la bûche gigantesque qui brûlait dans la cheminée
centrale.


La salle octogonale
mesurait une trentaine de mètres de diamètre et une dizaine de haut. Le foyer,
qui occupait le centre, était coiffé d’une hotte en cuivre à laquelle pendaient
des casseroles et qui montait jusqu’au conduit de pierre moussue qui crachait
la fumée vers le ciel. L’endroit faisait penser à un énorme tipi, si l’on ne
tenait pas compte des meubles rustiques dispersés partout alentour. Ma mère
avait toujours eu en horreur toutes les pièces de mobilier destinées à s’asseoir,
mais il y avait notre piano à queue en ébène, un buffet, un choix de bureaux,
des tables de travail et des bibliothèques pivotantes, ainsi qu’une table de
billard sur laquelle personne n’avait jamais joué.


A l’étage supérieur, une
galerie octogonale surplombait la salle. Elle donnait dans des petites chambres
où les gens pouvaient dormir et parfois même prendre un bain.


La lumière en fusion
coulait à flots de tous côtés par les fenêtres inférieures, scintillant à
travers la poussière qui voilait l’acajou. Par les lucarnes du plafond, la
lueur rosée du matin filtrait, soulignant les traits des totems d’animaux
rehaussés de couleurs vives qui étaient sculptés dans les énormes poutres
soutenant le balcon : ours, loup, aigle, cerf, bison, bouc, couguar,
bélier. Du haut de leur poste d’observation, à près de sept mètres du sol, ils
semblaient flotter dans l’espace, intemporels. Tout paraissait figé dans le
temps. Le seul bruit était, par moments, le crépitement du feu dans la bûche.


Je fis le tour du
périmètre, d’une fenêtre à l’autre, en scrutant la neige. A part mes pas,
aucune empreinte n’était visible. Je montai l’escalier en spirale jusqu’à la
galerie et vérifiai chaque espace cloisonné. Pas la moindre trace.


Comment s’y était-elle
pris ?


Ma mère, Cat Velis, s’était
volatilisée.


Un bruit discordant
déchira le silence. Un téléphone sonnait. Je dégringolai l’escalier raide et
arrachai le récepteur posé sur le secrétaire de campagne de ma mère, juste
avant que le répondeur ne se déclenche.


— Bon sang, à quoi
pensais-tu, ma chérie, quand tu as choisi ce trou paumé ? me demanda la
voix voilée, teintée d’une once d’accent british, d’une femme que je ne
connaissais que trop bien. Et d’ailleurs, où es-tu exactement ? J’ai l’impression
que ça fait des jours que tournons en rond dans la nature !


Il y eut une pause,
pendant qu’elle paraissait parler à quelqu’un à ses côtés.


— Tante Lily ?
demandai-je.


Car c’était elle,
forcément, ma tante, Lily Rad, mon premier mentor aux échecs et encore aujourd’hui,
un des meilleurs grands maîtres féminins au jeu d’échecs. Elle avait été
autrefois la meilleure amie de ma mère, mais elles n’étaient plus en contact
depuis des années. Mais qu’est-ce qui lui prenait d’appeler ici maintenant ?
Et elle tournait en rond… ? De quoi diable parlait-elle ?


— Alexandra, c’est
toi ? s’écria-t-elle, interloquée. Je croyais parler à ta mère. Mais qu’est-ce
que tu fabriques ici ? Je croyais qu’elle et toi… vous n’étiez pas au
mieux ?


— On s’est réconciliées,
concédai-je à la hâte, ne voulant pas rouvrir la boîte de Pandore. Mais on
dirait que maman s’est absentée pour le moment. Et toi, tu es où exactement ?


— Quoi ? Elle
n’est pas là ? Tu plaisantes ! protesta-t-elle, furieuse. J’arrive
de Londres exprès pour la voir. Elle a tellement insisté ! Pour fêter un
anniversaire, je crois… va savoir de quoi il retourne exactement. Quant à dire
où je me trouve en ce moment, comment je le saurais ? Le système de
positionnement par satellite sur ma voiture affirme que je suis dans un endroit
qui s’appelle Purgatory… et tout me porte à croire qu’il ne se trompe pas. Nous
n’avons rien vu qui ressemble à la civilisation depuis des heures.


— Tu es ici ?
A Purgatory ? m’exclamai-je, incrédule. C’est une station de ski à,
disons, moins d’une heure d’ici. (Ça paraissait dément : le premier grand
maître féminin du jeu d’échecs était venu de Londres à Purgatory, Colorado,
pour fêter un anniversaire ?) Quand ma mère t’a-t-elle invitée ?


— Ce n’est pas tant
une invitation qu’un décret, reconnut Lily. Elle m’a laissé un message sur mon
portable sans possibilité de répondre. (Il y eut une pause, puis Lily ajouta :)
J’adore ta mère… tu le sais, Alexandra. Mais je ne pourrais jamais accepter que…


— Moi non plus, la coupai-je.
Laissons tomber. Alors comment tu as fait pour la trouver ?


— Mais je n’en
savais fichtre rien, et bon sang de bon sang, je n’en sais TOUJOURS rien ! Ma voiture est sur le
bas-côté de la route quelque part près d’une ville qui prétend être le dernier
arrêt avant l’enfer. Il n’y a rien à se mettre sous la dent. Mon chauffeur
refuse de bouger si on ne lui sert pas une pinte de vodka. Mon chien a disparu
dans une… dune de neige… à la poursuite d’un rongeur local… Et je dois
ajouter que j’ai eu plus de mal à joindre ta mère par téléphone cette
dernière semaine que le Mossad n’en a eu à retrouver la piste du docteur
Mengele en Amérique du Sud !


Elle était état d’hyperventilation.
Je considérai qu’il était temps d’intervenir.


— Entendu, tante
Lily, affirmai-je. On va y arriver. Pour ce qui est de manger, je vais te
concocter un bon repas. Il y a toujours des quantités de provisions ici, et je
prépare la vodka pour ton chauffeur… on peut le loger aussi, si tu veux. Je
suis trop loin, ça me prendrait trop de temps d’aller jusqu’à toi. Mais si tu
me donnes tes coordonnées satellite, je connais quelqu’un qui est dans tes
parages et peut te montrer le chemin jusqu’au chalet.


— Peu importe qui c’est,
qu’il en soit remercié mille fois ! s’exclama ma tante Lily, qui était d’une
nature peu encline à la gratitude.


— C’est une femme,
précisai-je. Elle s’appelle Key. Elle sera là dans une demi-heure.


Je notai le numéro du
portable de Lily et laissai un message à l’aérodrome pour que Key puisse aller
la récupérer. Key était mon amie d’enfance, mais elle serait plus que surprise
d’apprendre que j’étais rentrée au bercail sans la prévenir après tout ce
temps.


Comme je raccrochais le
téléphone, j’aperçus quelque chose à l’autre bout de la pièce que je n’avais
pas remarqué jusque-là. Le dessus du piano à queue de ma mère, toujours relevé
pour le cas où elle éprouverait une soudaine envie de jouer, était rabattu. Sur
sa surface d’ébène se trouvait un bout de papier avec un presse- papiers rond
et noir, posé dessus. Je m’en approchai pour regarder et sentis le sang me
monter au cerveau.


Le presse-papiers en
question ne risquait pas de m’échapper. Posée sur un anneau de porte-clés en
métal pour l’empêcher de rouler se trouvait la bille huit de notre billard, la
noire. Quant au message, il ne pouvait provenir que de ma mère ; le code
était si simpliste que personne d’autre n’aurait osé l’inventer. Je me rendais
compte du mal qu’elle s’était donné pour communiquer au moyen d’un code,
visiblement sans aide.


Le billet disait en gros
caractères d’imprimerie :


 


WASHINGTON


LUXURY CAR


VIRGIN ISLES 


ELVIS LIVES[bookmark: _ftnref7][6]


CE QUI EST EN HAUT EST
COMME CE QUI EST EN BAS[bookmark: _ftnref8][7]


 


Le passage concernant
Elvis était évident. C’était le nom de famille de ma mère  – Velis  –
écrit de deux façons différentes pour montrer que le message venait bien d’elle.
Comme si j’avais besoin d’un indice pour me mettre sur la voie. Le reste était
nettement plus inquiétant. Et pas à cause du code.


Washington,
correspondait, bien sûr, à « DC » ; Luxury Car, à « LX » ;
Virgin Isles donnait « VI ». Ensemble, en chiffres romains (ce que c’était
manifestement), leur valeur numérique s’établissait comme suit :


 


D=500


C=100


L=50


X=10


V=5


I=1


 


Vous additionnez et cela
vous donne « 666 », le chiffre de la bête de l’Apocalypse.


Ce n’était pas tant la
bête qui m’inquiétait  – il n’en manquait pas pour nous protéger,
disséminées à travers la maison sous forme de totems. Mais pour la première
fois, je commençais à m’inquiéter vraiment pour ma mère. Pourquoi avait-elle
usé de ce cliché archi- éculé et pseudo-millénaire pour attirer mon attention ?
Et que penser du presse-papiers posé en évidence pour dire « derrière la
huit », autre foutaise courante du jeu de billard pour dire en anglais qu’on
file un mauvais coton ? Que diable cela voulait-il dire ?


Et que penser de ce
vieux radotage d’alchimiste : « Ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas » ?


Et là, bien sûr, je
compris. Je retirai la bille et le bout de papier, les posai sur le lutrin du
piano et soulevai le couvercle. Avant que j’aie pu mettre en place le support,
je faillis lâcher l’abattant.


A l’intérieur du corps
creux de l’instrument, je voyais quelque chose que je croyais ne jamais, jamais
revoir dans la maison de ma mère aussi longtemps qu’elle vivrait.


Un jeu d’échecs.


Pas seulement un
échiquier, mais un échiquier avec les pièces placées dessus, celles d’une
partie en cours. Il y avait aussi des pièces qui avaient été retirées du
plateau et disposées sur les cordes du clavier à l’autre bout… noires ou
blanches.


La première chose que je
remarquai fut qu’il manquait la Reine noire. Je me tournai vers la table de
billard  – enfin quoi, maman, faut pas déconner ! - et vis que la
dame manquante était disposée dans le triangle à la place que la bille huit
aurait dû occuper.


J’eus l’impression d’être
emportée dans un tourbillon. Je commençais à avoir une idée de la partie en
cours. Seigneur, comme cela m’avait manqué ! Comment avais-je pu ainsi
tourner la page ? Cela n’avait rien d’une drogue, contrairement à ce que
certains prétendent parfois. Pour moi, c’était une perfusion sanguine.


J’oubliai les pièces
retirées du jeu ou derrière la bille huit. Je pouvais tout reconstruire à
partir des schémas qui se trouvaient sous mes yeux. Pendant un long moment, j’oubliai
ma mère absente, ma tante Lily perdue à Purgatory avec son chauffeur, son chien
et sa voiture. J’oubliai tout ce que j’avais sacrifié, ce que ma vie était
devenue malgré moi. J’oubliai tout à part la partie devant moi… la
partie dissimulée tel un obscur secret dans les entrailles de ce piano.


Mais tandis que je
reconstituais les coups, l’aube se leva derrière les hautes fenêtres, au moment
où une idée me vint qui me figea sur place. Je ne pouvais pas arrêter cette
horrible partie. Comment aurais-je pu l’arrêter alors que je n’avais cessé de
la jouer et rejouer dans ma tête depuis dix ans ?


Car je connaissais
parfaitement cette partie.


C’était celle qui avait
tué mon père.







 


LE FOYER


 


Mozart : Confulatis
maledictis[bookmark: _ftnref9][8]…
comment traduiriez-vous cela ?


Sulieri : « Voués
aux flammes atroces. »


Mozart : Croyez-vous
en cela ?


Salieri : Quoi ?


Mozart : Le feu qui
ne meurt jamais et vous consume pour l’éternité. 


Salieri : Certes
oui !
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Tout au fond du foyer,
le feu se répandait sur les côtés de la bûche géante comme de la chaleur
liquide. J’étais assise sur le rebord moussu de la cheminée, et je baissais les
yeux sans réfléchir. J’étais complètement sonnée et m’efforçais de ne pas me
souvenir.


Mais comment aurais-je
pu oublier ?


Dix ans. Dix ans s’étaient
écoulés, dix années pendant lesquelles je croyais avoir réussi à refouler,
camoufler, enterrer un sentiment qui m’avait presque enterrée vivante, moi. Un
sentiment qui avait surgi dans la fraction de seconde juste avant que la chose
ne se produise. Ce fragment figé dans le temps, quand on croit encore avoir
toute sa vie devant soi, son avenir, ses espérances, quand on s’imagine encore  –
comment dirait mon amie Key ? - que « le monde nous appartient ».
Et qu’il ne nous jettera jamais dehors.


C’est alors qu’on voit
la main qui tient l’arme. Alors la chose arrive. Alors c’est fini. Alors il n’y
a plus de présent… seulement le passé et le futur, seulement avant et après.
Seulement « alors », et… et après, quoi ?


Voilà. C’était la chose
dont nous ne parlions jamais. C’était la chose à laquelle je ne pensais jamais.
Maintenant que ma mère, Cat, s’était envolée, maintenant qu’elle avait laissé
ce message assassin logé dans les entrailles de son piano chéri, je comprenais
son langage muet, haut et clair : tu dois réfléchir à tout cela.


Mais voici la question
que je me posais : comment repenser à soi quand on a à peine douze ans, et
qu’on se trouve sur ces marches de marbre glacées, dans ce pays étranger, froid
et dur ? Comment penser à soi, piégée à l’intérieur des murailles de
pierre d’un monastère russe, à des kilomètres de Moscou et à des milliers de
kilomètres d’un endroit ou d’une personne que l’on connaît ? Comment
peut-on penser à son père, abattu par une balle d’un tireur isolé ? Une
balle qui vous était peut-être destinée ? Une balle dont votre mère a
toujours cru qu’elle vous était destinée ?


Comment pouvez-vous
repenser à votre père qui s’effondre dans une mare de sang, du sang que vous
regardez avec horreur tandis qu’il imprègne la neige sale à laquelle il se
mélange ? Comment repenser au corps étendu sur les marches, le corps de
votre père dont la vie s’échappe, avec ses doigts gantés encore serrés autour
de votre petite main dans sa moufle ?


La vérité
incontournable, c’est que mon père n’était pas le seul à avoir perdu son avenir
et la vie ce jour-là, dix ans plus tôt. La vérité incontournable, c’est que j’avais
perdu aussi la mienne. A l’âge de onze ans, la vie m’avait prise en traître :
arnaurosis scacchistica… autrement dit, les risques du métier.


Ainsi je devais bien
admettre quelle était réellement cette vérité : ce n’était pas la mort de
mon père ni les craintes de ma mère qui m’avaient fait renoncer aux échecs. La
vérité, c’était…


Cool. Revenons sur terre !


La vérité, c’est que je
n’avais pas besoin de la vérité. La vérité, c’est que je ne pouvais pas me
permettre un examen de conscience, en ce moment. J’essayai d’écrabouiller sous
mon talon la poussée d’adrénaline que faisait toujours surgir ce coup d’œil
rapide, si fugitif fût-il, sur mon passé. La vérité, c’est que mon père était
mort et que ma mère avait disparu et qu’un jeu d’échecs qu’une main avait
fourré à l’intérieur de notre piano donnait à penser que tout cela avait un
rapport avec moi.


Je ne connaissais que
trop bien la terrible partie qui était embusquée là, qui continuait de compter
le temps comme une pendule, elle était davantage pour moi qu’un tas de pions et
de pièces. C’était la partie. La finale. Celle qui avait tué mon
père.


Peu importe ce que sa
mystérieuse réapparition aujourd’hui impliquait, cette partie resterait à
jamais gravée à l’acide dans ma mémoire. Si j’avais gagné, ce jour-là à Moscou,
il y a dix ans, j’aurais emporté ce tournoi russe, j’aurais pu monter en grade,
j’aurais été le plus jeune grand maître de l’histoire. Comme mon père l’avait
voulu. Comme il l’avait toujours attendu de moi.


Si j’avais gagné la
partie à Moscou, nous n’aurions pas eu besoin d’aller à Zagorsk pour ce round
final, cette partie de « prolongation », une partie qui, en raison
des « tragiques circonstances », était destinée à ne jamais avoir
lieu.


Sa présence aujourd’hui
était manifestement porteuse d’un message, de même que l’étaient les autres
indices laissés par ma mère. Un message que je savais devoir déchiffrer avant
quiconque.


Mais il y avait une
chose que je savais déjà, par-dessus tout.


Quoi qu’il en fût, ce n’était
pas un jeu.


 


*


 


Je respirai à fond et me
remis debout en me cognant presque le crâne contre la marmite en cuivre pendue
à la crémaillère. Je la décrochai et la flanquai sur le buffet situé à
proximité. Puis m’approchant du piano, j’ouvris la fermeture Éclair du coussin
de la banquette, rassemblai toutes les pièces et les pions posés entre les
cordes du piano et les fourrai dans l’enveloppe du coussin avec l’échiquier. Je
laissai le couvercle du piano relevé comme il l’était d’ordinaire. Je refermai
la fermeture Éclair du coussin tout bosselé et le planquai à l’intérieur du
buffet.


J’avais presque oublié
la Reine noire « manquante ». Je la récupérai parmi les billes en
paquet sur la table de billard et remis la huit à sa place. Le triangle de
boules colorées me rappelait quelque chose, mais sur le coup, je ne pus
retrouver quoi. Et peut-être était- ce mon imagination, mais la reine semblait
légèrement plus lourde que les autres pièces, bien que le cercle de feutre à la
base parût assez solide. Alors même que je m’apprêtais à le gratter avec l’ongle
du pouce, le téléphone retentit. Me souvenant que ma tante Lily n’allait pas
tarder à débarquer avec chauffeur et petit chien jappeur à la traîne, je
glissai la reine dans ma poche avec le bout de papier contenant le « codage »
de ma mère, fonçai sur le bureau et décrochai à la troisième sonnerie.


— Tu as des secrets
pour moi, maintenant ? claironna la voix liquide de Nokomis Key, ma
meilleure amie depuis l’enfance.


Le soulagement m’envahit.
Bien que nous ne nous soyons pas parlé depuis des années, Key était dans mon
esprit la seule personne qui pouvait trouver le moyen de résoudre le dilemme
dans lequel je me trouvais en cet instant. Rien ne semblait jamais hérisser le
poil de Key. En pleine crise, elle était capable de résoudre les problèmes avec
la même ingéniosité et la même ironie désabusée que Br’er Rabbit[bookmark: _ftnref10][9] En cet instant, j’espérais qu’elle
pourrait tirer ce lapin-là du chapeau ou, pour le moins, du fossé. C’est
pourquoi je lui avais demandé d’aller chercher Lily et de la conduire jusqu’à
la maison.


— Où tu es ?
demandai-je à Key. On t’a transmis mon message ?


— Tu ne m’avais
jamais parlé de La tata, rétorqua-t-elle. Et sacrement roulée, la nana !


«Je l’ai trouvée sur le
bord de la route, accompagnée d’un chien d’origine indéterminée, entourée de
piles de bagages griffés, et dissimulée sous une congère dans une voiture d’un
quart de million de dollars sur laquelle James Bond n’aurait pas craché. Sans
parler de son jeune « compagnon » qui a l’air de pouvoir en rafler
autant chaque semaine rien qu’en se montrant en string sur la plage.


— Tu veux parler du
chauffeur de Lili ? demandai-je, étonnée.


— C’est comme ça qu’on
les appelle de nos jours ? dit Key en pouffant.


— Un gigolo ?
Ça ne m’a pas l’air d’être le genre de Lily, remarquai-je.


Et ça n’avait rien de
commun avec la longue procession de chauffeurs on ne peut plus protocolaires
que ma tante avait toujours employés. Sans compter que la Lily Rad que je
connaissais depuis mon enfance était infiniment trop préoccupée par son image
internationale de Reine des échecs pour gaspiller son temps, son énergie ou sa
fortune à entretenir un homme. Cependant, je dois reconnaître que le reste du
scénario  – la voiture, le chien et les bagages de luxe  – tout cela
sonnait juste.


— Crois-moi,
poursuivait Key avec son assurance coutumière. Ce mec est tellement torride qu’il
a de la fumée qui lui sort par les naseaux. Et comme tu sais, « il n’y a
pas de fumée sans feu ». Sauf que ta tante, on dirait qu’elle a eu son
compte, pour elle, c’est la Berezina.


La passion immodérée de
Key pour les slogans et les clichés n’était dépassée que par son sujet de
prédilection : le métal lourd, celui qui se pilote.


— Mais cette
bagnole dans la congère, poursuivit-elle, presque pantelante, c’est carrément une
Vanquuh… une édition limitée de luxe d’Aston Martin. (Elle commença à me
débiter des chiffres, des poids, à me vanter l’embrayage et les valves avant de
se reprendre et de se rappeler à qui elle parlait. Simplifiant son propos pour
la diminuée que je suis question mécanique, elle ajouta :) Ce monstre fait
du 300 à l’heure sans un pli ! Assez de chevaux pour transporter Ophelia d’ici
jusqu’en Chine !


Il s’agissait d’Ophelia
Otter, le chouchou de ses avions de brousse, et le seul engin auquel elle se
fiât pour s’aventurer dans les lieux reculés où la conduisait sa profession.
Mais connaissant Key, si on ne la retenait pas, elle était capable de parler de
chevaux-vapeur pendant des heures. Je devais lui serrer la bride, et vite.


— Et où ils sont
maintenant, nos joyeux duettistes et leur bolide ? la pressai-je avec une
certaine raideur. La dernière fois que j’ai entendu parler de Lily, elle était
en route pour venir assister à un anniversaire. Ça devait être il y a une
heure. Où elle est passée ?


— Ils mouraient de
faim. Alors, pendant que mon équipe sortait leur super turbo de la neige, ta
tante et son pote sont allés se refaire une santé à Mother Lode, m’annonça Key.


Il s’agissait d’un
restaurant à côté de la piste, qui avait pour spécialité le gibier, et je
connaissais bien l’endroit. Il y avait tellement de cornes, bois et autres
excroissances frontales accrochées aux murs que traverser la salle sans faire
attention était aussi dangereux que les courses de taureaux de Pampelune.


— Déconne pas,
dis-je en laissant percer mon impatience. Tu me l’amènes ici, c’est tout.


— Je te les amène
dans une heure, promit Key. Pour le moment, ils donnent à boire au chien-chien
et ils finissent leur verre. La voiture, c’est une autre paire de manches, cela
dit : il faudra l’expédier à Denver pour la faire réparer. Pour le moment,
je suis au bar et ils sont toujours à table, ils s’entendent comme larrons en
foire, et ils parlent tout bas en picolant de la vodka.


Key m’envoya un éclat de
rire enroué dans l’oreille.


— Pourquoi tu te
marres ? demandai-je, irritée par ce nouveau retard.


Pourquoi Lily, qui ne
buvait pas d’alcool, avait-elle besoin de s’imbiber à dix heures du matin ?
Et ce chauffeur ? Encore que, en toute justice, il semblât être mis au
chômage technique si la voiture était dans l’état qu’elle m’avait indiqué. Je
dois avouer que j’avais du mal à m’imaginer la grande joueuse d’échecs
extravagante qu’était ma tante, manucure et vêtements exotiques de rigueur, en
train de prendre un brunch sur le sol incrusté de coquilles de cacahouètes et
imbibé de bière de Mother Lode, en grignotant les spécialités du lieu, à savoir
ragoût d’opossum, steak de serpent à sonnette et huîtres des Rocheuses  –
un euphémisme du Colorado pour désigner les couilles de taureaux sautées. L’image
suffisait à vous tétaniser.


— Je ne pige pas,
ajouta-t-elle à mi-voix comme si elle lisait dans mes pensées. Enfin quoi, je
ne veux rien dire contre ta tante… écoute, ce type est super sexy, une vraie
star de cinéma italien. Le personnel et les clients se sont tous arrêtés de
parler dès qu’ils l’ont vu entrer et la serveuse en bave encore sur son
plastron. Il croule sous autant de fourrures que ta tante Lily, sans parler des
fringues sur mesure qui sortent de chez un grand couturier. Ce type pourrait
emballer n’importe quelle poupée. Alors, pardonne-moi… peux-tu m’expliquer…
exactement ce qui l’attire chez ta tante ?


— Je pense que tu
as raison de bout en bout, convins-je en riant. Il est attiré par son poids.
(Comme Key restait muette, j’ajoutai :) Cinquante millions.


Je raccrochai pour
échapper à ses grognements.


 


*


 


Je m’aperçus que je
connaissais Lily Rad sans doute mieux que quiconque pouvait connaître une
personnalité aussi excentrique. Malgré notre différence d’âge, nous avions
beaucoup en commun. Pour commencer, je savais que je lui devais tout. C’était
Lily, par exemple, qui avait découvert la première mon don pour les échecs
quand je n’avais que trois ans. Et qui avait convaincu mon père et mon oncle
que ces penchants devaient être développés et exploités, en dépit des
objections irritées, voire furibondes, de ma mère.


C’était ce lien avec
Lily qui rendait aussi curieuse ma conversation téléphonique avec Key. Même si
je n’avais pas vu ma tante depuis quelques années, et qu’elle aussi avait quitté
le monde échiquéen, je trouvais dur à avaler que quelqu’un qui avait été pour
moi une sœur aînée en plus d’un mentor et d’une mère, puisse être soudain
lobotomisée par ses hormones à cause d’un beau mâle. Non, ça ne collait pas. Ce
n’était pas le genre de Lily.


Lily Rad avait longtemps
eu la réputation d’être la Elizabeth Taylor des échecs. Avec ses Cormes
voluptueuses, ses bijoux, ses fourrures, ses voitures de luxe et sa prodigalité
proche de l’indécence, Lily avait apporté du glamour dans le monde des échecs
professionnels ; elle avait rempli l’énorme trou noir de lassitude de l’époque
soviétique. Tout ce qui restait dans les années soixante-dix, après que Bobby
Fisher eut quitté la scène.


Mais Lily, ce n’était
pas que du panache et du bling-bling. Les foules s’étaient pressées à ses
parties, et pas seulement pour admirer son décolleté. Il y a trente ans, quand
elle était à l’apogée de son art échiquéen, ma tante Lily pouvait se vanter d’avoir
réalisé une performance ELO proche de celle des sœurs Polgar, les plus récents
phénomènes hongrois de l’échiquier. Et pendant vingt ans, le meilleur ami de
Lily et son entraîneur avait été… mon père, Alexander Solarin, lequel avait
affûté ses brillantes défenses et l’avait aidée à faire en sorte que son étoile
continuât de briller au sommet de l’empyrée échiquéen.


Après la mort de mon
père, Lily était retournée à son ancien entraîneur et mentor, le brillant
analyste du jeu d’échecs et historien du noble art, Mordecai Rad, qui était son
grand-père et sa seule famille encore en vie.


Mais au matin de ses
cinquante ans, les lumières s’éteignirent, d’une façon brutale et surprenante,
au fronton échiquéen de Lily.


Le matin de son
anniversaire, à ce que l’on raconte, Lily était arrivée un peu en retard à son
rendez-vous pour le petit déjeuner avec son grand-père Son chauffeur avait
piloté la limousine depuis son immeuble jusqu’à Central Park South en se
faufilant adroitement dans la circulation dense, et descendu West Side Highway.
Il venait juste de franchir Canal Street quand, là-haut dans le ciel, ils
avaient vu le premier avion frapper la première tour.


Des milliers de voitures
pilèrent en faisant crisser leurs pneus, formant instantanément un immense
bouchon. Tous les automobilistes avaient les yeux fixés sur le long panache de
fumée sombre qui se déroulait telle la queue d’un gros oiseau noir, un présage
silencieux.


Sur le siège arrière de
la limousine, Lily, affolée, essayait désespérément de régler sa télévision sur
les informations, n’importe lesquelles, mais elle passa en revue toutes les
chaînes, en vain. Partout, l’image était fixe. Elle devenait folle.


Son grand-père était au
sommet du building. Ils avaient rendez- vous à neuf heures ce matin-là, au
restaurant appelé Windows on the World. Et Mordcai avait une surprise pour
Lily, une surprise qu’il voulait révéler à sa seule descendante en ce jour
spécial, le jour de ses cinquante ans, le 11 septembre 2001.


 


*


 


D’une certaine manière,
Lily et moi étions toutes deux orphelines. Nous avions perdu notre plus proche
parent, celui qui avait le plus fait pour nous former dans notre terrain d’élection.
Je n’avais jamais demandé à Lily pourquoi elle avait condamné son vaste
appartement sur Central Park South la semaine même de la mort de son
grand-père, pourquoi elle avait fait son sac  – comme elle me l’écrivis
plus tard  – et s’était envolée pour l’Angleterre. Bien qu’elle ne portât
pas un amour excessif aux Anglais, Lily était née dans cette île, et comme sa
défunte mère était anglaise, elle possédait la double nationalité. Elle ne
pouvait plus supporter New York. J’avais à peine eu de ses nouvelles depuis.
Jusqu’à ce jour.


Mais en cet instant, je
savais que la seule personne que j’avais désespérément besoin de voir, la seule
peut-être qui connût tous les acteurs de nos vies, la seule aussi qui pouvait
détenir la clé de la disparition de ma mère, peut-être même de ces messages
sibyllins qui semblaient curieusement liés à la mort de mon père, cette personne
était Lily Rad.


 


*


 


J’entendis le téléphone
sonner.


Il me fallut un moment
pour comprendre que, cette fois, ce n’était pas le combiné posé sur le bureau,
mais le portable dans la poche de mon pantalon. Je fus surprise qu’il marche
dans cette région reculée du Colorado. En fait, j’avais donné ce numéro à seulement
une poignée de gens.


J’extirpai l’appareil de
ma poche et lus l’identification de mon correspondant : Rodolfo Boujaron,
mon boss à Washington. Rodo venait probablement d’arriver à son fameux
restaurant, le Sutalde, et découvert que l’oiseau censé assurer l’équipe de
nuit avait quitté la cage.


Mais en toute justice,
si j’avais demandé à mon patron sa permission, il ne m’aurait sans doute jamais
accordé de congé. Rodo était un drogué du boulot qui croyait que tout le monde
devait être comme lui. Il aimait avoir l’œil sur ses employés vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sept jours sur sept, parce que « le feu doit toujours
être entretenou », comme il disait avec son accent à couper au
couteau.


Cependant, à cet
instant, j’étais d’humeur à entendre les récriminations de Rodo, de sorte que j’attendis
de voir le signe « message vocal » s’afficher sur mon écran, puis j’écoutai
ce qu’il avait enregistré :


« Bonjour*,neskato
geldo ! »


C’était le surnom que
Rodo m’avait attribué dans sa langue basque natale, « petite Cendrillon »,
une référence à mon emploi d’oiseau de feu, étant celle qui entretient le feu.


« Alors ! On s’éclipse
en pleine nuit et on me laisse découvrir « le Cygne » ce matin à
sa place ! J’espère qu’elle ne va pas faire un… aruatza. Comment
vous dites ? L’œuf ? Si elle fait cette connerie, ce sera à
toi de nettoyer ! Tu abandonnes ton poste sans prévenir… pour une boum
d’anniversaire*, d’après ce que m’a dit le Cygne. Très bien.
Mais il faut ABSOLUMENT que tu sois de retour aux fourneaux avant lundi, pour
rallumer le feu. Quelle ingratitude ! Et tâche de ne pas oublier, je te
prie, pourquoi tu as un emploi et que c’est moi qui t’ai tirée des griffes de
la CIA ! »


Sur quoi, Rodo raccrocha ;
il était en train de piquer une de ses crises homériques en
franco-hispano-basque. Mais ses élucubrations n’étaient pas aussi saugrenues qu’il
y paraissait une fois qu’on avait appris à déchiffrer son jargon polyglotte.


« Le Cygne »,
dont il prétendait qu’elle risquait de faire des bêtises pendant le service de
nuit en mon absence, était ma collègue, Leda la Lesbienne, qui avait volontiers
accepté de me remplacer au pied levé et assurerait mon service, au besoin,
jusqu’à mon retour.


Pour ce qui était d’alimenter
ces énormes fourneaux à bois qui faisaient la réputation du Sutalde (son nom en
basque signifiait « Le Foyer »), malgré ses airs glamour quand elle
paradait (ce qu’elle faisait souvent), Leda n’était pas manchote aux cuisines,
loin de là. Elle savait super bien manier la pelle ; elle connaissait la
différence entre les cendres chaudes et les braises. Et elle préférait faire
mon numéro en solo le vendredi soir et assurer la nuit plutôt que son service
habituel dans la salle à l’heure de l’apéritif où les « lobbyistes de K
Street », des jeunes mâles survoltés et surpayés, n’arrêtaient pas de la
draguer.


Quant aux prétentions de
Rodo à ma reconnaissance éternelle, la « CIA » à laquelle il faisait
allusion n’avait rien à voir avec les services secrets du gouvernement
américain. C’était seulement le Culinary Institute of America, un cours
de cuisine perdu en pleine campagne, au nord de l’État de New York, un terrain
d’entraînement pour les grands chefs et la seule école dont j’aie jamais été
virée. J’y avais passé six mois stériles en sortant du lycée. Quand j’avais été
incapable de dire quelles études me plairaient à l’université, mon oncle Slava
avait jugé que je devrais apprendre à travailler dans le seul domaine que je
connaissais en dehors des échecs, un art que Nim m’avait lui-même enseigné
quand j’étais petite. Faire la cuisine.


En bref, j’avais trouvé
l’atmosphère au CIA assez proche d’un camp d’entraînement pour troupes de
combat : des cours de comptabilité et de gestion d’entreprise à n’en plus finir,
mémoriser de vastes répertoires de mots, une terminologie plutôt que de la pratique.
Quand j’avais abandonné l’école, avec l’impression que j’avais toujours tout
raté dans ma vie, Slava m’avait conseillé vivement de prendre un apprentissage
sous-payé  – finies, les études qu’on abandonne, et la glandouille, la
débrouille, la vadrouille  – dans le seul établissement quatre étoiles au
monde dont la spécialité exclusive était de faire la cuisine sur feu de bois
dans une cheminée : c’est-à-dire cuisiner sur du vrai charbon de bois,
avec de la braise, de la cendre et du feu.


Mais au bout de presque
quatre ans sur les cinq que comportait mon contrat, si je me regardais
sérieusement dans la glace, je devais reconnaître que j’étais devenue un loup
solitaire, alors que j’habitais en plein cœur de notre belle capitale. Tout
autant que ma mère dans son ermitage en haut de sa montagne du Colorado.


Dans mon cas, cela s’expliquait
aisément. Après tout, j’étais liée par contrat aux horaires de monsieur*
Rodolfo Boujaron, négrier maniaque et restaurateur-chef d’entreprise, qui
était mon patron, mon mentor et même le propriétaire de mon appartement. Avec
Rodo sur le dos ces quatre dernières années pour faire claquer la cravache, je
n’avais pas eu une minute pour les mondanités.


En fait, mon job
dévorant au Sutalde, où mon oncle avait eu la prudence de m’enfermer, m’apportait
exactement la même structure  – l’exercice, la tension, des horaires
stricts  – que celle qui avait si tragiquement fait défaut dans ma vie depuis
que mon père était mort et que j’avais dû abandonner les échecs. Avoir la
mission de préparer et d’entretenir le feu pendant toute une semaine aux cuisines,
et cela chaque semaine, exigeait autant de zèle que la garde d’un enfant ou la
surveillance d’un troupeau de jeunes animaux. Il ne fallait pas cligner des
yeux une seconde.


Mais si le miroir me
disait sur moi-même une vraie vérité, je devais reconnaître que mon travail,
depuis quatre ans, m’avait apporté beaucoup plus qu’une structure, du zèle ou
de la discipline. Vivre avec le feu comme je le faisais, observer ces flammes
et ces braises jour après jour afin de pouvoir en maîtriser la hauteur et la
chaleur et la force, m’avait appris une nouvelle façon de voir les
choses. Et grâce aux récentes vociférations de Rodo, je venais de m’apercevoir
d’autre chose. J’avais vu que ma mère m’avait laissé un autre indice, que j’aurais
dû remarquer dès l’instant où j’avais franchi le seuil.


Le feu. Compte tenu des
circonstances, comment pouvait-il y avoir du feu ?


Je m’accroupis près du
foyer pour mieux observer la bûche dans l’âtre. C’était du sapin blanc séché d’une
trentaine de centimètres de diamètre, une bûche qui se consumait plus vite qu’un
bois de feuillu plus dense. Bien qu’il fût clair que ma mère, une montagnarde,
savait parfaitement construire des feux, comment aurait-elle pu allumer
celui-là sans s’être organisée à l’avance, et surtout sans bénéficier d’aucune
aide ?


Depuis une heure environ
que j’étais arrivée, je n’avais pas eu besoin d’ajouter du petit bois, ni de
raviver les braises avec un soufflet, rien pour accélérer l’intensité de la
chaleur. Cependant le feu ne venait pas de démarrer, il avait des flammes d’une
quinzaine de centimètres de haut, ce qui voulait dire qu’il devait brûler
depuis trois heures. Étant donné l’aspect stable, égal de la flamme, quelqu’un
était resté dans les parages pour s’en occuper pendant une bonne heure avant qu’il
soit vraiment installé.


Je vérifiai ma montre.
Cela voulait dire que ma mère, Cat Velis, avait dû quitter le chalet depuis
moins longtemps encore que je ne l’avais cru à première vue, peut-être
seulement une demi-heure avant mon arrivée. Mais dans ce cas, elle était partie
pour aller où ? Et était-elle seule ? Et si elle  – ou ils  –
étaient partis par une porte ou une fenêtre, pourquoi n’y avait-il pas de
traces de pneus, à part les miennes dans la neige ?


Ma tète me faisait mal à
cause de cette cacophonie d’indices qui semblaient ne mener nulle part mais
bruissaient en sourdine. C’est alors qu’une autre idée déplaisante me vint à l’esprit :
comment mon patron, Rodo, avait-il su que j’étais partie pour assister à une boum*
d’anniversaire, comme il disait ? Étant donné la réticence de toujours
de ma mère à mentionner seulement sa date de naissance, je n’avais dit à
personne la raison de mon départ ni où j’allais. Pas même à Leda le Cygne,
contrairement à ce que Rodo prétendait. Peu importe les contradictions, je
savais qu’il devait y avoir un motif à la disparition de ma mère et que
celui-ci était caché quelque part. Il restait un endroit que je n’avais pas
encore exploré.


Je plongeai la main dans
ma poche et pris la dame en bois du jeu d’échecs que j’avais récupérée sur le
billard. Avec l’ongle du pouce, je grattai la pastille de feutre à la base. Je
voyais qu’un objet ferme et dur avait été inséré à l’intérieur du corps évidé.
Je le crochetai, un bout de carton minuscule en sortit. Je le mis à la lumière
de la fenêtre et le dépliai prudemment. Quand je lus les trois mots imprimés
là, je faillis défaillir.


 





 


À côté se trouvaient les
traces effacées du phénix, exactement tel que je me le rappelais, ce jour
sinistre, funeste, à Zagorsk. Je me souvenais que j’avais trouvé le bout de
carton dans ma poche. L’oiseau semblait monter vers le ciel, inséré dans une étoile
à huit branches.


J’arrivais à peine à
respirer. Mais avant que je puisse résoudre le problème, avant que je puisse
seulement concevoir quel sens cela pouvait avoir, un coup de klaxon me parvint.


Je regardai par la
fenêtre et aperçus la Toyota de Key qui se garait sur le parking enneigé, juste
derrière ma voiture. Key sortit du côté du chauffeur, suivie  – depuis le
siège arrière  – par un homme emmitouflé dans des fourrures qui aida ma
tante Lily, accoutrée de même, à mettre pied à terre. Ils s’avancèrent tous les
trois vers la porte d’entrée.


Affolée, je fourrai le
bout de carton dans ma poche de même que la pièce du jeu et fonçai dans le sas.
Les portes extérieures étaient juste en train de s’ouvrir, laissant passer le « gigolo »
de ma tante Lily.


Comme il franchissait le
seuil, il secoua la neige dispersée sur le haut col de fourrure de son manteau.
Son regard croisa le mien et il sourit, un sourire impénétrable, un sourire
rempli de danger. Il ne fallut qu’un instant avant que je comprenne pourquoi.


Dans le refuge isolé de
ma mère se tenait devant moi, comme si nous étions complètement seuls dans le
temps et l’espace, celui qui avait tué mon père.


Vartan Azov. Le garçon
qui avait gagné la partie.







 


NOIR ET BLANC


 


C’est ici que le
symbolisme du noir et du blanc, déjà présent dans les cases de l’échiquier,
prend toute sa valeur : l’armée blanche est celle de la lumière, l’armée
noire est celle des ténèbres… chacune combat au nom d’un principe, ou de l’esprit
et des ténèbres en l’homme ; ce sont les deux formes de la « guerre
sainte » : la «petite guerre sainte » et la «grande guerre sainte »,
d’après une maxime du prophète Mahomet.


Dans une guerre sainte,
il est possible que chacun des adversaires se considère légitimement comme le
protagoniste de la Lumière combattant les ténèbres. Cela aussi est la
conséquence du double sens de chaque symbole : ce qui est, pour l’un, l’expression
de l’Esprit, peut être l’image de la « matière » obscure aux yeux de
l’autre.


Titus BURCKHARDT, Le
Symbolisme des échecs


 


 


Tout paraît pire en noir
et blanc.


Paul
SIMON, Kodachrome


 


 


 


 


Le temps était suspendu.
J’étais perdue.


Mes yeux étaient rivés à
ceux de Vartan Azov, violets, presque noirs, et pareils à un puits sans fond.
Je revoyais ces yeux fixés sur moi, de l’autre côté de l’échiquier. Quand j’étais
une enfant de onze ans, ses yeux ne me faisaient pas peur. Pourquoi me
terrifiaient-ils aujourd’hui ?


Cependant, je me sentais
tomber, une espèce de vertige, comme si je glissais dans un trou profond et
noir, un trou sans issue. Comme ce que j’avais éprouvé, il y avait des années,
en cet horrible instant du jeu où j’avais compris ce que j’avais fait. Je
sentais alors le regard de mon père qui était dans la salle, tandis que je
plongeais lentement dans cet « espace du dedans », incapable de me
maîtriser, tombant encore et encore, comme ce garçon dont les ailes avaient
fondu parce qu’il s’était approché trop près du soleil.


Les yeux de Vartan Azov
ne cillaient pas, ils ne cillaient jamais, tandis que, debout dans l’entrée,
par-dessus la tête de Lily et de Nokomis, il me dévisageait comme si nous
étions complètement seuls, comme si nous étions seuls au monde, en train de
faire un étrange pas de deux. Avec les cases noires et blanches de l’échiquier
entre nous. À quel jeu avions-nous joué jadis ? A quel jeu jouions-nous à
présent ?


— Tu sais ce qu’on
dit, déclara Nokomis, rompant le charme en hochant la tête en direction de
Vartan et Lily. La politique, c’est l’alliance de la carpe et du lapin.


Elle se débarrassa de ses
bottes, envoya promener sa parka, arracha son bonnet, délivrant une cascade de
cheveux noirs qui lui dégringolaient jusqu’à la taille, et elle sortit du sas
seulement chaussée de ses bas. Elle se laissa tomber sur la banquette en pierre
de la cheminée et me décocha un sourire narquois.


— A moins que ce ne
soit la devise de la marine américaine ? ajouta-t-elle.


— « Beaucoup d’appelés
mais peu d’élus » ? tentai-je hardiment, connaissant le goût obsessionnel
de mon amie pour les formules toutes faites.


Pour une fois, je me
sentis vraiment soulagée de jouer à son jeu. Mais elle pouvait voir à ma tète
que je n’étais pas dans mon assiette.


— Non, dit-elle en
haussant le sourcil. On cherche seulement quelques hommes de bonne volonté,
comme on dit.


— De quoi diable
parlez-vous, toutes les deux ? demanda Lily en entrant dans la pièce.


Elle portait un vêtement
de ski moulant, qui épousait chacune de ses courbes.


— On fraye avec l’ennemi,
avançai-je en indiquant Vartan. (J’attrapai Lily par le bras, la pris à part, et
sifflai entre mes dents :) Tu as complètement effacé le passé ? À
quoi tu penses en l’amenant ici ? En plus, il aurait l’âge d’être ton fils !


— Le grand maître
Azov est mon protégé, s’indigna Lily.


— Alors c’est comme
ça que ça s’appelle de nos jours ? dis-je en reprenant à mon compte la
réflexion de Key.


C’était assez
improbable, puisque nous savions, Lily et moi, que la performance ELO d’Azov
faisait deux cents points de plus que ce que Lily avait jamais réalisé.


— C’est un grand
maître ? s’enquit Key. Grand maître de quoi ?


Je laissai passer,
puisque ma mère avait éradiqué toute mention des échecs sous le toit familial.
Lily ne se laissa pas démonter, bien qu’elle fût sur le point de livrer d’autres
informations inattendues à mon cerveau en état de surcharge.


— Ne me reproche
pas, à moi, la présence de Vartan, me dit-elle calmement. Après tout, c’est ta
mère qui l’a invité ! Tout ce que j’ai fait, moi, c’est lui offrir une
place dans mon automobile.


Alors même que je me
remettais de ce coup, une espèce de petit rongeur humide  – dix
centimètres sur pattes et coiffé de coquets petits nœuds fuchsia détrempés  –
déboula dans la pièce. La dégoûtante bestiole décolla pour atterrir dans les
bras tendus de tante Lily. Elle lui lécha le visage avec une langue d’un rose
tout aussi criard.


— Ma Zsa-Zsa
chérie, roucoula ma tante. Tu n’as pas été présentée à Alexandra ! Elle
qui aimerait tant te tenir un instant, n’est-ce pas ?


Et avant que j’aie pu
protester, elle me refila la chose gigotante.


— Je dois reconnaître
à regret que je n’ai pas encore trouvé de formule pour celle-là, remarqua Key
en observant d’un œil amusé notre curieux numéro de chien-chien.


— Et pourquoi pas « La
familiarité engendre le mépris » ? lançai-je.


Mais j’aurais mieux fait
de ne pas desserrer les lèvres, car l’affreux toutou en profita pour essayer de
glisser la langue entre mes dents. Je le retournai à Lily avec dégoût.


Le temps que nous ayons
fini toutes les trois de nous refiler ladite patate chaude, ma superbête noire
Vartan Azov avait également fini de retirer ses fourrures et pénétrait dans la
pièce. Il était tout de noir vêtu, avec un pull à col roulé et un pantalon bien
coupé, et une simple chaîne en or qui coûtait davantage que n’en rapportait
aucun tournoi d’échecs à ma connaissance. Il passa une main dans sa crinière de
boucles brunes indisciplinées tandis que son regard faisait le tour des totems
sculptés et survolait la grande salle de notre chalet familial.


Je comprenais sans mal
pourquoi son allure avait arrêté la circulation à Mother Lode. Visiblement, au
cours de la dernière décennie, mon adversaire d’autrefois n’avait pas entraîné
que sa matière grise. Mais après tout, un beau mec, c’est un beau mec, point
barre ! comme aurait dit Key. Sa beauté ne rendait pas sa présence  –
surtout dans ces circonstances  – plus à mon goût. Pourquoi diable ma mère
aurait-elle invité ici l’homme dont la dernière apparition dans nos vies avait
sonné la fin de ma carrière aux échecs et abouti à la mort de mon père ?


Vartan Azov traversait
la pièce en droite ligne vers l’endroit où je me trouvais à côté du feu. Il
semblait ne pas y avoir de route d’évasion.


— C’est une
habitation remarquable, dit-il avec son doux accent ukrainien et cette voix qui
m’avait paru tellement sinistre quand nous étions enfants. (Il leva les yeux
vers les lucarnes inondées d’une lumière rosée.) Je n’ai jamais rien vu de
comparable. La porte d’entrée… la maçonnerie, et ces animaux sculptés qui vous
regardent d’en haut. Qui a construit tout ça ?


Nokomis répondit ;
tout le monde connaissait l’histoire dans ces parages.


— C’est un endroit
légendaire, dit-elle. Ça a été le dernier projet en commun, pour ne pas dire le
seul, entre les Diné et les Hopi. Depuis, ils se font des guerres de territoire
pour le bétail en liberté et les prospecteurs indésirables. Ce chalet a été
construit pour l’aïeule d’Alexandra. On dit que c’était la première guérisseuse
métis.


— Il s’agit de l’arrière-grand-mère
de ma mère, précisai-je. Un vrai personnage, à tout point de vue. Elle est née
dans un chariot bâché et elle a décidé d’étudier la pharmacopée locale.


Lily roula des yeux vers
moi comme pour dire qu’à en croire le décor, la pharmacopée en question devait
comporter principalement des champignons hallucinogènes.


— C’est inouï !
s’exclama ma tante. Comment Cat a-t-elle pu se terrer ici pendant toutes ces
années ? Le charme rustique est une chose, mais on a besoin d’avoir ses
aises, tout de même. (Elle fit le tour de la grande salle avec Zsa-Zsa qui se
tortillait sous son bras et d’un ongle laqué de rouge sang, elle laissa une
trace dans la poussière des meubles.) Je parle des questions importantes, bien
sûr. Où est l’institut de beauté le plus proche ? Qui vient vous prendre
la lessive et la rapporte ?


— Sans parler qu’on
ne sait pas où est sa prétendue cuisine ! renchéris-je en abandonnant le
coin du feu. Maman n’est pas tout à fait prête à recevoir.


Ce qui ne faisait que
rendre cette fête d’autant plus incongrue.


— Je n’ai jamais
rencontré votre mère, remarqua Vartan, bien que, naturellement, j’aie été un
grand admirateur de votre père. Je ne voulais pas m’imposer, mais j’ai été si
honoré quand elle m’a invité à venir chez elle…


— À venir ?
dis-je, en m’étranglant manifestement avec les mots.


— Cat a tenu à ce
qu’on habite sur place, dans la maison, confirma Lily. Elle a dit qu’il y avait
assez de place pour tout le monde et qu’il n’y avait pas d’hôtel correct dans
les parages.


Ce qui était exact dans
les deux cas… malheureusement pour moi. Mais il y avait un autre problème,
comme Lily le souligna sans tarder.


— On dirait que Cat
n’est toujours pas rentrée de son excursion. Ça ne lui ressemble pas,
remarqua-t-elle. Après tout, nous avons tout abandonné pour venir. A-t-elle
laissé une vague indication qui pourrait expliquer pourquoi elle nous a tous
invités pendant qu’elle s’éclipsait ?


— Rien d’évident,
dis-je, évasive.


Que pouvais-je dire d’autre ?


Dieu merci, j’avais eu
la présence d’esprit de planquer le jeu fatal dans l’enveloppe du coussin avant
que Vartan Azov atterrisse sur le seuil de la maison. Mais le message codé de
ma mère sur le piano, avec la dame noire au corps creux et son contenu, continuaient
de brûler à l’intérieur de ma poche. Sans parler de mon cerveau.


Comment un morceau de
carton pouvait-il refaire surface ici alors que, pour autant que je sache, il n’avait
été vu que par mon père et moi il y a dix ans et à des milliers de kilomètres
de là ? Dans le remue-ménage qui avait suivi la mort de mon père à
Zagorsk, j’étais si bouleversée que je n’avais guère repensé à cette étrange
femme et au message qu’elle m’avait glissé dans la poche avant le match. Puis,
plus tard, j’avais supposé que la carte avait disparu, comme elle. Jusqu’à ce
jour.


J’avais besoin de me
débarrasser de Vartan Azov, et vite, pour pouvoir aborder certaines de ces
questions avec ma tante. Mais avant que je puisse y réfléchir, Lily s’arrêta
devant le secrétaire de ma mère et posa Zsa-Zsa par terre. Elle suivait du bout
des doigts un cordon qui reliait le téléphone à un trou sur le côté du bureau.
Elle lira sur le tiroir, mais sans résultat.


— Ces foutus
tiroirs se coincent toujours, lui dis-je depuis l’autre bout de la pièce.


Mais j’avais de nouveau
le cœur qui se serrait. Comment n’y avais-je pas pensé la première alors que c’était
tellement flagrant ? A l’intérieur du tiroir était rangé l’antique
répondeur de ma mère. Je m’approchai pendant que Lily tentait de forcer le
tiroir avec un coupe-papier. J’aurais sans doute préféré un autre public pour
écouter les messages personnels de ma mère, mais à quoi bon aboyer quand on ne
peut pas mordre ? aurait dit Key.


Lily me lança un coup d’œil
et poussa le bouton Play. Vartan et Nokomis vinrent nous rejoindre près
du bureau.


Il y avait les deux
messages que j’avais laissés de Washington, puis quelques-uns de tante Lily  –
dans son cas, pour se plaindre de devoir faire une expédition au « fin
fond du désert », comme elle appelait le refuge isolé de ma mère. Je
devais m’attendre à quelques désagréables surprises supplémentaires, à
commencer par un autre invité pour cet « anniversaire ». Une voix
que, malheureusement, je ne connaissais que trop bien.


« Catherine, ma chérie »,
susurrait la voix maniérée et chichiteuse de Rosemary Livingston, notre plus
proche voisine (ce qui laisse vingt kilomètres carrés entre nous), la voix
encore plus râpeuse que d’habitude à cause de la bande éraillée.


«Je suis absolument
désolée de rater votre DÉLICIEUSE soirée* !
minaudait-elle. Malheureusement nous serons absents, Basil et moi. Mais Sage
est folle de joie à l’idée de venir… prête à faire la folle ! Et notre
nouveau voisin me dit de vous faire savoir qu’il peut venir aussi. Ciao ! »


Il n’y avait pas pire
perspective que l’idée de passer une soirée en compagnie du milliardaire Basil
Livingston, un raseur de première qui se mêlait de tout, et de sa femme
Rosemary, un vrai Rastignac en jupons, si ce n’est celle de supporter ne
serait-ce qu’un instant leur prétentieux rejeton, Sage, l’éternelle reine du
bal de fin d’année et présidente émérite du club des majorettes, qui m’avait
déjà torturée durant six années de collège et de lycée. Et plus spécialement
une Sage, comme l’avait précisé Rosemary, « prête à faire la folle ».


Mais au moins, il
semblait que nous avions un bref répit avant qu’elle ne nous tombe dessus si la
fête était programmée dans la soirée au lieu d’être prévue en matinée.


À vrai dire, ma grande
question était : pourquoi les Livingston étaient-ils invités, compte tenu
de la répugnance très prononcée de ma mère pour la façon dont Basil Livingston
avait amassé son immense fortune ? Principalement aux dépens de la
civilisation.


En bref, ayant été un
des premiers spécialistes du capital à risque, Basil avait profité du contrôle
qu’il pouvait exercer sur l’« argent des autres » pour acquérir d’énormes
morceaux du plateau du Colorado et l’ouvrir au développement pétrolier. Y
compris les terres qui étaient considérées comme sacrées et, à ce titre,
contestées par les tribus indiennes locales. C’était là certaines des guerres
de territoire auxquelles Key avait l’ait allusion.


Quant à inviter ce « nouveau
voisin » que Rosemary avait mentionné, à quoi diable avait pensé ma mère ?
Elle n’avait jamais fraternisé avec les gens du cru. Ce raout ressemblait de
plus en plus à une fête dans Alice au pays des merveilles : n’importe
quelle bestiole pouvait sortir de dessous la première tasse de thé venue.


Et le message suivant  –
la voix inhabituelle d’un homme à l’accent allemand  – ne fit que
confirmer mes pires frayeurs.


« Grüss Gott, mein
Liebchen,
disait l’interlocuteur. Ich bedauere sehr… Ja… je te prie d’excuser… mon
anglais n’est pas très bien. J’espère que tu comprendras tous les sens
que je te dis. C’est ton vieil ami, le professeur Wittgenstein de Vienne. Je
suis très surpris d’apprendre que tu donnes une fête. Quand as-tu décidé cela ?
J’espère que tu recevras à temps le cadeau que je t’ai envoyé pour le grand
jour. Ouvre-le dès que tu le reçois pour que le contenu ne s’abîme pas. Je
regrette de ne pas pouvoir venir… un vrai sacrifice. Pour mon absence, ma seule
défense est que je dois assister au Tournoi d’échecs du Roi en Inde… »


Je ressentis de nouveau
le même signal d’alarme, tandis que j’appuyais sur le bouton Pause de la
machine et levais les yeux vers Lily. Heureusement, elle semblait, à cet
instant, complètement larguée. Mais il était clair pour moi qu’il y avait
quelques mots clés de trop disséminés au passage, le plus évident étant, bien
sûr, l’allusion aux échecs.


Quant au mystérieux « professeur
Wittgenstein de Vienne », je ne savais pas combien de temps il avait fallu
à ma mère pour capter, ni à quelle allure Lily allait piger. Mais, avec ou sans
accent, il m’avait fallu, à moi, exactement douze secondes pour comprendre « tous
les sens » auxquels il faisait allusion. Y compris qui était réellement
cet étrange interlocuteur.


Le véritable Ludwig
Wittgenstein, l’éminent philosophe viennois, était mort depuis plus de
cinquante ans. Il était célèbre pour ses œuvres incompréhensibles, tel le
Tractatus. Mais plus en rapport avec ce message, il y avait deux textes
obscurs que Wittgenstein avait rédigés et dictés à ses étudiants à l’université
de Cambridge. Ils étaient reliés dans deux petits cahiers avec des couvertures  –
l’une marron et l’autre bleue  – qui furent toujours appelés par la suite « Le
Cahier bleu » et « Le Cahier brun ». Le thème principal de ces
cahiers était les jeux du langage.


Lily et moi connaissions
fort bien, en effet, quelqu’un qui était un fanatique absolu de ces jeux et qui
avait lui-même commis un tracta- tus ou deux, dont un consacré aux fameux
écrits de Wittgenstein. Argument ultime, ce personnage était également né avec
une particularité génétique non négligeable : il avait un œil bleu et l’autre
brun. C’était mon oncle Slava, le docteur Ladislaus Nim.


Ce message téléphonique
articulé avec raideur d’une voix déguisée par un oncle qui ne se servait jamais
du téléphone devait donner un indice capital, que probablement seule ma mère
pouvait comprendre. C’était peut-être ce qui l’avait incitée à prendre la clé
des champs avant que ses invités multiples et divers ne débarquent.


Mais si cela l’avait
contrariée à ce point, voire inquiétée, pourquoi avait-elle laissé le message
sur la bande au lieu de l’effacer ? En outre, pourquoi Nim faisait-il
allusion aux échecs, un jeu que ma mère méprisait ? Un jeu dont elle
ignorait tout ? Étant donné les indices qu’il avait laissés, que
pouvait-il signifier d’autre ? Il semblait que ce message ne fût pas
exclusivement destiné à ma mère. Il devait me concerner, moi aussi.


Avant que je puisse
réfléchir plus avant, Lily avait de nouveau appuyé sur Play, et je reçus
ma réponse.


« Mais pour ce qui
est d’allumer les bougies sur ton gâteau, disait la voix dont je savais à
présent qu’elle était celle de Nim, avec son accent viennois qui vous glaçait,
je dirais qu’il est temps que tu transmettes l’allumette enflammée à quelqu’un
d’autre. Quand le phénix se relève de ses cendres, prends garde, sinon tu
pourrais te brûler. »


« BIP ! BIIIIP !
FIN DES MESSAGES ! » couina l’appareil vieillot.


Et tant mieux, car je n’aurais
pas supporté d’en entendre davantage.


Il ne pouvait y avoir d’erreur.
La passion de mon oncle pour les «jeux du langage », énigmes, rébus et
autres charades, tous ces mots codés habilement calibrés tels que « sacrifice »,
« le Tournoi du Roi », « Inde » et « défense »…
Oui, ce message était inextricablement associé à ce qui se déroulait ici
aujourd’hui. Et passer à côté risquait d’avoir des conséquences aussi
définitives, aussi irrévocables qu’un mouvement désastreux au cours d’une
partie d’échecs. Je devais me débarrasser de cette bande immédiatement, avant
que Vartan Azov, qui se tenait à côté de moi, ou quelqu’un d’autre, ne saisisse
le rapport.


Je retirai la cassette
du répondeur, m’approchai du feu et la jetai dedans. Tandis que je regardais le
film de Mylar et son enveloppe en plastique bouillonner et fondre dans les
flammes, l’adrénaline recommença à cogner derrière mes yeux, avec une douleur
chaude, palpitante, comme si regarder le feu était trop éblouissant.


Je serrai les paupières.
C’était mieux pour voir en dedans.


La dernière partie que j’avais
disputée en Russie, cette partie abominable dont ma mère m’avait déposé la
réplique, il y avait quelques heures seulement, entre les cordes de son piano,
était une variante universellement connue dans le monde échiquéen de la Défense
indienne du Roi. Si j’avais perdu la partie, dix ans plus tôt, c’est parce que
j’avais commis une gaffe après avoir pris un risque beaucoup plus tôt dans la
partie. Un risque que je n’aurais jamais dû prendre, puisque je ne pouvais pas
savoir toutes les répercussions que ce geste entraînerait.


Quel était le risque que
j’avais pris au cours de cette partie ? J’avais sacrifié ma Reine noire.


Et à présent, je savais
sans l’ombre d’un doute que, quel que fût celui ou ce qui avait assassiné mon
père il y a dix ans, le sacrifice de ma Reine noire en début de partie, ce
gambit, avait joué un rôle déterminant. C’était un message qui revenait nous
hanter aujourd’hui. A cet instant, quelque chose m’apparut aussi clairement que
les cases noires et blanches de l’échiquier.


Ma mère était en grand
danger, peut-être autant que mon père il y a dix ans. Et elle venait tout juste
de me transmettre l’allumette enflammée.







 


LES CHARBONNIERS


 


Comme toutes les autres
associations, les Carbonari, ou brûleurs de charbon de bois, se réclament d’une
très haute antiquité… Des sociétés secrètes similaires sont apparues dans de
nombreuses régions montagneuses et elles s’entouraient de ce mysticisme dont
nous avons vu de nombreux exemples. Leur fidélité les uns aux autres et à la
société était si grande qu’elle a donné en Italie une expression proverbiale, « Sur
la foi d’un carbonaro… » Afin d’éviter tout soupçon d’association
criminelle, ils s’employaient à couper le bois et à faire du charbon… ils se
reconnaissaient par des signes secrets, par le toucher et par les mots.


Charles William
HECKETHORN, 


Les Sociétés secrètes de
tous temps et de tous pays


 


 


Parmi les sociétés
secrètes de l’Italie, aucune n’avait des objectifs politiques aussi vastes que
celle des Carbonari. Au début des années 1820, ils représentaient davantage qu’un
simple pouvoir dans les campagnes, et pouvaient se vanter d’avoir des branches
et des ramifications dans des régions aussi éloignées que la Pologne, la France
et l’Allemagne. L’histoire de ces « brûleurs de charbon de bois », d’après
eux, a commencé en Écosse.


Arkon DARAUL, Une histoire des
sociétés secrètes


 


 


Mais je suis né à moitié
écossais


et fus élevé comme l’étant
tout à fait.


Lord BYRON, Don Juan, chant X[bookmark: bookmark7]


 


 


 


 


VIAREGGIO, ITALIE 


15 AOÛT 1822 


 


C’était la canicule.
Sous le soleil ardent de Toscane, sur ce rivage isolé de la côte ligurienne, la
plage de galets était d’une chaleur si intense qu’au milieu de la matinée déjà,
on aurait pu cuire du pain à la surface. Dans le lointain au-dessus des Ilots,
l’île d’Elbe, Capri et la petite Gorgone se dressaient telles des apparitions
miroitantes sorties de la mer.


Au centre du croissant
de la plage ceinte des hautes montagnes environnantes, un petit groupe d’hommes
étaient rassemblés. Leurs chevaux ne pouvant supporter le sable brûlant, ils
les avaient laissés dans un boqueteau à proximité.


George Gordon, Lord
Byron, attendait à l’écart. Il s’était assis sur un gros rocher noir où
clapotaient les vagues, se tenant visiblement de façon que son célèbre profil
romantique, immortalisé sur tant de tableaux, se détachât à son avantage sur la
toile de fond de la mer étincelante. Mais en fait, son pied bot, une difformité
de naissance qu’il cachait, avait failli l’empêcher, ce matin-là, de descendre
de voiture. Sa peau blafarde, qui le faisait surnommer « Alba », était
à l’ombre d’un large chapeau de paille.


De cet endroit,
malheureusement, il occupait une position stratégique pour ne perdre aucun
détail de l’horrible scène qui se déroulait sur la plage. Le capitaine Roberts,
qui commandait le Bolivar., le bateau de Byron, lequel était au
mouillage dans la baie, surveillait les préparatifs tandis que ses marins
construisaient un grand feu de joie. Edward John Trelawney, l’aide de camp*
de Byron, appelé « le pirate » en raison de sa beauté sombre et
sauvage et de ses passions excentriques, avait installé la cage métallique qui
servait de fourneau.


La demi-douzaine de
soldats lucquois qui leur apportaient leurs services avaient exhumé le corps de
sa tombe provisoire, puisqu’on l’avait enseveli à la hâte là où la mer l’avait
rejeté. Le cadavre avait à peine apparence humaine. Le visage avait été nettoyé
par les poissons et les chairs putréfiées étaient maculées d’une sombre et
affreuse couleur indigo. L’identification avait été rendue possible grâce à une
courte veste qu’on lui connaissait avec le petit volume de poésie dans la
poche.


Ils déposèrent le corps
sur la cage du brasier, au-dessus de branches de balsamier séché et de bois
flotté qu’ils avaient glanés sur la plage. L’encadrement militaire était une
présence nécessaire lors de pareilles exhumations, avait-on fait savoir à
Byron, pour s’assurer qu’on avait respecté à la lettre les procédures de
crémation contre la fièvre jaune venue des Amériques qui ravageait la côte.


Byron regardait pendant
que Trelawney versait du vin, des sels et de l’huile sur le cadavre. Les
flammes rugissantes s’élançaient tel un pilier divin biblique vers le ciel vif
du matin. Une unique mouette tournait haut au-dessus de la colonne de fumée et
les hommes essayaient de la chasser avec, des cris en agitant leurs chemises en
l’air.


La chaleur du sable,
attisée par le brasier, rendait l’atmosphère autour de Byron irréelle. Les sels
avaient donné aux flammes des couleurs étranges, surnaturelles. Même l’air
était frémissant et onduleux. Il se sentait vraiment mal. Mais pour une raison
qu’il ne pouvait comprendre, il était incapable de partir.


Byron fixait les
flammes, dégoûté, pendant que le corps éclatait sous l’intensité de la chaleur
et que le cerveau, pressé contre les barreaux rougis de la cage de fer,
frémissait, faisait des bulles, bouillonnait, comme dans un chaudron. Cela
aurait pu être une carcasse de mouton, se dit-il. Quelle vision écœurante et
dégradante ! La réalité terrestre de son tendre ami partait en cendres
blanches sous ses yeux.


C’était donc cela, la
mort.


Nous sommes tous morts à
présent, d’une façon ou de Vautre, songea- t- il avec amertume. Mais Percy
Shelley n’avait-il pas goûté dans sa vie aux obscures passions de la mort ?


Depuis six ans, au fil
de toutes leurs pérégrinations, les vies des deux célèbres poètes avaient été
inextricablement liées. A commencer par leur exil volontaire d’Angleterre,
entrepris le même mois de la même année, si ce n’était pour les mêmes raisons,
et pour toute la durée de leur séjour en Suisse. Puis à Venise, que Byron avait
quittée deux ans plus tôt. Et maintenant, son grand palazzo. ici, près
de Pise, que Shelley avait quitté seulement quelques heures avant sa mort. Ils
étaient tous les deux traqués par la mort, traqués et hantés, presque aspirés par
le long, cruel maelström qui s’était mis en mouvement dans le sillage de leur
fuite d’Albion.


Il y avait eu le suicide
de Harriet, la première femme de Shelley. six ans plus tôt, après que Shelley s’était
enfui sur le continent avec Mary Godwin, âgée de seize ans et devenue à présent
sa femme Puis le suicide de Fanny, la demi-sœur de Mary, qui avait été abandonnée
à Londres avec sa cruelle belle-mère quand les amoureux avaient pris la fuite.
Ce coup avait été suivi par la mort de William le fils de Percy et Mary. Et en
février dernier seulement, la disparition à Rome de l’ami et idole de Shelley, « Adonais »,
le jeune John Keats, emporté par la phtisie.


Byron lui-même était
encore ébranlé par la mort d’Allegra, sa fille de cinq ans, son enfant « naturelle »
qu’il avait eue avec Clare, la belle-sœur de Mary Shelley. Quelques semaines
avant de se noyer, Shelley avait dit à Byron qu’il avait eu une apparition.
Percy avait cru voir la petite fille morte de Byron qui lui faisait signe
depuis la mer, lui faisait signe de venir la rejoindre sous les flots. Et
maintenant cette fin abominable pour le pauvre Shelley.


D’abord la mort par l’eau.
Puis la mort par le feu.


Malgré la chaleur
suffocante, Byron sentait un froid terrible l’envahir tandis qu’il repassait dans
sa tête la scène des dernières heures de son ami.


En fin d’après-midi, ce
8 juillet, Shelley avait quitté le grand Palazzo Lanfranchi à Pise et filé
rejoindre son petit bateau, l’Ariel, qui mouillait en bas de la côte. En
dépit des avis et de tout bon sens, sans prévenir personne, il avait largué les
amarres et pris la mer pour aller droit dans le ventre obscur de la tempête qui
s’annonçait. Pourquoi ? se demandait Byron. A moins qu’il ne fût poursuivi ?
Mais par qui ? Et à quelle fin ?


Avec le recul, cela
semblait être la seule explication plausible, comme Byron le comprenait à
présent pour la première fois, et seulement ce matin. Il voyait subitement,
dans un éclair, ce qu’il aurait dû comprendre immédiatement. La mort de Percy
Shelley n’était pas un accident. Il y avait eu quelque chose ou quelqu’un à
bord de ce bateau qui n’y était pas étranger. Byron ne doutait plus à présent
que, lorsqu’on retirerait l’Ariel de sa tombe liquide, comme cela ne
saurait tarder, ils verraient que son flanc avait été éperonné par une felouque
ou un autre bâtiment plus gros, dans l’intention de l’arraisonner. Mais il
devinait aussi que l’objet convoité n’avait pas été trouvé.


Car, comme Byron s’en
était rendu compte ce matin-là seulement, Percy Shelley, qui n’avait jamais cru
en l’immortalité, avait néanmoins réussi à envoyer un dernier message par-delà
la tombe.


Byron se tourna vers la
mer afin que les autres, préoccupés par le feu, ne remarquent rien quand il
sortit de son portefeuille le mince volume dont il avait réussi à s’emparer.
Les derniers poèmes de Keats, publiés peu de temps avant sa mort à Rome,
recopiés par la main de Shelley.


Ce livre imbibé d’eau
salée avait été trouvé sur le corps, exactement comme Shelley l’avait laissé :
fourré dans la poche de sa veste d’écolier, courte et mal taillée. Il était
encore ouvert et portait la marque du poème de Keats que Shelley préférait,
La Chute d’Hypérion, à propos du combat mythologique entre les Titans et
les nouveaux dieux menés par Zeus, qui allaient bientôt les remplacer. Après la
fameuse bataille mythologique, que tout écolier connaissait, seul Hypérion, le
Dieu Soleil et le dernier des Titans, arrive à survivre.


C’était un poème que
Byron n’avait jamais beaucoup aimé, et que Keats lui-même n’avait pas aimé
suffisamment pour finir de l’écrire. Mais Byron trouvait important que Percy se
soit donné la peine de le garder sur lui jusqu’au moment de sa mort. Il avait
sûrement marqué ce passage pour quelque raison :


 


Sitôt accourut l’éclatant
Hypérion ;


Sa robe de flammes flottait
sur ses talons


Et rugissait, comme
faite de feu terrestre…


Il s’enflamma…


 


À la fin prématurée de
ce poème qui était destiné à rester à jamais inachevé, le Dieu Soleil paraît s’embraser
et tomber dans l’oubli en formant une boule incandescente… ou plutôt comme un
phénix. Plutôt comme le pauvre Percy, immolé ici sur le bûcher.


Mais ce qui était plus
important que tout et qu’aucun des autres ne semblait avoir remarqué quand on
avait retrouvé le livre : à l’endroit même où Keats avait reposé sa plume,
Shelley avait pris la sienne et soigneusement tracé une petite marque à l’intérieur
de la page, une sorte d’intaille, avec des lettres majuscules à l’intérieur. L’encre
était très délavée du fait de son séjour prolongé dans l’eau de mer, mais Byron
était sûr d’arriver à la déchiffrer en l’examinant de plus près. C’était
pourquoi il avait apporté le livre ce matin.


Ayant arraché la page du
livre, Byron fit à nouveau disparaître le volume et examina attentivement le
petit dessin que son ami avait tracé dans la marge. Shelley avait dessiné un
triangle, qui entourait trois minuscules cercles ou boules, chacun dans une
encre de couleur différente.


Byron connaissait très
bien ces couleurs pour plusieurs raisons. Premièrement, c’étaient les siennes,
les couleurs de sa famille maternelle écossaise, qui remontaient à l’époque de
la conquête normande.


Même si cela n’était que
le hasard de sa naissance, le Fait que Lord Byron avait toujours fièrement
arboré ces couleurs sur son énorme voiture, un véhicule construit sur le modèle
de celui de l’ancien empereur Napoléon Bonaparte, qui avait été détrôné avant
sa mort en exil, n’avait certainement pas été favorable à son séjour en Italie.
Car comme Byron devait le savoir mieux que quiconque, dans le langage secret ou
ésotérique, ces couleurs particulières signifiaient bien davantage.


Les trois cercles que
Shelley avaient dessinées dans le triangle étaient colorées en noir, bleu et
rouge. La noire représentait le charbon, ce qui signifiait la « Foi ».
Le bleu symbolisait la fumée, autrement dit l’« Espoir ». Et le rouge
était la flamme, pour la « Charité ». Ensemble, les trois couleurs
décrivaient le cycle de vie du feu. Et en outre, représentés comme ils l’étaient,
à l’intérieur d’un triangle, le symbole universel du Feu, ces cercles
symbolisaient la destruction par le feu du vieux monde, comme le prédisait
saint Jean dans l’Apocalypse, et annonçaient la venue d’un ordre nouveau.


Ce symbole même  –
ces cercles tricolores à l’intérieur d’un triangle équilatéral  – avait
également été choisi comme l’insigne secret d’un groupe clandestin qui comptait
apporter la révolution, au moins ici, en Italie. Ils s’appelaient eux-mêmes les
Carbonari, les Charbonniers.


Après vingt-cinq ans de
révolution française, la terreur et la conquête qui avaient presque anéanti l’Europe,
une seule chose pouvait engendrer plus de peur que des rumeurs de guerre. C’était
la rumeur d’une insurrection, d’un soulèvement de l’intérieur. Un mouvement
pour réclamer l’indépendance nationale et le refus de tous les souverains
étrangers, de tout règlement imposé.


Au cours des deux
dernières années, George Gordon, Lord Byron, avait partagé le toit de sa
maîtresse vénitienne, Teresa Guiccioli, une femme deux fois plus jeune que lui,
qui avait été exilée de Venise avec son frère, son cousin et son père. Mais
sans son mari cocu.


Ils étaient les fameux
Gambas, ou « Gambitti », comme les surnommait la presse populaire,
des membres haut placés de la Carbonaria, le groupe qui avait juré une
haine éternelle à toute forme de tyrannie. Et pourtant, sa tentative de coup d’État
pour chasser les dirigeants autrichiens du nord de l’Italie, lors du carnaval
de l’année précédente, avait échoué. Au contraire, les Gambas-avaient été
chassés tour à tour de trois villes italiennes. Et Byron les avait suivis sur
chaque nouveau campement.


C’était la raison pour
laquelle chaque échange de Byron, que ce fût en personne ou par écrit, était
scrupuleusement suivi et transmis aux maîtres officiels des trois parties de l’Italie :
les Habsbourg d’Autriche au nord, les Bourbons d’Espagne au sud, et au Vatican,
dans les États du Pape, au centre.


Lord Byron était le chef
des Cacciatori mericani, les « Américains », surnom de la
branche populaire de la société secrète. Il avait financé sur ses fonds personnels
les armes, les balles et la poudre de la récente insurrection avortée des
Carbonari… et plus encore.


Il avait fourni à son
ami Ali Pacha la nouvelle arme secrète pour sa rébellion contre les Turcs, le
fusil à répétition que Byron avait fait mettre au point en Amérique pour son
propre usage.


Et à présent, Byron
finançait la Filikî Eteria, dite aussi Hétairie des amis, une société
secrète dont le but principal était de chasser les Turcs ottomans de Grèce.


Les dragons avides de
conquête ne pouvaient que redouter Lord Byron, implacable ennemi des tyrans et
de leurs règnes. Les puissances comprenaient qu’il était exactement le ferment
qui manquait à cette insurrection. Et il était assez riche pour pouvoir aussi,
au besoin, l’arroser de l’eau de son propre puits.


Mais au cours de l’année
passée, chacune des trois insurrections naissantes avait été brutalement réprimée,
la jugulaire tranchée, parfois littéralement. En fait, après la mort d’Ali
Pacha sept mois plus tôt, disait-on, il avait été enterré en deux lieux différents :
son corps à Janina, sa tête à Constantinople. Sept mois. Pourquoi lui avait-il
fallu si longtemps pour le réaliser ? Jusqu’à ce matin-là.


Presque sept mois s’étaient
écoulés depuis la mort d’Ali Pacha et toujours pas un mot, pas un signe… Au
début, Byron avait cru que les plans avaient été changés. Après tout, il y
avait eu beaucoup de changements au cours des deux dernières années pendant qu’Ali
était isolé à Janina. Mais le pacha avait toujours juré que si sa vie était en
danger, il trouverait le moyen d’entrer en contact avec Byron par le truchement
de ses services secrets, qui étaient, après tout, les plus vastes et les plus
puissants que ce type d’organisation eussent jamais mis sur pied dans l’histoire.


Si cela devait se
révéler impossible, dans ses dernières heures sur terre, le pacha se
supprimerait à l’intérieur de la grande citadelle de Demir Kule, de même que
son trésor, ses partisans et sa belle et tendre Vasiliki, plutôt que de laisser
quiconque tomber entre les mains des Turcs.


À présent Ali Pacha
était mort et, d’après tous les rapports, la citadelle de Demir Kule était
tombée intacte. Malgré les tentatives répétées de Byron pour savoir quel avait
été le sort de Vasiliki et des autres, qui avaient été conduits à Constantinople,
l’on ne savait toujours rien. Et Byron n’avait toujours pas reçu l’objet dont
les Carbonari et lui-même devaient assurer la protection.


Le recueil de poèmes de
Percy semblait contenir le seul indice. Si Byron n’avait pas fait d’erreur, le
triangle qu’il avait dessiné ne correspondait qu’à la moitié du message. L’autre
moitié était le poème lui-même : le passage que Percy avait coché dans
La Chute d’Hypérion, de Keats. En rapprochant ces deux éléments, le message
donnait :


L’antique dieu solaire
sera détruit par une flamme plus dangereuse… une flamme éternelle.


Si tel était message,
Byron devait comprendre qu’il était celui qui avait le plus à craindre. Il
devait agir, et vite. Car si Ali Pacha était mort sans l’emphase promise, s’il
n’avait aucune nouvelle des survivants qui avaient été le plus proches de lui
(Vasiliki, les conseillers du Pacha, ses services secrets, les cheikhs
bektachis…), si Percy avait été pourchassé depuis le palais pisan de Byron et
conduit à la mort à travers la tempête, tout cela ne pouvait signifier qu’une
chose. Ils étaient tous convaincus que la pièce du jeu d’échecs était parvenue
à la destination convenue, que Byron l’avait reçue. Tous, en fait, sauf celui
ou celle qui avait réussi à s’enfuir de Janina.


Alors qu’était-il advenu
de la Reine noire disparue ?


Byron avait besoin de s’éloigner
pour réfléchir et établir un plan avant que les autres ne montent à bord de son
bateau avec les cendres de Percy. Peut-être était-il déjà trop tard.


Byron froissa dans sa
main la page contenant le message. Affichant le même air blasé qu’à l’accoutumée,
il quitta son siège et traversa en boitant péniblement le sable brûlant pour
rejoindre Trelawney qui s’activait encore autour du brasier. Avec ses traits
sombres et farouches noircis par la suie du bûcher, ses dents blanches
étincelantes et ses moustaches retroussées, le « corsaire cockney »
apparaissait plus qu’un peu fou. Byron frissonna tandis qu’il jetait d’un geste
négligent le papier froissé dans les flammes. Il s’assura que le papier avait
pris et s’était consumé avant de se tourner vers les autres pour leur parler.     


— Ne répétez pas
cette farce pour moi, dit-il. Laissez ma carcasse pourrir à l’endroit où elle
sera tombée. Ce péan païen pour un poète mort, je dois l’avouer, m’a quelque
peu défait… j’ai besoin d’un intermède marin pour me nettoyer l’esprit de cette
horreur.


Il retourna sur la plage
et, avec un signe rapide vers le capitaine Roberts pour confirmer leur accord
antérieur de se retrouver plus tard à bord, Byron jeta sur le côté son chapeau
à large bord, retira sa chemise et plongea dans la mer, fendant les vagues avec
des gestes robustes et puissants. L’eau était déjà aussi chaude que le sang en
ce milieu de matinée ; le soleil brûlait la peau claire d’« Alba ».
Il savait qu’il y aurait un bon kilomètre de nage jusqu’au Bolivar, une
bagatelle pour un homme qui avait traversé l’Hellespont, mais suffisante pour
lui permettre de recouvrer ses esprits et réfléchir. Cependant, même si la
cadence régulière de ses mouvements et l’eau salée clapotant sur ses épaules l’aidaient
à calmer son agitation, ses pensées ne cessaient de revenir à une chose :
quels que fussent ses efforts  – et si fou que cela paraisse  –, il
ne voyait qu’une seule personne à laquelle le message de Percy Shelley pouvait
se référer, une seule personne qui pouvait détenir l’indice crucial sur le
destin du trésor disparu d’Ali Pacha. Byron ne l’avait encore jamais
rencontrée, mais sa réputation la précédait.


C’était une riche veuve,
italienne de naissance. Comparée à l’immense fortune de cette femme, celle de
Byron, considérable au demeurant, était éclipsée. Elle avait joui jadis d’une
renommée universelle, bien qu’elle vécût à présent dans un demi-isolement ici,
à Rome. Mais il se disait que, dans sa jeunesse, elle avait combattu bravement
à cheval et au fusil pour libérer son pays des puissances étrangères, comme
Byron et les Carbonari essayaient de le faire maintenant.


Et malgré son combat
personnel en faveur de la cause de la liberté, c’était cette femme qui avait
donné naissance au dernier « dieu solaire » de la lignée des Titans,
comme l’appelait Keats. Son fils avait été un tyran impérial dont le règne de
courte durée avait terrorisé toute l’Europe avant de se réduire très vite en
cendres. Tel Percy Shelley. En fin de compte, son fils n’avait réussi qu’à
replanter avec davantage de force la graine virulente de la monarchie dans le
monde. Il était mort depuis à peine un an, dans l’angoisse et l’obscurité.


Comme Byron sentait le
soleil lui brûler la peau, il nagea avec plus de vigueur dans les eaux
grouillantes pour rejoindre son bateau. S’il avait vu juste, il n’avait pas de
temps à perdre pour mettre son plan en action.


Et comme par hasard, si
le fils de la veuve romaine avait vécu, ce jour-là, le 15 août, eût été son
anniversaire. Un anniversaire célébré dans toute l’Europe ces quinze dernières
années et jusqu’à sa mort.


Cette femme dont Lord
Byron pensait qu’elle pouvait détenir la clé qui permettrait de situer la Reine
noire disparue d’Ali Pacha était Letizia Ramolino Bonaparte, la mère de
Napoléon.
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PALAZZO RINUCCINI, ROME


8 SETEMBRE 1822


 


Ici [en Italie] il n’y a
encore que les étincelles du volcan, mais le sol est chaud et l’air est lourd…
L’esprit des gens est en grand émoi, et nul ne sait où cela conduira… Les « jours
du roi » sont bien finis. Du sang coulera comme de l’eau et des larmes
comme le brouillard ; mais à la fin, les peuples vaincront. Je ne vivrai
pas assez longtemps pour le voir, mais je le prédis.


Lord BYRON


 


 


C’était un matin chaud
et parfumé, mais Madame Mère avait donné des ordres pour que le feu crépite
dans toutes les cheminées du palazzo et que les bougies éclairent toutes
les pièces. Les précieux tapis d’Aubusson avaient été brossés, les sculptures
de ses célèbres enfants par Antonio Canova avaient été époussetées. Les
serviteurs de Madame avaient revêtu leur livrée d’apparat vert et or et son
demi-frère, le cardinal Joseph Fesh, allait bientôt arriver pour l’aider à
accueillir les invités auxquels elle ouvrait ses portes chaque année à cette
date. Car c’était une date importante du calendrier chrétien, une date que
Madame Mère avait juré de toujours célébrer et honorer : la Fête de la
Vierge.


Elle avait accompli ce
rituel pendant plus de cinquante ans, depuis qu’elle en avait fait le vœu.
Après tout, son fils préféré n’était- il pas né le jour de l’Assomption de la
Sainte Vierge ? Ce petit enfant chétif dont la naissance était advenue de
façon si prématurée et soudaine, quand elle, encore si jeune, tout juste
dix-huit ans, avait déjà perdu deux bébés. Aussi avait-elle ce jour-là promis à
la Vierge d’honorer sans faute le jour de Sa naissance et de consacrer ses
enfants à Marie.


Bien que le père de l’enfant
ait tenu à nommer le nouveau-né Neapolus, d’après un obscur martyr égyptien,
plutôt que Carlo Maria, comme Letizia le souhaitait, elle avait veillé à ce que
toutes ses filles reçoivent à leur baptême le nom de Marie : Maria Ana,
qui par la suite se fera appeler Elisa, grande-duchesse de Toscane ; Maria
Paula, devenue Pauline, la princesse Borghese ; et Maria Annunziata, qui
deviendra Caroline, reine de Naples. Et elle, on l’appelait Madame Mère… Notre
Mère.


La reine céleste avait
accordé à toutes ses filles santé et beauté, tandis que leur frère, devenu plus
tard Napoléon, leur avait donné la fortune et le pouvoir. Mais rien de tout
cela ne devait durer. Ces dons s’étaient tous dissipés, tels ces brouillards
tourbillonnants dont elle se souvenait encore et qui enveloppaient sa Corse
natale.


A présent, comme Madame
Mère déambulait à travers les pièces remplies de fleurs et de bougies de son
vaste palais romain, elle savait que ce monde ne durerait pas non plus. Madame
Mère savait, le cœur palpitant, que ce tribut à la Vierge aujourd’hui serait
probablement le dernier avant très longtemps. Elle était une vieille femme,
presque seule désormais, dont tous les enfants étaient morts ou dispersés,
perpétuellement en habit de deuil et vivant dans un environnement qui lui était
étranger, entourée seulement de choses éphémères : la richesse, les biens,
les souvenirs.


Mais un de ces souvenirs
semblait brusquement revenir la hanter.


Car ce matin-là, Letizia
avait reçu un message, une note manuscrite de quelqu’un qu’elle n’avait pas vu
depuis bien des années, dont elle était restée sans nouvelles durant la
grandeur et décadence de l’Empire napoléonien. Sans nouvelles depuis que
Letizia et sa famille avaient quitté les montagnes sauvages de son île corse,
il y avait près de trente ans. Quelqu’un que Letizia avait tenu pour mort.


Letizia retira le billet
du corsage de sa robe de deuil et le relut, peut-être pour la vingtième fois
depuis qu’elle l’avait reçu. Il n’était pas signé, mais il ne pouvait y avoir
de doute concernant l’expéditeur. Il était rédigé dans l’antique alphabet
tifinagh, la langue tamasheq des Touaregs du fin fond du Sahara. Cette
langue avait toujours été un code secret utilisé par une seule personne pour
communiquer avec la famille de sa mère.


C’est pourquoi Madame
Mère avait envoyé d’urgence chercher son frère le cardinal pour qu’il vienne
avant l’arrivée des autres invités. Et pour qu’il emmène avec lui la femme
anglaise, cette autre Maria qui avait tout récemment regagné Rome. Eux seuls
pourraient peut-être aider Letizia dans cette terrible passe.


Car si cet homme qu’on
appelait le Faucon s’était effectivement relevé d’entre les morts, Letizia
savait précisément ce qu’on attendait d’elle.


Malgré les nombreux feux
qui brûlaient dans ses appartements, Letizia ressentit ce frisson trop familier
monter des profondeurs de son passé tandis qu’elle relisait une fois de plus
les funestes lignes.


L’Oiseau de feu s’est
relevé. Le Huit revient.
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ASSILI N’AGGER [bookmark: bookmark10]AU SAHARA


ÉQUINOXE D’AUTOMNE, 1822


 


Nous sommes immortels et,
ne l’oublie pas, 


Nous sommes éternels
 – pour nous, le passé 


Est, comme l’avenir,
présent.


Lord BYRON, Manfred


 


 


Debout sur le haut
plateau, Charlot embrassait du regard le sable rouge du désert. Son burnous
blanc claquait autour de lui dans la brise comme les ailes d’un grand oiseau.
Ses longs cheveux, de la couleur cuivrée du sable qui s’étalait à ses pieds,
flottaient librement. Nulle part sur terre il n’existait un désert de cette couleur.
La couleur du sang. La couleur de la vie.


Ce lieu inhospitalier,
situé en haut d’une falaise abrupte au cœur du Sahara, un lieu où seuls
vivaient les chèvres sauvages et les aigles. Il n’en avait pas toujours été
ainsi. Derrière lui, sur les parois légendaires du Tassili se trouvaient des
roches gravées et peintes il y a quelque cinq mille ans  – ocre jaune,
ocre violacé, brun foncé, blanc, noir  –, des peintures qui racontaient l’histoire
de ce désert et de ceux qui l’avaient peuplé dans la nuit des temps, une
histoire qui continuait de se dérouler.


C’était sa terre natale,
ce que les Arabes appelaient le watar, la patrie, même s’il n’était qu’un
nourrisson la dernière fois où il était venu ici. C’était là que sa vie avait
commencé, songea Charlot. I1 était né du Grand Jeu. Et c’était là que,
peut-être, le Grand Jeu finirait, quand il aurait résolu le mystère. C’est
pourquoi il était revenu dans cet antique désert, tapisserie de lumière
éclatante et d’obscurs secrets. Pour découvrir la vérité.


Les Berbères du désert
croyaient que le destin l’avait choisi pour cela. Une prédiction avait annoncé
sa naissance. La vieille légende berbère parlait d’un enfant né avant son
temps, un enfant aux yeux bleus et aux cheveux roux, qui posséderait le don de
seconde vue. Charlot ferma les yeux et huma l’odeur des lieux, le sable, et le
sel, et le cinabre, retournant en lui-même pour y puiser ses plus anciens
souvenirs physiques.


Il avait été projeté
prématurément dans le monde, rouge, à vif et criant. Mireille, sa mère, une
orpheline de seize ans, avait fui son couvent du Pays basque et traversé deux
continents pour parvenir en ce lieu, au cœur du désert, afin de protéger un
dangereux secret. Elle était ce qu’on appelait une thayyib, une femme
qui avait connu un homme une fois, le père de Charlot. Sa naissance, ici, sur
le plateau rocheux du Tassili, se fit avec, pour sage-femme, un prince berbère
voilé d’indigo et à la peau teintée de bleu, un de ces « hommes bleus »
appartenant aux Touaregs Kel Rela. C’était Shahin, le faucon du désert, qui
devait servir de parent, de parrain et de tuteur à l’enfant élu.


A travers l’immense
solitude qui s’étendait devant lui, aussi loin que portait le regard, le sable
rouge silencieux se mouvait comme il l’avait fait pendant des siècles
innombrables, se déplaçait sans cesse, chose vivante, qui respire, ce sable qui
semblait faire partie intégrante de son être, ce sable qui effaçait toute
mémoire…


Sauf la sienne, à vrai
dire. Le redoutable don de réminiscence ne l’avait pas quitté, y compris la
mémoire des choses qui ne s’étaient pas encore produites. Quand il était
enfant, on l’appelait le Petit Prophète. Il avait prédit la grandeur et la
chute d’empires, l’avenir de grands hommes, tels que Napoléon et Alexandre de
Russie, ou celui de son véritable père, qu’il n’avait rencontré qu’une fois, le
prince Charles-Maurice de Talleyrand.


Le souvenir de l’avenir
chez Charlot avait toujours été comme une source intarissable. Il pouvait le
prédire, mais n’était pas capable de le changer. Bien sûr, le plus grand don
peut aussi se révéler une malédiction.


Pour lui, le monde était
comme une partie d’échecs, où chaque coup effectué pouvait déclencher une
myriade de coups potentiels, et en même temps, il révélait une stratégie
sous-jacente, aussi implacable que le destin, qui vous poussait sans cesse de l’avant.
Comme le jeu d’échecs, comme les fresques sur le rocher, comme le sable
éternel, pour lui, le passé et l’avenir étaient toujours présents.


Car Charlot était né,
comme cela avait été prédit, sous le regard de l’antique déesse, la Reine
blanche, dont l’image était peinte dans le creux de la grande paroi rocheuse.
Elle était connue de toutes les cultures et de tous temps. Elle planait
au-dessus de lui comme un ange vengeur, gravé à même la roche de la falaise.
Les Touaregs appelaient Q’ar, « l’aurige ».


C’était elle,
disaient-ils, qui avait parsemé d’un cortège d’étoiles scintillantes le ciel
nocturne. Et elle aussi qui avait la première imposé au Grand Jeu son cours
inflexible. Charlot avait accompli ce voyage et traversé la mer afin de poser à
nouveau les yeux sur elle, pour la première Fois depuis sa naissance. Elle
seule, disait-on, pouvait révéler, et peut-être seulement à l’élu, le secret
derrière le Grand Jeu.


Charlot se réveilla
avant l’aube et repoussa la djellaba de laine qui lui avait servi de couverture
contre l’air nocturne. Quelque chose le tourmentait, bien qu’il fût encore
incapable de percevoir ce que c’était.


En ce lieu, après quatre
jours d’une marche difficile sur un terrain accidenté depuis la vallée en
contrebas, il savait qu’il était à l’abri. Mais il ne pouvait se cacher le fait
que quelque chose allait de travers.


Il quitta sa couche de
fortune pour mieux voir. Au loin vers l’est, en direction de La Mecque, il
pouvait deviner un mince ruban de rouge qui soulignait l’horizon, annonçant le
soleil. Mais il n’avait pas encore assez de lumière pour distinguer ce qui l’entourait.
Comme il se tenait debout dans le silence sur le plateau, il entendit un bruit,
à seulement quelques mètres de lui. D’abord le bruit léger d’un pied sur le
gravier, puis celui d’une respiration humaine.


Il était terrifié à l’idée
de faire un faux pas, voire de bouger.


— Al-Kalim… c’est
moi, chuchota quelqu’un, bien qu’il n’y eût personne à des kilomètres à la
ronde.


Un seul homme l’appelait
Al-Kalim, le Voyant.


— Shahin ! s’écria
Charlot. (Il sentit des mains fortes, fermes, lui serrer les poignets, les
mains de l’homme qui avait toujours représenté son père et sa mère, son frère
et son guide.) Mais comment m’as-tu trouvé ?


Et pourquoi Shahin
avait-il risqué sa vie pour traverser les mers et le désert ? Pour
franchir de nuit cette gorge périlleuse^ Pour arriver ici avant l’aube ?
Ce qui l’avait conduit en ce lieu devait être d’une urgence qui dépassait l’imagination.


Mais, par-dessus tout :
pourquoi Charlot ne l’avait-il pas prévu ?


Le soleil surgit
au-dessus de l’horizon et souligna d’une chaude lueur rose les dunes onduleuses
dans le lointain. Les mains de Shahin enserraient solidement celles de Charlot,
comme s’il ne pouvait le lâcher. Cependant, ce qu’il voyait sur ce visage l’effrayait.
Au cours des vingt-neuf ans de sa vie, Charlot n’avait jamais vu son mentor
trahir une émotion, en quelque circonstance que ce fût, et moins encore celle
que Charlot voyait s’afficher en cet instant sur le visage de Shahin et qui le
terrifia : la souffrance.


Pourquoi Charlot ne
pouvait-il toujours pas voir en dedans ?


Mais Shahin faisait un
effort pour parler.


— Mon fils…,
prononça-t-il, en s’étranglant presque d’émotion.


Bien que Charlot ait
toujours pensé à Shahin comme à son père, c’était la première fois que le vieil
homme l’appelait ainsi.


— Al-Kalim,
poursuivit Shahin. Je ne te demanderais pas de faire usage de ce don
exceptionnel que t’a accordé Allah, le don de la Vision, si ce n’était une
question de la plus haute importance. Une crise s’est déclarée, qui m’a conduit
à franchir la mer depuis la France. Un objet de grande valeur peut être tombé
entre des mains malfaisantes, et je ne l’ai appris que ces derniers mois.


La peur lui étreignant
le cœur, Charlot comprit que si Shahin était venu le chercher jusqu’ici dans le
désert avec ce sentiment d’urgence, la crise devait être en effet très grave.
Mais les paroles de Shahin qui suivirent le bouleversèrent encore davantage.


— Cela concerne mon
fils, ajouta-t-il.


— Ton… fils ?
répéta Charlot, qui ne pouvait en croire ses oreilles.


— Oui, j’ai un
fils. Un fils que je chéris grandement, dit-il Et comme toi, il a été choisi
pour une vie qu’il ne nous appartient pas de remettre en question. Depuis ses
plus tendres années, il a été initié à un Ordre secret. Ses années de formation
sont presque achevées… plus tôt que prévu, car il n’a que quatorze ans. Il y a
six mois, nous avons entendu dire qu’une crise menaçait. Mon fils s’est vu
confier une mission importante par le plus grand cheikh  – le pîr de son
ordre  – pour tenter de parer la crise. Mais il semble que le garçon ne
soit pas arrivé à destination.


— Quelle était sa
mission ? Et quelle était la destination prévue ? demanda Charlot,
qui se rendit compte, dans la panique, que c’était la première fois qu’il était
contraint de poser ce genre de question. Pourquoi ne connaissait-il pas
lui-même la réponse ?


— Mon fils et la
personne qui l’accompagne dans cette mission se rendaient à Venise, répondit
Shahin, bien qu’il considérât Charlot d’un air étrange, comme si la même
question l’avait frappé. Comment se faisait-il que Charlot ne sût pas la
réponse ?


— Nous avons lieu
de craindre que mon fils, Kauri, et la personne qui l’accompagne ont été
enlevés. (Il fit une pause avant de reprendre :) J’ai appris qu’ils
avaient en leur possession une pièce importante du jeu de Montglane.







 


LA DÉFENSE INDIENNE DU ROI


 


[La défense indienne du
Roi] est généralement considérée comme la plus complexe et la plus intéressante
de toutes les défenses indiennes… En théorie, les Blancs doivent avoir l’avantage
car leur position est plus libre. Mais celle des Noirs est solide et pleine de
ressources. Un joueur tenace peut accomplir des miracles avec cette défense.


Fred
REINFELD,


Le livre complet des
ouvertures au jeu d’échecs


 


 


Les Noirs… permettront
aux Blancs de former un centre de pions solide et lui donneront l’assaut. D’autres
caractéristiques courantes consistent pour les Noirs à tenter d’ouvrir une
brèche dans la longue diagonale de cases noires et à lancer une attaque en
règle avec les pions noirs de l’aile Roi.


Edward R. BRACE,


Une histoire illustrée
des échecs


 


 


 


 


Le silence fut rompu par
le bruit du bois qu’on fend. Je regardai de l’autre côté de la salle depuis l’endroit
où je me tenais près de la cheminée et vis que Lily avait débranché le
répondeur téléphonique de ma mère et retiré du tiroir les fils en tire-bouchon ;
ils étaient étalés en éventail sur le bureau de campagne. Sous l’œil curieux de
Key et de Vartan, elle utilisait le coupe-papier en forme de dague pour faire
céder le tiroir qui restait bloqué. A en juger par le bruit, elle était en
train de démolir le meuble.


— Tu fais quoi ?
m’exclamai-je avec inquiétude. Ce bureau est une antiquité !


— Je m’en veux de
détruire un authentique souvenir de la guerre coloniale britannique, cela doit
avoir une telle valeur pour toi, me lança ma tante par-dessus son épaule.
Cependant, ta mère et moi avons trouvé un jour des objets d’une valeur
incommensurable cachés dans des tiroirs qui étaient bloqués exactement comme
celui-ci. Elle a dû savoir que ce meuble ne manquerait pas de me rappeler des
choses.


Elle continua à
massacrer l’objet avec dépit.


— Ce bureau de
campagne est affreusement peu solide pour y mettre un objet de valeur,
soulignai-je. (Ce n’était guère qu’un léger bloc de tiroirs avec des pieds
pliants, ou chevalets, le genre que les officiers anglais accrochaient au flanc
des mules de bât pour franchir les montagnes périlleuses entre la passe de
Khyber et le Cachemire.) De plus, d’aussi loin que je me souvienne, ce tiroir a
toujours été coincé.


— Raison de plus
pour le décoincer, s’entêta Lily.


— Je suis d’accord,
renchérit Key en attrapant le lourd presse- papiers en pierre posé sur le
bureau et en le tendant à Lily. Vous savez ce qu’on dit : mieux vaut tard
que jamais.


Lily attrapa la pierre
et flanqua un bon coup sur le tiroir. J’entendis le bois tendre partir en
éclats, mais il refusa malgré tout de s’ouvrir complètement.


Zsa-Zsa, affolée par le
bruit et l’agitation, piaillait avec frénésie et bondissait autour des jambes
de tout le monde. On aurait cru une colonie de rats fuyant vers la mer. Je la
ramassai et la fourrai sous mon bras, la réduisant temporairement au silence.


— Vous permettez ?
s’enquit Vartan poliment en prenant les outils des mains de Lily.


Il planta le
coupe-papier entre la paroi du bureau et le côté du tiroir et tapa avec le
presse-papiers pour le crocheter jusqu’à ce que le bois se fende et lâche la
base du tiroir. Lily donna un dernier coup sur la poignée et le tiroir fut libéré.


Vartan tenait le tiroir
abîmé entre ses mains et en examinait les côtés et le fond, tandis que Key s’agenouillait
par terre et tendait les bras dans l’ouverture béante aussi loin qu’elle
pouvait aller. Elle tâta le pourtour.


— Je ne sens rien
de spécial, dit-elle en basculant sur son derrière. Mais mon bras n’arrive pas
jusqu’au fond.


— Vous permettez ?
répéta Vartan, qui posa le tiroir et s’accroupit à côté d’elle pour faire
glisser sa main dans la cavité du bureau.


Il parut prendre
beaucoup de temps à tâtonner. À la fin, il retira le bras et leva vers nous un
regard inexpressif tandis que nous étions dans l’expectative.


— Je ne trouve rien
dans le fond, constata Vartan qui se redressa en époussetant sa manche.


Peut-être était-ce ma
méfiance naturelle ou simplement mes nerfs à vif, mais je ne le crus pas. Lily
avait raison. Un objet pouvait être caché là. Après tout, même si ces bureaux
de campagne devaient être légers pour être transportés, ils devaient aussi être
sûrs. Pendant des décennies, ils avaient servi à transporter des plans de
bataille et des stratégies, des messages avec des codes secrets entre l’état-major,
les unités sur le terrain et les espions.


Je refilai de nouveau
Zsa-Zsa à Lily et tirai sur l’autre tiroir du bureau, fouillai à l’intérieur
jusqu’à ce que je trouve la torche que nous y rangions. Repoussant Key et
Vartan sur le côté, je me penchai en avant et projetai le faisceau lumineux
pour explorer l’intérieur du bureau. Mais Vartan avait raison, il n’y avait
rien là-dedans. Alors pourquoi ce tiroir refusait-il de s’ouvrir depuis des
lustres ?


Je ramassai le tiroir
abîmé là où Vartan l’avait laissé et l’examinai à mon tour. Même si rien n’avait
l’air de clocher, j’écartai le répondeur et les outils, et posai le tiroir sur
le bureau en sortant l’autre tiroir dont je renversai le contenu. En comparant
les deux côte à côte, il semblait que la paroi du fond du tiroir endommagé fût
légèrement plus haute que celle de l’autre.


Je jetai un œil à Lily,
avec Zsa-Zsa encore en train de se tortiller. Elle hocha la tête comme pour
confirmer qu’elle l’avait toujours su. Puis je me tournai pour affronter Vartan
Azov.


— On dirait qu’il y
a un compartiment secret ici, remarquai-je.


— Je sais, dit-il
doucement. Je l’avais remarqué, mais j’ai préféré ne rien dire.


Il parlait d’une voix
polie, mais le sourire glacial était revenu. Un sourire comme un avertissement.


— Ne rien dire ?
répétai-je, incrédule.


— Comme vous l’avez
remarqué vous-même, ce tiroir a été, comme vous dites, « coincé » ?…
depuis très longtemps. Nous ne savons pas ce qui est caché là, ajouta-t-il, un
brin sarcastique. Peut- être une chose précieuse, comme des plans de bataille
de la guerre de Crimée.


Ce n’était pas
totalement invraisemblable, puisque mon père avait effectivement grandi en
Crimée soviétique, mais hautement improbable. Ce n’était même pas son bureau.
Et même si j’avais un trac terrible à l’idée de regarder à l’intérieur du
compartiment secret, la logique arrogante et les regards d’acier de M. Vartan
Azov commençaient à me taper sur les nerfs. Je tournai les talons et me
dirigeai vers la porte.


— Où allez-vous ?
me lança Vartan d’une voix qui m’atteignit comme une balle de fusil.


— Chercher la scie
à métaux, lançai-je par-dessus mon épaule sans me retourner. Après tout, me
dis-je, je n’étais pas obligée d’y aller à coups de pierre comme Lily. Même si
le contenu n’avait rien à voir avec ma mère, il pouvait y avoir un objet
fragile caché sous ce panneau.


Mais Vartan avait déjà
traversé la salle d’un pas rapide et silencieux, et se trouvait brusquement à
mon côté, la main sur mon bras, me propulsant par la porte qui donnait dans le
sas. Quand nous fûmes cloîtrés dans le réduit, il claqua les portes intérieures
et s’appuya contre elles, m’interdisant tout espoir de sortie.


Nous étions entassés
dans l’espace exigu entre le placard à provisions et les patères qui étaient
tellement chargées de fourrures et de parkas garnies de duvet que je sentais l’électricité
statique me coller les cheveux contre le mur. Mais avant que j’aie pu contester
ses droits de préemption, il m’empoigna les épaules. Il parlait vite, à voix
basse pour que personne à l’extérieur ne puisse l’entendre.


— Alexandra, vous
devez m’écouter, c’est extrêmement important, chuchota-t-il. Je sais des choses
que vous avez besoin de savoir. Des choses fondamentales. Nous devons parler…
tout de suite… avant que vous continuiez à ouvrir encore des placards ou des
tiroirs dans cette maison.


— Nous n’avons rien
à nous dire, repartis-je sèchement avec une aigreur qui me surprit. (Je me
dégageai de son emprise.) Je ne sais pas ce que vous fichez ici… ni pourquoi ma
mère vous a seulement invité !


— Mais moi, je le
sais, me coupa-t-il. Même si je ne lui ai jamais parlé, il n’était pas
nécessaire qu’elle me le dise. Elle avait besoin d’informations… et vous aussi.
J’étais la seule personne présente là- bas ce jour-là qui puisse les lui
fournir.


Je n’avais pas besoin de
lui demander ce qu’il entendait par « là- bas », ni de quel jour il
voulait parler. Cela dit, je ne m’attendais pas pour autant à ce qui allait
suivre.


— Xie, dit-il, vous
ne comprenez pas ? Nous devons parler du meurtre de votre père.


J’eus l’impression qu’on
me flanquait un coup à l’estomac. Pendant un moment, j’eus le souffle coupe.
Personne ne m’avait appelée Xie  – le surnom que mon père aimait me
donner, le diminutif d’Alexie  – depuis dix ans, depuis mon enfance échiquéenne.
L’entendre maintenant, en même temps que les mots « le meurtre de votre
père », me laissa complètement désarmée.


Et voilà, elle était de
retour, cette chose dont nous ne parlions jamais, la chose à laquelle je ne
pensais jamais. Mon passé refoulé avait réussi à pénétrer en force dans l’espace
oppressant, suffocant du sas, et me regardait en pleine figure avec ce hideux
sang-froid ukrainien. Comme toujours, je me réfugiai dans un déni total.


— Son meurtre ?
répétai-je, secouant la tête, incrédule, comme si cela allait calmer le jeu.
Mais les autorités russes ont juré à l’époque que mon père avait été tué par
accident, que le garde sur le toit l’avait abattu par erreur en croyant que
quelqu’un prenait la fuite avec un objet précieux.


Vartan Azov me dévisagea
subitement avec attention. Une étrange lueur mauve brûlait au fond de ses yeux
noirs, tel un feu qu’on ranime.


— Peut-être que
votre père fuyait effectivement le Trésor avec une chose de grande valeur,
prononça-t-il lentement, comme s’il venait de repérer un coup qu’il n’avait pas
remarqué, une ouverture de flanc qu’il avait jusque-là négligée. Peut-être que
votre père s’en allait avec quelque chose dont il n’a saisi la valeur qu’à cet
instant précis. Mais peu importe ce qui est arrivé ce jour-là, Alexandra, je
suis absolument certain que votre mère ne m’aurait pas demandé de parcourir une
pareille distance aujourd’hui… jusqu’à cet endroit reculé, de même qu’à Lily
Rad et vous… si elle n’avait cru, tout comme moi, que la mort de votre père il
y a dix ans est sans doute directement liée à l’assassinat de Taras Petrossian,
il y a deux semaines à Londres.


— Taras Petrossian !
m’exclamai-je bien que Vartan m’invitât à baisser la voix avec un regard rapide
vers les portes intérieures.


Taras Petrossian était
le richissime homme d’affaires qui, il y a dix ans, avait organisé notre
tournoi d’échecs en Russie ! Il était là, ce fameux jour à Zagorsk. Je n’en
connaissais guère plus au sujet de cet homme. Mais à cet instant, Vartan Azov,
qu’il fût ou non une enflure, s’était brusquement acquis toute mon attention.


— Comment
Petrossian a-t-il été tué ? demandai-je. Et pourquoi ? Et qu’est-ce
qu’il fabriquait à Londres ?


— Il organisait une
grande manifestation échiquéenne, avec des grands maîtres de tous les pays, m’expliqua
Vartan, le sourcil légèrement haussé comme s’il s’était imaginé que j’étais
déjà au courant. Petrossian s’était enfui depuis plusieurs années en Angleterre
avec énormément d’argent quand les oligarques corrompus qu’il avait à sa solde
en Russie avaient été arrêtés, avec d’autres, par l’État. Mais il ne leur avait
pas totalement échappé, contrairement à ce qu’il avait pu croire. Il y a juste
deux semaines, Petrossian a été retrouvé mort dans son lit, dans son hôtel
huppé de Mayfair. On croit savoir qu’il a été empoisonné, une méthode russe
éprouvée. Petrossian avait souvent pris position contre les siloviki.
Mais le bras de cette puissante organisation porte très loin pour ceux qu’ils
veulent réduire au silence…


Comme je paraissais
embarrassée par le terme, Vartan précisa :


— En Russie, cela
veut dire à peu près « les hommes forts ». Ce sont eux qui ont
remplacé le KGB juste après la chute de l’Union soviétique. Aujourd’hui, ils s’appellent
le FSB, le Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie. Leurs
membres et leurs méthodes restent les mêmes, seul le nom a changé. Ils sont
infiniment plus puissants que le KGB ne l’a jamais été, véritablement un État
dans l’État, sans contrôle extérieur. Je crois que ce sont ces siloviki
qui sont responsables de la mort de votre père… après tout, le garde qui l’a
abattu était sûrement à leur service.


Ce qu’il laissait
entendre était fou. Des tireurs d’élite du KGB qui avaient plus d’un tour dans
leur sac. Mais je sentais de nouveau cet affreux frisson de reconnaissance qui
me parcourait l’échine. C’était bien Taras Petrossian, comme je m’en souvenais,
qui avait déplacé notre dernière rencontre à Zagorsk, à l’extérieur de Moscou.
S’il venait d’être assassiné, cela pouvait ajouter foi aux craintes de ma mère
tout au long de ces années. Sans parler de sa propre disparition et des indices
qu’elle avait semés, lesquels faisaient tous référence à cette funeste partie.
Peut-être avait-elle eu raison de se méfier durant tout ce temps. Comme l’aurait
dit Key : « Même si tu es parano, ça ne veut pas dire que quelqu’un
ne veut pas ta peau. »


Mais autre chose m’intriguait,
qui ne semblait pas logique.


— Que vouliez-vous
dire tout à l’heure ? demandai-je à Vartan. Quand vous avez dit que mon
père a peut-être voulu « s’évader du Trésor avec un objet de grande valeur »…
qu’il était le seul à pouvoir comprendre ?


Vartan eut un sourire
énigmatique, comme si je venais de passer un examen important d’ordre
ésotérique.


— Je ne l’ai
compris moi-même, reconnut-il, que lorsque vous avez mentionné la version « officielle »
de la mort de votre père. Il me paraît probable que votre père quittait le
bâtiment ce matin- là avec un objet d’une énorme valeur, que les autres
pouvaient seulement subodorer qu’il avait cet objet en sa possession, sans qu’ils
puissent le voir. (Comme j’avais l’air médusé, il ajouta :) Je soupçonne
qu’il quittait les lieux ce matin-là avec une information.


— Une information ?
m’insurgeai-je. Quelle sorte d’information pouvait avoir suffisamment de valeur
pour qu’on veuille sa mort ?


— Peu importe, me
dit-il, mais ce devait être quelque chose qu’il ne devait pas, apparemment,
transmettre à quelqu’un d’autre.


— A supposer que
mon père ait eu cette information sur une chose aussi dangereuse que ce que
vous insinuez, comment aurait- il pu l’apprendre si vite, là-bas, au Trésor de
Zagorsk ? Comme vous le savez vous-même, on n’a passé que quelques minutes
à l’intérieur du bâtiment, lui rappelai-je. Et pendant tout ce temps, mon père
n’a parlé à personne qui aurait pu lui donner une pareille information.


— Peut-être n’a-t-il
parlé à personne, convint-il. Mais quelqu’un lui a parlé.


Une image de ce
matin-là, longtemps refoulée, commença à se former dans mon esprit. Mon père m’avait
quittée un instant, ce matin-là, au Trésor. Il avait traversé la salle pour
regarder à l’intérieur d’une grande vitrine. Et alors quelqu’un s’était
approché et l’avait rejoint…


— Vous avez parlé à
mon père ! m’écriai-je.


Cette fois, il n’essaya
pas de me faire taire. Il hocha simplement la tête.


— Oui, dit-il. Je
me suis approché et suis resté à côté de lui pendant qu’il regardait une grande
vitrine. A l’intérieur, il y avait une pièce d’échecs en or recouverte de
pierreries. Je lui ai dit qu’elle avait été redécouverte récemment dans les
caves de l’Hermitage à Pétersbourg, en même temps que le Trésor de Troie de
Schliemann. On a dit que la pièce avait appartenu à Charlemagne et peut-être à
la Grande Catherine. J’ai expliqué à votre père qu’elle avait été apportée à
Zagorsk et exposée spécialement en l’honneur de cette dernière partie. C’est à
ce moment-là que votre père a brusquement lait demi-tour, qu’il vous a prise
par la main et que vous avez quitté les lieux.


Nous avions fui dehors
sur les marches du Trésor, où mon père avait trouvé la mort.


Vartan m’observait
attentivement tandis que je faisais de mon mieux pour ne pas trahir les
émotions obscures et longtemps refoulées qui, à mon grand regret, faisaient
surface. Mais ça ne collait pas.


— Ça n’est pas
logique, dis-je à Vartan. Pourquoi aurait-on voulu tuer mon père juste pour l’empêcher
de faire passer une information dangereuse, quand tout le monde semblait tout
savoir sur cette pièce d’échecs rare et son histoire… vous compris ?


Mais à peine ces mots m’eurent-ils
échappé que je connaissais la réponse.


— Parce que cette
pièce d’échecs devait avoir une signification totalement différente pour
lui, expliqua Vartan dans un mouvement d’ardeur. Peu importe ce que votre
père a reconnu quand il a vu cette pièce, ceux qui l’observaient ne s’attendaient
sûrement pas à cette réaction, sinon ils ne l’auraient sûrement pas exposée à
cet endroit. Même s’ils n’ont peut-être pas compris ce que votre père avait
découvert, il fallait l’arrêter avant qu’il puisse en parler à quiconque !


Les pièces et les pions
avaient bien l’air de se regrouper au centre de l’échiquier. Vartan semblait
être sur une piste. Mais je n’arrivais pas à distinguer l’arbre de la forêt.


— Ma mère a
toujours cru que la mort de mon père n’était pas accidentelle, admis-je en
passant sous silence un détail mineur, le fait qu’elle s’était mis en tête que
c’était à moi que la balle était destinée. Et elle a toujours cru que les
échecs avaient quelque chose à y voir. Mais si vous avez raison, et si la mort
de mon père a un rapport quelconque avec celle de Taras Petrossian, quel lien y
aurait- il entre ces deux morts et la pièce d’échecs à Zagorsk ?


— Je n’en sais rien…
mais il doit y en avoir un, affirma Vartan. Je me souviens encore de l’expression
sur le visage de votre père, ce matin-là, tandis qu’il avait les yeux fixés sur
la vitrine de cette pièce… presque comme s’il n’entendait pas un mot de ce que
je disais. Et quand il s’est tourné pour partir, il n’avait plus rien d’un
homme qui pensait à une partie d’échecs.


— Il avait l’air de
quoi ? demandai-je avec insistance.


Mais Vartan me
considérait comme s’il essayait lui-même de comprendre.


— Je dirais qu’il
avait peur, me répondit-il. Plus que ça. Il était terrifié. Terrifié, même s’il
s’est empressé de me le cacher.


— Terrifié ?


Qu’est-ce qui avait pu
effrayer à ce point mon père, quelques instants à peine après avoir pénétré à l’intérieur
du Trésor de Zagorsk ? Mais quand j’entendis la suite, ce fut comme si
quelqu’un avait plongé une lame glacée clans mon cœur.


— Je ne peux pas l’expliquer
moi-même, reconnut-il. À moins que, pour une raison quelconque, le fait que cette
pièce était la Reine noire ait eu une signification spéciale pour votre père.


 


*


 


Vartan ouvrit les portes
et je pus réintégrer l’octogone. Il m’était difficile de dire à Vartan ce que
la Reine noire représentait pour moi. Je savais que si tout ce qu’il
venait de me dire était vrai, la disparition de ma mère pouvait bien avoir un
rapport avec la mort de mon père et celle de Petrossian. Nous étions tous en
danger. Mais avant que j’aie fait trois pas, je m’arrêtai net. J’avais été à ce
point sidérée par les révélations personnelles de Vartan que j’avais
complètement oublié Lily et Key.


Elles se trouvaient
toutes les deux par terre devant le bureau de campagne avec le tiroir vide
entre elles, pendant que Zsa-Zsa bavait sur le tapis persan. Lily venait de dire
quelques mots à l’oreille de Key, et elles se redressèrent toutes les deux
quand elles nous virent rentrer. Lily se cramponnait à ce qui semblait être une
lime à ongles métallique pointue. Je vis des éclats de bois éparpillés sur le
sol.


— Le temps n’attend
pas, déclara Key. Pendant que vous étiez enfermés là-dedans à vous faire des
confidences ou je ne sais quoi, regardez ce qu’on a trouvé.


Elle agitait en l’air ce
qui semblait être un vieux bout de papier froissé. Comme nous nous approchions,
Lily me considéra avec gravité. Ses yeux gris semblaient curieusement voilés,
presque comme un avertissement.


— Tu peux regarder,
me prévint-elle. Mais je t’en prie, ne touche à rien. Assez de tes impulsions
extravagantes avec le feu. Si ce que nous venons de découvrir dans ce tiroir
est bien ce que je pense, c’est extrêmement rare, comme ta mère le confirmerait
sûrement si elle était ici. En fait, je soupçonne que ce document pourrait être
la véritable raison de son absence.


Key ouvrit prudemment le
papier friable et le leva devant nos yeux.


Vartan et moi nous
penchâmes en avant pour mieux voir. Après examen, cela semblait être un bout de
tissu  – si vieux et sali qu’il était durci par l’âge comme un parchemin  –
sur lequel un dessin avait été tracé avec une sorte de solution de couleur
rouille qui avait bavé sur le tissu par endroits en laissant des taches
sombres, bien  qu’on pût encore deviner les motifs. Il représentait un
échiquier de soixante-quatre cases dont chacune était occupée par un symbole
étrange et différent d’aspect ésotérique. Pour moi, ce que je voyais n’avait ni
queue ni tête.


Mais Lily allait vite
éclairer notre lanterne.


— J’ignore comment
et quand ta mère a pu se procurer ce dessin, dit-elle, mais si mes soupçons
sont corrects, ce bout de tissu est la , troisième et dernière pièce d’un
puzzle qui avait disparu depuis trente ans ;


— Le morceau de
quel puzzle ?        


— As-tu déjà
entendu parler du Jeu de Montglane ?[bookmark: bookmark11] demanda Lily.


 


*


 


Lily avait une histoire
à nous raconter, dit-elle. Mais afin de nous la raconter avant l’arrivée des
autres invités, elle me supplia de ne poser aucune question avant qu’elle ait
fini, sans digressions ni interruptions. Et pour ce faire, elle nous informa qu’elle
avait besoin de s’asseoir sur autre chose que le sol ou un muret en maçonnerie…
ce qui semblait être les seuls sièges disponibles dans notre chalet encombré
mais dépourvu de chaises.


Key et Vartan montèrent
et descendirent l’escalier à vis, transportant des coussins, des ottomanes et
des bancs jusqu’à ce que Lily se trouve bien calée avec Zsa-Zsa dans une pile
de coussins ; joufflus près de la cheminée, Key perchée sur la banquette
du piano et Vartan juché sur un haut tabouret de la bibliothèque, prêts à l’écouter.


Entre-temps, j’avais
pris en charge ce dont je m’acquittais le mieux, la cuisine. Cela m’aidait
toujours à m’éclaircir les idées et, au moins, nous aurions quelque chose à
nous mettre sous la dent si les autres se manifestaient comme promis. Je
surveillais donc le chaudron en cuivre posé sur le feu, rempli avec des pleines
poignées d’aliments congelés et lyophilisés que j’avais dénichés en fouillant
dans le garde-manger de l’entrée (échalotes, céleris, carottes, chanterelles et
bouillon en cube) qui gonflaient dans le bouillon de 1 viande, le
vin rouge saturé, relevé de sauce Worcester, jus de citron, cognac et
additionné de persil, de laurier et de thym : le bœuf bourguignon*
au feu de bois d’Alexandra, un plat qui a fait ses preuves.


Le laisser réduire une
ou deux heures pendant que je mijotais moi-même dans mon jus, me dis-je,
pouvait être la recette ad hoc du moment. Je reconnais que j’avais eu ma
dose d’émotions ce matin- là, assez pour que cela me dure jusqu’au souper. Mais
les aveux de Lily allaient être la cerise sur le gâteau.


— Il y a une
trentaine d’années, commença Lily, nous avons tous juré solennellement à ta
mère que nous ne reparlerions plus jamais du Grand Jeu. Mais là, avec ce
tiroir, je sais que je dois te raconter l’histoire. Je pense que c’est
ce que ta mère voulait, ajouta-t-elle, sinon elle n’aurait jamais caché quelque
chose d’une importance aussi capitale ici, dans cet idiot de tiroir. Et bien
que je me demande ce qui lui a pris de lancer toutes ces autres invitations
aujourd’hui, elle n’aurait jamais invité pour une date aussi importante que son
anniversaire quelqu’un qui n’aurait pas de rapport avec le Grand Jeu.


— Le Grand Jeu ?


Vartan me retirait les
mots de la bouche.


Même si je découvrais
avec surprise que l’obsession de ma mère concernant son anniversaire avait un
rapport avec les échecs, je m’imaginais encore naïvement que, s’il remontait à
trente ans, ce jeu ne pouvait avoir assassiné mon père. C’est alors que ça me
vint à l’esprit.


— Peu importe à
propos de quel jeu tu as juré de garder le silence, dis-je à Lily, est-ce la
raison pour laquelle ma mère a voulu me tenir à l’écart des échecs ?


C’est alors que je me
rappelai qu’en dehors de mes proches, personne n’avait jamais su que j’avais
été une vraie championne d’échecs, et encore moins qu’il y avait eu d’interminables
disputes familiales sur la question. Key, le sourcil haussé, essaya de ne pas
laisser paraître son étonnement.


— Alexandra, reprit
Lily, tu t’es méprise sur les motivations de ta mère durant toutes ces années.
Mais ce n’est pas ta faute. Je dois t’avouer à mon grand regret que nous étions
tous d’accord, Ladislaus Nim et moi, même ton père, pour dire qu’il valait
mieux te garder dans l’ombre. Nous avions la conviction qu’une fois que nous
aurions enterré les pièces, quand elles seraient cachées là où personne ne
pourrait les retrouver, une fois que l’autre équipe serait détruite, le Grand
jeu serait mort et enterré pour très longtemps, voire pour toujours. Quand tu
es née et que nous avons découvert ta passion et tes dons précoces, il s’était
écoulé tellement d’années que nous étions sûrs que tu pouvais jouer aux échecs
sans courir de risque. Ta mère était la seule à savoir ce qu’il en était
vraiment, semble-t-il.


Lily fit une pause et
ajouta doucement, presque comme si elle se parlait à elle-même :


— Ce n’était pas le
jeu d’échecs que Cat craignait, mais bien un tout autre Jeu. Un Grand Jeu qui a
détruit ma famille et a peut-être tué ton père. Le Jeu le plus dangereux qui se
puisse imaginer.


— Mais c’était
quoi, ce Grand Jeu ? m’exclamai-je. Et quelle sorte de pièces avez-vous
enterrées ?


— Un jeu ancien,
répondit Lily, posément. Il repose sur un jeu d’échecs mésopotamien très
précieux, incrusté de pierreries, qui a jadis appartenu à Charlemagne. Il était
censé posséder des pouvoirs maléfiques et faire l’objet d’une malédiction.


Assis à côté de moi,
Vartan s’était emparé de mon coude. Je ressentis cette brusque sensation de
déjà-vu, qui se réveillait dans le tréfonds de mon esprit. Mais Lily n’en avait
pas fini.


— Les pièces et l’échiquier
sont restés enterrés pendant mille ans dans une forteresse des Pyrénées,
poursuivit-elle. Une forteresse qui est devenue plus tard l’abbaye de
Montglane. Puis, pendant la Révolution française, ce jeu d’échecs, entre-temps
baptisé le Jeu de Montglane, fut exhumé par les religieuses et disséminé par
mesure de prudence. Il disparut pendant presque deux siècles. Beaucoup se
lancèrent à sa recherche, car on croyait que lorsque ses pièces seraient
rassemblées, le Jeu déchaînerait sur le monde une puissance aussi incontrôlable
qu’une force de la nature, une force qui pourrait déterminer la grandeur et la
décadence des civilisations.


« Pour finir,
précisa-t-elle, une bonne partie du jeu a été rassemblée : vingt-six
pièces sur les trente-deux d’origine, de môme que le tissu brodé rehaussé de
pierres qui recouvrait l’échiquier à l’origine. Il ne manquait plus que six
pièces et l’échiquier.


Lily s’interrompit pour
regarder tour à tour chacun de nous, et ses yeux gris se posèrent finalement
sur moi.


— La personne qui
réussit, après deux cents ans, la terrible mission de rassembler le jeu de
Montglane en battant l’équipe adverse est également celle qui a réussi à l’enterrer
de nouveau, il y a trente ans, quand nous avons cru que le Grand Jeu était
fini. Cette personne était ta mère.


— Ma mère ?


C’est tout ce que j’arrivai
à articuler.


Lilly confirma d’un
signe de tête.


— La disparition de
Cat aujourd’hui ne peut vouloir dire qu’une chose : je m’en suis doutée
dès que j’ai entendu son message téléphonique m’invitant à venir ici. Il
apparaît maintenant que c’était seulement le premier pas pour nous attirer tous
ici au centre de l’échiquier. Maintenant je crains que mes soupçons ne se
trouvent justifiés. La partie a recommencé.


— Mais si le Grand
Jeu a vraiment existé, s’il était si dangereux, protestai-je, pourquoi ma mère
prendrait-elle le risque de le relancer, comme tu le dis, en nous invitant ici ?


— Elle n’avait pas
le choix, dit Lily. Comme dans toutes les parties d’échecs, ce sont les Blancs
qui doivent prendre l’initiative. Les Noirs ne peuvent que contrer. Peut-être
que son coup sera l’apparition soudaine de la troisième partie de l’énigme qu’on
cherche depuis longtemps et que ta mère a laissée ici pour que nous la
trouvions. Peut-être allons-nous découvrir des indices différents sur sa
stratégie et sa tactique…


— Mais ma mère n’a
jamais joué aux échecs de sa vie ! Elle déteste les échecs, protestai-je.


— Alexandra, me
reprit Lily. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Cat, le quatrième jour du
quatrième mois… une date importante dans l’histoire du Jeu. Ta mère est la
Reine noire.


 


*


 


Le récit de Lily
commençait par un tournoi d’échecs auquel elle avait assisté avec ma mère
trente ans plus tôt, le jour où elles firent la connaissance de mon père,
Alexander Solarin. Lors d’une suspension durant cette rencontre, l’adversaire
de mon père trouva la mort dans des circonstances mystérieuses, et on découvrit
plus tard seulement qu’il avait été assassiné. Cet événement apparemment isolé,
une mort en pleine partie d’échecs, allait être le premier d’une longue série
qui allait bientôt emporter Lily et ma mère dans le tourbillon du Jeu.


Pendant des heures,
tandis que nous écoutions en silence tous les trois, Lily raconta une histoire
complexe, que je ne puis que résumer ici.[bookmark: bookmark12]


 


 


Le récit du grand maître


 


Un mois après ce tournoi
au Metropolitan Club, Cat Velis quitta New York pour se rendre comme
consultante en Afrique du Nord, un voyage prévu de longue date pour sa société.
Quelques mois plus tard, Mordecai, mon grand-père et entraîneur d’échecs, m’envoya
à Alger la rejoindre.


Cat et moi ne savions
rien de ce jeu dangereux entre tous, dans lequel nous n’étions guère que des
pions, comme nous n’allions pas tarder à le découvrir. Mais Mordecai y
participait depuis toujours. Il savait que Cat avait été choisie pour une plus
haute mission et que, passé les grandes manœuvres, elle risquait fort d’avoir
besoin de mon aide.


Dans la casbah d’Alger,
nous fîmes la connaissance, Cat et moi, d’une femme mystérieuse, qui vivait en
recluse, Minnie Renselaas, veuve d’un ancien consul hollandais en Algérie et
amie de mon grand-père. La Reine noire. Elle nous remit un journal tenu par une
religieuse pendant la Révolution française, qui racontait l’histoire du Jeu de
Montglane et le rôle qui avait été celui de cette religieuse, Mireille. Le
journal de Mireille se révéla essentiel, par la suite, pour comprendre la
nature du Grand Jeu.


Minnie Renselaas nous
recruta, Cat et moi, pour nous envoyer dans le désert jusqu’aux montagnes du
Tassili, dont nous devions rapporter huit pièces qu’elle y avait ensevelies.
Nous avons bravé les tempêtes de sable du Sahara, avec la police secrète à nos
trousses de même qu’un adversaire retors surnommé le « Vieil Homme de la
montagne », un Arabe nommé El-Marad qui, comme nous allions bientôt le
découvrir, était le Roi blanc. Mais finalement, nous avons trouvé les pièces de
Minnie, dissimulées dans une grotte du Tassili protégée par des chauves-souris.
Nous avons gratté dans la rocaille pour en retirer les huit pièces.


Je n’oublierai jamais le
moment où j’ai vu, pour la première fois, leur lueur mystérieuse : un Roi
et une Reine, plusieurs pions, un Cavalier et un chameau, fabriqués dans un or
étrange ou un matériau argenté, et couverts de pierres brutes dans un
arc-en-ciel de couleurs. Elles avaient quelque chose de surnaturel.


Après bien des
mésaventures, nous sommes enfin rentrées avec les pièces. Nous avons réussi à
gagner un port non loin d’Alger, mais seulement pour être capturées par les
mêmes forces obscures qui étaient toujours à notre poursuite. El-Marad et ses
brutes m’ont kidnappée, mais ta mère a appelé des renforts à la rescousse ;
elle a assomme El-Marad avec sa lourde sacoche de pièces d’échecs. Nous nous
sommes évadées et avons rapporté le sac à Minnie Renselaas, dans la casbah. Mais
nos aventures étaient loin d’être terminées.


Comme nous fuyions, Cat
et moi avec Alexander Solarin, l’Algérie par la mer, poursuivis par le sirocco,
une affreuse tempête faillit détruire notre embarcation. Au cours des mois que
nous avons dû passer sur une île pour réparer notre bateau, nous avons lu le
journal de sœur Mireille, ce qui nous a permis de résoudre en partie l’énigme
du Jeu de Montglane. Quand notre bateau a pu enfin reprendre la mer, nous avons
traversé l’Atlantique et débarqué tous les trois à New York.


Nous avons alors
découvert que nous n’avions pas laissé tous les méchants derrière nous en
Algérie, comme nous l’espérions. Une partie de la bande nous attendait… avec ma
mère et mon oncle parmi eux ! Et six autres pièces étaient cachées dans
les tiroirs bloqués d’un secrétaire dans l’appartement familial. Nous avons
battu le reste de l’équipe des Blancs et capturé ces six autres pièces.


Nous nous sommes tous
retrouvés chez mon grand-père, dans le quartier des diamantaires à Manhattan :
Cat Velis, Alexander Solarin, Ladislaus Nim… tous des joueurs de l’équipe des
Noirs. Seule manquait à l’appel Minnie Renselaas, la Reine noire.


Minnie avait abandonné
la partie. Mais elle avait laissé à Cat en cadeau d’adieu les dernières pages
du journal de sœur Mireille, qui révélait le secret du merveilleux jeu d’échecs.
C’était une formule qui, une fois résolue, avait un pouvoir beaucoup plus grand
que faire naître ou détruire des civilisations. Elle pouvait transformer l’énergie
et la matière et infiniment plus encore.


En effet, dans son
journal, Mireille déclarait avoir elle-même travaillé côte à côte avec Fourier,
le fameux physicien, à Grenoble pour résoudre elle-même la formule et elle
affirmait y être parvenue en 1830, au bout de près de trente ans de recherche.
Elle possédait dix-sept pièces  – plus que la moitié du jeu  – de
même que l’étoffe, brodée de symboles, qui avait jadis recouvert l’échiquier.
Le plateau lui-même, incrusté de pierres, avait été découpé en quatre morceaux
et enterré en Russie par la Grande Catherine. Mais l’abbesse de Montglane,
emprisonnée peu après en Russie, avait secrètement dessiné cela de mémoire avec
son propre sang sur la doublure de sa robe abbatiale. Dessin que, désormais,
Mireille possédait également.


Mais si Mireille n’avait
en sa possession que dix-sept pièces du jeu de Montglane à cette époque, nous
en possédions à présent vingt-six, y compris celles de l’équipe adverse et d’autres
qui étaient  restées enterrées pendant des années, de même que le tissu qui 
recouvrait l’échiquier… peut-être suffisamment pour résoudre la for-  mule,
en dépit des dangers qui menaçaient. Il ne nous manquait que six pièces et l’échiquier,
Cat croyait qu’en cachant les pièces une fois pour toutes, là où personne ne
les retrouverait jamais, nous pourrions mettre fin à ce jeu dangereux.      


Il est clair aujourd’hui
qu’elle se trompait.


 


*


 


Quand Lily eut fini son
histoire, elle avait l’air épuisée. Elle se  leva, abandonnant Zsa-Zsa comme
une vieille chaussette dans  la pile de coussins, et traversa la salle jusqu’au
bureau où le bout de  tissu souillé était étalé pour déployer le dessin de l’échiquier,
une  peinture dont nous comprenions à présent qu’elle avait été dessinée près
de deux siècles plus tôt, avec le sang de l’abbesse. Lily passa les doigts sur
l’étrange arrangement de symboles.


L’air dans la pièce
embaumait les riches effluves du bœuf et du vin qui mijotaient. On entendait la
bûche crépiter de temps à autre. Pendant un long moment, tout le monde se tut.


Enfin, ce fut Vartan qui
brisa le silence.


— Mon Dieu, dit-il
à voix basse, ce que ce Jeu vous a coûté  à tous ! Il est difficile d’imaginer
qu’une pareille chose ait jamais  existé… ou que ça a réellement
recommencé. Mais je ne comprends  pas une chose. Si ce que vous dites est vrai…
si ce jeu d’échecs est si  dangereux, si la mère d’Alexandra possède déjà
autant de pièces  du puzzle, si le Jeu a recommencé et que les Blancs ont
effectué  leur premier mouvement, mais que personne ne sait qui sont les
joueurs… à quoi cela lui sert-il d’inviter tous ces gens ici aujourd’hui ?
Et savez-vous quelle est cette formule dont elle parle ?


Key me considéra d’un
air qui laissait entendre qu’elle le savait déjà. 


— Je crois que la
réponse nous crève les yeux, répondit Key, prenant pour la première fois la
parole.


Nous nous tournâmes vers
elle, qui était assise à côté du piano.


— Ou du moins,
notre dîner est en train de mijoter dessus, se reprit-elle avec un sourire. Je
ne pige rien aux échecs, mais j’en connais un rayon sur les calories.


— Les calories ?
répéta Lily, ébahie. Du genre de ce qu’on  mange ?


— Les calories, ça
n’existe pas, affirmai-je.


Je croyais comprendre où
Key voulait en venir.


— Alors là, je
regrette, mais permets-moi de ne pas être de ton avis, s’exclama Lily en se
tapotant la taille. J’ai stocké une certaine quantité de ces « choses »
inexistantes dans ma vie.


— Je crains de ne
pas comprendre, intervint Vartan. On parlait d’une dangereuse partie d’échecs
où des gens se sont fait tuer. Maintenant nous parlons nourriture ?


— Les calories ne
se mangent pas, objectai-je. C’est une unité de mesure thermique. Et je crois
que Key vient peut-être de résoudre un problème important. Ma mère sait que
Nokomis Key est ma seule amie dans la vallée et que si jamais j’avais un
problème, ce serait vers elle d’abord et uniquement que je me tournerais pour
chercher de l’aide. Les calories, c’est le boulot de Key, elle est calorimétricienne.
Elle vole dans des régions reculées et étudie les propriétés thermiques depuis
les geysers jusqu’aux volcans. Je crois que Key a raison. C’est pourquoi ma
mère a construit ce feu : c’est un gros, un énorme indice bourré de
calories.


— Excusez-moi, dit
Lily. (L’air exténuée, elle s’approcha et poussa Key sur le côté.) J’ai besoin
de me reposer un instant sur une partie de mes propriétés thermiques. De quoi
diable êtes-vous en train de parler ?


Vartan aussi paraissait
avoir perdu le fil.


— Je dis que ma
mère est derrière cette bûche… ou, du moins, elle l’a été, leur dis-je. Elle a
dû faire transporter ce tronc il y a des mois, sur un support escamotable, de
sorte que, lorsqu’elle serait prête, elle puisse sortir par le conduit d’aération
en pierre sous le sol et allumer le feu par en dessous. Je pense que le conduit
doit mener à une grotte au pied de la côte.


— N’est-ce pas une
sortie un peu faustienne ? s’enquit Lily. Et en quoi cela concerne-t-il le
Jeu de Montglane ou une partie d’échecs ?


— Ça n’a rien
à voir, répliquai-je. Il ne s’agit pas d’une partie d’échecs… tout est là, d’ailleurs,
tu ne vois pas ?


— C’est la formule
qui est en jeu, insista Key avec un sourire. (C’était, après tout, son terrain
d’élection.) Vous savez, cette formule sur laquelle sœur Mireille est censée
avoir travaillé à Grenoble avec Jean-Baptiste Joseph Fourier. Fourier qui était
aussi l’auteur de La Théorie analytique de la chaleur.


Quand nos deux brillants
grands maîtres restèrent ébahis sur leur séant, nous fixant d’un regard vide,
je me dis qu’il était temps de leur apporter quelques éclaircissements.


— Ma mère ne nous a
pas invités pour nous planter là parce qu’elle essayait de trouver une super défense
dans une partie d’échecs, leur dis-je. Comme l’a dit Lily, elle a déjà joué
son coup en nous faisant venir ici et en laissant ce morceau d’étoffe
exactement à l’endroit où elle espérait que Lily le trouverait.


Je m’interrompis et
échangeai un regard avec Key. Elle avait vu juste, on avait du pain sur la
planche, et tous ces indices que ma mère avait semés semblaient à présent se
mettre en place.


— Ma mère nous a
invités ici, dis-je, parce qu’elle voulait que nous rassemblions les pièces et
que nous arrivions à résoudre la formule du Jeu de Montglane.


— Avez-vous jamais
découvert quelle était la formule ? demanda Key comme l’avait fait Vartan.


— Oui, en un sens…
bien que je n’y aie jamais cru moi-même, expliqua Lily. Les parents d’Alexandra
et son oncle semblaient croire qu’elle pouvait être juste. Vous pouvez en juger
vous-mêmes d’après ce que je vous ai déjà dit. Minnie Renselaas affirmait qu’elle
était juste. Elle assurait qu’elle quittait le Jeu à cause de la formule créée
il y a deux cents ans. Elle disait qu’elle était elle-même la sœur Mireille de
Rémy qui avait résolu la formule de l’élixir de vie.[bookmark: bookmark13]







LE VASE 


 


Hexagramme 50 : le vase 


Le vase signifie
fabriquer et utiliser des symboles comme le feu utilise le bois. Offrez quelque
chose aux esprits en le faisant cuire… Cela avive la compréhension de l’oreille
et de l’œil et vous laisse voir des choses invisibles.


Stephen KARCHER, Yi-King


 


 


 


 


Je cachai le dessin de l’échiquier
à l’intérieur du piano et refermai le couvercle en attendant que nous ayons
trouvé quoi en faire. Mes compagnons déchargeaient les bagages de la voiture de
Key et Lily venait d’emmener Zsa-Zsa faire sa promenade dans la neige. Je restai
à l’intérieur pour finir de préparer le dîner. Et pour réfléchir.


J’avais ratissé les
cendres et fourré un supplément de petit bois sous l’énorme bûche. Quand je
remuais le bœuf bourguignon*, le liquide s’évaporait dans le
chaudron pendu à son crochet au-dessus du feu. J’ajoutai une rasade de
bourgogne et du bouillon pour clarifier.


Ça mijotait aussi dans
ma tête, je dois dire. Mais au lieu de clarifier le bouillon dans mon récipient
mental, le ragoût semblait s’être figé en une masse informe au fond du pot.
Après avoir entendu le récit de Lily et sa conclusion, je savais que j’avais
trop d’ingrédients qui réagissaient les uns aux autres. Et chaque nouvelle idée
semblait faire fuser d’autres questions.


Par exemple, s’il
existait réellement une formule aussi puissante que cet élixir de longue vie qu’une
religieuse avait réussi à trouver il y avait près de deux siècles, pourquoi
quelqu’un d’autre ne l’avait-il pas fabriqué depuis, à savoir mes parents ?
Alors que Lily avait indiqué qu’elle n’avait jamais cru à toute cette histoire,
elle affirmait que les autres y croyaient, eux. Mais l’oncle Slava et mes parents
étaient des scientifiques de formation. Si leur équipe avait rassemblé autant
de pièces de l’énigme, pourquoi les cacheraient- ils au lieu d’essayer de
résoudre eux-mêmes le mystère ?


Mais il semble, comme
nous l’avait dit Lily, que personne ne savait où les pièces du Jeu de Montglane
avaient été enterrées et qui les avait enterrées. En tant que Reine noire, ma
mère était la seule à savoir auquel des quatre elle avait confié telle ou telle
pièce à cacher. Et seul mon père, avec sa prodigieuse mémoire aux échecs, avait
été autorisé par elle à savoir où les pièces étaient cachées. Maintenant que
mon père était mort et que ma mère avait disparu, la piste était froide. Les
pièces pouvaient ne plus jamais réapparaître.


Ce qui amenait ma
question suivante : si ma mère voulait vraiment que nous résolvions cette
formule, trente ans plus tard  – et si elle me transmettait le flambeau,
comme tous les indices semblaient l’indiquer  –, pourquoi avait-elle caché
toutes les pièces afin que personne ne puisse les retrouver ? Pourquoi
avait-elle omis d’y inclure une sorte de plan ?


Un plan.


D’un autre côté,
peut-être que ma mère avait bien laissé un plan, me dis-je, sous la
forme du dessin de cet échiquier ou de ces autres messages que j’avais déjà
récupérés. Je touchai la pièce qui se trouvait toujours cachée dans ma poche,
la Reine noire. Trop d’éléments pointaient en direction de cette pièce. En
particulier, l’histoire de Lily. D’une certaine façon, elle devait tout relier
ensemble. Mais comment ? Je devais poser à Lily une question absolument
essentielle…


J’entendis des bruits de
pas et des voix dans le sas de l’entrée. J’accrochai ma louche et allai aider
pour les bagages. Je regrettai aussitôt mon geste.


Lily avait ramassé
Zsa-Zsa dans la neige, mais ne pouvait plus passer. Key n’avait pas exagéré
quand elle avait évoqué, au téléphone, la pile de bagages de marque de ma
tante. Les valises étaient empilées partout et bloquaient même la porte
intérieure. Comment avaient-ils pu entrer dans une Aston Martin ?


— Comment vous avez
fait pour transporter tout ça de Londres ? Par le Queen Mary ?
demanda Key à Lily.


— Certains ne
passeront pas par l’escalier à vis, signalai-je. Mais on ne peut pas les
laisser ici.


Vartan et Key convinrent
de hisser en haut des marches ceux que Lily considérait comme d’une
nécessité incontournable.


Ils déplaceraient l’excédent
de bagages à l’endroit que j’indiquerais, c’est-à-dire sous la table de
billard, là où personne ne se prendrait les pieds dedans.


Dès qu’ils eurent sorti
du sas le premier chargement, j’escaladai le reste du monticule, tirai Lily et
Zsa-Zsa à l’intérieur, et refermai les portes.


— Tante Lily,
dis-je. Tu nous as raconté que personne à part mon père ne savait où les pièces
étaient cachées. Mais nous connaissons quelques éléments. Tu sais quelles
pièces tu as enterrées ou cachées toi-même, et oncle Slava le sait aussi pour
les siennes. Si tu pouvais te souvenir quelles pièces manquaient finalement à
ton équipe, il ne nous resterait qu’à trouver quelles parts du puzzle avaient
mes parents.


— Je n’ai eu que
deux pièces à cacher moi-même, reconnut Lily. Cela en laisse vingt-quatre pour
les autres. Mais seule ta mère sait s’ils en ont reçu huit chacun. Pour les six
pièces manquantes, je ne suis pas sûre, après toutes ces années, que ma mémoire
soit infaillible. Mais je crois me souvenir qu’il nous manquait quatre pièces
des Blancs : deux pions en argent, un Cavalier et le Roi. Et les deux
pièces noires étaient un pion et un Fou en or.


Je fis une pause, n’étant
pas sûre d’avoir bien entendu.


— Alors… les pièces
que maman a réussi à prendre et que vous avez enterrées ou cachées, elles
comprenaient tout le reste en dehors de ces six-là ?


Si l’histoire de Vartan
était vraie, il y avait une pièce qui devait avoir disparu de la cachette où
ils l’avaient ensevelie trente ans plus tôt. Il l’avait vue, aux côtés de mon
père, à Zagorsk. Exact ?


Vartan et Key
redescendaient l’escalier en colimaçon à l’extrémité de la salle. Je ne pouvais
attendre, il fallait que je sache.


— Votre équipe
possédait la Reine noire ? demandai-je à brûle- pourpoint.


— Absolument, c’est
la pièce la plus importante de toutes, d’après le journal de Mireille, m’assura
Lily. L’abbesse de Montglane l’a emportée elle-même en Russie, de même que l’échiquier
qu’elle avait découpé en morceaux. La Reine noire a été en possession de la
Grande Catherine, puis son fils Paul s’en est emparé à la mort de l’impératrice.
Finalement, elle a été remise à Mireille par le petit-fils de Catherine, l’empereur
Alexandre de Russie. Cat et moi l’avons trouvée au fond de la cachette de
Minnie, dans une grotte du Tassili.


— Tu en es sûre ?
demandai-je d’une voix plus faible à mesure que je saisissais la situation.


— Comment
pourrais-je oublier avec, toutes ces chauves-souris partout ? demanda
Lily. La mémoire peut me manquer pour les pièces que nous n’avions pas, mais j’ai
tenu la Reine noire entre mes mains. Elle était tellement importante que je
suis sûre que ta mère l’a enterrée de ses propres mains.


De nouveau, le sang
cognait contre mes tempes, et je ressentis le même tourbillon dans mon estomac.
Mais Key et Vartan étaient de retour pour prendre un autre stock de bagages.


— On dirait que tu
viens de voir un revenant, dit Key en me regardant d’un air bizarre.


Et comment ! Sauf
qu’il était bien réel. C’était le fantôme de mon père mort à Zagorsk. Mes
soupçons me revinrent à toute allure. Comment les versions de Vartan et de Lily
sur la Reine noire pouvaient-elles être vraies toutes les deux ? Cela
faisait-il partie du message de ma mère ? Une seule chose était sûre. La
Reine noire dans ma poche n’était pas la seule « derrière la bille huit ».


Tandis que je méditais
cela, mes oreilles furent assaillies par la clameur assourdissante de la sirène
à incendie au-dessus de la porte d’entrée. Vartan posa dessus un regard
horrifié. Un visiteur, nullement effarouché à l’idée d’être mordu par l’ours
dehors, avait plongé la main dans sa gueule et tiré sur la sonnette de la porte
d’entrée.


Zsa-Zsa se mit aussitôt
à japper de façon hystérique. Lily se retira avec elle dans les profondeurs du
chalet.


Je tirai à l’intérieur
quelques valises et me mis sur la pointe des pieds pour regarder par les globes
oculaires en verre de l’aigle. Sur le pas de la porte se pressaient un troupeau
de gens en parkas à capuche et fourrures. Même si je ne pouvais distinguer
leurs visages, leurs identités n’allaient pas rester longtemps un mystère. Le
cœur me manqua quand, de l’autre côté du terre-plein couvert de neige, j’aperçus
la BMW garée juste à côté de ma voiture. Elle arborait une plaque d’immatriculation
personnalisée qui disait : SAGESSE.


Debout derrière moi,
Vartan me chuchota à l’oreille :


— C’est quelqu’un
que vous connaissez ?


Comme si on pouvait se
tramer jusqu’ici sans nous connaître ?


— J’aurais préféré
oublier que je la connais, dis-je à mi-voix. Mais à ce qu’il paraît, ces
gens-là ont été invités.


Sage Livingston n’était
pas du genre à battre la semelle sur le pas de la porte, surtout si elle était
entourée de sa cour. Avec un soupir résigné, j’ouvris les portes. Je ne savais
pas ce qui m’attendait.


Key me retira les mots
de la bouche.


— Oh, non ! Le
jardin botanique.


Elle voulait parler des
Livingston, tous dotés de prénoms bucoliques, Basil, Rosemary et Sage[bookmark: _ftnref11][10] une spécificité qui mettait Key en
joie.


— S’ils avaient eu
d’autres gosses, tu crois qu’ils les auraient appelés Thym et Laurier ?


Sauf quand j’étais plus
jeune, je ne les avais jamais trouvés marrants. Ce jour-là, ils représentaient
une énigme de plus sur la liste des invités de ma mère.


— Ma chérie !
Mais ça fait une éternité ! roucoula Rosemary en s’élançant avant
les autres dans le sas exigu.


Arborant des lunettes
noires et emmitouflée dans son extravagante cape de lynx à capuche, la mère de
Sage avait l’air encore plus juvénile que dans mon souvenir. Elle m’enveloppa
brièvement dans son nuage de peaux de bête en voie de disparition et m’étreignit
en embrassant le vide.


Elle était suivie par ma
pire ennemie de toujours, sa fille Sage à la chevelure blond cendré, d’une
perfection sans faille. Basil, le père de Sage, en raison de l’étranglement
visible de notre vestibule placard à balais, s’attardait devant la porte avec
un autre homme, vraisemblablement notre « nouveau voisin », un type
au visage taillé à la serpe, buriné, en jeans, veste en peau de mouton, bottes
de western et Stetson collé à la main. A côté du hautain Basil avec ses favoris
argentés et ses femmes haute couture*, notre nouveau venu
semblait quelque peu décalé à ce bal.


— Tu ne nous
invites pas à entrer ? gloussa Sage en guise de joyeuse salutation alors
qu’on ne s’était pas revues depuis des années.


Elle jeta un œil
par-dessus l’épaule de sa mère vers les portes intérieures, où Key se tenait,
et haussa un sourcil parfaitement épilé comme si elle était étonnée de la
trouver là. Il n’y avait pas eu beaucoup d’atomes crochus au cours des années
passées entre Nokomis Key et Sage Livingston, et ce pour une multitude de
raisons.


Aucun ne semblait prêt à
retirer ses fringues mouillées, ni à me présenter à notre invité de dernière
minute. Vartan traversa la muraille de manteaux et de fourrures, enjamba les
bagages et s’adressa à Rosemary avec un charme dont je ne savais pas que les
joueurs d’échecs étaient capables.


— Permettez-moi de
vous débarrasser de votre vêtement, proposa- t-il de cette voix suave que j’avais
toujours jugée sinistre.


Dans cet espace réduit,
je me rendis compte qu’elle pouvait sonner différemment en tête à tête.


Amateur de grands
couturiers autant que de leurs créations, Sage lança à Vartan un regard entendu
qui aurait pu mettre un éléphant mâle sur les genoux. Il parut ne rien
remarquer mais proposa de la débarrasser également de son manteau. Je fis les
présentations. Puis je me faufilai entre le trio qui avait déjà fait
connaissance pour accueillir les deux hommes restés à l’extérieur. J’échangeai
une poignée de main avec Basil.


— Je croyais que
vous étiez absents et que vous ne pourriez pas venir, Rosemary et vous,
remarquai-je.


— Nous avons modifié
nos plans, rétorqua Basil avec un sourire. Pour rien au monde nous n’aurions
manqué la première fête d’anniversaire de votre mère.


Et comment était-il au
courant de ça ?


— Excusez-nous, il
semble que nous soyons arrivés en avance, dit le compagnon de Basil quand son
regard tomba sur le méli-mélo de bagages et de manteaux agglutinés devant la
porte du sas.


Il avait une voix rauque
et était beaucoup plus jeune que Basil, peut-être dans les trente-cinq ans. Il
retira ses gants de cuir qu’il coinça sous son bras et prit ma main dans les
siennes. Ses paumes étaient fermes et rendues calleuses par le travail.


— Je suis Galen
March, votre nouveau voisin, déclara-t-il. C’est votre mère qui m’a convaincu d’acheter
Sky Ranch. Et vous devez être Alexandra. Je suis tellement heureux que Cat m’ait
invité aujourd’hui pour que je fasse votre connaissance. Elle m’a énormément
parlé de vous.


Et moi, je ne sais
strictement rien de vous, me dis-je.


Je le remerciai et allai
aider à dégager le passage pour les nouveaux arrivants.


Les choses devenaient de
plus en plus étranges. Je connaissais bien Sky Ranch. Assez pour m’étonner que
quelqu’un puisse avoir envie de l’acheter. C’était la dernière et la seule
parcelle privée dans le coin. Près de dix mille hectares, avec une mise à prix
d’au moins quinze millions de dollars, elle s’étendait sur les sommets entre
les réserves, la forêt nationale et nos terres familiales. Mais il n’y avait
que du rocher nu surplombant la lisière de la forêt, pas d’eau, et l’oxygène y
était si rare qu’on ne pouvait espérer y faire de l’élevage ou de l’agriculture.
La terre était restée en friche pendant tant de décennies que les gens du cru l’appelaient
le « ranch fantôme ». Les seuls acheteurs qui pouvaient se l’offrir
de nos jours étaient ceux qui pourraient l’exploiter autrement : les
sports d’hiver ou les droits miniers. Ce qui n’était pas précisément le genre
de personnes que ma mère aurait souhaite dans son voisinage, et moins encore
pour son anniversaire.


L’histoire de M. Galen
March méritait une enquête, mais pas sur-le-champ. Puisque je ne pouvais pas
reculer interminablement l’inévitable, j’invitai Basil et Galen à entrer. Avec
les hommes sur mes talons, je me frayai un passage dans le sas malgré la
présence de Vartan Azov et des dames Livingston en extase, empoignai quelques
valises supplémentaires pour que Key les planque sous le billard, et retournai
près de la cheminée pour tourner mon ragoût.


A peine avais-je posé le
pied à l’intérieur que je fus prise à partie par Lily.


— Comment
connais-tu ces gens ? Pourquoi sont-ils là ? siffla-t-elle entre ses
dents.


— Ils ont été
invités, lui rappelai-je, sidérée par son air fermé. Ce sont nos voisins, les
Livingston. Je ne m’attendais à voir que leur fille, Sage… tu as entendu le
message. Ils faisaient partie du gratin quand ils habitaient dans l’Est, mais
ça fait maintenant des lustres qu’ils vivent ici. Ils possèdent Redlands, leur
ranch est tout près d’ici sur le plateau du Colorado.


— Ils possèdent
bien plus que ça, articula-t-elle à mi-voix.


Mais Basil Livingston
venait de nous rejoindre. J’étais sur le point de le lui présenter quand il me
surprit en se penchant sur la main de Lily. Quand il se releva, son visage
distingué semblait également porter un masque tendu.


— Bonjour, Basil,
dit ma tante. Qu’est-ce qui vous amène si loin de Londres ? Comme vous le
voyez, nous avons dû partir assez précipitamment nous-mêmes, Vartan et moi.
Mais dites-moi, avez-vous pu poursuivre le tournoi d’échecs malgré la fin
terrible de votre comparse, Taras Petrossian ?







 


UNE POSITION FERMÉE


 


Une position avec une
longue chaîne de pions bloqués et peu déplacé pour manœuvrer les pièces. La
plupart des hommes seront néanmoins sur l’échiquier et la plupart des pièces
seront derrière les pions, créant une situation d’encombrement avec des
possibilités d’échanges limitées.


Edward R. BRACE, 


Un dictionnaire illustré
du jeu d’échecs


 


 


 


 


Le soleil se couche tôt.
en montagne. Le temps de faire entrer les invités et leurs bagages, une lueur
argentée était tout ce qui filtrait encore par les lucarnes d’en haut, prêtant
aux animaux sculptés au- dessus de nos têtes une apparence sinistre.


Dès le premier instant,
Galen March avait paru emballé par Key. Il proposa de l’aider et la suivit
partout, mettant la main à la pâte pendant qu’elle allumait les lampes autour
de l’octogone, jeta une nappe propre sur le billard et tira des tabourets et
des bancs tout autour de celui-ci.


Lily expliqua aux
nouveaux venus l’absence de ma mère en invoquant un problème familial, ce qui,
en théorie, n’était pas faux. Elle prétendit froidement que Cat avait téléphoné
pour s’excuser en espérant que nous passerions une bonne soirée malgré son
absence.


Comme nous manquions de
verres à vin, Vartan remplit les tasses à thé avec la vodka posée sur le
plateau de la desserte et les grandes tasses à café avec un vin rouge généreux.
Quelques gorgées parurent détendre un peu l’atmosphère.


Tandis que nous prenions
place autour de la table, il parut clair que nous avions trop de joueurs pour
nous y retrouver. Une partie à huit : Key, Lily et Vartan, les trois
Livingston, Galen March et moi. L’air un peu emprunté, nous levâmes nos tasses
et verres à la santé de notre hôtesse absente.


Notre seul point commun
semblait être l’invitation de ma mère. Mais je savais bien, par mon expérience
des échecs, qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.


Ainsi, Basil Livingston
s’était montré d’un flou peu convaincant avec Lily concernant le rôle qu’il
avait joué tout récemment dans le tournoi d’échecs à Londres. Il n’était que le
bailleur de fonds, à l’en croire. A peine connaissait-il le défunt organisateur
du tournoi, Taras Petrossian.


Mais Basil semblait à tu
et à toi avec Lily et Vartan Azov. A quel point les connaissait-il, ces deux-là ?
Était-il vraisemblable qu’ils se soient trouvés par hasard tous les quatre, y
compris Rosemary, à Mayfair deux semaines plus tôt, justement le jour où Taras
Petrossian avait été assassiné ?


— Et vous,
aimez-vous les échecs ? demanda Vartan à Sage Livingston, qui s’était
assise aussi près de lui que possible.


Sage secoua la tête et
était sur le point de répondre quand je me levai d’un bond en proposant de
servir le dîner. Le fait est qu’à part Vartan et Lily, personne ici ne
connaissait mon passé de petite reine des échecs. Ni pourquoi je l’avais abandonné.


Je m’affairai autour de
notre table de fortune, distribuant à la ronde des pommes de terre bouillies,
des petits pois et le bœuf bourguignon*, Ce poste d’observation
me convenait parfaitement. Tandis que je faisais le tour de la table, je
pouvais écouter et déchiffrer les expressions des uns et des autres sans
attirer l’attention sur moi.


Compte tenu des
circonstances, cela semblait une absolue nécessité. Après tout, c’était ma mère
qui les avait invités chez elle ce soir-là. Ce serait peut-être ma seule chance
de les observer ensemble tous les sept. Et si ne serait-ce qu’une parcelle des
révélations de Vartan était vraie, quelqu’un ici avait pu prêter la main à la
disparition de ma mère, la mort de mon père ou le meurtre de Taras Petrossian.


— Vous financez
donc des tournois d’échecs ? demanda Galen March à Basil de l’autre côté
de la table. Un passe-temps peu courant. Vous devez aimer le jeu.


Un choix de mots
intéressant, me dis-je tout en vidant une louche de ragoût dans l’assiette de
Basil.


— Pas vraiment,
répondit celui-ci. C’est ce Petrossian qui a organisé le match. Je le
connaissais par le biais de ma société de capital-risque, basée à Washington.
Nous finançons toutes sortes d’entreprises partout dans le monde. Quand le mur
de Berlin est tombé, nous avons aidé les anciens habitants de l’autre côté du
rideau de fer  – justement des hommes d’affaires comme Petrossian  –
à se mettre sur pied. Pendant la glasnost et la perestroïka, il était
propriétaire d’une chaîne de restaurants et de boîtes. Il s’est servi des
échecs pour se faire de la publicité, je pense. Quand les troupes de Poutine
ont fait main basse sur les capitalistes  – les oligarques, comme ils
disent  –, nous l’avons aidé à transférer ses affaires plus à l’ouest.
Aussi simple que ça.


Basil prit une bouchée
de bœuf bourguignon* tandis que je passais à l’assiette de
Sage.


— Vous voulez dire
que ce qui l’a tué, laissa tomber Lily, l’air de rien, c’est en réalité le fait
que Petrossian s’intéressait à Das Kapital et non au Grand Jeu.


— La police a dit
que ces rumeurs étaient tout à fait infondées, repartit Basil sans se
préoccuper des autres sous-entendus. Le rapport officiel a dit que Petrossian
était mort d’un arrêt du cœur. Mais vous connaissez la presse britannique avec
ses théories conspirationnistes, ajouta-t-il en trempant les lèvres dans son
vin. Les journalistes n’arrêteront sans doute jamais de remettre en doute la
mort de la princesse Diana.


À la mention du « rapport
officiel », Vartan m’avait coulé un regard en biais. Je n’avais pas besoin
de chercher ce qu’il pensait. Je lui versai une louche de petits pois dans son
assiette et passai à Lily, au moment où Galen March revenait à la charge.


— Vous dites que
votre compagnie a son siège à Washington ? demanda-t-il à Basil. Ce n’est
pas un trajet un peu long pour aller le matin au boulot ? Ou pour aller de
là-bas à Londres ou en Russie ?


Basil sourit avec une
condescendance à peine dissimulée.


— Certaines
affaires marchent toutes seules. Nous passons souvent par Washington après
avoir fait du shopping ou être allés au théâtre à Londres, et Rosemary, ma
femme, se rend très souvent dans la capitale pour ses propres engagements.
Quant à moi, je préfère rester ici, à Redlands, où je peux jouer au cow-boy.


La très glamour Rosemary
Livingston roula des yeux vers son mari, puis adressa un sourire éblouissant à
Galen March.


— Vous connaissez
la blague : comment faire une petite fortune avec un ranch ? (Galen
eut l’air de sécher.) Commencez avec une grosse !


Tout le monde rit
poliment et retourna vers son assiette et son voisin pendant que je rejoignais
ma place à côté de Key et me servais de quoi me sustenter. Mais je savais que
Rosemary ne plaisantait pas.


La fortune de Basil
Livingston, sans parler de son poids dans les affaires, était légendaire dans
la contrée.


J’en connaissais
nécessairement un rayon. Il exerçait fondamentalement dans le même domaine que
mes parents, de même que Key : l’énergie. La seule différence ? Tout
ce qu’ils étudiaient et défendaient, Basil l’exploitait.


Par exemple, le ranch
des Livingston à Redlands  – plus de quinze mille hectares sur le plateau  –
n’était pas seulement un pâturage pour mettre les troupeaux et recevoir des P.D.- G
ou des chefs d’État. Redlands se trouvait également au-dessus de la plus vaste
cachette connue d’uranium de qualité industrielle.


En outre, à Washington,
non loin de l’endroit où j’habitais au bord de l’eau, Basil occupait un
immeuble bourré jusqu’à la gueule de ses propres « lobbyistes de K Street ».
Ils avaient réussi à faire passer le genre de lois qui mettaient ma mère hors d’elle,
comme les avantages fiscaux pour les investisseurs dans des opérations
pétrolières en Alaska et des réductions d’impôts pour les propriétaires de ces
4x4 gros consommateurs de carburant.


D’autant plus de raisons
pour m’interroger non seulement sur le choix, mais aussi le timing des
invitations que ma mère avait envoyées à chacun d’entre nous. Une invitation,
me rappelai-je, qui m’avait été adressée au moment même de la mort du « collègue »
de Basil à Londres, Taras Petrossian, celui-là même qui avait organisé le
match, il y avait dix ans en Russie, durant lequel mon père avait trouvé la
mort.


Mon regard fit le tour
des invités de ma mère réunis à cette table. Sage Livingston, qui draguait
Vartan Azov, Galen March, qui prêtait une oreille attentive à Key, Rosemary
Livingston, qui chuchotait à l’oreille de son petit mari, et Lily Rad qui
donnait des morceaux de viande à Zsa-Zsa, assise sur ses genoux.


S’il fallait en croire
Lily, si une partie de plus grande envergure, un Jeu dangereux, était en cours,
je n’arrivais pas encore à distinguer les pions des pièces. Le scénario autour
de la table me semblait être un patchwork de parties à l’aveugle contre des
adversaires inconnus, qui avançaient à couvert. Je savais qu’il était temps de
commencer à tailler dans les fourrés pour changer d’angle de vue. Et brusquement,
je crus comprendre exactement par où commencer.


Sur les huit personnes
assises à cette table, il y en avait une qui n’avait pas été invitée par
ma mère. Je l’avais invitée moi-même… comme ma mère se doutait que je le
ferais. Elle avait été ma seule et ma meilleure amie depuis l’âge de douze ans.
Sans jeux de mots, je me rendis compte qu’elle allait peut-être me donner la
clé[bookmark: _ftnref12][11]
de ce dilemme.


 


*


 


J’avais douze ans. Mon
père était mort.


J’avais été retirée de
mon école de New York par ma mère pendant les congés de Noël et laissée dans
une autre école au milieu des montagnes Rocheuses, loin de tout et de tous ceux
que j’avais connus.


Il m’était désormais
interdit de jouer aux échecs, voire seulement de mentionner le mot.


Dès le premier jour dans
ma nouvelle école, une petite blonde dynamique à queue-de-cheval m’avait
abordée dans le hall.


— Tu es nouvelle.
(Puis d’une manière qui donnait à entendre que tout dépendait de ma réponse,
elle ajouta :) A l’école où tu es allée avant, tu avais du succès ?


En douze ans  – ni
à l’école ni au cours de mes voyages dans le monde pour les championnats d’échecs
 – on ne m’avait jamais posé cette question. Je ne savais pas quoi répondre.


— Je n’en sais
rien, dis-je à mon examinatrice. Tu veux dire quoi, par « succès » ?


Elle resta un moment
sidérée par ma question autant que je l’avais été par la sienne.


— Avoir du succès,
ça veut dire que les autres enfants ont envie d’être tes amis, m’expliqua-t-elle.
Ils copient ce que tu fais ou ce que tu portes, et ils font ce que tu leur dis
de faire parce qu’ils veulent faire partie de ton groupe.


— Tu veux dire :
mon équipe ? demandai-je, paumée.


Puis je me mordis la
langue. Je ne devais pas parler des échecs.


J’avais participé à des
compétitions depuis l’âge de six ans. Je n’avais pas de groupe et la seule
équipe que je connaissais, c’était mes entraîneurs d’échecs, des adultes comme
mon père, ou mes « secondants » qui m’aidaient à rejouer les parties.
Rétrospectivement, si je m’étais donné la peine de poser la question aux élèves
de mon école du centre de Manhattan, ils m’auraient sûrement prise pour une
parfaite débile.


— Ton équipe ?
Tu fais du sport, alors. Tu as l’air de quelqu’un qui gagne. Donc, tu devais
avoir du succès. Je suis Sage Livingston. je suis celle qui a le plus de succès
dans cette école. Tu peux être ma nouvelle amie.


Cette rencontre avec
Sage dans le couloir allait marquer un grand moment dans nos rapports, qui ne
tarderaient pas à aller de mal en pis. Le catalyseur de cette chute précipitée
serait mon amitié inattendue avec Nokomis Key.


Tandis que Sage
sautillait de-ci de-là en pom-pom girl ou une raquette de tennis à la main, Key
m’apprit à monter à cru un Appaloosa et me montra quand les champs de névé, la
neige d’été, étaient prêts pour faire des glissades, activités que ma mère
approuvait bien davantage que ma présence aux pince-fesses du gratin de Denver,
organisés par Sage au Cherry Creek Country Club.


Son père, Basil, avait
beau être riche comme Crésus. Sa mère, Rosemary, avait beau figurer en bonne
place sur tous les carnets mondains de Denver à Washington, Sage n’aspirait qu’à
une chose qui lui avait toujours échappé, la porte du paradis à ses yeux. Elle
rêvait d’avoir une carte de membre des Daughters of the American Révolution,
les DAR, ces « Filles de la Révolution américaine » qui se disaient
descendre en droite ligne des héros de la Révolution américaine. Leur siège à
Washington, y compris le DAR Constitution Hall, occupait tout un pâté à deux
pas de la Maison-Blanche. Un siècle, plus ou moins, après leur fondation, elles
s’étaient acquis davantage d’influence à Washington que les descendants du
Mayflower ou tout autre groupe pouvant revendiquer un prestigieux héritage.


Et là se trouvait
vraiment le hic, ou du moins ce qui prenait vraiment Sage Livingston à
la gorge concernant Nokomis Key. Pendant que Key se payait ses études à coup de
petits boulots dans les hôtels ou les stations de ski en étant tour à tour femme
de chambre ou ranger dans les parcs nationaux, à chaque fois que
Rosemary et Sage allaient à Washington, ce qui était fréquent, leur nom
figurait toujours en tant que coprésidentes de bonnes œuvres et généreuses
donatrices à diverses éminentes institutions.


Alors que Key était à
elle seule une institution, même si peu de gens, il est vrai, le savaient dans
la région. La mère de Key descendait d’une longue lignée de tribus d’Algonquins
et d’Iroquois remontant au chef Powhatan, autrement dit les vrais « Premiers
Américains ». Et son père descendait d’une des premières familles les plus
célèbres de Washington, celle de Francis Scott Key, l’auteur des paroles de
notre hymne national, La Bannière étoilée.


À la différence de nos
deux mondaines, s’il prenait un jour à Key l’idée de se rendre dans notre
capitale, les DAR dérouleraient pour elle le tapis rouge à travers le pont et
jusque dans le minuscule parc, lesquels portaient tous deux le nom de son
célèbre ancêtre, un pont et un parc qui, par hasard, vous feraient atterrir
exactement sur le pas de ma porte.


Washington.


Je ne sais pas comment
cela m’est venu à cet instant précis. Ce n’était pas seulement le « facteur
Key », mais un tout pléthorique : l’affairisme de Basil « dans
le cénacle de Washington », les aspirations mondaines de Rosemary, l’obsession
de Sage pour la généalogie et mon propre séjour interminable dans cette ville
sur ordre de mon oncle Slava, lui-même étant, d’après Lily, un joueur-clé dans
le Grand Jeu. Tout cela était franchement suspect.


Mais si ma mère voulait
que je focalise mon attention sur Washington, pourquoi nous avoir tous fait
venir dans le Colorado ? Y avait-il un rapport entre les deux ? Je ne
voyais qu’un endroit pour vérifier cela.


Peut-être ma première
hypothèse était-elle fausse.


M’excusant, je quittai
la table et m’approchai du foyer pour agiter quelques braises. Tandis que je
remuais le feu à l’aide du tisonnier, je glissai la main dans ma poche et
touchai la Reine noire et les bouts de papier encore fourrés à l’intérieur.


Je savais déjà par
certaines de nos découvertes  – la pièce d’échecs, le carton, le dessin de
l’ancien échiquier  – et par ce que j’avais appris à leur sujet, qu’il y
avait deux Reines noires et une partie plus importante qui se disputait. Un
Grand Jeu dangereux.


Dans mon esprit, je
passai en revue tout ce que j’avais découvert depuis le matin :


 


Le faux numéro de
téléphone avec deux chiffres manquants 


Le puzzle qui m’avait
conduite aux échecs dans le piano 


La Reine noire échangée
avec la bille huit dans le triangle sur le billard


Le message caché à l’intérieur
de la Reine et qui provenait de mon dernier match en Russie


L’antique dessin de l’échiquier
que nous avions trouvé planqué dans le bureau de ma mère


 


Tout cela paraissait
clair et net, tout à l’image de ma mère. Mais j’étais convaincue sans l’ombre d’un
doute qu’ils devaient être la clé pour autre chose…


El là, bien sûr, je
compris.


Bon sang, comment
avais-je pu rater ça ? N’avais-je pas fait mes dents de bébé sur ce type
de devinettes ? J’aurais voulu me battre, taper des pieds, m’arracher les
cheveux, ce qui eût été parfaitement déplacé compte tenu des circonstances et
des convives attablés dans la salle.


Mais n’était-ce pas
précisément la toute première énigme que j’avais eu à résoudre, avant même de
pouvoir entrer dans la maison ? Les chiffres manquants de ce prétendu « numéro
de téléphone » : 64 ?


64 était non seulement
le nombre de cases sur l’échiquier, c’était aussi le dernier code pour la
combinaison du coffre dans lequel notre mère avait caché la clé de notre
chalet.


L’échiquier est la clé !


Comme la mer Rouge qui
se divise, j’eus enfin l’impression de pouvoir plonger mon regard dans la
longue, très longue file qui conduisait au cœur même de la partie. Et si ce
premier message comportait plusieurs niveaux de sens, il en était de même des
autres, j’en étais sûre.


Comme j’étais sûre,
malgré le choix apparemment paradoxal des invités effectué par ma mère, que
nous avions tous un rapport. Mais lequel ? J’avais besoin d’arriver à le
comprendre et vite, tant que les joueurs étaient encore rassemblés autour de la
table.


Je me glissai de l’autre
côté de la cheminée, où je serais en partie cachée par la hotte en cuivre, et
sortis de ma poche le seul message de ma mère écrit de sa main. Il disait :


 


WASHINGTON


LUXURY CAR


VIRGIN ISLES


ELVIS LIVES


CE QUI EST EN HAUT EST
COMME CE QUI EST EN BAS


 


Washington, D.C.,
figurait tout en haut de la liste. Aussi, peut- être, comme l’échiquier m’avait
donné la clé de notre maison, ce code me donnerait-il la clé pour le reste. Je
me creusai la cervelle et me torturai encore un peu, mais j’avais beau faire,
les voitures de luxe et les îles Vierges ne m’inspiraient pas. Je savais que
les trois premiers indices 


        — DC-LX-VI  –
formaient un total de 666, le nombre de la Bête. Je considérai les choses sous
un nouveau jour en passant à une autre étape. Et pan ! dans le mille.


 


ELVIS LIVES


 


Il y avait seulement
deux autres anagrammes qu’on pouvait former à partir de Velis, le nom de ma
mère : c’était evils (esprits malins) et veils (voiles). La
Révélation ou l’Apocalypse, où la Bête apparaît, est le livre dans
lequel l’apôtre Jean révèle ce qui arrivera à la lin des temps. Et de mon
enfance passée à jouer avec les mots, je savais qu’il était également un dérivé
d’un mot très proche de ces deux façons d’écrire le nom de ma mère :
apocalypse, apokaluptein, qui signifie « découvrir ». Ou
révéler, de revelare, qui signifie « retirer le voile ».


Quant à la dernière
ligne - « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » -, c’était
le facteur décisif. Et si j’avais vu juste, cela n’avait pas grand-chose à voir
avec le jeu d’échecs caché dans le piano. C’était juste une ruse pour attirer
mon attention… et elle avait réussi.


À vrai dire, il était
clair que si je n’avais pas tiré des conclusions trop hâtives sur les capacités
limitées de ma mère à inventer des rébus, je l’aurais vu immédiatement. En
effet, cela expliquait d’abord pourquoi ma mère nous avait invités dans le
Colorado, en un lieu appelé Four Corners, les Quatre Coins, perché au sommet
des Rocheuses, au cœur même des quatre montagnes qui marquent pour les anciens
Navajos le lieu de naissance du monde. Un échiquier cosmique, s’il y en eût
jamais.


Le message dans son
entier, une fois les parties rassemblées, devait se lire ainsi 


 


L’échiquier est la clé


Retire le Voile des
Esprits malins


Ce qui est en haut est
comme ce qui est en bas


 


Et si l’échiquier
donnait la clé pour retirer ce voile, comme le donnait à entendre le message de
ma mère, ce que je révélerais ou découvrirais, ici sur ces sommets  – comme
cette ancienne carte que nous avions trouvée  –, devait être lié, comme je
l’avais soupçonné, avec l’échiquier terrestre d’« en bas ».


Car pour autant que je
sache, il n’y avait qu’une seule ville dans toute l’histoire qui avait été
créée spécialement pour ressembler au carré parfait de l’échiquier, la ville
qui était devenue la mienne.


Et c’était là que le
prochain coup de cette partie allait se jouer.
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Écrirons-nous sur des
sujets mystérieux ?


Et révélerons-nous des
secrets fermés à tous 


Et ineffables ?


L’empereur Julien, Sur
la Mère des dieux[bookmark: _ftnref13][12]


 


 


 


 


LE HAREM ROYAL


DAR EL-MAKHZEN


FÈS, MAROC


SOLSTICE D’HIVER, 1822 


 


Haidée serra son voile
tandis qu’elle traversait hâtivement la vaste cour intérieure du harem royal.
Elle était escortée par deux eunuques solidement charpentés qu’elle n’avait
encore jamais vus avant ce matin-là. Avec le reste des pensionnaires du harem,
elle avait été réveillée à l’aube, tirée de son sommeil par un escadron de la
garde du palais qui leur avait intimé l’ordre de s’habiller et de se préparer
le plus vite possible à évacuer les lieux.


Haidée avait été mise à
l’écart d’autorité par le chef de la garde, qui lui avait notifié qu’elle était
convoquée immédiatement dans la cour extérieure qui reliait le harem au palais.


Il y avait eu un grand
tohu-bohu, bien sûr, quand les femmes avaient compris le motif de cet ordre
terrifiant. Car le sultan Moulay Suleyman, descendant du Prophète et fléau de
la foi, venait d’être frappé d’apoplexie. Son neveu, Abdul-Rahman, lui
succédait, et il allait sûrement avoir son propre harem et ses courtisanes à
installer dans son sérail. Comme chacun le savait, dans les premiers temps de
la succession, il y avait toujours d’importantes ventes publiques de chair
humaine, voire un carnage pour éliminer toute menace de la part de la cour du
prince sortant.


Ainsi, tandis que
concubines, odalisques et eunuques s’étaient habillés dans le chaud cocon du
harem  – enveloppés par les senteurs familières d’eau de rose, de lavande,
de miel et de menthe dans le seul foyer que la plupart d’entre eux eussent
jamais connu  –, l’imagination allait bon train concernant ce que ce
terrible bouleversement réservait à chacun d’entre eux. Quoi qu’il en fût, ils
ne pouvaient guère avoir d’espoir.


En tant que captive sans
relations avec la famille royale, Haidée n’avait pas besoin de chercher ce que
le destin lui réservait. Pourquoi l’appelait-on dans la cour extérieure, et
elle seule parmi tous les occupants du harem ? Cela ne pouvait signifier
qu’une seule chose. Ils avaient probablement découvert qui elle était… et, pis,
ce que le gros morceau de charbon noir était, lequel avait été découvert en sa
possession et saisi par le sultan, onze mois plus tôt.


A présent, comme elle
traversait la cour à ciel ouvert, encadrée par son escorte musclée, ils
dépassèrent les fontaines d’eau chaude qui giclaient dans les bassins comme
toujours en hiver pour protéger les réservoirs à poissons. Le filigrane blanc
finement ouvragé des portiques mauresques autour de la cour avait pu conserver,
disait-on, la solidité de leur dentelle pendant six cents ans parce que le
plâtre d’origine avait été mélangé aux ossements pulvérisés d’esclaves
chrétiens. Haidée espérait que ce n’était pas le sort qui lui était réservé en
cet instant critique entre tous. Elle sentit son cœur cogner d’excitation et de
peur devant l’inconnu.


Depuis près d’un an,
Haidée avait été retenue en tant qu’odalisque, ou chambrière, dans une obscure
captivité, entourée par les eunuques et les esclaves du sultan. Dar el-Makhzen,
le palais royal, s’étendait sur près de quatre-vingts hectares pleins de
somptueux jardins et de pièces d’eau, de mosquées et de casernes, de harems et
de hammams. Cette aile du palais, avec ses chambres et ses bains reliés par des
cours et des jardins ouverts sur le ciel d’hiver, pouvait loger un millier de
femmes et de concubines, de même qu’un énorme personnel chargé de subvenir à
leurs besoins.


Mais en dépit de ces
vastes espaces à découvert, l’endroit lui avait paru plus étouffant qu’on ne
saurait l’imaginer. Enfermée parmi des centaines d’autres dans le harem
derrière ses grilles, ses portes et ses fenêtres aux volets clos sur le monde,
Haidée était isolée mais jamais seule.


Et Kauri, le seul
protecteur et ami qu’elle eût sur terre, la seule personne qui aurait pu la
retrouver, emprisonnée dans cette forteresse enclavée, avait été emmené par des
marchands d’esclaves avec tout son équipage, dès l’instant où leur bateau avait
été capturé et halé jusqu’au port. Elle gardait un souvenir vivant de l’horreur
de ce moment.


Au large de la côte
adriatique, juste avant Venise, leur bateau longeait le port de Pirene - « Le
Feu » - où un ancien phare se dressait depuis l’époque romaine pour
éloigner les bateaux de la pointe rocheuse. C’était là que les derniers
corsaires, les tristement célèbres pirates de Pirene, exerçaient encore leur
odieux commerce, qui consistait à vendre des esclaves européens en terre
musulmane, où on les appelait l’Or blanc.


Dès qu’ils avaient réalisé
dans quelle affreuse situation ils se trouvaient, que leur bateau avait été
éperonné par des pirates slovènes, Kauri et elle avaient parfaitement compris
que ce tournant inattendu pouvait leur réserver une horreur sans bornes.


Le bateau allait être pillé,
le petit équipage et les deux jeunes passagers prisonniers seraient forcément
vendus aux enchères au marché aux esclaves. Les jeunes filles comme Haidée
seraient vendues pour être livrées au mariage ou à la prostitution, mais le
destin d’un jeune garçon comme Kauri pouvait être encore moins enviable. Les
marchands d’esclaves conduisaient ces adolescents dans le désert où ils étaient
castrés au couteau, puis enterrés dans le sable chaud pour arrêter l’hémorragie.
Si le garçon survivait, il serait hautement convoité et plus tard, vendu avec
prime comme eunuque, gardien de harem dans l’Empire turc ou même dans les Etats
du Pape, où on lui apprendrait l’art des castrats.


Leur seul espoir avait
été que la côte barbaresque du nord de l’Afrique, après des décennies de
canonnade par les Anglais, les Américains et les Français, était maintenant
fermée à ce type de négoce. Cinq ans plus tôt, en vertu d’un traité,
quatre-vingt mille esclaves européens, disait-on, avaient été délivrés de leur
servitude en Afrique du Nord, ouvrant à nouveau les voies maritimes à un
commerce normal en Méditerranée.


Mais il existait encore
un endroit qui acceptait ce genre de butin humain, le seul pays méditerranéen
qui n’était jamais tombé sous la coupe de l’Empire ottoman ou de l’Europe
chrétienne : le sultanat du Maroc. Terre totalement isolée, avec sa
capitale cachée à Fès, loin du littoral, entre le Rif et les montagnes de l’Atlas,
le Maroc avait souffert pendant trente ans sous la férule du sultan Moulay
Suleyman.


Après les mois qu’elle
avait passés en captivité dans son harem, Haidée l’avait vu gouverner d’une
main de fer, ce qui était loin de calmer ses constantes frayeurs.


Bien qu’il descendît du
Prophète, Suleyman avait épousé de bonne heure la cause du réformateur de l’islam
sunnite, Mohammed Ibn Abd al-Wahhab d’Arabie. Les partisans wahhabites avaient
réussi à aider le roi de l’Arabie, Ibn Séoud, à récupérer promptement de
grandes étendues de territoires aux mains des Ottomans.


Bien que ce triomphe eût
été de courte durée, le zèle wahhabite avait allumé un feu dans le cœur de
Moulay Suleyman, sultan du Maroc, qui avait purgé impitoyablement sa maison,
au-dedans comme au-dehors. Il avait interrompu tout commerce avec les Turcs
décadents et les Français athées avec leur Révolution de malheur qui avait
accouché d’un Empire. Il avait supprimé le culte des saints parmi les chiites
et démantelé les confréries soufies.


A vrai dire, il n’y
avait qu’un peuple que Moulay Suleyman avait été incapable de soumettre ou d’éliminer
au cours des trente années de son règne, le peuple des Berbères soufis de l’autre
côté des montagnes.


C’était ce qui
terrifiait le plus Haidée durant les mois de son emprisonnement. Et depuis la
révélation de ce matin, elle craignait le pire. Car si jamais l’on avait appris
qu’il était berbère et soufi, Kauri n’aurait pas été mutilé ni vendu. Il aurait
été tué.


Et Haidée, qui avait
pieusement veillé sur le secret qu’Ali Pacha lui avait confié, n’aurait pas
même eu un semblant d’espoir de revoir un jour le monde extérieur et la
liberté. Elle n’aurait pu savoir où se trouvait la Reine noire qu’on lui avait
prise, la reprendre et la mettre entre les bonnes mains.


Malgré son désespoir
momentané, comme elle remontait davantage son voile et passait avec son escorte
par la longue galerie à ciel ouvert qui conduisait à la cour extérieure, elle
ne put s’empêcher de s’accrocher à la pensée qui n’avait cessé de lui tourner
dans la tête durant ces onze derniers mois.


Quand Kauri et elle
avaient compris où on avait conduit leur bateau, juste avant qu’ils n’accostent
le sol marocain, pour être séparés à jamais peut-être, Kauri lui avait confié
qu’il n’y avait qu’un seul homme au Maroc qui pourrait les aider s’ils
arrivaient à le joindre, un homme très estimé par le Baba Shemimi lui-même, un
maître de la Tariqa, la Voie secrète. C’était un ermite soufi appelé le
Vieil Homme de la Montagne. Si l’un ou l’autre parvenait à échapper à leurs
ravisseurs, il devait se mettre à sa recherche.


Alors Haidée priait le
ciel que, durant les brefs instants qu’elle serait autorisée à passer en dehors
de ce lieu cloîtré, elle pourrait penser et agir promptement. Sinon tout serait
définitivement perdu.


 


*
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Shahin et Charlot
parvinrent au pied de la pente de la dernière chaîne de montagnes alors que le
soleil levant atteignait la cime du Zerhoun couronné de neige dans le lointain.
Il leur avait fallu trois mois pour accomplir le difficile voyage à travers le
désert hivernal depuis le Tassili au cœur du Sahara jusqu’à Tlemcen. Là, ils
avaient échangé leurs chameaux contre des chevaux, plus adaptés au climat et au
terrain montagneux qui les attendait en Kabylie, pays des Berbères kabyles du
Haut Atlas.


Charlot, comme Shahin,
portait le voile indigo des Touaregs, que les Arabes appelaient Muleth
Themin, les hommes voilés, et les Grecs Glaukoi, les hommes bleus,
en raison de la teinture bleu pâle sur leur peau claire. Shahin était un noble
touareg de la tribu des Kel Rela, qui contrôlait et entretenait, depuis des
millénaires, les routes qui traversaient l’immensité du Sahara. Ils creusaient
les puits, conservaient des pâturages pour le bétail et assuraient une protection
armée. Depuis les temps anciens, les Touaregs avaient été les plus hautement
vénérés des habitants du désert, par les commerçants autant que par les
pèlerins.


Et le voile, ici, dans
les montagnes comme dans le désert, avait protégé les deux hommes contre bien
davantage que les rigueurs du climat. Grâce à lui, les deux voyageurs étaient
toujours restés dakhilak, sous la protection des Amazighes, comme les
Arabes appelaient les Berbères.


Durant leur voyage de
mille cinq cents kilomètres à travers un terrain inhospitalier, Charlot et
Shahin avaient reçu, chemin faisant, beaucoup plus auprès des Amazighes que du
fourrage et des montures fraîches. Ils avaient aussi trouvé des renseignements,
assez pour les amener à modifier leur trajet prévu au nord vers la mer et à
aller vers l’ouest, en direction des montagnes.


Car il n’y avait qu’une
seule terre où le fils de Shahin et son compagnon pouvaient avoir été conduits,
c’était le Maroc, et un seul homme qui pouvait les aider dans leur quête, un
grand maître soufi, s’ils parvenaient à le trouver. Il s’appelait le Vieil
Homme de la Montagne.


 


*


 


Ici, sur le promontoire,
Charlot immobilisa son cheval auprès de celui de son compagnon. Puis il déroula
son voile indigo et le plia dans sa sacoche, comme le fit Shahin de son côté.
Si près de Fès, il valait mieux se montrer prudent au cas où on les apercevrait.
Le chèche qui avait servi de protection dans le désert et le massif montagneux
pouvait représenter un grand péril maintenant qu’ils avaient franchi le Haut
Atlas pour arriver en terres sunnites.


Les deux hommes
regardèrent par-delà la vaste vallée, abritée par les hautes montagnes, et les
oiseaux qui tournaient en contrebas. Ce lieu magique se situait au carrefour d’une
rare confluence de cours d’eau : des ruisseaux, des cascades, des sources,
des rivières. Sous eux, entouré par la végétation, s’étendait un océan de toits
de tuiles vernissées, luisant et scintillant sous la lumière hivernale oblique,
une cité submergée par le temps. Ce qu’elle était en effet.


C’était Fès, la ville
sainte des Chorfa, les véritables descendants du Prophète, et un lieu sacré
pour les trois branches de l’islam, mais surtout pour les chiites, ici, sur la
montagne, se trouvait la tombe d’Idris, l’arrière-petit-fils de Fatima, la
fille de Mahomet, et le premier de la famille du Prophète à atteindre le
Maghreb, les terres occidentales, il y avait de cela plus de mille ans. Une
terre d’une grande beauté et aux sombres présages.


— Il y a un
proverbe en tamazight, en langue kabyle, dit Shahin. C’est Aman d’iman :
l’eau est la vie. L’eau explique la longévité de Fès, une cité qui est presque
une fontaine sacrée. Il y a de nombreuses grottes creusées par les eaux et qui
conservent d’anciens mystères, le lieu idéal pour abriter ce que nous
cherchons. (Il s’interrompit, puis ajouta, serein :) Je sens avec
certitude que mon fils est ici.


 


*


 


Les deux hommes étaient
assis auprès du feu dansant dans la grotte béante au-dessus de Fès, où ils
avaient trouvé refuge à la nuit tombante. Shahin avait posé à l’écart son bâton
de talac, qui marquait son rang dans la confédération des Kel Rela, et
il avait retiré son double baudrier, avec les bandes de peau de chèvre frangées
que les Touaregs portaient entrecroisées sur chaque épaule. Ils avaient dîné d’un
lapin qu’ils avaient attrapé et fait rôtir.


Mais ce qui était resté
inexprimé, aujourd’hui comme tout au long de leurs longues pérégrinations, se
trouvait toujours sous la surface et chuchotait comme les sables mouvants.


Charlot savait qu’il n’avait
pas complètement perdu le don, mais il ne le maîtrisait plus. En traversant le
désert, il avait souvent senti la Vision réclamer son attention comme un nain
en guenilles s’accrochant à l’ourlet de son burnous. A ces moments-là, il était
capable de dire à Shahin quels hommes sur le marché étaient dignes de foi,
lesquels étaient des rapaces, lesquels avaient une femme et des enfants à
nourrir, lesquels avaient une hache à aiguiser. Tout cela lui était possible,
comme cela l’avait été depuis sa naissance.


Mais de quelle valeur
était cette prescience limitée face à la tâche écrasante qui les attendait ?
Quand il s’agissait de retrouver le fils de Shahin, la Vision était arrêtée par
quelque chose. Non qu’il ne pût rien voir… c’était plutôt une illusion d’optique,
une palmeraie chatoyante dans le désert, là où on savait qu’il n’y avait pas d’eau.
Quand il s’agissait du jeune Kauri, Charlot pouvait entrevoir une vision
étincelante, mais il savait que ce qu’il voyait n’était pas réel.


A présent, à la lueur du
feu dansant, tandis qu’ils regardaient les chevaux mastiquer le fourrage sorti
des sacoches, Shahin parla.


— T’es-tu demandé
pourquoi les hommes touaregs portaient le voile indigo, alors que les femmes ne
sont pas voilées ? demanda- t-il à Charlot. Notre voile est une tradition
plus ancienne que l’islam ; les Arabes eux-mêmes étaient surpris de
trouver cette coutume quand ils sont arrivés dans nos terres. Certains pensent
que le voile nous assure une protection contre le sable du désert ; d’autres
croient que c’est contre le mauvais œil. Mais le voile est très significatif
pour l’histoire de notre confédération du tambour. Dans les temps anciens, on
disait que le tambour de commandement était la bouche du Mal.


— La bouche du Mal ?


— Cela concerne d’anciens
mystères : « Ces choses qu’aucune bouche ne doit prononcer. »
Ces mystères ont existé de tous temps, en tous lieux et dans toutes les
cultures, expliqua Shahin. Cependant, parmi les initiés, ces mystères peuvent
être transmis par le tambour.


De Shahin, Charlot
savait que les tribus touaregs, appelées la confédération du tambour,
descendaient d’une génitrice, une femme. Et chaque chef de tambour, qui était
souvent aussi une femme, gardait le tambour sacré de la tribu et était censé
être doté de pouvoirs mystiques.


Les Touaregs, comme les
janissaires soufis qui tenaient la plupart des terres ottomanes, avaient
utilisé pendant des centaines d’années le langage secret du tambour pour
envoyer des signaux à travers les vastes étendues de leurs territoires. Cette
langue du tambour était si puissante que, dans les terres qui possédaient des
esclaves, le tambour leur était interdit.


— Et ces anciens
mystères des Touaregs  – la bouche malfaisante et le voile  – ont-ils
un rapport avec votre fils ? demanda Charlot.


— Tu ne le vois
toujours pas ? remarqua Shahin.


Bien qu’il dît cela le
visage impassible, Charlot pouvait l’entendre penser : alors même qu’il
est si proche ?


Charlot secoua la tête,
puis frotta ses mains sur son visage et passa les doigts dans ses cheveux roux,
cherchant à stimuler son cerveau embrouillé. Il leva les yeux vers le visage de
Shahin, sculpté comme un bronze ancien. Ses yeux dorés étaient braqués sur lui
dans la lueur des flammes. Et attendaient.


— Parlez-moi de
lui, dit Charlot en s’obligeant à sourire. Peut-être que cela nous aidera à le
retrouver, comme de faire sentir l’odeur de l’eau au chameau assoiffé dans le
désert. Votre fils s’appelle Kauri. C’est un nom inhabituel.


— Mon fils est né
sur les falaises de Bandiagara, dit-il. En pays dogon. Kauri est le mot dogon
pour « cauri », un mollusque originaire de l’océan Indien, un
coquillage que nous utilisons comme monnaie en Afrique depuis des millénaires.
Mais parmi les Dogons, ce petit coquillage, le cauri, est également doté d’un
sens et d’un pouvoir secrets. Il est relié à la signification cachée de l’univers,
symbolisant pour les Dogons l’origine des nombres et des mots. Ma femme a
choisi ce nom pour notre enfant.


Quand il vit les yeux
bleus sombres de Charlot l’observer avec stupéfaction, il ajouta :


— Ma femme  –
la mère de Kauri  – était très jeune quand je l’ai épousée, mais elle
détenait déjà de grands pouvoirs parmi son peuple. Elle s’appelait Bazou, ce
qui en langue dogon signifie « la Femme Feu », car elle faisait
partie des maîtres du feu.


Une femme forgeron !


Charlot éprouva un choc
en réalisant ce que voulait dire cette révélation. Partout dans le désert et
ailleurs, les forgerons étaient une profession ostracisée, même s’il était vrai
qu’ils détenaient d’énormes pouvoirs. ils étaient appelés les maîtres du feu,
car ils fabriquaient des armes, des poteries, des outils. Ils étaient redoutés,
car ils possédaient un savoir-faire secret et parlaient une langue secrète
connue seulement des leurs ; ils maîtrisaient les connaissances cachées
des initiés et des pouvoirs diaboliques attribués aux esprits des anciens.


— Et elle a été
votre femme ? La mère de Kauri ? insista Charlot, stupéfait. Mais
comment s’est-il fait que vous ayez rencontré une pareille femme et que vous l’ayez
épousez ?


Et sans que je le sache ! Charlot se sentit
accablé de fatigue en entendant ces révélations.


Shahin fut un moment
plongé dans le silence, ses prunelles dorées se voilèrent.


— Tout avait été
prédit, exactement comme cela s’est passé : mon mariage et la naissance de
notre fils, de même que la mort prématurée de Bazou, ma femme.


— Prédit ?
répéta Charlot.


Sa terreur rampante
était revenue en force.


Je l’ai prédit. Et je ne
puis m’en souvenir.


Charlot le regarda
fixement. Il avait la bouche asséchée par la peur.


— C’est pourquoi,
quand je t’ai trouvé il y a trois mois dans le Tassili, j’ai été saisi d’une
terrible tristesse, expliqua Shahin. Il y a quinze ans, quand tu n’étais qu’un
enfant de l’âge de Kauri, sur le point de devenir un homme, tu as vu ce que je
viens de te raconter. Tu as dit que j’engendrerais un fils qui devrait rester
caché, car il descendrait des maîtres du feu. Il serait formé par ceux qui
possèdent la grande sagesse des anciens mystères, ces mystères qui résident au
cœur du jeu d’échecs que nous appelons le Jeu de Montglane, un secret dont il
est dit qu’il détient le pouvoir de créer ou de détruire des civilisations.
Quand al-jabbir Ibn Hayyan a conçu ce jeu il y a un millier d’années, il l’a
appelé le Jeu de la Tariqa. La voie soufie, la Voie secrète.


— De qui votre fils
a-t-il appris ces mystères ? s’enquit Charlot.


— Dès l’âge de
trois ans, quand sa mère est morte, Kauri a été élevé sous la tutelle et la
protection du grand Pîr soufi bektachi, le Baba Shemimi. J’ai appris que, quand
les Turcs ont attaqué Janina en janvier, on a fait appel à mon fils pour aider
à sauver une pièce importante du jeu d’échecs détenue par Ali Pacha. Quand
Janina est tombée, Kauri a mis les voiles vers la côte avec un compagnon
inconnu. Nous sommes sans nouvelles depuis.


— Vous devez me dire
ce que vous savez de l’histoire de ce jeu, demanda Charlot. Dites-le-moi
maintenant, avant que nous quittions la montagne à l’aube pour trouver votre
fils.


Charlot s’assit, les
yeux fixés sur le feu, contemplant la chaleur en fusion pendant qu’il s’efforçait
de plonger en lui-même. Et Shahin entreprit son récit.


[bookmark: bookmark16] 


 


Le récit de l’homme bleu


 


En l’an 773, d’après le
calendrier occidental, il y avait huit ans que al-jabbir Ibn Hayyan travaillait
à une œuvre difficile. Assisté par des centaines d’habiles artisans, il créait
le Jeu de la Tariqa pour al-Mansur, le premier calife de la cité
nouvelle de Bagdad. Nul ne connaissait les mystères qu’il contenait, nul en
dehors d’al-Jabbir. Ils étaient fondés sur son grand traité de l’alchimie
soufie, Les Livres de l’Équilibre, dédié à son défunt maître, l’imam
Jafar as-Sadiq, le véritable père de l’islam chiite.


Jabbir se croyait sur le
point d’achever son chef-d’œuvre. Mais durant l’été de cette même année, le
calife al-Mansour fut surpris par l’arrivée d’une importante délégation
indienne venue des montagnes du Cachemire, une délégation qui avait été
manifestement envoyée pour ouvrir des routes commerciales avec la dynastie
abbasside nouvellement établie à Bagdad. En fait, ces hommes étaient en mission
spéciale dans un but que personne n’aurait pu deviner. Ils avaient apporté avec
eux le secret d’une ancienne sagesse, dissimulé sous le voile de deux
découvertes de la science moderne. En tant que savant, al-Jabbir fut invité à
la présentation de ces trésors. Cette expérience allait tout changer.


Le premier cadeau était
un ensemble de tables astronomiques indiennes qui rapportaient les mouvements
des corps planétaires au cours des dix derniers millénaires, des événements
célestes qui étaient minutieusement enregistrés dans les plus anciens textes
sacrés de l’Inde tels que les Veda. Le deuxième présent laissa tout le monde
perplexe sauf al-Jabbir Ibn Hayyan, le chimiste officiel de la cour.


Il y avait des « nombres
nouveaux », nouveaux pour l’Occident. Entre autres innovations, ces
nombres indiens avaient une notation positionnelle, autrement dit, au lieu que
deux traits ou deux cailloux représentent le nombre « deux » s’ils
étaient placés côte à côte, ils représentaient un plus dix, c’est-à-dire « onze ».


Encore plus habile, un
symbole que nous avons appelé cifra en latin, de l’arabe sifr,
qui veut dire « vide », et que les Européens appellent maintenant
zéro. Ces deux innovations numériques, baptisées aujourd’hui « chiffres
arabes », allaient révolutionner la science islamique. Même si elles ne
parvinrent en Europe par l’Afrique du Nord que cinq siècles plus tard, elles
existaient en Inde depuis plus d’un millénaire.


L’enthousiasme de Jabbir
fut sans limites. Il comprit instantanément le rapport entre ces tables
astronomiques et les nouveaux nombres qui permettent des calculs avancés et
complexes. Et il comprenait les deux du fait d’une autre invention ancienne des
Indiens qui avait déjà été intégrée par l’Islam : le jeu d’échecs.


Al-Jabbir mit deux ans
de plus, mais à la fin, il fut en mesure d’intégrer ces secrets mathématiques
et astronomiques originaires du Cachemire dans le Jeu d’échecs de la Tariqa.
À présent, le jeu contenait non seulement la sagesse alchimique et la voie
secrète des soufis, mais aussi awa’il  – « au commencement »,
ou la science pré- islamique  – l’antique philosophie sur laquelle tout
reposait depuis les premiers temps. Ce serait, espérait-il, un guide pour ceux
qui chercheraient la Voie dans les temps à venir.


En octobre de l’an 775,
quelques mois seulement après qu’al-Jabbir eut présenté l’ensemble du jeu
devant la cour de Bagdad, le calife al-Mansur mourut. Son successeur, le calife
al-Mahdi, décida de recruter dans la puissante famille des Barmakides ses
vizirs, les Premiers ministres de son règne. Les Barmakides, une lignée de
prêtres zoroastriens adorateurs du feu originaires de Balkh, ne s’étaient que
tardivement convertis à l’islam. Al-Jabbir les persuada de relancer Yawa’il,
la science ancienne, en faisant venir des spécialistes de l’Inde pour traduire
en arabe les premiers textes sanskrits.


Au faîte de cette brève
renaissance, al-Jabbir dédia ses 112 Livres aux vizirs barmakides. Mais
les ulémas, les savants religieux, et les principaux conseils de Bagdad
protestèrent. Ils voulaient revenir aux principes fondamentaux en brûlant tous
ces livres et en détruisant le jeu d’échecs qui, dans sa représentation des
formes animales et humaines, semblait proche de l’idolâtrie.


Cependant, les
Barmakides comprenaient l’importance du jeu et de ses symboles. Ils le voyaient
comme une imago mundi, une image du monde, une représentation de la
manière dont la multiplicité est issue de l’Unité  – de l’Un  – dans
le cosmos.


La disposition même de l’échiquier
reproduisait en partie les premières formes consacrées au mystère de la
transformation de l’esprit et de la matière, du ciel et de la terre. Parmi
elles figurait le dessin des autels du feu védiques et persans, et celui de la
grande Kaaba[bookmark: _ftnref14][13],
antérieure à l’islam, construite par Abraham et son premier fils, Ismaël.


Craignant qu’une somme
aussi puissante de la sagesse soit détruite pour des raisons séculaires ou
politiques, la famille Barmakide prit avec al-Jabbir les dispositions
nécessaires pour le faire transporter clandestinement en lieu sûr, à Barcelone,
au bord de la mer pas trop loin du Pays basque. Là, ils espéraient que le
gouverneur mauresque Ibn al-Arabi, un Berbère soufi, le protégerait. Il était
temps, car les Barmakides furent chassés du pouvoir peu après, de même qu’al-Jabbir.


Ce fut Ibn al-Arabi qui
envoya de Barcelone le jeu à la cour de Charlemagne, trois ans seulement après
l’avoir reçu.


C’est ainsi que le plus
grand instrument qui ait jamais su réunir les anciennes sagesses de l’Orient
arriva entre les mains du premier grand souverain de l’Occident, lequel ne s’en
est jamais vraiment laissé déposséder depuis un millénaire.


 


*


 


Shahin s’interrompit et
scruta Charlot à la lueur déclinante du feu, qui s’était réduit à quelques
charbons ardents. Bien que Charlot fût assis droit et les jambes repliées sur
le sol, ses paupières restaient closes. Il faisait presque noir à présent dans
la grotte, môme les chevaux dormaient. Devant l’entrée, la pleine lune jetait
une lueur bleutée sur la neige.


Charlot ouvrit les yeux
et regarda son mentor avec une extrême attention, une attention que Shahin
connaissait bien car elle annonçait souvent une intuition prophétique du jeune
homme, comme s’il s’efforçait de voir quelque chose qui était en partie caché
derrière un voile.


— Sagesse sacrée et
puissance séculaire ont toujours été en conflit, n’est-ce pas ? prononça
Charlot comme s’il cherchait son chemin à tâtons. Mais c’est le feu qui
me paraît particulièrement obsédant. Al-Jabbir fut le père de l’alchimie
islamique. Le feu doit figurer l’élément essentiel dans ce processus. Et si ses
propres protecteurs à Bagdad, les Barmakides, descendaient de prêtres
zoroastriens, ou mages, leurs ancêtres devaient sans doute entretenir jadis des
autels avec le feu perpétuel. Le mot qui existe dans presque toutes les
langues, qui désigne tous ces métiers  – le forgeron, le chaman, le
cuisinier, le boucher, de même que le prêtre qui procède au sacrifice et brûle
l’offrande sur l’autel  –, toutes ces fonctions, dans le sacrifice et le
feu, dans l’ancien temps, n’en formaient qu’une, ce mot est Mageiros, le
Mage, le Grand Maître, le Maître « Trismégiste », « trois fois
très grand », des mystères.


« Ces autels du
feu, tout comme les nombres indiens, les tables astronomiques, les sciences
anciennes dont vous m’avez parlé, de même que le jeu d’échecs, provenaient du
nord de l’Inde, du Cachemire. Mais quel rapport existe-t-il entre eux ?


— J’espère que ton
don pourra nous donner une réponse à cela, dit Shahin.


Charlot posa sur lui,
cet homme qu’il considérait comme son seul père, un regard grave.


— Peut-être ai-je
perdu ce don, avoua-t-il enfin, reconnaissant pour la première fois cette idée
qu’il n’avait pas même laissée pénétrer dans les confins de son esprit.


Shahin secoua la tête
lentement.


— Al-Kalim, tu sais
que ta venue avait été prédite parmi nos nations. Il était écrit qu’un jour un
nabi, ou prophète, viendrait de Bahr al-Azraq  – la mer d’Azur  –
qui pourrait parler avec les esprits et suivre la Tariqa, la voie
mystique vers la connaissance. Comme toi, il serait un za’ar, qui a la
peau claire, les yeux bleus et les cheveux roux ; il serait né sous les
yeux de la « déesse », la silhouette peinte sur les falaises du
Tassili que mon peuple appelle la Reine blanche. Pendant huit mille ans, elle a
attendu… car tu es l’instrument de sa juste vengeance, comme cela a été prédit.
Il est écrit : Je m’élèverai à nouveau tel un phénix de ses cendres le
jour où les rochers et les pierres commenceront à chanter… où le sable du
désert pleurera des larmes rouges de sang… et ce sera un jour de vengeance pour
la terre…


« Tu sais ce que
dit de toi la prédiction et ce que tu as présagé au sujet des autres,
poursuivit Shahin. Mais il y a une chose qu’aucun homme ne peut savoir, une
chose qu’aucun prophète, si grand soit- il, ne peut voir. Et cette chose, c’est
sa propre destinée.


— Ainsi vous croyez
que ce qui a influencé ma vision pourrait avoir à faire avec mon propre destin ?
demanda Charlot, surpris.


— Je pense qu’un
seul homme peut lever ce voile, répondit Shahin. Nous irons le chercher demain
dans le Rif. Il se nomme Moulay ad-Darqawi, c’est un grand cheikh. C’est lui qu’on
appelle le Vieil Homme de la Montagne.


 


 


Toute chose se cache
dans son contraire : le gain dans la perte, le don dans le refus, l’honneur
dans l’humiliation, la richesse dans la pauvreté, la force dans la faiblesse…
la vie dans la mort, la victoire dans la défaite, la puissance dans l’impuissance,
et ainsi de suite. Par conséquent, si un homme désire trouver, qu’il soit
content de perdre…


Moulay
AL-ARABI AD-DARQAWI, Rasa’il[bookmark: bookmark17]


 


 


L’ERMITAGE DE BOUBERI


LE RIF AU MAROC


 


Le Vieil Homme de la
Montagne, Moulay al-Arabi ad-Darqawi, le grand cheikh de l’ordre soufi de la
Chadhiliyya  – se mourait. Il serait bientôt au-delà de ce voile d’illusion.
Il attendait la mort depuis des mois. En fait, il la souhaitait.


À vrai dire, jusqu’à ce
matin. Aujourd’hui tout était changé.


C’était l’ironie de
Dieu, comme le Moulay lui-même devait le comprendre mieux que quiconque. Alors
même qu’il se préparait à mourir en paix, à se fondre dans le sein d’Allah
ainsi qu’il y avait toujours aspiré. Mais Dieu en avait décidé autrement.


Pourquoi cela devrait-il
le surprendre ? Le Moulay était soufi depuis assez longtemps pour savoir
qu’en ce qui concernait les voies d’Allah, il fallait toujours attendre l’inattendu.


Et ce que le Moulay
attendait à présent, c’était un message.


Il était étendu sous la
mince courtepointe sur la plaque de pierre qui lui servait de lit, les mains
croisées sur la poitrine pendant qu’il attendait. Auprès de ce socle se trouvait
un grand tambour en peau avec une seule baguette attachée sur le côté. Il avait
demandé qu’on le lui apporte pour le cas où il en aurait la nécessité soudaine,
comme cela ne pouvait manquer d’arriver.


Allongé sur le dos, il
leva les yeux au plafond vers l’unique fenêtre, la lucarne de son ermitage, sa
zaouïa  – une « cellule » ou un « coin » - cette
minuscule bâtisse de pierre chaulée juchée au sommet de la montage qui lui
avait si longtemps servi de lieu d’habitation isolé de tous. Elle deviendrait
son tombeau, songea-t-il avec ironie, quand il se serait lui-même transformé en
sainte relique.


Dehors, ses disciples
attendaient déjà. Des centaines de fidèles étaient à genoux dans la neige et
priaient en silence. Allons, qu’ils attendent. C’est Dieu qui établit les
horaires ici, pas moi. Pourquoi Dieu laisserait-il ainsi traîner un vieil homme
si la cause n’était importante ?


Et pourquoi sinon les
aurait-Il fait venir dans la montagne ? D’abord, Kauri, l’initié bektachi,
qui avait trouvé refuge en ces lieux depuis qu’il avait échappé aux marchands d’esclaves.
Le garçon avait soutenu, durant tous ces mois, qu’il était le détenteur d’un
des plus grands secrets, de même qu’une jeune fille qui avait disparu. D’après
le jeune garçon, elle avait été capturée par les soldats du sultan Moulay
Suleyman, ce qui rendait difficile, voire impossible, de la retrouver. Fille d’Ali
Pacha Tebeleni, elle s’était vu confier cette relique par le Baba Shemimi, le
grand Pîr bektachi en personne, presque un an plus tôt. Une relique dont le
Moulay avait toujours imaginé qu’elle n’était sans doute qu’un mythe.


Mais ce matin-là, couché
sur ce qui serait bientôt son lit de mort, le Moulay ad-Darqawi avait compris
enfin que toute l’histoire était forcément vraie.


A présent, le sultan Suleyman
était mort. Les gens de sa cour seraient bientôt dispersés comme feuilles au
vent. Il fallait retrouver la jeune fille avant qu’il fût trop tard.


Et qu’était-il advenu de
la relique qui lui avait été confiée ?


Le cheikh ad-Darqawi
savait que, par la volonté d’Allah, il lui incombait à lui et à lui seul de
répondre à ces questions ; et de rassembler ses forces pour accomplir
cette ultime tâche exigée de lui. Il ne devait pas faillir.


Mais pour réussir, il
avait d’abord besoin du signe.


Par l’ouverture du toit,
le Moulay pouvait entrevoir les nuages qui filaient dans le ciel. Ils avaient l’air
d’une écriture, la Plume mystique de Dieu, se dit-il. « La Plume »
avait longtemps figuré parmi les sourates préférées du Moulay dans le Coran
sacré, une sourate qui aidait à expliquer pourquoi le Prophète avait été choisi
pour l’écrire. Car de même que toutes choses sont connues d’Allah, le très miséricordieux
et le très compatissant, Il n’était pas sans savoir que Mahomet  – que
la paix soit sur lui  – ne savait ni lire ni écrire.


Malgré ce fait, ou
peut-être précisément en raison de cela, il était le Mahomet illettré que Dieu
avait choisi comme messager de Ses révélations. Parmi Ses premiers
commandements au Prophète, il y avait « Lis ! » et « Écris ! »
Dieu nous met toujours à l’épreuve, songea le Moulay, en exigeant une chose qui
peut nous paraître à nous-mêmes totalement impossible.


Il y avait bien
longtemps, quand Moulay ad-Darqawi était un jeune disciple de la voie soufie,
qu’il avait appris à séparer la vérité de la vanité, le grain de l’ivraie. Qu’il
avait appris comment on sème ici-bas dans la douleur et la misère afin de
récolter une moisson de joie et de richesses dans l’autre monde. Et après de
nombreuses années à affiner cette patience et cette intuition, il avait enfin
découvert le secret.


Certains l’appelaient un
paradoxe, tel un voile, une illusion que nous avons créée pour nous-mêmes :
une chose de grande valeur que nous ne pouvons voir, bien que cela se trouve
juste sous nos yeux. Les disciples de ‘Isa de Nazareth l’appelaient « la
Pierre que les Bâtisseurs ont repoussée ». Les alchimistes en parlaient
comme de la Prima Materia : la Première Matière, la Source.


Chaque maître qui avait
trouvé la Voie avait tenu les mêmes propos : une découverte d’une grande
simplicité et, comme beaucoup de choses simples, qui vous coupait le souffle
par son ampleur. Cependant, elle était également enveloppée de mystère, car le
Prophète ne disait-il pas : « Inna lillahi la-sab’ina alfa hijabin
min nurin wa zulmatin » ? Dieu a soixante-dix milles voiles de lumière
et de ténèbres.


Le Voile ! Oui, c’était
à cela que ressemblaient les troupeaux de cumulus qui couraient dans le ciel
au-dessus de sa tête ! Il plissa les paupières, pour mieux examiner les
nuages. Mais à cet instant, alors que les nuages clairsemés là-haut allaient
traverser le ciel par-delà sa lucarne ouverte, ils se séparèrent. Et là, dans
le ciel, il crut voir un grand triangle équilatéral composé de nuages,
duveteux, comme un énorme arbre pyramidal avec de nombreuses ramifications.


En un éclair, le Moulay
ad-Darqawi saisit le sens de cette image. Derrière le voile se tenait l’Arbre
de l’Illumination.


Derrière ce
voile, comme le Moulay le comprenait à présent, se trouvait l’illumination de
la Tariqa, la Voie secrète qui était cachée dans le jeu d’échecs créé par al
Jabbir Ibn Hayyan il y avait de cela plus de mille ans, et la pièce en quête de
laquelle se trouvaient à présent ses frères soufis. La pièce que Baba Shemimi
avait protégée.


Le jeune garçon, bien qu’il
l’eût tenue dans ses mains, ne l’avait jamais vue, car elle était voilée d’une
matière noire. Étant en confiance, il avait révélé au cheikh Darqawi que, d’après
ce qui lui avait été signifié, c’était une pièce d’une extrême importance qui
pouvait être la clé de tout, la Reine noire.


Grâce à cette vision, le
Moulay croyait à présent savoir à quel endroit précis cette pièce avait été
cachée par le sultan Suleyman ou ses troupes. Comme la Prima Materia,
comme la Pierre secrète, elle devait être visible aux yeux de tous, mais elle
était voilée. S’il mourait maintenant avant de partager cette vision, le secret
millénaire mourrait avec lui.


Le vieil homme rassembla
ses forces pour repousser la courtepointe, se soulever du socle et se mettre
debout sans aide, pieds nus sur la pierre froide. De ses mains frêles et
tremblantes, il saisit la baguette du tambour aussi fermement qu’il put et prit
une profonde inspiration. Il lui faudrait toute sa force pour battre le rappel
des soufis de la Chadhiliyya.


Le Moulay recommanda son
âme aux mains d’Allah.


Puis il commença à
battre le tambour.


 


*


 


Kauri entendit un son qu’il
n’avait pas entendu depuis qu’il avait quitté la Terre Blanche : le
tambour des soufis battant le rappel. Cela signifiait qu’il se passait quelque
chose d’une grande importance. La foule des fidèles l’entendit aussi ; un
à un, ils levèrent les yeux, interrompant leurs prières.


Comme Kauri était
agenouillé dans la neige aux côtés de centaines d’autres qui s’étaient
rassemblés pour attendre la mort du cheikh Darqawi, il tendit l’oreille pour
distinguer le faible son du tambour en tentant de découvrir le sens du message.
Mais ce fut peine perdue, car cela ne ressemblait à aucune cadence qu’il
connût. De même que chaque tambour avait sa propre voix, Kauri savait que
chaque rythme avait un sens différent qui ne pouvait être vraiment appréhendé
que par l’oreille qui avait été initiée à en saisir le sens spécifique.


Mais plus déroutant que
le son de ce roulement de tambour incompréhensible, c’était le lieu d’où il
provenait. Il émanait de la Zaouïa, la cellule de pierre du cheikh
Darqawi, où le saint était en train d’agoniser. Un murmure étonné monta de la
foule. Cela ne pouvait être que Darqawi lui-même qui battait le rappel. Kauri
pria pour que cela signifie qu’il restait quelque espoir.


Depuis dix mois, depuis
qu’il avait échappé aux marchands d’esclaves qui l’avaient mis aux fers sur les
docks, Kauri avait cherché en vain à connaître le sort de Haidée et de la pièce
d’échecs appelée la Reine noire. Tous ses efforts, de même que ceux des sou-
fis de Chadhili et du cheikh, n’avaient pas permis de retrouver sa trace. C’était
comme si la jeune fille et cette clé essentielle de l’héritage sacré d’al-Jabbir,
avaient été engloutis par la terre.


Comme Kauri tendait l’oreille,
il lui sembla que les battements du tambour devenaient de plus en plus fermes
et sonores à l’intérieur de la cahute. Puis il remarqua une légère agitation
aux confins de la foule massée au-dehors. Un à un, les hommes se mettaient
debout pour libérer le passage devant quelque chose qui s’avançait dans leur
direction. Bien que Kauri ne parvînt pas encore à distinguer ce que c’était, il
entendait chuchoter.


— Deux cavaliers,
articula son voisin d’une voix étranglée par l’effroi. Ils disent que ce sont
peut-être des anges. Le saint fait entendre le roulement sacré de la Plume !


Kauri considéra l’homme,
stupéfait, mais celui-ci regardait au loin. Kauri jeta un œil par-dessus son
épaule vers l’endroit où la foule se fendait pour laisser passer ce qui venait
vers eux.


Un homme de haute taille
à califourchon sur un cheval clair se frayait un chemin dans la foule, avec un
autre homme derrière lui. Quand Kauri aperçut la djellaba blanche du désert,
les cheveux roux oscillant sur ses épaules, cela lui rappela les icônes
interdites de « Esus le Nazaréen », que les prêtres conservaient dans
le monastère fortifié de Saint-Pantaléon, sur l’île des Pins, lieu où la Reine
noire avait été cachée.


Mais le cavalier qui
suivait le sidéra absolument. Il portait le voile indigo !


Kauri bondit sur ses
pieds et se précipita en avant avec les autres.


C’était Shahin, son père !


[bookmark: bookmark18] 


LA MOSQUÉE QUARAOUINE


FÈS, AU MAROC


 


 


Les feux du couchant
avaient quitté les cieux ; l’obscurité était tombée. Les toits de tuiles
laquées de la mosquée Quaraouine luisaient à la lueur des flambeaux de la cour.
Les arcs mauresques qui ceignaient celle-ci étaient déjà plongés dans l’ombre
quand Chariot, seul, traversa la vaste surface de sol carrelé de blanc et de
noir tandis qu’il se rendait à Isha, la dernière prière du soir.


Il était arrivé le plus
tard possible, mais avec encore suffisamment de temps pour aller à la mosquée
avec le dernier groupe de fidèles. Entre-temps, Shahin et Kauri, déjà à l’intérieur,
avaient dû se trouver une cachette comme prévu. Shahin avait jugé plus prudent
que Charlot arrive séparément, après la tombée de la nuit. Car bien que ses
cheveux cuivrés soient à présent complètement dissimulés sous un turban et une
longue djellaba, ses yeux couleur de bleuet risquaient d’éveiller les soupçons
dans la journée.


Quand Charlot atteignit
la cour de la fontaine, les derniers traînards effectuaient leurs ablutions
avant d’entrer dans le sanctuaire. A leur côté auprès de la vasque, il retira
promptement ses chaussures en veillant à garder toujours les yeux baissés.
Quand il eut fini de se laver les mains, le visage et les pieds, il fourra
subrepticement ses chaussures dans la poche sous son vêtement pour qu’on ne les
remarque pas une fois que tout le monde aurait quitté la mosquée pour la nuit.


S’attardant pour laisser
les autres entrer, il poussa les grandes portes sculptées de la mosquée et s’enfonça
dans le silence ombreux. Une multitude de piliers blancs s’alignaient dans
toutes les directions, des centaines aussi loin que l’œil pouvait porter. Entre
eux, les fidèles étaient déjà prosternés sur les tapis de prière, tournés vers
l’est.


Charlot s’arrêta devant
la porte pour reconnaître les lieux d’après le croquis de la mosquée que le
cheikh leur avait donné.


Malgré la chaleur de ses
vêtements et la lumière sourde que procuraient les lampes à huile dans la
grande salle, il ne put s’empêcher de sentir un terrible frisson le parcourir.
Il tremblait, car ce qu’il faisait n’était pas seulement très dangereux ;
c’était interdit.


La mosquée Quaraouine
était l’une des plus anciennes et des plus sacrées, fondée près de mille ans
plus tôt par Fatima, une femme fortunée originaire de la cité du même nom,
Kairouan en Tunisie, la quatrième ville sacrée de l’Islam après La Mecque,
Médina et, Jérusalem.


Quaraouine était un lieu
tellement sacré que pour un giaour, un infidèle comme lui, le simple
fait d’y pénétrer était passible de mort. Bien qu’il eût été élevé par Shahin
et qu’il connût bien la foi de celui-ci, il était difficile d’oublier que sa
mère était novice au couvent et son père naturel un évêque de l’Église de
France.


En vérité, à tous
égards, passer la nuit à l’intérieur de cette enceinte sacrée, comme l’avait
recommandé le cheikh, était impensable. Ils seraient pris au piège ici comme
des oiseaux dans un sac, sans recours possible à leur élément naturel.


Mais le cheikh
al-Darqawi leur avait assuré, d’un ton altier, comme s’il était déjà versé dans
la langue des anges, qu’il tenait de la plus haute autorité que la pièce d’échecs
serait retrouvée à l’intérieur de la grande mosquée de Quaraouine et qu’il
savait où elle était cachée.


— Derrière le
voile, à l’intérieur d’un arbre. Suivez la parabole du verset de la Lumière et
vous la trouverez forcément.


 


 


Dieu guide vers Sa
lumière qui Il veut.


Dieu propose aux hommes
des paraboles ;


et Dieu est Omniscient.


Le Coran,


verset de la Lumière,
XXIV, 35


 


— Le verset de la
Lumière fait partie d’une célèbre sourate du Coran, chuchota Kauri à Charlot.


Ils étaient cachés
derrière une lourde tapisserie dans l’annexe funéraire de la mosquée, où ils
étaient assis par terre tous les deux, cachés avec Shahin durant ces longues
heures, depuis que la prière d’isha était finie et que la mosquée avait
été verrouillée pour la nuit.


D’après le cheikh al-Darqawi,
le seul occupant de la vaste mosquée jusqu’à l’aube serait le muwaqqit,
le gardien du temps. Mais celui-ci ne quittait pas de la nuit son logis perché
en haut du minaret, se reposant sur des instruments complexes  – un
astrolabe et une pendule, présents de Louis XIV à la fameuse mosquée  – pour
faire son important calcul : l’instant précis du Fajr, la prochaine
des cinq prières canoniques prescrites par le Prophète, qui devait se situer
entre le point du jour et le lever du soleil. Ils devraient être en sécurité
dans cette alcôve jusqu’à cet instant où les portes s’ouvriraient. Ensuite, ils
pourraient se mélanger aux fidèles du matin et partir.


Kauri continua à
chuchoter, bien qu’il n’y eût personne alentour à portée de voix.


— Le verset de la
Lumière commence par affirmer qu’il doit être entendu comme une parabole, une
sorte de code secret concernant « la lumière divine ». Il donne cinq
clés : une niche, une lampe, un verre, un arbre et de l’huile. D’après mon
maître, le Baba Shemimi, ce sont les cinq niveaux vers l’illumination si nous
pouvons en déchiffrer le sens, bien que les érudits aient débattu de ce sens pendant
des centaines d’années sans arriver vraiment à le résoudre. Je ne sais pas
comment le cheikh Darqawi a pensé que cela nous conduirait à la mosquée ou nous
aiderait à trouver la Reine noire…


Kauri s’arrêta en
remarquant le changement d’expression brutal chez son interlocuteur, comme si
Charlot avait été submergé par une émotion soudaine. Son visage était blême ;
il semblait avoir du mal à respirer dans l’espace cloîtré. Sans prévenir, il
bondit sur ses pieds et repoussa la lourde tenture. Kauri jeta un rapide coup d’œil
à son père pour savoir comment se comporter, mais Shahin s’était également levé
et avait saisi Charlot par le bras. Il semblait aussi bouleversé que Charlot.


— Que se passe-t-il ?
s’enquit Kauri en s’avançant pour ramener les hommes derrière la tapisserie
avant qu’on ne les découvre.


Charlot secoua la tête,
le regard rembruni, tandis qu’il considérait Shahin.


— Ma destinée,
disiez-vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Shahin avec un petit sourire
amer. Peut-être que ce qui embarrassait ma vision n’avait rien à voir avec
Kauri. Mon Dieu, comment cela se peut-il ? Et pourtant, je ne le vois
toujours pas.


— Père, de quoi s’agit-il ?
répéta Kauri, toujours à voix basse.


Shahin se tourna vers
son fils.


— Ce que tu viens
de nous dire doit être impossible. Le paradoxe le plus complet. Car la pièce
que nous sommes venus chercher cette nuit dans la mosquée, la pièce d’échecs que
tu as rapportée d’Albanie il y a onze mois, ne peut être la Reine noire d’al-Jabbir
Ibn Hayyan. Car c’est nous qui possédons la Reine noire. Elle a appartenu jadis
à la Grande Catherine. Elle fut reprise à son petit- fils Alexandre il y a plus
de quinze ans, avant que le père de Charlot, le prince Talleyrand, se la
procure pour nous. Comment aurait-elle pu être en la possession d’Ali Pacha
également ?


— Mais le Baba
Shemimi affirmait que les Bektachis d’Albanie et Ali Pacha possèdent cette
pièce depuis plus de trente ans ! s’exclama le jeune garçon. Haidée a été
choisie par le Baba parce que son père naturel, Lord Byron, avait joué un rôle
dans l’histoire de cette pièce. Nous devions la lui confier pour qu’il la mette
en lieu sûr.


Charlot déclara à Kauri :


— Il nous faut
retrouver cette jeune fille immédiatement. Son rôle peut être d’une importance
capitale pour l’avenir. Mais d’abord, as- tu le moyen de déchiffrer cette
parabole ?


— Je crois que je l’ai
peut-être déjà fait, répondit Kauri. Nous devons commencer sur le lieu de
prière.


 


*


 


Quand il fut presque
minuit et qu’ils pensèrent que le muwaqqit devait être profondément
endormi, Shahin, Charlot et Kauri se faufilèrent en bas des marches, quittant l’alcôve
dans la galerie de la mosquée funéraire.


La Grande Mosquée était
déserte. La surface sous ses cinq dômes voûtés était plongée dans le silence
comme une mer immense sous un ciel étoilé.


Kauri avait dit que le
seul endroit de la mosquée qui « portait un voile », ce voile sur
lequel le cheikh avait insisté, était l’alcôve où se situait la niche de
prière, la niche elle-même étant le premier pas dans la parabole du verset de
la Lumière.


A l’intérieur de la même
niche était posée la lampe à la flamme perpétuelle, laquelle à son tour
était contenue dans le verre qui l’entourait « tel un astre,
accroché à un arbre béni ». L’arbre de la sourate était un olivier,
qui produisait une douce clarté à partir d’une huile qui brûlait sans
cesse, une huile magique dans ce cas, car « le feu l’effleurait à peine ».


Les trois hommes
longèrent sans bruit les colonnades de marbre et se dirigèrent vers la niche de
prière à l’autre extrémité de l’édifice Quand ils eurent écarté le rideau qui
la tenait isolée, ils restèrent figés devant la niche, les yeux rivés sur la
lampe à l’intérieur de son verre étincelant.


Enfin, ce fut Charlot
qui parla.


— Tu as dit que l’étape
suivante dans le verset coranique était un arbre, mais je ne vois rien de tel
ici.


— Nous devons
écarter le voile, déclara Shahin en montrant le rideau protecteur qu’ils
venaient de franchir. L’arbre doit être de l’autre côté, à l’intérieur de la
mosquée.


Quand ils repoussèrent
la draperie pour retourner à l’intérieur de la mosquée, ils aperçurent ce qui
ne leur était pas apparu auparavant comme la clé ultime. Devant leurs yeux,
accroché à sa lourde chaîne dorée au dôme central de la grande mosquée
Quaraouine, était suspendu l’énorme lustre, rutilant de la lumière de milliers
de lampes à huile, avec une multitude d’étoiles et de soleils découpés. Depuis
leur poste d’observation, ainsi accroché au dôme central, il ressemblait à une
représentation ancienne de l’Arbre du Monde.


— L’arbre et l’huile
ensemble… le signe, prononça Shahin. Ce n’est peut-être pas l’illumination que
le Baba Shemimi recherche pour mon fils. Mais au moins, nous avons toutes les
lumières nécessaires pour découvrir s’il y a une autre Reine noire là-haut.


Ils eurent la chance que
le train d’engrenage du lustre fût bien huilé ; ils l’actionnèrent en
silence. Cependant, ils durent unir leurs forces dans un effort extraordinaire
afin de l’abaisser par la chaîne, pour se rendre compte finalement qu’il
descendait juste assez bas pour permettre aux préposés de la mosquée de remplir
ou rallumer les lampes avec de longues bougies fines ou des becs au bout d’une
perche. Quand ils furent arrivés au bout de la chaîne, le lustre restait
suspendu à trois mètres au-dessus du sol.


Comme le soleil avançait
inéluctablement vers son lever, les difficultés de leur situation les
remplirent d’appréhension. Comment parvenir là-haut, à l’intérieur de l’« arbre »
? Ils parvinrent enfin à tomber d’accord.


Kauri, le plus léger des
trois, retira ses habits, ne gardant que son kaftan pareil à une tunique et,
avec l’aide de Charlot, se hissa sur les épaules de son père. Le garçon grimpa
dans les lourdes branches du lustre en prenant soin de ne pas déranger les
multiples coupelles vacillantes remplies d’huile lumineuse.


Shahin et Charlot
observaient d’en bas tandis que, en silence et avec une grande dextérité, Kauri
grimpait dans l’arbre, une branche après l’autre. Quand il modifiait trop sa
position, l’énorme suspension oscillait légèrement, menaçant de renverser de l’huile.
Charlot retenait son souffle. Il fit un effort sur lui-même pour calmer son
pouls affolé.


Kauri parvint au niveau
supérieur du lustre qu’ils avaient descendu, il était à une vingtaine de mètres
du sol, plus qu’à mi-hauteur du dôme. Il abaissa les yeux vers Charlot et
Shahin qui attendaient tout en bas. Puis il secoua la tête pour indiquer qu’il
n’y avait pas de Reine noire.


Mais il faut qu’elle y
soit !
songea Charlot au comble de l’angoisse et du doute. Comment pouvait-elle ne
pas être là ? Ils en avaient tellement vu. Leur périple à travers le grand
désert et les montagnes. La capture de Kauri, qui avait échappé de peu à l’esclavage ;
les épreuves endurées par la jeune fille, quel que fût le lieu où elle se
trouvait. Et puis, ce paradoxe.


La vue du Moulay
ad-Darqawi était-elle devenue aussi faible que la sienne ? Y avait-il
quelque erreur ? Le cheikh s’était-il mépris sur le message ?


Et alors, il la vit !


Le regard levé vers le
lustre gigantesque, Charlot crut voir quelque chose qui n’était pas
parfaitement aligné. Il se mit exactement au centre de la structure et regarda
de nouveau en l’air. En plein milieu, il distingua une ombre.


Levant la main, il fit
signe à Kauri, accroché tout là-haut. Le garçon commença sa descente mal
assurée, bien plus périlleuse, et de loin, que la montée, procédant, pas à pas,
en contournant les milliers de coupelles d’huile brûlante.


Shahin se tenait sous l’arbre,
aux côtés de Charlot, et observait la descente de son fils. Quand Kauri eut
atteint le niveau inférieur du lustre, il se balança à deux mains au dernier
cercle du lustre et Shahin referma ses bras autour des jambes du garçon pour le
retenir. À part Shahin reprenant brusquement son souffle, tout avait été
effectué dans un silence total.


Assis par terre, ils
levaient les yeux vers le centre creux du lustre, où le morceau de charbon
avait été introduit. Ils devaient l’en retirer, et le plus vite possible, afin
de pouvoir remonter le lustre bien avant l’appel du muezzin à la prière du
matin.


Charlot fit signe à
Shahin, qui se tint, les jambes bien plantées sur le sol et forma de ses mains
un étrier pour que Charlot grimpe dessus. Celui-ci grimpa sur les épaules de
Shahin et se mit debout, dans une position précaire, pour plonger la main à l’intérieur
du lustre. Ses doigts effleurèrent la pièce sans pouvoir vraiment s’en saisir.
Il indiqua à Kauri de s’approcher et lui tendit la main. Kauri escalada le
corps des deux hommes et se balança une nouvelle fois au premier cercle, jusqu’à
se trouver au-dessus de la pièce d’échecs. Plantant la main au cœur du lustre,
il poussa le morceau de charbon.


Il réussit à le déloger
et à le déplacer vers le bas en le faisant glisser le long du corps central
vers la paume tendue de Charlot.


Au même instant, un
carillon pareil au bruit d’un gong brisa le silence de la vaste salle. Il paraissait
provenir de tout en haut, du côté de l’entrée. Charlot tressaillit, retira la
main qu’il avait levée pour rétablir son équilibre, quand tout se trouva,
brusquement, sens dessus dessous. Kauri, qui faisait un geste vers le morceau
de charbon au-dessus pour essayer d’empêcher sa chute, n’y réussit pas. Shahin
chancela sous le poids déséquilibré et Charlot tomba de son perchoir en roulant
sur le côté tandis qu’un lourd morceau de charbon s’écrasait entre eux, tel un
météore, sur le tapis qui recouvrait le dallage de marbre après une chute de
trois mètres.


Charlot bondit sur ses
pieds et ramassa la pièce, affolé, tandis que le tintamarre continuait de se
répercuter contre les colonnades de marbre, amplifié par la voûte creuse des
hautes coupoles. Kauri se balança sur le dernier cercle du lustre oscillant et
se laissa tomber par terre sous une douche d’huile chaude.


Ils s’apprêtaient à
prendre la fuite.


C’est alors que le
carillon s’arrêta.


La salle était à nouveau
plongée dans le silence.


Charlot regarda ses deux
compagnons, figés sur place. Puis quand il comprit, il partit d’un éclat de
rire malgré le danger qui planait toujours dans l’air.


— Douze coups, non ?
demanda-t-il tout bas. Il doit être minuit.


J’avais oublié la fichue
horloge comtoise du muwaqqit !


 


*


 


Après la prière qui
précédait le lever du jour, Charlot et ses compagnons, mêlés aux autres
fidèles, franchirent le portail de la cour et gagnèrent les rues de la ville de
Fès.


Le jour avait commencé.
Le soleil miroitait tel un disque en filigrane à travers le voile argenté du
brouillard qui commençait à se dissiper. Pour atteindre les portes les plus
proches dans les remparts, ils devaient traverser la médina, où déjà s’affairaient
des marchands de légumes et de victuailles dans l’air chargé d’arômes
exotiques, embaumant l’eau de rose et l’amande, le bois de santal, le safran et
l’ambre gris. La médina de Fès, connue pour être le souk le plus grand et le
plus complexe du Maroc, formait un labyrinthe inextricable dans lequel, comme
chacun le savait, il était facile de se perdre sans espoir de retour.


Avec cette pièce d’échecs
cachée dans sa poche ventrale sous ses vêtements, Chariot ne se sentirait pas
en sécurité tant qu’il n’aurait pas quitté les murs d’enceinte de cette ville
qui les tenaient prisonniers, qui ne cessaient de ressurgir autour d’eux,
pareils aux remparts d’une forteresse médiévale. Il devait en sortir, au moins
le temps de reprendre son souffle.


En outre, il savait qu’ils
devaient trouver très vite un endroit où cacher la pièce, ne serait-ce que le
temps qu’ils aient retrouvé la piste de la jeune fille qui détenait peut-être
la clé du mystère.


À l’intérieur de la
médina, non loin de la mosquée, se trouvait la célèbre madrassa Attarine,
vieille de cinq cents ans, un des plus beaux centres religieux du monde avec
ses portes de cèdre sculpté et ses grilles, ses murs richement ornés de décors
en céramique et de calligraphie dorée. Le Moulay Darqawi les avait prévenus que
le toit de la madrassa, qui était ouverte au public, offrait une vue imprenable
sur toute la médina. Cela leur permettrait de se repérer et de trouver la
sortie.


Et par-dessus tout,
Charlot se sentait attiré par cet emplacement. Quelque chose l’attendait
là-haut, bien qu’il ne pût voir ce que c’était.


Appuyé au parapet avec
ses compagnons, il contempla la médina en essayant de s’orienter. A leurs pieds
se déployait le lacis des ruelles parsemées d’échoppes et de souks, de maisons
aux murs safran entourées de petits jardins, de fontaines et d’arbres.


Mais de son poste d’observation,
Charlot possédait une vue remarquable sur le souk d’Attarine au pied des murs
de la madrassa. La vue. La vision qu’il attendait. La vision qui avait
entravé toutes les autres.


Et quand il comprit ce
que c’était, son sang se figea.


C’était le marché aux
esclaves.


Il n’en avait jamais vu
de sa vie, cependant comment pourrait-il se tromper ? En dessous de lui se
tenaient des centaines de femmes parquées dans d’énormes enclos tels des
animaux dans une basse- cour, enchaînées les unes aux autres au moyen de
bracelets de cheville. Elles se tenaient immobiles, tête baissée, les yeux
fixés sur le sol comme honteuses de voir la plate-forme vers laquelle on les
conduisait. La plate-forme où les marchands exposaient leurs marchandises.


Mais l’une d’elles leva
les yeux. Elle planta son regard dans le sien, semblait-il, des yeux d’argent
liquide, comme si elle s’attendait à le voir là.


Ce n’était qu’un petit
brin de fille, toute menue, mais d’une beauté saisissante. Et il y avait autre
chose. Car Charlot comprenait à présent pourquoi il avait perdu la mémoire. Il
savait que, dût-il lui en coûter la vie, dût-il lui en coûter le Jeu, il devait
la sauver, il devait la sauver de cette fosse d’iniquité. Finalement, il
comprenait tout. Il savait qui elle était et ce qu’il devait faire.


Kauri avait empoigné
Charlot par le bras avec insistance.


— Mon Dieu !
La voilà ! C’est elle ! dit-il à Charlot, la voix tremblante d’émotion.
C’est Haidée !


— Je sais, répondit
Charlot.


— Tu dois la sauver !
insista Kauri en s’accrochant à son bras.


— Je sais, répéta
Charlot.


Mais tandis que son
regard restait plongé dans celui de la jeune fille sans qu’il puisse le
détourner, Charlot savait autre chose dont il ne pouvait parler à personne
avant d’avoir compris, lui-même, le sens de tout cela.


Il savait que c’était
précisément Haidée qui avait entravé sa vision.


 


*


 


Après s’être brièvement
consulté avec Shahin auprès du parapet, ils avaient établi leur plan, le plus
simple qui se pût concevoir dans un délai aussi court, bien que, même ainsi, il
présentât de multiples dangers.


Ils savaient qu’ils
étaient dans l’incapacité d’organiser l’enlèvement ou la fuite de la jeune
fille au milieu d’une pareille foule. Shahin, convinrent-ils, partirait
derechef pour récupérer leurs montures en vue de leur départ, tandis que Charlot
et Kauri, se faisant passer pour un riche colon français marchand d’esclaves
accompagné de son serviteur, achèteraient Haidée à n’importe quel prix et irait
le retrouver à la bordure occidentale de la médina, un secteur isolé non loin
de la porte nord-ouest, d’où leur sortie de la ville serait moins remarquée.


Comme Charlot et Kauri
descendaient dans la foule des acheteurs qui attendaient la première fournée d’êtres
humains qu’on préparait pour la vente, Charlot ressentit une tension et une
peur croissantes qu’il pouvait à peine contenir. Pendant qu’il se glissait
parmi la foule dense des hommes, sa vision des enclos fut entravée pour un
temps. Mais il n’avait pas besoin de voir les visages de celles qui étaient retenues
là comme du bétail attendant d’aller à l’abattoir. Déjà il sentait leur peur.


Sa propre peur l’atteignait
presque autant. Ils avaient commencé par la vente des enfants. Comme chaque
groupe de jeunes était conduit depuis les enclos jusque sur l’estrade, par lots
de cinquante, où on pouvait les voir, ils étaient déshabillés, puis les
marchands examinaient leurs cheveux, leurs yeux, leurs oreilles, leur nez et
leurs dents, et un prix plancher était mis sur la tête de chacun. Les plus
jeunes enfants étaient vendus par groupe de dix ou vingt, et ceux « à la
mamelle » étaient vendus avec leur mère, pour être revendus, sans doute,
dès qu’ils auraient été sevrés.


Charlot était presque
submergé par une révulsion et une horreur croissantes. Mais il savait qu’il
devait rester maître de ces émotions jusqu’à ce qu’il arrive à savoir
précisément où se trouvait Haidée. Il jeta un regard à Kauri, puis hocha la
tête en direction d’un homme en caftan rayé, qui se trouvait juste à côté d’eux
dans la foule.


— Seigneur, dit
Kauri à l’homme en arabe. Mon maître est un commerçant d’une importante
plantation de sucre du Nouveau Monde. Des femmes sont nécessaires dans nos
colonies pour la reproduction et pour les planteurs sans enfant. Mon maître a
été envoyé de ce côté-ci pour acquérir de bons éléments aptes à la
reproduction. Mais nous connaissons mal les coutumes des enchères dans ces
contrées. Peut-être auriez-vous l’amabilité de nous éclairer sur vos usages.
Car nous avons entendu dire que la vente d’aujourd’hui pouvait comporter une
grande qualité d’or noir et blanc.


— Ce que vous avez
entendu est parfaitement exact, confirma l’autre, apparemment ravi de savoir
quelque chose que ces étrangers ignoraient. Ces lots proviennent directement de
l’intérieur du sérail du sultan Moulay Suliman récemment décédé, c’est une
chair de premier choix. Et certes, les usages et les prix sont ici très différents
des autres marchés aux esclaves… même de celui de Marrakech, le plus grand
marché aux esclaves du Maroc, sur lequel cinq ou six mille humains sont vendus
chaque année.


— Différents ?
En quoi ? s’enquit Charlot, qui recouvrait des forces dans la colère que
suscitait en lui l’insensibilité du personnage.


— En Occident comme
à Marrakech, expliqua-t-il, vous verrez que des mâles robustes et en bonne
santé sont en plus grande demande pour être transportes sur les plantations
comme les vôtres dans les colonies des métropoles européennes. Alors que pour l’exportation
vers l’Orient, ce sont les jeunes eunuques qui rapportent les meilleurs prix,
car ils ont la faveur comme concubins des riches Turcs ottomans. Mais ici, à
Fès, les garçons entre cinq et dix ans ne rapporteront guère plus que deux ou
trois cents dinars, alors que les jeunes filles de cet âge valent plus que le
double de ce montant. Et une fille qui a atteint l’âge de procréer, si elle est
séduisante, pubère mais encore vierge, peut atteindre une valeur de quinze
cents dinars, plus de mille livres françaises. Comme ces filles sont de premier
choix et très recherchées par ici, si vous avez l’argent, vous n’aurez pas
longtemps à attendre. Elles sont toujours vendues en premier, juste après les
enfants.


Ils remercièrent l’homme
pour ses renseignements. Désespéré par ces paroles, Charlot avait pris Kauri
par l’épaule et le poussait maintenant en marge de la foule pour qu’ils
puissent rapidement avoir un meilleur aperçu de la plate-forme des enchères.


— Comment
allons-nous y arriver ? gémit Kauri.


Car il était clair qu’il
était à présent trop tard pour se procurer une pareille somme, même s’ils
avaient su comment.


Comme ils s’écartaient
de la foule, Charlot articula entre ses dents :


— Il y a un seul
moyen.


Kauri leva des yeux
ronds, interrogateurs. Oui, il y avait un moyen, comme ils le savaient tous les
deux, pour se procurer cette somme tout de suite, sans tenir compte de ce qu’une
pareille décision pourrait leur coûter en fin de compte. Mais avaient-ils
vraiment le choix ?


Il n’y avait pas de
temps à perdre. Presque comme si la main du destin s’était emparée de lui,
Charlot sentit la terreur l’envahir. Il se tourna en sursautant vers la
plate-forme pour voir la fine silhouette qu’il savait être celle de Haidée, sa
nudité dissimulée seulement par son abondante chevelure, tandis qu’avec une
rangée d’autres jeunes filles, enchaînées les unes aux autres par un bracelet d’argent
fixé au poignet et à la cheville gauche de chacune, elle était conduite sur la
plate forme.


Comme Kauri montait la
garde, bloquant la vue des autres, Charlot se pencha sous sa robe comme s’il
retirait simplement sa djellaba. Mais il se contenta de plonger une main sous
le caftan qu’il portait en dessous et retira la Reine noire de sa pochette de
cuir pour pouvoir la regarder. Ayant dégainé son bousaadi, il gratta un
peu de charbon. Puis, il dégagea de l’or pur, mou, une unique pierre précieuse.
Elle tomba dans sa main : une émeraude de la taille d’un œuf de
rouge-gorge. Il remit la Reine noire dans son enveloppe, dénoua la sacoche qu’il
portait à la taille, rabattit sa djellaba et tendit la pochette en cuir à
Kauri.


Avec la pierre lisse
toujours serrée dans son poing, Charlot s’avança tout seul devant la foule pour
se poster directement sous la plate-forme des femmes nues et terrifiées. Mais
quand il leva les yeux, il ne vit que Haidée. Et dans le regard qu’elle posait
sur lui, il n’y avait nulle peur, seulement la confiance.


Ils savaient tous les
deux ce qu’il devait faire.


Chariot avait peut-être
perdu sa vision, mais il savait par-delà le doute que ce qu’il faisait était
bien.


Car il savait que Haidé
était la nouvelle Reine blanche.







 


LE FOYER 


 


Chaque cité grecque
avait son prytanée… Sur ce foyer brûlait un feu perpétuel. Le prytanée était
consacré à Hestia, la déesse qui personnifiait le foyer… La question qui
subsiste est celle-ci : pourquoi accordait-on autant d’importance au fait
d’entretenir un feu perpétuel ?… L’histoire remonte à l’état embryonnaire
de la civilisation humaine.


James George FRAZER, Le
Prytanée[bookmark: bookmark19]
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Mon taxi me déposa sur M
Street, au cœur de Georgetown, alors que les cloches de l’église des Jésuites à
l’autre coin de rue annonçaient la fin du sommeil dominical.


Mais Rodo avait laissé
sur mon portable tellement de messages pour que je vienne ranimer les feux que,
malgré mon épuisement et bien que je sache que Leda couvrirait mes arrières, j’avais
déjà décidé de ne pas rentrer directement chez moi. Plutôt faire un crochet d’abord
par les cuisines, situées une rue plus loin, pour préparer le nouveau feu pour
la semaine, comme je le faisais toujours.


Dire que j’étais épuisée
serait l’euphémisme du millénaire. Le départ du Colorado ne s’était pas passé
exactement comme prévu.


Le temps que la famille
Livingston se décide à prendre congé, le vendredi soir, nous étions tous sur
les genoux. Lily et Vartan étaient encore à l’heure londonienne. Key dit qu’elle
s’était levée avant l’aube et qu’elle avait besoin de rentrer chez elle pour se
mettre au pieu. Et après les émotions brutales et les traumatismes divers que j’avais
subis dès l’instant où j’avais débarqué sur le plateau du Colorado, mon esprit
était tellement encombré par tous les coups et contrecoups éventuels que je n’arrivais
plus à distinguer l’échiquier des pièces.


Lily, après avoir
survolé nos visages hagards, décréta qu’il était temps qu’on se retire pour la
nuit. Nous reprendrions la séance à la première heure le lendemain, où nous
serions en meilleur état pour élaborer une stratégie.


D’après elle, cela se
traduirait par une combinaison d’attaques à fronts multiples. Elle-même allait
fouiner pour en apprendre davantage sur les activités de Basil Livingston dans
le monde échiquéen et Vartan allait cuisiner ses contacts russes pour glaner ce
qu’il pourrait sur la mort suspecte de Taras Petrossian. Nokomis essaierait de découvrir
quelles routes d’évasion ma mère avait prises après avoir quitté le chalet à
Four Corners pour voir si elle pouvait retrouver sa piste. Pour ma part, je me
voyais attribuer la tâche ingrate de contacter mon oncle insaisissable pour
apprendre ce qu’il savait de la disparition de ma mère et quel « cadeau »
il avait envoyé ici, à en croire son mystérieux message. Nous étions tous
convenus que retrouver ma mère était la priorité absolue, et que j’appellerais
Key lundi pour faire le point.


Key était au téléphone
avec son équipe et vérifiait où en était la voiture de Lily qui avait été
remorquée à Denver par dépanneuse. C’est alors qu’il apparut que nous allions
devoir modifier tous nos plans.


— Et zut !
lança-t-elle en m’adressant un regard sombre, le téléphone toujours collé à l’oreille.
L’Aston Martin a été transportée à Denver comme une fleur, mais on annonce l’arrivée
d’une tempête de neige venue du nord. Elle est déjà dans le sud du Wyoming.
Elle devrait arriver ici demain avant midi. L’aéroport de Cortez est bouclé
pour le week-end et pour le reste, je ne te dis pas.


J’avais déjà été dans
cette galère, et je connaissais donc la marche à suivre. Même si on n’était que
vendredi et que mon vol de retour pour Washington n’était prévu que pour
dimanche, il suffisait que la tempête nous balance suffisamment de neige demain
pour que je rate ma correspondance à Denver. Pire encore, et au-delà de ce qui
était envisageable, nous pouvions rester en rade dans les montagnes pendant des
jours avec un seul lit à partager et un stock d’aliments instantanés pour toute
nourriture. Nous allions donc devoir quitter la montagne dès la première heure,
tous les trois, avec Zsa-Zsa et les bagages, bien avant la tempête, et faire
les huit cents kilomètres de randonnée à travers les Rocheuses dans ma voiture
de location, que je pourrais laisser à l’aéroport de Denver.


À l’étage, j’attribuai à
tante Lily et sa compagne, Zsa-Zsa, le seul vrai lit, le lit en laiton de ma
mère, installé dans une des alcôves semi-privées de la galerie octogonale. Elles
dormaient avant d’avoir posé la tête sur l’oreiller. Vartan m’aida à déplier
les futons et les sacs de couchage, et me proposa de m’aider à faire la
vaisselle qui attendait.


Mes invités avaient dû
remarquer que les conditions d’accueil dans l’octogone de ma mère étaient assez
sommaires. Mais j’avais omis de mentionner que le chalet n’offrait qu’une
petite salle de bains, au rez-de-chaussée, sous la cage d’escalier, dépourvue
de douche, avec seulement une baignoire sur pieds de griffon et un grand lavabo
en fonte émaillée à l’ancienne. Comme une longue expérience me l’avait appris,
c’était aussi l’endroit où l’on faisait la vaisselle.


En partant, Key jeta un
œil par la porte ouverte de la salle de bains où Vartan, les manches de son
pull en cashmere relevées au- dessus des coudes, faisait tourner les assiettes
autour du lavabo et les rinçait dans la baignoire. Il me passa une assiette
mouillée par la porte pour que je l’essuie.


— Désolée de ne
pouvoir te recruter. On manque de place, dis- je en indiquant l’espace
encombré.


— Rien de plus sexy
qu’un homme supercanon en train de barboter dans un lavabo d’eau chaude et
savonneuse rempli d’assiettes, nous lança-t-elle avec un large sourire.


J’éclatai de rire
pendant que Vartan faisait la grimace.


— Enfin, même si ça
vous amuse tous les deux, poursuivit-elle, ne restez pas debout toute la nuit à
faire des bulles. Vous avez une route difficile qui vous attend demain.


Puis elle disparut dans
la nuit.


— C’est vrai que c’est
amusant, fit Vartan dès qu’elle fut partie. (Il me passait à présent les tasses
et les verres par la porte.) J’avais l’habitude d’aider ma mère comme ça en
Ukraine quand j’étais petit, ajouta-t-il. J’adorais être dans la cuisine et
sentir l’odeur du pain dans le four. Je l’aidais pour tout, moudre le café et
écosser les petits pois… on ne pouvait pas me faire partir. Les autres enfants
disaient que j’étais attaché à ma mère, comment vous dites ça . Aux cordons de
son tablier ? J’ai même appris à jouer aux échecs sur la table de la
cuisine pendant qu’elle faisait à manger.


Je dois reconnaître que
j’avais du mal à imaginer le petit prodige des échecs arrogant, impitoyable, de
ma dernière rencontre, sous les traits du petit garçon à sa maman dont il
faisait le portrait. Plus étrange encore, l’écart entre nos deux cultures me
sauta aux yeux,


Ma mère savait
construire un feu, mais quand il s’agissait de faire la cuisine, c’est tout
juste si elle était capable de mettre un sachet de thé dans l’eau chaude. Les
seules cuisines que j’avais connues enfant étaient loin d’être agréables. Deux
plaques chauffantes dans notre appartement de Manhattan, à côté de l’énorme
cuisinière à bois et la cheminée monumentale de l’oncle Slava dans son manoir
de Long Island, où on pouvait faire la cuisine pour un rassemblement de
troupeau. Encore que, comme c’était un solitaire, il n’en fît jamais. Et il
était difficile de dire que ma propre éducation aux échecs avait été aussi
idyllique.


— Tes souvenirs d’enfance
dans la cuisine de ta mère, c’est super-émouvant pour un cuistot comme moi,
dis-je à Vartan. Mais qui t’a appris à jouer aux échecs ?


— Ça aussi, c’est
ma mère. Elle m’a acheté un petit jeu et m’a appris à jouer… j’étais tout
petit, dit-il en me faisant passer les derniers couverts. C’était juste après
que mon père avait été tué.


Quand Vartan me vit
sursauter, il prit mes mains qui tenaient encore les couverts dans le torchon.


— Je m’excuse, je
croyais que tout le monde le savait, se hâta-t-il de dire. (Il me retira les
couverts qu’il posa.) C’est dans tous les articles sur les échecs depuis que je
suis passé grand maître. Mais la mort de mon père n’a rien à voir avec celle du
tien.


— C’était quoi ?


J’étais au bord des
larmes. J’étais prête à tomber par terre d’épuisement. Je ne pouvais plus réfléchir
correctement. Mon père était mort, ma mère avait disparu. Et maintenant, cela.


— Mon père a été
tué en Afghanistan, quand j’avais trois ans, expliqua Vartan. Il a été appelé
sous les drapeaux au plus fort de la guerre. Mais il n’a pas servi longtemps,
de sorte que ma mère n’a pas pu toucher de pension. Nous étions très pauvres. C’est
pourquoi elle a fini par faire ce qu’elle a fait.


Les yeux de Vartan
étaient braqués sur moi. Il avait repris mes mains dans les siennes et
maintenant les serrait fermement.


— Xie, tu m’écoutes ?
m’exhorta-t-il d’une voix que je n’avais encore jamais entendue, si pressante
que c’était presque un ordre pour réclamer mon attention.


— Attends une
minute, dis-je. Vous étiez raides, ton père est tombé au champ d’honneur. Jusque-là,
je te suis ? (Mais justement, je sortis de ma torpeur.) Alors qui a fait
quoi ?


— Ma mère, reprit
Vartan. C’était plusieurs années avant qu’elle comprenne à quel point j’étais
fort aux échecs… à quel point je pouvais être fort. Elle voulait m’aider le
plus possible. J’ai eu du mal à lui pardonner, mais je savais qu’elle croyait
bien faire en l’épousant.


— En épousant qui ?
demandai-je même si j’avais compris avant qu’il le dise.


Bingo. L’homme qui avait
arrangé le tournoi au cours duquel mon père avait été tué, celui qui était le
complice de Basil Livingston, qui s’était fait trucider par les siloviki
deux semaines plus tôt à Londres. Ce type ne pouvait être que le beau-père de
Vartan Azov…


— Taras Petrossian.


 


*


 


Il va sans dire que nous
ne dormîmes guère, Vartan et moi, jusqu’à l’aube. Son enfance échiquéenne à l’époque
soviétique faisait apparaître celle de mon père  – du moins le peu que j’en
connaissais  – comme joyeuse en comparaison.


L’élément crucial tenait
au fait que Vartan ne supportait pas le nouveau beau-père qu’il s’était acquis
à l’âge de neuf ans, mais qu’il s’en remettait à lui pour le bien-être de sa
mère et pour sa propre formation et son entraînement aux échecs. A partir du
moment où il avait décroché le titre de grand maître après la mort de sa mère,
Petrossian ayant alors choisi l’exil hors de la Russie, Vartan avait eu peu de
contacts avec lui. Jusqu’à ce dernier tournoi, deux semaines plus tôt, à
Londres.


Cependant… pourquoi n’avait-il
pas fait état de ces relations quand nous discutions, plus tôt, de nos
stratégies ? Si cela se trouvait « dans tous les papiers sur les
échecs », Lily était-elle au courant ?


Maintenant que nous
étions assis côte à côtes enfouis dans les coussins auprès de la clarté
déclinante du feu, je me trouvais trop épuisée pour protester ou même parler,
mais toujours trop désemparée pour me retirer à l’étage et prendre un peu de
repos. Vartan nous avait versé un cognac déniché au fond du buffet. Entre deux
gorgées, il tendit la main et me frotta la nuque.


— Je regrette. Je
croyais que tu savais tout ça, dit-il avec autant de douceur que possible, en
pétrissant les tendons noués dans ma nuque. Mais si nous sommes vraiment
embarqués dans ce Grand Jeu, comme le dit Lily Rad, je crois qu’il y a trop de
coïncidences dans nos vies pour que nous ne joignions pas nos forces.


À commencer par quelques
assassinats suspects dans la famille, me dis- je. Mais je gardai le silence.


— C’est dans cet
esprit de coopération, ajouta Vartan en souriant, que j’aimerais t’offrir un de
mes talents dans un domaine où je suis encore meilleur qu’aux échecs.


Sa main quitta ma nuque
pour se loger sous mon menton et renversa mon visage vers le sien. J’étais sur
le point de m’insurger quand il ajouta :


— Ce talent est
aussi quelque chose que ma mère m’a appris quand j’étais tout petit. Quelque
chose dont je crois que tu auras besoin avant que nous partions d’ici demain
matin.


Il se leva et alla dans
le sas de l’entrée, d’où il revint avec ma grosse parka en duvet, qu’il jeta
sur mes genoux. Puis il se dirigea vers le piano. Je me redressai dans les
coussins, affolée de le voir soulever le couvercle et plonger la main à l’intérieur.
Il en sortit le dessin de l’échiquier que, dans mon état de stupeur, j’avais
presque totalement oublié.


— Tu avais projeté
de l’emporter, non ? demanda-t-il. (Puis, comme je hochai la tête, il
poursuivit :) Alors tu devrais te féliciter que ta parka soit assez
épaisse pour le cacher à l’intérieur du duvet.


Et remercie le ciel que
ma mère m’ait appris à coudre !


 


*


 


J’avais fait bien des
fois ces douze heures de trajet éreintantes et malgré tout, je passai la
journée du samedi à me battre avec le volant, devançant de peu les vents
rageurs annonciateurs de la tempête. Cependant, il était réconfortant de savoir
que je portais une épaisseur isolante supplémentaire provenant du dessin d’un
échiquier vieux de deux cents ans dissimulé à l’intérieur de la doublure en
duvet de ma parka. Auquel s’ajoutait un autre réconfort, celui d’avoir pris une
décision de dernière minute consistant à attraper l’enveloppe de coussin dans
laquelle j’avais logé le jeu d’échecs pour la fourrer dans mon sac à dos. Au
cas où il y aurait un autre message que j’aurais négligé.


Au moment où le blizzard
frappait Denver, je déposai l’entourage de Lily et ses bagages devant l’entrée
du Brown Palace, et laissai le portier prendre la voiture. Nous eûmes notre
premier repas du jour à la Ship’s Tavern, juste avant la fermeture. Nous
convînmes de nous concerter de nouveau dans la semaine. Et je m’accordai
quelques heures de sommeil, m’effondrant sur la banquette dans la suite de
Lily. En fin de compte, ce serait la dernière fois que je pourrais manger et
dormir en vingt-quatre heures.


À minuit, dans
Georgetown, comme je descendais l’escalier de pierre raide et traversais la
passerelle en bois qui enjambait le canal vitreux et miroitant, je pouvais voir
à mes pieds le Sutalde, le Foyer, le restaurant de Rodo de réputation
internationale, sur le faible promontoire qui surplombait le fleuve.


Le Sutalde était un lieu
exceptionnel, même pour un endroit aussi imprégné d’histoire que Georgetown.
Ses bâtiments de pierre érodés par les intempéries, qui remontaient au début du
XVIIIe siècle,
figuraient parmi les plus anciens de Washington, et il en émanait un charme
irrésistible.


J’ouvris la porte d’entrée
du restaurant et coupai l’alarme antivol. Bien que les lumières intérieures
fussent sur extincteur automatique, je ne me préoccupais jamais de les allumer
quand j’allais au Sultade, même en pleine nuit. De l’autre côté de la vaste
salle, là où se trouvaient à l’origine les portes de grange, il y avait à
présent un mur de fenêtres à petits carreaux dominant le canal et le Potomac.
Tandis que j’avançais parmi les tables drapées de nappes damassées, fantomatiques
dans la pénombre, j’avais une vue panoramique sur la surface vert céladon de
Key Bridge illuminé par ses hauts réverbères élégants sur toute la largeur du
fleuve. Sur l’autre rive, les lumières des tours de Rosslyn se réfléchissaient
dans les eaux nocturnes scintillantes du vaste fleuve.


Depuis ces fenêtres
jusqu’au bureau du maître d’hôtel, prolongeant la longueur du mur à gauche de
la salle, se trouvait une étagère presque aussi haute que moi sur laquelle
étaient alignés des pichets de cidre basque en céramique artisanale originaires
de toutes les provinces. Cela formait une sorte de corridor qui permettait aux
serveurs et aux convives préférés de mon patron d’atteindre leur destination
sans être obligés de louvoyer entre les tables. Rodo était très fier de cet
arrangement : du cidre, de la présentation et de la petite note d’intimité
et de classe que cela apportait. Je plongeai derrière le présentoir et
descendis l’escalier à vis en pierre conduisant aux cuisines. Ici se trouvait
un vieux caveau, un lieu magique créé par Rodolfo Boujaron, dans lequel
pratiquement tous les soirs des convives privilégiés, s’ils avaient du temps à
perdre et beaucoup d’argent, pouvaient suivre à travers une énorme
cloison vitrée comment les huit plats de leur menu à prix fixe étaient mitonnés
sur le feu et la braise par un personnel affairé et des grands chefs étoilés.


A côté des vastes fours
de pierre, Leda la Lesbienne était juchée sur le tabouret haut d’où elle
surveillait les feux. Apparemment calme et détendue, elle lisait un livre en
fumant une de ses habituelles cigarettes turques roulées à la main dans son
porte-cigarette en laque noire avec, à portée de main, un Pernod, sa boisson
préférée.


Les fours, estimai-je d’un
œil connaisseur, avaient eu le temps de se refroidir et elle les avait nettoyés
en vue de ma tâche de la semaine à venir, ce qui me ferait gagner du temps ce
soir.


Rodo avait raison sur un
point. Leda était bien un cygne, une créature soignée* qui
affichait force et détachement. Mais elle préférait qu’on l’appelle Leda la
Lesbienne, autant par fierté pour revendiquer sa vocation de lesbienne que pour
garder les convives à bout de bras. Je pouvais comprendre ses inquiétudes. Je
me soucierais, moi aussi, de la longueur des bras qui se tendaient inopinément
si j’avais l’air aussi désinvolte et aguichante que Leda.


La courbe de son cou de
cygne était accentuée par une tignasse blond platine taillée court, comme la
coupe en brosse d’un équipage de porte-avions. Sa peau translucide, ses
sourcils artificiellement arqués, ses lèvres parfaitement soulignées d’un trait
rouge sang et le porte-cigarette laqué, tout cela contribuait à lui donner l’air
d’une illustration stylisée façon art nouveau. Sans oublier que son costume de
préférence, quand le temps le permettait, était ce qu’elle portait ce jour-là,
à minuit auprès de la cheminée refroidie : des rollers étincelants, un
T-shirt constellé de strass et un boxer d’homme en satin. Comme disent les
Français, Leda, « elle est comme ça ».


Elle se retourna avec soulagement
quand elle m’entendit dans l’escalier. Je laissai tomber mon sac à dos sur le
sol, retirai ma veste fourrée, la repliai avec soin et la posai dessus.


— L’enfant prodigue
est de retour, le ciel soit loué ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas trop
tôt. « Missié Rodolpho Legree[bookmark: _ftnref15][14]
» nous fait grimper aux rideaux depuis ton départ.


Rodo en maître d’esclaves
était une vision partagée par tous ceux qui devaient s’occuper des fours. Comme
pour les soldats à l’exercice, la discipline devenait une seconde nature.


La preuve, c’est que,
malgré la fatigue et la faim, je fonçai droit sur la pile de bois. Leda reposa
sa cigarette et son verre, se laissa glisser de son tabouret et, sur ses
rollers silencieux qui faisaient bruisser l’air derrière moi, me suivit jusqu’au
mur du fond où chacune tira un fagot de bois sec pour que je puisse commencer à
construire un nouveau feu dans chacun des quatre foyers.


— Rodo a dit que si
tu rentrais cette nuit, je devais rester pour t’aider, précisa-t-elle. Il a dit
qu’il fallait que le feu soit bien préparé ce soir. C’est superimportant.


Comme si cette
injonction familière allait aider mes yeux larmoyants ou mon cerveau
embrouillé, me dis-je. Sans parler de mon estomac qui grondait.


— Quoi de neuf, à
part ça ? demandai-je comme elle m’aidait à mettre en place les deux
énormes « bûches de chenets » dans le premier foyer, qui serviraient
à soutenir les autres. Écoute, Leda, je n’ai pratiquement pas fermé l’œil
depuis des jours. Je vais faire partir les feux partout, ils vont mettre quelques
heures à s’installer avant qu’on puisse faire la cuisine. Alors, si tu veux
bien surveiller les foyers, je pourrai rentrer chez moi et récupérer un peu. Je
serai de retour avant le lever du soleil pour commencer à faire le pain, promis
juré.


J’avais fini d’empiler
le triangle des bûches supérieures sur les chenets, et je bourrai le papier
froissé dessous.


— D’ailleurs, on ne
va pas en faire un fromage si on a un peu de retard sur les horaires établis
par notre sergent instructeur, ajoutai- je. Après tout, la boîte ferme toujours
le lundi…


— Tu es
complètement à l’ouest, justement, me coupa Leda, l’air inhabituellement
soucieux tandis qu’elle me tendait une autre pile de papier. Rodo donne une
énorme boum* demain soir pour une brochette de grosses légumes,
ici même dans le caveau. C’est du supergratin. Aucun de nous n’est invité, pas
même pour préparer les tables. Rodo dit qu’il ne veut que toi pour l’aider à la
cuisine et en salle.


Ça se mit à clignoter
dans mon cerveau : en effet, ça ne tournait pas rond. J’essayai de me
calmer tandis que je fourrais un peu plus de papier froissé sous les feux
naissants. Mais le moment choisi par Rodo pour cette soirée impromptue ne me
plaisait pas, au lendemain de celle organisée par ma mère dans le Colorado, une
fête dont Rodo avait été au courant, comme me l’avait appris son message.


— C’est quoi, au
juste, cette teuf ? Tu sais ? maugréai-je. Tu as une idée de qui sont
ces « grosses légumes » ?


— J’ai cru
comprendre que ça pourrait être de hautes personnalités du gouvernement.
Personne ne sait vraiment, dit-elle. (Elle s’accroupit sur ses rollers en me
faisant passer d’autres feuilles de papier froissé.) Ils ont pris toutes les
dispositions directement avec Rodo, sans passer par le responsable du service
traiteur. Ils font ça un soir où le restaurant n’est même pas ouvert. C’est
ultraconfidentiel.


— Alors, comment tu
as fait pour savoir tout ça ?


— Quand il a
découvert que tu avais joué les filles de l’air pour le week-end, Rodo a failli
avoir une attaque… c’est là que j’ai appris qu’il te voulait là, toi et toi
seule, demain soir, expliqua Leda. Mais pour la boum*, on
savait tous qu’il y avait une soirée privée. Ça fait deux semaines que le
caveau a été réservé…


— Deux semaines ?
l’interrompis-je.


Même si je tirais des
conclusions trop hâtives, cela me semblait être plus que du synchronisme. La
réflexion de Vartan me revint à l’esprit : Il y a trop de points
communs entre nos deux vies pour que ce soit des coïncidences, je
commençais à avoir l’horrible conviction qu’il n’y avait aucune coïncidence
dans la façon dont ma vie se déroulait ces derniers jours.


— Mais pourquoi
Rodo m’aurait-il choisie, moi, pour sa fiesta ? demandai-je à Leda qui
était agenouillée à côté de moi pour bourrer le papier journal. Enfin, quoi, je
ne suis même pas un cuistot chevronné, tout juste une apprentie. Il s’est passé
des choses ces derniers temps qui auraient pu susciter cet intérêt subit pour
ma carrière ?


Leda leva les yeux. Ses
paroles confirmèrent mes pires craintes.


— Eh bien, justement,
il y a un mec qui est venu au restaurant un certain nombre de fois ce week-end
et qui te cherchait. Peut-être qu’il a un rapport avec le cirque de demain
soir.


— C’est qui, ce
gusse ? demandai-je en essayant de réprimer cette familière poussée d’adrénaline.


— Il ne m’a pas
donné son nom ni laissé de message, me dit-elle en se relevant et en s’essuyant
les mains sur son short. Le genre plutôt distingué, grand et élégant, avec un
trench-coat supercool. Mais assez mystérieux aussi. Il portait des verres bleutés,
de sorte qu’on ne pouvait pas bien voir ses yeux.


Génial. J’avais bien
besoin de ça en ce moment, un homme mystérieux dans ma vie. J’essayais de fixer
Leda, mais mes yeux partaient en vrille. Je titubais presque après quatre jours
de privation de nourriture, de boisson, de sommeil. Au diable les coïncidences,
les hasards heureux ou non, j’avais besoin de rentrer chez moi. J’avais besoin
de me coucher dans un lit.


— Où tu vas ?
m’interpella Leda tandis que je me dirigeais en trébuchant dans le brouillard
vers les marches.


— On voit ça demain
matin, parvins-je à articuler tandis que je ramassais en passant ma veste et
mon sac à dos restés par terre. Les feux vont marcher. Rodo survivra. Cet
étranger énigmatique reviendra peut-être. Et ceux qui vont mourir te saluent.


— Cool, je reste
ici, confirma Leda. Et fais attention à toi.


Je grimpai les marches,
les jambes flageolantes et trébuchai dans l’allée déserte. Je jetai un œil à ma
montre. Presque deux heures du matin et pas un chat à l’horizon. Le chemin
étroit, pavé de briques, était un vrai tombeau. C’était tellement silencieux qu’on
pouvait entendre dans le lointain les flots du Potomac qui clapotaient contre
les piles de Key Bridge.


Au bout de l’allée, je
tournai le coin vers ma petite terrasse en ardoise qui borde le canal. Je
fouillai dans mon sac à dos à la recherche de ma clé, sous l’éclairage rosé de
l’unique réverbère posté à l’entrée du chemin ombragé qui descend vers le
Francis Scott Key Park. Seule la rampe métallique des vélos qui bordait la
terrasse vous empêchait de basculer dans le vide par-dessus le rocher et le mur
de soutènement qui plongeait à pic vers la surface immobile de C & O Canal,
vingt mètres plus bas.


Mon habitation sur l’escarpement
offrait une vue imprenable sur toute la largeur du Potomac. Beaucoup de gens
auraient tué pour avoir une vue pareille et l’avaient probablement fait dans le
passé. Mais au fil des ans, Rodo avait refusé de vendre la bâtisse érodée du
fait de sa proximité avec le Foyer. Exténuée, je humai profondément l’air du
fleuve et sortis ma clé.


Il y avait en fait deux
portes, deux entrées séparées. Celle de gauche conduisait au rez-de-chaussée
avec des barres métalliques et des fenêtres aux volets clos, où Rodo conservait
des documents et des dossiers importants pour son empire sur feu de bois
dansant. J’ouvris l’autre, où dormait l’esclave, qui restait ainsi commodément
à portée de main pour l’entretien desdits feux.


Comme j’allais entrer à
l’intérieur, mon pied trébucha sur quelque chose que je n’avais pas remarqué et
qui se trouvait sur la marche. C’était un sac en plastique transparent avec
The Washington Post à l’intérieur. Je ne m’étais jamais abonnée au Post
de ma vie et il ne pouvait appartenir à aucun des riverains de l’allée. J’étais
sur le point de larguer le sac, le journal et le reste, dans la première
poubelle publique venue quand, sous la lumière rose limpide du réverbère,


163 je remarquai un papillon jaune que
quelqu’un avait collé dessus avec un message à la main : « Voir page
Al. »


J’allumai mes lampes et
entrai chez moi. Laissant tomber mon sac sur le sol de la cheminée, je tirai le
journal de son enveloppe et le dépliai sans ménagement.


Les titres semblèrent me
sauter à la figure malgré le temps et l’espace. J’entendis le sang battre dans
mes oreilles. Je pouvais à peine respirer.


 


 


[bookmark: bookmark20]7 AVRIL


LES BLINDÉS PRENNENT D’ASSAUT LE CENTRE DE
BAGDAD


 


Nous avions pris la
ville à six heures du matin, heure locale… seulement quelques heures plus tôt,
juste à temps pour passer l’information dans le quotidien du jour. Dans mon
état d’abrutissement, je pus à peine assimiler le reste.


Tout ce que j’entendais,
c’était la voix de Lily qui hantait les recoins de ma mémoire :


Ce n’était pas la partie
d’échecs que ta mère craignait, mais bien un tout autre Jeu… Le Jeu le plus
dangereux qui se puisse imaginer… qui se joue avec un échiquier et des pièces
rares et précieuses originaires de Mésopotamie…


Pourquoi n’avais-je pas
fait le rapport tout de suite ? Étais-je aveugle ?


Que s’était-il passé
deux semaines plus tôt ? Deux semaines plus tôt, quand Taras Petrossian
avait rencontré une mort mystérieuse à Londres ? Deux semaines plus tôt,
quand ma mère avait envoyé toutes ces invitations pour son anniversaire ?


Deux semaines plus tôt,
le matin du 20 mars, les troupes américaines envahissaient l’Irak. Lieu d’origine
du Jeu de Montglane. Deux semaines plus tôt, la partie avait commencé. Le Grand
Jeu avait recommencé.[bookmark: bookmark21]







 


DEUXIÈME PARTIE[bookmark: bookmark22]


 


L’Œuvre au noir :
Nigredo


 


 


 


 


Il faut chercher l’origine des choses et s’efforcer
de comprendre comment le procédé de reproduction et de résurrection s’accomplit
par le biais de la décomposition, et comment toute vie est produite par la
corruption… elle doit périr et se putréfier ; de nouveau, sous l’influence
des astres, qui œuvrent à travers les éléments, elle reprend vie et devient à
nouveau une chose céleste qui réside dans la plus haute région du firmament.


Basile
VALENTIN, La Huitième Clef







 


Brusquement, je me mis à
saisir, en chair et en esprit, que je n’étais plus prisonnier, ni condamné à
mort… Au moment de m’endormir, deux mots latins assaillirent sans raison ma
mémoire : magna, mater. Le lendemain matin, en me réveillant, je les
retrouvai et compris leur sens… Dans l’ancienne Rome, les candidats au culte
secret de magna mater devaient passer à travers un bain de sang. S’ils
survivaient, ils naissaient une seconde fois.


Louis PAUWELS et Jacques
BERGIER,


Le Matin des magiciens (1960)


 


 


C’est réellement cette
mort et cette résurrection initiatiques qui consacrent le chaman.


Mircea ELIADE, Le
Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase (1951)


[bookmark: bookmark23] 
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DUHLYIKOH VAHSTOHK


(LA VALLÉE DES GEYSERS, DANS L’EXTRÈME-ORIENT
RUSSE)


 


Il eut l’impression qu’il
s’élevait depuis une grande profondeur, flottait vers la surface d’une mer
obscure. Une mer sans fond. Ses yeux étaient fermés, mais il pouvait sentir l’obscurité
sous lui. Comme il s’élevait vers la lumière, la pression sur lui semblait
grandir, une pression qui lui rendait la respiration difficile. Avec effort, il
glissa la main vers sa poitrine. Contre sa peau se trouvait un doux morceau d’étoffe,
un vêtement ou une couverture fine qui ne pesait rien.


Pourquoi ne pouvait-il
respirer ?


S’il se concentrait sur
sa respiration, il trouvait que cela lui venait plus facilement, d’une façon
rythmique. Le bruit de sa propre respiration était une chose étrange et
nouvelle, comme s’il ne l’avait jamais entendu clairement auparavant. Il
écoutait le bruit monter et redescendre en une cadence douce, tranquille.


Les paupières toujours
closes, dans son imagination, il pouvait presque distinguer une image qui
tournait autour de lui, une image qui semblait très importante, si seulement il
parvenait à la saisir. Mais il n’arrivait pas à la voir vraiment. C’était assez
vague, et flou sur les bords. Il fit un effort pour mieux voir : peut-être
était-ce une figurine quelconque. Exactement, c’était la silhouette sculptée d’une
femme, miroitant dans une lumière dorée. Elle était assise à l’intérieur d’un
pavillon aux rideaux à demi fermés. Était-il le sculpteur ? Était-il celui
qui l’avait sculptée ? Cela semblait très important. S’il arrivait à
repousser les draperies par la force de son esprit, il pourrait voir à l’intérieur.
Il pourrait voir la forme. Mais à chaque fois qu’il essayait de se représenter
cette tâche, sa tête était submergée par une lumière brillante, éblouissante.


En faisant un effort
supplémentaire, il réussit finalement à ouvrir les paupières et tenta de fixer
son attention sur ce qui l’entourait. Il se trouvait dans une sorte d’espace
indifférencié rempli d’une étrange lumière, avec une lueur incandescente qui
vacillait autour de lui. Au-delà, il y avait des ombres brunes épaisses,
impénétrables, et dans le lointain, un bruit qu’il ne put identifier, comme de
l’eau qui coulait à grande vitesse.


À présent, il pouvait
voir sa main toujours posée sur sa poitrine, flétrie tel un pétale. Elle
semblait irréelle, comme si elle bougeait de sa propre volonté, comme si elle
appartenait à quelqu’un d’autre.


Où était-il ?


Il tenta de se
redresser, mais il découvrit qu’il était trop faible pour seulement essayer. Il
avait la gorge sèche et rêche ; il ne pouvait avaler.


Il entendit des voix qui
chuchotaient à proximité, des voix de femmes.


— De l’eau,
essaya-t-il d’articuler.


Le mot put à peine
franchir ses lèvres desséchées.


— Yah nyihpuhnyee
mahyoo, dit une des voix. «Je ne te comprends pas. »


Mais il l’avait comprise.


— Kah tohri eechahs ?
demanda-t-il en direction de la voix dans la même langue qu’elle avait
utilisée pour lui parler, bien qu’il fût encore incapable de dire ce que c’était.
« Quelle heure est-il ? »


Et bien qu’il ne pût
encore discerner les formes ni les visages dans la pénombre tremblotante, il
vit une fine main de femme qui venait vers lui pour se poser doucement sur la
sienne, laquelle reposait toujours sur sa poitrine. Puis la voix, une voix
différente de la première  –, une voix familière  –, parla tout à
côté de son oreille. Elle était grave, liquide et aussi apaisante qu’une
berceuse.


— Mon fils,
dit-elle. Te voilà de retour.[bookmark: bookmark25]







 


LE CHEF


 


Quelque part que l’homme
soit né, il faut qu’il mange ; c’est à la fois la grande préoccupation de
l’homme sauvage et de l’homme civilisé


Alexandre DUMAS,


Le Grand Dictionnaire de
cuisine


 


 


Qui sait comment manger
en sait assez-


Proverbe basque[bookmark: bookmark26]


 


 


WASHINGTON, CAPITALE DES ÉTATS-UNIS


7 AVRIL 2003


 


Le lundi matin à 10 h 30,
j’étais au volant de la Volkswagen Touareg de Rodo sur River Road, roulant dans
le crachin et la brume en direction de Kenwood, au nord de l’État, et de la somptueuse
villa de mon boss, baptisée Euskal Herria, « Le Pays basque ».


J’étais  – bien
malgré moi  – le livreur chargé d’assurer que les victuailles arrivent en
bon état. Conformément aux ordres que Rodo avait laissés sur mon répondeur, j’étais
allée prendre les crustacés mis dans la glace chez Cannon’s Seafood à
Georgetown et les légumes frais à Eastern Market sur Capitol Hill. Ils avaient
été préalablement lavés, grattés, tranchés, débités en cubes, en rondelles, en
quartiers, en lanières, émincés, râpés, hachés ou passés à la moulinette sous l’œil
implacable de Rodo par son escouade de sous-esclaves personnels installés à
demeure pour la préparation du dîner « supertop » de ce soir au
Sutalde.


Mais même si j’avais
réussi à récupérer un peu de sommeil et si Leda m’avait déposé devant ma porte
un café fraîchement mitonné au coin du feu, j’étais tellement à cran que je
devais faire d’immenses efforts pour éviter d’aller dans le décor.


Tandis que je grimpais
la route glissante et sinueuse avec les balais d’essuie-glaces qui cognaient
contre la masse d’eau dégoulinante, je pris à côté de moi, sur le siège du
passager, une poignée de groseilles à maquereau dans une cagette que j’avais
chipée en pensant aux garnitures des plats de ce soir, et me les fourrai dans
la bouche en les faisant descendre avec une gorgée du caoua sirupeux de Leda. C’était
les premiers fruits frais que je mangeais depuis plusieurs jours. Je m’aperçus
que c’était aussi la première fois en quatre jours que j’avais le temps, étant
seule, de réfléchir. Et j’avais amplement de quoi me mettre sous la dent de ce
côté-là aussi.


Je n’arrivais pas à me
retirer de la tête, comme aurait dit Key, que « trop de cuisiniers gâtent
la sauce ». Je savais que cette bouillabaisse* de
coïncidences invraisemblables et d’indices contradictoires contenaient assez d’ingrédients
empoisonnés pour en faire un sacré bouillon d’onze heures. Et il y avait trop
de gens qui en remettaient une louche en douce.


Ainsi, si les Livingston
et tante Lily connaissaient Taras Petrossian, l’organisateur du dernier match
où mon père avait été tué, pourquoi personne au dîner 


— Vartan Azov
compris  – n’avait-il daigné mentionner ce détail qu’ils devaient tous
connaître. A savoir que le bonhomme qui venait de casser sa pipe à Londres
était le beau- père de Vartan ?


Et si tous ceux qui
avaient été impliqués dans le passé étaient désormais en danger ou morts  –
y compris la famille de Lily et la mienne  –, pourquoi crachait-elle le
morceau concernant le Jeu devant Vartan et Nokomis Key ? Lily pensait-elle
qu’ils participaient aussi au Grand Jeu ? Et dans ce cas, qu’en était-il
de la famille Livingston et de Galen March, qui avaient été invités par ma mère ?
Quel danger représentaient-ils exactement ?


Mais indépendamment de l’identité
des joueurs ou de la partie en cours, je me rendais compte à présent que j’étais
celle qui tenait dans sa main quelques éléments de l’énigme. Aux échecs, cela s’appelle
un « avantage matériel ».


Premièrement, pour
autant que je sache, j’étais la seule personne  – avec mon défunt père  –
à avoir découvert qu’il pouvait y avoir non pas une, mais deux dames noires
dans le Jeu de Montglane. Et deuxièmement, en dehors du mystérieux visiteur qui
avait déposé le Washington Post sur le seuil de ma porte à deux heures du
matin, je pouvais être la seule à avoir établi le rapport entre le jeu d’échecs
incruste de pierreries créé à Bagdad il y a douze siècles et les événements
dramatiques qui se déroulaient dans cette ville en ce moment même, voire la
partie en cours, dangereuse entre toutes.


Et pour ce qui était du
Grand Jeu, j’avais à présent acquis une certitude. Lily s’était trompée, dans
le Colorado, quand elle avait dit qu’il nous fallait un schéma directeur. D’après
mes connaissances, il était trop tôt pour décider une stratégie. Nous en étions
encore aux ouvertures  – à « la Défense » - comme l’avait
souligne Lily.


Dans toute partie d’échecs,
bien qu’on ait besoin d’une vue d’ensemble de l’échiquier  – un plan
élargi, une stratégie à long terme  –, à mesure que la partie se
développe, le panorama se modifie rapidement. Pour rester en équilibre, pour
être capable de retomber sur ses pieds, il ne faut jamais laisser la
perspective à long terme détourner votre attention des menaces immédiates qui
rôdent alentour, des corps à corps dans une mer toujours changeante avec des
attaques dangereuses et des contre-attaques défensives ou offensives qui
clapotent autour de vous de toutes parts. Pour cela, il faut de la tactique.


C’était la partie du jeu
que je connaissais le mieux. Celle que j’aimais, quand tout était encore
possible, quand des éléments comme la surprise et la prise de risque pouvaient
se révéler payants.


Quand je tournai pour
faire passer la Touareg sous le grand portail de pierre de Kenwood, je savais
exactement d’où le danger risquait de surgir dans un proche avenir, et où cette
approche tactique pourrait se révéler bientôt fort utile. À moins de trois
cents mètres d’ici, en haut de la côte, à la villa Euskal Herria.


 


*


 


Avant d’arriver à
Kenwood, j’avais oublié que cette semaine avait lieu la fête des Cerisiers en
fleur à Washington, où chaque année, des centaines de milliers de visiteurs se
pressaient dans le National Mail pour prendre des photographies du plan d’eau
dans lequel se reflétait l’image inversée des cerisiers japonais.


En revanche, les
cerisiers en fleur de Kenwood, moins célèbres, n’étaient apparemment connus que
des Japonais. Des centaines de touristes japonais étaient agglutinés là et se
mouvaient tels des spectres sous la pluie à l’abri de sombres parapluies,
longeant la rivière sinueuse et herbue. Je grimpai la côte auprès d’eux sous la
voûte étonnante des branches noires de cerisiers, des arbres si vieux et si
noueux qu’ils semblaient avoir été plantés un siècle plus tôt.


Au sommet de la colline,
quand je baissai la vitre devant le portail de Rodo pour entrer le code de l’interphone,
le brouillard entra en tourbillonnant dans la voiture comme une vapeur froide.
Il était imprégné de l’arôme entêtant des fleurs de cerisier qui fait un peu
tourner la tête.


A travers le brouillard,
je pouvais voir, de l’autre côté des hautes grilles, les centaines d’hectares
de ses chers xapata, des cerisiers basques qui produisaient une
abondante récolte de cerises noires chaque année à la Saint-Jean. Et par-delà
le brouillard, flottant au- dessus d’une mer d’écume de pétales rose magenta, s’étalait
la villa tentaculaire Euskal Herria, munie de son toit de tuiles
romaines et de ses larges terrasses. Avec ses volets peints en rouge basquâ brillant
 – appelé aussi sang de bœuf  – et l’enduit des murs couleur flamant
rose dégoulinant de bougainvillées vermillon, elle faisait penser à une
peinture fauve. En fait, Euskal Herria avait un air irréel et étrange…
surtout ici, si près de Washington. La villa semblait tombée du ciel de
Biarritz.


Quand les grilles s’ouvrirent,
j’empruntai l’allée circulaire conduisant à l’arrière de la maison où se
trouvaient les cuisines avec leur alignement de portes-fenêtres. Par temps
clair, depuis la monumentale terrasse carrelée, on pouvait admirer toute la
vallée. Eremon, le gardien aux cheveux argentés de Rodo, m’y attendait déjà
avec son équipe pour vider la voiture, une douzaine de gars musclés entièrement
vêtus de noir, avec foulards et txapelas, des bérets noirs. La brigade
basque. Tandis qu’Eremon m’aidait à sortir de la Touareg, ils se mirent
silencieusement en devoir de décharger les cageots de produits frais, les œufs
et les crustacées dans la glace.


J’avais toujours trouvé
intéressant que Rodo  – qui avait grandi comme une chèvre sauvage sur les
cols des Pyrénées ; dont les armoiries familiales comprenaient un arbre,
un mouton et quelques cochons ; qui continuait à tisonner le feu pour
gagner sa vie, et fabriquait son propre compost  – menât un train de vie
comportant plusieurs villas, une flopée de serviteurs à demeure et un gardien à
plein temps.


La réponse était simple.
Ils étaient tous basques. Aussi n’étaient- ils pas vraiment employés, ils
étaient frères.


D’après Rodo, les
Basques sont frères indépendamment de la langue qu’ils parlent, français,
espagnol ou euskara, la langue basque. Et indépendamment de l’endroit d’où ils
viennent, que ce soit l’une des quatre provinces appartenant à l’Espagne ou l’une
des trois qui font partie de la France, ils pensent que les régions basques forment
un seul et même pays.


Comme pour renforcer ce
point important, juste au-dessus des portes-fenêtres, le dicton basque préféré,
sinon le credo personnel du maître des lieux, avait été incrusté dans l’enduit
du mur sous forme de carreaux peints à la main.


 


MATHEMATIQUES EUSKARA


4 + 3 = 1


 


Nous entrâmes, Eremon et
moi, dans l’énorme cuisine par les portes-fenêtres et la brigade commença à
empiler avec efficacité les cageots dans la pièce.


Le dos tourné, le corps
trapu, musclé, penché avec concentration sur la table de cuisson, Rodo tournait
une grande cuiller en bois dans une casserole. Ses longs cheveux noirs,
habituellement brossés en arrière comme une crinière de cheval pour qu’ils
retombent sur son col, étaient aujourd’hui relevés en queue-de-cheval, avec son
inévitable béret rouge à la place de la toque pour éviter qu’ils ne tombent
dans la nourriture. Il était habillé en blanc comme à l’ordinaire, pantalon et
chemise ouverte au cou, et des espadrilles avec de longs rubans noués autour
des chevilles… une tenue habituellement portée pour les fêtes agrémentée du
mouchoir rouge vif autour du cou et de la large ceinture d’étoffe de même
couleur. Ce matin, il était enveloppé d’un large tablier blanc de boucher.


Rodo ne se retourna pas
quand nous entrâmes. Il brisait en morceaux une grosse plaque de chocolat amer
de Bayonne, qu’il jetait dans le bain-marie sans cesser de tourner la cuiller.
Je présumai donc que ce soir, nous allions déguster sa spécialité, une version
de Txapel Euskadi, le Béret basque, un gâteau qu’il fourrait de chocolat
noir liquide et de cerises à l’eau-de-vie. J’en avais déjà l’eau à la bouche.


Sans lever les yeux de
son ouvrage, il grommela :


— Ah ça ! La
neskato geldo daigne rentrer au nid après avoir passé la nuit à danser
la jota avec le prince ! (Sa chère petite cendrillon, le surnom qu’il
aimait me donner.) Quelle surprise* ! Elle rentre enfin
à la cuisine pour nettoyer les cendres ! Tiens !


— Je n’ai pas
exactement dansé la jota là-bas, lui assurai-je. (La jota est une
de ces danses folkloriques exubérantes que Rodo adore, avec des sauts basques,
les poings sur les hanches, et tout le monde qui bondit en l’air.) J’ai failli
être bloquée par une tempête de neige au milieu de nulle part. J’ai roulé en
pleine tempête pour rentrer à temps à cause de votre boum* surprise
de ce soir. J’aurais pu me tuer ! C’est vous qui devriez m’être
reconnaissant !


Je fulminais, mais il y
avait de la méthode dans mes invectives. Pour ce qui était des rapports avec
Rodo, je savais d’expérience qu’il fallait combattre le feu par le feu. Et que
celui qui jetait la première allumette dans le tas avait généralement le
dessus.


Mais peut-être pas cette
fois-ci.


Rodo laissa tomber sa
cuiller dans le chocolat et il se tourna vers Eremon et moi. Ses sourcils noirs
tumultueux étaient rassemblés comme un nuage noir qui grossit avant l’orage
tandis qu’il agitait frénétiquement la main en l’air.


— Tiens ! Le
hauspo se prend pour le su ! cria-t-il : le soufflet se
prend pour le feu. (Je n’arrivais pas à comprendre comment je supportais ça d’habitude.)
N’oublie pas à qui tu dois ton emploi ! N’oublie pas qui t’a tirée de…


— La CIA, je sais,
complétai-je à sa place. Mais peut-être que vous, c’est pour l’autre CIA
que vous travaillez, la vraie, la Central Intelligence Agency ? Sinon,
comment vous auriez su que j’étais invitée à une fête ? Peut-être que vous
pourriez m’expliquer aussi pourquoi j’ai dû revenir ici ventre à terre ?


Cela ne lui fit perdre
ses moyens qu’un court instant. Il récupéra vite et, avec un grognement,
arracha son béret rouge qu’il jeta spectaculairement sur le sol. Une technique
bien rodée quand les mots lui manquaient, ce qui n’arrivait pas souvent.


Cela fut suivi par un
Ilot en euskara, dont je ne pus saisir qu’un petit nombre de mots. Ce flot s’adressait
avec force à Eremon, le gardien aux cheveux argentés et plein de dignité qui,
debout à côté de moi, n’avait pas dit un mot depuis que nous étions entrés.


Eremon hocha la tête en
silence, puis se dirigea vers la cuisinière, éteignit le gaz et retira la
cuiller en bois que Rodo avait oubliée dans le chocolat fondu. C’était un vrai
gâchis. Après avoir remis précautionneusement l’ustensile sur son support, le
gardien repartit en direction des portes-fenêtres qui donnaient sur l’extérieur.
Il se retourna comme s’il s’attendait à ce que je le suive.


— Je dois vous
ramener tout de suite pour le geldo, me dit-il, faisant allusion aux
braises, que j’étais apparemment censée préparer pour la cuisine du soir.
Après, quand les hommes auront fini de nettoyer les légumes, monsieur Boujaron
dit qu’il reviendra lui- même avec la voiture et apportera tout pour que vous
puissiez l’aider à préparer le dîner de ce soir.


— Mais pourquoi moi ?
gémis-je en me tournant vers mon patron pour avoir une explication. Qui diable
sont les fameuses « grosses légumes » de ce soir pour qu’on ait
besoin de tous ces micmacs ? Pourquoi personne n’a-t-il le droit de les
voir à part vous et moi ?


— Aucun mystère,
affirma Rodo en éludant ma question. Mais tu es en retard à ton travail. Eremon
t’expliquera en route tout ce que tu as besoin de savoir.


Il disparut de la
cuisine, ulcéré, et referma la porte intérieure sur ses talons.


Mon audience avec le
maître semblait suspendue. Je suivis donc le noble gardien sur la terrasse et
montai en voiture côté passager puisqu’il conduisait.


Peut-être était-ce un
effet de mon imagination ou seulement ma connaissance limitée de la langue,
mais j’étais sûre que j’avais saisi deux mots qui étaient sortis ensemble dans
la récente diatribe de Rodo. Et si j’avais raison, ces deux mots particuliers n’avaient
rien pour me rassurer. Loin de là.


Le premier était
arisku, un mot que Rodo utilisait tout le temps auprès des fours. Cela
voulait dire « danger ». Je ne pouvais manquer de me rappeler le même
mot inscrit en russe sur une carte qui se trouvait toujours, en cet instant
précis, dans ma poche. Mais le deuxième mot en basque qui avait emboîté le pas
à celui-ci, zortzi, était encore pire, même s’il ne signifiait pas « prends
garde au feu ».


En euskara, zortzi
veut dire « huit ».


 


*


 


Tandis qu’Eremon
pilotait la Touareg sur River Road en direction de Georgetown, ses yeux ne
quittaient pas un instant la route ni ses mains le volant, déployant la
dextérité d’un chauffeur non citadin qui a négocié toute sa vie des virages de
montagne en épingle à cheveux… ce qui était probablement le cas. Mais cette
concentration assidue n’allait pas m’empêcher de faire ce que je comptais faire
sans tarder, à savoir lui tirer les vers du nez. N’était- il pas chargé, comme
Rodo l’avait vaguement laissé entendre, de m’expliquer en route tout ce que j’avais
« besoin de savoir ».


Je connaissais Eremon,
bien sûr, depuis que j’étais entrée comme apprentie chez M. Rodolfo Boujaron.
Et même si j’en savais beaucoup moins sur les conseillers que je n’en savais
sur le seigneur, je savais une chose : Eremon pouvait jouer le rôle du
chambellan aux cheveux argentés et du factotum du domaine seigneurial de Rodo.
Mais loin de son job officiel, Eremon était un Basque pur jus avec tout ce que
cela impliquait. Autrement dit, il avait un sens de l’humour complètement
loufoque, savait apprécier les femmes (en particulier Leda) et avait un goût
inexplicable pour le sagardoa, cet atroce cidre basque que même les
Espagnols n’arrivent pas à avaler.


Leda disait toujours que
le sagardoa lui rappelait la pisse de bouc, bien que je n’aie jamais su
ce qui lui donnait le droit de formuler un pareil jugement gastronomique.
Néanmoins, nous nous étions mises au cidre pour une raison évidente : des
verres de jus de pomme amer, pétillant et fermenté en compagnie d’Eremon, de
temps à autre, était la seule façon que nous avions trouvée d’aller à la pêche
concernant notre patron commun, le type que Leda aimait appeler « le
maestro des menus ».


Et tant qu’à rester
coincée en voiture pendant au moins une demi-heure avec Eremon, ce qui était le
cas présent, je sentais que, comme aurait dit Key, il fallait battre le fer
quand il était chaud.


Imaginez donc ma
surprise quand ce fut lui qui rompit la glace le premier et de la façon la plus
inattendue.


— Je veux que vous
sachiez que E.B. n’est pas fâché contre vous, déclara Eremon.


Eremon appelait toujours
Rodo « E.B. », les initiales de « Eredolf Boujaron », une
blague pour initiés basques qu’il avait partagée avec Leda et moi au cours d’une
de nos nuits de beuverie où le cidre avait généreusement coulé. Apparemment il
n’y a pas de noms ni de mots en basque qui commencent par R. D’où le prénom d’Eremon



— Ramon en
espagnol, Raymond en français. Et « Rodolfo », ça faisait presque
italien. Cette particularité linguistique pouvait prêter à Rodo un air un peu « basqtard ».


Mais le simple fait qu’il
puisse traiter à la légère un tyran volcanique comme Rodo montrait qu’ils
avaient un rapport plus étroit que celui de maître et serviteur. Eremon était
le seul, à mon sens, qui pouvait avoir une idée de ce que Rodo était en train
de mijoter.


— Alors s’il n’est
pas en pétard contre moi, soulignai-je, pourquoi le chocolat cramé, le béret
par terre, le coup de gueule en euskara, la porte claquée, le bouton éjectable
instantané pour moi ?


Eremon haussa les
épaules et fit un sourire énigmatique. Tout le temps, ses yeux restèrent
scotchés sur la route.


— E.B. ne sait
jamais comment s’y prendre avec vous. (Il se laissa séduire par cette idée.)
Vous êtes différente. Il n’a pas l’habitude d’avoir affaire à des femmes. Au
moins, pas professionnellement.


— Leda est
différente aussi, soulignai-je à propos de sa violoncelliste préférée. Elle
dirige toute la partie bar. Elle travaille comme un chien. Elle fait la fortune
du Sutalde. Rodo ne lui conteste sûrement pas ça.


— Ah, le Cygne.
Elle est magnifique, s’extasia Eremon, le regard vacillant légèrement. (Puis il
éclata de rire.) Mais il me dit toujours : avec elle, j’aboie toujours
après le mauvais cheval.


— Je pense que l’expression,
c’est : « aboyer après le mauvais arbre ».


Eremon écrasa le frein.
Nous étions arrivés aux feux de croisement sur River Road et Wisconsin. Il se
tourna vers moi.


— Comment peut-on
aboyer après un arbre ? demanda-t-il avec une logique imparable.


Contrairement à mon amie
Key, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ces dictons. Au temps pour la
sagesse populaire.


— Alors peut-être
que vous aboyez après le mauvais cygne, admis-je.


— On n’aboie pas
après les cygnes non plus, affirma Eremon. Et surtout pas un cygne dont on est
amoureux. Et moi, je suis amoureux de celui-là, je le crois vraiment.


Oh non ! Ce
papotage ne prenait pas exactement la tournure que j’avais escomptée.


— Je crains que,
pour l’observation de la nature humaine, Rodo ait raison pour cette fois,
soulignai-je. Le Cygne préfère la compagnie des femmes, me semble-t-il.


— Foutaises. Ce n’est
que… comment vous dites ? Une passade. Comme ces roulettes qu’elle aime
porter aux pieds. Ça changera… ce besoin de succès, ce pouvoir sur les hommes.
Elle n’a rien à prouver à personne, insista-t-il.


Ah, me dis-je, encore
cette vieille lune ! Sous-entendu : elle n’a jamais connu un homme
comme moi.


Mais au moins, j’avais
amené Eremon à me parler, peu importe ce qui le branchait. Quand les feux
changèrent, il commença à m’accorder un peu plus d’attention qu’à la route. Je
savais que les quelques kilomètres qui nous séparaient encore de notre destination
représentaient sans doute ma dernière chance d’apprendre ce qui se tramait
vraiment en coulisses.


— À propos de
prouver des choses, dis-je d’un ton aussi détaché que possible, je me demande
pourquoi M. Boujaron n’a pas demandé à Leda ou quelqu’un d’autre de venir
travailler ce soir. Après tout, si ces convives sont si importants, ne
voudra-t-il pas faire ses preuves, lui aussi ? Pour que tout marche
comme sur des roulettes ? Rodo est un perfectionniste, tout le monde sait
ça. Mais on aura du mal à être partout à la fois, lui et moi, pour remplacer à
nous deux tout le personnel. Si on se base sur la quantité de victuailles que
je viens de livrer à Kenwood, on peut s’attendre à une certaine affluence ce
soir.


J’avais sondé avec
autant de détachement que possible… jusqu’à ce que je remarque que nous avions
dépassé la bibliothèque municipale de Georgetown sur notre gauche. Nous n’allions
pas tarder à arriver au Sutalde. Il était temps de mettre la pression. Mais
heureusement, ce ne fut pas nécessaire.


Eremon avait bifurqué,
prenant une rue secondaire pour éviter la circulation sur Wisconsin. Il s’arrêta
aux feux du premier carrefour et se tourna vers moi.


— Non, au plus ils
seront une douzaine, je crois, me dit-il. Je sais que c’est une soirée privée,
qui exige beaucoup de E.B… on lui a commandé un repas hautement gastronomique
avec de nombreuses spécialités à préparer à l’avance. C’est pourquoi on doit
faire tous ces préparatifs à Euskal Herria pour que E.B. puisse tout
superviser. Et c’est pourquoi aussi il était tellement anxieux d’être sûr que
vous seriez de retour à temps, que les feux seraient bien mis en marche hier
soir… pour qu’on puisse commencer le méchoui.


— Un méchoui ?
dis-je, médusée.


Il fallait compter au
moins douze heures pour rôtir un méchoui, autrement dit un chevreau ou un
agneau farci d’herbes aromatiques et fixé au tournebroche, un plat hautement
prisé dans les pays arabes. Or, cette viande ne pouvait se cuire que dans l’énorme
cheminée du Sutalde. Rodo devait y avoir envoyé une équipe avant le lever du
jour pour mettre la cuisson en route pour ce soir.


— Mais qui sont ces
mystérieuses « grosses légumes » ? demandai- je une fois de plus.


— Si on se fonde
sur le menu, j’imagine que ce sont des dignitaires originaires du Moyen-Orient,
répondit-il. Et j’ai entendu parler d’un tas de mesures de sécurité. Quant à
savoir pourquoi vous êtes la seule employée de service ce soir, je n’en sais
rien. Mais E.B. nous a assuré que tout était fait conformément aux ordres qu’il
a reçus.


— Des ordres ?
répétai-je, incrédule. Des ordres de qui ? Quel genre de mesures de
sécurité ?


Même si j’essayais de
demeurer imperturbable, mon palpitant s’était mis à jouer des castagnettes.
Trop c’est trop. Des parties d’échecs dangereuses avec des coups mystérieux,
des assassinats russes et des disparitions familiales, de mystérieuses « grosses
légumes » moyen-orientales et l’invasion de Bagdad. Et moi, qui avais eu
moins de huit heures de sommeil réparateur au cours des dernières quarante-huit
heures.


— Je ne sais rien
de sûr, poursuivit Eremon. Toutes les dispositions ont été prises par E.B.
personnellement. Mais avec autant de mesures de sécurité au-dessus de la norme,
on le devine. Je soupçonne que ce dîner a été organisé par le bureau Ovale.
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Une soirée privée pour
la Maison-Blanche ? On se foutait de moi. C’était la goutte d’eau. Quelles
difficultés supplémentaires les « ordres » de mon difficile patron
allaient-ils m’imposer ? Si l’idée n’avait pas été aussi absurde, j’aurais
été dans une colère noire.


Mais comme l’aurait dit
Key : « Si tu ne supportes pas la chaleur, sors de la cuisine. »


Je pensais que j’étais
sur le point d’entrer dans la cuisine que j’avais moi-même chauffée, à peine
dix heures plus tôt. Mais dans le crachin, comme je descendais les marches de
pierre abruptes conduisant au pont sur le canal, certains changements,
intervenus depuis ma précédente visite quelques heures plus tôt, me sautèrent
aux yeux.


Un muret de béton
barrait maintenant l’entrée de la passerelle qui traversait le canal et une
petite guérite en bois, pas plus grande que des latrines de chantier, avait été
installée juste à côté. Comme je m’en approchais, deux hommes surgirent
brusquement de l’habitacle. Ils portaient costume et manteau noir, et (curieusement,
étant donné le ciel plombé) des lunettes de soleil encore plus noires.


— Veuillez indiquer
le motif de votre visite, déclara le premier homme d’un ton impersonnel,
officiel.


— Pardon ?
demandai-je, effarée.


La sécurité, avait dit
Eremon. Mais ce barrage surprise qui avait poussé comme un champignon sur le
chemin de halage paraissait plus que bizarre. Je devenais de plus en plus
nerveuse.


— Et il nous faut
vos nom, date de naissance et une photo d’identité, précisa son jumeau de la
même voix monocorde, en tendant la main, paume ouverte, vers moi.


— Je me rends à mon
travail. Je suis sous-chef de cuisine au Sutalde, bredouillai-je en indiquant
les bâtiments en pierre de l’autre côté du pont.


J’essayai de prendre l’air
complaisant pendant que je fouillais dans mon sac à bandoulière bourré d’objets
disparates pour trouver mon permis de conduire. Mais je me rendais compte
brusquement à quel point cette partie broussailleuse du chemin était isolée et
inaccessible. Des femmes avaient été assassinées ici, dont une pendant son
jogging matinal. Et quelqu’un avait-il signalé les avoir entendues crier ?


— Et comment je
saurais qui vous êtes ? leur demandai-je.


J’avais élevé la voix,
davantage pour calmer mes nerfs que pour réclamer de l’aide alors qu’aucune ne
semblait à ma portée.


Numéro un plongea la
main dans sa poche poitrine et, vif comme l’éclair, m’agita sa carte d’identité
sous le nez. Seigneur, Ses services secrets ! Cela semblait confirmer le
pressentiment d’Eremon concernant la soirée. Les « donneurs d’ordres »
devaient vraiment faire partie du dessus du panier pour pouvoir réquisitionner
les échelons supérieurs des forces de sécurité et faire installer un barrage
pour filtrer les invités à l’occasion d’un dîner.


Mais à présent, je
fulminais. J’étais surprise qu’ils ne détectent pas les vapeurs d’indignation
qui me sortaient par les oreilles. J’allais tuer Rodo dès qu’il daignerait se
montrer pour ne pas m’avoir prévenue que je devais passer par Checkpoint
Charlie[bookmark: _ftnref16][15]
après le mal que je m’étais donné ces deux derniers jours pour être ici ce
soir.


Je finis par mettre la
main sur mon permis et l’agitai à mon tour sous le nez des deux brutes.
Montrez-moi le vôtre et je vous montrerai le mien. Numéro un retourna au
kiosque pour vérifier mon nom sur sa liste. Il hocha la tête vers la porte à l’adresse
de numéro deux, qui me fit passer par-dessus l’obstacle en béton, sauta
derrière moi, m’escorta à travers le canal et me laissa à l’autre bout de la
passerelle.


Quand j’entrai au
Sutalde, je reçus un autre choc. D’autres gusses rôdaient dans la salle à
manger à l’étage, une demi-douzaine peut-être, en chuchotant dans des micros
reliés à des talkies- walkies. Quelques-uns fouinaient sous les tables
couvertes de nappes, tandis que leur chef explorait derrière la longue étagère qui
rassemblait la pittoresque collection de pichets artisanaux de Rodo.


Les «jumeaux du kiosque »
avaient dû passer un coup de fil pour les prévenir de mon arrivée puisque
personne dans la vaste salle ne parut m’accorder un regard. Finalement un des
hommes en civil vint me parler.


— Mes hommes vont
dégager dans un moment, dès qu’on aura fini de tout passer au peigne fin, m’informa-t-il
sèchement. Maintenant que vous avez passé le contrôle d’admission, vous n’êtes
pas autorisée à quitter les lieux sans contrôle préalable à la fin de la nuit.
Et nous devons fouiller votre sac.


Génial. Ils
passèrent en revue mes affaires et me retirèrent mon téléphone portable en me
disant qu’il me serait rendu plus tard.


Je savais qu’il était
stupide d’argumenter avec ces types-là. Après tout, étant donné ce que je
venais d’apprendre au cours des quatre derniers jours concernant ma famille et
mon cercle d’amis, qui pouvait savoir si quelques petites mesures de sécurité
imprévues ne seraient pas utiles ? En outre, même si j’avais une furieuse
envie de tout plaquer sur-le-champ, vers qui aurais-je pu me tourner pour
demander de l’aide contre les services secrets du gouvernement des États-Unis ?


Quand les hommes en noir
furent partis, je plongeai derrière l’étagère des pichets de cidre, dévalai l’escalier
de pierre en spirale conduisant au caveau et me retrouvai agréablement seule. A
part, faut-il préciser, l’énorme cadavre de mouton qui tournait silencieusement
sur la broche de la cheminée centrale. Je rassemblai les braises sous le
méchoui qui tournait lentement pour bien répartir la chaleur. Puis je vérifiai
le feu dans toutes les cheminées et dans les fours, et j’apportai du bois
supplémentaire et du petit bois pour les retouches. Mais comme je plaçais de
nouvelles bûches, je me rendis compte j’avais une faim à dévorer un bœuf.


Les riches effluves
épicés de la viande rôtie qui embaumaient l’air autour de moi me faisaient
presque pleurer. Depuis quand n’avais-je rien avalé de substantiel ? Je
savais que cette carcasse n’était pas assez cuite, et qu’elle serait gâtée si
je piquais dans la viande trop tôt. Mais pour autant que je sache, Rodo n’allait
pas se montrer avant des heures avec le reste des plats ou quelque chose à me
mettre sous la dent. Et aucun autre pourvoyeur de nourriture n’avait reçu, à ma
connaissance, l’autorisation d’entrer dans la forteresse. Je me maudis de ne
pas avoir demandé à Eremon de s’arrêter quelque part sur la route, ne serait-ce
que dans un fast-food, pour que je puisse m’acheter au moins un sandwich.


J’envisageai de fouiller
dans les garde-manger au fond du caveau où nous rangions les réserves, mais je
savais que ce serait inutile. Le Sutalde était réputé pour la fraîcheur de ses
produits et de ses plats faits maison, son arrivage quotidien de fruits de mer
et ses viandes provenant d’élevages triés sur le volet. Nous gardions
principalement sur place ce qu’on ne pouvait pas se procurer au détail, comme
les citrons marinés, les bâtons de vanille et les pistils de safran, rien qui
ressemblât à des aliments solides pouvant passer instantanément du congélateur
au micro-ondes. À vrai dire, Rodo avait banni des lieux congélateurs et
micro-ondes.


A présent, je pouvais
entendre ces groseilles acides que j’avais eu la sottise d’avaler se battre
bruyamment pour avoir le dessus sur les acides de mon estomac. Je savais que je
ne tiendrais pas jusqu’au dîner. J’avais besoin de manger. J’avais en tête l’image
implacable, atroce du prisonnier de Zenda[bookmark: _ftnref17][16]
mourant de faim dans son propre caveau avec, sous les yeux, la savoureuse
viande parfumée tournant lentement sur sa broche.


Je considérais les
bûches que je venais de placer sous le méchoui quand j’entrevis une lueur
métallique derrière les cendres. Je me penchai pour glisser un œil sous le
tournebroche. Incontestablement il y avait une boule de papier d’argent à peine
visible derrière les charbons, à moitié recouverte de cendres. Je pris le
tisonnier et sortis l’objet des cendres : un gros paquet ovale que je
reconnus instantanément. Je tombai à genoux et commençai à le prendre avec les
mains avant de me rendre compte de ce que je faisais. J’attrapai les gants en
amiante, m’emparai de ce trésor et le débarrassai de l’épaisse enveloppe d’aluminium.
Je n’avais jamais été si heureuse ni si reconnaissante de ma vie.


C’était un cadeau de
Leda. Je reconnaissais non seulement son style mais son goût.


Un plat réconfortant :
une pomme de terre écrasée et recuite, farcie à la viande, aux épinards et au
fromage.
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Celui ou celle qui n’a
jamais connu la faim n’imagine pas à quel point une pomme de terre farcie peut
avoir un goût parfaitement exquis. J’en dévorai chaque miette et ne laissai que
le papier.


Je voulus appeler Leda
puis me souvins qu’elle avait assuré le service de nuit à ma place et préférai
la laisser dormir. Mais je décidai de lui acheter un magnum de Perrier-Jouet
dès que je serais sortie de cette taule.


Maintenant que j’avais
trouvé un regain d’énergie grâce à la pâtée que j’avais avalée, mes idées
commencèrent à sortir du potage.


D’abord, Leda et Eremon
en savaient plus qu’ils ne le disaient à propos de ce dîner, comme il
apparaissait. Après tout, l’un étant mon chauffeur et l’autre ma pourvoyeuse de
pomme de terre, ils savaient donc à quel moment j’allais débarquer et que je n’aurais
pas eu le temps de manger. Mais ce n’était pas tout.


La nuit dernière, tandis
que je construisais les feux, j’étais trop épuisée pour relever les
commentaires de Leda concernant Rodo. De quoi s’agissait-il ? Il avait eu
une attaque en apprenant que j’avais quitté la ville sans prévenir, avait-elle
dit. Il avait fait travailler le personnel comme des esclaves « depuis que
j’étais partie ». Il organisait un mystérieux dîner pour des « gros
bonnets du gouvernement » et moi seule pouvais et devais l’assister à ce
dîner. Il avait insisté pour que Leda reste sur place jusqu’à mon retour dans
la nuit afin de « m’aider à démarrer les feux ».


Puis, ce matin, à peine
avais-je mis les pieds à Kenwood avec les provisions qu’Eremon m’avait ramenée
à toute allure au restaurant.


Qu’avait dit exactement
Rodo après avoir piqué sa crise ce matin, juste avant de claquer la porte sur
ses talons ? Il avait dit qu’il n’y avait aucun mystère. Que j’étais en
retard à mon travail. Et qu’Eremon m’expliquerait en route tout ce que j’avais
besoin de savoir.


Mais que m’avait
expliqué exactement Eremon sur le trajet ? Que Rodo n’était pas du tout le
maître d’œuvre de ce dîner, alors que mon boss avait toujours détesté ne pas
être aux manettes. Qu’il y aurait peut-être des clients originaires du
Moyen-Orient. Qu’il y avait des mesures de sécurité. Que du début à la fin,
cette soirée était organisée aux échelons les plus élevés de la sphère
politique.


Ah oui ! Et qu’il
était amoureux de Leda le Cygne.


Ces détails
apparaissaient comme une manœuvre de diversion destinée à distraire ma vision d’une
attaque latérale rampante. Ce n’était pas le moment de rater le tableau d’ensemble,
ni de ISA succomber à un nouvel épisode d’amaurosis scacchistica, Pas
ici, enfermée au fond d’un caveau à attendre que le couperet tombe.


Et là, je percutai.


Quand exactement, ce
matin, Rodo avait-il piqué son coup de sang ? Quand précisément avait-il
jeté son béret par terre, sorti son laïus en basque, m’avait-il jetée hors de
sa vue ? Cela n’avait-il pas un rapport avec une chose à laquelle Leda et
Eremon avaient fait allusion en se gardant d’en parler explicitement ?


Car ce n’était pas mes
interrogations concernant la soirée qui l’avaient fait sortir de ses gonds. C’était
quand j’avais demandé comment il avait découvert que j’étais allée à une autre
fête. Après que je lui eus dit que j’avais dû traverser le blizzard pour
rentrer. Après que je lui eus demandé comment il avait pu apprendre où j’étais
allée.


Même si j’avais eu dans
le Colorado une première lueur de ce qui allait me tomber dessus, j’avais raté
l’essentiel jusqu’à ce que ça me rattrape et m’éclate à la figure.


Ce qui allait se passer
ce soir dans ce caveau, c’était le coup suivant. La partie continuait.







 


TACTIQUE ET STRATÉGIE


 


Alors que la stratégie
est une chose abstraite qui se fonde sur la définition d’objectifs à long
terme, la tactique est concrète et se fonde sur le prochain coup à jouer.


Garry KASPAROV, La
vie est une partie d’échecs


 


 


La tactique consiste à
savoir ce qu’il faut faire quand il y a quelque chose à faire.


La stratégie consiste à
savoir ce qu’il faut faire quand il n’y a rien à faire.


Savielly TARTAKOWER
(Xavier Tartakoverj,


Grand maitre
franco-polonais


 


 


 


 


C’est en forgeant qu’on
devient forgeron, tel était le credo de Key.


J’avais passé la moitié
de ma vie à faire la cuisine dans les grands fours à bois de mon oncle et son
immense cheminée de Montauk Point, sur Long Island. Et à présent, j’avais eu
presque quatre ans d’apprentissage supplémentaire au Sutalde, sous la férule
rigoureuse, voire parfois écrasante, du Napoléon basque, monsieur Boujaron.


Aussi pourrait-on penser
qu’au moins à la cuisine, j’étais à présent capable de faire la différence
entre une vraie flambée et des bûches artificielles.


Cependant, jusqu’à cet
instant, je n’avais pas vraiment remarqué que ça ne tournait pas rond dans ce
scénario. Bien sûr, mon attention avait été un peu perturbée par la privation
de nourriture et de sommeil, par des crises de nerfs intempestives et des
agents des services secrets. Mais ce qui aurait vraiment dû me mettre la puce à
l’oreille, c’était le méchoui.


Avec un peu d’expérience,
ça vous sautait aux yeux. Après tout, le tournebroche mécanique pivotait avec
la précision d’une horloge ; le feu que j’avais allumé donnait une chaleur
bien répartie, constante ; et l’agneau, qui tournait à une hauteur
parfaite au-dessus des braises, était bien ficelé, de sorte que quand il
tournait, il était uniformément exposé à la chaleur émanant de la fosse. Mais
il manquait la lèchefrite pour recueillir les jus. La graisse, au lieu de
tomber dans un récipient pouvant contenir le liquide servant à mouiller la
viande, éclaboussait le carrelage en dessous et se figeait en une croûte
noirâtre depuis des heures. Ce serait l’enfer pour récupérer ce gâchis.


Jamais un chef digne de
ce nom n’aurait installé la rôtissoire de cette façon, moins encore Rodo. Il
serait furieux. Et Leda, même si elle était assez forte pour la monter, n’était
pas cuisinière. Pourtant, il fallait bien que quelqu’un l’ait fait puisque cela
n’existait pas quand j’avais quitté le caveau à deux heures du matin.


Je me jurai de tirer l’affaire
au clair dès que Rodo arriverait. Entre-temps, je pris le plus long plat en
céramique que je pus trouver et le plaçai sous la bête, puis versai un peu d’eau
et sortis le siphon pour pouvoir enduire la viande.


Le mystère du
fonctionnement de cette cheminée me ramena à l’esprit celle que j’avais laissée
derrière moi dans le Colorado, lequel me parut à des années-lumière. Ce qui me
remit également en mémoire mes arrangements avec Key, que je devais appeler
lundi pour voir si elle avait réussi à apprendre quelque chose sur la
disparition de ma mère.


Je ne savais jamais
précisément où on pouvait trouver Key, étant donné les endroits reculés où son
travail pouvait la conduire, de sorte qu’elle gardait toujours avec elle un
téléphone par satellite. Cependant, alors que je m’apprêtais à prendre mon
portable, je me rappelai que les services secrets me l’avait provisoirement
confisqué.


Il y avait un téléphone
avec une ligne extérieure près de l’entrée du restaurant, derrière le bureau du
maître d’hôtel, donc je montai à l’étage pour m’en servir ; je pouvais
appeler et faire porter les frais sur ma carte. Cela m’était égal d’être
entendue ou enregistrée par les agents des SS, même s’il était évident que l’endroit
était truffé de micros. Depuis notre enfance, nous étions passées maîtres, Key
et moi, dans l’art de communiquer en langue codée. Dans le feu de l’action, il
nous arrivait parfois d’avoir du mal à nous comprendre l’une l’autre, et
parfois nous-mêmes.


— Key des brumes,
répondit-elle au téléphone. Tu me reçois ? Parle maintenant ou garde le
silence à jamais.


C’était notre code pour
dire qu’elle savait que c’était moi qui appelais et demander si la côte était dégagée.


— Cinq sur cinq,
dis-je. Encore que ça me rentre par une oreille et que ça me sorte par l’autre.
(Laissant entendre que d’autres oreilles suivaient probablement notre
conversation.) Alors quoi de neuf, docteur ?


— Oh, tu me
connais, fit Key. Pierre qui roule n’amasse pas mousse, comme on dit. Mais tu
sais comment c’est, le temps s’envole quand on rigole.


Cela voulait dire qu’elle
avait quitté le Colorado dans son avion de brousse de collection, Ophelia
Otter, et était déjà de retour dans le Wyoming pour reprendre son boulot à
Yellowstone National Park, avec lequel elle faisait la navette à l’époque du
lycée et de l’université. Elle avait étudié les phénomènes géothermiques  –
geysers, mares de boue et panaches de fumées appelés fumerolles  – chauffés
par le magma en fusion de Yellowstone Caldera, le vaste chaudron de Yellowstone
formé par le supervolcan très ancien qui dormait à présent à des kilomètres
sous la croûte terrestre.


Quand Key ne
glandouillait pas dans son satané coucou pour aller participer à des rencontres
où les pilotes de brousse s’amusaient à surfer sur des icebergs touchés par le
réchauffement climatique, par exemple, elle était une des meilleures
spécialistes dans le domaine thermique. Et très demandée récemment, étant donné
le nombre grandissant de « points chauds » sur notre planète.


— Quoi de neuf chez
toi ? demanda-t-elle.


— On fait aller,
dis-je en collant à notre schéma habituel. Tu me connais, d’abord tout feu tout
flamme, je m’emballe. C’est ça le problème avec les cuistots, on aime trop
jouer avec le feu. Mais mon boulot, c’est d’obéir aux ordres. Comme on dit :
« I1 n’y a pas à répondre, pas de raison, de pourquoi, il n’y a qu’à faire
ou mourir »


Il y avait si longtemps
que nous faisions notre numéro de « parler navajo » que j’étais sûre
que Key connaissait déjà la phrase suivante de La Charge de la brigade légère[bookmark: _ftnref18][17] : «Jusque dans la
vallée de la Mort/Les six cents chevauchèrent… » et comprendrait que je
fonçais tête baissée en cet instant vers le fameux ravin. Et de toute évidence,
elle avait saisi l’allusion concernant mon travail et mon boss, mais elle me
réservait de son côté une surprise.


— A propos de ton
job, me reprit-elle d’un ton réprobateur. Dommage que tu aies dû te tirer de
cette façon. Tu aurais dû rester. Il suffisait de patienter un peu et tu aurais
été servie, tu sais. Si tu étais restée un peu plus longtemps, tu n’aurais pas
raté cette réunion du Jardin botanique, dimanche soir. Enfin, tu n’as rien raté…
j’y étais pour toi.


— Toi ? m’exclamai-je,
sidérée.


Nokomis Key frayant avec
les Livingston après mon départ du Colorado ?


— En coulisses, en
quelque sorte, précisa Key d’un ton détaché. Je ne fais pas exactement partie
du club, si tu veux. Tu sais que ça n’a jamais été le grand amour entre moi et
la présidente, Miss Brightstone. Tu reconnaîtras qu’elle n’a pas inventé la
poudre, comme on dit, mais elle est capable d’éclairer ta lanterne. Le dimanche
soir t’aurait paru intéressant. Le sujet était exactement ton rayon : les
liliacées et les plantes médicinales de Russie.


Fichtre ! Sage
avait rencontré Lily et Vartan ? Incontestablement, ça ressemblait à… mais
comment, puisque j’avais laissé ces deux-là à Denver ?


— Le club a dû
changer d’adresse, remarquai-je. Tout le monde a pu s’y rendre ?


— Il a été transféré
chez Molly, affirma Key. Le service était réduit, mais Mr Skywalker a tout de
même réussi à venir.


« Chez Molly »
était notre code habituel pour parler de la millionnaire extravagante de l’époque
de la ruée vers l’or dans le Colorado, l’insubmersible Molly Brown, et son
ancien terrain de jeux, Denver. Sage était donc là-bas ! Et ce Mr
Skywalker ne me demandait pas non plus un gros effort d’imagination. Ce ne
pouvait être que Galen March, le mystérieux acheteur de Sky Ranch.


Que faisaient ces deux
bêcheurs, Sage Livingston et lui, à Denver (apparemment juste après mon départ)
avec Vartan et Lily Rad ? Et comment Key avait-elle appris l’existence de
cette mystérieuse assemblée de sorcières ? Tout cela paraissait bien
suspect.


Décidément, les
sous-entendus devenaient trop complexes pour ma réserve limitée d’aphorismes.
De plus, Rodo risquait de surgir à tout moment et d’entrer dans la danse. J’avais
besoin de savoir très vite quel était le rapport entre ceci et le sujet qui
nous préoccupait, à savoir la disparition de ma mère. Aussi je jetai par-dessus
bord toute notre panoplie de citations familières pour aller droit au but.


— Écoute, je suis
au boulot, et j’attends mon boss d’une minute à l’autre, expliquai-je. Je t’appelle
sur le téléphone du restaurant ; il ne faut pas je le mobilise trop
longtemps. Mais avant qu’on raccroche, dis-moi comment ton boulot avance :
rien de nouveau du côté de… de la source chaude de Minerva, ces temps-ci ?


Key était à Yellowstone
et c’est le seul nom qui me vint à l’esprit sur le coup. Minerva était une
célèbre source chaude en terrasse ou « en escalier » dans le parc, un
lieu qui pouvait se vanter de posséder plus de dix mille caractéristiques
géothermiques, le plus grand groupe du monde. Minerva, une cascade enveloppée
de vapeur aux couleurs de ? arc-en-ciel qui était d’une splendeur à vous
couper le souffle, avait été une des premières attractions de Yellowstone. Je
dis cela au passé, puisque ces dix dernières années, Minerva s’était
mystérieusement tarie, l’énorme source chaude et la cascade avaient purement et
simplement disparu. Exactement comme ma mère.


— Intéressant que
tu poses la question, répliqua Key sans se démonter. Je me suis penchée sur ce
problème hier encore. Dimanche. On dirait que le Yellowstone Caldera se réchauffe.
Ça pourrait provoquer une nouvelle éruption là où on l’attend le moins. Quant à
Minerva, notre ancienne source d’eau chaude, je crois qu’elle pourrait faire
son retour plus tôt que prévu.


Cela voulait-il dire ce
que je croyais comprendre ? Mon cœur cognait très fort.


J’allais poser une autre
question. Mais à cet instant précis, la porte d’entrée du restaurant s’ouvrit
brusquement et Rodo entra à toute pompe avec un gros poulet fourré sous chaque
bras et un des types à lunettes noires des services secrets à la remorque, transportant
une pile de conteneurs.


— Encore bonjour*,
neskato geldo,
me lança Rodo en indiquant d’un geste au type qu’il devait poser le tas de
victuailles sur une table proche, le traitant comme un vulgaire sous-fifre.


Pendant que le gars
avait le dos tourné, Rodo passa devant le bureau où je me trouvais.


— Je prie le ciel
que tu n’aies pas à regretter d’avoir utilisé ce téléphone, siffla-t-il entre
ses dents. (Puis d’une voix forte, il ajouta :) Bien, la Cendrillon,
descendons jeter un œil à notre gros mouton* !


— On dirait que tu
dois rencontrer un type avec un mouton, chuchota Key à mon oreille. (Elle
poursuivit tout haut :) Je vais t’envoyer par Internet mes notes sur le
Club botanique et les résultats de notre étude géothermique. Tu vas trouver
tout ça passionnant, tu verras.


Et nous raccrochâmes.


Bien sûr, Key et moi n’utilisions
jamais Internet. Cela voulait simplement dire qu’elle me recontacterait dès que
possible sans passer par l’informatique. Ce ne serait jamais trop vite.


Comme je suivais Rodo
dans l’escalier conduisant au caveau, je ne pus chasser deux questions de mon
esprit.


Que s’était-il passé à
cette réunion clandestine à Denver ?


Nokomis Key avait-elle
réussi à retrouver la trace de ma mère ?


 


*


 


Rodo soupesa les grosses
volailles l’une après l’autre et les accrocha par la ficelle dans la cheminée.
Contrairement au méchoui, il n’était pas nécessaire d’arroser ces volatiles
étant donné qu’il les faisait simplement rôtir. Les poulets devaient être
minutieusement séchés à l’intérieur et à l’extérieur, saupoudrés de gros sel,
puis troussés en utilisant son propre dispositif : ligotés par une cage en
treillis métallique et ficelés sur une longue broche traversant chaque bestiole
de part en part. De la sorte, l’oiseau se balançait librement au-dessus du feu
à partir de lourds crochets encastrés dans le manteau de pierre. La chaleur des
braises faisait d’abord pivoter la volaille en sens inverse des aiguilles d’une
montre, puis dans l’autre sens, dans un mouvement sans fin comme le pendule de
Foucault.


Quand j’eus fini d’arroser
l’agneau et retournai au rez-de- chaussée pour m’occuper des aliments, sur l’ordre
de Rodo, je m’aperçus que nos austères gardiens du pont avaient été réquisitionnés
pour des tâches plus terre à terre. Un vaste étalage de containers s’entassaient
juste devant la porte, chaque boîte arborant un sceau d’aspect très officiel.
Rodo n’était pas du genre à laisser passer l’occasion de faire travailler
quelques gros bras, mais là, c’était absurde.


Je comptai les boîtes.
Il y en avait trente, comme prévu, puis je verrouillai solidement les portes
extérieures conformément aux ordres que j’avais reçus, et commençai à
transporter le chargement au sous-sol pour le Dictateur du Caveau.


Pendant plus d’une
heure, nous travaillâmes ensemble sans dire un mot, mais cela faisait partie du
rituel. La cuisine de Rodo se faisait toujours dans un silence religieux. La
propreté, le détail et la précision étaient de rigueur ; une précision et
une adresse qui m’étaient indispensables, comme au jeu d’échecs. Ainsi, un soir
habituel au Foyer, avec des dizaines d’employés aux cuisines, le seul bruit qu’on
entendait pouvait être le cliquetis du couteau tranchant les légumes ou, de
temps à autre, la voix étouffée du sommelier à l’interphone pour passer une
commande depuis la salle du restaurant du rez-de-chaussée.


Heureusement, aujourd’hui,
tout le travail de préparation avait déjà été effectué en amont, sinon nous n’aurions
pas réussi à être prêts à temps. Avant même que j’aie fini de transporter le
dernier lot de containers au sous-sol, Rodo avait déjà mis à baigner dans le
jus de viande, telle une splendide corne d’abondance, les petits artichauts
poivrade, les minuscules aubergines violet et blanc, les courgettes nains vert
et jaune et les tomates cerises.


Mais je ne pouvais m’empêcher
de me demander comment nous allions pouvoir assurer le service à nous deux
seulement. Un lundi comme celui-là, quand le restaurant était fermé, était habituellement
une journée de travaux pratiques pour les serveurs. Ils apprenaient à disposer
correctement les couverts et les verres, de même que ce qu’il fallait faire si
un convive (ne jamais parler de « client ») renversait son verre ou
un peu de sauce sur la nappe. Si cela se produisait, et fût-ce au milieu du
repas, une demi-douzaine de serveurs et d’aides se rassemblaient promptement
autour de la table, enlevaient tout sans déranger les convives, retiraient et
remplaçaient la nappe, et remettaient tout en place, y compris le verre et l’assiette
devant chacun, comme dans un tour de passe-passe. Rodo vérifiait, chronomètre à
la main. L’ensemble de l’exercice ne devait pas prendre quarante secondes.


Observer maintenant Rodo
tandis qu’il allait et venait en silence entre les feux en me donnant à faire
des tâches subalternes était en soi une formation que je n’aurais trouvée dans
aucune école. Il fallait le voir à l’œuvre. Et seul un vrai perfectionniste
avec une longue expérience pouvait illustrer la devise préférée de Key.


Si difficile que fût
Rodo, je n’avais jamais regretté d’être venue chez lui faire mon apprentissage.


Jusqu’à ce soir, s’entend.


— Neskato ! annonça Rodo comme j’étais
à genoux en train de retourner les légumes avec des pinces. Je veux que tu
montes au rez-de-chaussée maintenant, que tu débranches l’interphone et le
téléphone, et que tu me les rapportes ici.


Comme je lui jetais un
regard intrigué, il donna un coup du plat de la main contre le mur de pierre de
la cave et m’accorda un de ses rares sourires.


— Tu vois ces
pierres ? dit-il.


Pour la première fois,
je scrutai de près les roches taillées à la main du mur, probablement
travaillées et mises en place depuis plus de deux cents ans. Elles étaient d’un
blanc laiteux et veinées d’abricot, une teinte assez inhabituelle.


— Du cristal de
quartz, c’est originaire de cette région, poursuivit Rodo. Il a d’excellentes
propriétés pour la transmission des ondes sonores mais interfère avec les
communications à moins qu’elles ne soient  – comment vous dites ? -
câblées.


D’où le fait de retirer de
la circulation le téléphone et l’interphone. Et de verrouiller les portes. Rodo
n’était pas né d’hier. Il avait visiblement quelque chose à me dire, mais même
si je brûlais de l’entendre, je ne pouvais empêcher mon estomac de savoir que
les échelons les plus élevés des forces de sécurité américaines s’affairaient
de l’autre côté de la porte, au-dessus de nos têtes.


— Je veux que tu t’assoies
sur ce tabouret pendant que je te raconte une petite histoire, me dit-il.


— J’espère que ça
va répondre à quelques-unes des questions que je vous ai posées ce matin,
répondis-je. Enfin, à condition que vous soyez sûr que personne ne pourra nous
entendre.


— Impossible, c’est
aussi pour cette raison qu’on a organisé le repas de ce soir au sous-sol.
Cependant, ce coup de téléphone que tu as passé plus tôt, et dans ma maison, à
Euskal Herria, c’est une autre affaire. On en reparlera plus tard, coupa-t-il.
Il y a autre chose à voir d’abord, de plus important… la raison pour laquelle
on est ici. Tu connais l’histoire d’Olentzero ?


Quand je fis signe que
non en me hissant sur le haut tabouret, il ajouta :


— Avec un nom comme
Olentzero, il ne pouvait être que basque. C’est une légende qu’on rejoue chaque
année le jour des Rois. J’ai souvent dansé moi-même dans le rôle du fameux
Olentzero, pour lequel il faut faire de grands sauts. Je te ferai voir un jour.


— Entendu, dis-je
en pensant. Mais où diable cela nous mènera-t-il ?


— Tu sais, reprit
Rodo, que l’Église catholique nous raconte que le petit jésus a été découvert
par trois mages, des adorateurs du feu zoroastriens qui venaient de Perse. Mais
nous croyons que cette histoire n’est pas tout à fait vraie. C’est Olentzero,
un Basque, qui le premier a vu l’enfant Jésus. Olentzero était un  – comment
vous dites ? - un charbonnier*, quelqu’un qui bat la
campagne, coupe le bois et le brûle pour vendre du charbon de bois qui servira
à faire à manger et à se chauffer. C’était notre ancêtre. C’est pourquoi nous
autres Basques, nous sommes célèbres pour notre gastronomie…


— Super !
dis-je. Vous m’avez tirée du Colorado par un blizzard d’enfer… et traînée ici
dans ce caveau sans manger ni dormir… pour que je sois toute seule avec vous et
que vous puissiez me raconter l’histoire d’un danseur basque mythique qui
vendait du charbon de bois il y a deux mille ans ?


Je rageais, mais j’essayais
de me maîtriser car je n’étais pas encore sûre qu’on ne pouvait pas nous
entendre.


— Pas tout à fait,
rétorqua Rodo, imperturbable. Tu es ici parce que c’est le seul moyen que j’aie
trouvé pour te parler seul à seul avant le dîner de ce soir. Et il est très
important qu’on le fasse. Tu te rends bien compte que tu cours un grand danger ?


Danger.


Ça y est, Encore ce mot.
J’eus l’impression d’avoir reçu un coup dans l’estomac. Je le fixai, bouche
bée, incapable de parler.


— Ça, c’est mieux,
approuva-t-il. Pour une fois que tu fais un effort d’attention.


Il se pencha sur la
cheminée et remua un moment la bouillabaisse*, puis se
retourna vers moi, le visage grave.


— Alors vas-y, pose
tes questions maintenant, me somma-t-il. Je vais te répondre.


Il fallait que je me
ressaisisse. C’était maintenant ou jamais. Je grinçais des dents.


— Ça va. Pour
commencer, comment vous avez fait pour savoir que j’étais dans le Colorado ?
demandai-je. C’est quoi, ce dîner, ce soir ? Et pourquoi vous pensez que
je cours un danger à ce sujet ? Et qu’est-ce que j’ai à voir dans tout
ça ?


— Peut-être que tu
ne sais pas exactement qui sont les Charbonniers ? dit Rodo en changeant
de sujet, même si je remarquai qu’il en avait parlé au présent et non pas au
passé.


— Qu’est-ce que ça
peut faire ? coupai-je. Comment cela répondrait-il à mes questions ?


— Ça pourrait
répondre à toutes tes questions. Et à quelques autres auxquelles tu ne penses
pas encore, me rétorqua Rodo le plus sérieusement du monde. Les Charbonniers,
en Italie, on les appelait les Carbonari… ils forment une société
secrète qui existe depuis plus de deux cents ans, bien qu’ils se disent
beaucoup plus anciens que ça. Et ils affirment avoir un énorme pouvoir. Comme
les Rose-Croix, les Francs-Maçons, les Illuminati, ces Charbonniers disent
posséder une sagesse secrète connue seulement des initiés comme eux. Mais ce n’est
pas vrai. Ce secret était connu en Grèce, en Égypte, en Perse et même plus tôt
encore, en Inde…


— Quel secret ?
demandai-je même si je craignais de savoir déjà ce qui allait suivre.


— Un savoir secret
qui fut finalement écrit, il y a plus de douze siècles, poursuivit-il. Ensuite,
il courut le danger de ne plus rester un secret. Bien que personne ne pût en
déchiffrer le sens, il fut caché au vu et au su de tous dans un jeu d’échecs
créé à Bagdad. Puis, pendant un millier d’années, il fut enseveli dans les
Pyrénées, les montagnes du Feu, Euskal Herria… la terre des Basques qui
aidèrent à le protéger. Mais à présent, il a refait surface, il y a quelques
semaines seulement, ce qui pourrait te mettre en grand danger… à moins que tu
ne comprennes qui tu es et le rôle que tu joueras ici ce soir…


Rodo me regarda comme si
cela devait en effet répondre à toutes mes questions. On était loin du compte.


— Quel rôle ?
Je suis qui, moi ?


Je me sentais vraiment
mal. J’avais envie de ramper sous mon tabouret et de pleurer.


— Comme je te l’ai
toujours répété, m’expliqua Rodo avec un étrange sourire. Tu es la Cendrillon,
ou neskato geldo, la petite fille des cendres, celle qui dort dans les
cendres derrière le fourneau. Puis elle surgit des cendres pour devenir la
reine, comme tu vas peut-être le découvrir dans quelques heures. Mais je serai
là, avec toi. Car ce sont eux qui viennent dîner ce soir avec tout ce mystère.
Ce sont eux qui m’ont demandé que tu sois présente et ce sont eux qui savaient
que tu étais allée dans le Colorado. J’ai seulement appris ton départ trop
tard.


— Mais pourquoi moi ?
J’ai peur de ne toujours pas comprendre, dis-je, alors que je craignais
beaucoup plus encore de ne comprendre que trop bien.


— Celui qui a
organisé ce repas te connaît parfaitement… pour autant que je sache, remarqua
Rodo. Il s’appelle Livingston.[bookmark: bookmark27] 


 


*


 


BASIL LIVINGSTON


 


C’était un joueur, bien
sûr. Pourquoi cela devrait-il me surprendre ? Mais ne pouvait-il pas être
encore davantage, étant donné ses rapports suspects et prolongés avec Taras
Petrossian, récemment assassiné.


J’étais toutefois
étonnée de me trouver moi-même ici, enterrée dans ce caveau avec mon patron
basque fou, qui semblait en savoir encore plus long que moi sur les dangers que
représentait ce Grand Jeu encore plus fou.


Je résolus d’en entendre
davantage. Et aussi exceptionnel que ce fût, pour une fois, Rodo semblait plus
que prêt à s’ouvrir.


— Tu connais
peut-être la Chanson de Roland » ? me demanda-t-il comme il
installait une douzaine de pots d’argile dans le foyer. Cette histoire
médiévale sur la fameuse retraite de Charlemagne au col de Roncevaux, dans les
Pyrénées. Elle contient la clé de tout. Tu connais bien la Chanson ?


— Je ne peux pas
dire que je l’ai lue, dus-je avouer. Mais je sais de quoi elle parle. La
défaite de Charlemagne par les Sarrasins, comme on appelait les Maures. Ils ont
écrasé l’arrière-garde pendant que son armée se repliait d’Espagne en France.
Son neveu Roland, héros du poème, fut tué dans le défilé, non ?


— Oui, c’est du
moins l’histoire qu’on nous raconte, m’assura Rodo. Mais caché là-dessous, il y
a le vrai mystère, le véritable secret de Montglane.


Il avait trempé les
doigts dans l’huile d’olive et enduisait à présent l’intérieur des moules.


— Alors quel
rapport la retraite de Charlemagne et ce fameux « secret de Montglane »
ont-ils avec la mystérieuse assemblée de ce soir ? Ou avec ce jeu d’échecs
que vous avez mentionné ? m’enquis-je.


— Tu comprends,
Cendrillon, ce ne sont pas les Maures qui ont anéanti l’arrière-garde de
Charlemagne ou qui ont tué son neveu Roland, m’expliqua-t-il. Ce sont les
Basques.


— Les Basques ?


Il sortait maintenant
des boules de pâte de leur tissu humide et en déposait soigneusement une au
fond de chaque moule. Je lui tendais la pelle à long manche pour pousser les
pots dans la fosse.


Dès que Rodo eut entassé
les cendres autour des moules, il se tourna vers moi et ajouta.


— Les Basques
avaient toujours contrôlé les Pyrénées. Mais la Chanson de Roland a été
écrite des centaines d’années après les événements dont elle parle. Au moment
de la retraite à travers le défilé de Roncevaux, en 778, Charlemagne n’était
pas encore puissant ni célèbre. Il était simplement Karl, roi des Francs, une
bande de bouseux venus du Nord. C’était plus de vingt ans avant qu’il soit
sacré empereur du Saint Empire romain germanique - « Carolus Magnus »
ou Karl der Grosse, comme l’appelaient les Francs, défenseur de la Foi  –
par le pape. Karl le Franc est devenu Charlemagne parce qu’à cette époque, il
était déjà le détenteur et le défenseur d’un jeu d’échecs qu’on appelait le Jeu
de Montglane.


Je savais que nous
étions indéniablement sur une piste. Cela confirmait l’histoire du jeu
légendaire et de ses pouvoirs fabuleux, que m’avait racontée Lily. Mais les
ajouts de Rodo ne répondaient pas encore à toutes mes questions.


— Je croyais que le
pape avait couronné Charlemagne empereur du Saint Empire pour qu’il l’aide dans
la défense de l’Europe chrétienne contre les incursions des musulmans, dis-je
en me creusant la cervelle pour ratisser la moindre bribe d’histoire médiévale
qui me revenait en mémoire. Dans le seul dernier quart de siècle avant l’arrivée
de Charlemagne, l’Islam n’avait-il pas conquis la majeure partie du monde, y
compris l’Europe occidentale ?


— Exact, convint
Rodo. Autrement dit, quatre ans seulement après la défaite de Charlemagne à
Roncevaux, le bien le plus précieux de l’Islam était tombé entre les mains du
pire ennemi de l’Islam.


— Mais comment
Charlemagne a-t-il réussi à mettre la main si vite sur ce jeu d’échecs ?
questionnai-je.


Captivée, j’avais
provisoirement oublié que j’avais un boulot à faire et que nous serions bientôt
envahis par une horde de « convives » indésirables. Mais Rodo ne
perdait pas le nord. Il me passa la boîte d’œufs et une pile de bols en cuivre
tout en poursuivant.


— On dit que le Jeu
de Montglane lui a été envoyé par le gouverneur maure de Barcelone, mais pour
des raisons encore non élucidées, m’expliqua Rodo. Ce n’était sûrement pas pour
le « coup de main » de Charlemagne contre les Basques, qu’il n’a
jamais battus et qui, de toute façon, n’opéraient pas dans le voisinage de
Barcelone.


« Il est plus
probable que le gouverneur, Ibn al-Arabi, avait lui- même une bonne raison de
vouloir cacher le jeu le plus loin possible de l’Islam, et justement la cour
franque à Aix-la-Chapelle, ou Aachen, se trouvait à plus de mille kilomètres au
nord, à vol d’oiseau.


Rodo s’interrompit pour
rectifier ma façon de séparer les jaunes d’œuf des blancs. Il exigeait toujours
que ce soit fait d’une seule main, le jaune et le blanc tombant dans deux bols
distincts, tandis que les coquilles atterrissaient dans an troisième. (Pour le
tas de compost, car « rien ne se perd, rien ne se crée », aurait dit
Key.)


— Mais pourquoi un
dirigeant musulman espagnol aurait-il voulu envoyer un tel cadeau à un monarque
chrétien situé à plus de mille kilomètres de là, juste pour l’écarter des mains
des musulmans ? demandai-je.


— Tu sais pourquoi
on appelle ces échecs le Jeu de Montglane ? répliqua-t-il. C’est un nom
révélateur. Car, à l’époque, dans les Pyrénées basques, il n’y avait pas d’endroit
qui s’appelait Montglane.


— Je croyais que c’était
une forteresse et plus tard, une abbaye, dis-je.


Et je me mordis la
langue, car je me rappelai que c’était Lily qui me l’avait dit et non pas Rodo.


Je me repris juste à
temps. Dans cet instant de distraction, j’avais failli laisser tomber un flocon
de jaune dans les blancs et gâché toute la fournée. Je jetai la coquille  –
avec le jaune  – dans le bol à compost et essuyai mes mains moites de
sueur sur mon tablier de boucher avant de reprendre ma tâche. Quand je levai un
œil pour voir si Rodo avait remarqué mon faux pas, je fus soulagée de voir qu’il
rayonnait de contentement.


— On dit que les
femmes ne peuvent pas se concentrer sur deux choses à la fois, commenta-t-il.
Mais tu as réussi ! J’en suis heureux pour l’état futur de ma fameuse
meringue.


Rodo était la seule
personne à ma connaissance qui pouvait essayer de faire un souillé ou même une
meringue dans une cheminée. Mais son plat de résistance, le Béret basque un
riche gâteau au chocolat, exigeait les deux. Rodo ne se laissait jamais impressionner
par ces « petits défis », qui le titillaient plutôt.


A présent, j’avais mon
propre défi à relever : comment revenir au sujet ? Mais Rodo me prit
de court.


— Ainsi, tu connais
un peu cette histoire, remarqua-t-il. Oui, Charlemagne a appelé l’endroit
Montglane et il a aussi fondé la forteresse avec son titre de noblesse. Mais
tout ça était fort éloigné de Barcelone et de la Méditerranée dans le Sud, et
aussi de sa capitale dans le Nord, à Aix-la-Chapelle.


« Il préféra donc
choisir le terrain impénétrable du Pays basque sur la cime d’une haute
montagne. Et curieusement, ce lieu n’était pas situé très loin du point précis
de sa retraite désastreuse. Et il nomma l’endroit où il éleva cette forteresse
Montglane, Le Mont des Glaneurs. Un nom qui fait penser aux glaneuses du
célèbre tableau de Millet, non ?


Rodo esquissa un geste
de ses mains comme s’il tenait une faux.


— Vous voulez
parler des glaneuses ou des faucheuses ? dis-je. Le mont des glaneuses ou
des faucheuses ? Pourquoi l’aurait-il appelé comme ça ?


J’avais posé mon bol de
cuivre avec les jaunes pour pouvoir battre les blancs. Mais Rodo me prit les
blancs, trempa son doigt dedans et secoua la tête… pas encore prêt. Il fallait
que ce soit à la bonne température. Il reposa la coupe.


— Chaque chose en
son temps, me dit-il. C’est dans la Bible. C’est vrai pour tout, y compris les
blancs d’œuf. Et aussi l’autre chose, à propos des glaneuses. Il est dit :
« La semence que tu sèmes sur la terre, tu la… enfin, tu moissonnes. »
Mais je sais le dire beaucoup mieux en latin : quod severis metes.


— Tu récolteras ce
que tu auras semé ? avançai-je.


Rodo approuva d’un
geste. Cela réveilla un étrange écho au fond de ma mémoire. Mais ce n’était pas
le moment.


— Ça vient comme un
cheveu sur la soupe, affirmai-je. Qu’est-ce que le fait de semer et de
moissonner a à voir avec Charlemagne et ce foutu jeu d’échecs ? Pour
quelle raison quelqu’un veut-il ce jeu s’il est si dangereux ? Quel est le
rapport entre cette histoire et les Basques, et avec ce soir ou avec la raison
pour laquelle je suis, moi, censée être ici, ce soir ? Je n’y pige rien.


— Si, tu « piges »
sûrement, soutint Rodo. Tu n’es pas complètement folié* !


Puis tâtant promptement
les blancs du bout du doigt, il hocha la tête, jeta dedans une poignée de sucre
et me passa le bol avec le fouet.


— Réfléchis !
m’exhorta-t-il. Il y a plus d’un millier d’années, ce jeu d’échecs a été envoyé
dans un lieu isolé. Ceux qui le possédaient ont veillé jalousement dessus… ils
comprenaient et redoutaient son pouvoir. Il est resté enterré dans le sol comme
les graines, car ils savaient qu’un jour, il donnerait sûrement des fruits, des
bons ou des mauvais.


Il tint une coquille d’œuf
devant mon visage.


— Et maintenant, l’œuf
est éclos. Et de même que la moisson glanée sur les hauteurs de Montglane, il s’est
relevé tel un phénix de ses cendres, acheva-t-il avec une certaine emphase.


Je laissai tomber la
métaphore.


— Mais pourquoi
moi ? m’obstinai-je, bien que conserver mon calme me parût au-dessus
de mes forces.


Nous entrions enfin dans
le vif du sujet.


— Parce que, mon
cher Oiseau de feu, répliqua Rodo, que ça te plaise ou non, tu t’es relevée, il
y a deux semaines, en même temps que le jeu d’échecs. Je connais la date de ton
anniversaire, tu vois, et les autres aussi la savent. Le 4 octobre, exactement
l’inverse de la date pour la boum* d’anniversaire de ta mère
t’annonçant la sienne.


« C’est ce qui t’a
mise en danger. C’est pour cette raison qu’ils veulent t’observer ce soir, et
qu’ils croient savoir qui tu es véritablement.


De nouveau la même expression.
Mais cette fois, elle me donna une peur bleue, tel un pieu s’enfonçant dans mon
cœur.


— Et qui suis-je ?
répétai-je d’une voix bêlante.


— Moi, je n’en sais
rien, répondit mon boss, l’air pas fou du tout. Tout ce que je sais, c’est
ce que les autres croient. Et eux s’imaginent que tu es, toi, la nouvelle Reine
blanche.







 


LA PYRAMIDE


 


Les cendres de Shelley
furent transportées plus tard à Rome et ensevelies à l’endroit où elles se
trouvent aujourd’hui, sur la pente du cimetière protestant à l’ombre de lu
grande pyramide grise de Caius Cestius, un lieu de pèlerinage pour tous les
anglophones du monde depuis plus de deux siècles.


Isabel C.
CLARKE, Shelley and Byron


 


 


La pyramide de Cestius,
située à Rome, un monument funéraire massif en brique et en pierre, plaqué de
marbre blanc. Elle fait une hauteur de 37 mètres, et chaque côté de la base
mesure 30 mètres… La pyramide date de l’époque d’Auguste.


The Century Dictionary


 


 


Le mausolée de Caius
Cestius… inspira les fabriques de jardin, ou folies, du dix-huitième siècle y
compris les pyramides du Désert de Retz et du parc Monceau, de même que la
pyramide maçonnique qui apparaît sur le billet vert américain.


Diana KETCHAM, Le
Désert de Retz[bookmark: bookmark28]


 


 


 


 


CIMITERO ACATTOLICO DEGLI INGLESI, ROMA


(CIMETIÈRE PROTESTANT DES ANGLAIS, ROME)


21 JANVIER 1823


 


La « Maria anglaise »
se tenait debout dans le brouillard glacial auprès du mur de pierre, dans l’ombre
de l’énorme pyramide égyptienne vieille de deux mille ans, tombeau du sénateur
romain Caius Cestius. Vêtue de son costume de voyage et de sa cape d’un gris
uni, elle contemplait la scène, un peu à l’écart du reste de l’assistance, qu’elle
connaissait à peine, tandis qu’on déposait la petite urne dans son tombeau peu
profond.


Ce lieu ancien et sacré
semblait avoir été fait pour recevoir les cendres de Percy Shelley en ce jour.
L’auteur du Prométhée délivré avait été le poète du Feu par excellence,
n’est-ce pas ? Or, ce 21 janvier était le jour de fête préféré de Maria,
la fête de sainte Agnès, la martyre que le feu avait épargnée. En cet instant
encore, les larmes lui montaient aux yeux, non pas à cause du froid mais en
raison des multiples petits feux qui brûlaient sur la colline de l’Aventin pour
honorer la mémoire de la sainte, et leur fumée se mélangeait avec le brouillard
froid et humide qui montait du Tibre en contrebas. En Angleterre, la veille de
la Sainte-Agnès, les jeunes filles allaient se coucher sans manger, jeûnant
dans l’espoir d’apercevoir en rêve leur futur mari comme dans le poème
romantique de John Keats.


Cependant, bien que
Maria eût longtemps vécu en Angleterre et fût accoutumée aux usages de ce pays,
elle n’était pas anglaise, même si on l’appelait la pittrice inglese, la
« peintre anglaise », depuis qu’à l’âge de dix-sept ans, elle était
entrée à l’Accademia del Disegno de Florence. En effet, elle était originaire d’Italie,
née à Livourne il y avait plus de soixante ans de cela, et se sentait plus chez
elle en Italie qu’elle ne le serait jamais en Angleterre, la patrie de ses
parents.


Et bien qu’elle ne fût
pas revenue en ce lieu sacré depuis plus de trente ans, Maria connaissait,
peut-être mieux que quiconque, le mystère tapi sous la fine couche de terre « anglaise »
à la surface de la colline la plus méridionale, située aux portes de l’ancienne
Rome. Car ici, à Rome, où sainte Agnès avait été martyrisée et où on allait
bientôt célébrer sa fête, reposait un mystère infiniment plus ancien que les
ossements de la sainte ou la pyramide funéraire de Caius Cestius. Un mystère
peut-être plus ancien que la fondation de Rome.


L’endroit sur l’Aventin,
où Caius Cestius avait érigé sa prétentieuse pyramide à l’époque de jésus et de
l’empereur Auguste, était un lieu sacré depuis les temps les plus reculés. Il
se trouvait en bordure du Pomerium, la « ligne de la pomme », une
limite de démarcation ancienne mais invisible à l’extérieur de l’enceinte
fortifiée de la cité, au-delà de laquelle il était interdit de prendre les
auspicia urbana, les auspices pour la protection de la cité. Les auspicia,
de avis specere, « observer les oiseaux », ne pouvaient être
consultés que par un groupe de prêtres définis qui étaient compétents pour
étudier les augures du ciel, tels que le tonnerre et les éclairs, les
mouvements des nuages, le vol et les cris des oiseaux. Mais au-delà du Pomerium,
un autre pouvoir exerçait son empire.


Au-delà de cette ligne
se trouvaient les horrea, les greniers qui nourrissaient Rome. Et ici,
sur le mont Aventin aussi, se dressait le célèbre temple dédié au culte de
Cérès, la déesse du blé et des moissons. Son nom, Kher, signifiait la
croissance, et elle partageait son temple avec Liber et Libéra, le dieu et la
déesse de la Liberté, de la Virilité, les sucs de la vie. Ils étaient l’équivalent
des anciens Janus et jana, le dieu à deux faces dont la ville de Janina en
Albanie, site d’un de ses plus anciens sanctuaires, tenait son nom. Mais ici, l’organisation
des deux grandes fêtes de Cérès échappait au contrôle des édiles : les
Feriae Sementivae, les fêtes des semailles, qui commençaient en brûlant le
vieux chaume dans les champs avec d’énormes feux durant le mois dédié à janus ;
et les Cerialia, la fête des moissons ou des récoltes, qui survenait
durant le mois nommé d’après l’empereur Auguste, dont le nom de naissance,
Octavius, signifiait « huitième ».


Les feux allumés pour
Cérès dans le premier mois, d’après les anciens, présageaient de ce qu’on
récolterait au huitième mois, quod severis meles, comme il était écrit
au fronton de son temple : Tu récolteras ce que tu as semé.


Le mystère derrière cela
était si profond et si ancien qu’il coulait dans le sang. Il était inutile de
consulter les auspices sous l’autorité des magistrats ou des prêtres, ou d’avoir
des augures officiels ; cela se faisait hors les murs, en dehors de la
cité.


C’était un Ordre
éternel.


Maria savait que ce
jour-là, le souvenir du passé et la divination de l’avenir étaient liés, comme
ils l’étaient depuis des milliers d’années. Car ce jour  – la
Sainte-Agnès, le 21 janvier  – était celui de la divination par le Feu. Et
ici, à Rome, la Ville éternelle, ce jour serait peut-être aussi celui où le
secret que Percy Shelley avait emporté avec lui dans sa tombe six mois plus
tôt, le secret de cet Ordre, se relèverait de ses cendres.


 


Du moins était-ce ce que
le cardinal Joseph Fesch, l’ami et le mécène de Maria, espérait découvrir. C’était
aussi pourquoi sa sœur, Letizia Bonaparte, et lui l’avaient fait venir ce
jour-là. Après plus de trente ans, l’artiste anglo-italienne Maria Hadfïeld
Cosway était rentrée au bercail pour de bon.


[bookmark: bookmark29] 


 


PALAZZO FALCONIERI


ROME


 


J’ai empêché les mortels
de prévoir la mort (…)


J’ai mis en eux d’aveugles
espérances (…)


Et je leur ai aussi
apporté le feu.


ESCHYLE, Prométhée
enchaîné [bookmark: _ftnref19][18]


 


 


George Gordon, Lord
Byron, arpentait péniblement le salon du palazzo Falconieri, propriété du
cardinal Joseph Fesch. Malgré sa fortune personnelle, Byron se sentait déplacé
dans ce mausolée somptueux dédié à un empereur défunt. Car bien que Napoléon
Bonaparte, neveu du cardinal, fût mort depuis deux ans, les richesses qu’il
avait dispensées aux membres de sa famille s’étalaient ici ostensiblement. Les
murs damasquinés de la chambre ne faisaient pas exception, tapissés d’un bout à
l’autre de toiles des plus grands maîtres d’Europe, d’autres étant empilées sur
les sols, y compris les œuvres de madame Cosway, la protégée de longue date du
cardinal, à la demande expresse de laquelle ils avaient tous été conviés ici.
En apparence, du moins.


La missive avait mis un
certain temps à le joindre, car elle avait été adressée d’abord à Pise. Le
matin où elle était parvenue à sa nouvelle villa de Gênes, la casa Saluzzo, qui
surplombait Portofino et la mer, Byron était parti à la hâte avant même de s’installer.
Il avait abandonné sous son toit ses amours, sa famille et les importuns, et
toute sa ménagerie, singes, paons, chiens et oiseaux exotiques, à peine
débarqués de sa flottille en provenance de Pise.


Car il était clair qu’un
événement d’importance venait de se produire. Ou était sur le point de
survenir.


En dépit des fièvres et
des douleurs qui ne cessaient de lui déchirer les entrailles, comme celles qui
tourmentaient Prométhée, Byron avait chevauché à un train d’enfer cette
dernière semaine afin d’arriver à Rome, de sorte qu’il avait à peine pris le
temps de se baigner ou de se raser dans ces méchantes auberges où il s’était
arrêté avec Fletcher, son valet. Il se rendait compte qu’il devait faire peur à
voir, mais dans les circonstances actuelles, cela n’avait guère d’importance.


Quand il eut été
introduit dans le palais, l’excellent bordeaux du cardinal lui ayant été versé
dans un verre en cristal pour remettre son estomac d’aplomb, Byron jeta pour la
première fois un regard circulaire sur le salon superbement décoré et se rendit
compte, au même instant, que non seulement il se sentait déplacé, mais que son
odeur était également déplacée. Il portait encore sa tenue d’équitation,
couverte de poussière : une veste militaire bleue ajustée, des bottes
maculées de boue et le long pantalon de nankin qui recouvrait son pied déformé.
Avec un soupir, il reposa le verre de vin rubis et déroula l’écharpe
enturbannée qu’il portait habituellement à l’extérieur pour protéger sa peau
claire du soleil. Malgré son envie de s’en aller sans attendre, d’envoyer
quérir Fletcher, de trouver un endroit pour prendre un bain et se changer,
il savait que c’était impossible.


Parce que tout était une
question de temps. Et de combien de temps disposait-il vraiment ?


Quand Byron était très
jeune, une diseuse de bonne aventure lui avait prédit qu’il ne dépasserait pas
ses trente-six ans, ce qui lui avait paru une éternité. Mais demain, le 22
janvier, Byron en aurait trente-cinq. Dans quelques mois, il quitterait l’Italie
pour aller se battre pour la Grèce et financer la guerre d’Indépendance pour le
déclenchement de laquelle son ami, Ali Pacha, avait sacrifié sa vie.


Mais bien sûr, Ali avait
sacrifié encore davantage.


Ce qui ne pouvait être
que le sens de ce message.


Car bien que le message
envoyé à Byron par Letizia Bonaparte fût clairement une réponse à la question
voilée qu’il lui avait adressée à propos de Shelley, la signification du
message qu’elle avait rédigé dans un langage polyglotte n’aurait pu être plus
clair :


 


À signor Gordon, Lord
Byron


Palazzo Langranchi, Lung’Arno,
Pisa


Cher Monsieur,


Je vous invite à un
vernissage de la pittrice inglese, Mme Maria Hadfield Cosway, date : le 21
janvier ; lieu : Palazzo Falconieri, Roma.


Nous attendons votre
réponse.


Les sujets des peintures
sont les suivants :


Siste Viator.


Ecce Signum


Urbi et Orbi.


Ut supra, Ut infra


 


C’était donc une invitation
au vernissage d’une exposition des tableaux de Mme Cosway, une femme dont il
connaissait bien la réputation, étant donné la renommée de son défunt mari qui
avait été le peintre officiel du prince de Galles. Et elle était, de son côté,
la protégée non seulement du cardinal Fesch, mais avait été aussi, pendant des
années à Paris, celle du grand peintre David.


Cependant, ce n’était
pas tant l’invitation en elle-même que le sens du message qui avait retenu l’attention
de Byron et précipité son départ de Gênes. D’abord, les « sujets »
des « peintures » de Mme Cosway dans l’ordre où ils étaient présentés
étaient des thèmes rarement choisis par les artistes. Mais surtout, ils
prenaient tout leur sens quand on lisait entre les lignes.


Siste viator, « Arrête-toi,
voyageur » : une phrase qui figurait sur les tombes en bord de route dans
la Rome ancienne.


Ecce signum, « Voici le signe » :
cela était suivi d’un petit triangle.


Urbi et orbi, « À la ville et au
monde » : la devise de Rome, la Ville éternelle.


[bookmark: bookmark30]Ut
supra, ut infra,
« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » : un des principes
de l’alchimie.


Et cela ne pouvait pas
être une coïncidence que cette invitation soit fixée le jour et à l’endroit
mêmes des funérailles du pauvre Percy Shelley, lesquelles, grâce à un Dieu
miséricordieux, avaient eu lieu quelques heures avant l’arrivée de Byron à
Rome. Il ne regrettait pas de les avoir ratées. Malgré tous ses efforts, il ne
pouvait oublier ce qu’il avait enduré le jour de la crémation de Shelley, il y
avait bien des mois, ni les craintes que la mort lui inspirait désormais.


Ce message était clair :
« Arrête de chercher et vois ce que nous avons trouvé : le signe, le
triangle, la fameuse pyramide funéraire égyptienne à Rome qui a été adoptée
comme signe de reconnaissance par les Carbonari, les francs-maçons, et d’autres
groupes similaires. Elle représentait un ordre nouveau reliant l’esprit et la
matière, le monde d’en haut et le monde d’en bas. »


C’était le message que
Percy Shelley avait tenté de lui faire parvenir juste avant d’être tué. A
présent, Byron comprenait ce qu’il voulait dire, bien qu’il en lut glacé jusqu’à
l’os. Car même si Letizia Bonaparte et son aréopage savaient quelque chose du
mystère, ou de la Reine noire disparue, comme l’invitation le donnait à
entendre, comment auraient-ils pu deviner ce mot-là ? Le seul mot qui
pouvait ramener Byron à Rome, faute de mieux. Celui que Letizia Bonaparte avait
utilisé pour clore sa lettre.


Le nom préféré de Byron,
qui lui avait servi de mot de passe avec une seule personne au monde. Ali
Pacha, lequel était mort désormais.


Mais comme ce nom lui
revenait en mémoire, il entendit la porte s’ouvrir et une voix douce lui
parvenir depuis l’autre bout de la pièce.


— Père, je suis
Haidée, votre fille.


 


Il avait une fille
unique appelée Haidée,


La plus riche héritière
des îles orientales,


Et, de plus, d’une si
rare beauté


Que son douaire n’était
rien auprès de son sourire.


Lord
BYRON, Don Juan, Chant II, 128[bookmark: _ftnref20][19]


 


Byron ne put se
contenir. Il ne pouvait pas même penser à la pièce d’échecs qu’elle devait
porter sur elle, car il était transporté de joie. En pleurant, il serra d’abord
son enfant sur sa poitrine, puis l’écarta pour la contempler, secouant la tête,
incrédule, tandis qu’il sentait les larmes chaudes creuser leur sillon dans la
poussière qui lui couvrait le visage.


Seigneur ! Elle
était l’image même de Vasiliki, qui n’avait guère que quelques années de plus
quand Byron était tombé amoureux d’elle à Janina. Elle avait les mêmes yeux
argentés que Vasia, qui semblaient être des miroirs lumineux, bien que Haidée
eût également hérité des traits de son père, cette fossette au menton et cette
peau pâle, translucide qui lui avait valu le surnom d’« Alba », qui
signifie « blanc ».


Quelle bénédiction ! songea-t-il. Car d’une
manière ou de l’autre, ses autres filles lui avaient été enlevées par la mort,
la séparation, le scandale ou l’exil. La petite Ada, l’enfant légitime qu’il
avait eue avec sa femme Annabella, devait avoir sept ans à présent. Il ne l’avait
pas revue depuis sa naissance à cause du scandale qui avait conduit le poète à
l’exil durant toutes ces années, Lady Byron ayant fait courir le bruit que
Medora, qui avait huit ans, était la fille d’Augusta et de son demi-frère, Lord
Byron.


Ensuite, il y avait la
fille qu’il avait eue avec Claire Clairmont, la demi-sœur de Mary Shelley, qui
était tellement folle de lui qu’elle l’avait suivi depuis Londres pour sillonner
l’Europe en long et en large avec lui jusqu’à ce qu’elle ait atteint son but,
avoir un enfant du grand poète. C’était la chère petite Allegra, qui était
morte l’an passé à l’âge de cinq ans.


Mais maintenant, ce don
des dieux, aussi précieux qu’un joyau, cette incroyable beauté, Haidée, une
fille de Vasiliki, peut-être la seule femme qu’il eût jamais aimée. Une femme
qui n’avait jamais rien exigé de lui, qui n’avait rien réclamé et lui avait
tout donné.


Et Byron comprenait que
ce petit bout de femme n’était pas une enfant ordinaire. Même si elle ne
faisait que porter le nom d’Ali Pacha, Haidée semblait posséder une force
intérieure que Byron avait rarement rencontrée et depuis longtemps oubliée.
Comme les braves soldats d’Ali Pacha, ces palikhari aux yeux gris des montagnes
albanaises. Comme Arslan le lion, Ali Pacha lui-même.


De quelle force le pacha
et Vasia avaient su témoigner, quelle présence d’esprit avait été la leur pour
qu’ils songent, en ces ultimes instants, à envoyer leur propre fille à Byron
pour la mettre à l’abri et à lui confier la précieuse Reine ! Byron
espérait qu’il saurait se montrer à la hauteur pour assumer la tâche qui lui
incombait désormais. Mais il savait aussi mieux que quiconque ce que cela
impliquait. Non seulement pour lui-même, mais certainement pour Haidée.


Maintenant qu’il venait
de découvrir sa fille, était-il prêt à la perdre si vite, comme il avait perdu
les autres ?


Mais Byron voyait autre
chose : le pacha avait dû prévoir cette rencontre depuis fort longtemps, probablement
depuis la naissance de Haidée. Car n’avait-il pas donné pour nom à l’enfant
leur code secret, le surnom affectueux que Byron donnait à Vasiliki, sa mère ?
Et cependant, il n’avait jamais connu l’existence de sa fille, ni le rôle pour
lequel elle avait été choisie, voire formée, depuis le début.


Mais quel était ce rôle
précisément ? Pourquoi Haidée se trouvait- elle ici, et aujourd’hui
justement, le jour du Feu ? Qui étaient les autres ? Quel rôle
jouaient-ils ? Pourquoi avaient-ils leurré Byron avec leurs codes secrets
au lieu de conduire chez lui Haidée et la pièce du jeu d’échecs ?


Était-ce un piège ?


Et de façon tout aussi
urgente, tandis qu’il tenait son rôle d’« Alba », il lui fallait
découvrir, et sans tarder, le rôle qu’il jouait à présent dans ce Grand Jeu.


Car s’il échouait
maintenant, tout espoir pourrait être perdu pour l’équipe des Blancs.


[bookmark: bookmark31] 


 


PORTO OSTIA, ROME


LE 22 JANVIER 1823


 


Haidée pouvait à peine
contenir les dizaines d’émotions contradictoires qui se déchaînaient en elle.
Elle s’était efforcée de résoudre ce problème depuis ce matin-là, des semaines
plus tôt, quand elle avait revu pour la première fois le visage de Kauri à côté
des autres, regardant du haut de la terrasse à Fès, le matin où elle avait su,
contre tout espoir et contre toute attente, qu’il l’avait enfin retrouvée et qu’elle
serait sauvée. Elle était enfin libre à nouveau, transportée dans une région
inconnue dont elle avait ignoré jusqu’à l’existence, Rome, et auprès d’un père
dont le mode de vie lui paraissait parfaitement excentrique et étrange.


Cependant, la nuit
précédente, en raison de la fatigue due au voyage long et difficile de Byron,
et à son effet sur son état de santé fragile, sans parler de la proximité d’une
compagnie nombreuse séjournant au palazzo, il s’était retiré pour dormir dans
des chambres que son valet Fletcher s’était procurées. Il était entendu qu’au
petit matin, avant de rejoindre les autres à l’heure prévue à la pyramide,
Haidé se faufilerait hors du palais pour venir le retrouver sous la protection
de Kauri.


A présent, Lord Byron
serrant la main de sa fille dans la sienne, ils parcouraient tous les trois les
rues désertes dans le brouillard argenté du point du jour. Étant donné tout ce
qu’elle avait appris au cours de leur fuite du Maroc, étant donné tout ce que
Chariot et Shahin leur avaient raconté à bord du bateau, Haidée savait que Lord
Byron pouvait être le dernier être vivant à détenir la clé du mystère de la
Reine noire d’Ali Pacha. Et elle savait que la rencontre en tête à tête ce matin-là
avec ce nouveau père pouvait être pour elle l’unique occasion d’apprendre ce qu’elle
avait désespérément besoin de savoir.


Comme le trio s’écartait
du centre-ville en passant devant les thermes et se dirigeait vers les abords
de Rome où se dressait la pyramide, les jeunes gens, à la demande de Byron, lui
racontèrent comment la Reine noire avait été récupérée dans sa cachette en
Albanie, de même que l’arrivée du Baba Shemimi par les cols de la montage, lui
confièrent l’important récit du vieil homme concernant la véritable histoire de
la création du Jeu de la Tariqa par al-Jabbir et enfin, les dernières paroles d’Ali
Pacha, ainsi que les actes de bravoure du monastère de Saint-Pantaléon, juste
avant l’arrivée des Turcs.


Byron prêta une oreille
attentive jusqu’à la fin de leur récit. Puis, sans lâcher la main de sa fille,
il serra l’épaule du garçon pour le remercier aussi.


— Ta mère s’est
montrée très brave, dit-il à Haidée, en te faisant partir au moment même où le
pacha et elle affrontaient la mort.


— La dernière chose
que ma mère m’a dite, c’est qu’elle vous aimait profondément, lui répondit
Haidée, et le pacha m’a dit de même. Quel qu’en fût le prix, père, ils vous
faisaient tous deux entièrement confiance pour que la pièce du jeu d’échecs ne
tombe pas entre de mauvaises mains. De même que le grand Baba qui a chargé
Kauri de nous protéger, la pièce et moi.


« Et malgré tous
ces plans minutieux, poursuivit-elle, les choses ne se sont pas passées comme
prévu. Kauri et moi avons pris la mer, avec l’intention de vous retrouver à
Venise. Nous ne pensions pas avoir une longue route à faire, mais nous faisions
erreur. Au large de la pointe de Pirene, notre bateau a été capturé par des
pirates qui l’ont détourné sur le Maroc, où Kauri a été emmené par des marchands
d’esclaves dès qu’il a mis le pied sur le quai. Il a disparu de ma vie, pour
toujours, croyais-je. La Reine noire m’a été enlevée par les hommes du sultan,
et l’on m’a envoyée dans le harem royal à Fès. J’étais seule et terrifiée,
entourée d’étrangers, sans personne à qui je pouvais me fier. Je fus sauvée d’un
sort funeste, je pense, seulement parce qu’ils ne savaient pas qui j’étais. Ils
suspectaient que cette boule de minerai noir, si ce n’est moi, pouvait avoir
quelque valeur qui n’était pas visible à la surface.


— Et comme ils
avaient raison ! remarqua Byron, l’air sombre, en passant son bras autour
des épaules de sa fille. Tu as été très forte face à de pareils dangers, mon
enfant. D’autres sont morts en raison du secret que tu protégeais, dit-il en pensant
à Shelley.


— Haidée s’est
montrée très brave, renchérit Kauri. Même si j’ai réussi à m’échapper et à
rechercher la protection des montagnes, j’ai vite compris que malgré ma
relative liberté, elle avait disparu pour moi comme j’avais disparu pour elle.
Nous ne pouvions retrouver sa trace. Puis, quand le sultan est mort, il y a
seulement quelques semaines, et qu’elle risquait d’être revendue comme esclave
avec le reste du harem, Haidée a conservé le silence. Elle a refusé de révéler
qui elle était ou la mission qui lui était confiée.


Elle était déjà sur l’estrade
du marché quand nous l’avons retrouvée.


Haidée ne put retenir le
frisson qui la parcourut à ce souvenir. Byron le sentit passer dans sa mince
épaule.


— Cela me paraît
être un miracle que vous ayez survécu, tous les deux, et qu’en plus, vous ayez
réussi à sauver la pièce d’échecs, dit-il d’une voix grave en la serrant contre
lui pendant qu’ils marchaient.


— Mais Kauri ne m’aurait
jamais retrouvée, nous ne serions jamais arrivés jusqu’ici, expliqua encore
Haidée, nous n’aurions pu accomplir la mission que le pacha et le Baba nous
avaient confiée… sans l’aide du père de Kauri, Shahin. Et de son compagnon, un
homme aux cheveux roux qu’on appelle Charlot…


Haidée adressa un regard
interrogatif à Kauri, de l’autre côté de Byron. Le garçon hocha la tête.


— C’est de Charlot
que Haidée aimerait vous parler ce matin avant que vous le rencontriez avec les
autres à la pyramide. C’est pourquoi nous souhaitions avoir un tête-à-tête avec
vous pour discuter de l’implication très intime de cet homme avec la Reine
noire.


— Mais qui est ce
Charlot dont vous parlez ? demanda Byron. Et qu’a-t-il à voir avec la
pièce du jeu d’échecs ?


— Kauri et moi ne
parlons pas ici du jeu d’échecs, corrigea Haidée. La véritable Reine noire, la
Reine noire vivante, est Mireille, la mère de Charlot.


 


*


 


Byron se sentit mal, et
pas seulement en raison de ses troubles digestifs. Il s’arrêta, car à l’instant
où le soleil venait de poindre, ils atteignirent les grilles du cimetière protestant
et se trouvèrent à proximité du lieu de rendez-vous, à quelques minutes de là.
Il s’assit sur le muret de pierre et considéra Kauri et Haidée d’un air grave.


— Pourriez-vous m’expliquer
cela, je vous prie.


— D’après ce que
Charlot nous a expliqué sur le bateau, reprit Haidée, sa mère, Mireille, était
une des religieuses de Montglane quand le jeu a été ramené au grand jour après
un millénaire. Elle fut envoyée auprès de Shahin, le père de Kauri, dans le
désert. Là, son fils Charlot est né sous les yeux de la Reine blanche, comme
cela avait été prédit dans l’ancienne légende.


— C’est mon père
qui l’a élevé, précisa Kauri. Il nous a dit que Charlot possédait un don de
seconde vue, comme cela avait été également prédit pour celui qui devait aider
à rassembler les pièces et à résoudre le mystère.


— Mais Charlot
prétend que sa mère détient un autre objet qui a un pouvoir extraordinaire,
reprit Haidée. Un objet qui fait que toute notre mission paraît… impossible.


— S’il est le fils
d’une religieuse de Montglane, dit Byron, nul besoin d’un don de seconde vue
pour savoir ce que vous avez à me dire. Ce Charlot dont vous me parlez croyait
que sa mère et lui étaient en possession d’une chose dont il vient d’apprendre
qu’en fait, c’est nous qui la possédons. Une chose pour laquelle vous avez
risqué vos vies afin de l’apporter par-delà les montagnes et les mers. N’en
est-il pas ainsi ?


— Mais comment
serait-ce possible ? demanda Haidée. Si sa mère a creusé de ses mains nues
la terre à l’abbaye de Montglane pour retrouver les pièces ; si elle est
allée ensuite rechercher les pièces aux quatre coins de la terre ; si elle
a reçu la Reine noire du tsar de toutes les Russies, le petit-fils de la Grande
Catherine… comment peut-il y avoir une seconde reine ? Et si cela était,
pourquoi celle que possédaient les soufis bektachis serait-elle la bonne ?


— Avant d’essayer
de répondre à cette question, remarqua Byron, je propose que nous écoutions
avec la plus grande attention et la plus grande prudence les propos qui vont
être prononcés ici. Et par qui ! Letizia Ramolino Bonaparte, le cardinal
Fesch et même Mme Cosway, des descendants d’une Église qui, après tout, a
conservé ces pièces dans des mains chrétiennes depuis l’époque de Charlemagne.


— Mais, père,
insista Haidé, avec un coup d’œil à Kauri pour réclamer son soutien, ce doit
être sûrement l’explication, la véritable raison pour laquelle nous sommes tous
réunis ici ! D’après Charlot, sa mère, la sœur Mireille, a été envoyée il
y a trente ans auprès de Shahin, le père de Kauri, dans le Sahara, par quelqu’un
qui doit être l’anneau manquant : Angela-Maria di Pietra Santa. Une grande
amie de l’abbesse de Montglane et aussi la mère de nos hôtes ici aujourd’hui,
Letizia Ramolino Bonaparte et aussi, d’un père différent, le cardinal Fesch.
Angela-Maria était la grand-mère de Napoléon ! Vous ne voyez pas, père ?
Ils font partie de l’équipe adverse !


— Mon enfant,
protesta Byron en attirant sa fille contre lui et en la prenant dans ses bras.
C’est sans importance, cette affaire d’équipes. Ce qui compte, c’est le jeu d’échecs,
les pouvoirs qu’il détient, et non pas cette folle partie. C’est pourquoi les
soufis ont cherché si longtemps à récupérer les pièces pour les retourner entre
les mains de ceux qui les protégeront et ne les exploiteront pas pour en tirer
un pouvoir personnel. Seulement pour le bien de tous.


— Charlot n’est pas
de cet avis, précisa Haidée. Nous sommes les Blancs et ils sont les Noirs !
Et je crois que Shahin et lui sont de notre côté.


 


 


[bookmark: bookmark32]LA PYRAMIDE, ROME


LE 22 JANVIER 1823


 


Une lampe à huile sourde
brûlait dans la crypte où ils s’étaient rassemblés, à la demande de Letizia
Bonaparte, le matin qui suivait les funérailles de Shelley. Tout le reste à l’intérieur
de l’énorme pyramide était englouti dans les ténèbres, qui offraient à Charlot
la première occasion de réfléchir depuis leur départ de Fès.


Letizia les avait fait
venir, expliqua-t-elle, parce que l’artiste, Mme Cosway, avait une importante
information à leur communiquer. Et quel meilleur endroit que cette pyramide qui
contenait l’essentiel du secret que Maria, après tant d’années, consentait à
révéler.


Madame Mère allumait à
présent les bougeoirs qu’elle avait apportés et les disposait auprès du tombeau
de Caius Cestius. Leur lumière tremblotante jetait des ombres sur la haute
voûte de la crypte.


Charlot observa les
visages qui faisaient cercle autour de lui. Les huit que Letizia Bonaparte et
son frère avaient réunis à Rome, sur Tordre de Shahin, étaient tous présents.
Et chacun jouait un rôle crucial, comme Charlot le comprenait à présent :
Letizia et son frère, le cardinal Fesch ; Shahin et son fils, Kauri ;
Lord Byron et la femme peintre, Mme Cosway ; Haidée et Charlot.


Ce dernier savait qu’il
n’avait plus besoin d’une lumière extérieure pour identifier les dangers qui l’entouraient.
A quelques jours de là seulement, sur la place du marché de Fès, sa vision lui
avait été rendue dans toute sa vigueur, une situation totalement inattendue, un
état aussi exaltant et effrayant que s’il s’était brusquement retrouvé au
milieu d’une averse météorique. Le passe et l’avenir étaient de nouveau ses
compagnons de route, le contenu de son esprit illuminé tel un soleil de dix
mille étincelles tournoyant dans le ciel nocturne.


Seule une chose
demeurait obscure pour lui : Haidée.


— Il y a une chose
qu’aucun prophète, si grand soit-il, ne peut voir, lui avait dit Shahin dans la
grotte au-dessus de Fès. Et c’est son propre destin.


Mais dès l’instant où
Charlot avait plongé le regard dans la médina du haut du parapet et aperçu la
jeune fille sur le marché aux esclaves en contrebas, il avait entrevu pendant
un instant redoutable où le destin pouvait le conduire. Il n’en avait parlé à
personne, pas même à Shahin.


Bien qu’il ne pût voir
encore précisément comment son propre destin était entrecroisé avec le sien,
Charlot savait que sa prémonition concernant Haidée était juste. De même que,
trois mois plus tôt, il avait été poussé à quitter la France, à parcourir plus
de mille kilomètres jusqu’aux grottes du Tassili, pour trouver la Reine
blanche, l’ancienne déesse dont l’image était peinte en haut des falaises, dans
le creux de la grande paroi rocheuse.


Et maintenant qu’il l’avait
trouvée en chair et en os, incarnée dans cette jeune fille, il comprenait autre
chose. Peu importait ce que Mme Cosway avait à révéler, peu importait le rôle
que les autres jouaient, c’était Haidée qui se tenait au centre de l’échiquier,
la Reine noire à la main, et Charlot devait se trouver à ses côtés.


 


*


 


Le cardinal Joseph Fesch
jeta un regard circulaire dans la crypte illuminée sur son auditoire dont les
membres, pensa-t-il, serraient les rangs tel un cortège funèbre.


— Beaucoup d’entre
vous connaissaient jusqu’à aujourd’hui Mme Maria Hadfield Cosway de réputation
si ce n’est en personne, commença-t-il. Ses parents, Charles et Isabella
Hadfield, dirigeaient les célèbres auberges de Florence, « Carlo’s »,
lesquelles pourvoyaient aux besoins des voyageurs anglais qui effectuaient leur
traditionnel tour d’Europe, tels l’historien Edward Gibbon et le biographe
James Boswell. Maria a grandi entourée par l’aristocratie des arts et des
lettres, avant de devenir à son tour une grande artiste. A la mort de son mari,
Isabella a fermé les auberges et est rentrée avec ses enfants en Angleterre, où
Maria a épousé le célèbre peintre Richard Cosway.


« Bien que ma sœur
Letizia et moi-même n’ayons fait la connaissance de Maria Cosway qu’après l’accession
de Napoléon au pouvoir, nous sommes devenus depuis lors des amis très proches.
Je parraine l’école de jeunes filles qu’elle a fondée un peu au nord d’ici, à
Lodi. Nous avons demandé à Maria de raconter une histoire au sujet de la
pyramide dans laquelle nous sommes assis en ce moment et de son rapport avec
son défunt mari, Richard Cosway, récemment décédé à Londres. L’histoire qu’elle
va nous livrer, elle ne l’a jamais racontée intégralement à quiconque… pas même
à nous. Elle se situe en 1786, il y a donc une trentaine d’années, lors d’un
voyage qu’elle a fait avec son mari à Paris. Et il s’est alors produit un événement
qui pourrait s’avérer extrêmement préoccupant pour chacun de ceux qui sont
présents dans cette salle.


Le cardinal regagna sa
place et céda la parole à Maria.


Comme si elle ne savait
par où commencer, celle-ci retira ses gants de moleskine qu’elle déposa à côté
d’elle. Du bout du doigt, elle cueillit une goutte de cire chaude sur le
bougeoir le plus proche et la pétrit entre le pouce et l’index.


— Ma chère Madame*, dit le cardinal Fesch,
et il posa sa main sur la sienne pour l’inciter à poursuivre.


Maria sourit et hocha la
tête.


— C’était en
septembre 1786, dit-elle dans un italien légèrement accentué. Mon mari et moi
venions de traverser la Manche* après avoir quitté Londres.
Nos réputations nous avaient précédés. Nous étions deux peintres décorés et
notre salon de Londres était connu pour être le plus recherché. Richard avait
une importante commande en France pour peindre les enfants du duc d’Orléans,
cousin de Louis XVI, et grand ami du mécène de mon mari, le prince de Galles d’alors,
devenu le roi George IV. À Paris, nous fûmes fêtés tant par les artistes que
par la noblesse. Notre collègue et ami, le peintre Louis David, organisa notre
présentation au roi et à la reine Marie-Antoinette à Versailles.


«Je dois dire ici un mot
de Richard, mon mari. Il faisait à Londres beaucoup d’envieux qui pensaient
depuis longtemps du mal de lui, car il était né dans la pauvreté et avait gravi
tous les échelons. Richard ne faisait rien pour apaiser ses ennemis, car il se
comportait tout le temps avec extravagance et ostentation. Il portait une veste
de satin couleur de mûre brodée de fraises, une grande épée qui traînait au
sol, des chapeaux lourdement chargés de plumes d’autruche et des chaussures à
talons rouges. Dans la presse, on l’appelait « macaroni » - un bellâtre
 – et son allure était comparée à celle de son singe, dont certains
disaient malicieusement qu’il était son enfant naturel.


« Mais seuls des
proches savaient que Richard était aussi un grand virtuose, un arbitre du goût,
un connaisseur et un collectionneur d’antiquités rares et précieuses. Non
seulement il possédait les fameuses tapisseries des Gobelins, mais aussi
trente-six pièces remplies d’objets rares : une momie égyptienne, des
reliques de saints, des ivoires chinois, des œuvres ésotériques rares en
provenance de l’Arabie et des Indes, et même ce qu’il croyait être la plume d’une
queue de phénix.


« Richard avait un
penchant mystique, il était un adepte des premiers théosophes comme Emmanuel
Swedenborg. A Londres, avec mon frère George, étudiant en architecture, nous
avions assisté aux conférences privées de Thomas Taylor, un « néoplatonicien »,
qui avait récemment traduit la doctrine secrète des premiers auteurs
ésotériques grecs pour des souscripteurs avides de ces mystères, tels que Ralph
Waldo Emerson et William Blake.


« Ce contexte est
important. Car il apparaît qu’à mon insu, mon mari avait découvert, par le
truchement du duc d’Orléans, une chose impliquant un grand mystère qui était
resté enterré pendant près d’un millier d’années en France, un mystère qui
était sur le point de refaire surface, peu de temps après notre arrivée en
France ce matin-là, il y a trente ans.


«je me souviens de ce
jour. C’était le dimanche 3 septembre 1786, un matin doré qui nous lit
projeter, Richard et moi, une promenade à la Halle au blé*,
le grand marché aux grains de Paris, une gigantesque coupole où se vendaient
blé, pois, seigle, lentilles, avoine et orge. La Halle a été détruite depuis
par un incendie, mais elle passait pour un des plus beaux édifices de la
capitale, avec des escaliers doubles tournants, une haute coupole dont les
châssis vitrés inondaient l’arène de lumière tel un palais féerique qui voguait
dans le ciel.


« C’est là, dans
cette lumière magique, argentée, que nous avons rencontré la personne qui
allait tout changer. Mais à cet instant, il y a si longtemps, j’aurais pu
difficilement prévoir comment ma vie et celle de mes proches allaient être
bouleversées par les événements qui venaient de se mettre en marche.


« Le peintre
américain John Trumbull venait de descendre, en compagnie de son ami, un grand
homme au teint pâle et aux cheveux cuivrés, à la résidence sur les Champs-Élysées
des personnes chez qui Trumbull était attendu. L’hôte de Trumbull, comme nous l’apprîmes
bientôt, était le délégué de la toute jeune République américaine à la cour de
France, un ambassadeur dont la notoriété n’allait pas tarder à éclipser la
nôtre. Il s’appelait Thomas Jefferson.


« Selon toute
apparence, Mr Jefferson était totalement subjugué par la Halle au blé ; il
ne tarissait pas d’éloges sur les beautés de sa conception et fut transporté d’enthousiasme
quand John Trumbull évoqua les travaux d’architecture de mon frère George, qui est
membre de la Royal Academy de Londres.


« Mr Jefferson
insista pour nous accompagner pendant toute la journée. Après notre rencontre à
Paris tous les quatre, nous avons passé l’après-midi à Saint-Cloud, où nous
avons dîné. Puis nous avons annulé tous nos projets du soir et sommes allés à
Montmartre, dans le jardin des Ruggieri, la famille d’artificiers, qui avait
prévu un gigantesque spectacle. On jouait Le Triomphe de Vulcain une
pièce sur les mystères de cette grande figure du monde souterrain que les Grecs
nommaient Héphaïstos, le dieu de la Forge.


« C’est cet étalage
extravagant des mystères de l’au-delà qui poussa mon mari Richard, semble-t-il,
à parler aussi ouvertement à Mr Jefferson des grandes pyramides et des temples
du feu qui ressemblent à ceux de l’Égypte et qui furent édifiés en pleine
nature dans des jardins de plaisance aux abords de Paris, tels ceux du parc
Monceau, le fameux domaine de notre mécène français, le duc d’Orléans. Mon mari
partageait avec le duc un grand intérêt pour la connaissance des choses
cachées.


« Et tout comme
Jefferson avait succédé à Benjamin Franklin comme ambassadeur en France, le duc
d’Orléans avait succédé à Franklin comme Grand Maître des Francs-Maçons de
Paris. Leur initiation avait souvent lieu dans les grottes et les ruines
classiques de ses jardins.


« Mais ce qui
intriguait surtout Thomas Jefferson, c’était l’allusion de Richard à un autre
endroit mystérieux, plus éloigné de Paris, en direction de Versailles, et qui
avait été créé par Nicolas Racine de Monville, un grand ami du duc. A en croire
le duc  – d’après ce que mon mari nous révéla ce soir-là  –, son parc
de trente-cinq hectares peuplé d’étranges symboles mystiques dissimulait un
secret aussi vieux que les pyramides. En vérité, cc parc pouvait se glorifier
de posséder une pyramide qui était une réplique exacte de celle-là. La Flûte
enchantée de Mozart avait été donnée en ce lieu.


« Il y avait
quelque chose d’encore plus déconcertant à propos de ce lieu, au point que Mr
Jefferson abandonna séance tenante ses fonctions officielles pour organiser une
équipée dans la campagne, quelques jours plus tard, avec moi seule, pour voir
ce jardin secret.


« Depuis l’histoire
du premier jardin perdu dans la Bible, nous autres humains semblons toujours
apprécier davantage les choses une fois que nous ne les avons plus. Dans le cas
de M. Racine de Monville, alors que l’aube de la Révolution française se
profilait à l’horizon, il n’allait pas tarder à perdre sa fortune en même temps
que ses jardins. Le duc d’Orléans allait payer beaucoup plus cher. Prenant le
nom de Philippe Égalité, il se rangea aux côtés de la Révolution, vota la mort
de son cousin le roi, mais fut à son tour guillotiné par les révolutionnaires.


« Quant à Thomas
Jefferson et moi, nous avons fait ce jour-là une découverte dans le jardin de
Monville, une découverte que nous n’attendions ni l’un ni l’autre : la clé
d’une ancienne sagesse perdue. Ce fut le jardin qui nous donna la clé.


« Cela s’appelait
le Désert de Retz. En ancien français, cela voulait dire : « la
solitude du Roi ». Autrement dit, le domaine perdu.
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L’histoire de l’artiste et de l’architecte


 


Mais les jardins
existent aussi dans notre inconscient collectif. Le jardin fut le premier
domaine de l’homme et, au fil des siècles, il lui a attribué une quantité de
noms signifiant le Paradis terrestre, l’Éden. Les jardins suspendus de Babylone
étaient une des Sept Merveilles du monde (…) Nos tentatives pour le recréer
resteront toujours des œuvres d’imagination.


Olivier CHOPPIN DE
JANVRY, Le Désert de Retz 


 


 


Je ne puis m’empêcher
dépenser qu’il cherchait à imiter la tour de Babel.


Thomas BLAIKIE,
jardinier royal,


parlant du Désert de
Retz


 


Nous quittâmes Paris ce
vendredi 8 septembre, avec l’élégant équipage de chevaux gris de Mr Jefferson,
et traversâmes le fleuve pour pénétrer dans la campagne radieuse. Mais rien ne
pouvait être plus radieux que notre destination, le Désert de Retz.


On abandonna le carrosse
pour pénétrer à pied dans le parc en passant par une grotte ouvrant sur un
paysage enchanté qui ressemblait à un Watteau aux couleurs de la fin de l’été,
des violets, des mauves et des rouilles vaporeux. Les collines douces et les chemins
sinueux traversant le parc étaient parsemés de boqueteaux de hêtres pourpres,
de grenadiers, de mimosas, voisinant avec des sycomores, des érables, des
tilleuls et des charmes bicentenaires, tous ces arbres ayant une signification
pour un œil initié.


A chaque tournant dans
ce panorama, des édifices intéressants avaient été érigés qui semblaient surgir
comme par un tour de passe-passe, se laissant entrevoir, cachés dans un bosquet
ou sortant d’un lac par magie.


La pyramide de pierre
fut accueillie par Jefferson avec le même enthousiasme que celui qu’il avait
manifesté quand il avait fait la découverte de la Halle au blé.


— Sur le modèle du
tombeau de Caius Cestius, dit-il. Je la reconnais d’après son original, ce
fameux édifice romain qui a la forme d’une pyramide égyptienne, une « montagne
de feu » dont votre compatriote, Piranèse, a fait des gravures si
recherchées.


Après un moment de
silence, il ajouta :


— L’original à Rome
possède des propriétés inhabituelles. La base carrée mesure quatre-vingt-dix
sur quatre-vingt-dix, un nombre qui a une grande signification, car il donne un
total de trois cent soixante, le nombre de degrés du cercle. La « quadrature
du cercle » ! C’était l’énigme la plus difficile et la plus importante
pour les anciens, qui cachait plusieurs sens. Ils ne cherchaient pas seulement
à découvrir des formules mathématiques sèches qui leur permettraient de
convertir la superficie d’un cercle en celle d’un carré, mais beaucoup,
beaucoup plus. Pour eux, la quadrature du cercle signifiait une forme de
transformation profonde. Il s’agissait de transformer le cercle qui représente
le royaume céleste en un carré, c’est-à-dire le monde matériel. Apporter le
ciel sur la terre, si l’on peut dire.


— Le « mariage
alchimique »… l’union de l’esprit et de la matière, convins-je. Ou,
pourrait-on dire aussi, l’union de la tète et du cœur Mon mari, Richard, et moi
étudions des anciens mystères de cette espèce depuis de longues, longues
années.


Jefferson éclata de
rire, l’air légèrement embarrassé par Sa propre diatribe spontanée.


— Si longtemps que
ça ? demanda-t-il avec un sourire irrésistible Mais vous semblez n’avoir
pas plus de vingt ans, un âge où une jolie jeune femme ne saurait être
impressionnée par les péroraison ; affligeantes d’un vétéran de la
politique de mon espèce.


— Vingt-six ans,
rectifiai-je en lui rendant son sourire. Mais Mr Cosway a précisément votre
âge. Aussi me suis-je accoutumée à tirer au quotidien parti de cette sagesse
qui pousse à la réflexion ! J’espère que vous m’en direz plus.


Jefferson parut tout à
fait enchanté d’entendre ces paroles et il passa mon bras sous le sien tandis
que nous poursuivions notre promenade dans le parc.


— Une union de la
tête et du cœur, dites-vous ? (Il répéta ma remarque, abaissant vers moi
un regard toujours souriant, un peu ironique, du haut de sa haute taille.) L’ancienne
sagesse, peut-être, chère madame. Mais je trouve ma propre tête et mon cœur
occupés à se chamailler l’un avec l’autre plus souvent qu’à se préparer à aller
à l’autel dans la félicité conjugale.


— Quelle
préoccupation ces deux organes peuvent ils bien avoir qui sème à ce point la
discorde entre eux ? demandai-je, fort amusée.


— Ne pouvez-vous l’imaginer ?
me demanda-t-il de façon tout à fait inopinée.


Je secouai la tête en
espérant que l’ombre de mon chapeau cachait le rouge qui m’était monté au
front.


Heureusement, ses
paroles suivantes me soulagèrent considérablement.


— Alors je vous
promets de vous écrire toutes mes pensées sur la question un très prochain
jour.


Il s’interrompit un
instant.


— Mais pour le
moment du moins, reprit-il, comme la tête est aux commandes de tous les
problèmes de la mathématique et de l’architecture concernant la clef de voûte d’une
arche ou la quadrature du cercle, elle m’informe que ce carré de neuf sur neuf
de notre pyramide a une autre signification, plus importante. Quand nous
consultons Hérodote, nous découvrons que ce même rapport apparaissait dans la
disposition de l’ancienne cité de Babylone, une ville de neuf miles sur
neuf. Cela rappelle une énigme mathématique passionnante dont vous n’avez
peut-être pas entendu parler, le « carré magique », dans lequel
chaque case d’une matrice carrée de neuf sur neuf comporte un nombre, de telle
sorte que la somme de chaque rangée, de chaque colonne et de chaque diagonale
soit égale.


« Celui qui m’a
précédé dans mes fonctions d’ambassadeur des États-Unis d’Amérique en France,
Benjamin Franklin, était un spécialiste des carrés magiques. On les rencontre
dans les cultures de la Chine, de l’Égypte et de l’Inde, je crois. Il s’amusait
à les remplir pendant qu’il siégeait au Congrès. Il pouvait en inventer un, disait-il,
aussi vite qu’il pouvait noter les nombres dans les cases, et il apportait de
nombreuses solutions ingénieuses pour les formules.


— Le docteur
Franklin a-t-il découvert une formule pour le carré de Babylone ?
demandai-je, soulagée de me retrouver sur un chemin plus ferme que celui sur
lequel nous semblions nous être égarés un moment plus tôt.


Je dois avouer cependant
que j’étais réticente à mentionner la véritable raison de mon intérêt. J’avais
fait moi-même des copies, pour la collection d’œuvres ésotériques rares de
Richard, de la célèbre gravure sur cuivre avec le carré magique d’Albrecht
Durer comportant le chiffre 1514, lequel présentait un rapport avec le nombre d’or
de Pythagore et les Éléments d’Euclide.


— Franklin a fait
encore mieux ! s’exclama Jefferson que ma question enchantait. Le docteur
Franklin croyait qu’en recréant les formules anciennes pour tous ces carrés, il
parviendrait à prouver que toute cité bâtie sur une telle grille avait été
créée pour invoquer les pouvoirs particuliers de cette formule en même temps
que son nombre, sa planète, ou son dieu spécifique.


Franklin était
franc-maçon, bien entendu, comme le général Washington, et un peu mystique
aussi. Mais en vérité, cette idée n’a pas grand-chose de mystique. Toutes les
grandes civilisations de l’ancien temps, de la Chine aux Amériques, bâtissaient
une nouvelle cité après s’être donné des règles. C’est ce que veut dire « civilisation »,
après tout… civitas, de la cité, en provenance du sanskrit çi, « s’installer,
s’étendre, prendre racine », par opposition au sauvage ou au nomade qui
installe des abris qu’il peut démonter et emporter avec lui, et qui sont
souvent circulaires. En fondant des cités sous la forme d’un carré ayant ces
propriétés magiques, les anciens civilisés espéraient invoquer l’ordre d’un
nouveau monde, un ordre qui ne peut être créé que par des peuples sédentaires…
architectes de l’ordre, si vous voulez.


— Mais dans ce cas,
qu’en est-il des villes conçues d’après un plan circulaire, telles que Vienne,
Karlsruhe ou Bagdad ? demandai-je.


Ma question allait
recevoir une réponse inattendue, car à cet instant, comme nous traversions un
bosquet de vieux tilleuls, le sous-bois s’écarta et nous vîmes la tour. Nous
restâmes paralysés, muets de saisissement.


La Colonne détruite une
colonne tronquée et ruinée, a souvent été décrite par ceux qui l’ont vue, et de
nombreux dessins et gravures existent. Mais aucun d’entre eux n’a rendu justice
à l’émotion qui vous étreint quand on tombe dessus au sortir du bois.


C’était une maison bâtie
en forme de colonne, un gigantesque pilier crénelé de couleur crème, faisant
presque quatre-vingts pieds de haut, avec un sommet déchiqueté qui lui donnait
l’apparence d’avoir été frappé par la foudre et brisé en deux. Sur le pourtour
de l’édifice se trouvaient des fenêtres carrées, rectangulaires et ovales.
Quand nous entrâmes, nous vîmes que le centre du vaste espace était dominé par
un escalier à spirale inondé par la lumière du jour, et qui semblait s’envoler
vers le ciel. Des corbeilles de fleurs de serre exotiques entremêlées à la
vigne sauvage surplombaient les balustrades.


Tandis que je gravissais
l’escalier devant Jefferson, nous fûmes émerveillés par l’ingéniosité des
espaces intérieurs. Chaque étage circulaire était divisé en pièces de forme
ovale avec des salons en éventail intercalés entre elles. Il y avait deux
étages au sous-sol plongés dans l’obscurité et quatre au-dessus, entourés de
fenêtres. Encore au-dessus de ceux-ci, à l’étage supérieur, se trouvait une
mansarde coiffée d’un vasistas conique, qui inondait tout le sol en dessous d’une
lumière argentée. Comme nous visitions les pièces, nous contemplâmes la vue par
les fenêtres ovales, y compris la pyramide, les ruines gothiques, les temples
aux divinités, un pavillon chinois et une tente tartare. Durant tout ce temps,
nous ne prononçâmes pas un mot.


— Étonnant, déclara
Jefferson, quand nous eûmes fini notre visite et descendîmes rejoindre le
rez-de-chaussée, revenant sur terre, pourrait-on dire. Exactement comme les
cités circulaires sur lesquelles vous m’interrogiez plus tôt, mais plus proches
d’une citadelle, d’une forteresse… de la forteresse, car c’est une tour
de sept étages en ruine, comme celle de la Bible qui fut édifiée jadis comme un
autel, une échelle vers Dieu.


— Ce voyage tout
entier a une apparence symbolique, convins-je. Du point de vue de l’artiste, c’est
comme une histoire qu’on aurait peinte sur la terre : l’histoire de
Babylone à travers la Bible. D’abord, son aspect légendaire comme une
succession de jardins des merveilles, l’Éden sur le Tigre et l’Euphrate, ou les
Jardins suspendus de Babylone, une des Sept Merveilles du monde. Puis sa conjonction
avec les quatre éléments. La Terre, le carré magique que vous m’avez décrit
dans la pyramide. Ensuite, ces catastrophes bibliques jumelles, la destruction
de la tour de Babel, qui symbolise l’air, le ciel, le langage, la voix… et le
déluge en Mésopotamie, qui signifie l’eau. Et enfin, bien sûr, dans l’Apocalypse,
la destruction finale de la cité jadis puissante. Sa destruction par le feu.


— En effet,
approuva Jefferson. Mais quand Babylone, l’Éden de l’Orient, sera détruite,
elle sera remplacée, d’après l’apôtre Jean dans le Livre de l’Apocalypse, par
un autre carré magique, une matrice de douze sur douze qui descendra du ciel :
la Nouvelle Jérusalem.


 


*


 


Quand Maria Cosway eut
achevé cette histoire, son regard fit le tour de la pièce, puis elle inclina la
tête en silence. Personne ne parla pendant un long moment.


Mais il y avait quelque
chose d’étrange dans son récit, comme le savait Haidée. Elle jeta un coup d’œil
à Kauri qui approuva d’un hochement de tête. Finalement, Haidée, qui était
assise, muette, entre Kauri et Byron, se leva et fit le tour de la pièce pour
aller se placer au côté de Maria. Elle posa la main sur l’épaule de la femme
vieillissante.


— Madame Cosway,
dit Haidée, vous nous avez raconté une histoire très différente de ce que
chacun ici était porté à croire. Nous comprenons tous que votre récit est censé
faire allusion à cette autre matrice, de huit sur huit : l’échiquier. Et
cependant avant même que Mr Jefferson ait pu entendre parler du Jeu de
Montglane, avant même que celui-ci ait pu être sorti du sol, il avait eu l’idée
que c’était véritablement l’échiquier lui-même  – la matrice, comme il l’appelle
 – plutôt que les pièces, qui pourrait être l’élément le plus important.
A-t-il dit d’où il tenait cette idée ?


— Chacun sait,
répondit Maria, qu’après son séjour européen, Thomas Jefferson est devenu
secrétaire d’État, puis vice-président, avant de devenir le troisième président
des États-Unis d’Amérique. Certains croient qu’il était également franc-maçon,
mais je sais que ce n’était pas le cas. Il ne tenait pas à rejoindre des ordres
inventés par d’autres ; il préférait créer lui-même un ordre
nouveau.


« Il est aussi de
notoriété publique que Jefferson était un grand savant et qu’il étudiait l’architecture,
en particulier les dessins de ce Vénitien du quinzième siècle, Andréa délia
Gondola, surnommé « Palladio » en hommage à Pallas Athéna, la
protectrice d’Athènes. L’homme qui, durant la Renaissance, a permis à l’architecture
à l’antique de renaître, retrouvant les préceptes de l’architecture romaine
classique. Ce qui est moins connu mais plus important, c’est que Jefferson
était aussi un lecteur assidu des œuvres de Vitruve, le grand maître de
Palladio, un architecte romain du Ier siècle avant J.-C., dont les
œuvres, Les Dix Livres d’architecture, venaient d’être découvertes à l’époque
de Palladio. Ces livres sont essentiels pour comprendre les origines de l’architecture
classique et sa signification, aussi bien pour Palladio que pour Jefferson, et
l’influence de ces livres se révèle dans tout ce que l’un et l’autre ont
construit.


« Vitruve explique
l’importance de la symétrie et des proportions dans la construction d’un temple
par rapport au corps humain. De l’emplacement d’une cité et de la conception du
plan des rues relativement aux huit directions des vents. L’effet du zodiaque,
du soleil, de la lune et des planètes sur la construction d’un nouveau site
religieux ou civil.


— Je ne saisis pas
comment cela répond aux questions de ma fille, intervint Byron. Qu’est-ce que
les œuvres de Palladio, et plus encore de Vitruve, il y a deux millénaires, ont
à voir avec l’importance de l’échiquier dont nous sommes venus parler ici ?
Avez-vous une réponse ?


— L’échiquier ne
donne pas la réponse, fut le propos laconique de Maria. Il donne la clé.


— Ah, prononça
Haidée avec un regard à Byron. L’architecte Vitruve vivait lui aussi à Rome à l’époque
de Jésus et d’Auguste… et de Caius Cestius, de ce fait. Vous voulez dire,
madame, que c’est Vitruve qui a dessiné cette pyramide avec ses proportions cosmiques.
« La quadrature du cercle »… qui apporte le ciel sur la terre ici à
Rome !


— En effet,
approuva Maria Cosway avec un sourire. Et Jefferson, qui avait beaucoup étudié
l’architecture, comprit la signification de chaque chose dès l’instant où il
mit le pied au Désert. Dès que cela lui fut possible, Jefferson se rendit dans
chaque ville d’Europe pour en étudier le plan et il acheta des gravures
coûteuses et précises des plans de chacune. A l’aube de la Révolution
française, il quitta l’Europe pour rentrer chez lui et je ne le revis jamais,
même s’il est vrai que nous avons entretenu une correspondance par
intermittence.


« Mais il
échangeait des confidences avec une autre personne, précisa-t-elle. Un
architecte italien décoré, membre de la Royal Academy, qui avait étudié à
Londres et à Rome, et qui se passionnait pour l’œuvre de Palladio et de
Vitruve, un spécialiste de l’architecture classique. C’était aussi un camarade
de classe et un ami intime de notre collègue John Trumbull, qui nous avait
présentés à Jefferson à la Halle au blé ce fameux jour. Jefferson et Trumbull
réussirent à attirer cet homme en Amérique avec une importante commande en
architecture. Il y demeura jusqu’à sa mort. C’est par son intermédiaire à lui
que j’ai appris une grande partie de ce que je vous ai dit aujourd’hui.


— Qui était cet
architecte dont Jefferson se sentait si proche, en qui il plaçait une telle
confiance ? questionna Byron.


— George Hadfield,
mon frère, répondit Maria.


Le cœur de Haidée
cognait à présent si fort qu’elle pensait que tout le monde pouvait l’entendre.
Elle savait qu’elle s’approchait de la vérité. Bien qu’elle fût toujours aux
côtés de Maria, elle vit, dans le regard de Kauri, une mise en garde.


— Quelle est la
commande que votre frère a reçue ? demanda Haidée à l’autre femme.


— En 1790, répondit
Maria, dès que Jefferson fut rentré d’Europe et au moment même où George
Washington fut élu premier président des États-Unis, Jefferson persuada
celui-ci de faire acheter par le Congrès un morceau de terrain ayant la forme d’un
carré pythagoricien, autrement dit fondé sur le nombre dix.


« Au cœur de ce
carré coulaient trois rivières qui se rejoignaient au centre pour former un Y,
un symbole pythagoricien. Dès qu’on eut trouvé un dessinateur, Pierre l’Enfant,
Jefferson lui remit toutes les cartes des villes d’Europe qu’il avait
collectionnées. Mais dans la lettre de Jefferson à l’Enfant, il y avait un
avertissement : «Aucune cependant n’est comparable à l’ancienne
Babylone. » Mon frère, George Hadfield, fut engagé par Jefferson et
Trumbull pour achever le plan  – de même que le dessin et la construction
du bâtiment du Capitole  – de cette grande cité nouvelle.


— Stupéfiant !
s’exclama Byron. L’échiquier, la cité biblique de Babylone et la nouvelle cité
bâtie par Jefferson et Washington sont tous basés sur le même plan ! Vous
avez expliqué la signification de leur dessin en tant que « carrés
magiques » et le sens plus profond qui pourrait s’ensuivre. Mais qu’en
est-il de leurs différences ? Il se peut que celles-ci soient importantes,
elles aussi.


Elles l’étaient
certainement, comme Haidée l’avait compris en un clin d’œil.


Alors elle comprit l’importance
de l’histoire de Baba Shemimi. Elle comprit le sens du regard de Kauri, car c’était
là sans doute ce que les soufis avaient redouté de tous temps. L’échiquier
était la clé.


Le carré de l’échiquier
d’al-Jabbir, de huit cases sur huit  – comme l’avait souligné le Baba dès
le départ  – possédait vingt-huit cases sur son périmètre, le nombre de
lettres de l’alphabet arabe.


Le carré de neuf sur
neuf de la pyramide égyptienne, de l’ancienne cité de Babylone, avait un
périmètre de trente-deux cases : les lettres de l’alphabet persan.


Mais un carré de dix sur
dix contiendrait trente-six cases sur le pourtour, représentant non les lettres
d’un alphabet, mais plutôt les 360 degrés d’un cercle.


La nouvelle cité que
Jefferson fit édifier sur trois rivières, la cité qu’il occupa Je premier en
tant que président en exercice des Etats


        — Unis,
avait été conçue pour amener le ciel sur la terre, pour unir la tête et le
cœur. La quadrature du cercle.


Cette cité était Washington,
D.C.







 


LA REINE AVANCE


 


Il fallut plus longtemps
pour qu’une femme [la reine] apparaisse sur l’échiquier russe aux côtés du roi
que dans tout autre pays non musulman, y compris la Chine.


Marilyn YALOM, Birth
of the Chess Queen


 


 


 


 


La Reine blanche ?
Comment pouvais-je être la Reine blanche du Grand Jeu alors que ma mère, s’il
fallait en croire la version de tante Lily, était la Reine noire ? Bien
que nous n’ayons pas toujours été dans les meilleurs termes, ma mère et moi,
nous pouvions difficilement être de côtés opposés, surtout si le Jeu était
aussi dangereux que celui-ci prétendait l’être. Et que diable nos anniversaires
venaient- ils faire là-dedans ?


J’avais un besoin urgent
de parler à Lily pour défaire ce nœud imprévu. Mais avant que je commence à le
démêler, une autre Reine entra en scène, la dernière personne au monde que j’espérais
voir en cet instant, bien que j’aurais probablement dû m’en douter. C’était la
Reine mère et la Reine des Abeilles sous un seul et même masque, Rosemary
Livingston.


Même si j’avais vu la
mère de Sage noyée dans son halo de fourrures quelques jours plus tôt, je
restai bluffée quand je la vis apparaître ce soir-là. Et je ne parle pas
seulement de son arrivée.


Rosemary fit sensation,
comme toujours, quand elle descendit au milieu d’un cortège d’hommes la volée
de marches de pierre conduisant au caveau. Certains membres de son escorte
exotique portaient la djellaba blanche du désert et d’autres, comme Basil, d’élégants
costumes. Quant à Rosemary, elle était vêtue d’une longue robe de soie
chatoyante couleur bronze qui était le reflet exact de ses yeux et de ses
cheveux, lesquels étaient en partie couverts d’un châle d’une soie si fine et
opalescente qu’il semblait d’or filé.


Rosemary avait l’habitude
que les têtes se retournent sur son passage, mais jamais autant qu’en cet
instant, dans son élément naturel, environnée d’un troupeau de mâles aux yeux
exorbités. Je me rendis vite compte que ce n’était pas un public ordinaire. Je
reconnus plusieurs visages entrevus sur la liste des 500 plus grosses fortunes
américaines. Si on jetait une bombe à cet instant dans le sillage de Rosemary,
me dis-je, la nouvelle ferait chuter la Bourse de New York de douze cents
points dès l’ouverture.


Il était inutile de
chercher à mettre le doigt sur ce qui donnait à Rosemary cette présence
irrésistible, comme celle d’un parfum capiteux, et plus encore de vouloir l’imiter.
Pourtant, j’avais souvent tenté, dans ma tête, de le cerner.


Il y avait des femmes
comme ma tante Lily qui arboraient un air de glamour flamboyant, lequel faisait
partie intégrante de leur célébrité. Il y en avait d’autres, comme Sage, qui
fignolaient leur joliesse naturelle jusqu’à se donner la perfection d’une reine
de beauté qui a trouvé la foi. Ma mère avait toujours semblé posséder une autre
espèce d’aura, un don inné. Elle avait la beauté saine et la grâce d’une
créature sauvage, naturellement adaptée à la vie en forêt ou dans la jungle, d’où
elle tenait peut-être son surnom, Cat, le chat. En revanche, Rosemary
Livingston avait réussi à amalgamer de façon presque alchimique des fragments
de chaque type pour exercer un ascendant très différent, une sorte de majesté
souveraine qui, au premier regard, vous coupait presque le souffle et vous
laissait reconnaissant d’avoir été effleuré par l’éclat radieux de cette créature
dorée.


Enfin, jusqu’à ce que
vous appreniez à la connaître.


Tandis que Basil lui
retirait son étole de l’autre côté de la cloison de verre arrondie qui séparait
la salle à manger de la cheminée, Rosemary fit une mimique vers moi, quelque
chose d’incertain à mi-chemin entre la moue* et le baiser.


Même si Rodo s’était
montré loquace, au moins suffisamment pour me dresser les poils sur la nuque,
je regrettais comme une folle de ne pas avoir eu le temps de lui soutirer
davantage d’informations concernant le dîner. Je ne pouvais m’empêcher de me
demander ce que fabriquaient exactement les Livingston en recevant ainsi cet
étrange aréopage de milliardaires. Mais étant donné les rapports que j’avais
établis récemment entre les échecs, le Grand jeu et Bagdad, il ne me semblait
pas être de bon augure que plusieurs convives fussent des personnalités
éminentes du Moyen-Orient.


Et bien qu’en tant que
serveuse, je ne leur aie pas été présentée en bonne et due forme, je savais qu’ils
n’étaient pas seulement des « grosses légumes », comme l’avaient
souligné Leda et Eremon, mais je croyais reconnaître en certains des cheikhs ou
des princes de sang royal. Pas étonnant que les mesures de sécurité soient au
niveau d’alerte maximale sur la passerelle !


Et derrière tout ce
cirque, bien sûr, avec un malaise solidement ancré depuis que Rodo avait pris
soin de m’édifier sur le rôle qui m’était attribué, je brûlais de savoir ce que
cela avait à voir avec le Grand Jeu. Ou plus précisément, avec moi.


Mais ces réflexions
furent coupées court, car Rodo m’avait empoigné le bras et me faisait avancer
pour accueillir les nouveaux venus.


— Nous avons prévu,
mademoiselle* Alexandra et moi, un repas gastronomique
exceptionnel, annonça Rodo à Basil. J’espère que vous vous êtes préparés,
madame, de même que vos invités, à une expérience unique. Vous trouverez chacun
le menu de ce soir à votre place.


Il me pressa le bras qu’il
tenait sous le sien. Une façon pas très subtile de me faire savoir que je
devais garder notre conversation précédente sous mon couvre-chef et lui obéir
jusqu’à nouvel ordre.


S’étant assuré que
chacun pouvait savourer de sa place le spectacle dans la cheminée, Rodo m’entraîna
derrière la cloison en verre et me siffla à l’oreille :


— [bookmark: bookmark34]Fais attention. Ce soir quand tu sers les plats, tu dois être
la… entzula. Pas la jongleuse de mots, comme d’habitude* !


Autrement dit, je devais
« écouter » au lieu de faire mon numéro habituel… peu importe ce qu’il
entendait par là.


— Si ces types sont
ce que je suppose, ils parlent tous français en plus, soufflai-je à mon tour.
Alors pourquoi vous ne continuez pas à parler euskera ? De cette façon,
personne ne vous comprendrait… pas même moi, avec un peu de chance !


Sur quoi, Rodo se ferma
comme une huître et ne dit plus rien.


La bouillabaisse fut
suivie par le bacalao, une énorme morue pochée dans une sauce basque au
citron et aux olives, accompagnée d’une montagne de boules* de
pain du berger cuites sous la cendre, encore fumantes.


L’eau me montait à la
bouche. Cette pomme de terre fourrée au déjeuner semblait avoir fait long feu,
mais je tins bon et fis les allers-retours avec mon chariot, plantai les
assiettes sur la table à chaque nouveau plat, les remportai à l’office où je
les glissais dans le lave-vaisselle en attendant l’équipe du matin.


Il me vint bien à l’esprit
que c’était presque la réplique inversée du dîner d’anniversaire de ma mère, où
je m’étais déjà appliquée à glaner autant de renseignements que possible sur ce
jeu meurtrier au milieu duquel je me retrouvais.


Mais bien que Rodo m’ait
dit que je devais, là aussi, tendre l’oreille, je ne parvins pas à suivre la
conversation autour de la table à cause de mes tâches. Tout le monde bavardait
allègrement jusqu’à ce que j’entre dans la salle pour servir un nouveau plat.
Et bien qu’ils ne tarissent pas d’éloges sur les talents culinaires de Rodo, la
conversation semblait peiner quand je venais ramasser les assiettes et poser de
nouveaux mets devant les convives.


Peut-être était-ce un
effet de mon imagination  – ou des propos sinistres de Rodo avant leur
arrivée  – mais ils ne semblaient pas se soucier que je puisse surprendre
leur conversation. Ils semblaient m’observer.


Ce n’est qu’au moment
du méchoui, le plat de résistance, que Rodo quitta la cheminée pour m’accompagner
dans la salle à manger. Traditionnellement, l’agneau doit rester embroché, tout
le monde étant rassemblé autour, debout, et chacun arrache avec les doigts des
morceaux de la viande succulente, parfumée d’épices et d’aromates.


Je brûlais d’impatience
de voir Rosemary se plier au rituel dans sa luxueuse robe en soie haute
couture. Mais un des princes du désert s’avança promptement pour changer le
cours des choses.


— Si vous permettez,
dit-il. Les femmes ne devraient jamais être obligées de rester debout à côté
des hommes à un méchoui !


Et faisant signe à
Rosemary de rester assise, il remplit de sa main une petite assiette d’agneau
que Basil lui apporta galamment à sa place.


Cela parut être l’occasion
que la Reine des Abeilles attendait. Dès qu’elle fut seule à table, avec Rodo
qui faisait tourner la broche pour les hommes rassemblés autour de l’agneau,
elle me fit signe de lui apporter une carafe d’eau pour remplir son verre.


Même si je suspectais,
compte tenu du regard de mise en garde que Rodo lança dans ma direction, que c’était
une ruse, je me penchai sur la table et lui servis de l’eau. En dépit de son
snobisme, Rosemary n’était pas du genre à se laisser décourager par les convenances.
Tournant prestement autour de la table pour m’étreindre en embrassant le vide
avec conviction, elle me tint à bout de bras et soupira bruyamment :


— Ma chérie !
Quand nous avons appris qu’on attendait cette affreuse tempête dans le
Colorado, nous n’imaginions pas, Basil et moi, te voir si vite de retour.
Enfin, nous sommes ravis ! Et nous espérons certainement que ta mère va
régler ses problèmes… ou ce qui l’a retenue. Nous-mêmes, bien sûr, nous avons
pris le Lear le soir même pour regagner la côte Est !


Rien d’étonnant. Je
savais que les Livingston gardaient à disposition, sur leur petit aérodrome
privé de Redlands, une écurie de pilotes et d’avions au décor design pour le
cas où Rosemary serait prise d’une subite crise de mégashopping. Encore que,
bien sûr, ils auraient pu aussi nous proposer de nous emmener au lieu de nous
laisser en rade sur le passage de la tempête.


Comme si elle avait lu
dans mes pensées, Rosemary ajouta :


— Tu penses bien
que si nous avions su que vous alliez à Denver, nous nous serions fait un
plaisir de vous déposer, toi et les autres, en même temps que Sage et notre
voisin, Mr March.


— Oh, si j’avais su !
dis-je du même ton détaché. Mais je ne veux pas vous empêcher de manger ;
le méchoui est une spécialité du Sutalde. Rodo n’en fait presque jamais ;
il sera contrarié si mes bavardages avec les convives les obligent à manger
froid avant même qu’ils aient pu y goûter.


— Allons donc,
assieds-toi à côté de moi un instant, déclara Rosemary d’un ton presque
enjôleur que je ne lui connaissais pas.


Elle se glissa à sa
place et tapota avec un sourire le siège vide à côté d’elle.


J’étais soufflée par ce
coup de canif à l’étiquette en présence de ces gens importants et cela, de la
part d’une des femmes les plus snobs que j’aie jamais rencontrées. Mais les
paroles qui suivirent me clouèrent sur place.


— Je suis sûre que
ton employeur, Monsieur* Boujaron, ne sera pas fâché si nous
bavardons une minute, m’assura-t-elle. Je lui ai déjà dit que tu étais une amie
de la famille.


Une « amie » ?
Drôle de façon de voir les choses !


Je me frayai un chemin
jusqu’à son côté de la table, remplis quelques verres d’eau au passage et jetai
un coup d’œil rapide en direction de Rodo. Il haussa légèrement un sourcil
comme pour me demander si tout allait bien.


— Bon, Mr Boujaron
regarde dans notre direction, signalai-je comme j’arrivais du côté de Rosemary.
Je ferais mieux de retourner à la cuisine. Comme vous voyez sur le menu, il y a
encore trois plats à venir. Et la cuisine est tellement superbe, ce serait
dommage de tout gâter par la lenteur du service. Et puis, je doute que vous
ayez envie de passer la nuit ici.


Rosemary me serra le
bras comme dans un étau mortel et me tira sur la chaise à côté d’elle. Je fus
tellement surprise que je faillis renverser l’eau de la carafe sur ses genoux.


— J’ai dit que je
voulais te parler, gronda-t-elle, à voix basse mais avec une autorité
impériale.


Mon cœur se mit à
cogner. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’elle mijotait ? Pouvait-on se
faire tuer au cours d’un dîner dans le salon d’un restaurant célèbre avec des
services secrets qui grouillaient tout autour au-dehors ? Mais je ne pus m’empêcher
de penser, avec angoisse, aux propos de Rodo sur l’absence de communication au
sous-sol. Je posai donc mon pichet sur la table et hochai la tête.


— Entendu. J’imagine
que je peux prendre une minute, concédai- je avec tout le calme dont je fus
capable en détachant prudemment ses doigts de mon bras. Qu’est-ce qui a conduit
Sage et Galen à Denver ?


Le visage de Rosemary se
referma.


— Tu sais
parfaitement bien ce qu’ils y faisaient, répliqua-t-elle. Ta petite copine
métis Nokomis t’a déjà fait son rapport, non ?


Autrement dit, tous
les murs ont des oreilles.


Là-dessus, le regard dur
comme l’acier, elle laissa libre cours à l’aspect de sa personnalité que je
connaissais le mieux.


— A qui crois-tu
avoir affaire exactement, ma petite ? As-tu seulement la moindre idée de
qui je suis ?


Je faillis répondre que
j’avais assez de mal à comprendre qui j’étais moi-même. Mais étant donné la
façon dont Rosemary venait de se comporter, sans parler de la composition du
mystérieux groupe, je crus préférable pour tout le monde de mettre un bémol à
mes répliques, comme avec ce téléphone cellulaire, à la porte.


— Qui vous êtes ?
bégayai-je finalement. Vous voulez dire… en dehors de Rosemary Livingston ?
Mon ancienne voisine ?


Rosemary poussa un
énorme soupir d’impatience et pianota du bout des ongles sur l’assiette de
méchoui devant elle, à laquelle elle n’avait toujours pas touché.


— J’ai dit à Basil
que c’était de la sottise… un dîner., quelle folie ! Mais il n’a
pas voulu m’écouter, dit-elle presque pour elle-même.


Puis elle se tourna vers
moi, me scrutant entre ses paupières mi-closes.


— Tu sais qui est
réellement Vartan Azov, bien sûr ? demanda-t-elle. À part que les échecs
sont sa marotte et qu’il est un maître de classe internationale.


Je fis non de la tête,
interloquée, et elle poussa son avantage.


— Naturellement,
nous connaissons Vartan depuis son enfance. Il était alors le beau-fils de
Taras Petrossian, l’associé de Basil qui vient de nous quitter à Londres.
Vartan n’aime pas parler de leurs relations. Ni du fait qu’il est à présent l’unique
héritier de la succession Petrossian, qui est plutôt conséquente.


Même si je souhaitais
éviter de montrer ce que j’éprouvais en entendant cette révélation, je ne pus m’empêcher
d’avoir l’air ébahi et me hâtai de détourner les yeux. Évidemment, Petrossian
était riche. Il avait été un « oligarque » durant le bref âge d’or du
capitalisme russe, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, Basil Livingston n’aurait
sûrement pas fait équipe avec quelqu’un qui ne l’était pas.


Mais Rosemary n’avait
pas tout à fait terminé. En fait, elle semblait distiller son venin avec une
délectation peu commune.


— D’ailleurs, j’aimerais
que tu m’expliques exactement, poursuivit- elle toujours à voix basse, comment
Vartan Azov, un ressortissant ukrainien, a pu obtenir in extremis un
visa pour les États-Unis uniquement pour assister à un dîner d’anniversaire ?
Ou pourquoi Lily Rad et lui, s’ils étaient vraiment si pressés d’arriver au
Colorado, ont décidé de traverser le pays ensemble en voiture ?


Je me donnais
mentalement des coups de pied pour ma stupidité. Si Rosemary essayait de jeter
la suspicion sur mes amis, elle y parvenait à merveille. Pourquoi ne m’était-il
pas venu à l’esprit de poser de telles questions ?


Mais dès que je me les
posai, je touchai une corde sensible et fus saisie de terreur. Heureusement que
j’étais encore assise. Mon système limbique, siège de l’émotion, paraît-il,
était en train de perturber mes réactions viscérales ; j’étais trempée de
sueur froide.


Mais je ne pus m’empêcher
d’entendre cette phrase précise, pareille à un clash entre des symboles dans
mon esprit, la phrase qui rassemblait tout dans un mouchoir de poche d’une
façon qui m’était insupportable : Naturellement, nous le connaissons
depuis son enfance.


Si les Livingston
connaissaient Vartan Azov depuis son enfance, s’ils le connaissaient depuis l’époque
où il était le beau-fils de Petrossian, cela voulait dire qu’ils étaient
intimement liés. Avant même que mon père et moi posions le pied en Russie.


Autrement dit, ils
étaient tous impliqués dans cette toute dernière partie, celle qui avait coûté
la vie à mon père.


*


La partie avait certainement
progressé. Dans ces quelques mots en aparté, je l’avais vite compris, Rosemary
n’avait pas seulement montré ses vraies couleurs, mais elle m’avait aussi
apporté amplement matière à ruminer.


Tandis que je servais
les trois plats suivants, daube forestière aux girolles, volaille aux légumes
épicés et braisés, et le fameux gâteau au chocolat* fourré de
cerises basques à l’eau-de-vie, j’essayais de me faire toute petite pour avoir
un meilleur aperçu de l’échiquier sur lequel se jouait la partie. Et j’appris
beaucoup, ne serait-ce qu’à travers les sous-entendus.


Bien que Rodo vînt
promptement me délivrer des griffes de la redoutable hôtesse de la soirée et me
restituât à mon milieu plus naturel pour ratisser les cendres et servir les
victuailles, je ne pouvais arrêter le refrain qui me tournait dans la tête. La
plupart de ceux qui avaient été invités par ma mère, quelques jours plus tôt
dans les montagnes du Colorado, se trouvaient finalement tous intimement liés
les uns aux autres, et d’une façon qui donnait à penser qu’ils étaient aussi,
de ce fait, liés de façon suspecte à la mort de mon père.


Ce qui voulait dire
aussi qu’ils faisaient sûrement tous partie du Grand jeu.


A présent, il me restait
seulement a comprendre quel rapport existait entre eux et moi. Quel
était mon rôle ? La question « à soixante-quatre cases »,
aurait dit Key, et comme Rodo, à sa manière, avait également essayé de me le
faire comprendre. Je brûlais d’être seule avec lui après la fermeture, de lui
tirer les vers du nez sur la véritable origine de ce festin. Qui en avait eu l’idée ?
Qui l’avait organisé au départ ? Comment avait-il été ficelé, y compris
avec tous ces personnages de haut vol et les forces de sécurité ?


Toutefois, malgré les
questions sans réponse qui flottaient au premier plan de ma conscience, il y
avait une chose que j’étais convaincue d’avoir déchiffrée, une chose qui
restait tapie dans le tréfonds de ma mémoire.


Il s’était produit autre
chose, dix ans plus tôt. En plus de la mort de mon père et de la décision de ma
mère de m’arracher à mon école new-yorkaise pour s’installer avec moi dans le
chalet octogonal, au cœur des Rocheuses. Une chose qui semblait être un coup d’échecs
inexplicable dans une partie plus vaste.


Dix ans plus tôt, comme
je m’en souvenais à présent, la famille Livingston avait quitté Denver pour
devenir nos voisins à plein temps. Ils s’étaient installés dans leur ranch de
Redlands, sur le plateau du Colorado.


 


*


 


Il était minuit sonné
quand les Livingston partirent avec leurs derniers invités. Rodo et moi étions
trop exténués pour prolonger la soirée. Il dit qu’il voulait me voir le
lendemain matin et m’emmener dans un endroit discret où nous pourrions faire l’autopsie
de ce qui s’était passé ce soir-là.


Cela me parut une bonne
idée. L’étude de terrain avec Rodo m’épargnerait en outre l’ire des employés
aux cuisines et de Leda  – sans parler de l’équipe de la plonge  – quand
ils découvriraient le monceau de vaisselle et l’état des lieux que nous leur
avions laissés.


Je transportai les
bouilloires et les poêles à l’office, où elles pourraient rester à tremper
quelques heures, mais quand je m’emparai de la lèchefrite, je vis les horribles
gouttes de graisse brûlée collées au dallage en ardoise dessous. Je les montrai
à Rodo.


— Qui a installé le
tournebroche pour le méchoui ? demandai-je. En tout cas, celui qui l’a
fait a vraiment salopé le boulot. Vous auriez dû m’en charger ou le faire
vous-même. Qui doit venir ce matin pour faire le ménage… la brigade basque ?


Rodo hocha tristement la
tête devant la graisse noire incrustée dans le carrelage. Il prit une carafe et
l’aspergea de quelques gouttes d’eau, puis saupoudra un peu de bicarbonate de
soude par-dessus.


— Oh, un ami,
annonça-t-il simplement. Je m’en occuperai demain. Pour le moment, allons récupérer
nos portables. Tu ferais bien d’aller te coucher et de dormir un peu.


Cela ressemblait si peu
à mon boss  – qu’on surnommait aux cuisines Euskaldun Exterminator  –
que j’en eus presque le souffle coupé. Le vrai Rodo aurait pointé son mépris
comme un fusil d’assaut AK-47 sur quiconque pour une transgression moitié moins
grave que cela. Sans doute un lapsus dû à la fatigue de la soirée, me dis-je.


J’étais pratiquement
comateuse quand Rodo revint de la passerelle où la patrouille lui avait
restitué nos portables. Quand il ferma le restaurant à clé derrière nous, la
nuit était déjà bien avancée. Cela devenait une tradition chez moi. La
passerelle était ouverte, les privés avaient levé l’ancre, tandis que leur
guérite et leur barricade de béton avaient fort commodément disparu.


Nous nous séparâmes à l’extrémité
du pont où Rodo me souhaita une bonne nuit et dit qu’il m’appellerait le matin
pour venir me prendre. Il était plus d’une heure du matin quand je pris l’allée
pour rejoindre mon pied-à-terre* surplombant le canal.


Quand j’atteignis la
terrasse à l’entrée noyée d’ombre de Key Park, il faisait aussi noir qu’à l’intérieur
d’une chaussette de laine. Le réverbère était en panne, ce qui lui arrivait
plus souvent qu’à son tour. Comme il faisait trop noir pour y voir, je cherchai
à tâtons la bonne clé et finis par la repérer au toucher. Mais quand j’ouvris
la porte de mon entrée, j’eus une mauvais surprise. Je remarquai une faible
lumière qui semblait briller en haut de l’escalier.


Avais-je laissé une lampe
allumée ce matin par erreur ?


Après tout ce qui m’était
arrivé ces quatre derniers jours, j’avais le droit de m’inquiéter. Je sortis
mon portable et composai le numéro de Rodo. Il ne pouvait être qu’à une ou deux
rues, n’avait sans doute pas encore regagné sa voiture. Mais il ne répondit pas
et je raccrochai. Je pouvais facilement appuyer sur « bis » si je tombais
sur un os.


Je grimpai furtivement l’escalier
jusqu’à la porte de mon appartement. La porte ne se fermait pas à clef, mais je
prenais toujours soin de la refermer avant de partir. Maintenant elle était
légèrement entrebâillée. Et il n’y avait aucun doute : une lampe était
allumée à l’intérieur. J’étais sur le point de faire « bis » quand
une voix familière me parvint.


— Où étais-tu, ma
chérie ? Je t’ai attendue la moitié de la nuit.


Je poussai la porte et
elle s’ouvrit en grand. Assis dans mon confortable fauteuil de cuir comme s’il
était chez lui, la lumière éclairant ses boucles cuivrées, un verre de mon
meilleur sherry dans une main et un livre ouvert sur les genoux, je découvris
mon oncle Slava.


Le docteur Ladislaus
Nim.







 


LE MILIEU DE  JEU


 


Le milieu de jeu :
le moment de la partie qui suit l’ouverture. C’est la phase la plus difficile
et la plus belle, où une imagination vive a de grandes chances de créer de
magnifiques combinaisons.


Nathan DIVINSKY,


The Batsford Chess
Encyclopedia


 


 


 


 


Nim me considéra avec
son sourire narquois, mais un moment seulement. Je devais avoir l’air d’une
épave. Comme s’il avait compris d’un seul regard tout ce qui s’était passé, il
posa son verre et son livre, s’approcha de moi et, sans un mot, me prit dans
ses bras.


Je ne me rendais pas
compte à quel point j’étais à bout de nerfs. Mais dès l’instant où il m’étreignit,
les vannes s’ouvrirent et je me retrouvai à pleurer comme un veau sans pouvoir
m’arrêter. La peur que j’avais éprouvée quelques secondes plus tôt avait cédé
la place au soulagement. Pour la première fois, aussi loin que remontaient mes
souvenirs, je me trouvais sous la protection de quelqu’un en qui je pouvais
avoir une confiance totale. Il me caressa la tête d’une main comme si j’étais
son animal familier et je commençai à me détendre.


Mon père avait surnommé
mon oncle « Slava », une sorte de mot russe à double sens, le
diminutif de Ladislav, la bonne prononciation de son nom, mais aussi le mot
russe pour désigner la « gloire », l’étoile à huit branches qui nimbe
les personnages tels que Dieu, la Vierge ou les anges dans les icônes russes.
Mon oncle Slava trônait dans sa propre gloire, y compris le halo de ses cheveux
cuivrés. Et même si, maintenant que j’avais grandi, je l’appelais Nim comme
tout le monde, je continuais de voir en lui mon ange gardien.


Il était le personnage
le plus passionnant que j’aie jamais connu, sans doute parce qu’il avait conservé
une vertu que beaucoup d’entre nous possèdent dans l’enfance mais que peu
conservent en grandissant. Nim restait passionnant parce qu’il était toujours passionne,
par une chose ou une autre. Son antienne résumait parfaitement sa philosophie :
quand, étant enfant, je le cajolais pour qu’il m’amuse ou me divertisse, il me
disait : « Seuls les gens embêtants s’embêtent. »


Qu’il parût passionnant
ou mystérieux aux yeux des autres, Nim avait été l’élément le plus stable dans
ma jeune vie. Après la mort de mon père et la brouille avec ma mère qui suivit
mon retrait du monde des échecs, mon oncle m’avait fait deux cadeaux essentiels
qui m’aidèrent à survivre, des cadeaux qui devinrent notre moyen de communiquer
au fil de ces années de sorte que nous n’avions pas besoin de parler des sujets
plus intimes qui, manifestement, nous étaient trop douloureux : l’art
culinaire et le goût des énigmes.


Et mon oncle singulier
était justement là ce soir, pour me faire don d’un troisième présent, un
présent que je n’avais jamais espéré, ni recherché, ni même voulu.


Mais tandis qu’il me
berçait dans ses bras en attendant que mes sanglots se calment, je me sentis
sombrer dans l’oubli, trop épuisée pour poser mes innombrables questions, trop
lourde de fatigue pour comprendre la réponse que mon oncle était venu m’apporter,
ce « cadeau » qui était sur le point de tout changer : la
connaissance de mon propre passé.


 


*


 


— Mais il ne te
nourrit donc jamais, ton patron ? Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
me demanda Nim avec irritation.


Malgré le ton caustique,
il me considérait avec beaucoup d’inquiétude dans ses étranges yeux
dissemblables, un bleu, l’autre marron, qui semblaient à la fois vous regarder
et vous traverser. Le front plissé, les coudes appuyés sur la table de ma
cuisine, il regardait chaque bouchée que j’avalais pendant que je dévorais ma
deuxième assiette de la délicieuse soupe qu’il avait mijotée à partir de choses
qu’il avait dénichées dans les placards vides de ma cuisine. Il avait fait
rapidement cette soupe pour me ranimer après que j’avais tourné de l’œil
apparemment dans ses bras et qu’il m’avait allongée, inconsciente, sur le sofa
du séjour.


— Il faut croire
que Rodo et moi avons négligé le fait que je n’ai pas eu le temps de me
restaurer ces temps-ci, dus-je reconnaître. Les choses ont été tellement
déroutantes ces derniers jours. Je crois que le dernier repas que j’ai pris est
celui que j’ai préparé moi- même dans le Colorado.


— Le Colorado !
s’exclama Nim à mi-voix en lançant un coup d’œil rapide en direction de la
fenêtre. (Puis il baissa encore la voix.) Alors c’est là que tu étais. Ça fait
des jours que je te cherche. Je suis allé à ton restaurant plus d’une fois.


L’homme mystérieux au
trench-coat qui rôdait autour du Sutalde, c’était donc lui.


Mais brusquement, sans
prévenir, Nim frappa le plat de la main sur le comptoir de ma cuisine toute
proche avec un bruit fort. Paf !


— Un cafard,
annonça-t-il en levant sa paume vide, un sourcil légèrement relevé comme en
guise d’avertissement. J’en avais remarqué un mais il peut y en avoir d’autres.
Quand tu auras fini ta soupe, allons jeter ça dehors.


Je compris. Cette paume
vide sous-entendait « les murs ont des oreilles ». Nous ne pouvions
donc pas parler ici. Les yeux me brûlaient à cause de ma crise de larmes, le
manque de sommeil me faisait mal à la tête. Mais affamée ou fatiguée ou pas, je
comprenais aussi bien que lui l’urgence de la situation. Nous avions vraiment
besoin de parler.


— Je suis déjà
complètement nase, dis-je à mon oncle avec un bâillement que je n’eus pas
besoin d’inventer. Allons-y tout de suite pour que ce soit fait. Ensuite je
pourrai rentrer me coucher.


Je décrochai ma grande
chope à café de sa place au-dessus de la plaque électrique et la remplis de
soupe à ras bord. Je me dis que je devrais noter plus tard le mélange de
saveurs que Nim avait réussi à concocter à partir de quelques boîtes de
conserve poussiéreuses et de sachets qu’il avait rassemblés : une soupe
crémeuse de palourdes au maïs avec du curry et du jus de citron, parsemée de
noix de coco grillée, de chair de crabe et de piments japaleno.
Stupéfiant. Une fois encore, mon oncle m’avait démontré ce dont il s’était
toujours glorifié : créer un repas magique en fouillant simplement dans
les rebuts d’un placard de cuisine ordinaire. Rodo aurait été fier de lui.


Nous enfilâmes nos
manteaux. Je plongeai la cuiller dans ma tasse et le suivis en bas des marches
obscures dans la nuit noire et humide. Le chemin de halage le long du canal en
contrebas et le sentier sinueux conduisant à Key Park étaient noirs et déserts,
de sorte que nous grimpâmes la côte vers M Street, où les réverbères faisaient
chatoyer des flaques de lumière dorée dans la nuit. D’un commun accord, nous
prîmes à gauche vers la travée éclairée de Key Bridge.


— Je suis content
que tu aies apporté la soupe. Finis-la, je t’en prie. (Il fit un signe de tête
vers la grosse tasse en passant le bras autour de mes épaules.) Ma chère
enfant, je m’inquiète sérieusement pour ta santé. Tu as une mine de déterrée.
Mais ce qui t’est arrivé  – tu pourras m’expliquer tout plus tard  –
m’inquiète beaucoup moins que ce qui risque d’arriver. Quelle mouche t’a
brusquement piquée pour que tu partes ainsi dans le Colorado ?


— Ma mère donnait
une fête pour son anniversaire, dis-je entre deux gorgées de sa fabuleuse
mixture. Tu étais invité, toi aussi. Ou, du moins, c’est ce que disait ton
message sur son répondeur…


— Mon message !
s’exclama-t-il en retirant son bras de mon épaule.


— Jawohl,
Herr Professor Doktor Wittgenstein, imitai-je. Tu déclinais l’invitation parce
que tu devais filer en Inde pour assister à un tournoi d’échecs. J’ai entendu
le message sur le répondeur de ma mère. Nous l’avons tous entendu.


— Tous ‘ vociféra
Nim. (Il s’arrêta net au moment où nous atteignions le coin supérieur de Key
Park et l’entrée du pont.) Peut-être qu’après tout, tu ferais mieux de me dire
exactement ce qui s’est passé dans le Colorado. Qui d’autre était là ?


Ainsi, sous le réverbère
en bordure du parc, alors que deux heures du matin carillonnaient à l’horloge,
je décrivis rapidement, un par un, à mon oncle l’assemblée bigarrée et curieuse
des invités de ma mère, et ce que j’avais appris sur chacun. Quelques noms le
firent tressaillir, principalement ceux de Basil et Vartan. Mais il m’accorda
toute son attention quand je lui rapportai l’histoire du Grand Jeu décrit par
Lily, comme s’il essayait de reconstruire les coups d’une partie importante à
laquelle ils avaient joué des années plus tôt. Ce qui était sans doute le cas.


J’étais presque arrivée
à la phase cruciale concernant notre découverte de l’échiquier dans le tiroir
et ce que Vartan m’avait révélé concernant la Reine noire russe et la mort de
mon père quand, brusquement, mon oncle me coupa la parole avec une impatience à
peine dissimulée.


— Et que fabriquait
ta mère, pendant tout ce temps, pendant que tous ces « invités »
arrivaient ? demanda-t-il. Ne t’a-t-elle rien dit qui aurait pu expliquer
ses actes ? A-t-elle dit pourquoi elle avait pris stupidement le risque de
donner une fête pour son propre anniversaire, malgré les dangers évidents ?
Qui d’autre a-t-elle invité ? Qui n’est pas venu ? Seigneur… après
tous ces noms que tu viens de me dire, je prie le ciel qu’elle ait eu la
présence d’esprit de ne pas mentionner le présent que je lui ai envoyé.


J’étais encore tellement
abrutie par le manque de sommeil que je n’étais pas sûre de l’avoir entendu
correctement. Était-il possible qu’il ne le sache pas ?


— Mais ma mère n’était
pas là du tout, lui dis-je. Il semble qu’elle ait quitté la maison peu avant
mon arrivée. Elle n’est pas revenue. Elle s’est volatilisée. On espérait, tante
Lily et moi, que tu aurais, toi, une idée de l’endroit où elle se trouve.


Je n’avais jamais vu une
telle expression sur le visage de mon oncle : il semblait abasourdi, comme
si je parlais une langue exotique qu’il ne pouvait comprendre. Finalement ses
yeux bicolores se posèrent sur moi dans le halo de lumière.


— Disparue, dit-il.
C’est nettement pire que ce que j’avais imaginé. Tu dois venir avec moi. Il y a
quelque chose que tu dois vraiment apprendre.


Il ne savait donc pas
que ma mère avait disparu. « C’est nettement pire que ce que j’avais
imaginé », avait-il dit. Mais comment cela était-il possible ? Nim
savait toujours tout. S’il ne savait rien, alors où était ma mère ?


A cet instant, seule
avec mon oncle à Georgetown à un moment qui se situait entre minuit et l’aube,
je me sentis brusquement tellement déprimée que j’eus l’impression de toucher
le fond.


Nim et moi traversâmes
la rue en direction du côté opposé à Key Bridge. Puis nous marchâmes sur le
trottoir du pont jusqu’au milieu, au-dessus de l’eau. Nim me fit signe de m’asseoir
à côté de lui sur la base en béton qui soutenait le garde-fou du pont couleur
céladon.


Nous étions assis dans
une flaque de lumière d’un rose laiteux projetée par les lanternes au-dessus de
nous. L’éclat sinistre transformait en or les boucles cuivrées de mon oncle. De
temps à autre, une voiture traversait le pont, mais les automobilistes ne nous
voyaient pas, assis là, à quelques pieds d’eux, juste derrière la barrière
protectrice.


Puis Nim jeta un coup d’œil
à la tasse dans ma main.


— Je vois que tu n’as
pas fini ta soupe, alors que tu en as sûrement besoin. Elle doit être froide
maintenant.


Docile, je pris une
autre cuillerée, elle était encore délicieuse, alors je portai la tasse à mes
lèvres et la bus à grands traits.


Puis je regardai mon
oncle, attendant la révélation.


— Je dois commencer
par dire que ta mère en a toujours fait à sa tête. Le genre entête.


Comme si c’était nouveau
pour moi !


— Il y a seulement
quelques semaines, poursuivit-il, peu avant que j’apprenne qu’elle voulait
organiser cette folle confrontation qu’elle a l’effronterie d’appeler une fête
d’anniversaire, je lui ai envoyé un paquet important. (Il fit une pause, puis
précisa :) Un paquet très important.


J’étais à peu près sûre
de savoir quel était le contenu de ce paquet. C’était probablement ce qui était
caché dans la doublure de ma parka à cet instant même. Mais si Nim était prêt à
parler, je n’allais pas interrompre son enchaînement d’idées par une futilité
comme les talents d’aiguille de Vartan Azov. Mon oncle était peut- être le seul
à posséder les pièces manquantes du puzzle qui me faisaient défaut dans cette
partie des plus dangereuses.


Mais il y avait une
précision qu’il me fallait savoir.


— Quand exactement as-tu envoyé
ce paquet à ma mère ?


— Ça n’a aucun sens
de demander quand je l’ai envoyé, répliqua Nim. Seulement pourquoi.
C’est un objet d’une extrême importance, même si ça ne venait pas de ma part.
Ça appartenait à quelqu’un d’autre… j’ai été surpris de le recevoir. Je l’ai
simplement fait suivre à ta mère.


— Très bien, alors
pourquoi ? demandai-je.


— Parce que Cat est
la Reine noire, celle qui dirige, dit-il en m’adressant un regard impatient. Je
ne sais pas dans quelle mesure Lily Rad s’est vraiment mise à table, puisque tu
me dis qu’elle l’a fait. Mais son imprudence risque fort de nous mettre tous  –
et toi surtout  – terriblement en danger.


Nim me retira ma tasse
et la posa sur le trottoir. Puis il prit mes mains dans les siennes et
poursuivit.


— C’était le dessin
d’un échiquier, me dit-il. Il y a trente ans, quand ta mère est devenue la
gardienne des autres pièces, cette partie du puzzle manquait, même si nous
savions par un journal intime que la religieuse appelée Mireille s’en était
emparée.


— Lili nous l’a
dit. Lily dit qu’elle a lu le journal, expliquai-je. Elle a dit que la
religieuse prétendait être toujours en vie, qu’elle s’appelait Minnie et que ma
mère avait en quelque sorte pris sa place en tant que Reine noire.


Il me fallut plus d’une
heure pour lui raconter tout ce qui s’était passé. Connaissant l’obsession de
Nim pour le détail, j’essayai de ne rien négliger. Les énigmes que ma mère m’avait
laissées, le message téléphonique avec la clef, les huit boules, le jeu dans le
piano, la carte fourrée à l’intérieur de la Reine noire, le dessin de l’échiquier
caché dans le bureau et, pour finir, la révélation par Vartan de ce qui s’était
passé juste avant la mort de mon père et notre conviction mutuelle que sa mort
n’était pas accidentelle.


Je me rendis compte que
mon oncle était le seul avec lequel j’avais partage mes déductions : la
possible existence d’une deuxième Reine noire, qui avait pu conduire mon père à
sa mort.


Durant tout ce temps,
comme il suivait avec attention chacune de mes paroles, Nim ne dit rien et n’eut
aucune réaction, même si je savais qu’il prenait note mentalement de tout ce
que je disais. Quand j’eus fini, il secoua la tête.


— Ton histoire ne
fait que confirmer mes pires frayeurs, et ma conviction que nous devons
découvrir ce qu’il est advenu de ta mère. Je me tiens pour responsable de la
disparition de Cat, ajouta- t-il. Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite,
ma chérie. Je crois que j’ai toujours été profondément amoureux de ta mère. Et
c’est moi, bien avant qu’elle rencontre ton père, qui ai stupidement entraîné
Cat dans ce Grand jeu.


Quand Nim vit ma
réaction, il posa une main sur mon épaule.


— Peut-être n’aurais-je
pas dû te révéler mes sentiments, Alexandra, dit-il. Je t’assure que je n’ai
jamais avoué à ta mère ce que j’éprouvais pour elle. Mais d’après ce que tu m’as
dit, elle est sûrement en danger. Si nous espérons pouvoir l’aider, toi et moi,
je me dois d’être aussi franc et direct avec toi que possible… même si c’est
contraire à ma nature cryptographique.


Il m’adressa son
habituel sourire narquois.


Je restai de marbre. La
franchise était une chose, mais je commençais à en avoir soupé de ces surprises
nocturnes qui me tombaient dessus de toutes parts.


— Alors il est
temps de décrypter quelques éléments, sans attendre, lui dis-je sèchement en
faisant mon possible pour oublier ma propre personne. Qu’est-ce que ces
sentiments longtemps refoulés dont tu me parles auraient à voir avec la
disparition de ma mère, et en plus avec le jeu d’échecs ou la Partie en cours ?


— Après l’aveu
spontané que je viens de te faire, tu as le droit de me demander ce que tu
veux. Et j’espère que tu le feras, m’affirma mon oncle. Dès l’instant où Cat a
reçu mon paquet avec ce dessin de l’échiquier, qui est la dernière pièce du
puzzle, une fois qu’on l’a décodé, elle a dû comprendre immédiatement que le
Grand jeu avait recommencé. Cependant, au lieu de consulter un spécialiste du
décodage tel que moi, comme je l’espérais et y comptais, elle m’a annoncé qu’elle
organisait cette fête stupide et ensuite, elle a disparu !


Voilà qui pourrait
expliquer le « pourquoi » du précédent commentaire de mon oncle  –
pourquoi il avait envoyé à ma mère ce paquet discret. Manifestement, il
espérait encore, dix ans après la mort de mon père, qu’il pourrait être son
cryptographe, son confident. Voire davantage.


Pouvait-il y avoir une
bonne raison pour qu’elle ne se soit pas tournée vers lui ?


— Après la mort de
Sascha, poursuivit Nim, comme s’il lisait dans mes pensées, Cat ne m’a plus
jamais fait confiance… elle n’a plus fait confiance à personne. Elle avait l’impression
que nous l’avions tous trahie, trahi ton père et, par-dessus tout, que nous t’avions
trahie, toi. C’est pourquoi elle t’a emmenée au loin.


— En quoi vous m’avez
trahie ?


Mais je connaissais déjà
la réponse. A cause des échecs.


— Je me souviens du
jour où c’est arrivé, où elle a pris ses distances avec nous pour la première
fois. C’était le jour où nous nous sommes brusquement rendu compte du curieux
petit animal que nous protégions dans notre sein, dit Nim avec un sourire.
Allons, viens, marchons pendant que je te parle, ça nous réchauffera.


Il se leva, me prit la
main et me remit sur pied, fourrant ma tasse vide dans la poche de son
trench-coat.


— Tu n’avais alors
que trois ans, dit-il. On était chez moi, à l’extrémité de Long Island, Montauk
Point… tous, nous y allions souvent en week-end pendant l’été. C’était le jour
où nous avons découvert, ma chère enfant, qui tu étais et quoi. Le jour où a
commencé la brouille avec ta mère.


Nous traversâmes donc le
pont vers la Virginie tandis que le brouillard nocturne avançait vers l’aube
rosée. Et Ladislaus Nim entreprit son récit…


[bookmark: bookmark35] 


 


Le récit du cryptographe


 


Le ciel était bleu, l’herbe
était verte. La fontaine jaillissait dans le bassin au bord de la pelouse et,
dans le lointain, au-delà du croissant de la plage, aussi loin que l’œil
pouvait porter, se déroulait le tapis des vaguelettes coiffées d’écume de l’Atlantique.
Ta mère faisait quelques longueurs et fendait les vagues, aussi souple qu’un
dauphin.


Sur l’épais gazon, Lily
Rad et ton père étaient assis dans des fauteuils de jardin en rotin blanc à
motif dentelé, avec une cruche de citron vert pressé additionné de glace et
deux verres givrés. Ils jouaient aux échecs.


Sacha, ton père  –
le très grand maître Alexander Solarin  –, avait renoncé à participer aux
tournois peu après son arrivée en Amérique. Mais il avait besoin d’un job. Il y
avait une clause spéciale que je connaissais, un raccourci pour obtenir la
nationalité américaine quand on était doué en physique, ce qui était le cas de
ton père.


Dès que ce fut
réalisable, tes parents ont pris des emplois bien rémunérés mais discrets
auprès du gouvernement américain. Puis tu es née. Cat pensait que les échecs de
compétition étaient trop dangereux, surtout dès lors qu’ils avaient un enfant ;
Sacha était d’accord, même s’il continuait d’entraîner Lily pendant les week-ends,
comme ce jour-là.


Tu avais toujours paru
fascinée par l’échiquier, ces petites pièces noires et blanches sur les cases
noires et blanches. Parfois tu les portais à ta bouche et semblais très fière
de toi.


Ce jour-là, tu avais
trotté sur la pelouse dès qu’ils avaient commencé la partie. J’avais relevé mon
dossier pour pouvoir la suivre et ta mère est aussitôt partie nager. Alexander
et Lily étaient si concentrés sur leur jeu qu’aucun de nous ne fit vraiment
très attention quand tu apparus brusquement, accrochée à un pied de la table
pour te tenir debout, tes grands yeux verts fixés sur l’échiquier pendant qu’ils
jouaient.


Je me souviens très
nettement qu’ils en étaient au coup 32 de la défense nimzo-indienne. Lily, qui
jouait les Blancs, s’était trouvée prise en quelque sorte entre une fourchette
et un clouage. Même si je suis sûr que ton père aurait été capable de se tirer
d’un piège pareil, il était clair, au moins pour elle, qu’elle n’était en
mesure ni d’avancer ni de reculer.


Elle s’était tournée
vers moi pour me demander de rafraîchir son verre en disant que cela lui
rafraîchirait peut-être aussi les idées quand, brusquement, toujours pendue à
la table, tu as avancé ta menotte enfantine et retiré le cavalier de l’échiquier.
Sous mes yeux ahuris, tu l’as replacé en position pour mettre en échec le roi
de ton père !


Tout le monde resta muet
un long moment, disons plutôt frappé de stupeur, quand nous avons réalisé ce
qui venait de se produire. Mais comme nous en prenions la mesure, avec les
ramifications à long terme qu’un tel événement pouvait avoir, la tension autour
de l’échiquier monta comme à l’intérieur d’une Cocotte-minute.


— Cal va être
furieuse, fut la première remarque de Sacha, tout bas et d’une voix
complètement éteinte.


— Mais c’est
incroyable, fit Lily, les lèvres pincées. Et si ce n’était pas un accident ?
Si elle était vraiment un petit prodige ?


— Non, pas un
pudding, déclara fermement la petite Alexandra au trio ébahi.


Tout le monde éclata de
rire. Ton père t’a ramassée et posée sur ses genoux.


Mais dès que Sacha et
Lily eurent retravaillé cette partie, des heures plus tard, comme ils le
faisaient toujours après ces séances d’entraînement, ils virent que le coup
effectué par cette gamine de trois ans était le seul valable pour permettre à
Lily de s’en sortir.


On avait ouvert la boîte
de Pandore. Et il ne serait plus jamais possible de la refermer complètement.


 


*


 


Nim fit une pause et me
dévisagea dans la faible clarté. Je vis que nous avions atteint Rosslyn, le
côté du pont qui se trouve en Virginie. L’endroit était sombre et isolé, avec
des tours de bureaux où tout était éteint pour la nuit. Tendue comme je l’étais,
je savais que je devais rentrer chez moi et me traîner jusqu’à mon lit. Mais
mon oncle n’en avait pas encore fini.


— Cat est venue sur
la pelouse en sortant de l’eau, reprit-t-il. Elle a essuyé le sable sur ses
pieds et s’est séché les cheveux avec le bord de son peignoir. Puis elle nous a
vus tous assis sur la pelouse autour de l’échiquier, avec toi, son innocente
petite fille sur les genoux de son père. Une pièce d’échecs à la main.


« Personne n’a eu
besoin de le lui dire, Cat a compris. Elle a tourné les talons et nous a
quittés sans un mot. Elle ne nous a jamais pardonné de t’avoir introduite dans
le Grand Jeu.


Enfin, Nim se tut. Je me
dis qu’il était temps d’intervenir ou, du moins, de faire demi-tour pour que
nous ne restions pas là toute la nuit.


— Maintenant que
vous avez éclairé ma lanterne, tante Lily et toi, concernant ce Grand Jeu,
dis-je, je comprends pourquoi ma mère ne faisait plus confiance à votre bande.
Et pourquoi elle flippait tellement pour moi. Mais ça n’explique pas pourquoi
elle a invité tous ces gens pendant qu’elle jouait les filles de l’air.


— Ce n’est pas
tout, reprit Nim.


Alors quoi encore ?


— Ce n’est pas tout
ce qu’il y avait dans le paquet que j’ai envoyé à Cat, poursuivit-il, lisant à
nouveau dans mes pensées. Cette carte que tu as trouvée, le mauvais bristol
avec l’image d’un phénix d’un côté, un oiseau de feu de l’autre, et quelques
mots en russe. Une sorte de carte de visite dont quelqu’un a cru que j’allais
la reconnaître. Mais même si je n’y ai rien compris, j’ai autre chose à te
montrer. Il me lança un regard soupçonneux.) Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?


Je devais avoir l’air
sur le point de tourner de l’œil à nouveau, mais cette fois, pas par manque de
nourriture ou de sommeil. Je ne pouvais croire que je ne rêvais pas. Je
plongeai la main dans la poche de mon pantalon, en retirai la carte et la
tendis à mon oncle.


— » Danger 


        — Prends
garde au feu », lui dis-je. Cela ne signifiait peut-être rien pour toi,
mais je peux te dire ce que ça signifie pour moi. Cette carte m’a été donnée
juste avant la mort de mon père. Comment l’as-tu trouvée ?


Il resta, la tête
penchée dessus, pendant un long moment là, sur le trottoir obscur. Puis il me
regarda d’un air étrange et me rendit le morceau de carton.


— J’ai quelque
chose à te montrer, me déclara-t-il.


Il plongea à son tour la
main dans son trench-coat et en sortit un petit étui en cuir de la taille d’un
portefeuille. Il le tint soigneusement dans sa main comme une relique, les yeux
fixés dessus. Puis il ouvrit mes mains et y déposa l’objet. Il laissa un moment
ses mains autour des miennes, puis finalement les libéra.


Quand j’ouvris l’étui,
même dans la lueur faiblarde de Rosslyn, je pus deviner les détails d’une photo
usée en noir et blanc qui avait été coloriée à l’aquarelle pour qu’elle
ressemble à une photo en couleurs. Je crus distinguer une famille de quatre
personnes.


Deux petits garçons d’environ
quatre et huit ans étaient assis sur un banc de jardin. Ils portaient tous les
deux des tuniques amples ceinturées à la taille avec des knickers ; leurs
cheveux clairs formaient des boucles. Ils regardaient l’objectif bien en face
avec un sourire mal assuré comme s’ils n’avaient encore jamais été pris en
photo. Juste derrière eux se tenait un homme musclé, aux cheveux en désordre et
aux yeux sombres fiévreux, avec un air protecteur farouche. Mais en regardant
la femme qui se tenait auprès de lui, mon sang se figea.


— C’est ton père,
le petit Sacha, et moi, articula Nim d’une voix étranglée que je ne lui
connaissais pas. Nous sommes assis sur le banc de pierre de notre jardin à
Krym, la Crimée. Et ceux-ci sont nos parents. C’est la seule photo qui existe
de notre famille. Nous étions encore heureux. Elle a été prise pas très
longtemps avant que nous apprenions que nous devions fuir.


Je ne pouvais arracher
mes yeux de cette image. La peur étreignait mon cœur. Ces traits ciselés que je
ne pourrais jamais oublier, les cheveux blond cendré de cette femme, encore
plus pâles que ceux de mon père.


La voix de Nim parut
venir de l’autre côté d’un tunnel à des milliers de kilomètres de là.


— Dieu sait comment
cela a pu se faire, disait-il, mais je suis sûr qu’il y a une seule personne
qui pouvait posséder cette photo après tout ce temps, une seule personne qui en
aurait compris l’importance, qui aurait pu me l’envoyer avec cette carte et le
dessin de l’échiquier. Une seule et unique.


Il s’arrêta et me
considéra gravement.


— Ce que ça veut
dire, ma chérie, c’est que, contrairement à ce que j’ai cru durant toutes ces
années, et aussi impossible que cela me paraisse aujourd’hui encore… cette
femme sur la photo, ma mère, est encore en vie.


Elle était certainement
en vie. Je pouvais en témoigner.


C’était l’inconnue de
Zagorsk.







 


DEUX FEMMES


 


Deux femmes nous ont donné
les premiers exemples de la gourmandise :


Ève, en mangeant une
pomme au paradis ; Proserpine, en mangeant une grenade en enfer.


Alexandre DUMAS,


Le Grand Dictionnaire de
cuisine


 


 


 


 


Je fus réveillée par les
trilles vigoureux d’un troglodyte mâle sous la fenêtre de ma chambre. J’avais l’habitude
de la manœuvre. Le même gusse se présentait chaque printemps et chantait
toujours la même rengaine. Il sautillait partout, très excité, en essayant de
convaincre sa compagne de venir voir un emplacement intéressant pour installer
un nid juste sous mon auvent, où il avait fourré des brindilles et des herbes
dans un cagibi, et cherchait à l’amadouer pour qu’elle dispose les meubles
pendant qu’il irait faire lever l’hypothèque avant que quelqu’un d’autre ne
repère la bonne affaire : un des rares endroits sur le canal auquel les
chats errants ne pouvaient accéder.


Mais brusquement, il me
vint à l’esprit que si ce troglodyte était réveillé et chantait à tue-tête, c’est
que le jour aussi devait être levé. Je m’assis dans mon lit pour regarder l’heure,
mais mon réveil n’était pas à sa place. Quelqu’un l’avait retiré.


La tête me cognait.
Combien de temps avais-je dormi ? Comment étais-je arrivée dans mon lit et
quand avais-je mis mon pyjama ? Tout souvenir semblait avoir été effacé de
ma mémoire.


Les événements de la
veille revinrent goutte à goutte dans mon cerveau embrouillé.


Le comportement bizarre
de Rodo, entre Euskal Herria et le Sutalde. Ce dîner, où la porte vous était
ouverte par des représentants des services secrets et où vous étiez accueilli
par mes deux personnalités préférées sur la planète, les Livingston.
Finalement, la présence inattendue de Nim dans mon appartement et notre promenade
nocturne de l’autre côté du pont. Quand il m’avait montré cette photo…


Tout me revint et me
tomba dessus comme une masse.


Cette mystérieuse femme
blonde à Zagorsk, la femme qui avait tenté de me prévenir… était donc ma
grand-mère ?


C’était la dernière
chose que je me rappelais avoir dite à mon oncle la nuit dernière avant de tirer
ma révérence. La femme sur la photo de famille jaunie était celle qui m’avait
donné ce bristol, il y a dix ans, quelques minutes avant la mort de mon père.


Cependant, en cet
instant, le troglodyte piailleur sous ma fenêtre m’incita à m’occuper de questions
plus pressantes. Je me rappelai brusquement que mon patron, Rodo, était censé m’appeler
ce matin pour qu’on déjeune ensemble. Il pourrait ainsi me donner tous les
renseignements urgents qu’il n’avait pas eu le temps de me communiquer la
veille. Je ferais mieux de l’appeler…


Mais quand je regardai
autour de moi, je vis que le téléphone de ma chambre avait également disparu !


J’étais sur le point de
sauter du lit quand la porte s’ouvrit brusquement. C’était Nim, un plateau dans
les mains et un sourire sur la face.


— Un Russo-Grec
porteur d’offrandes, annonça-t-il. J’espère que tu as bien dormi. J’ai pris
toutes les précautions. Oh ! Et… excuse- moi, j’avais arrosé ta soupe hier
d’une demi-bouteille de grappa. Assez de raisin fermenté pour assommer un bœuf.
Tu en avais rudement besoin. J’ai eu du mal à te ramener à la maison et à te
faire monter l’escalier sans te porter, et ensuite à me faire mon lit sur cette
banquette défoncée. Mais tu as besoin de te restaurer maintenant. Un bon petit
déjeuner t’aidera à affronter ce qui t’attend.


Ainsi, j’étais au moins
restée consciente la nuit dernière, même si j’étais inconsciente à présent de
ce qui avait pu suivre dans la discussion.


Malgré le besoin
pressant que j’avais de parler avec Rodo, sous mon nez, en cet instant se
trouvait un pot de café fumant et un autre de lait chaud, un verre de jus de
fruit et une pile des fameuses pancakes au babeurre de mon oncle avec un pot de
beurre doux, un bol de myrtilles fraîches et une coupe de sirop d’érable tiédi.
L’odeur me fit encore plus d’effet que la vue.


Comment Nim avait-il
déniché tous ces ingrédients dans mon placard vide ? Je ne posai aucune
question.


— J’ai échangé
quelques mots avec ton patron, Mr Boujaron, m’expliqua Nim. Il a téléphoné,
tout à l’heure, mais j’avais retiré le téléphone de ta chambre. Je lui ai
rappelé qui j’étais… celui qui te sert de référence sur le contrat qui vous
lie. Et je lui ai expliqué qu’après la semaine pénible que tu viens de vivre,
tu avais besoin de repos. Il en est venu à admettre qu’il serait sage de t’accorder
un jour de congé. Et il a envoyé un sous-fifre avec les quelques ingrédients
que j’avais demandés.


— On dirait que tu
a su trouver des arguments convaincants, dis- je avec un large sourire en
fourrant l’ample serviette dans le col de ma veste de pyjama.


C’était l’une des belles
serviettes damassées de Sutalde. Le ciel le bénisse.


Ensuite, je me plongeai
dans les mets succulents. Ma hâte d’entendre ce que Rodo avait à me dire à
propos de la soirée d’hier commença à s’estomper. Les galettes d’avoine fort
prisées de mon oncle avaient, comme toujours, cette fine croûte délicate qui
empêchait le sirop de pénétrer, de sorte qu’elles ne devenaient jamais
spongieuses, que l’intérieur restait plus léger qu’une mousse. Il refusait de
me révéler son secret de fabrication.


Tandis que je dégustais
ce plat, Nim demeura assis au bord de mon lit en silence, le regard fixé sur la
fenêtre en attendant que j’aie fini mon repas et essuyé la dernière goutte de
sirop sur mon menton. C’est alors seulement qu’il parla.


— J’ai beaucoup
réfléchi, ma chérie. Après notre conversation de la nuit dernière sur le pont,
durant laquelle tu m’as appris que tu avais vu effectivement la femme de la
photo et que c’était elle qui t’avait donné la carte, j’ai pu à peine fermer l’œil.
Mais je crois qu’avant l’aube, j’avais résolu beaucoup de choses. Non seulement
ce qui a pu pousser ta mère à agir comme elle l’a fait concernant cette
réception, mais plus important, je crois avoir découvert le secret derrière la
réapparition de l’échiquier, de même que l’énigme de la seconde Reine noire.


Quand Nim vit l’inquiétude
se peindre sur mon visage, il sourit et secoua la tête.


— J’ai commencé ce
matin par inspecter ton appartement, m’assura-t-il, et j’ai retiré tous les
micros. Ce sont des amateurs, ceux qui ont installé ces dispositifs… quelques-uns
dans les téléphones et un autre dans ton réveil. Les premiers endroits auxquels
on pense ! (Il se leva pour débarrasser le plateau du petit déjeuner et se
dirigea vers la porte.) Heureusement nous n’aurons plus besoin d’aller dîner à
minuit en plein air sur Key Bridge pour pouvoir nous parler librement.


— Il se peut que
ces gars-là soient des amateurs, rétorquai-je, mais les mecs d’hier soir sur la
passerelle qui gardaient le restaurant portaient des insignes des services
secrets. Ce sont de vrais pros. Mon patron avait l’air plutôt copain avec eux,
d’ailleurs, même s’il a veillé à ce qu’ils ne puissent pas nous entendre quand
il m’a donne, juste avant le dîner, la version basque de l’histoire du Jeu de
Montglane.


— Et c’était quoi,
précisément ? demanda-t-il en s’arrêtant à la porte.


— Justement, il
devait me raconter le reste ce matin, dis-je. Mais grâce à toi et au grappa, j’ai
eu une panne d’oreiller. Hier soir, j’ai eu droit à un scoop sur la Chanson
de Roland. Figure-toi que ce sont les Basques et non les Maures qui ont
taillé en pièces l’arrière-garde de Charlemagne au défilé de Roncevaux ;
que les Maures ont offert le jeu d’échecs à Charlemagne pour le remercier, et
qu’il l’a enterré à Montglane, au fin fond des Pyrénées, à un million de
kilomètres de son palais à Aix-la-Chapelle. Rodo m’a dit que Montglane veut
dire en réalité « le mont des Glaneuses ». Puis, juste avant que les
autres n’arrivent, il m’a expliqué comment on sème et on fauche, et en quoi
cela a un rapport avec le fait que mon anniversaire est à l’opposé de celui de
ma mère…


Là, je m’arrêtai, car
Nim avait brusquement un regard glacial et distant. Il se tenait toujours
devant l’entrée, mon plateau à la main, mais il avait complètement changé.


— Pourquoi Boujaron
a-t-il fait état de ta date de naissance ? demanda-t-il durement. Il te l’a
expliqué ?


— Rodo a dit que c’était
important, répondis-je, troublée par sa véhémence. Il a dit que j’étais peut-être
en danger à cause de ça, que je devais ouvrir grands mes yeux et mes oreilles
pour avoir des indices au cours du dîner d’hier.


— Mais il doit y
avoir autre chose, insista-t-il. A-t-il dit ce que ça pouvait représenter pour
ces gens-là ?


— D’après lui, les
gens qui venaient hier soir savaient que ma date de naissance était le 4
octobre, l’inverse de l’anniversaire de ma mère et de la fête qu’elle a donnée
le week-end passé. Et puis il m’a sorti quelque chose d’encore plus tordu, qu’ils
pensaient savoir qui j’étais vraiment.


— Et c’était qui ?
demanda Nim, d’un air tellement sombre que j’en tremblai presque.


— Tu es sûr que
personne ne peut nous entendre ? chuchotai-je.


Il fit signe que non.


— Je ne suis pas
sûre d’avoir bien compris moi-même. Mais Rodo a dit, va savoir pourquoi, qu’ils
croyaient que j’étais, moi, la nouvelle Reine blanche.


 


*


 


— Bon Dieu, j’ai l’impression
que je deviens complètement fou, ragea Nim. Ou peut-être qu’avec l’âge, je fais
moins attention. Mais une chose est claire pour moi maintenant : si
Rodolfo Boujaron t’a dit ça, c’est que quelqu’un en sait plus que je ne
l’avais imaginé. En fait, ils ont réussi à rassembler beaucoup plus d’éléments
que je n’y étais arrivé moi-même jusqu’ici.


« Cela dit, en
combinant ce que tu m’as raconté avec ce que j’ai pu saisir hier soir, ajouta
mon oncle, je crois qu’à présent, je comprends tout. Bien que cela nécessite
encore des explications et des vérifications.


Quel soulagement, me
dis-je. Au moins, quelqu’un comprend. Encore que je ne fusse pas sûre d’avoir
envie d’en apprendre davantage.


Nim avait insisté pour
que je m’habille et que j’avale encore une ou deux tasses de son caoua avant qu’il
commence à me livrer les révélations qu’il avait eues depuis la nuit dernière.
A présent, nous étions assis côte à côte sur le sofa de ma salle de séjour, sur
lequel il avait passé la nuit. L’étui avec la photo délavée était ouvert entre
nous. Nim effleura l’image du bout du doigt.


— Iosif Pavlos
Solarin, notre père, un pécheur grec, est tombé amoureux d’une jeune fille
russe et il l’a épousée… Notre mère, Tatiana, me dit-il. Il avait construit une
petite Hotte de pêche sur la mer Noire et il souhaitait ne plus jamais s’en
aller. Quand nous étions enfants, nous pensions, mon frère Sacha et moi, qu’elle
était la plus jolie femme au monde. Bien sûr, à l’autre bout de la péninsule de
Crimée où nous vivions, nous n’avions pas vu beaucoup de femmes. Mais ce n’était
pas seulement sa beauté. Il y avait quelque chose de magique chez notre mère. C’est
difficile à expliquer.


— Ce n’est pas la
peine. J’ai fait sa connaissance à Zagorsk, lui rappelai-je.


Tatiana Solarin. En mon
for intérieur, il m’était presque insupportable de regarder cette photographie
coloriée. Son image suffisait à réveiller toute la souffrance de ces dix années
passées. Mais maintenant que cette première question  – qui était-elle ?
- venait d’être résolue, cela laissait le champ libre à un flot irrépressible
de nouvelles interrogations.


Que voulait réellement
dire cet avertissement, ce jour-là ? « Danger 


        — Prends
garde au feu » ? Était-elle au courant pour la Reine noire que nous
allions bientôt découvrir à l’intérieur du trésor ? Savait-elle le risque
que mon père courrait dès qu’il aurait remarqué la pièce dans la vitrine ?


Mon père l’avait-il reconnue
en ce lugubre jour d’hiver à Zagorsk ? Forcément… après tout, c’était sa
mère. Mais comment pouvait-elle être la même, il y a seulement dix ans de cela,
que sur la photographie jaunie devant moi, qui avait été prise quand mon père
et mon oncle étaient encore des enfants ? En outre, si tout le monde avait
cru qu’elle était morte durant toutes ces années, comme Nim me l’assurait, où
se cachait-elle ? Et quel motif  – ou sinon qui ? - l’avait
incitée à refaire surface à ce moment-là ?


J’étais sur le point de
comprendre.


— Quand Sacha avais
six ans et moi dix, commença Nim, une nuit, dans notre maison isolée sur la
côte de Krym, il y eut une tempête épouvantable. Nous, les enfants, étions
endormis dans notre chambre au rez-de-chaussée, quand nous avons entendu
frapper aux carreaux et avons vu une femme dans une longue cape noire qui se
tenait dehors, dans la tempête. Après que nous l’avons fait entrer par la
fenêtre, elle s’est présentée comme notre grand- mère, Minerva, venue d’une
terre lointaine pour une mission urgente auprès de notre mère. Cette femme
était Minnie Renselaas. Et dès l’instant où elle est entrée par la fenêtre, nos
vies ont été bouleversées.


— Minnie… c’est
celle qui, d’après tante Lily, prétendait être Mireille, dis-je. La religieuse
française qui vivrait toujours.


Mais je jurai entre mes
dents pour l’avoir interrompu, car Nim avait une révélation autrement plus
importante à me faire.


— Minnie nous a dit
que nous devions fuir tout de suite, poursuivit- il. Elle avait apporté trois
pièces d’échecs, un pion en or, un éléphant en argent et un cavalier. Mon père
fut envoyé en avant avec ces pièces dans la tempête, afin qu’il puisse préparer
le bateau pour notre fuite. Mais les soldats arrivèrent à la maison avant que
ayons pu partir et ils arrêtèrent ma mère, tandis que Minnie s’enfuyait avec
nous deux par les fenêtres du haut. Nous nous cachâmes sur les falaises dans la
pluie jusqu’au départ des soldats, puis essayâmes de retrouver le bateau de
notre père à Sébastopol. Mais le petit Sacha ne put pas grimper assez vite. Je
fus envoyé en éclaireur, seul, pour retrouver le bateau de mon père.


Nim me regarda d’un air
grave.


— J’ai retrouve le
bateau de notre père à Sébastopol. Nous avons attendu des heures la venue de
Minnie et de Sacha. Mais finalement, quand on ne les a pas vus apparaître,
conformément à la promesse que mon père avait faite à ma mère, nous avons été
forcés de partir pour l’Amérique. Plusieurs jours plus tard, Minnie dut mettre
Sacha dans un orphelinat pour pouvoir repartir à la recherche de notre mère et
la sauver. Mais tout semblait perdu.


Je savais, en effet, que
mon père avait grandi dans un orphelinat russe, mais il avait toujours refusé
de m’en dire davantage. Maintenant je comprenais pourquoi. Ma mère n’était pas
la seule à avoir voulu me protéger du Grand Jeu.


— Cat est la seule
à connaître également l’autre partie de notre histoire, me dit Nim. Sacha et
moi  – qui avons été séparés à cette époque en Crimée  – ne l’avons
su que beaucoup plus tard quand, grâce à ta mère, nous avons enfin été réunis
et avons pu nous la raconter l’un à l’autre en même temps qu’à elle. Notre père
est mort peu après que nous eûmes, lui et moi, atteint l’Amérique. J’avais
perdu ma mère, mon frère et Minnie en une nuit, sans aucune possibilité de retrouver
leur piste. Pendant des années, j’ai cru qu’aucun d’entre eux n’avait survécu.


— Mais maintenant,
nous savons l’un et l’autre que votre mère est en vie, dis-je. Si elle a été
arrêtée et emprisonnée comme tu le pensais, on comprend que vous soyez restés
sans nouvelles durant toutes ces années. Mais elle était là à Zagorsk, il y a
dix ans : elle m’a donné cette carte. Et maintenant, tu crois qu’elle t’a
envoyé cet échiquier. Comment a-t-elle pu mettre la main dessus ? Et
pourquoi attendre aussi longtemps ?


— Je n’ai pas
encore toutes les réponses, reconnut Nim. Mais j’en ai une, je crois. Pour le
comprendre, il faut connaître la fameuse fable de l’Oiseau de feu qui figure
sur ta carte et ce qu’elle représente pour nous autres Russes.


— Que veut dire l’Oiseau
de feu alors ? demandai-je, même si je pensais avoir ma petite idée.


— Cela pourrait
expliquer pourquoi ma mère est toujours en vie et comment elle a survécu, m’expliqua
mon oncle. (En voyant mon air surpris, il ajouta :) Et si Minnie avait
réussi à localiser notre mère après avoir laissé Sacha dans cet orphelinat ?
Et si Minnie l’avait retrouvée en prison comme nous l’avions tous supposé, prête
à être sacrifiée par les autorités soviétiques comme une autre victime du Grand
Jeu ? Et si Minnie avait procédé à un échange afin d’obtenir la libération
de notre mère ?


Pas besoin de poser la
question. Il n’y avait qu’un seul objet qui se trouvât, à ma connaissance,
entre les mains des Russes.


— La Reine noire !
m’exclamai-je.


— Parfaitement,
approuva Nim avec un sourire satisfait. Cela serait d’autant plus logique si
Minnie a réussi à faire exécuter une reproduction de la reine et conservé l’original.
Ce qui expliquerait le gambit des deux reines que tu as découvert.


— Mais alors, où
votre mère a-t-elle disparu après sa libération ? Et comment a-t-elle
découvert ce croquis de l’échiquier dont tu me disais qu’elle te l’avait envoyé ?
demandai-je. Tu as dit que tu croyais avoir résolu cette énigme aussi.


— Le dessin de l’échiquier
par l’abbesse de Montglane est un morceau du puzzle dont le journal de la
religieuse Mireille nous a appris qu’elle l’a eu en sa possession, expliqua
Nim. Mais ce croquis ne figurait pas parmi les autres pièces transmises à Cat.
Il a donc fallu que Minnie le confie à quelqu’un d’autre pour le mettre en
sécurité.


— A votre mère
alors ! m’écriai-je.


— Peu importe où
notre mère a passé toutes ces années, ajouta Nim, une chose est claire. Cette
carte qu’elle t’a remise, à toi et à ton père, représentait un phénix et un
oiseau de feu. Mais il y est dit aussi : Prends garde au feu. L’oiseau de
feu n’a rien du phénix, qui se consume dans les flammes tous les cinq cents ans
et renaît de ses cendres. Le phénix est l’histoire de l’esprit de sacrifice et
de la renaissance.


— Alors, que
signifie celle de l’oiseau de feu ? demandai-je, suffisamment oppressée à
l’idée de ce que j’allais entendre pour craindre de tourner de l’œil une
nouvelle fois.


— Il offre sa plume
d’or, une chose d’une extrême valeur, comparable à la Reine noire de Minnie,
afin de ramener à la vie le prince Ivan, qui a été tué par ses frères sans
pitié. Quand l’Oiseau de feu apparaît, le message qu’il faut comprendre, c’est :
rappelé à la vie.[bookmark: bookmark36]







 


RAPPELÉ À LA VIE


 


C’est un service secret
en somme. Toutes mes références, mes introductions et mes notes de service sont
comprises dans cette seule phrase : « rappelé à la vie ».


Charles DICKENS, Un conte de deux
villes


 


 


Se souvenir, c’est pour
ceux qui ont oublié.
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ELKONOMU


(LA MONTAGNE DE FEU, SÉJOUR DES MORTS)


 


Le bruit de l’eau
tumultueuse semblait avoir été toujours présent, jour et nuit. Dolena Geizerov,
la vallée des Geysers, lui avait dit la femme. Des eaux médicinales, formées
par les feux souterrains. Des eaux qui l’avaient ramené à la vie.


Dans la prairie, sur le
haut des montagnes, se trouvaient ces bassins fumants et silencieux, dans
lesquels les anciens l’avaient baigné. Leurs eaux laiteuses, opaques, venues du
tréfonds de la terre, des eaux diversement colorées par les couches d’argile
dissoute, scintillaient de tons riches, vermillon, corail, ocre, citron, pêche,
chacune possédant ses propres propriétés médicinales.


Tout en bas, sur le
rocher nu de la falaise, l’eau bouillonnait à l’intérieur de la doline et
devenait de plus en plus agitée… jusqu’à ce que, brusquement, Velikan le Géant
éructe un panache de vapeur qui le surprenait toujours, crachant vers le ciel
un puissant jet arc-en-ciel de trente mètres de haut couronné de brume. Puis,
au fond de la vallée, aussi loin que l’œil pouvait porter, les éruptions
explosives se succédaient, l’une après l’autre, comme réglées par l’horloge
terrestre, et se répandaient sur les côtés en cascades d’eau bouillante qui
dégringolaient les pentes pour se jeter dans une


2 57 rivière impétueuse
en contrebas et se ruer vers la mer. Le rugissement vibrant, assourdissant de
ces eaux jaillissantes était néanmoins étrangement apaisant, se dit-il… Rythmé
comme la vie, comme le souffle de la terre.


À présent, comme il
grimpait en diagonale la pente irrégulière vers le sommet, il prenait soin de
suivre les pas de la femme devant lui pour ne pas tomber. Il était difficile de
garder l’équilibre sur les pentes boueuses et le rocher humide et glissant.
Malgré ses bottes souples lacées, en peau d’ours pour offrir une meilleure
prise et la fourrure huilée sur le dessus pour conserver la chaleur, la neige
filtrait la pâle lumière. Les nuages de vapeur tumultueux venus d’en bas
faisaient fondre les flocons avant même qu’ils touchent le sol, transformant
les mousses humides et les lichens en une pâte collante.


Il avait parcouru ces
ravins chaque jour pendant des mois pour trouver la force d’entreprendre ce
voyage. Mais il se savait encore trop faible pour une expédition comme celle d’aujourd’hui.
Ils avaient déjà effectué sept verstes à travers la vallée des Geysers et plus
haut s’étendaient encore la toundra, les herbages et la taïga, un
enchevêtrement de minces bouleaux, d’épicéas rabougris et des pins sylvestres.
Ils avançaient maintenant en terre inconnue.


Comme ils laissaient
derrière eux les eaux rugissantes et grimpaient de plus en plus haut dans les
montagnes, s’enfonçant dans le silence d’un monde nouveau et couvert de neige,
il sentit la. peur commencer à l’étreindre, la peur qui vient avec le vide, l’incertitude
face à l’inconnu.


C’était idiot de sa part
d’éprouver cela, il le savait, quand en fin de compte, pour lui, tout faisait
partie du néant, d’un inconnu plus vaste. Il y avait longtemps qu’il avait
cessé de demander où il était ou depuis combien de temps il se trouvait là. Il
avait même cessé de demander qui il était. Elle lui avait dit que nul ne
pouvait lui donner de réponse, qu’il était important qu’il le découvre par
lui-même.


Mais comme ils
atteignaient l’extrémité du ravin abrupt, la femme s’arrêta et, côte à côte,
ils regardèrent de l’autre côté de la vallée. Il le distinguait dans le
lointain, par-delà le lit de la vallée : c’était leur destination. Un
énorme cône au-delà de la gorge, couronné de neige, qui semblait venu d’ailleurs,
telle une pyramide mystique s’élevant à l’extrémité d’une antique plaine. Le
volcan avait de profondes fissures sur les flancs et le sommet était écrasé ;
de la fumée en sortait comme s’il avait été récemment frappé par la foudre.


Il éprouva une sorte d’effroi
devant cette vision, un mélange de terreur et d’amour, comme si une main
vigoureuse venait de lui serrer le cœur. Et la lumière éblouissante ressurgit
subitement quand il ne s’y attendait pas.


— En langue
kamchadal, il s’appelle Brumich Eel, la Montagne de Feu, lui dit la femme à ses
côtés. Il fait partie des deux cents et quelques volcans de cette péninsule,
appelés apagachuch, les excitables, car beaucoup sont toujours en activité. Une
seule explosion de l’un d’eux a duré vingt-quatre heures durant lesquelles il a
déversé de la lave, détruit des arbres, et a été suivie d’un tremblement de
terre et d’un raz-de-marée.


« Celui-ci, le mont
Kamtchatka, Klyutchevskaya en russe, est entré en éruption il y a dix ans,
faisant tomber une pluie de cendres et de braises de plus d’un vershok, une
épaisse couche partout alentour. Les chamans chuk-chiplus au nord croient que
c’est la montagne sacrée des morts. Ils disent que les morts vivent à l’intérieur
du cône et jettent des pierres sur quiconque essaie de les approcher. Ils plongent
sous la montagne, sous la mer. Le sommet est couvert des ossements des baleines
qu’ils ont dévorées.


Il pouvait à peine
distinguer l’autre versant de la vallée, tellement le feu dans sa tête était
devenu éclatant, effaçant presque tout le reste.


— Pourquoi les
anciens croient-ils que vous devez me conduire à cet endroit ?
demanda-t-il en pressant ses paupières.


Mais la lumière était
toujours là. Et alors, il commença à voir.


— Je ne t’y conduis
pas, le reprit-elle. Nous y allons ensemble. Chacun de nous doit payer son
propre tribut aux morts. Car chacun de nous a été rappelé à la vie.


 


*


 


Sur le sommet, tout au
bord du cône affaissé, ils pouvaient plonger le regard dans le lac de lave en
fusion qui clapotait et glougloutait à l’intérieur du cratère. Les vapeurs
acides flottaient vers le ciel. Certains disaient qu’elles étaient toxiques.


Il leur avait fallu deux
jours pour atteindre ce lieu, à cinq cents mètres au-dessus de la mer. Le
crépuscule était tombé, et tandis que la lune se levait au-dessus des eaux de l’océan
dans le lointain, une forme obscure s’insinuait lentement sur la surface
blanche laiteuse.


— C’est pour cette
éclipse de lune que nous sommes venus ici, lui expliqua la femme à côté de lui.
C’est notre offrande aux morts, l’éclipsé du passé pour ceux qui sont dans ce
cratère, puissent-ils reposer en paix. Car ils n’auront plus jamais de présent
ni d’avenir, contrairement à nous.


— Mais comment
aurais-je un avenir… voire simplement un présent, demanda-t-il, effrayé, alors
que je ne me souviens aucunement de mon passé ?


— Ne le peux-tu ?
demanda la femme d’une voix douce. (Elle avait plongé la main à l’intérieur de
sa veste doublée de fourrure et en avait extrait un petit objet.) Peux-tu te
souvenir de ceci ? demanda-t-elle, en lui tendant la paume ouverte de sa
main.


A cet instant, le reste
de la lune fut englouti dans l’ombre et ils furent provisoirement plongés dans
les ténèbres. Il y avait seulement cet affreux rougeoiement montant du cratère
en contrebas.


Mais il avait revu cet
éclair fulgurant dans sa tête, et il avait brusquement vu autre chose. La
vision avait duré assez longtemps pour qu’il sache exactement quel était cet
objet posé sur la paume de la femme.


C’était la Reine noire d’un
jeu d’échecs.


— Tu étais là,
dit-il. Là, au monastère. La partie allait commencer… et alors, juste avant…


Le reste, il ne pouvait
s’en souvenir. Mais en un éclair, comme il contemplait la Reine noire, il
entrevit aussi une bribe de son propre passé. Et brusquement, il sut une chose
qui ne laissait pas de place au doute.


— Je m’appelle
Sacha, dit-il. Et tu es Tatiana, ma mère.







 


LA CLÉ 


 


Il y a sept clefs pour
le grand portail,


Formant huit en un et un
en huit.


Aleister CROWLEY, Aha !


 


 


 


 


Je n’arrivais toujours
pas à trouver la clé, même si l’histoire de Nim, la nuit précédente, avait
résolu quelques contradictions.


Si Minnie avait une
copie de la Reine noire qui lui avait permis d’obtenir la libération de Tatiana
quarante ans plus tôt, cela expliquait la présence de la seconde dame qui était
apparue sous les yeux de mon père à Zagorsk.


Si Minnie avait remis à
Tatiana le croquis de l’échiquier fait par l’abbesse pour qu’elle le protège,
cela expliquait pourquoi cet élément important manquait dans la cachette où ma
mère avait rangé les pièces.


Je ne pouvais oublier
que cette même pièce essentielle du puzzle était actuellement cousue à l’intérieur
de ma parka en duvet. Pas plus que je ne pouvais oublier le premier indice codé
que j’avais reçu de ma mère dans le Colorado, celui que j’avais dû déchiffrer
avant même de pouvoir rentrer à la maison, ces nombres au carré qui se
réduisaient au message suivant : L’échiquier est la clé.


Cependant, malgré les
solutions et résolutions présentées par mon oncle au cours de notre veillée, il
restait encore trop de questions d’un côté et trop peu de réponses de l’autre.


Aussi, pendant que Nim s’occupait
de la vaisselle matinale, je sortis rapidement papier et stylo pour noter ce
que j’avais encore besoin de savoir.


Pour ouvrir le ban, il
ne manquait pas seulement des réponses. Ma mère aussi manquait à l’appel, et
apparemment, ma toute nouvelle grand-mère avait également disparu. Où
étaient-elles ? Quel rôle chacune jouait-elle ? Et quel rôle tout ce
petit monde jouait-il dans le Grand Jeu ?


Mais comme je
considérais mes notes, je réalisai que je ratais encore un point majeur :
à qui me fier ?


Par exemple, ma tante
Lily. La dernière fois où je l’avais vue, elle proposait  – comme « stratégie »
- d’aller fouiner parmi les contacts de Basil Livingston dans le monde des
échecs et, sans doute, dans le milieu… alors qu’elle semblait connaître ce
monsieur autrement que de vue, ce qu’elle avait soigneusement omis de préciser.
Après tout, Basil était un promoteur de tournois, non ? Et ces deux
dernières années depuis la mort de son grand-père, où elle avait quitté New
York, Lily avait vécu à Londres… où Basil était également chez lui. A présent,
plusieurs jours après avoir quitté le Colorado, Lily ne m’avait toujours rien
dit de cette mystérieuse rencontre nocturne, à Denver, avec Sage, la fille de
Basil, dont j’avais été informée.


Ensuite, il y avait
Vartan Azov, qui avait volontiers accepté de vérifier la filière Taras
Petrossian, en signalant tardivement que la personne sur laquelle il devait « enquêter »
n’était autre que son défunt beau-père. Si Petrossian avait bien été empoisonné
à Londres, comme Vartan semblait le croire, il était curieux qu’il n’ait jamais
mentionné ce que Rosemary Livingston m’avait appris ultérieurement : que
Vartan était le seul et unique héritier de la succession du défunt.


Puis Rosemary, qui avait
révélé davantage qu’elle ne m’avait soutiré la nuit dernière. Par exemple, qu’elle
semblait passer autant de temps non seulement à Washington, mais aussi à
Londres, que son cher petit mari. Qu’ils pouvaient disparaître discrètement d’un
côté du globe pour reparaître ailleurs sans même avoir à se changer et moins
encore à remplir un plan de vol. Qu’ils pouvaient organiser un dîner tout à
fait officiel, y compris avec forces de sécurité, pour des invités appartenant
aux cercles les plus fortunés et aux plus hautes sphères du pouvoir à l’échelle
internationale. Et infiniment plus intéressant : qu’ils étaient à tu et à
toi avec feu Taras Petrossian et son beau-fils, Vartan Azov, depuis que ce
dernier était « tout petit ».


Enfin et surtout, il y
avait ce Basque fougueux, mon patron, Rodolfo Boujaron, qui semblait en savoir
plus long qu’il ne le disait sur tout et peut-être sur tous. Il y avait d’abord
son incroyable pedigree en tant que Basque par rapport au Grand Jeu et au
contexte de Montglane, dont personne d’autre n’avait fait état. Mais il y avait
aussi sa connaissance anticipée de la fête donnée par ma mère et la
signification qu’il avait évoquée de nos dates d’anniversaire, et la curieuse
idée que personne n’avait encore avancée, qu’elle et moi pourrions appartenir,
dans l’esprit de certains, à des équipes adverses.


En révisant ce que j’avais
écrit pendant que Nim barbotait dans la cuisine, je griffonnai le nom de
quelques personnages secondaires comme Nokomis et Sage ou Leda et Eremon… des
gens que je connaissais bien, mais qui étaient probablement des pions sur l’échiquier,
des figurants tout au plus.


Cependant, une inconnue
se dégageait du tableau d’ensemble, elle crevait les yeux : la seule
personne que ma mère avait invitée à son anniversaire et dont je n’avais jamais
entendu parler avant la fête.


Galen March.


Mais alors, comme j’essayais
de passer en revue les événements de cette journée, et son rôle là-dedans,
quelque chose me frappa pour la première fois. En fin de compte, personne ne
paraissait le connaître vraiment !


Il est vrai que les
Livingston étaient arrivés avec Galen, qu’ils avaient présenté comme un « nouveau
voisin », et qu’il avait ensuite profité de l’occasion pour se faire
transporter en avion avec Sage jusqu’à Denver. Mais je me souvenais à présent
que durant le dîner de vendredi dernier, il avait passé son temps à poser aux
autres des questions, comme si c’était la première fois qu’il les rencontrait.
En fait, à part son affirmation, rien ne prouvait qu’il eût déjà rencontré ma
mère ! Quel était son rapport, s’il en avait, avec la mort récente de
Taras Petrossian ? De plus amples recherches étaient certainement
nécessaires sur l’invraisemblable propriétaire de Sky Ranch.


Bien sûr, quand j’en
vins à Nim, je savais qu’au cours de ces dernières heures passées ensemble, mon
oncle habituellement énigmatique avait ouvert pour moi son cœur et ses plaies,
probablement plus qu’il ne l’avait fait de toute sa vie. Je n’avais pas besoin
de lui demander comment il était entré chez moi la nuit dernière, car il avait
dû s’y prendre comme il le faisait pour m’amuser dans mon enfance : il
pouvait forcer n’importe quel coffre ou crocheter n’importe quelle serrure.
Mais je devrais explorer d’autres directions. Il restait quelques questions en
suspens auxquelles Nim était le seul à pouvoir apporter des réponses.


Même si mes recherches
ne devaient me conduire qu’à une succession de fausses pistes, cela valait la
peine de vérifier pour voir si l’une d’elles pouvait servir d’amorce. Par
exemple :


Quand Nim avait-il
entraîné ma mère dans le Grand Jeu, comme il me l’avait dit ? Et pourquoi ?


Qu’avait à voir la date
de naissance de ma mère, ou la mienne, avec nos rôles ?


Quels étaient les
emplois pour le gouvernement américain que mon oncle avait procurés, m’avait-il
dit, à mes parents avant ma naissance ? Pourquoi n’avaient-ils jamais
discuté de leur travail devant moi ?


Et, davantage en rapport
avec un passé récent, revenons-en au Colorado : comment ma mère avait-elle
élaboré tous ces indices et énigmes qu’elle m’avait laissés si Nim n’avait pas
contribué à les concocter ?


J’étais sur le point de
griffonner encore quelques idées sur ma liste quand Nim débarqua dans le
séjour, se séchant les mains sur une serviette qu’il avait coincée à la taille.


— Maintenant au
boulot, dit-il. J’ai consenti aux exigences de ton employeur de te remettre
entre ses mains avant la tombée de la nuit, ajouta-t-il avec un sourire
narquois. Tu fais partie de l’équipe du soir ou il y a du vampirisme par-dessus
le marché ?


— Rodo est une
sangsue, c’est juste, dis-je. Ce qui me fait penser : tu ne connais pas
les gens du Sutalde, n’est-ce pas ?


— A part la jeune
fille qui faisait les livraisons à domicile ce matin… une blonde platine en
rollers qui a déposé les ingrédients pour ton petit déjeuner, me dit-il. Mais
on ne s’est pas vus. Elle a tout laissé dans l’entrée au rez-de-chaussée et
elle est repartie avant que je puisse lui offrir un pourboire.


— C’est Leda, elle
s’occupe des cocktails. Mais personne d’autre ? insistai-je. Tu n’as
jamais mis les pieds à l’intérieur et vu les fours en pierre ?


Nim secoua la tête.


— L’endroit a
quelque chose de mystérieux, si je comprends bien ?


— Quelques éléments
de l’intrigue qui restent en suspens, dis-je. Hier matin, en mon absence,
quelqu’un y a installé le tournebroche de travers, de sorte que la graisse
brûlée s’est incrustée dans le foyer. Ça n’était encore jamais arrivé, l’endroit
est un véritable camp d’entraînement, et pourtant, Rodo n’a pas paru trop
tourne- boulé. Et la nuit d’avant, quand je suis rentrée chez moi après minuit,
quelqu’un avait laissé le numéro du 7 avril du Washington Post, avec un
mot, devant ma porte d’entrée. Ce n’était pas toi ?


Nim haussa un sourcil et
retira l’essuie-mains.


— Tu as toujours ce
message et le journal ? J’aimerais y jeter un œil.


Je fouillai dans un de
mes paniers de livres et en sortis le Post, avec son papillon jaune
toujours collé dessus.


— Tu vois ?
dis-je. La note dit : Voir page A 7. Je crois que la manchette est
la clef : Des troupes et des blindés attaquent le centre de Bagdad. C’est
un article sur l’entrée des troupes américaines dans Bagdad, le lieu même où le
jeu d’échecs a été créé. Ensuite, on signale que l’invasion a commencé deux
semaines plus tôt, le jour même où ma mère a téléphoné pour lancer ses
invitations et où la Partie a redémarré. Je crois que la personne qui a laissé
le journal chez moi essayait de souligner que ces deux éléments, Bagdad et le
Grand Jeu, pouvaient avoir un point commun, peut-être parce que c’était
précisément le cas il y a mille deux cents ans.


— Ce n’est pas
tout, s’exclama Nim. (Il avait replié le journal pendant que je parlais et
parcouru le reste du papier. Puis il me lança un coup d’œil.) Comme le dit le
proverbe, je crois : le diable est dans les détails.


Il aurait fait un sacré
numéro de duettiste avec Key, me dis-je.


— Tu peux broder un
peu, répliquai-je tout haut.


— Cet article passe
ensuite à la description de ce que les troupes d’invasion ont fait pour
sécuriser le secteur. Il y a cependant une remarque intéressante plus loin
concernant un « convoi de diplomates russes » quittant la ville. Le
convoi a été accidentellement mitraillé par les forces américaines, ce qui a
causé plusieurs blessés. Cependant, le commandement central américain affirme
qu’aucune force américaine ou britannique n’opérait dans le secteur à ce
moment-là, la question évidente étant…


Il haussa de nouveau le
sourcil, guettant cette fois ma réponse.


— Hum… quelqu’un en
avait-il après les Russes ? me risquai-je a formuler.


Sans répondre
directement, Nim me tendit le Post, replié à la page 1.


— Ce n’est pas
tout. Lis plus bas, suggéra-t-il, le doigt pointé sur un autre article que je n’avais
pas remarqué : À l’aéroport, une enquête conduit l’armée à une chambre
secrète.


Je le survolai
rapidement. Dans un « salon pour V.I.P. » de l’aéroport de Bagdad,
les soldats américains avaient apparemment trouvé ce qui « pourrait être,
d’après eux, une cachette du président Saddam Hussein. Aménagé avec recherche,
il y a une porte d’acajou sculpté, des appareils sanitaires plaqué or et une
véranda ouvrant sur une roseraie. Mais sa particularité la plus curieuse est un
bureau lambrissé avec une fausse porte qui conduit à une pièce au sous- sol ».
Les soldats y avaient trouvé des armes. « Mais, poursuivait l’article, ils
croient que ce n’est pas tout ; ce pourrait être une voie d’évasion. »


— Une aérogare
secrète, une chambre secrète, avec une sortie secrète et un convoi de Russes
dont l’origine des blessures est inexpliquée. Qu’est-ce que ça nous apprend ?
demanda mon oncle quand il vit que j’avais fini de lire.


Je me souvins de mon
oncle m’enjoignant, quand j’étais petite, de ne jamais négliger le point
évident que tout ce qui avait été fait pouvait être défait, aux échecs comme
dans la vie. Le « facteur vice versa », comme il aimait à l’appeler.
Il semblait en cet instant évoquer ce même facteur.


— Ce qui sort peut
aussi entrer ? demandai-je, hésitante.


— Tout à fait, répondit-il
avec une expression qui était un mélange de satisfaction d’avoir découvert
quelque chose d’important et d’inquiétude pour ce qu’il venait de mettre au
jour par mégarde. Et quelle chose ou quelle personne aurait pu entrer, à ton
avis, dans Bagdad par le biais de ce terminal secret, cette chambre secrète,
cette sortie secrète… et aurait pu également partir par la même voie juste
avant l’invasion ? Peu avant que ta mère ne lance ses invitations ?


— Tu veux dire que
quelque chose est arrivé là en provenance de Russie ?


Nim confirma d’un geste
et alla chercher son trench. Il tira de sa poche le même portefeuille qu’avant,
mais cette fois, il l’ouvrit pour en tirer une feuille de papier pliée. Il la
déplia et me la tendit.


— Je fais rarement
des recherches sur Internet, commenta mon oncle. Mais grâce à la bêtise de ta
mère concernant cette petite sauterie, j’ai eu l’impression que cette fois, il
pouvait être important de le faire.


Le « facteur vice
versa » de Nim, soutenu par trente ans de métier dans l’informatique, l’avait
convaincu de ne jamais surfer sur la Toile.


— Si tu enquêtes
sur eux, m’avait-il répété assez souvent, il y a des chances pour qu’ils
enquêtent sur toi.


Le bout de papier qu’il
m’avait donné était le tirage imprimé couvert de taches d’un communiqué de
presse daté du 19 mars émanant d’une agence de presse dont je n’avais jamais
entendu parler. Il annonçait le retour en Russie de « la mission de paix
entre chrétiens et musulmans », rentrée de Bagdad. Le reste était tout à
fait révélateur.


Parmi les sommités,
lesquelles comprenaient les évêques de l’orthodoxie russe, un grand mufti et le
chef du conseil des musulmans russes, figurait un nom que j’aurais pu
connaître, si j’avais toujours évolué dans le monde échiquéen. En revanche, il était
évident qu’à part moi, tout le monde devait le connaître ce soir-là chez ma
mère : Kirsan Ilioumjinov, président de la République russe de Kalmoukie
était, à quarante ans, un self-made man multi- milliardaire.


D’une importance plus
immédiate, cependant, et d’un intérêt non négligeable, Son Excellence, le
président de la République trop méconnue de Kalmoukie, était aussi non
seulement l’actuel président de la FIDE, la Fédération internationale des
échecs, mais aussi le plus gros financier de l’histoire de ce jeu. Il avait
parrainé les tournois de Las Vegas et fait construire dans sa ville natale une
cité échiquéenne avec rues en damiers et immeubles en forme de pièces d’échecs.


Mon regard se fixa sur
mon oncle et je restai sans voix. Ce type faisait apparaître Taras Petrossian
et Basil Livingston comme deux débutants. Est-ce que c’était sérieux ?


— Ceux qui ont
mitraillé ce convoi de diplomates hier ont fait leur numéro avec un temps de
retard, dit Nim, sinistre. Ce qui a pu se trouver caché naguère à Bagdad a eu
le temps d’en partir. Ta mère devait le savoir ; cela pourrait expliquer
pourquoi elle a organisé cette fête avec la curieuse liste d’invités que tu m’a
décrite. Celui ou celle qui a laissé ce journal devant ta porte lundi avant l’aube
devait le savoir aussi. Je pense que nous ferions mieux de passer en revue d’un
peu plus près la liste des invités de ta mère.


Je lui tendis mes notes
et il les examina une à une. Puis il s’assit à côté de moi sur la banquette et
passa à une nouvelle page de mon bloc-notes.


— Commençons par ce
type, March, dit-il. Tu as écrit son prénom G-A-L-E-N, mais si tu prends l’orthographe
celtique, ça marche pile-poil.


Il écrivit le nom en
lettres d’imprimerie. Puis, au-dessous, il écrivit chaque lettre par ordre
alphabétique, ainsi :


 


Gaelen March


Aa c ee g h l m n r


 


C’était un jeu auquel
nous avions joué quand j’étais enfant, l’anagramme des noms. Mais aussi rompue
que je fusse à l’exercice, je n’arrivais pas à la cheville de mon oncle. Dès qu’il
eut décrypté l’anagramme en l’écrivant pour moi, je le regardai, horrifiée.


Il avait écrit :
Charlemagne.


— Pas très subtil,
hein ? fit Nim avec une grimace. Une façon de montrer ses cartes et ses
intentions probables en donnant sa carte de visite.


Je n’y croyais pas !
Non seulement Galen March venait de grimper dans la liste des personnages
suspects dans cette Partie, mais il venait d’atterrir carrément sur le haut de
la pile !


Cependant Nim n’en avait
pas fini.


— Naturellement,
étant donné la saga médiévale que ton patron basque t’a débitée hier soir, ça
donnerait à croire à quelque connexion entre lui et votre nouveau voisin,
grommela-t-il en examinant plus attentivement ma page de notes. Et à propos de
monsieur Boujaron, plus vite tu apprendras ce qu’il a à te dire, mieux ça
vaudra. D’après les observations que tu as notées ici, je suspecte que tout ce
qu’il pourrait savoir peut s’avérer très important. Puisque j’ai omis de te
poser la question, va-t-il venir par ici ce soir pour discuter avec toi comme
prévu ?


— J’ai oublié de te
dire qu’étant donné que notre rendez-vous matinal a été reporté, je ne sais
même pas si je le verrai aujourd’hui. Rodo fait normalement la cuisine avec l’équipe
du soir et je m’occupe des feux avec l’équipe de nuit après son départ. C’est
pourquoi il tenait à ce que je sois là ce soir. Je devrais l’appeler pour voir
quand on peut reprendre rendez-vous.


Mais quand je regardai
autour de moi, je m’aperçus que le téléphone du séjour semblait avoir disparu,
lui aussi. J’allai chercher mon sac à bandoulière sur la table où je l’avais
laissé et fourrageai dedans jusqu’à ce que je trouve mon portable pour appeler
Rodo. Mais avant même que j’aie pu ouvrir l’étui pour l’allumer, Nim fonça sur
moi et me l’arracha de la main.


— D’où tu sors ça ?
aboya-t-il. Depuis quand tu l’as ?


Je le regardai, ébahie.


— Quelques années,
je suppose, dis-je, troublée. Rodo tient à nous avoir toujours sous la main.


Mais Nim avait posé un
index sur ses lèvres. Il alla récupérer le bloc-notes et griffonna quelque
chose. Il me tendit le bloc et le crayon avec un regard aigu. Puis il examina
mon téléphone qu’il tenait toujours dans sa paume.


« Écris tes
questions, avait-il noté à la hâte. Quelqu’un d’autre que toi a-t-il récemment
manipulé cet appareil ? »


Sur le point de secouer
la tête, je me rappelai avec horreur exactement qui, et je me maudis
intérieurement. « Les services secrets, bredouillai-je. Hier
soir. »


Et ils l’avaient
conservé pendant des heures. Bien assez longtemps pour y loger une bombe ou je
ne sais quoi, me dis-je.


— Je ne t’ai donc
rien appris, toutes ces années ? marmonna Nim à voix basse quand il eut lu
mon message.


Puis il griffonna à son
tour : « T’en es-tu servie après qu’ils te l’ont rendu ? »


Je m’apprêtais de
nouveau à répondre par la négative quand je réalisai que si.


« Une seule fois,
pour appeler Rodo »,
écrivis-je avant de lui passer le bloc.


Nim posa brièvement la
main sur ses yeux et secoua la tête. Puis il écrivit de nouveau sur le bloc.
Cette fois cela prit si longtemps que je me sentis sur des charbons ardents.
Mais quand je lus effectivement, mon petit déjeuner fit un bond rapide dans mon
estomac et menaça d’atterrir dans ma gorge.


«Alors, tu l’as activé.
Quand ils l’ont pris, ils ont récupéré les numéros de téléphone, messages et
codes. Ils ont tout en leur possession maintenant. Si tu l’as allumé ne
serait-ce qu’une fois depuis, ils ont en plus suivi tout ce qui s’est dit dans
cette pièce. »


Bon sang, comment
était-ce possible ?


J’étais sur le point d’écrire
encore, mais Nim me prit le bras et me poussa vers l’évier de la cuisine, où il
déchira toutes nos notes en morceaux, y compris mes réflexions antérieures,
craqua une allumette et les brûla. Il fit passer les cendres dans le broyeur à
ordures.


— Tu pourras
appeler Boujaron dans une minute, dit-il tout haut.


Sans un mot, nous
posâmes le téléphone sur la table, descendîmes l’escalier et sortîmes de la
maison.


— C’est trop tard
maintenant, me dit mon oncle. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont capté,
mais on ne peut pas leur révéler qu’on se doute qu’ils ont pu nous entendre.
Dorénavant, nous devons emporter avec nous hors de chez toi tout objet de
valeur et trouver un endroit où on ne pourra pas nous entendre. C’est alors
seulement que nous pourrons essayer de réévaluer sainement la situation.


Pourquoi n’avais je pas
pensé à ce téléphone en ouvrant les yeux, ce matin-là, à l’instant où il m’avait
dit pourquoi il avait enlevé les autres ? Ce que nous avions dit sur le
pont la nuit passée était hors de danger, peut-être aussi notre discussion au
petit déjeuner, qui avait eu lieu dans une autre pièce. Mais qu’avions-nous dit
ce matin à proximité du portable ? J’étais sur le point de craquer.


— Oh, dis-je au
bord des larmes, je m’excuse, oncle Slava. C’est ma faute.


Nim passa un bras autour
de mes épaules, m’attira contre lui et m’embrassa les cheveux comme il le
faisait quand j’étais petite.


— Ne t’inquiète
pas, dit-il doucement. Mais je crains que ça ne modifie quelque peu notre
emploi du temps.


— Notre emploi du
temps ? répétai-je en levant les yeux vers son visage devenu flou.


— Ça veut dire que
peu importe de combien de temps on croyait disposer pour retrouver ta mère,
maintenant on n’en a plus.







 


TROP DE REINES


 


De sombres
conspirations, des sociétés secrètes, des rencontres nocturnes d’hommes aux
abois, des intrigues impossibles… c’était l’ordre du jour.


Duff COOPER, Talleyrand
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VALENÇAY, VALLÉE DE LA LOIRE


LE 8 JUIN 1823


 


Il n’y a qu’en France qu’on
puisse connaître toute l’horreur de la vie provinciale.


TALLEYRAND


 


 


Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord,
prince de Bénévent, était assis dans une petite charrette à poney, coincé entre
deux petits enfants qui portaient des blouses de paysans en toile et des
chapeaux de paille. Ils suivaient les serviteurs et le chef cuisinier de
Talleyrand, fraîchement rentré, qui allaient devant eux dans l’herbe et les
potagers avec des paniers et des cisailles de jardinier, pour que les enfants
puissent aider à choisir les légumes et les fleurs pour le dîner du soir et la
décoration de la table, comme ils le faisaient chaque matin. Talleyrand était
accoutumé à ne jamais dîner avec moins de seize personnes à sa table.


Comme Carême pointait
son sécateur vers divers buissons et plantes grimpantes, capucines et rhubarbe
pourpre et jeunes artichauts et bottes de feuilles de laurier odorantes et
courges naines colorées s’entassaient dans les paniers des servantes.
Talleyrand sourit en voyant les enfants frapper dans leurs petites mains.


La gratitude de Maurice
était sans limites envers Carême du fait qu’il avait accepté de venir à
Valençay et pour quelques autres raisons. Mais c’était pure coïncidence si
Carême avait son anniversaire ce même jour. Il avait dit aux enfants qu’il
préparait une surprise spéciale pour le dessert du soir, pour lui-même aussi
bien que pour eux, une pièce montée une de ces constructions raffinées
dont il avait dessiné l’architecture de sucre moulé et filé qui avait fait sa
renommée internationale.


Antonin Carême était
aujourd’hui le chef le plus célébré dans toutes les cours d’Europe, dont la
réputation avait encore grandi avec la publication, l’automne précédent,
de son livre, Le Maître d’hôtel français, davantage qu’un livre de
cuisine par son érudition savante, car il y établissait « un parallèle
entre les cuisines ancienne et moderne considérées sous le rapport de l’ordonnance
des menus à servir selon les quatre saisons », dans le cadre des quatre
capitales européennes où il avait exercé. Il tirait nombre d’exemples de ses
douze années de jeunesse durant lesquelles il avait engrangé tant d’expérience
en tant que chef des cuisines de Talleyrand, à Paris et surtout à Valençay, où
il élaborait, avec l’étroite complicité du prince, un menu distinct pour chaque
jour de chaque année.


Après avoir été, dans
les années intermédiaires, au service des plus grandes tables d’Europe, au
nombre desquelles figuraient celles du prince de Galles à Brighton, de Lord
Stewart, l’ambassadeur britannique à Vienne, et d’Alexandre Ier,
tsar de Russie, Carême était enfin de retour, à la demande expresse de Talleyrand,
pour passer à Valençay quelques mois d’été à se soigner, pendant que ses
nouveaux employeurs finissaient de restaurer leur hôtel particulier à Paris.
Ensuite, en dépit de l’affection pulmonaire fort sérieuse dont il souffrait, à
l’instar de tous les cuisiniers de son temps, il entendait assumer ses tâches
de « chef de bouche » pour James et Betty de Rothschild, les seules
personnes dont le train de maison leur permît de s’offrir ses services à plein
temps.


La promenade de ce
matin-là à travers les dix hectares de potagers avec Carême et les enfants n’était
qu’un prétexte, évidemment, bien que ce genre d’excursion fût depuis longtemps
une coutume bien ancrée à Valençay.


Mais ce matin-là était
spécial à bien des égards, d’une part, parce que Maurice Talleyrand, à près de
soixante-dix ans, adorait passer du temps avec les enfants de ses proches,
Charles Angélique, deux ans, l’enfant de Charlotte et de son neveu Alexandre,
et Pauline (la petite Minette), fille d’Edmond et de Dorothée, qui avait presque
trois ans et qu’il appelait son ange gardien.


Maurice n’avait pas d’enfants
légitimes de son côté. Charlotte, mère du petit Charles-Angélique, était la
fille adoptive bien-aimée, « née de parents inconnus », que Maurice
avait mystérieusement ramenée, près de vingt ans plus tôt, de sa cure annuelle
à la station thermale de Bourbon-l’Archambault, et qu’il avait élevée dès lors
avec Mme Talleyrand, la traitant comme sa propre enfant et la gâtant de son
mieux. Ils habillaient Charlotte de déguisements, des tenues espagnoles,
polonaises, napolitaines, et donnaient des bals d’enfants* costumés
dont on parlait dans tout Paris et où les enfants apprenaient à danser le
boléro, la mazurka et la tarentelle.


Mais en vingt ans,
combien tout avait changé, et surtout Maurice lui-même ! Durant ces années
de royauté, de révolution, de négociations, de diplomatie et de fuite, il avait
vu se succéder tant de gouvernements dont il avait fait partie : l’Ancien
Régime le Directoire, le Consulat et le Premier Empire sous Napoléon, puis il
avait servi sous la Restauration et jusqu’à la monarchie de Juillet.


Pendant ce temps, le
Grand Jeu avait connu autant de revers de fortune. Sa femme d’autrefois, la
princesse de Talleyrand l’ex-Mme Grand née Catherine Noël Verlée – la Reine
blanche  –, s’était envolée depuis longtemps. Il y avait presque huit ans,
surprenant Talleyrand lui-même alors qu’il était retenu au congrès de Vienne
avec d’autres dirigeants qui comptaient se partager l’Europe, Napoléon s’était
évadé de l’île d’Elbe pour faire un retour triomphal à Paris et régner pendant
l’infamie des Cent-Jours. Catherine avait alors fui à Londres avec son amant
espagnol. Maurice lui versait une pension pour qu’elle ne s’approche jamais à
moins de vingt kilomètres de Paris.


Le Grand Jeu était fini,
mais avec l’aide de Maurice, l’équipe des Noirs avait pu s’emparer du plus
grand nombre de pièces. Napoléon avait été détrôné et il était mort. Et les
Bourbons  – une famille, disait Maurice, qui n’avait rien appris et rien
oublié  – avaient repris le pouvoir sous Louis XVIII, un roi que
séduisaient les ultras, des hommes sinistres qui souhaitaient faire un retour
en arrière en révoquant la Constitution française et tout ce que la Révolution
représentait.


Et à présent, Maurice
était mis au rancart, congédié avec le titre de « grand chambellan de
France », un titre dénué de sens, et un traitement, certes, mais écarté de
la politique, exilé à deux jours de voyage de Paris, dans son somptueux château
entouré de douze mille hectares de terre, une merveille qui s’apparentait aux châteaux
de la Loire, cadeau, il y avait si longtemps, de l’empereur Napoléon.


Au rancart, certes, mais
pas seul. Dorothée de Courlande, ancienne duchesse de Dino et une des femmes
les plus riches d’Europe, dont il avait arrangé le mariage avec son neveu
Edmond de Périgord quand elle avait tout juste seize ans, tenait sa maison
depuis son séjour à Vienne. Mis à part, bien sûr, sa brève réconciliation
publique avec Edmond, quelques mois seulement avant la naissance de Pauline.


Mais si Maurice avait
accompagné les enfants aux potagers ce matin-là, c’était pour une tout autre
raison, infiniment plus grave : le désespoir. Il était assis dans la
charrette à poney entre les deux enfants, sa fille naturelle Pauline, « Minette »,
qu’il avait eue avec son « petit marmousin », sa chère Dorothée,
duchesse de Dino. Et le petit Charles-Angélique, l’enfant de son autre fille
naturelle, Charlotte. Et il éprouvait une émotion qu’il aurait eu du mal à
décrire, même dans les confins de son esprit.


Il éprouvait cette
impression depuis des jours, comme si quelque chose d’effrayant était sur le
point d’arriver, de changer sa vie, une chose étrange. Un sentiment qui n’était
ni la joie ni l’amertume, plutôt un sentiment de vide.


Et pourtant, cela pourrait
être exactement l’inverse.


Maurice avait éprouvé de
la passion dans les bras de beaucoup de femmes, y compris la sienne. Et il
éprouvait un amour attentionné, presque une affection paternelle pour la mère
de Pauline, Dorothée, à présent âgée de trente ans, qui partageait sa vie et
son lit depuis huit ans. Mais l’impression de vide qui le tourmentait à
présent, comme il le savait très bien, concernait la seule femme qu’il eût toujours
profondément aimée. La mère de Charlotte.


Mireille.


Il avait dû cacher à sa
chère Charlotte l’existence même de sa mère, en raison des dangers incessants…
même maintenant que la ronde était finie. Il n’avait qu’un sentiment très flou
de ce que cela aurait signifié si Mireille était restée, si elle avait renoncé
à cette mission qui l’avait totalement absorbée, consumée. Si elle avait oublié
le Jeu de Montglane, ce Jeu sanglant, horrible, destructeur de vies. A quoi
aurait ressemblé sa vie si seulement elle était restée à ses côtés ? S’ils
s’étaient mariés ? S’ils avaient élevé ensemble leurs deux enfants ?


Leurs deux
enfants. Voilà. Cela était dit, enfin.


C’était pourquoi Maurice
avait insisté, ce matin-là, pour emmener le petit Charles-Angélique et Minette
faire une promenade en charrette à poney pour admirer les plantes et les
fleurs. Une sortie ordinaire en famille, une chose que Maurice n’avait jamais
faite, même quand il était enfant. Il se demandait ce qu’il aurait éprouvé si
ces enfants avaient été leurs enfants. A Mireille et lui.


Il en avait seulement eu
une vague idée une fois, la seule nuit, vingt ans plus tôt, où Mireille l’avait
retrouvé dans la vapeur des thermes de Bourbon-l’Archambault. Cette nuit
radieuse pour Maurice, quand il avait vu pour la première fois les deux enfants
ensemble.


Cette nuit-là, vingt ans
plus tôt, quand Mireille avait enfin accepté de lui remettre la petite
Charlotte, pour que l’enfant puisse être élevée par son père naturel.


Cette nuit-là, vingt ans
plus tôt, quand Mireille s’était séparée de son fils de dix ans, un garçon dont
Maurice avait fini par croire qu’il ne le reverrait jamais sur cette terre.


Mais cette conviction
avait été chassée, seulement deux nuits auparavant, quand il avait reçu une
lettre par la poste de nuit.


Maurice plongea la main
dans sa veste et en tira le papier, une lettre datée de trois jours plus tôt,
en provenance de Paris.


 


[bookmark: bookmark42]Monsieur,[bookmark: bookmark43]


Je dois vous voir pour
une affaire de la plus extrême importance pour[bookmark: bookmark44] nous deux.[bookmark: bookmark45]


Je viens d’apprendre que
vous ne résidez pas actuellement à Paris.[bookmark: bookmark46]


Je viendrai vous voir à
Valençay dans trois jours.[bookmark: bookmark47]


Avec l’assurance de
toute ma considération,[bookmark: bookmark48]


 


Charlot


 


A Valençay, le corps de
bâtiment aux nombreuses coupoles était construit à l’arrière des collines afin
que les cuisines, au lieu d’être des caveaux, soient inondées de lumière et donnent
sur les parterres de roses, dont les branches ondulent, chargées de pétales aux
teintes pastel.


Maurice Talleyrand s’assit
dans un fauteuil de jardin, à proximité des portes, là où il pouvait humer le
parfum des fleurs et observer le déroulement de ce qui se passait à l’intérieur.
Pourtant, il avait si souvent vu Carême exercer sa magie dans le passé qu’il
aurait presque pu décrire ses gestes les yeux bandés. Cela avait toujours été
son spectacle préféré.


Maurice avait passé bien
des heures avec beaucoup de chefs dans beaucoup de cuisines. Un de ses plus
grands plaisirs avait toujours été d’organiser et de déguster un repas,
particulièrement dans sa profession. Car ce diplomate aguerri considérait qu’un
repas bien organisé était le meilleur lubrifiant pour une diplomatie réussie et
bien huilée. Au congrès de Vienne, son seul message à son nouveau maître, Louis
XVIII, demeuré à Paris, fut : « Ici nous avons plus besoin de
casseroles que d’instructions. » Et Carême les avait toutes fournies.


Mais le repas de ce
soir, comme Maurice l’avait compris, pouvait se révéler le plus ardu et le plus
délicat à équilibrer de toute sa longue et brillante carrière. Ce soir, pour la
première fois depuis près de vingt ans, il reverrait son fils Charlot, qui n’était
plus un enfant. Ils auraient de nombreuses questions à se poser, et beaucoup de
révélations à se faire.


Mais le seul qui pouvait
avoir toutes les réponses, même aux questions les plus vitales, comme Maurice
le savait, était l’homme qu’il avait tenu à faire venir à Valençay dès qu’il
avait reçu cette missive. Un homme qui avait été choisi selon son cœur, et qui
connaissait nombre de ces secrets. Un homme qui, enfant, après avoir été rejeté
par les siens, avait poursuivi sa route vers une réussite prodigieuse, tout
comme Maurice, à double titre. Un homme qui avait effectué dans l’ombre des
missions pour Maurice durant ces nombreuses années dans les diverses cours d’Europe.
Un homme qui était pour lui comme un fils… par l’esprit, si ce n’est par la
chair.


C’était l’homme qui
divertissait à présent le personnel des cuisines derrière ces fenêtres, tout en
préparant ce qu’ils avaient projeté pour le dîner des enfants.


Il était le seul être
vivant, à part Maurice, qui connût toute l’histoire.


C’était le célèbre chef de
cuisine Marie Antoine, dit Antonin, Carême.


 


*


 


Le sucre fondu
bouillonnait dans la casserole en cuivre sur le fourneau. Carême le remua
doucement sous les yeux attentifs des enfants et du personnel de cuisine au
nombre d’une bonne trentaine, fascinés par l’aura du grand maître queux. Avec
seulement l’aide du jeune Kimberly, son apprenti de Brighton, Carême
poursuivit.


Il saupoudra un peu de
crème de tartre sur le sucre fondu bouillonnant et les bulles devinrent plus
grosses et poreuses, comme du verre.


C’était presque prêt.


Puis le maître*
fit quelque chose qui étonnait toujours ceux qui n’étaient pas familiers
avec l’art de la pâtisserie. Il plongea sa main nue dans un bol d’eau glacée qu’il
avait préparé à proximité pour la circonstance, puis il plongea rapidement la
main dans le sucre volcanique, puis de nouveau dans l’eau glacée. Les enfants
poussèrent des cris d’orfraie et beaucoup dans la troupe des marmitons
restèrent ébahis.


Puis il prit également
son couteau pointu, le plongea à son tour dans le sucre fondu, puis dans l’eau
glacée et elle crissa sous la lame.


— Bien ! déclara Carême devant
son public ébahi. Nous voici prêts à filer !


Pendant plus d’une
heure, le groupe regarda en silence pendant que le maître, auquel le jeune
Kimberly tendait promptement les instruments, exécutait l’œuvre à la fois d’un
chirurgien habile, d’un maître tailleur de pierre et d’un architecte.


Le sucre brûlant volait
du bec de cuivre au moule en attente. Il tourbillonnait à l’intérieur du moule,
qui avait été généreusement graissé au préalable afin que la forme refroidie s’en
détache plus tard. Puis, quand les divers moules furent remplis et les formes
nécessaires créées, le maître  – à l’aide de fourchettes à fouetter qu’il
avait conçues lui-même  – projeta en l’air des rubans de sucre étincelants,
tel un souffleur de verre vénitien, les entortilla pour former ces torsades
appelées cheveux d’ange, et les coupa en longs fragments en forme de colonne.


Talleyrand observait par
les fenêtres depuis la roseraie. Quand Carême eut fini la partie la plus
difficile et la plus dangereuse du processus, dont il ne devait pas être
distrait, et que les divers éléments eurent durci comme du cristal de roche,
Maurice pénétra dans la cuisine et prit un siège près des enfants.


Il savait très bien,
après toutes les années de Carême à son service, que le chef volubile ne
pourrait pas résister longtemps, devant son large public, au plaisir de
pontifier sur ses talents et son savoir, malgré la fatigue que ce périlleux
exercice avait infligé à sa santé déjà éprouvée. Et Maurice voulait entendre ce
qu’il avait à dire.


Maurice observa avec les
autres pendant que Carême commençait à rassembler les pièces en taisant fondre
l’extrémité de chaque section avec des charbons chauds tirés du brasier, de
sorte qu’elle se collait aux autres parties par son propre sucre ramolli. Mais
à chaque fois qu’il se penchait sur les charbons et inhalait la fumée, c’était
à peine s’il pouvait contenir sa toux, ce fléau de sa profession. Il avait les
poumons noircis par renfermement constant avec les fumées du charbon de bois.
Kimberly versa du Champagne, que Carême but à petites gorgées en poursuivant
son travail. Et comme il assemblait la myriade de pièces, et que peu à peu une
forme élaborée et merveilleuse se dégageait, le chef s’éclaircit la gorge pour
parler au prince et à son personnel.


— Vous avez déjà
entendu le récit de ma vie, commença Carême. Comment, pareillement à l’histoire
de Cendrillon, mon parcours m’a conduit des cendres de l’obscurité aux ors des
palais d’Europe. Comment l’enfant en guenilles abandonné à la barrière a été
admis et remarqué par Bailly, le pâtissier en renom. Et comment j’en vins à
servir sous l’égide du grand Bouchée, le chef de cuisine du prince Talleyrand,
qui sortait de la maison de Condé.


Le seul nom de Bouchée
(ou Bouchesec) avait toujours frappé d’admiration les cuisines d’Europe. Car
tous connaissaient Bouchée qui avait été, jadis, le maître d’hôtel réputé du
prince de Condé, descendant d’une des plus puissantes familles de France.


Succédant à une longue
lignée d’officiers de bouche chez Condé, à commencer par le légendaire Vatel
qui se suicida en se jetant sur son épée quand la marée n’arriva pas à temps
pour le festin, Bouchée avait formé au fil des ans des marmitons et des chefs
dans les cuisines de Condé à Paris et au château de Chantilly. Ces hommes
devinrent par la suite des chefs éminents dans les plus grandes maisons d’Europe
et d’Amérique, y compris le chef de Thomas Jefferson, James Hemings, un esclave
qui apprit son métier sous la houlette de Bouchée pendant les cinq ans que le
diplomate américain occupa ses fonctions en France.


Ensuite, quand Louis
Joseph, prince de Condé, eut fui le pays pour prendre la tête de l’armée d’Autriche
contre la France révolutionnaire, ce fut Talleyrand qui sauva son chef de
cuisine, Bouchée, des fureurs de la populace et lui donna un emploi.


Et ce fut encore Bouchée
qui, ayant découvert le jeune tourtier* Carême dans la
boutique de Bailly, pâtissier de renom de la rue Vivienne, le signala à l’attention
de M. de Talleyrand.


— Cendrillon, en
effet, conclut le chef. Et avec un nom comme le mien, Carême, diminutif de
quarantaine, les quarante jours du carême qui commencent par le dies
cinerunt, le mercredi des Cendres, on aurait pu s’attendre à ce que je sois
plus intéressé par le sac et la cendre, c’est-à-dire l’ancienne tradition du
jeûne, que par l’art de festoyer !


« Mais de chacun de
mes grands maîtres et de mes mécènes, j’ai appris quelque chose de très
mystérieux sur le rapport entre ces deux choses, le festin et le jeûne, ainsi
que leur rapport avec le feu. Cependant, je brûle les étapes. Mais d’abord, c’est
de cette création que je construis en ce moment, pour le prince, sa famille et
ses invités de ce soir, que je désire vous entretenir.


Carême jeta un coup d’œil
en direction de Talleyrand, qui lui fit signe de poursuivre. Le chef déroula un
parchemin avec des signes étranges dessinés dessus, des arcs et des traits, et
démoula dessus une des formes en sucre ayant la forme d’un octogone d’environ
un mètre de diamètre. Puis un à un, il démoula progressivement les octogones
plus petits et les empila les uns sur les autres, comme des marches d’escalier.
Pour finir, avec ses pincettes, il souleva une des colonnes contorsionnées dont
il toucha rapidement les charbons avant de poursuivre son travail d’assemblage
et son récit.


— Ce fut de Bailly,
le maître pâtissier, que j’appris en premier l’art merveilleux de l’architecture*
en cuisine, dit-il. En effet, il me facilitait mes sorties pour aller
copier des monuments au cabinet des estampes. J’en vins à comprendre que les
beaux-arts sont au nombre de cinq, à savoir : la peinture, la sculpture,
la poésie, la musique et l’architecture, laquelle a pour branche principale la
pâtisserie. J’appris à dessiner d’une main aussi sûre et exercée que celle d’un
architecte et d’un géomètre chevronné ces édifices antiques  – la Grèce,
Rome, l’Égypte, l’Inde, la Chine  – qu’un jour je créerais sous la forme
de chefs-d’œuvre d’architecture en sucre filé, comme celui-ci.


« Voici le plus
grand des premiers bâtiments, dont découle tout ce qui a inspiré Vitruve. Cela
s’appelle la Tour des Vents, une célèbre tour à huit faces à Athènes, qui
contient un planétarium et une horloge à eau  – une clepsydre  – complexe,
construite par Andronikos de Kyrrhos un siècle avant Jésus-Christ et qui est toujours
debout. Vitruve nous dit : « Certains tiennent que les vents sont au
nombre de quatre… Mais des observateurs plus attentifs nous disent qu’ils sont
huit. » Huit, un nombre sacré, car il se trouve à la base des dessins des
temples les plus anciens de la Perse et de l’Inde depuis la plus haute
antiquité.


Chacun observa avec
attention pendant que les doigts du maître allaient et venaient au-dessus du
plateau de la table avec les éléments d’architecture qu’il avait
miraculeusement fabriqués. Quand il eut fini de monter la structure, elle
mesurait deux mètres de haut et les dominait tous, une tour octogonale
travaillée dans ses moindres détails, y compris les ferronneries aux fenêtres
et les dessins des fresques au sommet, donnant la représentation des huit
vents. Tous applaudirent, y compris le prince.


 


*


 


Quand le personnel fut
retourné à ses tâches, Talleyrand escorta le chef de cuisine dans les jardins.


— Vous avez réussi
là une œuvre remarquable, comme toujours, déclara Talleyrand. Mais j’ai raté
quelque chose, je crois, mon cher Antonin. Juste avant que vous commenciez la
reconstruction extraordinaire de l’architecture de ce qui fut certainement un
des monuments les plus remarquables de la Grèce antique, vous avez évoqué un
mystère qui vous a incité à construire la Tour des Vents. Cela a à voir, je m’en
souviens, avec le festin et la famine… le sac et la cendre du carême, n’est-ce
pas ? Bien que je l’avoue, je ne voie toujours pas le rapport.


— Oui, Votre
Excellence, dit Carême en s’arrêtant un instant pour regarder son mécène et
mentor dans les yeux. (Car tous deux savaient ce que Talleyrand demandait
secrètement à savoir.) Vitruve nous montre lui-même comment, en dressant un
gnomon pour suivre la course du soleil et en utilisant un compas pour tracer un
simple cercle, nous pouvons donner naissance à l’octogone, la figure la plus
sacrée, comme le savaient les anciens, car il est l’intermédiaire divin entre
le cercle et le carré.


« En Chine, l’octogone
s’appelle le ba’gua, la forme la plus ancienne de la divination. En
Inde, le polygone à huit faces s’appelle ashtapada  – l’« araignée »
- le jeu sur plateau le plus ancien à notre connaissance. C’est aussi la base
du mandala sur lequel ont été construits les temples du feu hindous et persans.
Ce qui est moins connu, mais que savait sûrement Vitruve, c’est que ceux-ci
représentent les premières formes d’autel où s’effectuait le sacrifice,
où les choses pouvaient devenir autres, où l’on faisait descendre le
ciel sur la terre dans les temps anciens, comme l’éclair du ciel. Durant les
huit festivités du feu qui avaient lieu chaque année, le sacrifice du feu à
Dieu et le festin des hommes ne formaient qu’un.


Il reprit son souffle.


— C’est pourquoi le
centre de la maison, le centre du temple et le centre de la cité étaient le
ficus, autrement dit le foyer. Les chefs de cuisine que nous sommes sont
bénis. Car être un chef ou un mage, un maître du feu, du festin et du
sacrifice, fut jadis la profession la plus sacrée.


Mais Carême ne put
poursuivre. Malgré le grand air du jardin, ou peut-être à cause de lui, sa toux
chronique était revenue le saisir à la gorge.


— C’est vous-même
que vous sacrifiez à votre sainte profession et à vos charbons, mon ami,
observa Talleyrand, en levant une main pour appeler un serveur, qui accourut
avec une autre coupe de Champagne à la main qu’il donna au cuisinier. (Quand il
fut reparti, Talleyrand dit :) Vous savez pourquoi je vous ai fait venir
ici, bien sûr ?


Carême approuva en
silence sans cesser de boire pour essayer de recouvrer son souffle.


— C’est aussi
pourquoi je me suis hâté de répondre à votre appel, Excellence… encore que je n’eusse
peut-être pas dû car, comme vous le voyez, je suis malade, réussit-il à
articuler. C’est cette femme, non ? Elle est revenue, plus ou moins… la
femme qui est venue à Paris cette nuit-là, il y a tant d’années de cela, alors
que je venais d’entrer à votre service sous la tutelle de Bouchée, à l’hôtel
Galliffet, rue du Bac. Cette femme qui s’est présentée plus tard à Bourbon- l’Archambault
avec Charlotte. C’est pour elle que vous avez voulu que je récupère toutes ces
pièces. Mireille…


— Vous ne devez pas
parler de cela ouvertement, mon fidèle ami, l’interrompit Talleyrand. Nous
sommes, vous et moi, les seules personnes sur terre à connaître l’histoire. Et
bien que nous devions la partager avec quelqu’un d’autre bientôt… ce soir, en
fait, je souhaite que vous économisiez vos forces pour cette rencontre. Vous
êtes le seul qui puisse être en position de nous aider car, comme vous le
savez, vous êtes le seul à qui j’aie osé confier toute la vérité.


Carême hocha la tête
pour montrer qu’il était prêt, de nouveau, à servir l’homme qu’il avait
toujours considéré comme son plus grand mécène. Et bien davantage que cela.


— La dame est-elle
censée venir ce soir à Valençay ? s’enquit Carême.


— Non, c’est son
fils qui vient, expliqua Talleyrand en posant une main sur l’épaule de son
cuisinier avec une familiarité inaccoutumée. (Puis après avoir inspiré
longuement, il ajouta à mi-voix :) C’est… son fils et le mien.


 


*


 


Maurice aurait voulu
pleurer quand il regarda son fils pour la deuxième fois de sa vie. Cela ramena
précipitamment le souvenir de toute l’amertume qui avait suivi leur séparation,
il y avait si longtemps, à Bourbon l’Archambault.


A présent que la
maisonnée avait mangé et que les enfants étaient couchés, Maurice pouvait s’asseoir
et contempler le couchant jusqu’à ce que le soleil s’engloutisse dans le
crépuscule lavande, son heure préférée. Cependant son esprit était en proie à
mille émotions contradictoires.


Carême les avait laissés
seuls pour ces retrouvailles, mais avait convenu qu’il viendrait bientôt les
rejoindre armé d’un petit fût de vieux madère et de quelques réponses auxquelles
ils aspiraient.


A présent, Maurice
regardait de l’autre côté de la petite table de jardin que le cuisinier avait
installée pour eux sous les branches d’un énorme tilleul dans le parc. Il
examinait le jeune homme à l’allure romantique que sa propre passion avait fait
naître il y avait plus de trente ans. La souffrance qu’il en éprouvait était
déconcertante.


A peine arrivé de Paris
et encore revêtu de ses habits d’équitation, Charlot avait juste pris le temps
de secouer la poussière de la route et de passer une chemise propre et une
cravate. Ses cheveux cuivrés ramenés en arrière étaient impeccablement noués
sur la nuque, seules quelques mèches rebelles ayant réussi à s’échapper. Ce
petit détail était évocateur à lui seul de la masse odorante des boucles rousses
de sa mère, dans lesquelles Maurice se souvenait qu’il enfouissait son visage
quand ils faisaient l’amour.


Avant qu’elle ne le
quitte.


Mais dans tous les
autres détails, quand il parvint à maîtriser ses réflexions, il put constater
que Chariot ressemblait davantage à son père naturel : ces yeux bleus
froids qui semblaient vous assurer qu’ils ne révéleraient aucune des pensées
secrètes de leur propriétaire. Ce haut front, ce menton fendu d’un sillon et ce
nez retroussé étaient les marques de la longue et noble lignée des Talleyrand-Périgord.
Et ces lèvres étonnamment sensuelles, c’était une bouche qui dénonçait l’amateur
de bons vins, de jolies femmes et de tous les arts voluptueux.


Mais son fils, comme
Maurice avait tôt fait de le discerner, n’était rien de cela.


En ce qui concernait la
lignée, c’était pour cette raison que Maurice avait suivi la demande précédente
de Charlot… quand Charlot, qui n’était qu’un enfant, avait suggéré que son père
marie Charlotte dans sa propre famille pour qu’elle ne partage pas le sort de
son frère. Grâce pour une grande part à la folie de ses parents qui ne s’étaient
pas mariés, l’enfant illégitime Charlot n’avait aucun droit de succession, pas
même celui d’hériter des biens de son père. En fait  – car Maurice n’y pouvait
rien compte tenu de la loi française  –, les traits de Charlot seraient
probablement l’essentiel de ce qu’il hériterait de la noble lignée des
Talleyrand-Périgord.


Mais même les traits de
Charlot semblaient se rebeller contre leur disposition innée. Si sa bouche
donnait une impression de sensualité évidente, son expression montrait la
détermination profonde qui s’était manifestée en le conduisant en ce lieu,
depuis un pays lointain, pour quelque propos important, un propos qui, d’après
l’expression de son visage, n’était pas celui de sa mère mais bien le sien.


Et ce regard qui, à
première vue, avait paru si glacial et réservé. Dans leurs profondeurs indigo,
Maurice lisait un secret, un mystère pour lequel  – cela aussi était clair
 – il avait parcouru cette longue distance, prêt à le partager avec son
père, et nul autre.


C’était ce qui donnait à
Maurice une première lueur d’espoir que cette visite, cette réunion, ne se
révélerait peut-être pas, après tout, telle qu’il l’avait imaginée et crainte, depuis
vingt ans. Et Maurice savait que le moment était venu, pour lui aussi, de dévoiler
un secret.


— Mon fils,
commença-t-il, Antonin Carême va bientôt venir se joindre à nous, comme il le
doit. Car, durant ces années où j’ai dû exécuter quelques tâches cruciales pour
ta mère, Antonin est l’homme auquel j’ai confié ma vie… nos vies.


« Avant qu’il ne
revienne, cependant, tant que nous sommes seuls, parlons franchement. Nous n’avons
que trop attendu. Étant ton père naturelle recherche et j’implore ton pardon.
Si je n’avais pas l’âge que j’ai aujourd’hui, ni mon tempérament, je mettrais
un genou à terre, à cet instant, et je baiserais ta main pour te supplier de-


Mais il s’interrompit
car Charlot avait bondi et fait le tour de la table. Il força son père à se
lever et, au contraire, lui baisa les mains. Puis il l’embrassa.


— Je vois ce que
vous éprouvez, père, dit-il. Mais soyez rassuré, je ne suis pas venu ici pour
ce que vous croyez.


Talleyrand le regarda, d’abord
stupéfié, puis avec un sourire prudent.


— J’avais oublié ce
talent particulier, dut-il admettre. Ton aptitude à lire les pensées ou à
prophétiser.


— Je l’avais
presque oublié moi-même, dit Charlot en lui rendant son sourire. Mais je ne
suis pas venu en ce lieu pour rechercher ma sœur Charlotte, comme vous semblez
le craindre en ce moment. Non, en ce qui me concerne, car je puis voir que vous
aimez tendrement Charlotte et voulez la protéger, elle n’a pas besoin d’être
informée pour nous deux. Et il est inutile, à l’avenir, qu’elle ait quelque
rapport avec le Jeu de Montglane ou le Grand Jeu.


— Mais je croyais
que la Partie était finie ! s’exclama Talleyrand. Cela ne peut pas
recommencer. Pour empêcher cela, Mireille a accepté que la petite Charlotte
soit élevée par mes soins, afin de la mettre en sûreté. Loin du jeu, loin des
pièces… loin du Grand Jeu ! Et loin de la Reine noire, sa mère, car telle
était la prophétie.


— La prophétie a
fait erreur, déclara Charlot. (Il ne souriait plus même s’il tenait toujours
les mains de son père dans les siennes.) Il semble que la Partie ait
recommencé.


— Encore ! s’écria
Talleyrand, horrifié. (Puis il baissa le ton, bien qu’il n’y eût personne à
portée de voix.) Mais c’est toi, Charlot, qui as annoncé le premier la
prophétie. « La Partie ne recommencera, disait la prédiction d’après toi,
que lorsque l’opposé naîtra des cendres. » Comment peux-tu dire que ta
sœur est en sécurité si tout recommence ? Tu sais que l’anniversaire de
Charlotte, le 4 octobre, est l’inverse de celui de votre mère, la Reine noire.
Cela ne veut-il pas dire que si une nouvelle Partie commençait, Charlotte deviendrait
la Reine blanche… comme nous l’avons tous cru durant toutes ces années ?


— J’avais tort,
affirma Charlot avec douceur. La Partie a recommencé. Les Blancs ont joué les
premiers coups d’ouverture et une pièce noire importante a refait surface.


— Mais…, murmura
Talleyrand. Je ne comprends pas.


Voyant son chef des
cuisines traverser la pelouse dans leur direction, Talleyrand se laissa
retomber dans son fauteuil et se tourna vers Charlot.


— Grâce à l’aide d’Antonin
Carême, qui travaillait alors dans ces grandes familles et ces palais, nous
avons pu récupérer presque toutes les pièces disséminées en Russie et en
Grande-Bretagne ! Ma femme, Madame Grand, la Reine blanche, a été
mise à l’écart, ses forces ont été dispersées ou anéanties ! Mireille se
cache depuis des années où nul ne peut la retrouver ni retrouver les pièces. Et
cependant, tu me dis que les premiers coups ont débuté ? Comment les
Blancs pourraient-ils faire un mouvement sans mettre Charlotte en danger ?
Quelle pièce noire importante l’autre équipe pourrait-elle posséder que nous n’ayons
pas déjà prise ?


— C’est précisément
ce que je suis venu découvrir avec vous et Carême, expliqua Charlot en s’agenouillant
dans l’herbe à côté de son père. Mais je sais que cela est vrai, car je l’ai vu
de mes propres yeux. J’ai vu la nouvelle Reine blanche, une toute jeune fille,
mais avec un grand pouvoir en elle. J’ai tenu dans mes mains la précieuse pièce
dont l’équipe des Blancs a réussi à s’emparer et qu’elle détient à présent.
Cette pièce est la Reine noire du jeu de Montglane.


— Impossible !
rugit Talleyrand. C’est la pièce qu’Antonin a rapportée lui-même de la part d’Alexandre
de Russie 1 Elle appartenait à l’abbesse de Montglane en personne.
Alexandre avait promis de la garder précieusement pour ta mère, Mireille, bien
avant qu’il devienne tsar. Et il a tenu sa promesse !


— Je sais, dit
Charlot. J’ai aidé ma mère à la cacher la première fois où on l’a fait sortir
de Russie. Mais celle que l’équipe des Blancs a semble être restée cachée plus
longtemps. C’est ce que je suis venu découvrir ici… dans l’espoir que Carême
pourra nous aider à trouver un moyen de comprendre comment il peut y avoir deux
Reines noires.


— Mais si la Partie
a recommencé, comme tu dis, demanda Talleyrand, si les Blancs ont brusquement
refait surface avec cette pièce puissante et opéré un premier mouvement,
pourquoi t’ont-ils mis dans la confidence ? Pourquoi te l’ont-ils montrée
à toi ?


— Ne comprenez-vous
pas, mon père ? répondit Charlot. C’est ce qui n’allait pas dans mon
interprétation de la prophétie. L’équipe des Blancs s’est relevée à partir des
cendres de leur adversaire. Mais pas comme je l’avais imaginé. Je ne pouvais
pas le voir parce que j’étais impliqué personnellement.


Quand Talleyrand le
fixa, médusé, Charlot expliqua :


— Mon père, je suis
le nouveau Roi blanc.







 


LE FOUR SEASONS


 


Seminate
aurum vestrum in terram albam folia- tam. « Semez votre or dans la terre
blanche feuillée. » L’alchimie, souvent appelée « agriculture céleste »,
emprunte de nombreuses analogies à l’agriculture… l’épigramme… insiste sur la
nécessité d’observer, tel un « vivant miroir », le grain de froment
qui lève… l’excellent traité (Secretum), publié à Leyde en 1599… comparait dans
le détail les étapes de la culture du blé à celles de l’Œuvre alchimique.


Stanislas KLOSSOWSKI DE ROLA, Le Jeu d’or


 


 


 


 


On était à court de
temps, d’après Nim. A présent, l’ennemi  – quel qu’il fût  – tenait
la corde. J’avais mis en danger ma mère portée disparue et moi-même. Et tout
cela parce que j’avais été une crétine absolue qui n’avait pas réagi aux
signaux avertisseurs aussi visibles que des sémaphores sur une piste d’envol,
comme dirait Key.


Et que m’arrivait-il ?
Pour la troisième fois en douze heures, grands dieux, j’éclatai en sanglots,
essuyai mes larmes, me laissai aller contre mon oncle qui m’embrassait les
cheveux et me disait que tout allait s’arranger, me comportant, généralement
parlant, comme si j’avais toujours douze ans.


Sans compter que, quand
j’avais effectivement douze ans, si ma mémoire est bonne, je m’en tirais mieux
que ça : j’étais une jeune prodige aux échecs, championne internationale,
qui avait vu son père assassiné sous ses yeux et qui avait réussi à survivre et
à aller de l’avant. Qu’est-ce qui m’arrivait, grand Dieu ?J’avais la tête
dans le sac et j’étais incapable de l’en retirer.


Mon comportement actuel
ne pouvait avoir qu’une seule explication. Les années passées à mixer la
recette de Miss Personnalité spécial Sage Livingston dans le shaker à cocktail
Molotov des propos explosifs d’un Rodo Boujaron au coin du feu avait dû réduire
en beignets à la purée de banane ce que je considérais jadis comme ma cervelle.


Il fallait que je me
secoue.


Au diable métaphores,
comparaisons et hyperboles… on largue les torpilles, comme aurait dit Key
encore une fois. « Et on met les gaz ! »


Nous entretînmes, Nim et
moi, un flot constant de propos oiseux, un fond sonore pour détourner l’attention
de nos espions pendant qu’il inspectait méticuleusement chaque objet dans mon
appartement. Y compris moi. Il avait un petit laser de poche, de la taille d’un
petit fouet de cuisine, qu’il passa sur tous mes vêtements, porcelaines, draps,
livres, meubles, et le jeu d’échecs qu’il avait tiré de mon sac à dos et qu’il
disposa sur la table du séjour. Je lui tendis la Reine noire manquante que j’avais
conservée dans ma poche. Après l’avoir minutieusement examinée, il la posa à sa
place sur l’échiquier.


Il attrapa mon sac à dos
dans lequel il fourra des vêtements propres tirés de mon placard, et y ajouta
également le premier cahier du Post. Puis il se tourna vers moi.


— Je crois qu’on a
fait suffisamment de rangement ici pour le moment, dit-il tout haut. Ça te va
comme ça ? On peut aller faire un tour maintenant ?


Je fis signe qu’il y
avait autre chose. Je lui tendis ma parka de ski et, avec un regard expressif,
je dis tout haut :


— Il faut que j’appelle
Rodo pour les horaires de ce soir avant qu’on s’éloigne d’ici. Ce type est
mon patron, quand même.


Nim était en train de
palper le dos de la veste en duvet où le dessin de l’échiquier était encore
planqué. C’était juste un peu plus raide qu’ailleurs. Il haussa un sourcil.


Je commençai à secouer
la tête, puis j’eus une idée.


— En fait, le mieux
serait que je téléphone à Rodo pendant la balade, dis-je. Il y avait des
courses à faire. Je pourrais l’appeler quand on s’arrêtera pour être sûre que
je n’oublie rien.


— Dans ce cas,
allons-y, annonça-t-il en me tenant la veste pour que je l’enfile. Le carrosse
de madame est avancé.


Juste avant de partir,
il ramassa le traître  – mon portable  – là où nous l’avions laissé
sur la table et le glissa entre les coussins de la banquette comme s’il s’y
était logé accidentellement. Puis il m’offrit son bras.


Quand je baissai les
yeux, je vis dans sa main son couteau de l’armée suisse. Il me le tendit avec
un sourire.


— Pour une approche
plus pénétrante, me dit-il en serrant ma veste autour de mes épaules d’un air
entendu tandis que nous sortions.


Quand nous atteignîmes M
Street, le cœur de Georgetown, l’endroit était saturé de touristes qui, venus
assister à la fête des cerisiers en fleur sur le National Mail, se répandaient
jusqu’ici. Ils étaient agglutinés sur le trottoir devant chaque restaurant,
attendant, affamés, une table ou un espace dans un bar à huîtres. Nous dûmes
slalomer dans les rues pour les dépasser. Les trottoirs de Georgetown représentent
en eux-mêmes une course d’obstacles suffisante avec les déjections canines, les
fruits glissants et malodorants des fameux ginkgos bilobas, des trous de
plusieurs centimètres de profondeur dans la chaussée défoncée, les cyclistes
qui se faufilent sur le trottoir afin d’éviter les taxis qui font des
embardées, et les camions arrêtés en double file devant les portes métalliques
ouvertes des sous-sols pour décharger leurs cageots de légumes et de bières
dans les caves.


Mais les touristes
étaient les pires, se conduisant comme si la ville de Washington leur
appartenait. Et bien sûr, quand je prenais le temps d’y réfléchir, je me
rendais compte que c’était le cas.


— Cet endroit fait
apparaître Manhattan comme un havre de paix, commenta Nim, qui tenait toujours
mon sac à dos dans une main et mon bras de l’autre tout en considérant le chaos
autour de lui. Mais je t’emmène dans un endroit un peu plus civilisé pour le
moment, où nous pourrons continuer notre conversation et envisager un plan.


— J’étais sérieuse,
j’ai des courses à faire, lui rappelai-je. C’est vraiment urgent… et à
seulement une rue d’ici à peu près.


— Chaque chose en
son temps, dit-il. Je sais quand tu as mangé pour la dernière fois. Mais quand
exactement as-tu pris ton dernier bain ?


Un bain ? Était-ce
aussi évident ? J’essayai de me renifler, ici même, sur la voie publique,
pour évaluer les dégâts. A vrai dire, je ne m’en souvenais pas, mais
certainement pas depuis mon départ du Colorado, comme je le réalisai
brusquement.


Malgré tout, j’avais
autre chose en tête, quelque chose que je devais régler d’urgence. Il n’était
pas question de reporter.


— Pourquoi tu ne m’as
pas fait remarquer que tu étais un maniaque de l’hygiène avant qu’on quitte mon
appartement ? demandai-je. J’aurais pu sauter sous la douche.


— Tu appelles ça un
appartement ? Un campement a plus de confort, grogna-t-il. De plus, c’est trop
dangereux d’y retourner.


On peut faire ta course
si c’est vraiment important… mais seulement si c’est sur la route de mon hôtel.


— Hôtel ?
bredouillai-je en le fixant d’un air éberlué.


— Naturellement,
dit-il, amusé. Je suis là depuis plusieurs jours, comme je te l’ai dit, à ta
recherche. Où crois-tu que je sois descendu… dans ton logis rudimentaire ?
Sur un banc public ?


En vérité, je ne sais
pas à quoi je m’attendais. Mais j’avais du mal à imaginer quelqu’un d’aussi
secret que Nim habitant dans un lieu public.


— Quel hôtel ?


— Tu vas voir, tu
ne seras pas déçue, m’assura-t-il. Ça va te changer de ton appartement
Spartiate, criblé d’oreilles indiscrètes. Et au moins, tu seras propre. Il est
doté, entre autres agréments, d’une piscine de compétition et des meilleurs
thermes de la ville, sans parler de toute la discrétion souhaitable pour que
nous puissions projeter notre prochaine partie de campagne. C’est juste au bout
de cette rue, pas loin du tout. Le Four Seasons[bookmark: _ftnref21][20].


 


*


 


Peut-être parce que je descendais
d’une lignée de philosophes* méconnus, des maîtres de la
théorie combinatoire abstraite tels que Slava, qui avaient toujours préféré les
voies détournées conduisant à la Vérité, je n’avais jamais souscrit à l’idée
que la première réponse ou la plus rapide à un problème était nécessairement la
meilleure ; la logique du rasoir d’Occam, très peu pour moi, merci. Dans
cette course à l’échalote, la vitesse paraissait essentielle, comme dans un
blitz aux échecs, et la solution la plus simple semblait la meilleure. Tandis
que nous marchions, j’exposai succinctement mon plan à Nim, qui me donna son
aval.


Le Koppie Shoppe, dont
la graphie phonétique datait des années soixante, était situé à mi-chemin du
pâté de maisons suivant sur M Street. Il était coincé entre un petit restaurant
de dimsum cantonais et une gargote à tapas dont la principale technique
publicitaire se limitait à un ventilateur géant qui recrachait les vapeurs de
cuisson dans la rue. Nous dûmes nous frayer un chemin entre les queues de touristes
qui avaient l’estomac dans les talons pour atteindre notre destination et
passer la porte.


Le Shoppe vendait des
fournitures de bureau dans le magasin de devant et avait une officine de
photocopie avec des imprimantes dans l’arrière-boutique. C’était le seul
endroit en ville à ma connaissance qui avait une machine assez large pour
scanner toute une première page du Washington Post, sans parler d’un
échiquier dessiné avec du sang.


C’était aussi, par
hasard, le seul endroit dont le directeur du service de la photocopie, Stuart,
raffolait des restes d’un certain restaurant basque quatre étoiles et de l’assistante
du chef de cuisine qui pouvait les lui faire passer subrepticement à l’occasion…
ainsi que de la copine aux longues jambes de ladite assistante qui pouvait le
battre en rollers sur les pavés ronds de Prospect Street.


À Georgetown, comme dans
toute autre communauté tribale isolée, on se méfiait des étrangers, auxquels on
soutirait tout ce qu’on pouvait, sinon on les laissait crever dans la rue, comme
ces touristes affamés dehors. Mais entre gens du cru, dont il était entendu qu’ils
étaient des hommes d’honneur, il existait un système tacite de troc et d’échange
qui s’appelle un prêté pour un rendu. En Russie, mon père appelait cela le
blat. Dans les deux cas, cela fonctionne sur le principe de la réciprocité.


Dans mon cas, Stuart
respectait mon besoin de discrétion. Quand il n’y avait personne, il me
laissait reproduire moi-même mes propres documents, généralement pour le compte
de Rodo, sur la grosse photocopieuse. Il me laissait aussi utiliser la salle de
bains des employés, un gros avantage étant donné mon emploi du temps improvisé
ce jour-là.


Je laissai Nim dans la
boutique de devant parmi les fournitures de bureau pour qu’il choisisse des
tubes d’emballage en carton de format postal, du ruban adhésif, des étiquettes
et une petite agrafeuse indispensable pour exécuter mon plan. Pendant ce temps,
je pris mon sac à dos, allai au service de la photocopie, fis bonjour de la
main à Stuart qui effectuait un travail d’imprimerie très bruyant et puis me
rendis aux toilettes, où je fermai la porte à clé.


Je sortis le
Washington Post de mon sac à dos, étendis par terre les premières pages,
retirai ma parka et, en la tenant à l’envers pour ne pas répandre le rembourrage
en duvet, j’utilisai les ciseaux miniatures du couteau de l’armée suisse de Nim
pour défaire soigneusement les points que Vartan Azov avait cousus.


Il était presque
impossible de retirer l’échiquier sans mettre du duvet partout, mais je réussis
en fin de compte à nettoyer suffisamment le dessin pour le glisser, sans le
déplier, entre les premières pages du Post. Ayant roulé le tout
ensemble, je les fourrai dans le sac. puis je fis de mon mieux pour ramasser
les plumes avec du papier toilette humide que je jetai dans la cuvette avant de
tirer la chasse.


L’étape numéro un était
terminée.


Le coup léger frappé à
la porte de la salle de bains, comme convenu, me dit que Nim était prêt à jouer
son rôle. Étape numéro deux.


J’ouvris la porte. Il
tenait à la main son sac de fournitures qu’il venait d’acheter. J’échangeai ma
veste en duvet contre le sac en plastique, puis je lui laissai ma place dans la
salle de bains.


Tandis qu’il s’enfermait
à l’intérieur pour pouvoir agrafer la doublure de ma veste, je retournai dans
la salle de la photocopie avec mon magot. Le travail d’imprimerie faisait un
vacarme assourdissant. Je m’en félicitai, car je pouvais ainsi me concentrer
sur ce que j’avais à faire sans avoir à bavarder.


Stuart, avec de grands
gestes, lança la grosse machine et me laissa prendre la suite. Je posai la une
du Post, retournée sur la plaque, et réalisai quatre copies. Puis je
passai à la page où j’avais glissé le dessin de l’échiquier. Il dépassait un
peu, étant légèrement plus large que la page de journal qui était censée le
dissimuler, mais mon copain de l’autre côté de la pièce semblait
essentiellement occupé par son tirage.


Je retournai le dessin
de l’échiquier et mis la feuille de journal par-dessus, puis j’effectuai quatre
copies de cela aussi. Ensuite, pour faire bonne mesure, je fis quatre copies de
l’autre page du Post où les articles de la première page avaient
débordé. Quand j’eus terminé, je triai les grandes photocopies en quatre tas, l’échiquier
étant fourré au milieu de chacun. Je tirai les tubes en carton du sac en
plastique de Nim, roulai vite chaque liasse étroitement et commençai à les
glisser, l’une après l’autre, à l’intérieur des emboîtages.


A cet instant précis, le
boucan cessa brusquement.


— Génial !
Bourrage papier, annonça Stuart. Alex, viens ici une seconde et tiens-moi ce
plateau, tu veux ? Cette machine n’a pas arrêté de faire des siennes toute
la journée et le réparateur n’arrive pas. Je vais devoir rester ici ce soir
pour la vider et voir ce qui déconne.


Mon cœur cogna. Je n’avais
pas envie d’interrompre mon travail au milieu, mais que faire ? Je roulai
rapidement toutes les feuilles, y compris les originaux, et mis le tout dans le
sac en plastique. Puis je vins l’aider à décoincer la photocopieuse.


— À propos, dit
Stuart tandis que je soutenais le lourd plateau pour qu’il puisse dégager le
papier accumulé, je ne suis pas sûr que ce que tu fais là-bas soit bien utile.


— Et je fais quoi ?
demandai-je avec tout le calme dont je fus capable.


Comment savait-il ce que
je fabriquais ?


— Je veux dire,
poursuivit-il en se débattant pour extraire la feuille coupable, déchiquetée,
maculée d’encre, de l’endroit où elle était coincée, et en tirant dessus. Si tu
copies ça pour ton boss, Mr Boujaron, il est déjà passé par ici ce matin avec
un autre gusse. Ils m’ont fait faire des copies du même satané machin, la
première page du journal d’hier, c’est ça ?Je ne pige pas. Enfin, quoi, un
numéro entier coûte moins cher que quelques-unes de ces copies grand format. Quel
est l’intérêt ?


Super ! Mon pouls
grimpa comme un météore pendant que je m’efforçais de ne pas paniquer.


Sans compter que… quel
était l’intérêt précisément ? Rodo était- il celui qui avait truffé mon
appartement de micros, sans oublier mon portable ? Avait-il entendu notre
conversation concernant le Post ? Qui était son acolyte ce matin ?
Et pourquoi faisait-il des copies de cette une ?


Je savais que je devais
parler pour apaiser la curiosité de Stuart. Mais il fallait aussi que je sorte
d’ici rapidement. Nim attendait dans la boutique et il allait se demander, avec
des sueurs froides, ce qui était arrivé à cette « course pressante ».


— Je ne suis pas
certaine de savoir quel est l’intérêt. Tu connais mon boss, repris-je en l’aidant
à reglisser le plateau à sa place. En ce qui me concerne, peut-être que
Boujaron veut tapisser une pièce avec les gros titres d’hier. Mais il m’a
envoyée faire quelques copies supplémentaires. Merci de me sauver la mise !


Je flanquai un billet de
dix dollars en acompte sur le comptoir, empoignai le sac en plastique et mon
sac à dos, et envoyai un baiser à Stuart tandis que je filais en direction de
la porte.


Dehors, Nim prit le sac
à dos d’un air soucieux.


— Qu’est-ce qui t’a
retardée ? demanda-t-il pendant que nous replongions dans la foule.


— Ça me soûle,
dis-je. Finissons-en simplement. Je te raconterai plus tard.


Sans un mot de plus,
nous crapahutâmes jusqu’au bureau de poste de Georgetown à deux rues de là,
juste au coin, avant de nous traîner en haut de l’escalier de pierre. Nim me
procura un barrage défensif pendant que je me glissais derrière un comptoir, où
je roulai le reste de mon magot dans les cylindres, les scellai avec le papier
adhésif qu’il avait acheté et rédigeai les étiquettes : une pour tante
Lily, une pour Nokomis Key, et les deux autres pour la boîte postale de Nim et
celle de ma mère. Celle avec le dessin original de l’échiquier, je me l’envoyai
à moi-même, ici même à la poste de Georgetown. Puis, pour plus de sécurité, je
remplis une des grosses cartes jaunes et la signai, afin que le bureau de poste
garde mon courrier jusqu’à nouvel ordre.


De cette façon au moins,
me dis-je, tandis que je redescendais avec mon oncle les marches de la poste de
Georgetown, quoi qu’il arrive à l’un de nous, le sacrifice consenti par une
abbesse mourante, deux siècles plus tôt au fond d’une geôle russe, n’aura pas
été vain.


 


*


 


Je pris une douche
chaude bien mousseuse et me lavai la tête de trois jours de poussière du
Colorado dans la plus élégante salle de bains en marbre que j’aie vue de ma
vie. Puis, revêtue seulement de l’épais peignoir que j’avais trouvé dans la
pièce et du maillot de bain haute couture gracieusement fourni par les services
du Four Seasons, je descendis pour retrouver mon oncle au club d’athlétisme
situé tout en bas de l’hôtel, où il m’avait fixé rendez-vous.


Pour commencer, je fis
trente longueurs dans le couloir  – sur réservation seulement  – que
Nim avait retenu pour moi dans le bassin privé. Puis je le rejoignis dans l’énorme
baignoire en marbre avec jacuzzi qui, une fois vidée, aurait pu servir de
dortoir à cinquante sumos de taille adulte.


Un point que je devais
concéder à mon oncle : la richesse et le confort ont leur charme.


Mais je savais que si ce
Grand Jeu dans lequel je me trouvais embarquée était aussi dangereux que tout
le monde semblait le croire, il ne me restait pas beaucoup de temps pour en
profiter. Surtout si je traînais trop longtemps à faire des ronds dans l’eau.


Comme si mon oncle avait
lu dans mes pensées, il traversa le bassin d’eau chaude pour s’asseoir sur le
rebord de marbre à côte de moi.


— Étant donné qu’on
ne sait pas ce qui t’attend maintenant, dit-il, j’ai pensé que ce ne serait pas
plus mal de commencer par un bon bain chaud et un repas correct.


— Un dernier vœu ?
répliquai-je en souriant. Je n’oublierai jamais ça. Mon esprit fonctionne déjà
mieux, je dois dire. Et j’ai appris quelque chose de vraiment important aujourd’hui.


— Au sujet de ton
boss Boujaron, dans cette officine de photocopies. Tu m’en as parlé, dit-il. Ça
soulève quelques questions, ce dont nous ne manquons pas. Mais il y a une chose…


— Non, j’ai
découvert quelque chose qui pourrait être plus important que ça, dis-je. J’ai
appris à qui je pouvais faire confiance.


Quand ses yeux bicolores
se fixèrent sur moi avec curiosité, j’ajoutai :


— Au bureau de
poste et même avant, je n’ai pas eu besoin de réfléchir une seconde avant de
remplir ces étiquettes. Je savais à qui je pouvais confier ces copies de l’échiquier.
Pas seulement toi et ma mère, qui l’aviez déjà, mais tante Lily et mon amie
Nokomis Key aussi.


— Tiens !
remarqua Nim. Le prénom de ton amie Key, c’est Nokomis ? Voilà qui
explique tout.


— Explique quoi ?


Et aussitôt, j’eus de
nouveau la sensation désagréable que quelque chose venait vers moi que je n’avais
pas du tout envie de savoir.


— Pendant que tu te
baignais, je suis passé relever mes messages de la nuit dernière, dit Nim.
Presque personne ne sait que je suis là… à part mon gardien. Pourtant, il y
avait un fax qui m’attendait depuis hier soir, provenant d’une certaine « Selene
Luna, la grand- mère de Hank Tallchap ».


Ma perplexité ne dura qu’une
seconde, puis je vis que Nim souriait et je compris à mon tour.


— » Selene »
et « Luna », les deux veulent dire « lune ».


« Près des plages
de Gitchee Gumee/Près des Grandes Eaux Scintillantes… »récitai-je.


— « Était
planté le wigwam de Nokomis, Fille de la Lune, Nokomis », continua-t-il à ma
place. Alors, ton amie, elle ressemble vraiment à la grand-mère de Hiawatha
dans le célèbre poème de Henry Wadsworth Longfellow[bookmark: _ftnref22][21] ?


— Seulement par sa
façon de penser, lui dis-je. Elle pourrait éduquer toute seule un brave
guerrier. Et tu serais bluffé parce que pour ce qui est de cuisiner des codes
secrets, elle peut battre tout le monde… sauf toi, bien sûr. Elle appelle ça des
signaux de fumée.


Alors, à part chercher à
savoir comment elle a fait pour retrouver ma piste, quel est son message ?


— Je reconnais que,
pour une fois, j’étais largué, comme tu dis, reconnut Nim. Mais maintenant que
je sais qui elle est, il est clair que c’était un code qui t’était destiné.


Il prit son peignoir à
côté du bassin et en tira le fax, qu’il me tendit.


Il me fallut une minute.
Mais quand je compris je devins légèrement verte. Comment était-ce possible ?
Personne n’avait vu ce message codé à part moi !


— De quoi s’agit-il ?
s’enquit Nim inquiet, la main sur mon épaule.


Kitty a eu un revers de
fortune, disait le message. Elle revient des îles Vierges, elle a loué une
voiture grand luxe, elle sera à D.C. demain. Elle dit que tu as son numéro et toutes
ses coordonnées. Elle est toujours dans l’appartement A1.


Le message était
toujours le même : Al signifiait que cela concernait les Russes et la
chambre secrète à Bagdad. Mais le revers de fortune était incontestablement la
clé : j’inversai le message dans mon esprit. Au lieu de DC-LX-VI en
chiffres romains, qui revenaient à 6-6-6, cela donnait à présent :
IV-XL-CD, ce qui revenait à 4-4-4. Trois nombres qui, remarquai-je, quand on
les multipliait, donnaient 64, le nombre de cases sur l’échiquier !


L’échiquier est la clé.


Et si Kitty-Cat prenait
une autre route que celle qu’elle avait laissée sur le piano dans le Colorado,
cela voulait dire que ma mère était, peut-être en cet instant déjà, à
Washington, D.C. !


J’avais trop traînassé
ici. Je venais de me tourner vers mon oncle pour lui dire que nous devions y
aller et j’avais commencé à monter les marches du bassin, quand, au même
moment, je fus confrontée à une vision d’horreur sortie de mes pires
cauchemars. Au fond de la salle venaient de surgir trois silhouettes que j’avais
du mal à concevoir ensemble, surtout dans l’état où je me trouvais, vêtue d’un
simple peignoir et n’ayant aucune possibilité de fuite.


Sage
Livingston, Galen March et… Rodolfo Boujaron, mon boss.







[bookmark: bookmark49] 


TROISIÈME PARTIE[bookmark: bookmark50]


 


L’Œuvre au rouge :
Rubedo


 


Le proverbe arabe, « Le sang a coulé, le
danger est passé », exprime de façon succincte l’idée au cœur de tout
sacrifice : l’offrande apaise la puissance… Le moteur derrière le
mécanisme du sacrifice, la caractéristique la plus puissante des implications
symboliques du sang, le symbole astrologique de la Balance qui représente la
légalité divine, la conscience intime de l’homme… par exemple, en alchimie,
quand la matière passe du blanc (albedo) au rouge (rubedo)…


J. E. CIRLOT, Dictionnaire des
symboles : « le sang »


 


 


Le mythe de Prométhée est une illustration de la
sublimation… qui confirme le rapport alchimique entre les principes volatiles
et fixes… De même, la souffrance (comme celle de Prométhée) correspond à la
sublimation à cause de son association avec le rouge, la troisième couleur du
Grand Œuvre alchimique, qui vient après le noir et le blanc.


J. E. CIRLOT, Dictionnaire des
symboles : « Prométhée »[bookmark: bookmark51]







 


UN FEU DANS LA TÊTE


 


Dans le bois de
noisetiers je m’en fus, 


Car j’avais un feu dans
la tête…


W. B. YEATS, Le Chant d’Aengus l’errant


 


 


L’Aengus de Yeats… avait
le feu dans la tête, ce feu dans lequel tous les chamans du monde voient leur
source de lumière, qui fait naître des visions d’autres réalités. Le voyage
chamanique commence et finit dans l’esprit…


Tom COWAN, Un feu dans la tête


[bookmark: bookmark52] 


 


 


 


[bookmark: bookmark53]KORYAKSKOE RAYIRIN YAYAI


(LA MAISON DU TAMBOUR, TERRE DES KORIAKS)


 


À l’intérieur de la
yourte, le chaman tambourinait doucement pendant que les autres étaient assis
en cercle autour du feu et chantaient les rythmes magnifiques qu’Alexander
avait appris à aimer. Il était assis devant la porte de la tente et écoutait.
Il aimait le tambour des chamans car il tranquillisait ses pensées, créait une
sorte d’harmonie qui semblait circuler dans son corps et aidait ses nerfs
malades à guérir.


Mais souvent, quand ces
rythmes s’arrêtaient, le feu revenait : le feu qui remplissait sa tête d’une
lumière incandescente, cette douleur fulgurante, non pas physique, plutôt comme
une chose qui émanait de son psychisme.


Il n’avait toujours
aucune notion du temps. Il ne savait pas depuis combien de temps il était là
 – quelques jours, une semaine peut-être, ou plus  – ni combien de
temps ils avaient marché pour arriver en ce lieu, des kilomètres à pied à
travers la taïga apparemment impénétrable. Vers la fin du voyage, quand ses
jambes nouvellement raffermies l’avaient lâché dans la neige, quand il était
devenu trop faible pour garder l’allure, ils avaient envoyé le traîneau avec
les chiens pour le transporter sur le reste du chemin.


Les chiens étaient
magnifiques. Il se souvenait de leur nom, les Samoyèdes. Il les avait observés
avec intérêt pendant qu’ils traversaient allègrement les étendues enneigées
devant le traîneau. Quand on les avait libérés du harnais pour la nuit, il les
avait étreints, et ils lui avaient léché les mains et le visage. Avait-il eu un
chien comme ça quand il était enfant ?


Mais il n’était plus le
jeune Sascha, un petit garçon, l’être qu’il connaissait le mieux, le seul être
qu’il connût vraiment. Il était à présent un adulte qui se souvenait de si peu
que son passé paraissait être une terre étrangère, même pour lui. Elle lui
avait révélé son nom.


Alexander Solarin.


Et celle qui l’avait
conduit ici, cette femme blonde adorable qui était assise à ses côtés
maintenant et attendait devant la tente que les autres les appellent quand ils
seraient prêts à le soigner, cette femme était Tatiana, sa mère.


Avant qu’ils se mettent
en route pour cette mission, elle lui avait dit ce qu’elle pouvait concernant
son état.


— Au début, tu
étais dans le coma, tu ne bougeais pas, tu pouvais à peine respirer. La chef
des chamanes est venue du Nord pour aider à ton rétablissement dans les eaux
minérales. Elle est de celles que les Chukchi appellent qačikicheča,
« semblable à un homme », une femme chamane de la lignée d’origine,
les enenilit, autrement dit « celles qui ont l’esprit »,
celles qui ont un grand pouvoir. Cependant, malgré des herbes fortes et des
techniques éprouvées que les anciens ont utilisées pour guérir ta chair, la
chef des chamanes a dit que tu ne recouvrerais tes esprits que si tu pouvais
commencer la traversée  – le voyage entre le peuple des morts, Peninelau,
et l’emplacement des vivants -par l’effet de ta seule volonté.


«Après un long temps, tu
es arrivé à ce stade que nous appellerons une torpeur, bien que pendant ce
temps, disons un mois ou davantage, il y eût des moments où tu perdais
conscience. Enfin, tu es devenu comme tu es à présent, en éveil et conscient,
capable de manger, de marcher, de lire, et même de comprendre plusieurs langues…
mais ce sont des talents que tu possédais déjà dans ta vie précédente. Nous
devons nous attendre à ce que le reste revienne plus lentement, car tu as subi
un grand choc.


« La chamane dit
que tu n’as pas seulement reçu une blessure de la chair, mais aussi de l’esprit.
Il est dangereux de sonder cette blessure de l’esprit tant qu’elle continue de
cicatriser, des choses te reviennent déjà par moments. Tu souffres parfois d’insomnies,
de crises d’angoisse ou d’hystérie provoquée par ce qui pourrait apparaître
comme des peurs irrationnelles. Mais la chamane pense que ces peurs sont
réelles… que tu dois permettre à ce qui a provoqué ce choc de revenir à la
surface naturellement, même si cela doit prendre du temps et paraître
difficile.


«Alors, quand ton corps
sera suffisamment remis pour que tu entreprennes la partie physique du voyage,
ajouta-t-elle, nous partirons vers le nord, pour entreprendre cet autre voyage
qui guérira ton esprit. Car tu as vécu parmi les morts, tu as le feu dans ta
tête. Tu as passé les tests pour devenir un hetolatirgin, celui qui examine, un
chaman prophète.


Mais Solarin savait qu’il
n’aspirait qu’à une chose : retrouver sa vie à lui. Plus les souvenirs lui
revenaient, bribes par bribes, plus il se désespérait d’avoir perdu toutes les
années de néant qui s’étaient écoulées entretemps. Il ne savait pas combien il
y en avait eu, il était incapable de s’en souvenir. Le plus dur à accepter pour
lui, c’est qu’il ne pouvait retrouver la mémoire. Il ne pouvait se souvenir des
êtres qu’il avait aimés ou haïs, maudits ou chéris.


Cependant, il y avait
une chose dont il se souvenait.


Le jeu d’échecs.


Quand il songeait au jeu
d’échecs  – et surtout, à une partie en particulier  –, le feu
recommençait à enfler dans sa tête. Il savait que quelque chose concernant ce
jeu devait être la clé : toute sa mémoire perdue, les traumatismes et les
cauchemars, les espoirs et les peurs.


Mais il savait aussi
que, tout comme sa mère et la chamane le lui avaient conseillé, il fallait d’abord
observer et attendre. Car en précipitant les choses pour retrouver ses
souvenirs chéris, il risquait de tuer la poule aux œufs d’or et de tout perdre.


Pendant leur voyage vers
le nord, quand ils s’arrêtaient dans un endroit où ils pouvaient parler, il
racontait à sa mère ce dont il pouvait se rappeler, une vapeur, rien, quelque
chose qui montait comme une brume de son passé.


Ainsi, une nuit où il
était enfant, quand Tatiana lui avait donné un verre de lait chaud et l’avait
mis au lit. Il voyait sa chambre avec le figuier devant la fenêtre. C’était
quelque part près des falaises et de la mer. Il pleuvait. Ils avaient dû fuir.
Il s’était souvenu de cela tout seul. Le premier souvenir… un formidable
sentiment de réussite et de soulagement.


Et à mesure qu’ils
avançaient, tel un peintre qui place les couleurs dans un dessin resté à peine
ébauché sur la toile, Tatiana lui donnait les détails qu’elle parvenait à
retrouver pour lui sur cette partie de sa vie.


— Cette nuit dont
tu te souviens est importante, lui dit-elle. C’était à la fin de décembre 1953,
la nuit où notre vie a basculé. Il pleuvait, cette nuit- là, et ta grand-mère
Minnie est arrivée dans notre maison, qui se trouvait sur une partie de la côte
restée sauvage, à peine habitée, de la mer Noire. Bien qu’il fît partie de l’Union
soviétique, cet endroit était une oasis protégée, loin de la terreur et des
purges qui régnaient ailleurs… du moins le croyions-nous. Minnie avait apporté
quelque chose que notre famille, à travers les âges, s’était juré de protéger.


— Je ne me souviens
pas d’elle, dit Solarin, malgré un enthousiasme croissant, car il venait d’avoir
une autre lueur. Mais je me souviens d’autre chose concernant cette nuit-là.
Des hommes se sont introduits chez nous ; j’ai couru dehors et je me suis
caché sur la falaise. Je me suis échappé. Mais ils l’ont faite prisonnière… (Il
la regarda, bouleversé.) Je ne t’ai plus revue avant ce jour, au monastère !


Tatiana hocha la tête.


— Minnie avait
choisi ce moment pour venir avec un trésor qu’elle avait passé huit mois à
rechercher dans toute la Russie. Car, huit mois plus tôt, Iossif Staline, qui
avait dirigé la Russie pendant vingt-cinq ans d’une main de fer, était mort.
Dans les mois qui ont suivi sa mort, le monde entier a changé en mieux ou en
pire : l’Irak, la Jordanie et l’Angleterre ont acquis de jeunes
dirigeants. La Russie s’est dotée de la bombe H. Et peu avant cette nuit où
Minnie est venue chez nous, le chef de la police secrète soviétique, Lavrenti
Beria, l’homme le plus redouté et le plus haï de toute la Russie, était passé
devant un peloton d’exécution. En fait, la mort de Staline et le vide qu’elle
laissa avaient poussé Minnie à ces huit mois de recherches frénétiques pour
déterrer le plus de choses possibles concernant le trésor caché… trois pièces d’échecs
précieuses, en or et argent, couvertes de pierreries, qu’elle nous a suppliés
de cacher. Elle nous croyait en sûreté, avec un bateau tout proche à la
disposition de ton père.


A la mention des pièces
d’échecs, Solarin avait senti le feu recommencer à le consumer. Il lutta pour
le retenir. Il y avait encore quelque chose qu’il avait besoin de savoir.


— Qui étaient ces
hommes qui t’ont emmenée ? demanda-t-il d’une voix tremblante. Et comment
as-tu réussi à disparaître pendant si longtemps.


Tatiana ne répondit pas
directement.


— Il a toujours été
facile de disparaître en Russie, dit-elle calmement. Des millions l’ont fait,
et rarement par choix.


— Mais si l’ancien
régime était démantelé, insista Solarin, qui étaient ces hommes qui en avaient
après le trésor ? Qui t’a emmenée ? Et où t’ont- ils emmenée ?


— Comme tout le
monde, expliqua Tatiana. Au Glavny Upravlenie Lagerey, l’administration
principale pour les camps, le goulag, autrement dit, ces camps de travaux
forcés qui existaient depuis l’époque des tsars. L’« administration »
dont il s’agit est toujours la police secrète, même si elle s’est appelée
Okhrana sous le tsar Nicolas et la Tchéka, le NKVD, le KGB sous les Soviets.


— Tu es allée dans
un camp ? demanda Solarin, sidéré. Mais comment diable as-tu fait pour t’en
tirer en vie ? Je n’étais qu’un gamin quand ils t’ont prise !


— Je n’aurais pas
survécu, dit Tatiana. Mais au bout d’un peu plus d’un an, Minnie a finalement
découvert où on m’avait emmenée, un camp en Sibérie. Un lieu de désolation . Et
elle a fait un sacrifice en échange de mon évasion.


— Elle t’a fait
libérer, tu veux dire, la corrigea Solarin. Mais comment ?


— Non, je me suis
évadée, insista sa mère. Car si le Politburo avait appris ma libération, nos
vies seraient restées en danger durant toutes ces années. Minnie a acheté ma
liberté d’une autre façon et pour une tout autre raison. Et depuis, je suis
restée ici, cachée parmi les Koriak et les Chukchi. Grâce à quoi, j’ai été
capable non seulement de venir au secours de ton corps brisé, mais de te
sauver, toi, car je détiens de nouveaux pouvoirs que j’ai acquis au fil de ces
années passées auprès des maîtres du feu.


— Mais comment m’as-tu
secouru ? demanda-t-il à sa mère. Et qu’est-ce que Minnie a donné aux
Soviétiques, ou aux gardiens du goulag, pour permettre ton évasion ?


Mais avant que la
dernière question ait quitté ses lèvres, Solarin sut quelle était la réponse.
Horrifié, il vit enfin, avec l’intensité d’une illumination, la forme scintillante
qui avait hanté les confins de sa vision durant tous ces mois.


— Minnie leur a
donné la Reine noire ! s’exclama-t-il.


— Non, corrigea
Tatiana. Minnie leur a donné l’échiquier. C’est moi qui leur ai donné la Reine
noire.[bookmark: bookmark54]
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Sans l’Islam, l’Empire franc n’aurait sans doute
jamais existé, et Charlemagne sans Mahomet serait inconcevable.


Henri PIRENNE, Mahomet
et Charlemagne[bookmark: _ftnref23][22]


 


 


 


 


Sage Livingston, Rodo
Boujaron et monsieur « Charlemagne l’Anagramme » en personne, alias
Galen March, mon douteux voisin de l’Ohio. C’était bien les dernières personnes
sur la planète que je désirais voir à cet instant précis, surtout en bloc,
alors que j’étais à moitié nue. J’avais l’impression d’étouffer. Mais je
réussis à enfiler mon luxueux peignoir en velours et à nouer la ceinture, la
seule idée qui me vînt à l’esprit quand je fus confrontée à ce trio inattendu
de conspirateurs mal assortis.


Nim était sorti du bain
romain fumant et avait plongé les bras dans son propre peignoir. D’un geste
preste, il m’enleva le fax de Key, le rentra dans sa poche et me tendit une
serviette pour que je me sèche les cheveux.


— Tu connais ces
individus, si je ne me trompe ? articula-t-il entre ses dents. (Je fis
signe que oui.) Dans ce cas, des présentations en règle semblent s’imposer.


Mais je fus coiffée au
poteau par la reine de l’école du charme.


— Alexandra !
s’exclama Sage, traversant l’espace avec les deux hommes à la remorque. Quelle
surprise de te trouver justement dans l’hôtel où Galen est descendu. Et nous
qui étions en train de fouiller Georgetown à ta recherche quand ton patron a eu
la gentillesse de nous mettre dans la bonne direction ! C’est lui qui a eu
l’idée que tu pourrais rendre visite à ton oncle au Four Seasons.


Avant que j’aie pu
réagir ou répondre à cette drôle de réflexion, elle avait tourné son charme
vers Nim, lui tendant une main manucurée et lui décochant un sourire encore
plus ripoliné.


— Et vous devez
être le docteur Ladislaus Nim, l’éminent scientifique dont nous avons tous
tellement entendu parler. Je suis Sage Livingston, la voisine d’Alexandra dans
le Colorado. Enchantée de vous connaître.


Entendre parler de
Nim ? L’homme du mystère par excellence ? Sûrement pas par ma
mère ou moi. En outre, comment Rodo avait- il réussi à nous localiser si vite
sans utiliser un de ces appareils d’écoute dont je croyais que nous nous étions
débarrassés ?


Nim distribuait des
poignées de main avec toute la dignité dont on pouvait faire preuve dans un tel
appareil. A cet instant, cependant, j’avais froid et je dégoulinais, sans
oublier que je mourais d’envie de déchiffrer le reste du fax de Key concernant
ma mère, lequel était maintenant planqué dans la poche de mon oncle, je décidai
de m’excuser et filai vers les vestiaires pour me sécher, avec l’espoir de
pouvoir m’échapper par une porte dérobée afin de continuer d’étudier cette
question et les autres avec Nim.


Mais il était dit que la
championne des hôtesses avait une autre surprise dans sa manche.


— Docteur Nim,
roucoula Sage sotto voce. Forcément, vous, plus que quiconque, devez
savoir qui nous sommes et pourquoi nous sommes ici. Vous devez donc comprendre
aussi pourquoi nous devons parler et pourquoi le temps presse.


[bookmark: bookmark55]Qui
nous sommes ?


J’essayai de jeter un
regard à mon oncle. Mais quoi… qu’est-ce qui se passait ici ?


Tout à coup, Sage tenait
moins de la reine du bling-bling que j’avais toujours connue que de Mata Hari.
Était-il possible que la Sage qui se tenait en ce moment devant moi, celle qui
tripotait distraitement son « bracelet de tennis » - une « simple »
rangée de diamants  – à son poignet en faisant la moue, ait hérité d’autre
chose que des champs de pétrole et des mines d’uranium des Livingston ?
Pouvait-elle être également l’héritière de leurs déroutantes intrigues ?


Mais au moment où cette
pensée concernant Sage me tomba dessus sans crier gare, l’ombre de sa mère
dressa sa tête déplaisante. A qui crois-tu avoir affaire exactement ?
m’avait lancé Rosemary ce soir-là au restaurant. As-tu seulement la moindre
idée de qui je suis ?


Je décidai  – au
moins dans les circonstances froides et humides du moment  – que le moment
était venu de siffler la fin du match. J’en avais ras le bol.


— Que veux-tu dire
exactement quand tu déclares à Nim qu’il doit savoir qui vous êtes ?
demandai-je à Sage, très agacée. Voyons… en regardant de gauche à droite, vous
m’avez tout l’air d’être mon oncle, mon patron, et deux voisins de ma mère…


Je m’interrompis car
Sage, sans tenir compte de ma présence, avait soupiré avec une lassitude
discrète, les lèvres closes et les narines légèrement dilatées. Avec un regard
expressif en direction de la réception, elle chuchota directement à Nim.


— N’y a-t-il pas un
endroit où nous pourrions nous entretenir en privé, tous les cinq ? Dès
que vous aurez pris le temps de vous sécher et de vous changer, bien
évidemment. Vous devez parfaitement savoir de quoi nous devons discuter.


J’étais sur le point d’objecter,
mais Nim me prit par surprise.


— Dans ma chambre.
Dans dix minutes, annonça-t-il en hochant brièvement la tête à l’adresse du
gang des trois.


Puis il déchira un bout
de la feuille qu’il avait dans la poche et griffonna le numéro.


A quoi diable pensait-il ?
Il savait mieux que quiconque que ma mère était en danger, ici même, à
Washington, et que je devais filer illico. Mais voilà qu’il fraternisait une
fois de plus avec l’ennemi, prêt à donner une nouvelle réception. Je fulminais.


Quand Nim entra au
vestiaire, je fis rapidement demi-tour pour empoigner Sage par le bras.


Galen et Rodo avaient
une bonne longueur d’avance et se trouvaient déjà à mi-chemin de l’escalier
conduisant à l’entrée privée du centre sportif. Avec un peu de chance, ils
seraient hors de portée de mes questions. Mais je me retenais depuis tellement
longtemps que je crus que ne pourrais jamais m’arrêter.


— Qui a organisé
cette rencontre ? demandai-je à Sage. Est-ce toi ou Tom et Jerry, là-haut ?
Pourquoi March et toi m’avez-vous cherchée partout aujourd’hui, dans Georgetown ?
Et qu’est-ce que vous fichez à Washington, en fait ? Pourquoi vous avez
foncé à Denver dimanche dernier aussitôt après mon départ ? Qu’est-ce que
vous fichiez avec Vartan Azov et Lily Rad ?


La rencontre n’était
manifestement pas un secret puisque j’étais au courant. Rosemary avait déjà
vendu la mèche et fait savoir que Nokomis Key m’en avait informée.


À présent, Sage me
considérait froidement avec cette expression hautaine, condescendante qui m’avait
toujours donné envie de prendre un tampon Jex pour lui frotter la figure. Puis
elle sourit et notre Miss Popularité bien connue fut de retour, avec double
rangée de fossettes à volonté.


— Il faut vraiment
que tu poses ces questions à ton oncle, pas à moi, me répondit-elle gentiment.
Après tout, il a accepté qu’on se réunisse. C’est seulement dans dix minutes,
comme il vient de le dire.


Sage recommença à monter
l’escalier, mais de nouveau je l’attrapai par le bras. Elle me regarda avec
stupéfaction. Bon sang ! Je me surprenais moi-même. Je devais presque
montrer les dents dans ma rage.


J’avais peut-être déjà
montré mon vrai visage à Sage, mais pour ma part, j’avais eu une semaine assez
éprouvante avant même son entrée en scène et celle de ses horribles parents.
Par-dessus le marché, je n’étais pas d’humeur à me faire rabrouer par une fille
dont le seul exploit à ce jour, pour autant que je sache, était de se prendre
une fois pour toutes pour la déesse du lycée. Quelqu’un était en danger. J’avais
besoin de ces renseignements. Et tout de suite.


— Tu es là. On est
seules. Et c’est à toi que je pose la question, rétorquai-je. à quoi me
servirait d’attendre dix minutes de plus pour demander à mon oncle quelque
chose que tu peux me dire maintenant.


— J’essayais
seulement de rendre service, après tout, dit Sage. C’est ton oncle que nous
sommes venus voir, comme tu dois t’en rendre compte. Galen voulait
absolument qu’on le trouve. Il a dit que c’était urgent. C’est pourquoi nous
sommes allés à Denver pour poser la question aux autres puisque ta mère était
absente à ce dîner. Alors que même toi, tu ne semblais pas avoir la moindre
idée de l’endroit où elle pouvait être…


Elle s’interrompit quand
je regardai alentour pour voir si quelqu’un pouvait nous entendre. C’était plus
que je n’en avais espéré. Galen March était à la recherche de Nim ? Mais
pourquoi ? Je restai presque sans voix.


Puis je levai les yeux
vers la longue volée de marches et aperçus Galen qui redescendait en fonçant
sur nous. Je m’affolai et tirai Sage dans le vestiaire des dames, dans lequel
il n’oserait pas nous suivre. Sans lui lâcher le bras, je vérifiai sous les
portes des cabines pour m’assurer que nous étions complètement seules.


Quand je me retournai
vers Sage, j’étais presque pantelante d’émotion. Je savais que je devais lui
poser la question, même si j’étais véritablement terrifiée, je dois l’avouer, d’entendre
sa réponse. Sage m’observait comme si elle s’attendait à voir de l’écume me
sortir de la bouche. J’aurais pu rire si la situation n’avait pas été si grave.


Comme aurait dit Key, j’avalai
la pilule.


— Et pourquoi Galen
March court-il derrière mon oncle ? demandai-je. Après tout, ils ne s’étaient
jamais rencontrés jusqu’à ce matin, dans ce club.


Exact ?


— Je ne lui ai pas
vraiment posé la question, me rétorqua Sage avec son flegme coutumier.


Elle avançait
prudemment, c’était sûr, de manière à ne pas m’exciter davantage, même si je m’aperçus
qu’elle regardait en direction de l’alarme à incendie, située à proximité,
comme si elle envisageait de briser le verre et de tirer la poignée pour
appeler à l’aide.


J’étais sur le point de
la relancer, mais Sage n’avait pas fini. Avec ce qu’elle dit ensuite, je
faillis tourner de l’œil.


— J’ai simplement
supposé qu’ils se connaissaient. C’est tout de même ton oncle qui a fourni les
fonds pour l’achat de Sky Ranch.


 


*


 


Je n’avais encore jamais
observé mon oncle à travers un verre de cognac, mais j’avais accepté ce
remontant qu’il m’offrit dès que j’arrivai du club, débraillée et trempée.


A présent, séchée et
ayant enfile les vêtements propres qu’il avait précédemment emballés dans mon
sac à dos, je l’observais à travers le fond du verre que je venais d’écluser,
pelotonnée, pieds nus, dans un fauteuil douillet derrière un de ces bouquets
exotiques dont le Four Seasons a le secret. J’essayai de me rappeler leurs noms :
orange et violet ? des oiseaux du paradis, vert et blanc ? des
yuccas, pourpres ? des fuschias, prune ? des cymbidiums… ou
fallait-il dire cymbindia, au pluriel ? Le latin n’avait jamais été mon
fort.


Nim fit le tour de la
table et me retira le verre de la main.


— Ça suffit pour ce
matin, déclara-t-il. C’était pour te détendre, pas pour t’abrutir. Et si tu
tirais ton fauteuil pour venir te joindre à la compagnie ?


La compagnie.


Il faisait allusion à la
fine équipe installée dans les fauteuils recouverts de riches brocarts qui
étaient disséminés dans la suite somptueuse. Nim allait et venait à pas feutrés
sur la luxueuse moquette en servant à boire.


Je n’en croyais pas mes
yeux.


Je me sentis vraiment
mal et ce cognac n’avait rien fait pour atténuer mon désarroi ou mon chagrin.


Je savais que je devais
aller au fond des choses. Mais pour la première fois, je me sentais
complètement et absolument seule.


Heureusement que j’avais
parcouru ces trente longueurs dans la piscine ce matin avant que le ciel
me tombe sur la tête !


Heureusement aussi que j’avais
réussi à récupérer, à l’instant, le fax de Key dans la poche du peignoir de Nim
dans la salle de bains.


Parce que mon cher oncle
Slava, la seule personne à qui j’avais toujours confié mes secrets et ma vie,
plus encore qu’à mes parents, mon cher oncle semblait avoir des tonnes d’explications
à me fournir. Pour le moment, je n’étais pas sûre de ce qu’il était en mesure d’expliquer.
Après tout, comme ma mère avait coutume de dire quand j’étais enfant : « Un
mensonge par omission est tout de même un mensonge. »


Comme il me l’avait
demandé, je tirai mon fauteuil de derrière le somptueux arrangement floral pour
« rejoindre la compagnie » et saisis cette occasion pour récapituler
rapidement les événements.


Combien de faits ou d’hypothèses
avais-je moi-même présentés à Nim depuis la nuit dernière ?


Dans quelle mesure
avait-il commis des « mensonges par omission »… plutôt que des
mensonges délibérés ?


Je ne pouvais pas
affirmer qu’il avait carrément menti, mais il m’avait certainement induite en
erreur. Pour commencer, chacune de ses réflexions au cours des dernières
vingt-quatre heures avait semblé impliquer qu’il n’avait jamais rencontré Rodo
ni Galen. Jusqu’à ce matin, où il avait déchiffré le nom de code de ce dernier
et souligné comment il pouvait avoir un rapport avec Charlemagne et le jeu d’échecs.


Cette image de totale
ignorance changeait dès qu’on scrutait d’un peu plus près quelques points de
détail qui, certes, ne sautaient pas aux yeux. Comme le fait que Rodo avait su
exactement où Nim était descendu à Washington, quand personne d’autre ne le
savait, pas même moi. Ou que Nim avait casqué plusieurs millions de dollars
pour un ranch inintéressant dans le Colorado, lequel était censé appartenir
audit Galen March.


Une fois qu’on commençait
à lire les notes en pattes de mouche, on avait l’étrange impression que mon
oncle connaissait plutôt bien  – et depuis belle lurette  – tous ceux
qui se trouvaient dans ce salon. A l’exception, peut-être, de Sage Livingston.


A condition, bien sûr,
que Sage ait dit la vérité.


— Manifestement, il
semble que nous ayons protégé la mauvaise personne depuis le début, déclara Nim
à la cantonade, quand tout le monde eut été servi en rafraîchissements. Cat a
bluffé tout le monde en disparaissant de cette manière, bien que j’ignore pourquoi.
Quelqu’un en a une idée ?


— Clairement,
avança Rodo, elle n’avait pas confiance en nous pour la protéger, ni elle ni
Alexandra. Pourquoi, sinon, aurait-elle pris ces questions très importantes
entre ses propres mains, comme elle l’a fait ?


Mais pendant qu’il
parlait, je savais que je ne supporterais pas cela une seconde de plus. J’étais
sur le point d’exploser.


— Hum, je croyais
que vous ne vous étiez encore jamais rencontrés ? susurrai-je tandis que
je fusillais mon oncle du regard à l’autre bout du salon.


— En effet, dit-il,
dégoûté. C’est la première fois. On nous a gardés isolés les uns des autres
dans un but précis. C’était l’idée de ta mère, de A jusqu’à Z. Je dirais que
tout a vraiment commencé dès l’instant de la mort de ton père. Voilà ce qui
arrive quand une femme laisse son instinct maternel prendre le dessus sur ses
facultés mentales. C’était un vrai génie avant ta naissance. Quel gâchis !


Super. J’étais donc
responsable du plan fumeux que ces gens-là avaient pu concocter, pendant qu’on
m’avait laissée complètement dans le brouillard.


— Tu peux peut-être
éclairer un peu ma lanterne, dis-je à Nim en m’approchant de Galen. Es-tu le
propriétaire de Sky Ranch comme Sage vient de me le dire ? Ou l’est-il ?


— Cat m’a demandé d’acheter
cet endroit, répondit Nim. Une sorte de zone tampon contre les spéculateurs
fonciers, comme elle me l’a expliqué. Elle avait quelqu’un qui devait lui
servir de prête- nom pour faire illusion vis-à-vis des gens du cru et éviter qu’ils
sachent que nous étions impliqués. Bien que je n’aie pas su qui c’était, je
suppose maintenant qu’il s’agissait de Mr March. Apparemment, c’est Miss
Livingston ici présente qui a permis de réaliser la vente avec discrétion.


Sage ? Pourquoi ma
mère l’aurait-elle impliquée ? Elle avait en horreur toute la clique des
Livingston. Bien que cela puisse expliquer comment Sage avait appris qui était
le véritable propriétaire, plus on y réfléchissait, moins ce scénario tenait
debout. Encore moins que de les avoir invités à ce fichu dîner. J’avais envie
de hurler.


Et il manquait encore
quelques gros morceaux. Mais je n’eus pas besoin de demander. Le Potemkine des
Pyrénées se porta volontaire.


— Ta mère et moi
sommes amis depuis des années, déclara Rodo .Je ne crois pas qu’elle aimerait
que je discute ici de la nature précise de nos relations, puisqu’elle s’est
donné tellement de mal pour nous maintenir à l’écart les uns des autres pendant
tout ce temps. Cependant, je dirais qu’elle m’a demandé de t’engager, une fois
que tu as décidé de quitter cette horrible CIA, et elle m’a dit qu’elle te
donnerait d’excellentes recommandations. En ce qui concerne ta question
précédente, c’est tout ce que je savais de ton oncle jusqu’à maintenant. J’espère
que cela explique tout.


Cela expliquait une
chose très clairement, peut-être trop. Si Nim avait raison et que ma mère avait
été aux commandes durant tout ce temps, et si nous étions en danger, il serait
certainement logique de garder les troupes dispersées dans la nature, ou du
moins dans le noir, concernant sa stratégie globale. Si quelqu’un orchestrait
en coulisses. Comme dans un jeu d’échecs.


Sauf que ma mère ne
jouait pas aux échecs.


Mais moi, si.


Et je savais
manifestement une chose mieux que quiconque dans cette pièce : une partie
était en cours. Mais quelqu’un d’autre que ma mère tirait les ficelles. Il m’appartenait
de découvrir qui c’était.


Aussi, pendant que « la
compagnie » continuait à se concerter au sujet de ma mère absente en
essayant de rassembler les pièces afin de pouvoir éclaircir ses motivations et
modes de fonctionnement, je fis un peu de débroussaillage de mon côté.


Je commençai par
réexaminer le petit paquet-cadeau où tout avait été proprement emballé. Un
groupe de gens qui ne s’étaient jamais rencontrés, qui venaient de se découvrir
des intérêts communs ici au Four Seasons. Ils avaient tous été sollicités par
une femme  – comme par hasard, absente  – pour rendre divers
services, acheter un terrain, embaucher sa fille et servir de « prête-noms ».
Et emballez, c’est pesé !


Je me levai et m’approchai
de Sage Livingston. Tout le monde s’arrêta de parler et se tourna vers moi.


— J’y suis, dis-je
à Sage. Je ne sais pas pourquoi ça m’a pris si longtemps. Peut-être parce que
mon patron, Mr Boujaron, m’a induite en erreur en me disant que je jouais un
rôle différent de celui qui est réellement le mien. Mais une nouvelle partie a
bien démarré. Et je comprends que tous ceux que ma mère avait invités chez elle
ce soir-là sont des joueurs, y compris chacun d’entre nous ici présent. Mais
nous ne sommes pas tous du même côté, n’est-ce pas ? Par exemple, je pense
que ta mère, Rosemary, est celle qui a relancé la Partie. Et malgré le fait que
Rodo a dit que c’était moi, je crois que c’est elle, la Reine blanche…


Rodo m’interrompit.


— J’ai dit que les
gens au dîner croyaient que tu l’étais, s’insurgea- t-il. Et comment Mme
Livingston pourrait-elle croire que tu es une chose si, comme tu viens de nous
l’affirmer, elle est elle-même cette même chose ?


— C’est forcé, lui
assurai-je. Les Livingston sont venus s’installer à Redlands sur le plateau
juste après la mort de mon père, quand ils ont appris qu’on venait s’y établir.
Parce que Rosemary avait découvert qui était réellement ma mère…


— Non, tu te
trompes, me coupa Sage. Nous savions qui vous étiez dès que vous êtes arrivées
là-bas… c’est pourquoi ma mère m’a demandé d’être amie avec toi. Mais nous y
habitions déjà. Rosemary a supposé que vous étiez venues dans le Colorado dans
ce but précis… parce nous y étions. Après tout, comme tu le sais déjà, c’est ta
mère qui a pris secrètement ces dispositions pour acheter la terre mitoyenne
avec notre propriété.


Ça ne tenait décidément
pas debout. Cette sensation inconfortable recommençait à me titiller une fois
encore.


— Pourquoi ma mère
aurait-elle fait ça ? demandai-je. Et pourquoi ta mère t’a-t-elle demandé
de me faire des avances ?


Sage me considéra avec
une expression qui se situait entre la pitié et la stupéfaction totale devant
mon ignorance.


— Comme Rodolfo
Boujaron vient de te l’expliquer, ma mère a toujours cru que tu serais la
nouvelle Reine blanche. Ton père étant mort, elle espérait pouvoir enfin forcer
le bouclier et briser la défense. Comme je te l’ai dit, elle a su
instantanément qui était ta mère et quel rôle elle jouait. Et surtout, elle
savait ce que ta mère avait fait.


J’avais l’impression qu’une
main m’avait saisie à la nuque et me tirait en arrière comme si j’étais au
sommet d’une falaise dont j’étais sur le point de tomber. Mais c’était plus
fort que moi. Il fallait que je sache.


— Qu’est-ce que ma
mère a fait ? demandai-je.


Sage jeta un coup d’œil
à l’assistance, qui semblait aussi sidérée que moi par le cours de la
conversation.


— Je croyais que
vous le saviez tous, dit-elle. Cat Velis a tué mon grand-père.
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Ce qui compte, ce sont
les questions. Trouver les questions, et les bonnes, est essentiel pour tenir
le cap… Le flot d’informations menace d’obscurcir la stratégie, de la noyer
sous les détails et les nombres, le calcul et l’analyse, la réaction et la
tactique. Pour avoir une tactique solide, il faut avoir une stratégie solide d’un
côté et un calcul précis de l’autre. Tous deux exigent de prévoir l’avenir.


Garry KASPAROV, La vie est une partie
d’échec[bookmark: _ftnref24][23]


 


 


 


 


Je comprenais que les
agences de renseignements et les réseaux d’espionnage aient des problèmes pour
séparer le bon grain de l’ivraie, sans parler de séparer la réalité de la
fiction. J’avais l’impression que je venais de passer de l’autre côté du miroir
et que tout le monde marchait sur la tête.


Sage Livingston, mon
éternelle bête noire depuis nos jours sombres sur les bancs de l’école, venait
de m’apprendre que sa mère, Rosemary, l’avait « lâchée » sur moi dès
le premier jour. Et pourquoi ? Pour se venger de ma mère en raison d’un
homicide hautement improbable et de « planter » quelqu’un comme moi  –
censée être une joueuse née de l’équipe des Blancs  – dans l’empire du mal
que l’équipe des Noirs avait installé pratiquement à la porte des Livingston.


Inutile de le dire, j’avais
quelques problèmes pour m’y reconnaître dans les détritus mythologiques qui
semblaient encombrer ce scénario.


Entre autres débris, le
fait que ma mère, une ermite reconvertie, s’était toujours refusée, d’après ce
que j’avais vu ou entendu dire, à tout contact avec le clan Livingston
depuis dix ans qu’elle habitait dans le Colorado.


Alors, comment
aurait-elle pu les pourchasser, eux, tous azimuts ? On était loin du
compte.


Et quant à encourager
les amitiés enfantines, il me semblait que ça relevait plutôt du domaine de
Rosemary. Ma mère avait toujours détesté Sage autant que moi.


Mais le plus dur à
avaler dans son histoire, c’était sa dernière réflexion, dont mon oncle était
en train de s’indigner. Il réagit instantanément.


— Comment diable
avez-vous pu imaginer que Cat Velis a tué votre grand-père ? Elle ne
ferait pas de mal à une mouche, grogna Nim avec dédain. J’ai connu Cat avant la
naissance d’Alexandra, avant même son mariage ! C’est la première fois que
j’entends exprimer une supposition aussi grotesque.


C’était exactement ce
que je pensais. Et Galen et Rodo paraissaient également consternés par cette
idée. Tous les regards convergeaient vers Sage.


Pour une fois que je la
voyais en présence d’un public quasi exclusivement masculin, elle semblait ne
pas trouver ses mots, assise d’un air guindé dans le fauteuil en brocart,
tripotant encore ce stupide bracelet en diamants. Je remarquai qu’il y
pendouillait une petite raquette de tennis sertie d’émeraudes. Je ne vous dis
pas.


Quand il devint clair qu’elle
ne répondrait rien, Rodo prit la parole :


— Mais je suis sûr
que mademoiselle Sage Livingston ne voulait pas sous-entendre que la
mère d’Alexandra avait fait du mal exprès à quelqu’un ? Si une telle chose
est arrivée, c’est sûrement par accident ou une terrible malchance ?


— J’en ai peut-être
trop dit, convint Sage. Je ne suis ici qu’en tant que messager et encore, pas
le meilleur, semble-t-il. Après tout, comme vous venez de l’expliquer
vous-mêmes, une nouvelle Partie vient de débuter avec de nouveaux joueurs. C’est
pourquoi mes parents m’ont demandé d’aider Galen à retrouver Cat quand elle a
disparu et nous ont envoyés à Washington pour rencontrer Alexandra. Ils étaient
convaincus que vous vous rendriez à l’évidence, que vous connaissiez les
actions passées de Cat Velis, que vous étiez opposés à ses projets… et surtout
Alexandra. Après tout, ce n’est un mystère pour personne qu’elles ne se parlent
plus depuis des années. Mais il faut croire que nous nous sommes
trompés…


Sage laissa sa phrase en
suspens pendant que son regard passait de l’un à l’autre, impuissant. J’aimerais
dire ici que je ne l’avais jamais vue aussi vulnérable, mais à vrai dire, je n’avais
jamais imaginé que ce mot-là fît partie de son vocabulaire. C’était
probablement une ruse. Et même si je lui en voulais de se mêler de mes
relations avec ma mère, j’imagine, comme elle l’avait dit, que ce n’était un mystère
pour personne.


Mais surtout, si une
nouvelle Partie avait débuté, comme tout le monde en convenait, et si la mère
de Sage n’était pas la Reine blanche, ni moi non plus, qui avait fait l’ouverture
et lancé le mouvement ? Et où cela nous conduisait-il ?


Je me dis qu’il était
temps de revenir sur quelques points restés à la traîne.


— Ce que Rodo et
mon oncle essayaient de comprendre, me semble-t-il, c’est pourquoi Rosemary a
cru ma mère responsable de la mort de son propre père, accidentellement ou non.
Quand et où cela aurait-il pu arriver ? Après tout, Cat ne se déplace pas
beaucoup ; elle a mené une vie plutôt recluse depuis…


— Ça ne l’a pas
empêchée d’aller à Aïn Ka’abah, articula Sage, les lèvres serrées.


Pardon ?


— C’est un village
de l’Atlas en Algérie. C’est là où ta mère et la mienne se sont connues, dans
la maison de mon grand- père, dans la montagne. Mais c’est dans la maison qu’il
avait à La Madrague, un petit port sur la Méditerranée, non loin d’Alger, qu’elle
l’a tué.


La pièce était tellement
silencieuse qu’on aurait cru une cellule capitonnée. On aurait entendu une
épingle tomber sur l’épaisse moquette. Je sentis mon horreur grandir et se
figer comme si j’avais été aspirée au fond d’un puits de mélasse.


Je connaissais cette
histoire, bien sûr, et je me souvenais exactement où je l’avais entendue, et de
qui : Lily Rad, dans le Colorado. Elle nous avait raconté qu’elle se
trouvait en Algérie avec ma mère. Lily avait été enlevée dans ce port par un
type qui en avait après les pièces d’échecs que les deux jeunes filles avaient
récupérées dans le désert. Lily avait appelé ce dernier le Vieil Homme de la
Montagne.


Elle nous avait dit qu’il
était le Roi blanc.


Mais ta mère, avait
raconté Lily, est venue à ma rescousse avec des renforts et lui a tapé sur le
crâne avec son sac bourré de pièces d’échecs.


Était-ce ainsi que cela
s’était passé ? Ma mère avait-elle pu tuer cet homme ? Se pouvait-il
que le père de Rosemary Livingston ait été le Roi blanc ?


Mais il y avait autre
chose : à propos du nom de cet homme, il y avait quelque chose qui
semblait brusquement important et qui avait à voir avec les événements de ces
derniers jours. Je me creusai les méninges mais mon activité cérébrale fut
coupée net.


— El-Marad,
claironna une voix parfaitement reconnaissable. (Elle venait du voisinage de la
porte.) C’était le nom, ou plutôt un diminutif de Nimrod, m’a-t-on dit, le roi
de Babylone qui a bâti la tour de Babel.


Devant la porte ouverte,
dans la suite de mon oncle, venait de surgir Nokomis Key.


Elle planta son regard
dans le mien.


— J’espère que tu
as reçu mon message, chuchota-t-elle. Tu es dure à dénicher. Et crois-moi, ma
belle, j’ai vraiment cherché.


Elle s’approcha et me
prit par le bras pour que je me lève. Comme elle nous ramenait toutes les deux,
à pas redoublés, vers la sortie, elle me chuchota à l’oreille :


— Il faut qu’on
mette les voiles et fissa avant qu’ils pigent qui je suis.


— Nous savons déjà
qui vous êtes, lança Sage.


Elle doit avoir des
satellites à la place des oreilles, me dis-je.


Mais à cet instant se
fit entendre une autre voix. Galen March, qui avait à peine prononcé un mot de
tout ce temps.


— Alexandra, je vous
en prie, stop ! Toutes les deux, dit-il d’un ton vraiment pressant. Vous
ne devez pas partir, pas encore. Vous ne comprenez pas ? Nokomis Key est
la nouvelle Reine blanche.


 


*


 


— « Good
Lawdy, miss Clawdie[bookmark: _ftnref25][24] ! » s’exclama Key en me
poussant dehors.


Une fois dans le
couloir, avant que les autres aient pu réagir, elle claqua la porte et cala
dans la serrure un morceau de métal de la taille d’une carte de crédit.
Rejetant sa masse de cheveux de satin noir d’un mètre de long sur son épaule,
elle se tourna vers moi avec un large sourire.


— Ça devrait les
retenir jusqu’à l’arrivée de la colonne de secours, dit-elle.


Les hôtels n’avaient pas
de secrets pour Key ; elle avait payé ses premières années d’études en y
faisant des intérims de ménage et comme bagagiste. Mais pour le moment, elle
semblait n’avoir qu’une idée en tête, la SORTIE. Elle me pilota en direction de
l’escalier d’incendie, soufflant comme une locomotive à vapeur.


Mais dans ma tête, j’étais
toujours à l’intérieur de ce salon, et complètement dans le potage. Qu’avait
voulu dire Galen ?


— Où tu m’emmènes ?
demandai-je, et j’essayai de freiner son élan en enfonçant mes talons, mais
sans résultat.


— Je croyais que c’était
ça, ta devise… « Il n’y a pas à répondre, pas de raison, de pourquoi… »,
me sortit-elle. Fais-moi confiance et continue d’avancer. Tu me remercieras de
t’avoir tirée de là.


— Peu importe où on
va, dis-je pendant qu’elle me poussait dans la cage d’escalier, je n’ai rien d’autre
que ce que j’ai sur le dos. On a laissé mon sac à dos bouclé dans cette taule,
avec mon pognon et mon permis de conduire…


— On t’en trouvera
de nouveaux, dit-elle. Là où on va, ma biche, il te faudra un autre camouflage
de toute façon. Tu ne piges pas ? Des méchants sont à tes trousses,
fillette.


Elle m’avait fait
descendre bruyamment le reste de l’escalier métallique jusqu’au
rez-de-chaussée. Cependant, avant d’ouvrir la porte, elle se tourna vers moi un
instant.


— Écoute, laisse
tomber le numéro de Galen March sur la Reine blanche, dit-elle comme si elle
lisait dans mes pensées. Si tu veux mon avis, ce Galen, il nous rejoue Un
espion dans la glu. Ce type en pince pour moi. Il inventerait n’importe
quoi pour retenir mon attention.


Elle n’était peut-être
pas loin de la vérité, me dis-je, à en juger par l’attention excessive dont
Galen l’avait entourée au dîner chez ma mère. Mais tout cela ne m’avançait pas
beaucoup.


Je venais d’enfermer à
double tour une brochette de gens qui m’avaient entraînée là par la ruse et m’avaient
menti de diverses façons, chacun démentant le récit de l’autre, lesquels
récits, dois-je préciser, avaient l’air de gros soufflés d’affabulations
légèrement saupoudrés de quelques faits décoratifs.


Là-dessus débarque Key
la toute-puissante, qui chamboule tout une fois de plus en me kidnappant avec autorité
et en bloquant la porte. Si mes précédents ravisseurs n’avaient pas déjà réussi
à s’évader grâce à l’adresse légendaire de mon oncle, ils avaient sûrement
téléphoné à la sécurité de l’hôtel pour qu’on vienne les délivrer. Ils nous
collaient peut-être au train en ce moment.


Ce qui soulevait un
problème encore plus immédiat.


N’y avait-il personne en
qui je pouvais avoir confiance ?


Je dépassai Key en la
bousculant, plaquai ma main contre la porte isolante du rez-de-chaussée et pris
dans l’autre la poignée que je tins fermement.


— On ne va nulle
part tant que tu n’auras pas répondu à quelques questions, déclarai-je.
Pourquoi cette entrée théâtrale dans la suite de mon oncle ? Et qu’est-ce
que tu fabriques ici, d’ailleurs ? Si tu n’es pas un joueur-clé, qu’est-ce
tu insinuais là haut en me disant à l’oreille « qui je suis »?
J’ai besoin d’avoir des réponses. Et je crains de devoir insister.


Key haussa les épaules
en souriant.


— Et moi, je crains
d’être en service commandé, dit-elle. Écoute, on est invitées à rendre visite à
la Reine des Chats [bookmark: _ftnref26][25].


 


*


 


— Ah, la bagnole !
soupira Key tandis que nous passions devant l’ancienne résidence de son
ancêtre, Francis Scott Key, sur la Trente


        — Quatrième
Rue. Comme au bon vieux temps !


Après qu’elle eut tourné
à gauche dans sa Jeep Cherokee de location vers le pont qui portait aussi son
nom, elle ajouta :


— T’as la moindre
idée de la galère que ça a été d’orchestrer et de mener à bien ton évasion ?


— Mon évasion ?
Parle plutôt d’un enlèvement, pour moi, ça m’en a tout l’air, contestai-je
sèchement. C’était vraiment nécessaire ? Et tu as vraiment retrouvé ma
mère ?


— Je ne l’ai jamais
perdue, rectifia-t-elle avec un petit sourire. Qui c’est, d’après toi, qui l’a
aidée à organiser cette petite fête d’anniversaire ? Après tout, elle n’aurait
pas pu le faire toute seule. « Aucune femme n’est une île », comme on
dit.


Évidemment ! Je
savais que quelqu’un avait dû aider ma mère. Au moins, pour qu’elle
effectue cette difficile sortie.


J’avais penché la tête
de côté pour regarder Key, attendant de plus amples détails. Mais elle se
concentrait sur la route, avec toujours ce sourire énigmatique sur le visage.


— Je t’expliquerai
tout quand on sera sur la route, m’assura-t-elle. Nous aurons amplement le
temps, quelques heures au moins, avant d’arriver à destination. On prend la
route panoramique, étant donné qu’on a de la compagnie, naturellement.


Je voulus jeter un œil
dans le rétroviseur extérieur, mais résolus de la croire sur parole. Nous
étions sur George Washington Parkway, maintenant, et foncions vers le sud en
direction de l’aéroport. Et même si je mourais d’envie d’entendre ce que Key
avait à dire de ma mère et de notre surprise-partie, il y avait plus urgent.


— Si on est filées,
ils peuvent aussi avoir ces dispositifs d’écoute qu’on dirige sur la bagnole
pendant que tu conduis ? remarquai-je. Ils ne peuvent pas suivre tout ce
qu’on dit ?


— Exact, fit-elle.
Comme cette charmante raquette de tennis en pendentif que tu as sûrement
remarquée au poignet de la reine du bling-bling. Ça entre dans une oreille et
ça sort par l’autre, comme on dit. Je me demande dans l’oreille de qui ce
bavardage est arrivé.


Le bracelet en diamants
de Sage. Seigneur, ça n’en finissait pas.


— Cela dit, ne t’inquiète
pas pour la bagnole, dit Key. J’ai demandé à mes gars, mon habituelle équipe de
mécanos, de vérifier qu’elle était clean et de mettre un écran dessus dès qu’ils
l’ont prise à l’aéroport. Elle est propre comme un sou neuf. Personne ne pourra
connaître nos pensées intimes ni nos paroles.


Où avais-je déjà entendu
ça ? Mais je ne pouvais pas passer des heures sur l’autoroute enfermée
dans une caisse sans savoir ce qui se passait vraiment.


— Pour ce qui est
de ta copine Kitty, m’informa Key, un nuage a toujours son bon côté. C’est le
vent mauvais qui n’apporte rien de bon à personne, comme on dit.


— A savoir ?
demandai-je.


— A savoir qu’elle
avait un problème, et qu’elle a pensé que j’étais la seule à pouvoir la tirer
de là. Elle a donc dressé une liste d’invités et c’était à moi de rassembler le
troupeau et de le mettre au corral. Mais elle voulait être sûre que tu
resterais un passant innocent.


— Ce sont ceux qui
se font descendre en premier, soulignai-je.


— Cela dit, tu as
été super, poursuivit-elle sans se démonter. Tu as résolu toutes les énigmes en
un temps record ; je t’ai chronométrée. Tu es entrée dans la maison moins
d’une heure après avoir quitté l’aéroport de Cortez dans ta voiture de
location. Juste à temps pour le coup de fil de Lily Rad qui t’apprenait qu’elle
s’était perdue. On savait que tu m’appellerais pour que je la conduise puisque
l’aéroport où je travaille est tout près. On s’est arrêtés pour manger et te
laisser le temps de découvrir le reste. Et le temps qu’on arrive, tu avais
apparemment résolu le puzzle que ta mère et moi avions laissé sur le piano,
puisque tout à l’intérieur du piano avait été retiré et que la bille de billard
était revenue à sa place dans le triangle. Même moi je ne savais rien du dessin
caché de cet échiquier…


— Alors c’est toi
qui as inventé toutes ces énigmes pour ma mère ! m’exclamai-je.


Ce n’était pas une
question. C’était la seule réponse possible à ce qui me titillait depuis le
début. Si ce n’était pas Nim, et je savais maintenant que ce n’était pas lui,
qui avait inventé ces devinettes pour permettre à ma mère de communiquer avec
moi, qui d’autre que Key aurait pu le faire ? Et si le moindre doute avait
subsisté dans mon esprit, son fax récent l’aurait effacé.


Quelle idiote j’avais
été, depuis le début ! Mais les choses commençaient enfin à se tenir. Les
éléments se mettaient en place, exactement comme des pièces sur un échiquier.


A ce sujet…


— Où as-tu pris l’idée
de la disposition du jeu que tu as planqué à l’intérieur du piano ?
demandai-je.


— Apparemment, c’est
Lily qui a eu l’idée d’utiliser cette partie- là. Elle savait que ça ferait
tilt chez toi. Mais c’est Vartan qui a donné à ta mère la carte pour nous dire
exactement comment on devait placer les pièces. Il avait l’air de savoir de
façon précise où se situait le moment décisif de cette dernière partie… du
moins, de votre point de vue.


Vartan aussi, alors ?
Le salaud.


J’en étais malade. J’avais
de nouveau envie de pleurer, mais à quoi bon ? Et pourquoi avaient-ils
fait tout ça ? Pourquoi m’avoir ébranlée sur le plan affectif en évoquant
la mort de mon père si ma mère voulait vraiment que je reste seulement un « passant
innocent » ? Ça n’avait aucun sens.


— On n’avait pas le
choix, trancha Key avant même que j’aie formulé ma question. On a tous été d’accord
pour agir comme on l’a fait : laisser des messages téléphoniques, planquer
des énigmes et des indices du genre qui te dirait quelque chose à toi et rien
qu’à toi. On a même inventé l’histoire de la panne de bagnole pour que tu les
raccompagnes. Tu parles de la théorie combinatoire ! Mais si on ne s’était
pas donné tout ce mal, tu ne serais jamais venue, tu ne serais pas restée, tu n’aurais
pas accepté de le rencontrer… Pas vrai ?


Lui.


Bien sûr, je savais
exactement de qui elle parlait. Et bien sûr, je savais qu’ils avaient totalement
raison.


Malgré tout, et en dépit
de leurs basses manœuvres, j’avais été sur le point de jaillir de la pièce dès
que j’avais vu Vartan Azov entrer dans les lieux, non ? Et pourquoi ne l’aurais-je
pas fait ? Pendant dix ans, jusqu’à ce que nous ayons véritablement l’occasion
de vider notre sac dans le Colorado, je les avais tenus, lui et cette satanée
partie d’échecs, pour responsables de la mort de mon père.


Je devais toutefois
reconnaître à ma mère qu’elle me comprenait mieux que je ne me comprenais moi-même.
Lily Rad et elle avaient prévu exactement quelle serait ma réaction si on me
proposait de revoir Vartan, sous quelque prétexte que ce fût.


Mais même si je
comprenais à présent pourquoi elles avaient eu besoin de recourir à ces
magouilles, la question évidente restait en suspens.


— Si vous teniez à
ce point à organiser une rencontre entre Vartan et moi, répondis-je, pourquoi
être allés aussi loin, et je ne parle pas que de la distance ! pour me
rouler dans la farine ? Qu’est- ce que Vartan Azov avait à me dire qui ne
pouvait être dit qu’au fin fond du Colorado et pas à New York ou même à
Washington ? Et surtout, pourquoi inviter tous les autres à une sorte de
surprise- partie bidon ? Ils étaient là pour quoi ? Pour brouiller
les pistes ?


— Je vais tout t’expliquer
dans les moindres détails dès qu’on se sera débarrassées de cette bagnole de
location, m’expliqua Key. On va arriver dans une minute.


— Mais ça fait des
kilomètres qu’on a dépassé l’aéroport, protestai-je.


— Tu sais que je ne
prends jamais les lignes commerciales ! s’insurgea Key en roulant
des yeux.


— Tu es venue dans
ton propre avion jusqu’ici ? Mais tu t’es posée où alors ? Dans cette
direction, il n’y a que les bases aériennes de l’armée comme Fort Belvoir et
Quantico. La piste la plus proche en Virginie doit être carrément à Manassas.


— Il y en a trois
juste de l’autre côté de l’eau, dans le Maryland, me dit-elle froidement. J’ai
laissé l’avion là-bas.


— Mais on vient de
passer le dernier pont, non ? objectai-je. (Nous étions presque à Mount
Vernon, bon sang.) Comment comptes-tu transporter la bagnole de l’autre côté de
l’eau pour passer dans le Maryland ?


Key poussa un énorme
soupir, tel le bruit d’un ballon qui se dégonfle.


— Je croyais te l’avoir
dit. On nous suit, m’expliqua-t-elle comme si elle parlait à un gosse de trois
ans. (Comme je ne disais rien, elle ajouta avec un peu plus de retenue :)
Alors, évidemment, je compte abandonner la bagnole.


 


*


 


Nous nous garâmes sur un
parking privé du débarcadère entre deux 4x4 si hauts qu’ils semblaient soulevés
par des palans.


— Parfait pour
passer inaperçu, ma vieille, remarqua-t-elle.


Elle avait tordu sa
masse de cheveux en une boucle, les avait fixés avec un chouchou et fourré le
tout sous le col de sa saharienne. Puis elle tira un sac en toile du siège
arrière, en sortit deux coupe-vent, deux paires de lunettes de soleil et deux
casquettes de base-ball, et me tendit un de chaque.


Quand nous nous fûmes
déguisées avec ces accessoires, nous mîmes pied à terre, Key verrouilla les
portières avec soin et nous descendîmes jusqu’au bateau.


— Départ dans moins
de cinq minutes, m’annonça-t-elle. C’est toujours mieux de ne pas dévoiler ses
intentions trop tôt.


Nous allâmes près du
bassin et Key tendit au contrôleur deux cartes d’embarquement qu’elle avait
tirées de la poche de sa veste. Je remarquai qu’elle lui glissait également les
clés de la voiture. Il hocha la tête sans un mot. Nous nous approchâmes de la
passerelle et embarquâmes à bord du bateau qui tanguait. Il y avait peu de
passagers et aucun à portée de voix.


— Tu as l’air de
connaître beaucoup de monde, dis-je à Key. Tu fais confiance à ce passeur pour
rapporter cette tire de luxe ?


— Et ce n’est pas
tout, dit-elle. Pour quelques menus services supplémentaires, Bub a droit à
quatorze cours de pilotage gratis comme pourboire.


Je l’avoue. Malgré ma
fureur et mon dépit dix minutes plus tôt, la joueuse d’échecs que j’étais
fondamentalement était épatée ; j’avais toujours adoré la façon dont Key
exécutait ses coups. Elle avait prévu ce scénario avec infiniment plus de
minutie que Lily Rad se préparant à ses parties d’échecs, et avait anticipé
chaque coup et contrecoup.


C’est pourquoi Nokomis
Key avait été ma meilleure amie et compagne de virée depuis l’école. Key m’avait
appris très tôt que je n’aurais jamais à avoir peur tant que je voyais loin
devant moi, tant que je connaissais la disposition du terrain.


Les braves savent
comment pénétrer seuls dans les bois, même la nuit, me disait-elle. Ils
prévoient leur chemin, mais ils ne passent pas en revue leurs peurs.


On avait dénoué la corde
qui amarrait le ferry à l’embarcadère et relevé la passerelle. Nous étions dans
le courant quand je vis un type avec des verres miroirs descendre d’un pas vif
le passage en planches et s’adresser à l’employé. I1 avait un air plus que
familier.


L’employé secoua la tête
et pointa le doigt en amont de l’autre côté du Potomac, en direction de
Washington. L’homme aux lunettes de soleil plongea la main dans sa veste et en
tira un téléphone.


J’eus de nouveau cette
sensation angoissante. Nous étions au beau milieu du vaste fleuve sur une
embarcation découverte, telle une pile d’aubergines attendant d’être
débarquées.


— Les services
secrets, signalai-je à Key. On a déjà fait connaissance. Je crois qu’on peut s’attendre
à un comité d’accueil sur l’autre rive… ils doivent savoir où le bateau se
dirige. A moins que tu n’aies prévu de nous faire descendre en plein milieu et
nager ?


— Inutile, affirma
Key. O, femme de peu de foi. Au moment où on va contourner la pointe de
Piscataway, quand on sera hors de vue des deux rives, ce bateau va faire un
arrêt bref et impromptu pour débarquer clandestinement deux passagères.


— La pointe de
Piscataway ? (Ce n’était qu’une zone protégée de terres sauvages et de
zones humides où les oies et autres gibiers d’eau étaient sous protection
nationale et fédérale. Aucune route ne traversait la réserve, seulement des
pistes de randonnée d’après la carte.) Mais il n’y a rien par là ! m’écriai-je.


— Eh bien, il y
aura quelque chose aujourd’hui, m’assura Key. Je crois que tu vas trouver ça
intéressant. Ce sont les anciennes terres et les lieux de sépulture sacrés des
Indiens Piscataway, les premiers habitants de ce qui est devenu Washington,
D.C. Les tribus ne vivent pas vraiment ici, maintenant que c’est une propriété
fédérale, mais elles seront là aujourd’hui. Pour attendre notre venue.







 


LES INSTRUCTIONS PREMIÈRES


 


Dieu donne Ses instructions à chaque créature,
selon Son dessein pour le monde.


Mathew KING, Noble
Red Man


 


 


… Il nous appartient de
suivre les instructions premières, celles dispensées par le Créateur. Chaque
composante de l’univers, dans un concept indigène, doit respecter un ensemble d’instructions
premières pour qu’un ordre équilibré soit préservé… Les gens vivaient
conformément à leurs instructions premières, tempérées et réglées par le monde
naturel alentour.


Gabrielle TAYAC, fille
de Red Flame TAYAC,


« Observer les Instructions premières »
- Native Universe


 


 


 


 


C’était
incontestablement la route touristique, comme Key l’avait promis. Ou cette
promesse était-elle une menace ?


Piscataway était d’une
beauté à couper le souffle, même à cette distance. Des oiseaux sauvages de
toutes sortes flottaient sur le courant tandis que les aigles s’élançaient dans
le ciel et que quelques cygnes se posaient à la surface de l’eau. Le long des
berges, de vieux arbres labouraient l’eau de leurs racines noueuses et des bouquets
de joncs ourlaient le littoral.


Comme nous contournions
la pointe, notre pilote se rabattit vers le rivage, puis coupa le moteur et se
laissa porter par le courant. Quelques passagers sur le pont regardèrent en
direction de la cabine de pilotage, l’air passablement surpris.


Sur la rive, je
remarquai deux pêcheurs portant des chapeaux cabossés couverts de gadgets,
assis sur un tronc d’arbre couché qui dépassait de la berge rocailleuse. Le fil
de leurs cannes à pêche traînait dans le courant. L’un d’eux se releva pendant
que notre embarcation s’approchait du bord et il se mit à enrouler sa ligne.


Le pilote annonça au
mégaphone :


— Voilà, le fleuve
est plutôt calme aujourd’hui, on va donc pouvoir débarquer quelques
naturalistes dans la réserve. Ça ne prendra que deux minutes.


Un adolescent vint à
bâbord et attrapa le rouleau de la haussière.


— Mais si vous
regardez de l’autre côté, poursuivit le pilote, un peu en amont, vers le nord,
vous aurez une vue sur Jones Point qu’on a rarement l’occasion d’admirer à
partir d’ici. A droite se trouve l’endroit où a été posée la première borne, la
plus au sud, par le géomètre Andrew Ellicott et l’astronome afro-américain
Benjamin Benneker le 15 avril 1791, le jour où ils ont commencé à établir le
plan de la capitale d’origine, destinée à devenir Washington, D.C. Ceux qui
sont intéressés par l’histoire de la franc-maçonnerie dans notre capitale
nationale seront ravis de raconter à leurs amis que cette pierre a été déposée
avec tout le rituel maçonnique, l’équerre, le fil à plomb et le compas, et
dûment arrosée de blé, d’huile et de vin… conformément à leur tradition…


Il se donnait tellement
de mal pour détourner l’attention des passagers, captivés, de ce qui se passait
dans leur dos que j’étais prête à parier que personne ne se souviendrait des
deux passagères qu’il avait débarquées en douce à Piscataway. Je supposai que
Key avait dû lui promettre une caisse de Chivas Régal en plus de ces kilomètres
de pilotage.


Les pêcheurs en attente
nous halèrent avec la haussière et nous aidèrent à nous hisser sur le
gigantesque tronc. Puis ils dégagèrent le cordage et nous battîmes en retraite
sur la rive pour nous mettre à l’abri des fourrés plus denses du rivage.


— Mieux vaut
peut-être ne pas dire de noms, déclara le plus âgé des deux pêcheurs comme il
prenait ma main pour m’aider à grimper sur les rochers. Vous pouvez simplement
m’appeler Cèdre rouge, c’est mon totem de naissance qui m’a été donné par notre
déesse la lune… et voici mon assistant, Mr Blague à tabac.


Il fit un geste en
direction du jeune garçon râblé qui sourit en plissant les paupières. Ils
avaient l’air tous les deux assez robustes pour se tirer d’affaire quelles que
soient les mauvaises rencontres que nous pourrions faire. Key avait vraiment
beaucoup de contacts dans le coin. Mais tandis que nous les suivions dans les
broussailles denses, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se tramait.


Je ne distinguais aucun
sentier. La forêt était tellement envahie de plantes grimpantes et de jeunes
pousses qu’il semblait impossible que nous puissions nous y frayer un chemin à
quatre, même à la machette. C’était un véritable labyrinthe, mais Cèdre Rouge
semblait en détenir la clé. Les sous-bois fondaient miraculeusement devant ses
pas, il n’avait pas même besoin de les toucher, et se refermaient dès l’instant
où nous les avions traversés derrière lui.


Enfin, les bois s’éclaircirent
un peu. Nous nous trouvâmes sur un chemin de terre avec une vue sur le fleuve
dans le lointain à travers les arbres tachetés de soleil qui déroulaient à
peine leur jeune feuillage couleur de chartreuse. Cèdre Rouge abandonna sa
place en tête de file. Nous pûmes marcher côte à côte sur le chemin et nous
parler pour la première fois.


— Piscataway, c’est
un lieu et c’est des gens, m’expliqua-t-il. Le mot signifie « là où les
eaux vives se mêlent »… la confluence de l’eau et de la vie. Notre peuple
descend des plus anciennes populations autochtones, les Lenni-Lenape, les
grands-pères, qui remontent à plus de douze mille ans. Les Nacotchtanks et
autres tribus locales rendaient hommage au chef Tayac, notre premier chef, bien
avant l’arrivée des Européens.


Je dus paraître médusée
devant cette leçon d’anthropologie impromptue en pleine classe verte, car il
ajouta :


— Miss Luna dit que
vous êtes son amie, que vous êtes en danger et qu’il était particulièrement
important que je vous dise certaines choses avant que nous arrivions à Moyaone.


— Moyaone ?
répétai-je.


— Les ossuaires,
dit-il. (Puis il chuchota avec un clin d’œil :) Où tous les ossements
sont ensevelis !


Là-dessus, il se mit à
glousser vigoureusement avec Blague à tabac.


Voulait-il parler d’un
cimetière ? Qu’y avait-il d’hilarant dans une pile d’os ? Je jetai un
regard à Key, qui souriait secrètement.


— Tous les
ossements et tous les secrets, renchérit-elle. (Puis elle suggéra à Cèdre Rouge :)
Avant qu’on y arrive, si tu racontais à ma copine la cérémonie du Maïs vert,
les deux vierges et la fête des Morts ?


Génial ! Je savais
que Key avait un penchant pour l’ésotérisme, mais là, on s’enfonçait de plus en
plus dans le bizarre, un soupçon de rituel païen avec un zeste de sacrifice de
vierges sur les bords du Potomac… Enfin, de quoi s’agissait-il ?


Comme j’avançais dans
les bois tachetés de lumière en regardant autour de moi, j’essayai de ne pas
perdre de vue que les services secrets étaient encore à la chasse sur les bords
du fleuve, que je n’avais pas de carte d’identité sur moi et que personne n’avait
la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Même si je savais que nous n’étions
qu’à quelques kilomètres de notre belle capitale, cela me faisait une drôle d’impression.
Curieusement, ce lieu mystérieux semblait écarté, dans le temps et l’espace, de
tout ce que je connaissais.


Et les choses allaient
devenir encore plus bizarres.


— Ça concerne les
instructions premières, annonça Cèdre Rouge. Tout vient au monde avec ses
propres instructions… comme un prototype, un modèle ou une série de plans. L’eau
devient toujours ronde, le feu forme un triangle, beaucoup de roches sont
cristallines, l’araignée tisse une toile, les oiseaux font un nid, l’analemme
correspondant au mouvement apparent du soleil et qui forme un huit…


Key lui effleura le bras
pour l’inciter à allonger le pas ou à accélérer le rythme de son récit. Voire
les deux, peut-être.


— Ainsi l’histoire
des vierges commence il y a quatre cents ans, reprit Cèdre rouge, quand les
colons anglais sont arrivés et ont fondé un établissement appelé «Jamestown »,
du nom de leur nouveau roi. Mais auparavant, au début du XVIe siècle,
ils avaient déjà fait main basse sur un bon bout de terrain dans les parages,
qu’ils avaient baptisé « Virginie », en hommage à Elisabeth Ire,
la reine vierge, qui avait précédé ledit roi Jacques Ier d’Angleterre.
James, en anglais.


— Je connais l’histoire,
dis-je en essayant de ne pas trop laisser paraître mon impatience.


Où cela nous menait-il ?


— Mais vous ne
connaissez pas toute l’histoire, insista Cèdre rouge. Une trentaine d’années
après ces colons de Jamestown, les Anglais ont eu un autre roi, Charles,
probablement un catholique inavoué. Il fit affréter par Lord Baltimore deux
navires chargés de colons catholiques et de prêtres jésuites, L’Arche et
La Colombe.


« Enfin, ces
Anglais se livraient une bataille acharnée depuis des lustres pour savoir
laquelle était la « vraie foi », qui possédait la croix avec tous ses
pouvoirs. Quelques années plus tard, la guerre civile éclata à cause de ça et
le roi Charles Ier fut décapité. Mais une chose sur laquelle tous
les Européens étaient d’accord, et le sont encore, c’était la loi de la
découverte : si vous découvriez un endroit et y plantiez votre drapeau, la
place était à vous ! Si des autochtones y habitaient déjà et que vous les
appeliez des barbares, tant pis pour eux ! Un décret de l’Église vous
autorisait à les convertir de force ou à en faire des esclaves.


Je connaissais bien
cette histoire-là aussi. La conquête de la terre, les traités rompus, les bébés
indiens massacrés, les réserves, le génocide, la piste des Larmes… les
populations autochtones et les croisés conquérants se détestant cordialement, à
mon sens.


Et cependant, une
surprise m’attendait.


— Bref, pour finir,
les Piscataway se sont convertis au catholicisme, conclut Cèdre rouge, parce
que les instructions premières se trouvaient remplies par la fête de l’Assomption
et par la fête des Morts.


— Pardon ?
fis-je, les yeux fixés sur Key.


— Vous savez,
reprit Cèdre rouge, que la fête des Morts, où nous honorons les ancêtres en
novembre, tombe au moment où on célèbre, dans le calendrier catholique, la fête
de la Toussaint et la commémoration des âmes défuntes. Mais le plus important,
c’est le 15 août, la date où, selon le calendrier catholique, la Vierge Marie
est montée au ciel… ce qui est la date de notre ancienne cérémonie du Maïs vert
à l’occasion de la « première moisson » qui marque le commencement de
la nouvelle année.


— Autrement dit,
observai-je, les Piscataway se seraient convertis au catholicisme parce que ça
leur permettait de conserver leurs propres croyances et rituels tout en se
pliant en apparence au culte de l’Église officielle ?


— Pas exactement,
intervint Key. Tu comprendras quand on sera à l’emplacement des sépultures.
Mais ce que Cèdre rouge veut dire, la raison pour laquelle il fallait que tu
les retrouves, lui et Blague à tabac, sans ingérence militaire, c’est à cause
des instructions premières. Comme on dit, à partir de là, c’est à moi de
prendre la relève… ici même, je veux dire à cet endroit.


— Très bien, alors,
on s’arrête là, dis-je, exaspérée.


Je commençais à en avoir
assez de cette « piste d’envol » qui ne menait nulle part. Mais je m’étais
également arrêtée parce que nous étions à l’entrée d’une longue passerelle en
bois qui enjambait les vastes marécages commençant à cet endroit. J’espérais qu’elle
nous garderait les pieds au sec, car je n’avais qu’une seule paire de
chaussures.


Je me tournai vers Key.


— Je ne comprends
pas. Comment tout ce laïus sur les ancêtres et le rituel religieux que ton ami
m’a déballé peut-il avoir un rapport avec le problème immédiat qui nous
concerne, toi et moi ? lui demandai-je. Qu’y a-t-il de si important à
propos des vierges, du blé et de dîner avec les morts ?


— Les Jésuites ont
baptisé « Sainte-Marie » l’endroit où ils ont accosté, m’expliqua
Cèdre rouge. Et plus tard, ils ont nommé « Mary Land », Terre de
Marie, toute la région de ce côté du fleuve, prétendument d’après le nom de la
femme du roi Charles, mais en réalité d’après la Vierge Marie, la mère de Jésus.
De sorte qu’on avait deux vierges qui se faisaient face de part et d’autre de l’eau,
l’une protestante et l’autre catholique ! Deux îles vierges de la
chrétienté, pourrait-on dire, surnageant dans une mer de peuples indigènes…


Deux îles vierges. Pourquoi
ces mots me rappelaient-ils quelque chose ?


Blague à tabac avait
testé la longueur du pont et comme il semblait être suffisamment haut pour nous
garder au sec, nous avançâmes, de nouveau en file indienne, à travers la mer
mouvante des joncs.


Mais Key, qui avait
quelque chose à ajouter, me rattrapa.


— Ce sont les
tribus du Potomac de cette région, tels que les Piscataway, qui ont lancé les
premières la « théorie des deux vierges » : un grain ne suffit pas.
Elles ont imaginé que si tu plantes deux grains ensemble dans la rangée, le
maïs sera fécondé plus facilement. Tout ça fait partie des instructions
premières. Et c’est ce qu’elles font depuis les temps anciens.        ‘


Même si Leda la
Lesbienne aurait probablement adhéré à cette philosophie  – l’idée que deux
jeunes filles vierges étaient l’équivalent du yin et du yang  –, j’étais
encore larguée.


Mais décidément, ça me
disait quelque chose.


Et soudain, ça a fait
tilt dans mon esprit.


— C’est toi qui as
inventé le code pour le message que ma mère m’a laissé sur le piano, dis-je
doucement. Alors c’est quoi, ces « îles ; vierges » ?


Key eut un large sourire
de connivence.


— Tout juste,
approuva-t-elle. C’est pourquoi nous sommes venues ici, dès le départ, avant
tout autre endroit. Les « îles vierges », c’est un code des
autochtones pour désigner Washington, D.C. Et ici même à Piscataway, c’est l’endroit
où les instructions premières ont été rédigées pour la capitale de notre
nation.


— Je croyais que c’était
George Washington qui avait donné les directives initiales pour la capitale,
soulignai-je. Après tout, c’est lui qui a acheté la terre, qui a embauché les
types qui ont tracé le carré, avec tout le cérémonial crétino-maçonnique que
nous a servi ton autre pote, le pilote du ferry…


— D’où tu crois qu’il
tenait ses instructions ? m’interrompit-elle.


Quand je ne dis rien,
elle pointa le doigt à travers les marécages de l’autre côté du fleuve. Dans le
lointain, au sommet d’une verte hauteur dans l’éclatant soleil matinal, se
dressait le mont Vernon, où vécut George Washington.


— L’emplacement de
la cité n’a jamais été choisi ni obtenu par hasard, m’expliqua Cèdre rouge
par-dessus son épaule. Il a fallu beaucoup de manœuvres secrètes et de ruse de
la part du président. Mais il a su d’emblée que ce lieu où nous sommes, Piscataway,
était la clé de tout. La tradition vient d’une croyance autochtone, mais aussi
de la Bible. Elle a pour nom la Cité sur la Colline, le Haut Lieu, la Nouvelle
Jérusalem. C’est dans l’Apocalypse de saint Jean. L’endroit choisi pour ce site
sacré doit être un lieu à la confluence de nombreuses rivières pour invoquer
les puissances.


— Quelles
puissances ? m’enquis-je, même si je commençais à saisir le message.


Nous avions quitté les
marécages et étions arrivés à présent dans une prairie où les pissenlits et les
fleurs des champs pointaient déjà le nez vers le printemps tandis que les
oiseaux et les insectes gazouillaient, bourdonnaient, et bruissaient alentour.


— C’est la
puissance qu’on est venus voir ici, dit Key en étendant le bras à travers les
herbages. Voici Moyaone.


Comme nous traversions
la prairie, je vis un arbre énorme à feuilles persistantes qui dominait le
milieu du champ. Si je ne me trompais pas, et je ne me trompais pas, c’était un…


— Le cèdre rouge,
confirma Key. Un arbre sacré. La moelle et la sève de l’arbre sont rouges comme
le sang humain. Celui-ci a été planté par le dernier chef Piscataway, Turkey
Tayac, dont la sépulture est également ici.


Nous traversâmes le pré
et allâmes sur la tombe, où une petite image de Tayac, un bel homme à la peau
cuivrée et revêtu de tous les insignes royaux, était fixée sur une plaque
commémorative en bois. Il y était précisé que, par décision du Congrès, il
avait été enterré ici en 1979.


Autour de la tombe
quatre grands poteaux étaient plantés en terre, avec des guirlandes tressées
qui faisaient le tour. L’arbre, au-delà, était orné de poches rouges fixées par
des rubans rouges. Il y en avait des centaines et des centaines.


— Des blagues à
tabac, commenta Key. Un hommage pour honorer les morts.


Pour la première fois de
la matinée, Mr Blague à tabac prit la parole.


— Pour votre père,
dit-il en glissant un petit bout d’étoffe rouge dans ma paume et il me montra
le cèdre rouge.


Key avait dû le mettre
au parfum.


Je m’approchai de l’arbre,
la gorge un peu nouée, et cherchai un moment avant de trouver une branche
disponible où je pus nouer mon offrande. Puis je humai l’odeur de l’arbre.
Quelle tradition magnifique. Envoyer des ronds de fumée jusqu’au ciel.


Key s’était approchée
derrière moi.


— Les poteaux des
esprits avec ces guirlandes sont là pour protéger cet endroit contre le mal, me
dit-elle. Ils marquent les quatre quartiers : les quatre points cardinaux.
Tout se rejoint ici, tu vois, ici même à cet endroit.


Elle voulait parler,
bien sûr, du plan précis de Washington, une ville dont la première borne avait
été posée plein nord par rapport à cet endroit. Certaines choses commençaient à
se faire jour. Les quatre coins, les quatre quartiers, quatre points cardinaux,
la forme en échiquier des anciens autels, les anciens rites…


Mais il y avait une
chose que j’avais absolument besoin de savoir.


— Vous m’avez dit
que les « îles vierges », c’était un code pour parler de la ville de
Washington, demandai-je à Key et aux autres. Je peux comprendre pourquoi George
Washington, fondateur d’un nouveau pays, et étant un type assez religieux et
peut-être aussi un franc-maçon, a voulu fonder une nouvelle capitale comme
celle de la Bible. Pourquoi il l’a conçue de cette façon, en jetant un pont sur
le fleuve, pour rapprocher l’un de l’autre les deux christianismes. Comme vous
l’avez dit : deux reines vierges, les mains par-dessus le courant, deux
graines dans une seule cosse.


« Mais il y a une
chose que je ne comprends pas. Si votre mission est de suivre les « instructions
premières », d’aller avec le courant, à quoi bon marcher contre l’ennemi ?
Après tout, comme vous venez de le souligner, ça fait des siècles que toutes
ces religions se bagarrent à cause de leurs symboles et de leurs rites. Comment
le fait de s’engager dans ces opérations compliquées pourrait-il aider Mère
Nature à filer des toiles d’araignée ou à faire pousser le maïs ? Est- ce
une façon de dire « Si tu ne peux pas aller contre le courant, nage avec
lui » ?


Key s’arrêta et me
regarda sérieusement pour la première fois.


— Alexandra, ne t’ai-je
rien appris pendant toutes ces années ?


Ses paroles firent
mouche. Nim ne m’avait-il pas posé exactement la même question ?


Cèdre rouge me prit le
bras.


— Mais cc sont là
les instructions premières, insista-t-il. L’« ordre naturel », si
vous préférez, montre que les choses ne grandissent et ne changent que de l’intérieur,
en réalisant un équilibre naturel. Pas par l’effet d’une force extérieure.


Clairement, mes trois
compagnons avaient fait abstraction de quelques souvenirs historiques
personnels.


— Vous fécondez
donc l’Église avec les préceptes des autochtones ?


— Nous démontrons
simplement que le Maïs notre Mère et la Terre Mère, existaient longtemps avant
toute autre vierge ou mère, rectifia Cèdre rouge. Et avec notre aide, elle leur
survivra longtemps. Nous plantons le maïs et le récoltons, parce que c’est
ainsi que le maïs est le plus heureux et produit le plus.


— Comme on dit
toujours, tu récolteras ce que tu as semé, ponctua Key.


Où avais-je déjà entendu
ça ?


Blague à tabac  – qui
venait de scruter le ciel  – se tourna vers Key.


— I1 devrait
arriver maintenant, lui annonça-t-il en faisant un geste de l’autre côté de la
prairie.


Key jeta un œil à sa
montre et approuva.


— Qui doit arriver ?
demandai-je en suivant son geste.


— Notre chauffeur,
expliqua Key. Il y a un parking ici, près de la route secondaire. On doit venir
nous prendre pour nous conduire à l’aéroport.


En effet, je vis un
homme sortir du bouquet d’arbres à l’extrémité de la prairie, en face de l’endroit
par où nous étions arrivés.


Malgré la distance,
quand il avança à travers l’herbe haute, je le reconnus instantanément à sa
haute silhouette élancée et sa démarche dégingandée. Sans parler de sa tignasse
de boucles noires qui voletaient dans la brise.


C’était Vartan Azov.







 


LES CENDRES


 


Je suis cendres quand j’étais de feu,


Et le barde en mon sein est mort,


Ce que j’adorais jadis à présent je l’admire…


Et comme ma tête, mon cœur est gris.


Lord BYRON, A la comtesse de
Blessington


 


 


J’aime mieux mourir en
faisant quelque chose plutôt que rien.


Lord BYRON, mars 1824[bookmark: bookmark56]


 


 


 


 


MISSOLONGH, GOLFE DE CORINTHE, GRÈCE


DIMANCHE DE PÂQUES, 18 AVRIL 1824


 


Il pleuvait ; cela
faisait des jours qu’il pleuvait, et la pluie semblait ne devoir jamais cesser.


Un vent aussi chaud que
le sirocco du Sahara s’était abattu sur la ville deux semaines plus tôt et
avait frappé avec la force terrible d’un animal déchaîné, arrachant et
déchirant les petites maisons de pierre sur la côte, laissant les plages
rocailleuses jonchées d’odieux débris.


A l’intérieur de la
maison de Capsali, où les Anglais et d’autres étrangers avaient pris leurs
quartiers, le silence régnait comme l’avait réclamé les docteurs Bruno et
Millingen. Même la canonnade, pour la traditionnelle célébration du dimanche
pascal, avait été transportée par la milice sur un emplacement à l’extérieur
des fortifications de la ville, et on avait incité les habitants à s’y rendre
malgré le temps inclément.


Maintenant, le seul
bruit qu’on pouvait entendre à l’intérieur de la maison vide était le vacarme
frénétique de la tempête infatigable.


Byron était étendu sous
les couvertures de son sofa turc au dernier étage. Même son grand terre-neuve,
Lyon, était étendu tranquillement à côté de la couche, la tête entre les
pattes. Et son valet Fletcher attendait en silence à l’autre extrémité de la
pièce, versant au besoin de l’eau pour diluer le contenu de l’inévitable
carafon de cognac.


Byron observait les murs
et le plafond du grand salon, qu’il avait décoré lui-même à son arrivée  –
y avait-il seulement trois mois de cela ? - avec des pièces de son propre
arsenal. L’étalage d’épées, pistolets, yatagans, fusils, tromblons,
baïonnettes, trompettes et casques n’avait pas manqué d’impressionner ses
gardes du corps privés souliotes, violents et turbulents, qu’il avait engagés
et qui campaient au rez-de-chaussée… et ce jusqu’à ce qu’il ait fini de régler
la solde de ces dangereux brigands et les ait envoyés sur le front.


À présent, comme le vent
cognait contre les persiennes, Byron eût aimé, dans un de ses rares moments de
lucidité, avoir encore la force de se lever et de traverser la pièce, d’ouvrir
les fenêtres pour laisser entrer la tempête en furie.


Mieux valait mourir dans
la furieuse étreinte des éléments déchaînés, se disait-il, que ce lent
tarissement de l’étincelle de vie avec des applications répétées de sangsues et
de cataplasmes. Il avait pourtant fait de son mieux pour s’opposer à ces
saignées. Il n’avait jamais supporté l’écoulement du sang. Plus de vies avaient
été perdues du fait de la lancette que de la lance. Ne l’avait-il pas suffisamment
répété à cet imbécile de docteur Bruno ?


Mais avant que Lucca
Vaya, le médecin d’Alexandros Mavrokordatos, qui commandait la résistance
grecque dans la ville, ait réussi à braver la tempête pour atteindre la plage
de Missolonghi, hier seulement, Byron avait subi plus qu’il ne le pouvait
supporter des poussées de fièvre et de frissons depuis plus d’une semaine. En
fait, depuis cette chevauchée du 9 avril, où les éléments l’avaient rattrapé et
où il était tombé malade.


Et pour finir, « Bruno
le boucher » en avait fait à sa tête, ouvrant les veines de Byron à
plusieurs reprises pour en extraire une pinte de sang après l’autre. Juste ciel !
Cet homme était pire qu’un vampire !


A présent, tandis que sa
force vitale déclinait à chaque instant, il restait juste assez conscient pour
savoir que, dans les jours passés, il avait déliré plus que la moitié du temps.
Et il avait l’esprit suffisamment clair pour se rendre compte que cette maladie
ne devait rien à une bonne grippe ou à des engelures.


C’était, selon toute
vraisemblance, la même « maladie » qui avait emporté Percy Shelley.


On le faisait mourir à
petit feu.


Byron comprit que s’il
ne réagissait pas promptement, s’il ne révélait pas ce qu’il savait à la seule
personne qui avait besoin de le savoir, et à qui il pouvait se fier, ce serait
peut-être trop tard. Et tout serait définitivement perdu.


Son valet Fletcher était
à son chevet et attendait avec le flacon de cognac dilué qui procurait à Byron
son seul répit. Fletcher qui, rétrospectivement, avait peut-être été le plus
clairvoyant depuis le début. Il avait été longtemps réticent à accompagner son
maître en Grèce, et avait supplié Byron de se demander s’il ne servirait pas
mieux la cause de l’indépendance de la Grèce en procurant des fonds comme le
réclamaient les insurgés, mais sans s’impliquer personnellement dans la guerre.
Après tout, ils avaient déjà vu Missolonghi, juste après leur visite, une
quinzaine d’années plus tôt, à Ali Pacha.


Et neuf jours plus tôt,
quand Byron était « tombé malade », victime de ce mal mystérieux,
incurable, Fletcher, d’ordinaire si flegmatique, s’était effondré. Les
serviteurs, militaires, médecins parlaient tous des langues différentes.


— Une vraie tour de
Babel ! s’était écrié Fletcher qui s’arrachait les cheveux de rage.


Il avait fallu trois
traductions pour obtenir, à la demande du patient, une simple tasse de bouillon
avec un œuf battu.


Mais au moins, Dieu
merci, Fletcher était là en cet instant. Et, pour une fois, ils étaient seuls.
À présent, bon gré mal gré, son fidèle valet devrait accomplir un dernier
devoir.


Byron toucha le bras de
Fletcher.


— Du cognac,
monsieur ? demanda ce dernier, la mine si grave et si peinée que Byron
aurait ri si cela ne lui avait pas demandé un tel effort.


Byron agita les lèvres
et Fletcher approcha son oreille.


— Ma fille, souffla
Byron.


Mais il regretta
aussitôt ces paroles.


— Vous désirez me
dicter une lettre personnelle pour Lady Byron et la petite Ada à Londres ?
s’enquit Fletcher, redoutant le pire.


Car cette sorte de
révélation n’aurait pu que refléter le dernier vœu d’un mourant. Le monde
savait que Byron avait sa femme en horreur et ne lui envoyait que des
communications privées, auxquelles elle répondait rarement.


Mais Byron secoua
faiblement la tête contre les oreillers.


Il savait que son valet
comprendrait et que cet homme, qui avait été son serviteur pendant tant d’années
et dans l’adversité, le seul qui connût leur véritable relation, ne révélerait
à personne cette dernière requête.


— Va me chercher
Haidée, chuchota-t-il. Et ramène aussi le garçon.


 


*


 


Haidée fut peinée de
voir son père ainsi étendu, si blême et si affaibli, plus blanc  – comme l’en
avait avertie Fletcher avant qu’ils entrent dans la pièce  – que le duvet
sous l’aile d’un jeune poussin.


A présent, comme elle se
tenait avec Kauri devant le sofa turc en lambeaux, sur lequel Fletcher avait
entassé des coussins, elle avait envie de pleurer. Elle avait déjà perdu Ali
Pacha, dont elle avait toujours cru qu’il était son père. Et à présent,
celui-ci, qu’elle connaissait depuis un peu plus d’un an, se vidait de ses
forces sous ses yeux.


Au cours de l’année qu’ils
avaient vécue ensemble, comme Haidée le savait bien, Byron avait pris tous les
risques et usé de tous les subterfuges pour la garder auprès de lui tout en
conservant le secret de leur relation.


Pour appuyer ce
subterfuge, quelques mois plus tôt, à l’occasion de son trente-sixième
anniversaire, Byron lui avait dit qu’il avait écrit à sa femme, « Lady B. »,
comme il l’appelait, pour lui dire qu’il avait fait la connaissance d’une
enfant grecque charmante et pleine de vitalité, « Hayatée », à peine
plus âgée qu’Ada, leur fille, et que la guerre avait rendue orpheline. Il
aimerait l’adopter et l’envoyer en Angleterre, où Lady B. pourrait veiller à ce
qu’elle reçoive une bonne éducation.


Bien entendu, il n’avait
reçu aucune réponse sur la question. Mais les espions qui avaient ouvert sa
correspondance, comme il l’expliqua à Haidée, prendraient cette fausse adoption
pour une autre des célèbres lubies d’un grand seigneur.


Le « rapport »
de Haidée avec Byron avait à présent été établi par la rumeur qui, en Grèce, ne
ment jamais. Et maintenant qu’il était en train de mourir, à un moment où ils
avaient un besoin pressant de se parler, ils savaient l’un et l’autre qu’il
était d’une importance vitale que nul ne soupçonne la raison
véritable pour laquelle elle avait été conduite à son chevet.


La Reine noire était
cachée dans une grotte sur une île au large de la côte de Maino où Byron avait
dit jadis à Trelawney qu’il aimerait être enseveli, la grotte où il avait écrit
Le Corsaire. Ils étaient seuls tous les trois 


        — Haidée,
Kauri et Byron  – à savoir où la retrouver. Mais à quoi cela servirait-il
désormais ?


Car la guerre d’indépendance
de la Grèce, qui avait commencé par une insurrection trois ans plus tôt, allait
à présent de mal en pis. Le colonel Alexandre Ypsilantis, qui avait pris la
tête de la Filiki Etéria, une société secrète dont le but était l’indépendance
de la Grèce, avait mené la charge mais avait été trahi par son ancien maître,
le tsar Alexandre Ier de Russie, et il était à présent en train de
pourrir au fond d’une geôle autrichienne.


Les factions grecques se
querellaient sans cesse, rivalisant pour avoir la suprématie, tandis que Byron,
qui était peut-être leur dernier espoir, agonisait dans une chambre sordide à
Missolonghi.


Pis encore, Haidée
pouvait lire l’angoisse sur le visage de son père, pas seulement à cause du
poison qu’on lui avait sans doute administré, mais aussi de l’angoisse de
quitter cette terre, de la laisser elle, sa fille, alors que leur mission n’était
pas encore accomplie.


Kauri restait assis en
silence auprès du lit, une main sur la tête de Lyon, tandis que Haidée, debout
au chevet de son père, tenait sa main affaiblie dans la sienne.


— Père, je sais que
vous êtes gravement malade, dit-elle doucement. Mais je dois connaître la
vérité. Quelles sont à présent nos espérances de sauver la Reine noire… ou le
jeu d’échecs ?


— Comme tu peux le
voir, chuchota Byron, c’était parfaitement vrai, tout ce que nous redoutions.
Les batailles et les trahisons de l’Europe ne s’achèveront pas avant que
tous soient libres. Napoléon a trahi ses alliés de même que le peuple
français, et même pour finir, son idéal, quand il a marché sur la Russie. Et le
tsar Alexandre, en détruisant tous les espoirs d’unir les Églises orientales
contre l’Islam, a trahi l’idéal de sa grand-mère, la Grande Catherine. Mais à
quoi sert l’idéalisme quand votre idéal est faux ?


Cependant, le poète s’était
adossé contre les oreillers, les paupières closes, comme incapable de
poursuivre.


Il agita faiblement la
main et Haidée prit spontanément la tasse de thé fort que Fletcher, à la
demande de son maître, avait préparée avant de s’éloigner. Haidée vit que le
valet avait laissé également un narguilé, dont le tabac brûlait déjà et qui
devait insuffler à Byron la force dont il aurait besoin pour dire ce qui lui
tenait à cœur.


Byron but une gorgée de
thé dans la tasse que Haidée tenait pour lui, puis Kauri glissa le tuyau du
narguilé entre les lèvres du poète. Enfin, Byron put rassembler suffisamment de
forces pour poursuivre.


— Ali Pacha était
un homme avec une grande mission, déclara- t-il d’une voix faible. Il ne s’agissait
pas seulement d’unifier l’Est et l’Ouest, mais d’unifier les vérités
sous-jacentes. Faire sa connaissance ainsi que celle de Vasiliki a changé ma
vie, à une époque où je n’étais guère plus vieux que vous deux. À cause de ça,
j’ai écrit beaucoup de mes plus grandes histoires d’amour : la passion de
Haidée et de Don Juan ; Le Giaour[bookmark: _ftnref27][26],
« l’Infidèle », l’amour du héros non musulman pour Leila. En
fait, le mot turc giaour ne voulait pas dire « infidèle » à l’origine.
Le sens ancien, gabr, vient du persan gawr et désigne un guèbre,
un adorateur du feu, un zoroastrien. Ou un parsi des Indes, qui adore Agni, le
dieu du feu.


« Voilà ce que j’ai
appris du pacha et des Bektashis, la flamme sous-jacente qui est présente dans
toutes les grandes vérités. De ta mère, Vasiliki, j’ai appris l’amour.


Byron leur fit signe
pour qu’ils lui approchent de nouveau le thé et le tabac afin de lui redonner
les forces dont il manquait. Quand ce fut fait comme il l’entendait, Byron
ajouta :


— Peut-être ne
vivrai-je pas assez longtemps pour voir une autre année, mais au moins je
verrai l’aube de demain. Assez longtemps pour partager avec vous le secret de
la Reine noire que le pacha et Vasiliki ont jadis partagé avec moi, il y a
tellement d’années. Vous devez savoir que la Reine actuellement en votre
possession n’est pas la seule. Mais c’est la vraie. Approche-toi, mon enfant.


Haidée fît comme il le
lui avait demandé et Byron lui parla d’une voix si chuchotée que Kauri dut
véritablement tendre l’oreille pour saisir au vol ses paroles.


[bookmark: bookmark57] 


 


Le récit du poète


 


À la fin du seizième
siècle, dans la ville de Kazan, au centre de la Russie, vivait une jeune fille
appelée Matrona qui rêvait sans cesse que la Mère de Dieu venait à elle pour
lui parler d’une ancienne icône ensevelie sous les décombres et qui possédait d’extraordinaires
pouvoirs. Après avoir suivi les nombreux signes envoyés par la Vierge, elle
retrouva l’icône à l’intérieur d’une maison incendiée, dans les cendres sous le
fourneau, enveloppée d’une étoffe.


On l’appela la Vierge
noire de Kazan. Elle devait devenir l’icône la plus célèbre de l’histoire de la
Russie.


En 1579, peu après sa
découverte, le couvent de Bogoroditsa fut construit à Kazan pour héberger l’icône,
Bogodoritsa signifiant « celle qui a porté Dieu, » de Bogomater, Mère de
Dieu, le titre de toutes ces figurines sombres liées à la terre.


La Vierge noire de Kazan
protégea la Russie durant deux cent cinquante ans. Elle accompagna les soldats
qui libérèrent Moscou des Polonais en 1612 et même contre Napoléon aussi
tardivement que 1812.


Au début du dix-huitième
siècle, Pierre le Grand l’emporta de Moscou, son deuxième foyer, vers
Saint-Pétersbourg, sa nouvelle capitale. Elle devint la sainte patronne et la
protectrice de la cité.


Dès que la Reine noire
du ciel fut installée à Saint-Pétersbourg en 1715, Pierre Ier
déploya son maître plan : chasser les Turcs hors d’Europe. Il se vit
attribuer le titre de « Petrus primus, Russograecorum Monarcha », et
se promit d’unifier les Églises orthodoxes grecque et russe. Bien qu’il ne
réussît pas dans cette quête, son ambition inspira à un de ses successeurs,
presque cinquante ans plus tard, un zèle similaire pour la môme cause.


Il s’agissait de la
tsarina Ekaterina II, impératrice de toutes les Russies, que nous appelons la
Grande Catherine.


En 1762, quand avec l’aide
de son amant, Grigori Orlov, Catherine renversa son mari, le tsar Pierre III, à
la suite d’une révolution de palais, elle rejoignit promptement les frères
Orlov à la cathédrale de Kazan Bogoroditski pour se déclarer officiellement
impératrice.


Pour commémorer l’événement,
elle fit fondre un médaillon la représentant à l’image de cette autre vierge,
Athéna (ou Minerve), et elle commanda une copie de l’icône de la Vierge noire
de Kazan, avec une riza, une protection réalisée par le maître orfèvre
Iakov Frolov, et ornée de pierreries, qui devait être accrochée dans le Palais
d’hiver au-dessus du lit de l’impératrice.


L’Église russe apporta
une contribution impressionnante  – elle possédait plus du tiers de la
terre et des serfs de la Russie  – aux projets de Catherine qui aspirait à
repousser l’Islam hors des frontières orientales du continent et à unifier les
deux Églises chrétiennes. Elle participa avec enthousiasme au financement de l’exploration,
de l’expansion et de la guerre. Grigori Shelikov, une sorte de Christophe
Colomb russe, fonda la première colonie russe en Alaska, un comptoir commercial
au Kamtchatka, et dressa la carte de la Russie orientale, d’une partie de l’Ouest
américain et d’une enfilade d’îles entre les deux.


L’Empire russe avait
commencé à se lancer dans ses revendications de tous ordres.


Catherine avait prévu
que ce domaine serait dirigé par son petit- fils, Alexandre, auquel elle avait
donné le nom du grand conquérant de l’Orient.


Lors de la première
guerre russo-turque de 1768, Catherine avait obtenu une importante concession,
passant le petit orteil par la porte du grand empire ottoman. C’était un traité
reconnaissant à la Russie, si la situation l’exigeait, le droit de protéger les
sujets chrétiens de la Sublime Porte.


Peu après, le nouveau
favori de Catherine, Grigori Potemkine, l’aida à rédiger dans le plus grand
secret un projet d’une ambition à vous couper le souffle. Ils l’appelèrent le « projet
grec ». Ce n’était ni plus ni moins que le rétablissement de tout l’Empire
byzantin dans sa configuration avant la conquête musulmane. Le gouvernement en
serait confié à l’autre petit-fils de Catherine qui avait reçu le nom du
fondateur de l’Église d’Orient : Constantin.


Pour exécuter ce plan,
Potemkine leva un « Bataillon sacré » de deux cents étudiants grecs,
la Compagnie des Croyants étrangers, qui devaient recevoir une instruction
militaire russe pour la technologie et le savoir-faire en prévision d’un retour
dans leur pays natal où ils seraient le fer de lance de la lutte pour la
libération du joug ottoman. Ce groupe représentait les premières graines de la
Filiki Etéria, la « Société des Compagnons » qui s’était fixé pour
but l’indépendance de la Grèce. Il allait jouer un rôle déterminant pour tout
ce qui nous intéresse aujourd’hui.


Avec sa stratégie bien
en main, et quelques pions ayant été planqués derrière les lignes ennemies, les
pièces de Catherine étaient en position pour un coup de maître. Ou du moins le
croyait-elle.


La seconde guerre
russo-turque commencée en 1787, seulement deux ans avant la Révolution
française, connut un succès encore plus grand que la première. Potemkine, en
tant que commandant en chef, obtint la domination de la Russie sur la majeure
partie de la mer Noire et s’empara d’Ismaïl, la grande forteresse turque
réputée imprenable située à l’entrée du Danube.


Catherine était sur le
point de lancer le grand « projet grec » destiné à démembrer l’empire
ottoman et à s’emparer de Constantinople, quand Potemkine  – non seulement
le commandant en chef de Catherine et un brillant stratège politique mais, aux
dires de certains, son mari qu’elle aurait épousé secrètement  – fut saisi
d’une fièvre mystérieuse alors qu’il revenait de signer le traité. Il mourut,
comme un chien, au bord de la route de Nikolaïev, en Bessarabie, au nord de la
mer Noire.


La cour de
Saint-Pétersbourg fut en deuil en apprenant la nouvelle et Catherine égarée par
la douleur. Ses nobles aspirations et tous ses plans complexes semblaient être
mis entre parenthèses pour une durée indéfinie, relégués dans la tombe avec le
cerveau qui non seulement avait aidé à les concevoir mais aussi à les exécuter.


C’est alors qu’une
vieille amie arriva de France au Palais d’hiver, une amie qui s’appelait Hélène
de Roque, l’abbesse de Montglane. Elle apportait avec elle une pièce importante
du jeu de Montglane, ce jeu d’échecs qui avait jadis appartenu à Charlemagne. C’était
peut-être la pièce la plus importante du jeu : la Reine noire.


La Grande Catherine,
impératrice de toutes les Russies, en conçut l’espoir que, malgré tout, ses
efforts et les fruits éventuels du fameux « projet » n’étaient pas
définitivement perdus.


Catherine mit la pièce
en sécurité tout en gardant un œil sur son amie l’abbesse pour tenter de savoir
où les autres pièces du jeu étaient cachées. Il se passa plus d’une année avant
que son fils Paul, qui détestait sa mère, saisisse une conversation entre les
deux femmes au cours de laquelle l’impératrice révélait à son amie qu’elle
comptait déshériter Paul en faveur du fils de celui-ci, Alexandre. Mais quand
Catherine comprit que Paul avait appris l’existence de la précieuse pièce d’échecs
cachée dans sa cassette personnelle à l’Hermitage, elle décida de passer à l’action.


À l’insu de tous, l’impératrice,
se méfiant des intentions de Paul, commanda secrètement au maître orfèvre Iakov
Frolov  – qui avait fait pour elle une copie parfaite de la Vierge noire
de Kazan plus de vingt ans plus tôt  – de réaliser pour elle une copie
tout aussi indétectable de la Reine noire. En désespoir de cause, Catherine fit
passer en Grèce la pièce originale par le truchement de sa « Compagnie des
Croyants étrangers ». Elle plaça la copie « parfaite » dans sa
cassette à l’Hermitage, où elle resta jusqu’à sa mort, trois ans plus tard. C’est
là que Paul la retrouva et passa outre au testament de sa mère en montant sur
le trône.


Il tenait alors dans ses
mains l’objet auquel sa mère était le plus attachée, croyait-il.


Mais quelqu’un savait
tout.


Quand la Grande Catherine
mourut et que le nouveau tsar Paul Ier
trouva la Reine cachée dans sa cassette, croyant que c’était l’original, il
montra l’objet à l’abbesse de Montglane juste avant les funérailles de sa mère,
pour tenter de lui arracher, par la menace ou par la force, son aide pour
rechercher les autres pièces. Il dévoila suffisamment son jeu pour convaincre l’abbesse
que, indépendamment de ce qu’elle dirait ou ferait, elle serait jetée en
prison. En réponse, elle tendit la main vers la pièce. « Cela m’appartient »,
déclara-t-elle à Paul.


Il refusa de la lui
donner, mais elle en vit assez, même à cette distance, pour savoir qu’il y
avait quelque chose d’étrange. La pièce semblait à tous égards être fondue dans
le même or massif, couverte de gemmes en cabochon et soigneusement polies tels
des œufs de rouge-gorge. En vérité, à tous égards, elle était identique à l’autre.
Elle représentait un personnage vêtu de longues robes et assis dans un petit
pavillon aux tentures ouvertes.


Mais une seule chose
manquait.


L’Église se vantait de
posséder nombre de pierres comme celles- ci, de l’époque de Charlemagne ou plus
anciennes, qui n’étaient pas taillées en facettes, mais polies à la main avec
ce type de forme, ou roulées avec du silicium à grain fin comme les galets sont
roulés dans le lit de la mer, ce qui leur donnait une surface lisse comme le
verre qui contribuait à en augmenter le chatoiement ou l’astérisme, cette
étoile à l’intérieur de la pierre. Tout au long de la Bible, de pareilles
gemmes sont décrites, en même temps que leur sens caché.


C’est pourquoi l’abbesse
put comprendre d’un coup d’œil que cette pièce n’était pas la Reine noire qu’elle
avait rapportée de France, cinq années plus tôt.


Car, de peur qu’il n’arrive
une chose de ce genre, l’abbesse avait mis une marque secrète sur l’original,
une marque que nul ne pouvait détecter à part elle. À l’aide du diamant à
facettes de son anneau abbatial, elle avait gratté la forme d’un huit sur un
rubis flamboyant en cabochon tout à la base du pavillon.


Une marque qui ne s’y
trouvait plus !


Il n’y avait qu’une
explication à cela. La tsarina Catherine avait fait exécuter une copie parfaite
de la Reine noire pour la placer dans sa cassette, alors qu’elle s’était
débarrassée de la vraie. Au moins était-elle à l’abri des mains de Paul !


L’abbesse n’avait qu’une
seule possibilité. Aux funérailles de l’impératrice, elle devait faire passer
une lettre codée à quelqu’un du monde extérieur… par l’intermédiaire de Platon
Zubov, le dernier amour de la tsarine, qui ne tarderait pas, comme le lui avait
notifié Paul, à être envoyé en exil.


C’était son seul espoir
de sauver la Reine noire.


 


*


 


Quand Byron eut achevé
ce récit, il se renversa à nouveau contre les oreillers, le teint plus pâle que
jamais en raison du manque de sang, et il ferma les yeux. Il était clair que
les faibles forces qu’il avait réussi à rassembler au début l’avaient complètement
abandonné. Haidée savait qu’il fallait agir sans tarder.


Elle tendit la main à
Kauri, qui lui donna le narguilé de même qu’une petite balance avec une petite
dose de tabac déchiqueté. Elle souleva le couvercle du foyer et déposa le tabac
sur les charbons. Quand la chaleur monta dans la pipe, elle rabattit les fumées
vers son père.


Byron toussa légèrement
et souleva les paupières. Il regarda sa fille avec des yeux pleins d’amour et
de chagrin.


— Mon père,
dit-elle, je dois vous demander comment cette information a pu atteindre Ali
Pacha, ma mère et Baba Shemimi, pour qu’ils puissent vous raconter cela ?


— Elle est parvenue
à quelqu’un d’autre, chuchota Byron d’une voix à peine audible. C’était la
personne qui nous avait conviés à nous rassembler tous à Rome.


« L’hiver qui
suivit la mort de la Grande Catherine, la guerre faisait toujours rage en
Europe. Le traité de Campo Formio fut signé, qui accordait à la France les îles
Ioniennes et plusieurs villes sur la côte albanaise. Le tsar Paul et les
Anglais avaient signé un traité avec le sultan à Constantinople, lequel traité
trahissait toutes les promesses que sa mère l’impératrice avait faites à la
Grèce.


« Ali Pacha unit
ses forces avec la France contre ce vil triumvirat. Mais Ali avait résolu de
jouer les uns contre les autres. Car à présent, il avait appris  – par le
biais de Letizia et de son ami Shahin  – qu’il détenait la vraie Reine
noire.


— Et qu’en est-il
de la véritable Reine noire ? demanda Haidée, en écartant la pipe à eau,
quoique dans son état de préoccupation, elle tînt encore le petit plateau en
cuivre. Si nous devons la protéger, Kauri et moi, au service de qui devons-nous
la mettre parmi toutes ces traîtrises ?


— Au service de
Dame Justice, dit-il dans un souffle, avec un petit sourire entendu à Kauri.


— Dame Justice ?
répéta Haidée.


— Nulle autre que
toi, affirma son père. C’est elle qui tient la Balance dans ses mains.







 


L’ORIFLAMME


 


Flamme… <L.flamma, flamme, flamber, flamboyer,
feu dévorant, orig. Flagma, radical flag dans flagrare,
brûler, flagrant, flagrans, brûlant, enflammé.


Flagrant… radical flag =
Gr. phlegein, brûler = Skt. radical bhraj, briller avec éclat…


Brûlant, enflammé ; d’où,
éclatant ; radieux.


The Century Dictionary


 


 


 


 


Vartan avait un charme
étonnant, parfaitement détonnant chez un joueur d’échecs professionnel, de
classe internationale, fréquentant les clubs les plus huppés.


Tandis qu’il traversait
la prairie pour venir à notre rencontre, la brise jouant dans ses cheveux, les
premières réflexions de Key sur lui, dans le Colorado, me revinrent en mémoire.
Il arborait un pull- over rayé de couleurs printanières, bleu ciel et jaune
électrique, saisissant au milieu du champ parsemé de fleurs sauvages. Cette
vision me fît oublier un instant que j’étais pourchassée par tous les fous
dangereux de la planète à part ma tante Fanny.


Je me demandai si Vartan
s’était endimanché de la sorte à mon intention.


Il s’approcha et salua
Cèdre rouge et Blague à tabac, lequel échangea quelques mots en aparté avec
Key. Puis ils serrèrent la main à tout le monde et repartirent par où nous
étions venus.


Vartan éclata de rire
quand il s’aperçut que j’examinais son pull- over étonnant.


— J’espérais que
mon pull-over te plairait, s’étonna-t-il comme nous repartions avec Key en
direction de l’endroit où il avait garé la voiture. (Elle marchait devant nous
d’un pas rapide.) Je l’ai fait faire spécialement. C’est le drapeau de l’Ukraine.
Les couleurs sont magnifiques, à mon avis, et aussi très symboliques.


« Le bleu, c’est le
ciel et le jaune, les champs de blé. Le blé représente tout pour nous. Il y a
de profondes racines affectives à cela. Il est souvent difficile de se rappeler
qu’avant que Staline ait provoqué ces famines par l’agriculture collectiviste
forcée, tuant des millions de gens, on appelait Kiev la mère de la Russie et
que l’Ukraine était le grenier à blé de l’Europe. Il y a une merveilleuse
chanson sur l’Amérique que j’ai entendue et qui parle des mêmes choses, le ciel
et les champs de blé doré : « 0 skies so beautiful, with amber
fields of waving grain[bookmark: _ftnref28][27]
», essaya-t-il de fredonner.


— Oui, j’ai déjà
entendu ça quelque part, dis-je. Et si Key avait eu la moindre influence sur
son illustre famille, elle en aurait fait notre hymne national… au lieu de
cette ballade d’arrière-salle sur les fusées et les bombes de Sir Francis Scott
Key, dont elle porte le nom.


— Oh, ça revient au
même, assura Vartan pendant que nous traversions la prairie, Key toujours en
tête. Notre hymne national ne brille pas par son optimisme non plus : « l’Ukraine
n’est pas encore morte. »… Mais je veux que tu regardes autre chose,
ajouta-t-il. Je l’ai cousu sur l’envers de mon pull-over.


Il le retourna sans s’arrêter
pour exhiber les armoiries brodées sur l’envers également en jaune vif et bleu,
avec une fourche sculptée à trois dents plantée au milieu, d’allure assez
gothique.


— Les armes de l’Ukraine,
m’expliqua-t-il. Les armoiries de Volodimir, notre saint patron, mais le
trident remonte à avant l’époque romaine. En fait, le premier était porté par
Agni, le dieu du feu indien. Cela veut dire qu’on renaît des cendres, la flamme
éternelle. « Nous ne sommes pas morts », et tout ça…


— Puis-je
souligner, lança Key par-dessus son épaule, que si on ne continue pas ce cirque
sur la route, et fissa, je ne donne pas cher de notre peau ?


— J’en parlais
seulement pour expliquer pourquoi je portais le pull-over. À cause de l’endroit
où on va maintenant, précisa Vartan.


Key lui avait lancé un
regard écœuré. Elle accéléra l’allure et Vartan l’imita.


— On fait quoi ?
dis-je en forçant le pas pour la rattraper. Tu ne veux pas dire qu’on va dans
un endroit comme l’Ukraine ?


Je n’étais même pas sûre
de savoir où c’était !


— Ne sois pas
ridicule ! me rembarra-t-elle.


Son démenti m’apporta
peu de réconfort car, pour Key, une excursion d’une journée pouvait comprendre
l’escalade du flanc d’un glacier avec les ongles. Avec elle aux commandes,
comme elle semblait l’être à présent, nous pouvions mettre le cap n’importe où.
Et à ce stade, après avoir été attaquée ou kidnappée à deux ou trois reprises
depuis le petit déjeuner, rien ne pouvait plus me surprendre.


— Non, ne t’inquiète
pas, dit Vartan en me prenant par le bras quand, un peu essoufflée, je finis
par les rattraper. Je ne suis pas sûr moi-même de notre destination.


— Alors pourquoi tu
as dit « là où nous allons » ?


— On ne va pas
tarder à le savoir, me lança de nouveau Key. Mais quant à savoir si on va y
aller en arborant le drapeau ukrainien sur la poitrine, c’est une autre
affaire.


— En fait, je l’avais
juste mis pour toi, me confia Vartan sans tenir compte de son irritation
évidente. J’ai pensé que ça te plairait, parce que tu es en partie ukrainienne.


Qu’entendait-il par là ?


— Krymsky… la
Crimée, où ton père est né, tu sais que ça fait partie de l’Ukraine. Mais tiens…
voilà enfin la voiture.


Notre voiture était la
seule garée sur le parking de terre et de gravier, une berline grise discrète.
Quand nous l’atteignîmes, Key tendit sa paume sans un mot et Vartan y posa la
clé. Elle lui ouvrit la portière arrière et la lui tint. Pendant qu’il se
glissait à l’intérieur, j’aperçus deux sacs de sport déjà en place. Je m’assis
sur le siège du passager et on prit la route, Key au volant.


Ces petites routes de
campagne conduisant hors du parc étaient poussiéreuses et sinueuses ;
elles ne cessaient de bifurquer dans tous les sens, parfois sans panneau
indiquant le croisement.


Key prenait les virages
sans visibilité à toute allure, faisant monter ma tension, et j’espérais qu’elle
savait où elle allait.


Mais je savais une chose
avec certitude. A cet instant, elle était carrément en boule.


Mais pour quelle raison ?
Une jalousie de petite fille à cause des attentions de Vartan à mon égard
semblait davantage dans le style de Sage.


En outre, Vartan Azov,
en dépit de son charme indéniable, n’était absolument pas le genre de Key,
comme j’étais bien placée pour le savoir. Il avait une intelligence du genre
analytique, intériorisée, alors que Key aimait quelqu’un davantage en rapport
avec la biosphère. Pour Key, un mâle acceptable devait pouvoir distinguer à
cent pas un sérac d’une moraine, faire une demi-douzaine de nœuds en quelques
secondes, et cela dans le noir glacial, en portant des moufles, et il ne
partait nulle part sans une collection complète de pitons, crampons et
mousquetons.


Alors quel était le
problème ? La mâchoire dure, la tension au volant ? Je voyais que Key
s’obligeait à un silence rageur. Mais avec Vartan sur le siège arrière, capable
de suivre toute la conversation, je devais sonder mes cellules grises pour
essayer de trouver une maxime à portée réduite.


Comme toujours, Key me
coiffa au poteau.


— Deux têtes valent
mieux qu’une, articula-t-elle du coin des lèvres. Cela dit, trois, c’est
toujours un de trop.


— Je croyais que ta
devise avait toujours été : « Plus on est de fous, plus on s’amuse. »


— Pas aujourd’hui.


Après tout, Key avait
fait faire tout ce trajet à Vartan à travers la cambrousse pour nous dépanner.
Cela voulait-il dire qu’elle comptait maintenant le laisser en rase campagne ?


Mais en regardant le
paysage lugubre et désert alentour, les boqueteaux vides, sans l’ombre d’une
ligne téléphonique ou d’une pompe à essence, je me demandai où il était même
possible de larguer un grand maître russe qui était de trop et dont on voulait
se débarrasser.


Key quitta la route vers
un boqueteau, coupa le contact et se tourna vers le siège arrière.


— Où sont-ils
planqués ? demanda-t-elle à Vartan.


Je suis sûre que j’avais
l’air aussi ahuri que Vartan.


— D’où nous
observent-ils ? demanda-t-elle avec plus de virulence. Écoute, mon pote,
ne tire pas trop sur la corde en jouant l’immigré ignorant. Tu dois savoir que
je gagne ma vie en volant dans les airs.


Puis Key se tourna vers
moi.


— Entendu, on va
rejouer ce scénario, d’accord ? proposa-t-elle, l’air totalement écœurée,
en comptant sur ses doigts à chaque explosion de fureur. On quitte, toi et moi,
Washington, en échappant de peu aux mâchoires affamées des gars qui, comme tu me
l’as dit toi-même, font partie des services secrets ! On met des vêtements
camouflés et on se fait déposer dans un endroit où personne ne peut mettre le
pied ! On traverse un marécage et une forêt qui ont été passés au peigne
fin par les anciens de Piscataway ! On s’organise pour faire venir une
bagnole par une route que personne ne pouvait connaître à l’avance ! Tu me
suis jusque-là ?


Elle se tourna vers
Vartan et lui enfonça l’index dans la poitrine.


— Et ce type se
pointe et traverse la toundra sur presque un kilomètre, en arborant des
couleurs fluo comme s’il essayait d’attirer l’attention dans un numéro
de nuit du Copacabana !


Elle répéta :


— Alors ils sont où ?
En avion ? En planeur ? En ballon ?


— Tu crois que j’ai
mis ce pull pour attirer l’attention de quelqu’un ? demanda Vartan.


— Donne-moi une
autre raison, proposa-t-elle en croisant les bras. Et tâche d’être convaincant.
Il y a quasiment dix kilomètres d’ici à la plus proche station de taxis, mec.


Vartan la fixa un moment
comme s’il avait perdu l’usage de la parole. Il avait le teint légèrement plus
rouge, mais Key restait inébranlable. Finalement, il eut un sourire gêné.


— Tu as raison, je
voulais attirer l’attention.


— Alors où sont-ils ?
grogna-t-elle.


Vartan me montra du
doigt.


[bookmark: bookmark58]— Ici,
dit-il.


Une fois qu’on eut
percuté ce qu’il voulait insinuer, il ajouta :


— Je m’excuse. Je
croyais m’être bien expliqué. Je voulais qu’Alexandra fasse le rapport entre
son père et notre patrie. Je n’avais pas compris ce… cette histoire de
camouflage. Je me rends compte maintenant que c’est comme un mat à l’étouffée.
Mais je ne voudrais jamais vous mettre en danger, Alexandra ou toi. Je t’en
prie, crois-moi.


Key ferma les yeux et
secoua la tête, comme si elle ne pouvait pas croire qu’on puisse être aussi
niais.


Quand elle les rouvrit,
Vartan Azov était assis sur le siège arrière, torse nu.


 


*


 


— Si nous avons
autant de malentendus, et cela, dès le départ, remarquait Vartan pendant que
Key reprenait la route (et après que nous l’avions convaincu d’enfiler un autre
pull à la place du modèle bariolé qu’il avait quitté), cela va rendre le reste
de nos problèmes encore plus compliqués qu’ils ne l’étaient pour commencer.


Bien dit et bien vu.
Mais il y avait un problème qui ne risquait plus de me tourmenter désormais.
Tenter d’imaginer Vartan Azov torse nu.


Je savais ce que c’était.
Cela s’appelle la malédiction de l’ivrogne : le fait qu’on te dise, quand
tu es complètement bourré, que tu ne dois pas imaginer un éléphant rose. Même si
tu n’as jamais vu un éléphant rose de ta vie, tu n’arriveras pas à te sortir de
la tête l’image de ce crétin.


Cependant, en tant que
joueuse d’échecs, j’étais un as de la mémoire et de la perception. Et je savais
qu’une fois qu’on a vraiment vu quelque chose, contrairement à ce qui se passe
quand on l’a imaginé  – comme les deux secondes d’intuition qu’on a en
milieu de partie aux échecs, ou les douze secondes sur les pectoraux de Vartan
Azov  –, l’image restera, reposant pour l’éternité dans votre coffre fort
mental. Une fois formée, l’image devient inaltérable et vous aurez beau faire,
elle ne pourra s’effacer.


J’aurais voulu me battre
d’être aussi débile.


Cet Azov. Une semaine
plus tôt, je voulais le frapper, ou le réduire en bouillie, ou le détruire… une
position saine, agressive, qui a sauvé bien des joueurs de la ruine. Mais je
savais que ce qu’il y avait entre lui et moi ne serait pas seulement un duel à
mort.


Je savais que Vartan
avait eu raison, dans le Colorado, quand il avait dit qu’il y avait trop de
coïncidences entre nos deux vies et que nous devions joindre nos forces. Mais
était-ce vraiment une coïncidence ? Après tout, si Key avait raison, c’était
ma mère qui avait véritablement multiplié les loopings pour arriver à nous
faire nous rencontrer.


Je me tenais au bord du
gouffre, sans savoir à qui je pouvais me fier : à ma mère, mon oncle, mon
patron, ma tante, voire ma meilleure amie. Alors pourquoi devrais-je faire
confiance à Vartan Azov ? Avais-je confiance en lui ?


Cool.


Je savais à présent que
Vartan Azov était de chair et de sang Et pas seulement parce qu’il avait retiré
son pull-over.


Il attendait quelque
chose de moi, quelque chose que j’avais vu ou que je savais, peut-être même
sans le savoir. D’où tout ce laïus au sujet de l’Ukraine, des couleurs, des
symboles, de l’océan de blé de la couleur de l’ambre…


Et là, brusquement, ça
fit tilt. Tout cadrait parfaitement.


Je me retournai vers l’endroit
où Vartan était assis à l’arrière. Il me fixait de ses prunelles violettes,
insondables, au fond desquelles se consumait une flamme.


Tout à coup, je sus qu’il
savait exactement ce que je savais.


— Taras Petrossian
n’était pas seulement un oligarque russe typique et un fondu d’échecs, n’est-ce
pas ? dis-je. Il possédait une chaîne de restaurants très chicos, genre le
Sutalde à Washington. Il était financé par Basil. Il était partout. Et il t’a
tout laissé.


Du coin de l’œil, je vis
la bouche de Key se contracter légèrement, mais elle n’essaya pas de m’interrompre.
Elle continua à rouler.


— Tout cela est
vrai, confirma Vartan, qui me fixait toujours avec la même intensité, comme si
j’étais un pion sur son échiquier. Tout sauf une chose.


— Je sais quelle
est cette chose, dis-je.


Je me creusais la tête
depuis la nuit où j’étais allée sur le pont avec Nim. Mais j’avais beau tourner
et retourner le scénario, il était impossible que j’aie inventé que sa mère
Tatiana était revenue dans la cour, rentrée à l’intérieur du trésor  – et
même dans ma poche  – pour en sortir le bristol avec l’oiseau de feu après
que mon père avait été assassiné ce jour-là.


Mais celui qui avait eu
le carton et l’avait envoyé à Nim, lequel l’avait remis à ma mère d’après son
propre aveu, avait envoyé également un objet dans le même paquet.


— L’échiquier,
dis-je. Celui qui l’a envoyé à mon oncle devait nécessairement être à Zagorsk
ce jour-là. Ce ne pouvait être que Taras Petrossian. C’est pourquoi on l’a tué.


— Non, Xie, me
reprit-il. J’ai envoyé moi-même à ton oncle le dessin de l’échiquier et la
carte de visite. Exactement comme ta mère m’avait demandé de le faire.


Il m’observa un moment,
comme s’il hésitait à poursuivre.


Puis il ajouta :


— Mon beau-père a
été assassiné quand il lui a envoyé la Reine noire.







 


LE VOYAGE EN AVION


 


Vol, voler.
Transcendance : dépassement de l’esprit au- delà des limites de la matière ;
libération de l’esprit des morts… Accéder à un état supérieur. La capacité des
sages à voler ou à « voyager sur le vent » symbolise la libération et
l’omniprésence de l’esprit.


J.C. COOPER,


An Illustrated
Encyclopaedia of Traditional Symbols


 


 


 


 


— Essaie de faire
attention, s’il te plaît, m’exhorta Key pendant que nous traversions la piste
en quittant le minuscule hangar pour embarquer dans l’avion qui nous attendait.
Comme nos professeurs nous disaient à l’école : certaines choses que nous
allons voir aujourd’hui feront partie de l’examen.


Le chargement de
quelques données importantes aurait pu se révéler utile, mais je n’allais pas
la provoquer en posant de nouvelles questions. Après le micmac des récits et
renseignements contradictoires de ce matin, j’avais enfin appris à me taire, à
écouter, et à garder mes idées pour moi.


Comme nous grimpions
dans l’avion avec les sacs de sport que nous avions pris dans la voiture, je
remarquai que je n’avais encore jamais vu cet avion-là chez Key, un monomoteur
Bonanza d’époque. Je savais que pour les avions, elle avait un faible pour les
appareils de collection. Mais ses goûts allaient en général à des avions rudimentaires
qui pouvaient rester en vol à quatre-vingts kilomètres heure.


— Un nouveau
trophée ? demandai-je prudemment quand nous eûmes tous les trois bouclé
nos ceintures et commencé à rouler sur la piste.


— Non,
lâcha-t-elle. La plaie de Washington, D.C. : des pistes tronquées. Quand tu
veux te poser dans le coin, tu te retrouves systématiquement à atterrir sur un
timbre-poste. Ce petit chéri est un emprunt, plus lourd donc avec moins de
portance qu’un avion à aile haute, ce qui permet d’atterrir sur une distance
plus courte. Cela dit, comme c’est un moteur à injection  – donc très
rapide  –, on va arriver très vite à destination.


Je me gardai bien de
demander laquelle. Non que cela ne titillât pas ma curiosité, mais après notre
petite virée sur les routes secondaires, il me semblait suffisamment clair que,
même si Key et Vartan étaient des recrues de l’équipe de ma mère, Key ne lui
faisait pas suffisamment confiance pour parler librement en sa présence.


Et je dois le
reconnaître, après la bombe que Vartan venait de lâcher concernant la Reine
noire, l’échiquier et cette affichette de Zagorsk, j’attendais moi-même
quelques développements. De sorte que, faute de choix, je décidai de suivre le
courant.


Le Bonanza sentait le
vieux cuir et la fourrure de chien humide. Je me demandais où elle avait
déniché cette relique. Key poussa les moteurs ; l’avion vibra et descendit
la piste en frémissant comme s’il se demandait s’il y arriverait ; mais au
tout dernier moment, il monta en chandelle et brusquement s’envola vers le ciel
avec une facilité surprenante. Une fois que nous eûmes atteint notre altitude
et fûmes écartés du gros du trafic aérien, Key repoussa quelques boutons et se
tourna vers Vartan et moi.


— Laissons Otto
faire le boulot, d’accord ? Pendant qu’on continue notre petite discussion ?


Otto était, dans le
jargon des pilotes de brousse, une façon de parler du pilotage otto-matique.


Je me tournai aussi vers
Vartan.


— Tu as toute notre
attention, lui dis-je gentiment. Si je ne me trompe, quand on s’est arrêtés au
dernier épisode, ton beau-père, Taras Petrossian, était en train d’embrasser la
Reine noire.


— J’aimerais
expliquer tout ce que vous voulez savoir, nous assura Vartan. Mais vous devez
comprendre que ce sera une très longue histoire, qui remonte dix ans en arrière
et plus. Il est impossible de la raconter de façon simple.


— Pas de problème,
répondit Key. Avec les pannes de fuel et tout, on a au moins douze heures
devant nous pour t’écouter.


Nous la regardâmes
fixement.


— C’est ce que tu
appelles arriver très vite ? protestai-je.


— J’étudie la
théorie d’Einstein, dit-elle en haussant les épaules.


— Eh bien,
relativement parlant, dis-je, j’aimerais savoir relativement où on va ?


— Jackson Hole,
dans le Wyoming. Pour prendre ta maman au passage.


 


*


 


À vol d’oiseau, Jackson
était à trois mille cinq cents kilomètres. Et puisque les avions ne sont pas
des oiseaux, comme l’avait déjà souligné Key, ils ne peuvent s’arrêter pour
refaire le plein dans le premier champ de blé venu.


Je n’arrivais pas à y
croire.


La dernière fois que j’avais
eu de ses nouvelles, ma mère avait mis le cap  – au moins métaphoriquement
parlant  – sur Washington depuis les îles Vierges. Que fichait-elle à
Jackson Hole ? Comment allait-elle ? Et quel était le taré qui avait
eu l’idée que nous devrions mettre plus d’une demi-journée pour nous rendre
là-bas dans cette vieille carlingue ?


Je me demandais
désespérément pourquoi je n’avais pas pensé à apporter mon parachute, ou si je
pouvais me faire la belle à la prochaine pompe et rentrer en stop, quand Key
interrompit le cours sinistre de mes pensées.


— Diviser pour
régner, voilà de quoi il s’agit, déclara-t-elle, me donnant une explication
a minima. Ta mère n’est peut-être pas une grande joueuse d’échecs, mon
chou, mais Cat Velis sait mesurer la gravité d’une situation. As-tu seulement
une idée depuis que la partie est en cours, du nombre de perturbations qu’elle
a causées, avant de siffler la fin de partie ?


— Siffler ?
demandai-je en essayant de tenir bon malgré ce changement de direction
apparent.


Ce fut Vartan qui prit
la parole.


— Ce que dit
Nokomis est exact, intervint-il. Ta mère a peut-être compris quelque chose d’important,
d’absolument crucial, auquel personne d’autre n’avait pensé en douze siècles.


A présent, j’étais tout
ouïe.


— C’est… je ne sais
pas exactement comment le dire, poursuivit Vartan. Au bout de tout ce temps,
semble-t-il, ta mère a peut-être été la toute première de ce Grand Jeu à
comprendre la vérité, la véritable intention cachée, du Créateur…


— Le Créateur ?
couinai-je pratiquement.


Génial. On allait où, là ?


— Vartan veut
parler du créateur du jeu d’échecs, corrigea Key avec un énorme dédain. Il s’appelait
al Jabbir ibn Hayyan… tu te souviens ?


D’accord. Je savais au
moins ça.


— Et quelle était
exactement l’intention cachée véritable de Mr Hayyan ? parvins-je à
articuler. Je veux dire, bien sûr, d’après la théorie de ma mère qui a l’air d’avoir
vos faveurs ?


Ils me dévisagèrent
pendant une minute interminable, pendant laquelle je sentis les remous de l’air
sous nos ailes ; j’entendais la vibration du moteur bourdonner à un rythme
hypnotique.


Ils semblaient en venir
à la même conclusion.


Ce fut Vartan qui brisa
la glace.


— Ta mère a vu que,
peut-être, depuis le début, le Grand Jeu était une illusion. Qu’il n’y avait
peut-être pas de Grand jeu…


— Attends, le
coupai-je. Tu veux dire que des gens ont été assassinés durant tout ce temps…
ont été incorporés ou se sont engagés volontairement dans un jeu au cours
duquel ils savaient qu’ils risquaient d’être tués… tout ça pour une illusion ?


— Des gens meurent
pour des illusions tous les jours, prononça Key, notre infatigable philosophe.


— Mais comment
autant de gens ont-ils pu être impliqués dans un Jeu dangereux pendant tout ce
temps si celui-ci n’existait pas ? insistai-je.


— Oh, il existe, m’assura
Vartan. Nous en faisons tous partie. Tout le monde en a toujours fait partie.
Et les enjeux sont très élevés, exactement comme Lily Rad nous l’a dit. Mais ce
n’est pas ce que ta mère a découvert.


J’attendais toujours.


— Ce que ta mère a
découvert, reprit Key, c’est que ce «Jeu » pourrait être une ruse destinée
à nous entraîner dans la mauvaise direction. Tant que nous jouons, nous restons
à l’intérieur de la boîte ; nous sommes victimes de notre propre myopie ;
nous sommes des ennemis en noir et blanc qui se battent sur un échiquier de
notre propre fabrication. Nous ne voyons pas l’ensemble du tableau.


Une « ruse »
qui avait tué mon père, me dis-je.


— Et c’est quoi,
exactement, le « tableau » ? m’enquis-je tout haut.


Key eut un large
sourire.


— Les Instructions
premières, déclara-t-elle.
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Ma vie semblait pleine à
ras bord de nouvelles découvertes.


La première  – et
en termes de priorités, peut-être la plus pressante  – était que nous
étions à la première étape d’un trajet de deux mille cinq cents kilomètres dans
un avion dépourvu de toilettes.


La question vint sur le
tapis quand Key sortit le mélange de fruits secs et de boissons énergétiques
nécessaires pour nous permettre de tenir pendant le voyage. Elle nous conseilla
cependant de ne pas trop forcer sur la nourriture ou la boisson avant d’être en
vue de notre premier arrêt près de Dubuque. Allez savoir où c’était.


Je passerai sur les
détails pour me contenter de signaler que la logistique semblait requérir soit
l’extrême continence à laquelle étaient entraînés les pilotes de ce type d’appareil
soit le maniement excessivement prudent d’un bocal à cornichons. Comme il n’y
avait pas même un placard à balais dans ce coucou où on pouvait espérer trouver
une once de solitude, j’optai, forcément, pour la première option et refusai
les rafraîchissements.


Ma deuxième découverte
devait se révéler, fort heureusement, un peu plus gratifiante.


C’était la révélation
par Vartan du vrai rôle que feu Taras Petrossian avait joué dans ce Jeu
dangereux, si illusoire fût-il.


— Taras Petrossian,
l’homme qui devint mon beau-père, descendait d’ancêtres arméniens qui avaient
vécu en Crimée depuis des générations et, comme tous les Arméniens, dans la
région de la mer Noire depuis des temps reculés, nous raconta Vartan. (Il
ajouta avec un sourire ironique :) Quand l’URSS s’est effondrée, il y a
dix ans, cela a mis mon beau-père dans une situation inhabituelle et intéressante.
Du moins, du point de vue d’un joueur d’échecs.


« Pour comprendre
ce que j’entends par là, vous devez connaître un peu le contexte historique de
la région dont je parle : la Crimée n’est pas seulement la terre natale du
père d’Alexandra, mais cette péninsule, presque une île, et les environs,
abritent de nombreuses légendes. Je crois que ce n’est pas par hasard qu’une
grande partie de l’histoire que je vais vous raconter se concentre sur cet
emplacement sur la mer Noire.


[bookmark: bookmark59] 


 


Le deuxième récit du Grand Maître


 


Au fil des siècles,
Krym a changé plusieurs fois de dirigeants. Au Moyen Âge, il y a eu la
Horde d’Or de Gengis Khan, et les Ottomans y régnèrent aussi. Au quinzième
siècle, la Crimée était le plus grand marché aux esclaves de la mer Noire. Elle
ne tomba dans l’escarcelle des Russes que quand Potemkine s’en empara pour la
Grande Catherine au cours de la première guerre russo-turque. Puis, au milieu
du dix-neuvième siècle, pendant la guerre de Crimée, elle fut disputée par la
Russie, qui tentait toujours de démembrer l’Empire ottoman, contre les Anglais
et les Français… qui participaient tous au « Grand Jeu », comme on l’appelait.
Dans le siècle qui suivit, la Crimée fut occupée et dépeuplée par une puissance
après l’autre, durant les deux guerres mondiales. Ce n’est qu’en 1954 que
Khrouchtchev, Premier secrétaire de l’Union soviétique, plaça la Crimée sous l’autorité
de l’Ukraine. Ce qui crée aujourd’hui encore des problèmes.


Les Ukrainiens ne
peuvent pas oublier comment Staline a provoqué la famine dans les années trente
pour affamer des millions d’Ukrainiens et tuer des centaines de milliers de
Tatares de Crimée, descendants de Genghis, les envoyant en exil en Ouzbékistan.
Les Ukrainiens détestent la Russie et la majorité russe de Crimée déteste l’idée
d’être intégrée à l’Ukraine.


Mais personne n’aime
beaucoup les Arméniens. Bien qu’ils fassent partie des premiers chrétiens de l’époque
d’Eusèbe  – leurs anciennes églises existent encore, malgré que la plupart
soient condamnées, sur les côtes de la mer Noire  –, ce sont des gens à
part. À une époque plus récente, ils se sont souvent rangés aux côtés de la
Russie ou de la Grèce contre les Turcs musulmans, ce qui a conduit à de
nombreux massacres au cours du dernier siècle. Mais lors de ces purges, ce
courant du christianisme a souvent été laissé sans protection, aussi bien par
les Russes que par les Grecs et les Églises romaines. Ce qui a abouti à l’exode
des Arméniens de la région.


Mais cette fuite, cette
diaspora, un mot grec à l’origine pour parler de « la dispersion »
des graines, avait en fait commencé dans les temps anciens, et elle joue un
rôle vital dans notre récit.


C’était cet aspect de l’histoire
qui allait se révéler bientôt d’une grande valeur pour Taras Petrossian, de
même que pour d’autres, comme je vais l’expliquer.


Les Minni[bookmark: _ftnref29][28] faisaient partie des cultures les
plus anciennes, ils furent les premiers commerçants à occuper le haut plateau
arménien pendant des milliers d’années. Le massif montagneux tombe au nord
jusqu’à la mer Noire et au sud, il s’incline jusqu’aux basses terres de la
Mésopotamie, où les Minni avaient descendu aisément, pendant des millénaires,
le Tigre et l’Euphrate jusqu’au cœur de Babylone, de Sumer et de Bagdad.


Trois empires « modernes »
finirent par s’emparer de ce vaste plateau et se le partager : c’étaient
les royaumes du tsar de Russie, du sultan de Turquie et du shah d’Iran. Ils se
rencontraient au milieu, là où se dresse le mont Ararat, volcan d’obsidienne de
5 165 mètres de haut  – appelé aussi Koh-i-Noh, la « montagne de Noé »,
l’endroit où l’Arche se posa sur la terre ferme, lieu sacré au cœur même de l’ancien
monde, à la croisée de l’est et de l’ouest, du nord et du sud.


Taras Petrossian
connaissait très bien cette histoire. Et il percevait comment un ancien
héritage puissant pouvait être invoqué pour atteindre des puissances encore
plus énormes dans les temps modernes.


Taras était jeune  –
la trentaine seulement, beau, intelligent et ambitieux  – quand, à la fin
des années quatre-vingt, Mikhaïl Gorbatchev accéda au pouvoir en Union
soviétique, sa politique radicale de la glasnost et la perestroïka
apportant un souffle d’air frais. Cela se transforma bientôt en une bourrasque
assez forte pour balayer, telles des feuilles mortes emportées par le vent, l’infrastructure
pourrie et branlante d’un Politburo vieillissant, de même que ses idées
décrépites et ses plans vermoulus.


L’URSS tomba rapidement
en poussière. Mais il n’y avait pas de nouvelle structure pour la remplacer.


C’est dans ce vide que
se sont engouffrés ceux qui avaient des projets en tête et qui souvent
possédaient les bons contacts professionnels, ou disposaient déjà de fonds mal
acquis, pour les réaliser. Les gangsters et le marché noir apportaient une « protection »
rémunérée ; les fonctionnaires appauvris et les scientifiques fauchés
vendaient les secrets commerciaux et des matériaux pour la fabrication d’armes ;
la mafia tchétchène a asséné le coup de grâce, en 1992, en escroquant la Banque
de Russie de 325 millions de dollars.


Et il y avait aussi une
nouvelle classe d’opportunistes. Des hommes d’affaires appartenant à la
nouvelle oligarchie, comme Taras Petrossian.


Taras Petrossian a
épousé ma mère quand j’avais neuf ans. J’étais déjà connu depuis longtemps dans
l’arène échiquéenne : la veuve d’un brave combattant russe élève seule un
jeune prodige des échecs. Ce genre de choses.


Petrossian, grâce aux
fonds fournis par son commanditaire, Basil Livingston, avait monté sa chaîne de
restaurants design et de clubs huppés à travers toute la Russie. Mon beau-père
comprenait bien l’appétit insatiable des Russes pour davantage que la
nourriture, pour un aperçu du vrai luxe après tant de décennies sinistres sous l’empire
soviétique. Et il comprenait comment commercialiser ces appétits. I1 ne
contredisait jamais, par exemple, ceux qui imaginaient qu’il descendait de
cette longue lignée de fournisseurs de la cour des tsars, et il s’assurait qu’il
y avait toujours des coupes de caviar à toutes les tables dans toutes ses
boîtes de nuit.


Les décors à thème de
ces lieux étaient habilement conçus pour évoquer des endroits d’où les
Arméniens étaient originaires ou vers lesquels ils avaient émigré au fil des
siècles. A Saint-Pétersbourg, par exemple, il ouvrit un bar à vin et à
Champagne très cher qui servait des produits de la Central Valley de
Californie. À Moscou, la Toison d’Or proposait un menu grec, avec des outres de
résiné qui évoquaient la nourriture que Jason et les Argonautes avaient pu
consommer en traversant la mer Noire de Colchis à Tomis.


Mais le plus recherché
de ces lieux était le club privé très sélect de Moscou, dont la carte de membre
était inabordable et disponible sur invitation seulement, appelé le Bagdaddy’s.
Ce club seul aurait suffi à procurer à Taras Petrossian les ressources qu’il
dépensa rapidement pour me donner à moi, son jeune beau-fils, les meilleurs
professeurs et formateurs d’échecs que l’argent pouvait offrir.


Cela lui permit aussi de
payer de sa poche de nombreux tournois. Il le fit pour des raisons qui vous
apparaîtront bientôt clairement avec mon récit.


Le Bagdaddy’s n’était pas
seulement une boîte huppée. Il offrait une cuisine moyen-orientale dans un
cadre exotique composé de plateaux de cuivre, de selles de chameaux et de
samovars, avec un échiquier rare disposé à côté de chaque divan. À l’entrée, un
vaste portrait du grand calife Harun al-Rachid accueillait les clients, avec
cette maxime écrite dessous :


Bagdad, il y a mille
ans, berceau des échecs de compétition.


Car il est de notoriété
parmi les passionnés de l’histoire des échecs qu’al-Rachid, cet illustre calife
abbaside  – qui était capable, disait-on, de jouer deux parties
simultanées à l’aveugle  – transforma les échecs en un modèle d’entraînement
à l’art de la guerre, les retirant ainsi du domaine du jeu ou de la divination
et en améliorant leur image dans les limites du Coran.


L’aspect le plus
intéressant de ce club que possédait mon beau- père était sa collection privée
de pièces d’échecs précieuses qu’il avait glanées de par le monde et qui
étaient installées dans des niches éclairées dans les murs. Taras Petrossian
tenait à ce qu’on sache qu’il était acheteur d’autres pièces pour agrandir sa
collection et qu’il était toujours prêt à surenchérir sur ses concurrents du
marché des antiquités quel que soit le prix.


II y avait, bien
entendu, un jeu parmi ces pièces qui l’intéressait plus particulièrement. Et
avec l’effondrement de l’Union soviétique, suivie par l’attaque terroriste du
11-Septembre et l’entrée imminente de l’armée américaine à Bagdad  – tous
ces événements intervenant en dix ans seulement  –, quelqu’un ayant besoin
d’une rapide injection de fonds et en situation de mettre la main sur quelque
chose à troquer pouvait être plus que disposé à se séparer d’une pièce du Jeu
de Montglane.


Quand le gouvernement
prit des mesures de répression à l’encontre des mercantis, mon beau-père se
débarrassa promptement de ses affaires et fuit la Russie pour Londres. Mais il
est évident qu’en ce qui concerne le jeu d’échecs, pour lui comme pour son
bailleur de fonds sans doute, sa mission restait identique. Peut-être étaient-ils
même sur le point d’arriver à leurs fins.


Car je crois qu’il y a à
peine plus de deux semaines, quand Taras Petrossian a été assassiné à Londres,
un objet qu’ils recherchaient venait de disparaître de Bagdad.


 


*


 


Quand Vartan eut terminé
son récit, Key secoua la tête en souriant.


— Je crains de vous
avoir vraiment sous-estimé, monsieur, dit-elle avec une petite tape amicale sur
le bras. Quelle enfance ! Élevé par un type qui semble avoir été obnubilé
et sans scrupules au point d’épouser ta mère dans le seul but de mettre la main
sur toi. Toi qui lui as donné un passeport pour sa mission malfaisante et
permis de devenir un gourou des échecs qu’on porte aux nues !


J’étais sûre que Vartan
allait rétorquer vertement à cette sortie balancée par une femme qui,
somme toute, le connaissait à peine et n’avait jamais rencontré Petrossian.
Mais il se contenta de lui sourire.


— On dirait que je
t’ai sous-estimée, moi aussi, répondit-il simplement.


Mais j’avais une
question plus importante et qui m’avait tannée tout le temps où j’avais écouté
le récit de Vartan, une question qui avait ramené ce martèlement derrière mes
yeux, des coups que le ronronnement du moteur du Bonanza ne faisaient qu’exacerber.


Même si je ne voyais pas
comment me résoudre à la poser. J’attendis que Key reprenne en main les
manettes d’« Otto » et vérifie notre position. Là, je respirai à
fond.


— J’imagine, dis-je
à Vartan, la voix tremblante, que si la « mission » de Petrossian… et
de Basil Livingston… était de rassembler d’autres pièces du Jeu de Montglane,
cela devait inclure celle que mon père et toi avez vue ensemble à Zagorsk ?


Vartan hocha la tête et
m’observa attentivement. Puis il fit un geste tout à fait inattendu. Il prit ma
main dans la sienne, se pencha et m’embrassa le front comme si j’étais encore
une enfant. Je sentis la chaleur de sa peau se communiquer à la mienne au
niveau de ces deux points de contact, comme si nous étions mis à la terre.
Presque à contrecœur, il me laissa aller.


J’étais tellement prise
au dépourvu que je sentis ma gorge se durcir et les larmes me monter aux yeux.


— Je dois tout te
raconter d’un bout à l’autre, reprit-il d’une voix calme. Après tout, c’est
pourquoi nous sommes ici. Mais tu crois que tu vas pouvoir le supporter ?


Je n’en étais pas sûre.
Je hochai la tête malgré tout.


— Ce tournoi à
Moscou, ce match entre toi et moi… je n’étais moi-même qu’un enfant, donc je n’ai
rien compris à l’époque. Mais d’après les éléments que j’ai pu rassembler, je
ne vois qu’une seule raison pour laquelle cet événement a été organisé au
départ. Vous attirer, ton père et toi, en Russie. Comme ta mère protégeait ton
père, ils n’auraient pas réussi à le faire revenir là-bas de son plein gré. Tu
me suis ?


Absolument. J’avais
envie de hurler et de m’arracher les cheveux. Mais je savais que ce qu’il avait
dit était parfaitement exact. Et je savais exactement ce que cela voulait dire.


En un sens, c’était moi
qui avais tué mon père.


Sans mon obsession
enfantine de devenir le plus jeune grand maître international, et sans cette
occasion en or et irrésistible d’accomplir cet objectif, mon père ne serait
revenu à aucun prix sur sa terre natale.


C’était exactement ce
que ma mère avait redouté.


C’était pour cela qu’elle
m’avait fait renoncer aux échecs quand il avait été tué.


— Avec tout ce qu’on
vient d’apprendre concernant le Grand Jeu, continua Vartan, cela tient
parfaitement debout. Quiconque était un joueur savait certainement qui était
ton père. Pas seulement le grand maître exceptionnel Alexander Solarin, mais
une des grandes figures du Grand Jeu… et le mari de la Reine noire. Mon
beau-père l’a attiré là-bas pour lui montrer qu’ils possédaient cette pièce
majeure, peut-être dans l’espoir de passer un quelconque marché…


Vartan s’interrompit et
me dévisagea comme s’il voulait me prendre dans ses bras et me réconforter.
Mais il avait l’air tellement éperdu qu’il semblait avoir lui-même besoin de
réconfort.


— Xie, tu ne
comprends pas ce que ça veut dire ? s’exclama-t-il. Ton père a été
sacrifié… et j’étais l’attraction qui a servi à vous attirer tous les deux dans
le piège !


— Ce n’est pas
vrai, dis-je, posant une main sur son bras comme Key l’avait fait un instant
plus tôt. Je voulais te battre ; je voulais gagner ; je voulais être
le plus jeune grand maître international… tout comme toi. On n’était que des
gamins, Vartan. Comment on aurait pu deviner alors que c’était davantage qu’un
jeu d’échecs ? Comment on le saurait aujourd’hui… si Lily ne nous l’avait
pas expliqué ?


— Eh bien, nous
savons aujourd’hui parfaitement ce que c’est, répliqua-t-il. Mais j’aurais dû,
moi, le savoir plus tôt. Il y a un mois seulement, Taras Petrossian m’a demandé
de venir à Londres, alors que je ne l’avais pas vu depuis une éternité, depuis
qu’il avait émigré. Il voulait que je participe à un vaste tournoi qu’il
organisait. Pour décrocher mon consentement, il n’a pas pu s’empêcher de me
rappeler que, s’il ne m’avait pas généreusement doté de professeurs et autres
formateurs durant les années où il m’avait servi de père de substitution, je n’aurais
peut-être jamais obtenu mon titre de grand maître. Je lui étais redevable,
comme il me l’a rappelé alors en termes on ne peut plus clairs.


« Mais peu avant le
tournoi, dès mon arrivée à l’hôtel Mayfair où mon beau-père résidait, j’ai
appris qu’il attendait de moi quelque chose de très différent, de beaucoup plus
important, pour que je règle mes dettes. Il m’a demandé de lui rendre un
service. Et il m’a montré une lettre qu’il avait reçue de ta mère…


Vartan s’était
interrompu, car on devait lire sur mon visage comme dans un livre ouvert. Je
secouai la tête et lui fis signe de poursuivre.


— Comme je disais,
Petrossian m’a montré une lettre de Cat Velis. En gros, il semblait qu’il
possédait divers objets qui avaient appartenu à ton défunt père. Il voulait que
je les remette entre les mains de ta mère le plus vite possible. Mais elle ne
voulait pas que mon beau-père les lui envoie lui-même, ni qu’il les fasse
passer à Lily Rad au cours du match. L’un et l’autre semblaient être, aux yeux
de ta mère… « imprudents » est le mot qu’elle a utilisé, je crois.
Elle proposait que Petrossian me recrute plutôt pour envoyer ces objets de
façon anonyme à Ladislaus Nim.


 


Le dessin de l’échiquier.


La carte.


La photo.


 


A présent, tout se
mettait en place. Mais même si Petrossian avait pris le bristol dans la poche
de mon manteau à Zagorsk, comment fichtre avait-il mis la main sur le dessin de
l’échiquier, que Nim croyait être en possession de Tatiana, et plus encore de « la
seule photo existante » de la famille de mon père ?


Mais Vartan n’avait pas
tout à fait fini.


— La lettre de ta
mère m’invitait aussi à me joindre à Lily et Petrossian après le tournoi pour
venir dans le Colorado, ce que j’ai accepté. Nous pourrions ainsi discuter de
tout, disait-elle.


Il s’interrompit un
instant.


— Mais comme tu le
sais, mon beau-père a été tué, lui aussi, avant la fin du tournoi de Londres.
Lily et moi nous sommes retrouvés discrètement quelque part dans la ville. Nous
ne savions pas vraiment dans quelle mesure nous pouvions divulguer l’un à l’autre
ce que ta mère avait dit à chacun de nous, puisque Lily n’avait pas réussi à la
joindre. Mais nous nous méfiions tous les deux de Petrossian et de Livingston.
Et nous sommes convenus que l’implication de Petrossian, associée aux
invitations sibyllines de ta mère à son anniversaire adressées à chacun de
nous, semblait indiquer que la mort de ton père à Zagorsk ne devait pas être
accidentelle. Comme j’étais la seule autre personne à avoir été présente à
Zagorsk au moment de sa mort, j’étais intimement convaincu que les objets que
je lui avais expédiés pouvaient avoir un rapport.


« Dès l’instant où
nous avons appris, Lily et moi, la mort prématurée et suspecte de mon
beau-père, nous avons décidé de quitter le tournoi. Et afin de moins attirer l’attention
sur nos faits et gestes, nous sommes convenus de prendre l’avion pour New York
et d’aller dans le Colorado dans la voiture personnelle de Lily.


Vartan s’arrêta et me
regarda gravement de ses yeux sombres.


— Bien sûr, à
partir de là, tu connais le reste de l’histoire, conclut-il.


Pas vraiment.


Même si Vartan ne savait
comment Petrossian était entre en possession du dessin de l’échiquier et des
deux autres objets dans le paquet que ma mère l’avait chargé d’envoyer à Nim,
il manquait encore une explication primordiale.


— La Reine noire,
dis-je. Tu nous as dit, à Key et à moi, quand on était dans le Maryland, que c’était
toi qui avais envoyé de ta main le dessin de l’échiquier à Nim. Tu viens de
nous expliquer le comment et le pourquoi. Or, tu as dit que tu croyais que
Taras Petrossian avait été tué parce qu’il avait envoyé la Reine noire à ma
mère.


« Mais tu m’avais
dit aussi plus tôt que la dernière fois que tu avais vu cette pièce, c’était il
y a dix ans, derrière la vitrine au trésor de Zagorsk. Alors, comment
Petrossian a-t-il pu s’en emparer ? Et comment  – et surtout
pourquoi  – aurait-il envoyé quelque chose d’aussi précieux et d’aussi
dangereux à ma mère, quand il savait qu’elle avait peur ne serait-ce que de le
voir communiquer directement avec elle ?


— Je ne le sais pas
avec certitude, reconnut Vartan, mais étant donné les événements de ces
derniers jours, j’ai commencé à avoir de sérieux doutes. I1 m’est venu à l’esprit
 – si curieux que ça puisse paraître  – que Taras Petrossian avait
peut-être déjà cette pièce en sa possession il y a dix ans quand nous étions
tous à Zagorsk.


« Après tout, c’est
lui qui a pris les dispositions pour organiser notre dernière rencontre dans ce
lieu écarté ; c’est lui qui m’a dit qu’il venait de découvrir la pièce
dans la cave de l’Hermitage et qui m’a appris combien elle était célèbre ;
et c’est lui qui m’a dit qu’elle avait été apportée à Zagorsk uniquement pour
être exposée là à l’occasion de notre tournoi d’échecs. Alors, pourquoi ne
serait-il pas possible que ce soit Taras Petrossian, celui qui vous a attirés
en Russie, qui ait placé la pièce d’échecs dans cette vitrine… peut-être dans l’espoir
que, quand Alexander Solarin la verrait… ?


Mais il s’arrêta net car
visiblement, pas plus que moi, il ne trouvait ce que Petrossian avait pu avoir
en tête. Peu importe ce qu’il avait espéré de toutes ces combines et
magouilles, il semblait que cela n’avait rien apporté à personne. A part la
mort.


Vartan pétrit son crâne
couvert de boucles car, même pour lui, cela n’avait rien de logique.


— Nous avons
supposé, remarqua-t-il en avançant à tâtons, qu’ils jouaient dans des équipes
différentes. Mais admettons que non ? Et si durant tout ce temps, mon
beau-père avait essayé d’entrer en contact avec tes parents ? Et s’il
avait toujours fait partie de leur équipe, mais qu’ils ne l’aient pas su ?


Et là, ça fit tilt.


Et à cet instant précis…
pour Vartan aussi.


— Je ne sais pas
comment Petrossian a mis la main sur le dessin de l’échiquier, dis-je, et il a
pu fouiller dans ma poche pour prendre cette affichette… encore qu’il semble
peu probable qu’elle ait eu un sens pour quiconque à part mon père et moi. Mais
il y a une chose que je sais avec certitude. I1 n’y a qu’une personne au monde
qui aurait pu lui donner cette photo que tu as mise dans le paquet que tu as
envoyé à mon oncle. Je crois que c’est la même personne qui nous a avertis avec
cette carte à Zagorsk.


Je pris une profonde
inspiration et essayai de me concentrer pour voir où cela nous menait
exactement. Même Key, qui était aux commandes, était tout ouïe à présent.


— Je crois,
poursuivis-je, que la personne qui a donné au départ à Taras Petrossian cette
pièce d’échecs, il y a dix ans, et peut-être même celle qui l’a aidé à nous
faire venir à Moscou, était la même qui lui a donné cette photo, pour qu’elle
soit mise dans le paquet destiné à ma mère et que tu as finalement envoyé à
Nim, afin de crédibiliser l’histoire de Petrossian.


« Cette personne
est ma grand-mère ! La mère de mon père ! Vous avez soulevé l’idée,
Key et toi, en répétant que pour ma mère, le Grand Jeu pourrait ne pas exister,
que nous pourrions être du même bord. Et si c’était ma grand-mère, derrière
tout ça, cela voudrait dire-


Mais comme Vartan et moi
nous regardions, complètement sidérés, je ne pus me convaincre d’affronter ce
que j’étais sur le point de dire. Malgré tout ce que nous avions dû affronter
jusque- là, cela dépassait l’imagination.


— Ce que ça veut
dire, nous lança Key par-dessus son épaule, c’est ce qui fait que ta mère se
cache. C’est la raison pour laquelle elle a donné cette fête, la raison pour
laquelle elle m’a envoyée te chercher.


« Autrement dit,
ton père est toujours en vie.







 


LE CHAUDRON


 


Ainsi, dans presque
toutes les mythologies, il y a un vase miraculeux. Parfois il dispense la
jeunesse et la vie, d’autres fois, il possède le pouvoir de guérir, et
quelquefois… on peut y puiser une force et une sagesse stimulantes. Souvent, en
particulier sous la forme d’une marmite, il opère des transformations ; c’est
sous cette fonction qu’il a connu, l’exceptionnelle renommée du Vas Hermetis de
l’alchimie.


Emma JUNG et Marie-Louise von FRANZ,


La Légende du Graal


 


 


 


 


Vivant.


Bien sûr.


J’avais l’impression de
me trouver sur une autre planète qui tourbillonnait à travers le temps et l’espace.


Et sous cet angle
nouveau, les événements les plus fous et les plus absurdes de ces derniers
jours  – les fêtes improvisées, les paquets mystérieux envoyés depuis des
terres étrangères, la disparition de ma mère, la façon dont Key m’avait enlevée
 –, brusquement, tout cela prenait un sens.


Le choc que me causa
cette révélation fut peut-être la goutte d’eau en trop. Sinon, je ne sais pas
comment j’ai fait pour m’endormir après ça. Cependant, quand je m’éveillai, j’étais
carrément dans le cirage, allongée de tout mon long dans le noir à l’arrière du
fuselage sur un lit improvisé fait de sacs de sport.


Mais je n’étais pas
seule.


A côté de moi il y avait
quelque chose de chaud. Et qui respirait.


Il me fallut un moment
pour me rendre compte que le moteur était silencieux. Key était invisible. Il
était bien après minuit, l’heure à laquelle nous avions débarqué pour notre
deuxième arrêt mécanique près de Pierre, dans le Sud Dakota. C’est alors que
Key nous avait annoncé qu’elle avait besoin de faire un somme et qu’on devrait
en faire autant avant d’attaquer les montagnes.


En ce moment, j’étais à
moitié vautrée sur le corps ferme de Vartan Azov, lequel était allongé dans mon
dos avec un bras pardessus moi, qui bougeait vaguement, le visage enfoui dans
mes cheveux. Je pensai à me dégager de cette étreinte désordonnée, mais je
craignis de le réveiller et me dis qu’il avait sans doute autant besoin de
repos que moi.


En plus, c’était
vraiment agréable.


Que se passait-il entre
Vartan et moi ? me demandai-je.


Et si j’attendais que
Key ait fini de faire le plein ou autre chose, cela pourrait me laisser un peu
de temps pour réfléchir avec les vibrations des moteurs en moins sans compter
le traumatisme de ces émotions fortes à répétition. Avec seulement à l’oreille
le bruit paisible de la respiration régulière d’un joueur d’échecs en train de
roupiller.


Je savais que j’avais du
pain sur la planche côté réflexion, surtout, malheureusement, pour essayer de
déchiffrer l’écheveau entortillé de l’absolument inconcevable. Après tout, cela
faisait à peine quelques heures que j’avais appris pourquoi ma mère se cachait,
pourquoi elle avait battu le rappel des troupes et nous avait attirés chez elle
pour finalement nous laisser choir dans le noir. Tous, en fait, à part Nokomis
Key.


J’avais réussi à comprendre
ce qui s’était passé quelque part entre notre premier arrêt aujourd’hui à
Moyaone, aux ossuaires de Piscataway, et notre première étape pour faire le
plein à Duluth  – quatre heures de passées, pas mal  – quand j’avais
finalement affronté Key et qu’elle avait reconnu le rôle qui était le sien.


Elle était bien la Reine
blanche.


— Je n’ai jamais
prétendu que Galen ne disait pas la vérité, avait protesté Key quand je lui
rafraîchis la mémoire et lui rappelai ses dénégations dans la cage d’escalier
au Four Seasons. Tout ce que j’ai dit, c’est : ne l’écoute pas !
Après tout, ces idiots ont eu leur chance à ce Jeu. Maintenant, c’est le tour
de quelqu’un d’autre de faire tourner les tables. C’est ce que ta mère et moi
comptons faire.


Ma mère et Nokomis Key.
Même si j’avais du mal à visualiser ces deux-là associées de cette façon, si je
devais être tout à fait franche avec moi-même, je devais reconnaître que depuis
toujours, depuis notre enfance, Key était vraiment la fille de ma mère.


La Reine noire et la Reine
blanche étaient donc de mèche. J’avais un refrain qui me tournait dans la tête,
une des chansons d’Alice au pays des merveilles, quelque chose du genre :
Me ferez-vous l’honneur de prendre le thé, ma foi, Avec la Reine rouge, la
Reine blanche, et moi ?


Mais j’avais beau sentir
tintinnabuler sous mon crâne, j’avais, pour ma mère, une reconnaissance sans
bornes d’avoir décidé de « siffler la fin de partie », pour reprendre
l’expression de Key au début de notre expédition, et de joindre les forces, peu
importe ce que cela impliquait.


Je me battais l’œil à
présent de ce qui avait pu amener ma mère à couper les ponts avec mon oncle, ou
de la raison pour laquelle Key avait bouclé à l’intérieur de l’hôtel certains
qui pouvaient bien faire partie de l’équipe des Blancs. J’en trouverais la
raison plus tard. Pour le moment, j’étais simplement soulagée.


Parce que je venais
enfin de comprendre pourquoi Key gardait ce sourire ironique et pourquoi elle
avait fait ces réflexions sibyllines concernant la sépulture à Piscataway. Et
en fait, pourquoi nous avions justement visité l’ossuaire de Moyaone. Tous
les ossements et tous les secrets, avait-elle commenté.


Car en fin de compte, si
mon père était en vie, comme Key l’avait dit, et si ma mère l’avait appris, ce
n’était pas moi que ma mère avait protégée durant tout ce temps, ni elle. C’était
lui, depuis toujours, qui avait été en danger immédiat.


Et à présent, je savais
aussi pourquoi ma mère avait eu si peur durant toutes ces années, voire avant
Zagorsk. C’était elle qui l’avait mené là. Les secrets du Jeu de Montglane n’étaient
pas ensevelis avec les ossements à Piscataway, pas plus que les pièces du Jeu
ne l’étaient.


Ils étaient ensevelis
dans l’esprit de mon père.


De tous ceux qui avaient
été impliqués dans le Grand Jeu, Alexander Solarin était le seul à savoir où se
trouvaient les pièces. S’il était vivant  – et j’étais sûre que Key et ma
mère ne se trompaient pas à ce sujet  –, nous devions le trouver avant que
quelqu’un d’autre ne le fasse.


Je priais le ciel. Pourvu
que nous arrivions à temps.


 


*


 


Key ne plaisantait pas
quand elle m’avait demandé, tandis que nous traversions la réserve de
Piscataway, si je me doutais seulement du mal qu’ils avaient eu à organiser mon
enlèvement en chambre. Comme le ciel virait au mauve, elle mit les gaz et le Bonanza
s’élança au-dessus des Black Hills et du mont Rushmore, en direction des
Rocheuses. Et elle donna quelques détails techniques. Elle était venue dans un
avion dont les papiers n’étaient pas à son nom et elle n’avait pas déposé de
plan de vol, de sorte qu’il serait difficile de nous suivre. Voire de deviner
notre destination.


Tant que le personnel
des aéroports privés vous connaissait, nous expliqua-t-elle, il n’y avait rien
à craindre. Elle ne s’était posée pour faire le plein que dans des endroits où
elle était sûre de pouvoir contacter à l’avance par radio quelqu’un qu’elle
savait se trouver sur place, même la nuit, quand l’équipe de l’aérodrome s’était
absentée. Comme son ami, le mécanicien de la Réserve sioux qui nous avait fait
le plein la nuit dernière à Pierre, de sorte que nous avions pu décoller avant
l’aube.


A présent, emmitouflés
dans notre équipement isotherme qu’elle avait apporté dans les sacs de sport,
nous volions au sommet du monde.


— L’aube !
lança Key vers les montagnes. Une vraie révélation ! Il faut voir ça !


Voler à quatre mille
cinq cents mètres au-dessus des Rocheuses dans un petit avion au soleil levant
est toujours à vous couper le souffle. Les montagnes étaient seulement à
quelque trois cents mètres au-dessous de nous. Avec le soleil levant derrière
nous qui dorait nos ailes, le petit avion découpait en lambeaux les nuages
roses, tel un rapace planant dans le ciel. Nous pouvions voir en détail tout ce
qui se trouvait en dessous : le rocher escarpé, violacé, veiné de neige
argentée ; les pentes abruptes couvertes de pins et d’épicéas ; le
ciel turquoise, étincelant.


Bien que j’eusse fait
des douzaines de balades en montagne comme celle-là avec Key, je ne m’en
lassais pas. Vartan en bavait presque sur la vitre, le regard scotché sur le
paysage époustouflant. Le pays de Dieu, disaient les habitants du cru.


Atterrir à Jackson Hole,
quatre heures plus tard, c’était une autre affaire. Key traversa les défilés
comme une flèche, les montagnes se profilant presque à portée de main, des deux
côtés. C’était toujours troublant. Puis elle descendit vers le fond de la
vallée avec précision. En fait, la précision était une condition sine qua
non quand on posait un avion dans le « Hole[bookmark: _ftnref30][29] » sans fond.


La matinée était déjà
bien avancée quand nous nous posâmes, aussi nous attrapâmes les sacs, les
chargeâmes dans la Land Rover qu’elle gardait toujours à l’aéroport et, d’un
commun accord, allâmes chercher de quoi nous sustenter.


Comme je me bourrais d’œufs
au bacon, de toasts et de marmelade, de pommes sautées, fruits frais et jus de
fruit, le tout arrosé de litres de caoua noir, je réalisai brusquement que c’était
la première fois que j’avalais quelque chose depuis le petit déjeuner d’hier
matin dont m’avait régalée mon oncle Slava.


Il fallait vraiment que
j’arrête de m’empiffrer une fois par jour.


— Où notre ami
doit-il nous retrouver ? demandai-je à Key quand nous eûmes payé la note
et quitté le restaurant. À l’appartement ?


— Tu verras bien,
répondit-elle.


Key gardait un
pied-à-terre au Racquet Club pour ses escales, afin que ses pilotes de brousse,
qui allaient dans le Nord, puissent toujours disposer d’un bain et d’un lit. J’y
avais séjourné quelques fois. L’immeuble en copropriété avait été conçu par un
architecte naval pour un usage maximum d’un espace minimum, et l’ensemble était
à la fois douillet et grandiose. I1 y avait même des courts de tennis et une
salle de sport pour les obsédés.


Ma mère n’était pas là.
Key nous dit de poser les sacs de sport. Puis, après avoir évalué d’un coup d’œil
la taille de Vartan, elle tira d’un placard trois combinaisons thermiques
légères et nous dit de les enfiler, de même que des après-skis imperméables à
fermeture Éclair, puis nous remontâmes en voiture. Elle reprit la route sans
autre explication.


Mais au bout d’une
demi-heure, quand nous eûmes passé l’entrée de Teton Village et le lac Moran,
je savais que nous quittions ce qu’on appelait la civilisation. Je me sentis
gagnée par une certaine anxiété.


— Je croyais que tu
avais dit qu’on allait chercher ma mère pour qu’on puisse arriver à retrouver
mon père, remarquai-je. Mais cette route ne conduit qu’au parc national de
Yellowstone.


— Exact, confirma
Key, le regard sarcastique. Mais pour emmener ta mère, on doit d’abord la
trouver. Elle se cache, ça ne t’a pas échappé.


 


*


 


Quand j’eus le temps de
réfléchir clairement au déroulement des événements, je l’avoue, je dus
reconnaître que Key s’en était très bien tirée. L’organisation de la mission
avait été impeccable d’un bout à l’autre. Je n’aurais pu concocter une
meilleure cachette pour ma mère, qui lui permette de passer inaperçue, qu’un
hiver dans le parc national de Yellowstone. Et c’était vraiment l’hiver ici,
peu importe si le calendrier officiel pouvait vous amener à croire qu’il en
allait autrement.


Alors qu’à Washington,
le début avril évoquait la fête des Cerisiers en fleur et la saison
touristique, dans le Nord Wyoming, des repères jaune et rouge de quatre mètres
de haut jalonnaient les congères sur le bas-côté de la route à partir de la
mi-septembre. Et l’hiver pouvait s’attarder encore dans les parages pendant
deux mois supplémentaires. Impossible d’aller camper avant le mois de juin.


Le parc était interdit à
tous les véhicules sauf aux autoneiges et aux scooters des neiges, et ces
derniers sur réservation seulement, depuis le premier novembre jusqu’à la
mi-mai. D’ici l’hiver prochain, même les motoneiges seraient interdites par un
nouveau décret fédéral dans notre tout premier parc national historique. En ce
moment, la route principale, la Grande Boucle, une route de 225 kilomètres qui
tourne et forme un grand huit, serait encore fermée sur une bonne partie de son
parcours dans le nord.


Mais rien n’était
complètement interdit aux gardes forestiers et à l’équipe des chercheurs tels
que Key, dont certains menaient leurs travaux les plus importants durant cette
période de l’année. C’était ce qu’il y avait de brillant dans cette opération
clandestine, bien que, je le reconnais, je n’eusse pas encore vu le « tableau
d’ensemble », comme elle disait.


Quand nous parvînmes à l’entrée
du parc, Key prit trois tickets avec son laissez-passer, et nous sautâmes tous
dans la motoneige, une espèce de camionnette Econoline avec des autochenilles à
la place des roues et ce qui ressemblait fort à des skis plantés devant pour
nous empêcher de nous enfoncer dans la neige.


Il y avait déjà quelques
personnes à bord qui semblaient faire partie du même groupe et poussaient
toutes des oh et des ah, pendant que notre guide intarissable
nous montrait quelques-unes des dix mille caractéristiques géothermiques du
parc, «juste ici sur la gauche et à notre droite », et bombardait tout le
monde avec l’histoire méconnue de l’Ouest, y compris les premiers temps du
parc.


Vartan paraissait
véritablement fasciné. Mais quand le guide commença à nous régaler de
statistiques sur les chiffres des explosions du geyser Old Faithful, comment
une éruption de deux minutes et trente-six mètres représentait un intervalle
plus court de peut-être cinquante-cinq minutes jusqu’à la prochaine éruption,
alors qu’une éruption de cinq minutes jouxtant les trente-sept mètres se traduisait
par environ soixante-dix huit minutes d’attente jusqu’à la prochaine… je vis
les yeux de mes voisins se ternir, et la mâchoire de Key se crisper.


On mit pied à terre
quand on eut atteint Old Faithful Inn. Key prit alors deux scooters des neiges
dûment réservés aux gardes forestiers, de même que trois paires de raquettes
légères qui pourraient, faute de mieux, se fixer à nos bottes si jamais on
tombait en panne.


Elle grimpa sur un
scooter des neiges avec moi derrière, Vartan enfourcha l’autre et nous suivit.
Comme nous filions vers le nord, je pus entendre notre guide et les touristes
compter très fort : « Dix, neuf, huit, sept, six… »


Quand nous fûmes au
sommet de la montée, Key quitta la route une minute et pointa le doigt derrière
nous. Vartan se rangea à côté de nous et se retourna pour regarder Old Faithful
qui explosait, projetant un jet de vapeur à plus de trente mètres dans le ciel
désolé de l’hiver.


— Il explose, même
là, dans ce froid ? demanda-t-il avec stupéfaction.


— Ils sont
chauffés, à plusieurs kilomètres sous la surface de la terre, à plus de six
cents degrés, expliqua Key. Mais le temps qu’ils remontent jusqu’ici, ils se
fichent de savoir le temps qu’il fait. C’est un soulagement de sortir de là.


— Qu’est-ce qui les
chauffe ? insista-t-il.


— C’est bien le
hic, dit Key. On se tient au-dessus du plus grand chaudron volcanique connu
au monde. Il pourrait exploser et détruire tout le continent nord-américain en
un rien de temps. Nous ne sommes pas sûrs du moment précis où il explosera. Et
il n’est pas notre seul souci.


« On était
convaincus que la caldeira de Yellowstone était unique. Mais maintenant, on
pense qu’il est possible que ce chaudron soit en fait connecté à travers l’Idaho
jusqu’au mont Saint Helens, dans l’État de Washington, et à la région pacifique…
à ce cercle de failles plus grand sur la bordure de l’océan Pacifique et qu’on
appelle la ceinture de feu.


Vartan la considéra un
moment. Peut-être était-ce un effet de mon imagination. Il semblait y avoir
entre eux une entente tacite, comme s’ils se demandaient s’ils devaient
partager la chose avec moi.


Mais en un instant, leur
regard changea.


Cela devait faire une
bonne demi-heure que nous avancions quand Key s’arrêta de nouveau.


— Maintenant, on va
faire du hors-piste, annonça-t-elle. Ce n’est qu’à une courte distance, mais on
a besoin des deux motoneiges pour transporter notre amie et ses affaires
derrière. (Elle s’interrompit.) Si vous voyez s’approcher un grizzli trop
curieux, coupez le moteur, couchez-vous dans la neige et faites le mort,
ajouta-t-elle.


Tu parles !
Fastoche.


Key traversa un bois
superbe, puis longea un champ de geysers fumants qui projetaient des volutes
argentées vers le ciel. Nous dépassâmes les mares de boue que nous visitions
quand nous étions petites. Elles bouillonnaient comme un chaudron de sorcière,
explosaient et sifflaient avec un bruit impossible à imiter.


Au fond du vallon, en
contrebas, se trouvait une des petites huttes chauffées disséminées dans les
bois. On y sert généralement du café ou du chocolat chaud pour les skieurs et
les raquetteurs, mais celle-ci était un peu à l’écart des sentiers battus.


Key sortit son
émetteur-récepteur de garde forestier et annonça :


— On arrive. A toi.


Et que je sois pendue si
ce n’est pas la voix de ma mère qui répliqua dans le talkie-walkie :


— Qu’est-ce qui
vous a pris tout ce temps ?


 


*


 


Je n’avais pas vu ma
mère depuis cinq ans.


Et pourtant, elle n’avait
pas changé d’un cheveu : on aurait cru qu’elle venait de se baigner dans
un élixir magique.


Ayant moi-même passé ma
jeunesse plongée dans rien de plus stimulant que le jeu d’échecs, je soupçonne
que ce doit être cette énergie vitale, cette puissance animale brute qui lui
sortait par tous les pores, qui avait rendu tous les hommes de notre vie
complètement gagas et m’avait toujours intimidée quand j’étais en sa présence.


Mais pour le moment, j’étais
complètement sidérée. Dès l’instant où nous pénétrâmes dans l’abri, ma mère  –
sans tenir compte de Vartan et Key  – jeta les bras autour de moi dans un
geste d’émotion inaccoutumé, m’enveloppant dans le parfum familier de ses
cheveux, mélange de bois de santal et de sauge, et quand elle s’écarta, il y
avait de vraies larmes dans ses yeux. Après tout ce que j’avais appris ces
derniers jours sur elle et que j’avais toujours ignoré, tout le mal qu’elle s’était
donné pour sauvegarder non seulement ce terrible jeu d’échecs, mais aussi
protéger mon père et moi, j’étais terriblement bouleversée de la retrouver
ainsi.


— Dieu merci, tu
vas bien, articula-t-elle en me serrant de nouveau dans ses bras, plus fort,
comme si elle pouvait à peine y croire.


— Ça ne va pas
durer, intervint Key, à moins qu’on ne passe à la suite des opérations et
fissa. N’oublie pas qu’une mission plus importante nous attend.


Ma mère secoua la tête
comme si elle recouvrait ses esprits et me libéra. Puis, se tournant vers Key
et Vartan, elle les embrassa rapidement.


— Je vous remercie,
dit-elle. Je suis tellement soulagée.


Nous allâmes chercher
les sacs dans la cabane et ma mère grimpa sur le scooter derrière Key. Le
visage plissé par un large sourire, elle fit un signe de tête vers Vartan qui
allumait le contact de son engin.


— Je suis contente
que vous ayez enfin pu vous voir les yeux dans les yeux, ajouta-t-elle.


Je montai derrière
Vartan et nous partîmes à travers les bois derrière Key.


Quand nous fûmes assurés
que l’horizon était dégagé, nous retournâmes sur la route. Une demi-heure plus
tard, nous regagnâmes le portail ouest vers l’Idaho, où la clôture était fermée
pour stopper la circulation en direction de la forêt nationale de Targhee. Key
arrêta son scooter des neiges et descendit, ramassant les bagages de ma mère.


— Que se passe-t-il ?
leur demandai-je pendant que Vartan coupait le contact.


— On a rendez-vous
avec la destinée, répliqua Key. Et elle conduit une Aston Martin.


 


*


 


Rien n’aurait pu
paraître plus incongru que Lily et Zsa-Zsa, emmitouflées dans leurs plaids en
fourrure et attendant discrètement dans une Vanquish d’un demi-million de
dollars garée sur le parking de Targhee. Heureusement, il n’y avait personne
alentour pour les observer. Mais comment était-elles arrivées ici alors que la
forêt était fermée pour l’hiver ? Key devait compter tous les gardes
forestiers de la planète parmi ses copains, me dis-je.


Elles sortirent de la
voiture pour nous saluer, tandis que Key commençait à charger les sacs de ma
mère à l’arrière. Zsa-Zsa, tendant le cou dans les bras de Lily, réussit à me
faire un baiser mouillé. Je l’essuyai sur ma manche. Lily alla embrasser ma
mère.


— J’étais tellement
inquiète, dit Lily. J’ai attendu dans cet affreux motel, sans un mot pendant
des jours. Mais tout paraît s’être bien passé jusqu’ici, au moins tout le monde
est là et on n’a oublié personne. (Elle se tourna vers Key.) Alors quand est-ce
qu’on s’en va ?


— Et où est-ce qu’on
s’en va ? répliquai-je.


Je semblais être la
seule à barboter dans le potage.


— Je ne pense pas
que ça va te plaire, me répliqua Key, mais je le dis quand même. Comme je te l’ai
dit, ça n’a pas été facile à organiser, mais on a tout planifié. On a
élaboré un plan de notre mieux, quand on s’est trouvés seuls à Denver. Ensuite
nous sommes allés te prendre, Vartan et moi, en avion sur la côte Est. Donc,
pour le moment, nous allons retourner à Jackson Hole tous les trois comme si on
avait simplement fait une balade à scooter et on va se taper un bon dîner
là-bas ce soir. On va roupiller chez moi et sauter dans le premier vol demain
matin. Ta mère et Lily vont y aller par la route. Elles nous retrouveront à l’autre
bout. Je crains que le lieu de rendez-vous le plus commode ne soit Anchorage…


— Anchorage !
m’écriai-je. Je croyais qu’on allait retrouver mon père. Tu ne veux pas dire qu’il
est en Alaska ?


Key me regarda de
nouveau l’air exaspéré.


— Je t’ai déjà dit
que ça n’allait pas te plaire. Mais non, ce n’est pas là qu’on va. C’est là où
ta mère et Lily prendront ton père à notre retour. En fait, pour des raisons de
sécurité, ta mère et moi sommes les seules à savoir précisément où est ton père…
et, dans mon cas, seulement parce que j’étais celle qui devait trouver comment
le ramener de là-bas.


J’attendis la chute,
mais elle ne vint pas. Ce fut ma mère qui s’en chargea.


— Quant à savoir où
est « là-bas », intervint Cat, je crois qu’on appelle habituellement
cette région « la ceinture de feu ».







 


LA CEINTURE DE FEU


 


Le feu est semblable à
un être vivant.


PLUTARQUE[bookmark: _ftnref31][30]


 


 


L’opération [alchimique]
commence par le feu et finit par le feu.


Ibn BISHRUN


 


 


Le feu qui éclaire et le
feu qui consume ne font qu’un.


Henri-Frédéric AMIEL


 


 


Contre le feu se
changent toutes choses et contre toutes choses le feu.
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— La fosse des
Aléoutiennes de l’Alaska, attaqua Key quelque part entre l’apéritif et la
soupe, elle divise l’océan Pacifique et la mer de Béring. Elle faisait jadis
partie de la Russie, à l’époque de la Grande Catherine. On l’appelle la
ceinture de feu parce qu’elle présente la plus grande collection de volcans
actifs dans le monde. J’en appelle un certain nombre par leur prénom, Pavlof,
Shishaldin, Pogromini, Tulik, Korovin, Tanaga, Kanaga, Kiska. Il y a même une
jeune caldeira que j’ai découverte moi-même et que j’essaie de faire baptiser « Modem
Millie. ».


Et elle précisa :


— Ils représentent
une bonne partie de ma thèse sur la calorimétrie, James Clerk Maxwell, Joseph
Fourier, La Théorie analytique de la chaleur, et d’autres dans le genre.
Mais comme tu le sais, ce qui m’a toujours le plus intéressée, c’est d’observer
le comportement de la chaleur sous une pression extrême.


J’essayai de ne pas
remarquer quand Vartan me jeta un bref coup d’œil, avant de replonger le regard
dans sa soupe. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si, dans l’avion,
il avait lui aussi senti passer ce courant électrique entre nous quand il m’avait
touchée. Je dois l’avouer, j’avais du mal à l’oublier.


Nous avions pris
possession de la petite salle à manger privée à l’Auberge de Hole, dont Key
connaissait les responsables. Cela nous permettait, dit-elle, de nous empiffrer
à notre aise tout en jouissant de l’isolement dont nous avions besoin pour parler
de ce que demain nous réservait. Et demain me semblait déjà génial, à commencer
par un vol charter pour Seattle et Anchorage que Key nous avait réservé dès l’aube.


— Mais tu as dit
que mon père n’était pas en Alaska, insistai- je. Alors que vient faire la
ceinture de feu avec l’endroit où on va réellement ?


— Il faut suivre la
route de briques jaunes[bookmark: _ftnref33][32],
commenta-t-elle, sibylline. Je t’expliquerai quand on nous aura servi la
bouffe.


Key et Vartan étaient
tombés d’accord pour partager le canard rôti croustillant, assez gros pour
deux, farci au foie gras, une spécialité de la maison, tandis que j’optais pour
une entrecôte. Rodo n’en préparait jamais au Sutalde.


Cependant, comme les
plats se succédaient, de la soupe à la salade, j’eus malgré moi une pensée pour
ceux que j’avais enfermés dans la chambre d’hôtel à Georgetown. Mon oncle
Slava, mon patron, et probablement tout espoir de faire jamais carrière dans
ses cuisines.


Enfin, demain était un
autre jour, comme Ms Scarlett O’Hara, Key pour les intimes, aurait pu le dire.
Et même si je l’avais voulu, je n’y pouvais pas grand-chose, alors que je me
trouvais moi-même reléguée au rôle obscur de pion isolé laissé dans le noir et
poussé au centre de l’échiquier par Key et Cat, cet incroyable duo de reines.


J’étais en carafe, et j’avais
du mal à le supporter.


L’estomac bien calé,
nous commandâmes une bouteille de poire Williams et un soufflé au citron pour
faire bonne mesure. Cela devrait occuper le personnel pendant une demi-heure
minimum, à notre avis, le temps que les blancs d’œuf consentent à monter.


Dès que nous fûmes sûrs
d’être seuls, Key me dit :


— Tu sais, ta mère
a essayé de te garder en dehors du circuit tant qu’elle l’a pu, pour ta
sécurité… en partant du principe que moins on en sait, mieux on se porte.


« Mais elle m’a
autorisée à te raconter maintenant tout ce que je sais sur ce qui s’est passé,
sur notre destination de demain, de même que ce que nous serons amenés à faire
une fois que nous serons sur place. Quand j’aurai fini, si quelqu’un veut tirer
l’échelle, libre à lui. Mais je ne crois pas que ce sera le cas. Chacun de nous
est impliqué d’une manière qui m’a étonnée moi-même, comme vous allez vous en
apercevoir.


Key repoussa son
assiette à salade et rapprocha de Vartan le reste du canard rôti. Puis tenant à
deux mains son verre élégant de verdicchio, elle commença son récit.


[bookmark: bookmark61] 


 


Le récit de la Reine blanche


 


Il y a dix ans, quand le
père d’Alexandra a été abattu en Russie et que tout le monde l’a cru mort, Cat
s’est rendu compte qu’il était arrivé quelque chose de presque pire que de
perdre son mari : alors qu’elle était convaincue depuis des années que le
Grand Jeu était fini pour de bon, une autre partie avait dû débuter.


Mais comment cela
était-il possible ?


Les pièces avaient été
ensevelies, et seul Alexander Solarin savait où elles se trouvaient. Les
joueurs de la dernière ronde, trente ans plus tôt, avaient tous abandonné le
terrain ou étaient morts.


Alors qui pouvait avoir
pris l’initiative ? Malheureusement, elle n’eut pas besoin d’attendre longtemps
pour l’apprendre.


Après la « mort
tragique » de son mari à Zagorsk, l’ambassade américaine fit en sorte que
la petite Alexandra soit rapatriée de Moscou en Amérique sous protection
diplomatique, et elle prit également les dispositions nécessaires pour faire
transférer la dépouille de son père par le même avion.


Évidemment, le cercueil
était vide.


Le Russe qui s’était
chargé de la coordination des opérations, nous le savons à présent, était Taras
Petrossian. Le coordinateur pour le compte de l’ambassade américaine était un
solitaire millionnaire : Galen March.


Dès qu’Alexandra fut de
retour à New York auprès de sa mère, Galen prit contact de son côté avec Cat.
Quand ils se rencontrèrent, il l’informa aussitôt qu’il était impliqué dans le
Grand Jeu, lequel avait effectivement redémarré avec la mort de son mari, et qu’il
lui apportait un message important qui n’était destiné qu’à elle. Mais elle
devait accepter de ne pas l’interrompre avant qu’il lui ait transmis la
totalité de ce qu’il était venu lui dire.


Cat s’y engagea, car ses
propos confirmaient les soupçons qu’elle nourrissait déjà à propos du Grand
Jeu.


Galen n’y alla pas par
quatre chemins. Il révéla à Cat que Solarin n’était pas mort, mais avait été si
grièvement blessé que, pour le moment, il ne valait guère mieux.


Dans le désordre qui
avait suivi les coups de feu à Zagorsk, le corps ravagé de Solarin, comateux et
baignant dans son sang, avait été discrètement écarté des lieux avec la
complicité de celui qui avait organisé le tournoi, Taras Petrossian. Et il
avait été remis entre les mains de la femme qui avait en fait tiré les ficelles
en coulisses : Tatiana, la propre mère d’Alexander Solarin.


Cat était évidemment
bouleversée d’apprendre tout cela. Elle demanda immédiatement à Galen de lui
révéler comment il avait pu apprendre une telle chose. Comment la mère de
Solarin avait-elle réussi à survire alors que ses deux fils la croyaient morte
depuis longtemps ? Cat insista pour savoir où son mari avait été conduit.
Elle voulait aller en Russie pour retrouver immédiatement Solarin, quel que fût
le danger de l’entreprise.


— Vous avez mon
accord pour tout, et je vous aiderai davantage encore, lui assura Galen March.
Mais d’abord, comme vous en êtes convenue vous-même, vous devez entendre le
reste de ce que je suis venu vous dire.


Tatiana Solarin,
poursuivit Galen, attendait depuis des dizaines d’années l’occasion d’entrer en
contact avec son fils perdu de vue depuis si longtemps. En fait depuis le
moment où la partie précédente s’était achevée et où, comme nous l’a raconté
Lily, Minnie avait quitté la scène et disparu de l’échiquier, laissant Cat en
possession des pièces et du sac.


Mais même s’il était
possible de prendre un nouveau départ, Tatiana savait qu’une stratégie complexe
serait nécessaire pour pouvoir ramener son grand maître de fils en Russie,
comme elle devait le faire, et pour le ramener dans la partie. Elle chercha
comment unir ses forces non seulement avec lui, mais avec sa femme, Cat, qui
était à présent la Reine noire. Elle mit au point une stratégie d’ensemble.


Mais Tatiana dut
attendre la chute du mur de Berlin et la désintégration de l’Union soviétique.
A ce moment-là, il se produisit un événement qu’elle n’aurait osé imaginer. En
effet, la fille d’Alexander Solarin, la petite Alexandra, était devenue à son
tour une joueuse d’échecs prometteuse. S’il ne venait pas en Russie pour
lui-même, il viendrait pour sa fille.


Galen March s’était
engagé à aider Tatiana autant qu’il le pourrait dans cette mission  – au
sens profond du terme, elle avait été choisie pour cela  – et pour une
raison fondamentale.


Tatiana était la
nouvelle Reine blanche.


 


*


 


— C’était vraiment
la grand-mère d’Alexandra ? demanda Vartan, ahuri.


Key se contenta de
confirmer en silence car notre soufflé venait d’arriver.


Après que tout eut été
installé sur la table et que les serveurs furent repartis avec la carte de
crédit de Key pour payer l’addition*, celle-ci coupa le
soufflé. Elle s’apprêta à répondre à la question de Vartan.


Mais j’avais d’abord une
ou deux questions, moi aussi.


— Comment Tatiana
pourrait-elle être la Reine blanche alors que Galen m’a dit que c’était toi… et
que tu l’as reconnu ? Qui est ce type, ce Galen, d’ailleurs ? Tu me
dis qu’il a fait du gringue à ma mère pendant plus de dix ans et je n’étais pas
au courant ? Allez, déballe.


— J’ai eu le temps
d’apprendre à connaître Galen March, admit Key. Il semble qu’il jouait en
coulisses depuis un bon bout de temps. Quand j’ai confronté son histoire avec
celle que ta mère m’avait déjà racontée, tout est devenu clair.


« Mais laisse-moi
finir avec New York. Dès que Galen a révélé ce scénario à Cat, elle a compris
que sa petite fille était aussi en danger. Et elle savait exactement à cause de
qui  – ce n’était certainement pas à cause de ta grand-mère, mon chou. Et
même d’où venait le danger. Quelqu’un était en train de rafler des quantités d’hectares
près de vos terres ancestrales, à Four Corners…


— Le Club
botanique, dis-je, et Key approuva en silence.


Brusquement, tout devint
clair.


Pourquoi nous avions déménagé
dans le Colorado au départ.


Pourquoi elle avait
convaincu Nim de faire l’acquisition du ranch voisin au nom de Galen.


Pourquoi la fête de ma
mère, avec ces joueurs particuliers, devait avoir lieu précisément sur place,
dans l’octogone.


Ce que cela voulait
dire.


L’échiquier est la clé.[bookmark: bookmark62]


Cool…


— Rosemary
Livingston était la Reine blanche, dis-je. Mais elle a trahi sa propre
équipe par vengeance personnelle. Elle s’est arrangée pour faire exécuter mon
père à Zagorsk quand elle a su que l’équipe des Blancs avait prévu de le
retrouver là-bas. Elle voulait rendre la monnaie de sa pièce à ma mère pour la
mort de son père, El-Marad. De sorte qu’ils ont dû la… la débarquer et
la remplacer par Tatiana. Et maintenant, par toi. Elle ne le sait pas encore. C’est
pourquoi elle et ses potes ont cherché à savoir si j’étais, moi, la nouvelle
Reine blanche !


Key eut un petit sourire
de connivence.


— Ça y est, tu
chauffes, ma grande, dit-elle. Mais il y a encore un tas de choses à savoir
concernant les joueurs. Par exemple, tu m’as posé une question sur Galen.


« Il semble que
dans les années cinquante, Tatiana a été enlevée par les Soviétiques. Ils l’ont
envoyée au goulag, pendant que son jeune fils Alexander était confié à un
orphelinat par sa « grand- mère », Minnie Renselaas, d’une jeunesse
éternelle, tandis que le mari grec de Tatiana et son autre fils, Ladislaus, s’enfuyaient
en Amérique avec certaines pièces du jeu d’échecs. Ce fut Galen qui découvrit
où Tatiana avait été emmenée. Il persuada Minnie que les types du KGB ne la
libéreraient jamais à moins qu’on ne leur fasse une offre qu’ils ne pourraient
refuser. Minnie échangea le dessin de l’échiquier, que nous possédons
maintenant, contre la liberté de Tatiana. Mais maintenant que certains membres
de la famille s’étaient évadés avec certaines pièces, il était clair que
Tatiana ne serait jamais en sécurité à moins qu’elle n’entre complètement dans
la clandestinité. Galen lui donna lui-même la Reine noire, celle que tu as vue
à Zagorsk. Puis il cacha Tatiana dans un endroit où personne ne songerait à la
chercher. En dehors de cette brève incursion à Zagorsk avec la Reine, cela fait
près de cinquante ans qu’elle se terre.


Key fit une pause.


— C’est notre
destination de demain, ajouta-t-elle. Ton père se trouve là.


— Mais tu as parlé
d’abord de Seattle et de l’Alaska, puis de quelque chose à propos de la
ceinture de feu. protestai-je. Et c’est quoi, cette histoire de route de
briques jaunes ?


— Non, déclara
Vartan brusquement, prenant la parole pour la première fois.


Je lui jetai un coup d’œil.
Il avait le visage comme figé dans le granit.


— Je crains que ce
ne soit un « oui » pour demain matin, rétorqua Key.


— Certainement pas,
s’insurgea Vartan. L’endroit dont tu parles fait plus de mille cinq cents
kilomètres de long et il n’y a pas pire sur terre. Enfoui dans le brouillard et
la neige tout l’été, des vents qui soufflent à cent vingt kilomètres heure, des
vagues de treize mètres de haut… ce qui représente un immeuble de quatre étages !


— Comme on dit chez
moi, répliqua Key, le mauvais temps, ça n’existe pas, il y a seulement de
mauvais habits.


— Entendu, tu
pourras peut-être voler au-dessus, lui concéda Vartan. Mais pas le traverser ni
le franchir, contrairement à ce que tu crois.


— C’est où, cet
endroit ?


— J’ai tout
vérifié, je t’assure, affirma Key avec exaspération. C’est la seule façon de se
rendre là-bas sans attirer l’attention de toute la marine américaine et des
gardes-côtes des États-Unis, et sans donner l’alerte à tous les sous-marins
russes en dessous du cercle polaire. Mais comme je le disais, il n’est pas trop
tard pour tirer ta révérence si ça te tente.


— C’est où, là-bas ?
répétai-je.


Vartan me fusilla du
regard.


— Elle veut prendre
un petit avion privé… demain, pour se rendre illégalement au Kamtchatka, en
Russie, gronda-t-il. Et ensuite, va savoir comment… si on vit assez longtemps
nous-mêmes, ce qui est parfaitement improbable… elle propose qu’on revienne ici
avec ton père.


 


*


 


— Tu ne te mouches
pas du coude. On peut avoir besoin de ça, remarqua Key quand Vartan sortit du
cash, le tendit au serveur, fourra la bouteille de poire sous son bras et
partit en direction de la porte.


— Les Ukrainiens ne
boivent pas comme les Russes, lui déclara Vartan. Malgré tout, j’espère être
vraiment soûl ce soir.


— C’est un plan qui
se tient, convint-elle en le suivant. Dommage que je ne puisse pas en faire
autant, mais j’ai un avion à prendre demain matin.


De retour à l’appartement,
nous vidâmes rapidement les placards et fourrâmes dans les sacs que nous avions
apportés tout l’équipement thermique que nous trouvâmes.


— Mieux vaut
prévenir que guérir, commenta Key.


Sans blague.


L’appartement était non
seulement conçu par un architecte naval, mais on s’y croyait à l’intérieur d’un
bateau. La salle de bains était longue, étroite, couverte de glaces, construite
comme une coquerie, avec une large cabine de douche là où le fourneau se serait
trouvé ; l’unique chambre à coucher comme une petite cabine de luxe ;
les hauts murs de la salle principale hachurés de longues bandes de chêne
disposées en chevrons, et des lits escamotables encastrés dans le mur.


Key espérait que ça ne
nous ennuierait pas mais, dit-elle, comme elle allait tenir le manche à balai
sur tout le trajet, elle avait besoin d’une bonne nuit de repos sans interruption.
Elle se réserva donc pour elle seule le lit double dans l’unique chambre, et
nous laissa camper, Vartan et moi, sur les couchettes dans la cale.


Quand elle se fut
retirée pour la nuit et eut refermé la porte de la chambre sur ses talons,
Vartan se tourna vers moi, le sourire large.


— Tu préfères
habituellement être dessus ou dessous ? demanda- t-il avec un geste en
direction des lits.


— Tu ne crois pas
qu’on devrait attendre de se connaître un peu mieux avant de se poser la
question ? répondis-je en riant.


— J’aime autant te
dire, ajouta-t-il plus sérieusement, que si nous allons vraiment demain là où
ton amie Nokomis le dit, cette nuit risque d’être la dernière que toi et moi
passerons ensemble… ou même, que nous passerons sur terre. Cette route qu’elle
a choisie est la pire de toutes sur la planète. Soit elle est le meilleur
pilote du monde, soit elle est complètement siphonnée. Et bien sûr, nous sommes
fous tous les deux d’aller avec elle.


— D’après toi, on a
le choix ?


Vartan haussa les
épaules et secoua la tête, l’air résigné.


— Alors un homme
qui va sûrement mourir bientôt peut-il espérer se voir accorder un dernier vœu ?
demanda-t-il d’un ton qui ne semblait pas contenir une once d’ironie.


— Un vœu ?
répétai-je.


Mon cœur cognait dans ma
poitrine. Mais que pouvait-il bien souhaiter  – et que je pouvais avoir en
tête  – quand Key dormait dans la pièce voisine et qu’il savait fort bien
que nous devions tous être prêts à décoller demain avant l’aube ?


Vartan sortit vivement
la bouteille de poire Williams avec un petit verre qui rappelait curieusement
ceux du restaurant. Puis, tenant l’un et l’autre d’une main, il me prit par le
bras et se dirigea vers la salle de bains.


— Je m’aperçois que
je suis brusquement saisi d’un désir forcené d’en savoir davantage sur les
propriétés thermiques du comportement de la chaleur sous l’effet d’une énorme
pression, commenta-t-il. Si nous laissons couler la douche très longtemps…
quelle chaleur crois-tu qu’on pourra atteindre là-dedans ?


Il ferma la porte de la
salle de bains derrière lui et s’adossa contre elle. Il remplit le verre, en
prit une gorgée, me le tendit et reposa la bouteille. Puis, sans me quitter des
yeux un instant, il tendit la main et ouvrit le robinet de la douche. Je restai
presque sans voix.


Presque… mais pas
complètement.


— Ça peut devenir
très chaud là-dedans, convins-je. Tu es sûr de vouloir en savoir autant ce soir
sur la combustion des calories ? Enfin, avec cette mission importante qui
nous attend demain ?


— Je crois que nous
avons plutôt bien intégré tous les deux les règles de ce Jeu jusqu’ici, dit
Vartan en se penchant vers moi. Il semble qu’il n’y ait rien de plus
important que de comprendre les véritables propriétés du feu. Peut-être
devrions-nous en apprendre davantage sur celles-ci.


Il effleura d’un doigt
le bord du verre dans ma main, puis passa le liquide sur mes lèvres, où l’alcool
brûla. Puis il posa ses lèvres sur les miennes et je me sentis traversée par ce
courant de chaleur. La pièce se remplissait de vapeur.


Vartan me regarda, toujours
sans sourire.


— Je crois que nous
sommes parvenus à la bonne température pour entreprendre toute expérience qu’il
nous plaira. Mais ne l’oublions pas, quand il s’agit d’alchimie, tout est
question de tempo.


Il m’attira à lui et m’embrassa
à nouveau. Je sentais la chaleur à travers ma combinaison… mais pas pour
longtemps. Vartan ouvrit la fermeture à glissière du mince Mylar et me le
retira. Puis il commença à m’enlever mes vêtements. Le temps qu’il se défasse
de ses propres habits, mon cœur battait si fort que je croyais que j’allais m’évanouir
du fait d’un afflux de sang… pas entièrement dirigé, je l’avoue, vers mon
cerveau.


— Je vais te
montrer une chose de toute beauté, me dit Vartan, dès qu’il fut dévêtu.


Cool !


Il me conduisit vers le
long mur tapissé de glaces, essuya un grand cercle de vapeur, se plaça derrière
moi et me montra le miroir. Tandis que la vapeur recommençait à envelopper nos
images dans le brouillard, je fixais les yeux de Vartan dans la glace.


Mon Dieu, je ne pouvais
penser à rien tellement j’avais envie de lui.


— C’est vrai, tu es
superbe, articulai-je quand j’eus recouvré ma voix.


Il éclata de rire.


— Je parlais de
toi, Xie. Je voulais que tu te voies un instant telle que je te vois.


Nous contemplâmes nos
images qui s’effaçaient de nouveau dans la vapeur. Puis il me tourna vers lui.


— Peu importe ce
que nous faisons ici ce soir, me dit-il, et qu’importe si nous nous brûlons
tous les deux, je peux t’assurer d’une chose. Nous suivrons précisément
les Instructions premières. Telles qu’elles ont été prescrites.
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Mais nous devons d’emblée
établir ici une distinction entre trois choses… les forces armées, le pays et
la volonté de l’ennemi. Il faut anéantir les forces… Il faut conquérir le pays…
Mais ces deux choses fussent-elles faites, la guerre ne peut être considérée
comme… finie tant que Von n’aura pas fait plier également la volonté de l’ennemi.


Cari von CLAUSEWITZ, De
la guerre, 1832


 


 


La guerre contre les
nomades du désert ne peut jamais être poursuivie : ils répondent à des
forces écrasantes par une large dispersion et une tactique de guérilla. Une
armée ne peut les briser davantage qu’un poing contre un oreiller.


E.W. BOVILL, The Golden Trade of the Moors[bookmark: _ftnref34][33]


 


 


 


 


Si je devais continuer à
faire équipe avec Nokomis la Magnifique, je devrais m’habituer à dormir sur des
sacs de sport. Notre « vol charter » prop-jet pour Anchorage était un
avion-cargo dépourvu de sièges à l’arrière.


— Quand on est
coincé, on prend ce qu’on trouve, annonça Key.


Je me sentais coincée moi-même
entre les piles de caisses retenues seulement par des filets de pêche en corde
de chaque côté. J’espérais que notre lest ne bougerait pas.


Le vol fut sans incident
mais absolument interminable. Près de cinq mille kilomètres de Jackson à Anchorage,
avec une escale à Seattle pour décharger, recharger et refaire le plein  –
pour nous comme pour l’avion  – douze heures en tout. Mais à ce stade, j’aurais
mis ma main à couper que personne, absolument personne, même dans ses rêves les
plus fous, n’essaierait de nous suivre dans cette équipée.


Nous nous posâmes à l’aéroport
international d’Anchorage juste avant l’aube. Vartan et moi dormions à poings
fermés au milieu de la cargaison et ne sentîmes pas même le train d’atterrissage
écraser les gravillons. Key nous arracha aux bras de Morphée et nous dit d’attraper
les sacs ; ça devenait une habitude avec elle. Elle remercia les pilotes
et, juste en dehors de la piste, nous sautâmes dans une fourgonnette où était
écrit : Lac Hood.


Comme nous roulions avec
un bruit de ferraille sur le tarmac, Key déclara :


— On aurait pu se
poser sur un petit aérodrome plus discret. J’ai choisi cet endroit non
seulement parce que c’est le plus pratique pour le rendez-vous prévu  – elle
haussa un sourcil en direction de Vartan  – mais parce que le lac Hood est
la base d’hydravions la plus grande et la plus active du monde. Elle est
équipée pour des vols de toutes natures. On y a creusé un canal pendant la
guerre, dans les années quarante, pour relier le lac Hood au lac Spenard. Dans
les années soixante-dix, on y a fait paver une piste de cinq cents mètres avec
de multiples canaux d’amarrage supplémentaires pour que l’appareil ne soit pas
emporté, et maintenant, le port est capable d’accueillir tout ce qui peut
atterrir, que ce soit sur roues, sur flotteurs standard ou avions amphibies. Et
même en hiver, des avions sur skis. Et vous savez, étant donné les prévisions
météo aujourd’hui, les skis auraient pu se révéler utiles !


«J’ai appelé par radio,
ajouta-t-elle, pour demander qu’on nous prépare Becky, qu’on la mette à l’appontement,
prête à démarrer.


— Becky ?
dis-je. Je croyais que tu préférais Ophelia.


Key se tourna vers
Vartan pour lui donner des explications.


— De Havilland
fabrique les meilleurs avions de brousse du monde. Ils aiment leur donner des
noms d’animaux, comme « Chipmunk[bookmark: _ftnref35][34] »,
« Caribou »… mon avion dans les Tétons s’appelle Ophelia Otter[bookmark: _ftnref36][35]. Et Betsy, que tu vas bientôt
rencontrer, est un Beaver[bookmark: _ftnref37][36],
un avion de brousse qu’on trouve sous toutes les latitudes et qui fait
référence. Quel que soit l’aéroport où tu atterris, même avec des Learjet et
des Cessna Citations sur la piste, c’est toujours celui-là que les pilotes
viennent voir… Raison de plus pour décoller d’un endroit comme le lac Hood, où
on se fondra dans la foule déchaînée.


On peut dire d’elle ce
qu’on voudra, Key pensait à tout.


Mais il y avait une
chose à laquelle je n’avais pas pensé avant qu’elle en parle.


— Des pontons ?
m’étonnai-je. Je croyais hier soir que tu parlais d’aller à saute-mouton d’une
île à l’autre.


— Exact, dit Key,
avec une pointe de sinistrose façon Vartan. Je suis d’accord, c’est comme ça
que tout le monde se déplace dans les parages… un saut de puce d’une heure,
avant de barboter sur ces gros pneus spécial toundra. C’est ce que je fais d’habitude.
Mais comme je te l’ai dit, j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour
réfléchir et mettre sur pied tout ce scénario. Et à la fin de notre
route de briques jaunes, on risque de faire un grand plongeon dans la flotte.
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Le temps que Key ait
fini de faire le plein, de vérifier les jauges et les réservoirs de secours, le
soleil était bien au-dessus de l’horizon du lac Hood. Elle nous avait fait
revêtir nos gilets de sauvetage et nous avait pesés tous les trois avec notre
matériel pour calculer le carburant au plus juste.


Quand nous nous
débarrassâmes enfin des cordages et remontâmes le canal en ahanant dans l’attente
de l’autorisation de décoller, je vis en contrebas l’écume qui bouillonnait
au-dessus de nos flotteurs. Key se tourna enfin vers moi.


— Je m’excuse, le
carburant, c’est une obsession, mais les pilotes privés comme moi sont
incapables de penser à autre chose, c’est une question de vie ou de mort. Au
cours des soixante dernières années, des tas d’avions à sec ont été récupérés
sur des rochers qu’ils survolaient. Même s’il y a une demi-douzaine d’aéroports
ou de pistes d’atterrissage disséminés sur cette chaîne, ils ne peuvent pas
tous te ravitailler près du rivage, certains sont dans les terres. Notre Becky
possède trois réservoirs à carburant, plus ses réservoirs de bout d’aile  –
autrement dit, le circuit au bout des ailes  – mais ça ne représente tout
de même que cinq cents litres. En quatre heures, on sera déjà en train de
siphonner le carburant de notre deuxième et dernier bout d’aile, et l’estomac
de Becky va commencer à gargouiller.


— Et alors ?
demanda Vartan en se retenant manifestement d’ajouter : «Je te l’avais
bien dit. »


— Et alors ?
répéta Key. Eh bien, il y a une bonne et une mauvaise nouvelles. En prévision
du fait que nous ne pourrons peut-être pas nous ravitailler exactement quand et
où nous voudrons, j’ai emporté de l’avgas 100LL, de l’essence aviation très
raffinée, dont j’ai bourré autant de jerricanes de vingt litres que j’ai pu. J’ai
déjà refait le plein en haute mer de cette façon. Ce n’est pas infaisable… tu
te tiens sur les flotteurs pour le faire.


— Et c’est quoi, la
mauvaise nouvelle ? demandai-je.


— La galère, dit
Key, c’est que tu dois d’abord trouver un endroit suffisamment tranquille pour
te poser.
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Malgré toutes les
sinistres implications, imprécations et complications matérielles de ces
dernières vingt-quatre heures, une fois que nous fûmes en l’air, direction ouest-sud-ouest,
j’étais contente simplement de voler et de faire quelque chose. Pour la
première fois  – ayant surmonté l’émotion que j’avais éprouvée en revoyant
ma mère et assimilé le choc après avoir appris que mon père était vivant  –,
j’étais capable de me concentrer sur l’idée ahurissante que nous allions le
retrouver.


C’était peut-être
pourquoi je ne voyais pas les perspectives de cette expédition sous un jour
aussi sombre que Vartan et Key. En fait, j’étais presque exubérante. Ce
sentiment était accentué du fait que j’adorais vraiment ces petits avions. Si
fragiles qu’ils puissent paraître de l’extérieur, une fois que vous êtes dans
les airs, vous vous y sentez plus en sécurité que quand vous êtes ligoté dans
un de ces gros-porteurs patauds.


Becky le Castor était
spacieux et plein de lumière. L’arrière du fuselage était conçu comme une
minicamionnette pour accueillir sept passagers ; les sièges arrière,
disait Key, pouvaient être retirés en défaisant deux boulons et il y avait un
hamac qu’on pouvait sortir du sol en cas de besoin. Key avait laissé tous les
sièges parce qu’elle n’était pas sûre de l’état dans lequel serait mon père
pour le vol de retour. Pour le cas où il y en aurait un.


Nous avions déjà refait
deux fois le plein avant de traverser le détroit de Shelikof, en Alaska, et d’atteindre
le bout de la péninsule où les îles Aléoutiennes commencent. Nous volions
encore si bas que je voyais les nuées d’oiseaux tournoyant le long du littoral
à notre droite et, dans le lointain, juste au-delà, des champs de lumière
scintillante qui ressemblaient à des résilles de diamants étincelants jetés à
la surface de la mer.


Vartan finit par lever
les yeux de la carte qu’il examinait d’un air obsédé depuis que nous avions
décollé. Il semblait également fasciné par le panorama changeant juste en
dessous de nous et quand il me prit la main, il parut avoir perdu aussi un peu
de son pessimisme slave concernant notre expédition.


— C’est franchement
magnifique, dit-il à Key d’un ton que je ne pus pas comprendre. Je n’ai jamais
vu un endroit aussi sauvage. Et nous venons juste de dépasser l’île Unimak,
donc il nous reste moins de deux mille kilomètres avant d’atteindre les eaux
russes et la péninsule.


Key lui coula un regard
en biais.


— D’après mes
calculs, à l’allure où nous allons, ajouta-t-il, il nous faudra encore dix
heures et deux ou trois ravitaillements. Ça nous laisse peut-être assez de
temps pour que notre pilote veuille bien consentir à nous informer de notre
destination précise. Encore que ça ne changerait pas grand-chose, puisque ni
Alexandra ni moi ne sommes capables de prendre le manche à balai. S’il t’arrive
le moindre pépin, nous n’y arriverons jamais de toute façon.


Key prit une profonde
inspiration et poussa un très long soupir. Elle brancha Otto pour qu’il dirige
lui-même notre bâtiment. Puis elle se tourna vers nous.


— Entendu, les
enfants, je passe aux aveux. On va tous batifoler dans mon bac à sable
personnel. Le grand maître Azov aura sans doute entendu parler de cet endroit.
Il s’appelle  – excusez mon accent 


— Klioutchevskaïa
Sopka.


— C’est où ?


— Le père d’Alexandra
est à Klioutchi ? s’exclama Vartan en me lâchant la main. Mais comment
est-il possible que nous arrivions jusque là-bas ?


— C’est où,
là-bas ? demandai-je avec l’impression d’être une sorte de perroquet
écervelé.


— On ne va pas
là-bas, poursuivit Key comme si je n’avais rien dit. On attendra sur l’eau
avec le bateau. Mes collègues et moi avons déjà établi notre propre contact par
ondes courtes, pour des raisons professionnelles, et leur campement est tout
près de la base de Klioutchi Sopka. Ils nous amèneront Solarin par le fleuve
jusqu’à la baie et on refera le plein là-bas. Vous comprenez maintenant, j’espère,
pourquoi il était d’une absolue nécessité de s’entourer de tout ce luxe de précautions.
C’était le seul moyen pour arriver jusque-là… même si on peut et on va repartir
par une autre route.


— C’est absolument
remarquable, affirma Vartan qui se tourna vers moi. Je dois m’excuser. Je crois
avoir sous-estimé encore une fois ton amie Nokomis. Dans sa profession, elle
doit connaître cet endroit aussi bien, voire mieux, que n’importe qui.


Je faillis redemander :
« Quel endroit ? », mais il consentit enfin à éclairer ma
lanterne.


— Le groupe
volcanique du Klioutchevskoï est célèbre. C’est sûrement la concentration de
volcans les plus hautement actifs de Russie, peut-être de tout le nord de l’Asie,
et le Klioutchevskaïa Sopka est lui-même le sommet le plus haut, de près de
cinq mille mètres. Ce volcan a eu une éruption en août 1993, juste avant que
nous arrivions tous à Zagorsk ce jour de septembre. Mais si ton père avait été
conduit dans cette région à ce moment précis, ç’aurait été excessivement
dangereux, car le volcan déversait encore de la lave et projetait des roches
vers le ciel.


— D’après les
informations de Cat sur ce qui s’est passé, intervint Key, Solarin a d’abord
été caché parmi les Koriaks du Kamtchatka, mais il a été guéri par les fameux
chamans tchouktches, plus au nord. La vallée des geysers de la péninsule du
Kamtchatka est la deuxième au monde après Yellowstone et, comme les nôtres,
leurs eaux ont la réputation de posséder d’importantes propriétés curatives. D’après
nos propres informations, il y a seulement quelques mois que Solarin a été
transporté plus au nord, dans les environs du campement des volcanologues,
quand on a pensé qu’il avait suffisamment récupéré pour voyager et quand Cat a
pu enfin organiser les choses pour que nous venions tous les trois le sortir d’ici.


— Alors, dis-je,
tes fameuses sources dignes de confiance, ce sont…


— Enfin quoi, ta
grand-mère Tatiana, d’une part, répondit Key, comme si c’était l’évidence même.
Et Galen March, bien sûr.
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Encore ce nom :
Galen March. Pourquoi n’arrêtait-on pas de le sortir du chapeau comme s’il
était le top du top plutôt que le cœur d’une conspiration meurtrière dans
laquelle personne ne semblait capable de séparer le bon grain de l’ivraie ?


J’étais sur le point d’approfondir
le rôle de Mr Charlemagne avec une ardeur renouvelée quand, brusquement, nous
entendîmes un boum effrayant, non identifié, sur le côté de la carlingue.


Key retomba aussitôt sur
terre et reprit rapidement les commandes à Otto. Mais je craignais sérieusement
que nous n’ayons raté un important test d’aptitude intellectuelle à jaspiner
sans faire davantage attention à ce qui nous entourait.


La bouillie gris acier
qui s’était brusquement refermée sur nous n’avait rien d’engageant.


— Je vais
descendre, annonça Key.


— On ne devrait pas
plutôt grimper au-dessus ? suggéra Vartan.


— A mon avis,
aucune chance, rétorqua Key. Mais il faut que je descende pour me rendre compte
du terrain et voir si, au besoin, on pourrait atterrir et redécoller.
Par-dessus le marché, pour autant qu’on sache, ce brouillard peut continuer sur
mille ou quinze cents mètres de haut. On ne tient pas à se trouver là-haut à
tirer la langue s’il y a un williwaw, un vent froid qui descend des
montagnes dans ces régions. Ça pourrait carrément nous plaquer contre le flanc
d’un volcan.


— Un williwaw ?
ânonnai-je.


Key me fit une grimace
sombre.


— C’est propre à
ces îles. C’est un courant d’air froid qui a la force d’une bourrasque, comme
ce que notre ami évoquait plus tôt, qui peut refouler du ciel un 747 ou
retourner un porte-avions comme une crêpe et le plaquer sur les rochers comme
un chewing-gum. On dit que, pendant la Seconde Guerre mondiale, on a perdu plus
d’avions et de bateaux à cause des williwaws dans les îles Aléoutiennes
qu’à cause des Japonais.


Génial.


Les bangs
crépitaient comme autant de billes contre la carlingue, et Becky descendait
comme si elle dévalait une volée de marches raides.


— Et si tu n’arrives
pas à voir l’eau ? interrogea Vartan d’une voix tendue.


— Le radioaltimètre
fonctionne jusqu’à sept mètres, répondit Key. Mais l’œil est par définition le
GPS préféré du pilote de brousse aguerri. C’est d’ailleurs le principal
avantage de faire cette expédition avec Becky : on peut passer sous le
rideau, même si on n’a que dix mètres de visibilité. Elle est lente  – et
c’est vrai qu’elle risque de mettre du temps à nous transporter là où on veut
aller  – mais elle peut continuer à voler à quatre-vingts kilomètres
heure. Sur skis, on peut même poser ces petits chéris sur des glaces flottantes
ou sur le liane d’un glacier. Bien sûr, ce ne sont pas des surfaces mouvantes
d’habitude.


Le brouillard de couleur
anthracite s’ouvrit en dessous et nous pûmes voir les flots qui déferlaient
avec force sur la grève rocailleuse à trente mètres.


— Putain ! s’exclama
Key. Tant pis, c’est peut-être notre meilleure chance avant longtemps, alors on
va se poser. Je n’ai pas envie de me crasher dans la flotte. Malgré nos gilets
de sauvetage et le canot pneumatique, on ne tiendrait pas longtemps. La
température de l’eau dans les parages est proche de zéro. J’aimerais juste
arriver à y voir un peu pour pouvoir descendre.


Vartan examina de
nouveau la carte.


— Ce n’est pas une
des îles des Quatre-Montagnes ? demanda- t-il à Key. Il est indiqué ici
que l’une d’elles fait deux mille mètres d’altitude.


Elle jeta un coup d’œil
à l’écran du GPS et son œil s’éclaira.


— Chuginadak,
répondit-elle. Et au-delà, le volcan Carlisle qui a été le berceau des
populations aléoutiennes, l’endroit où il existe encore les grottes avec des
momies.


— Alors, poursuivit
Vartan. Ce bras de mer entre elles, il est bordé par les montagnes ?


 


*


 


Vartan se montra de
meilleure composition dans cette équipée que je ne l’aurais imaginé. Malgré nos
vêtements thermiques imperméables, nous fûmes vite trempés, à rester debout
dans l’eau jusqu’aux cuisses pour amarrer Becky parmi les roches dans un
endroit suffisamment abrité. Nous nous essuyâmes de notre mieux quand nous
fûmes de retour dans l’avion et enfilâmes tout ce qui nous tomba sous la main.


La tempête  – modérée,
d’après Key  – ne dura que six heures. Durant tout ce temps, nous fûmes
enfermés dans la cabine au milieu des vents déchaînés, des vagues de cinq
mètres, bombardés de galets, de sable, d’herbe de la toundra qui hurlaient pour
entrer à l’intérieur. Mais cela nous donna l’occasion de réfléchir à deux fois.
Si nous faisions demi-tour vers une île que nous venions de dépasser, nous
pourrions remplir à fond nos réservoirs de carburant sur la piste de Nikolski
près du bord de l’eau. Et vivre ainsi sous le volcan avait donné à Key l’occasion
de se rendre compte que si nous nous trouvions de nouveau dans le pétrin, elle
pourrait daigner renoncer à notre couverture. Au moins le temps d’appeler à la
rescousse par radio un volcanologue ou un botaniste.


— Pourquoi je n’ai
pas pensé à cet endroit plus tôt ? se demandait Key tout haut après qu’on
eut décollé de Nikolski le samedi matin.


C’était le seul village
de la région, comme Vartan et moi venions de l’apprendre, à être resté intact
depuis une loi de 1971, appelée Alaska Native Claims Settlement Act, qui avait
restitué des terres aux populations autochtones. Et Key, qui descendait
manifestement d’une tribu quelconque, avait surgi juste avant l’aube,
descendant du ciel dans une poussière d’étoiles latentes tel un oiseau rare et
depuis longtemps disparu du coin, qui avait surpris tout le monde en survivant
à son extinction.


Non seulement nous eûmes
droit à un petit déjeuner copieux et à des cadeaux de la part des gens du cru,
avec beignets d’anguilles et petits mâts de totem peints à la main et sculptés
avec nos totems personnels. Mais Key reçut également une carte faite à la main
et indiquant toutes les ancres cachées avec escales techniques privées au bord
de l’eau, réservées aux trappeurs, chasseurs et pêcheurs locaux, d’ici à Attu à
l’autre bout de l’archipel.


A présent Key était
exubérante et Vartan l’étreignit juste avant de décoller.


Cinq heures plus tard,
après une deuxième et dernière escale ravitaillement, commença l’étape la plus
épineuse du voyage. Attu, situé juste de l’autre côté de la ligne de changement
de date par rapport aux eaux russes, qui devaient grouiller de bateaux et de
gardes-côtes, de patrouilleurs et de sous-marins, de balises flottantes et de
sonars, qui n’arrêtaient pas de balayer la mer ou de pointer vers le ciel.


Mais comme Key le
souligna, tel Zeus enfant se balançant dans un arbre, personne ne s’attend
jamais à voir quelque chose franchir les limites du ciel ou de la terre. Elle
coupa donc notre GPS et notre radar pour augmenter nos chances de ne pas nous
faire repérer, puis réduisit notre altitude à vingt mètres au-dessus du niveau
de la mer. Nous passâmes à travers la membrane illusoire qui semble
séparer l’est de l’ouest, la mer des cieux.


Il était deux heures, le
samedi 12 avril, quand nous laissâmes l’Amérique derrière nous et traversâmes
la ligne de changement de date internationale. Et brusquement, il fut midi le
dimanche 13 avril, et l’eau et le ciel entre lesquels nous volions étaient
russes.


Vartan me considéra,
ébahi.


— Tu te rends
compte de ce que nous venons de faire ? demanda- t-il. S’ils obligent l’avion
à atterrir et s’emparent de nous, je serai abattu pour trahison et vous serez
jetées en prison comme espionnes américaines.


— Allons, pourquoi
tant de pessimisme ? remarqua Key. C’est comme si on y était.


Manifestement, elle
était encore grisée par l’euphorie éprouvée ce matin-là, où une conspiration
tribale lui avait confié ses routes de navigation secrètes sur l’eau et sur la
terre, car elle ajouta :


— Quels totems vous
ont-ils donnés à vous deux ? Moi, j’ai le corbeau et le castor, ce qui, j’imagine,
se rapproche le plus de Becky Beaver, et je suis arrivée et repartie ce matin ;
l’oiseau magique de la lune et l’animal qui connaît le mieux les routes d’évasion
à partir de l’étang. Et qu’est-ce qu’il a eu, notre traître clandestin ?


Vartan sortit de sa
poche le petit animal qu’on lui avait donné.


— Les miens sont l’ours
et le loup, annonça-t-il.


— Les insignes d’un
maître échiquéen né, approuva Key. L’ours hiverne dans sa grotte et passe la
moitié de sa vie dans le silence, la méditation et l’introspection. Le loup
vient de Sirius, la constellation du Grand Chien, adorée dans de nombreuses
cultures. Même s’il est un loup solitaire, c’est lui qui enseigne à agir de
concert et avec une attention concentrée, qui apprend comment diriger tous les
efforts vers le but que la meute veut atteindre.


Je considérai mes
propres totems : une baleine et un aigle peints de quatre couleurs vives,
rouge, jaune, turquoise et noir.


— L’aigle est l’oiseau-tonnerre,
non ? fis-je observer à Key. Et la baleine, c’est quoi ?


— L’oiseau-tonnerre,
c’est aussi l’oiseau de feu, ou l’éclair, précisa-t-elle. Il signifie l’équilibre
parce qu’il s’élance vers le ciel et touche le Grand Esprit, mais il apporte
aussi le feu et l’énergie du ciel sur la terre au service de l’homme.


— Ils sont très
forts pour ça, non, cette façon d’attribuer des totems ? remarqua Vartan.
Mon loup et l’oiseau-tonnerre d’Alexandra… ce sont les deux animaux qui
viennent à la rescousse du prince Ivan dans notre célèbre conte russe et qui le
ramènent à la vie. (Il me sourit et ajouta pour Key :) Et pour la baleine
d’Alexandra ?


— Et ça, c’est le
totem le plus mystérieux de tous, répondit-elle, les yeux toujours fixés devant
elle tandis que nous nous élancions à travers les Ilots vastes et vides du
Pacifique. La baleine est un mammifère ancien qui possède une mémoire
génétique. Personne ne sait depuis combien de temps elle se déplace là-dessous,
seule, sous la surface que nous survolons en ce moment, enfouie dans les fonds
marins. Comme une énorme bibliothèque d’une sagesse génétique ancienne. Comme
le roulement du tambour du chaman. Comme un battement de cœur transportant le
plus vieux savoir de l’ancienne sagesse…


Elle nous adressa un
sourire espiègle, comme si elle savait ce que nous pensions tous les deux.


— Comme les
Instructions premières ? avança Vartan en lui rendant son sourire.


— Va savoir,
répliqua Key. Il semble qu’on ne va pas tarder à le découvrir.


Elle fit un geste en
direction de la mer qui s’ouvrait devant nous. A l’horizon s’étalait une longue
côte verte avec de hautes montagnes blanches au-delà.


— Je crois que la
formule consacrée, c’est : terre devant ! s’exclama Key.[bookmark: bookmark63]
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LE RETOUR DU HUIT


 


L’âme est ceinte par la
cité du Huit, qui réside dans l’esprit, l’intelligence et le moi, et consiste à
faire surgir les cinq éléments subtils de la perception sensorielle.


Stances sur la vibration, de VASUGUPTA[bookmark: _ftnref38][37]


 


 


Quel est cet univers
intermédiaire ? C’est le… monde imaginai, totalement objectif et réel, où
tout ce qui existe dans le monde sensoriel a son équivalent, qui échappe à la
perception sensible, dans le monde qui est appelé [en islam] le « huitième
climat ».


Henry CORBIN, Swedenborg
and Esoteric Islam


 


 


Toutes choses font huit.


Thomas TAYLOR,


citant une maxime pythagoricienne


 


 


 


 


UST KAMTCHATSK PENINSULE
DU KAMTCHTKAN


 


Une neige légère passait
à travers la lumière du soleil tamisée au-dessus de la rivière. La journée
était magnifique.


Alexander Solarin savait
qui il était. Il était capable de se souvenir en partie de ce qui se trouvait
derrière lui et avait appris encore davantage sur ce qui pouvait se trouver
devant.


Il savait aussi que c’était
peut-être la dernière fois qu’il admirait ce panorama, la rivière par laquelle
il était arrivé et qui dévalait la pente depuis la haute vallée, ces montagnes d’obsidiennes
luisantes, couronnées de neige, projetant leurs fumerolles rosées toxiques vers
le ciel.


Il se tenait au côté de
sa mère, Tatiana, à bord de son bateau qui était ancré dans la baie, et il
attendait son avenir, l’avenir qui allait l’emporter bientôt dans un autre
monde, un monde et un avenir dans lesquels elle ne viendrait pas avec lui. Il l’avait
perdue une fois, quand il était enfant ; cette scène était vivante dans sa
mémoire. La nuit, la pluie, son père, son frère, sa grand-mère, et les trois
pièces du jeu d’échecs. Il se souvenait de tout comme si une énorme lumière
illuminait chaque instant et chaque détail.


Et il se souvenait d’avoir
joué aux échecs. Il pouvait sentir la surface fraîche et lisse des pièces, se
représenter l’échiquier. Il se souvenait des parties qu’il avait disputées, si
nombreuses. C’était ce qu’il était, ce qu’il avait toujours été : un
joueur d’échecs.


Mais il y avait un autre
jeu, différent, une sorte de partie secrète, presque comme un plan, où les
pions et les pièces étaient caché, pas sur l’échiquier, là où il fallait avoir
une sorte de vision spéciale, un certain art de la mémoire pour être capable de
regarder sous la surface et les voir. Il avait même commencé à pouvoir se
représenter où certaines se trouvaient…


Mais il n’arrivait
toujours pas à se représenter le jour où cela s’était produit. Quand il y
pensait, l’explosion se reproduisait avec la même force. La souffrance
seulement.


Qu’en était-il de sa
fille ? Elle s’appelait Alexandra, Tatiana le lui avait dit. Et de sa
femme ? Il allait bientôt les retrouver. Alors il saurait sûrement.


Mais il y avait une
chose qu’il savait.


Elles comptaient pour
beaucoup dans sa souffrance.


 


 


Key ne manquait jamais
de me surprendre.


Il y avait presque sept
cents kilomètres entre Kamtchatsky et notre point de départ à Chuchotskiy pour
traverser la mer de Bering, mais si mal en point que parût notre chalutier
rouillé et cabossé, Key affirma qu’il ferait la traversée en moins de six heures.


Nous avions trouvé le
chalutier, un ancien bateau de pèche au chalut reconverti en navire de
recherche océanographique, qui avait jeté l’ancre dans le port de
Ust-Kamtchatsky pour nous attendre, amarré de telle sorte qu’il était
impossible de voir Becky Beaver depuis le port quand notre coucou s’approcha en
soufflant depuis notre point d’amerrissage. Nous nous glissâmes par l’ouverture
à l’arrière du bateau, par laquelle les pêcheurs remontaient leurs filets
chargés de poissons.


— J’ai l’impression
que tu commences à piger ce que je te disais au début, me lança Key. Organiser
cette petite sauterie n’a pas été de tout repos. Même si la glasnost a été
jetée avec l’eau du bain dans ces régions-ci, et même si les voleurs ont leur
honneur, comme on dit, je tiens à te préciser que la coopération parmi les
botanistes, les biologistes, les volcanologues et les populations autochtones a
atteint un point record, sans parler des niveaux de complexité et de risques
hallucinants. Si jamais je me porte de nouveau volontaire pour permettre une
réunion de famille, tire-moi plutôt une balle dans le pied, histoire que j’y
réfléchisse à deux fois le temps de la convalescence.


J’avoue que, maintenant
que j’étais véritablement sur le point de revoir mon père, je me faisais tout
bas une multitude de réserves. Mon cœur semblait vibrer comme le moteur de
Becky. Je ne savais rien sur son état, à quel point il avait été malade durant
tout ce temps ni à quel point il s’était rétabli. Se souvenait-il même de moi ?
Comme s’ils avaient lu dans mes pensées, Vartan et Key posèrent chacun une main
sur mon épaule pendant que nous montions ensemble sur le pont.


A l’autre extrémité, se
tenait une grande femme blonde, les cheveux striés de mèches d’argent, en
laquelle je reconnus la grand- mère que je n’avais jamais rencontrée. Et à ses
côtés se tenait un homme dont j’avais cru, pendant dix ans, que je ne le
reverrais jamais.


Mon père nous regarda
traverser le pont sur toute sa longueur. Malgré la distance, une dizaine de
mètres, je pouvais distinguer combien il était amaigri, son visage et sa
mâchoire qui se détachaient nettement dans la pénombre, le col ouvert de son
caban. En m’approchant, je ne pus m’empêcher de remarquer que ses cheveux
pâles, hirsutes, même s’ils retombaient sur son front, cachaient à peine la
cicatrice.


Quand nous arrivâmes,
ses yeux gris-vert, de la couleur du verre à bouteille, se fixèrent sur moi.


Et je me mis à pleurer.


Mon père ouvrit les bras
et je me réfugiai contre lui sans un mot.


— Xie, dit-il,
comme s’il se souvenait de quelque chose de capital qu’il croyait avoir oublié
à jamais. Xie, Xie, Xie.


 


*


 


Là où Chukotskiy
Poluostrov, la péninsule chukchi, s’enfonce entre la mer des Tchouktches et la
mer de Béring, si on regarde plein ouest de l’autre côté du détroit de Béring,
on a l’impression d’être si près qu’un chat pourrait cracher et que ça
retomberait sur notre bonne vieille Amérique.


Notre chalutier était en
mission de reconnaissance avec des océanographes tchouktches qui s’inquiétaient
du déclin des populations de cormorans sur les rivages septentrional et
oriental. Nous cinq n’étions là que pour la balade. Tatiana retournerait avec
les Kamtchatkans et retrouverait les chamans tchouktches quand nous aurions été
largués, avec notre avion, dans un endroit convenable pour décoller sans
tambour ni trompettes. Une fois qu’on aurait regagné les eaux américaines, dit
Key, on se ravitaillerait à Kotzebue en Alaska afin de pouvoir regagner
Anchorage avec mon père.


Le crépuscule tombait
vite à cette époque de l’année. Nous nous assîmes sur le pont autour d’un petit
brasero que les copains de Key nous avaient installé. Nous bûmes du kvas, nous
fîmes rôtir des pommes de terre et cuire sous la braise des morceaux de viande
de renne marinée, ce qui était la nourriture de base dans ces régions, sur des
brochettes en bois que nous disposâmes parmi les charbons. Mon père avait passé
un bras autour de mes épaules. Il me regardait de temps à autre pour être sûr
que j’étais toujours à côté de lui. Presque comme s’il avait peur que je m’envole
dans le ciel nocturne comme un oiseau.


Ma superbe grand-mère,
Tatiana, était très typée et d’une éternelle jeunesse, avec ses pommettes
hautes, son costume de peau de renne agrémenté de broderies et de franges et
ses cheveux blond cendré à la lumière du feu devant nous. Mais elle ne pouvait
nous parler que dans un mauvais anglais avec un fort accent slave, de sorte que
Vartan proposa de servir d’interprète. Elle prit la parole pour nous dire ce
que nous brûlions tous d’entendre.


— J’ai été prise à
Krym une nuit de l’automne de 1953 et transportée par bateau au goulag. On ne
peut imaginer ce que c’était. Beaucoup sont morts sur ces bateaux, privés d’eau
et de nourriture et même de chaleur, et si j’avais été transportée pendant l’hiver,
je serais morte de froid, comme des milliers d’autres. Le système du camp de
travail forcé a tué l’un dans l’autre dix millions de personnes.


«Je ne sais pas combien
de temps je suis restée au goulag, à manger de la pâtée, à boire de l’eau infecte,
à travailler le permafrost pour construire des routes jusqu’à ce que la peau de
mes mains soit à vif et en sang. Moins d’un an. Mais j’ai eu de la chance, car
on a payé mon évasion. Et une chance plus grande encore… car bien que les
tribus locales du Kamtchatka et de la Koriakie, aient été massacrées avec leurs
enfants dans le passé quand on a découvert qu’ils abritaient des « prisonniers
politiques » de mon espèce, j’ai trouvé un refuge dans un groupe plus au
nord. Ils avaient eux- mêmes été pourchassés presque jusqu’à l’extinction. La
plupart de ceux qui avaient survécu étaient des femmes, des femmes chamans
tchouktches. Ce sont elles qui ont sauvé la vie de Sascha aussi. L’homme à qui
nous devons notre salut se fait appeler Galen March.


Une fois qu’il eut fini
de traduire ses paroles, Vartan lui demanda :


— Il se fait
appeler ?


— Si tu l’écris
avec l’orthographe gaélique, intervins-je, c’est un acronyme de Charlemagne.
(Mais j’ajoutai alors à l’adresse de Tatiana :) Je ne comprends pas.
Comment Galen a-t-il pu te venir en aide à toi aussi… il y a cinquante ans…
alors que l’homme que j’ai rencontré n’a pas trente-cinq ans ?


Vartan traduisit.


Tatiana se tourna vers
moi et me répondit, dans son anglais limité.


— Non, il est plus
vieux. Son nom n’est pas Charlemagne, pas Galen March. Je te donne quelque
chose de lui qui explique tout… comme vous dites ? Toutes les choses.


Elle plongea la main
dans ses habits en peau de renne et en sortit un petit paquet. Elle le tendit à
Vartan en lui faisant signe de me le donner.


— Il écrit ça pour
toi, toi la prochaine Reine noire, et…


J’avais senti le bras de
mon père se contracter autour de moi, trembler presque, quand il s’interposa.


— Que veux-tu dire ?
l’interrompit-il.


Tatiana hocha la tête et
parla rapidement à Vartan dans une autre langue que je ne connaissais pas, en
ukrainien peut-être. Au bout d’un moment, il opina, mais quand il me regarda,
il avait une expression que je ne sus comment interpréter.


— Tatiana tient à
ce que je te dise, Xie, que ce paquet de Galen, il est important que tu nous le
lises tout de suite et c’est particulièrement capital pour toi et moi. Elle dit
que Galen March est le Roi blanc, mais ne le restera pas longtemps. Il semble
qu’il espère me voir prendre sa place. Mais le point crucial, dit-elle, c’est
la raison de son départ. Il ne peut accomplir sa mission, d’après elle… nous
seuls le pouvons.


Vartan nous considéra
tous les trois, apparemment désemparé, Puis il se tourna vers mon père.


— Peut-être que
cela ne signifie pas grand-chose pour vous, monsieur, tant que vous n’avez pas
recouvré davantage votre mémoire. Mais Tatiana, votre mère, dit que l’homme
dont nous parlons, Galen March, est en fait votre ancêtre. I1 est le fils de
Minnie Renselaas, la religieuse qui s’appelait Mireille. Et son vrai nom est
Charlot de Rémy.


 


*


 


— Ta mère l’a sans
doute toujours su, m’affirma Key. C’est pourquoi elle a fait confiance à Galen
de cette façon depuis l’instant où elle l’a rencontré, elle a accepté de
retourner vivre à Four Corners, avec, lui en renfort en cas de besoin. Je
suppose que le besoin s’est fait sentir quand elle a appris que ton père
pouvait se rappeler des choses. Cela aurait pu vous mettre tous en danger si « quelqu’un
que nous connaissons » avait découvert où il se trouvait et lui avait mis
la main dessus avant nous. C’est alors qu’elle a décidé de mettre Galen en
place physiquement comme tampon dans le Colorado, et qu’elle nous a embarqués
dans le même train, Vartan et moi.


« Et c’est logique
que Cat ait voulu te garder dans le noir le plus longtemps possible, de même
que ton oncle et Lily Rad, à propos de ce qu’elle savait et de ses plans. Ils
ont disputé la partie précédente, et il s’agit là d’une toute nouvelle ronde.
En outre, vous êtes de vraies têtes brûlées aux échecs, tous les trois,
exactement comme ton père, et elle craignait probablement que tu ne partes
comme un boulet de canon. Alors elle a tout organisé elle-même. C’est une
coriace, cette nana.


Et comment ! me dis-je.


Il fut convenu que ce
serait plus simple si Vartan et moi lisions d’abord la liasse de feuilles, nous
pourrions ensuite donner toutes les précisions nécessaires aux autres. Nous
nous assîmes donc à la lueur du brasero, dépliâmes le paquet et lûmes le récit
de Charlot de Rémy.
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Le conte du Roi blanc


 


Je n’avais pas sept ans quand
je rentrai d’Égypte à Londres avec mon mentor, Shahin, qui m’avait élevé depuis
ma tendre enfance non pas comme un père, mais véritablement comme père et mère.
Il avait été prédit que je serais celui qui résoudrait le mystère, et ma mère,
Mireille, le croyait. Le Grand Jeu s’était emparé de sa vie avant ma naissance,
quand il avait privé Valentine, son amie intime, sa bien-aimée cousine, de la
sienne.


Arrivés à Londres, nous
apprîmes, Shahin et moi, que pendant notre absence, ma mère avait passé des mois
à Paris avec mon père, dont elle avait reçu sept pièces du service prises à l’équipe
des Blancs… avec la promesse qu’il y en aurait d’autres si mon père pouvait les
obtenir.


Comme nous l’apprîmes
peu avant notre retour d’Égypte, un des effets de cette exceptionnelle
rencontre qui eut lieu entre mes parents fut la naissance de ma petite sœur,
Charlotte. Pendant quatre ans, tandis que Charlotte devenait une enfant
robuste, nous nous consacrâmes, ma mère, Shahin et moi, à l’étude des papiers d’Isaac
Newton dans les salles de Cambridge surplombant les jardins potagers qui
avaient jadis été les siens. C’est là que je fis une découverte : le
secret pour lequel chacun s’était battu depuis des siècles était davantage que
la transmutation des métaux vils, c’était le secret même de l’immortalité :
al-Iksir, comme l’appellent les Arabes, l’élixir de longue vie. Mais je ne
savais pas tout encore.


J’avais dix ans et
Charlotte presque quatre quand nous rencontrâmes pour la première fois notre
père, Charles-Maurice Talleyrand, aux bains de Bourbon l’Archambault. Ma mère,
résolue à aller jusqu’au bout du Grand Jeu qui s’était emparé d’elle, nous
avait amenés avec elle pour peser sur la promesse de notre père de se procurer
d’autres pièces.


Après cette nuit aux
bains de Bourbon, quand j’avais dix ans, je ne devais plus revoir mon père
pendant trente ans. Bien qu’il eût réussi à persuader ma mère de le laisser
élever Charlotte comme sa fille adoptive  – et ma mère en tomba d’accord  –,
elle ne pouvait se résoudre à se séparer de moi. J’étais le prophète qui avait
été prédit, disait-elle. J’étais né sous les yeux de la déesse dans le désert.
J’étais celui qui résoudrait le mystère du Jeu de Montglane.


Et sur ce point précis,
elle avait raison.


Pendant près de vingt
ans, nous nous acharnâmes, d’abord à Londres, puis à Grenoble, mais pendant des
années, nous ne fîmes guère de progrès au-delà de cette découverte initiale sur
ce que le secret était vraiment.


A Grenoble se trouvait l’académie
Delphinale, dans la fondation de laquelle Jean-Baptiste-Joseph Fourier, auteur
de La Théorie analytique de la chaleur, avait joué un rôle-clé. C’était
avec Fourier que Shahin et moi avions passé tellement de temps durant notre
incursion en Égypte dans la campagne de Napoléon, quand j’étais encore enfant,
une expédition qui avait permis de rapporter la pierre de Rosette qu’il avait
fallu autant de temps pour déchiffrer que notre projet concernant le Jeu de
Montglane en avait exigé… Et qui n’allait pas tarder à lui être rattachée de la
plus importante façon.


En 1822, Fourier était
déjà célèbre pour les grandes œuvres qu’il avait écrites sur les multiples
découvertes scientifiques qui affluaient d’Égypte. Il avait personnellement
soutenu à l’académie de Grenoble un jeune homme qui avait une grande facilité
pour les langues anciennes et que nous apprîmes à connaître extrêmement bien.
Il s’appelait Jean-François Champollion.


Le 14 septembre 1822,
Jean-François fila à travers les rues pour se précipiter dans les bureaux de
son frère en criant : Je tiens l’affairé* ! »
Après avoir trimé pendant plus de vingt ans sur le problème, presque depuis l’enfance,
il fut le premier à déchiffrer le mystère de la pierre de Rosette. La clé
tenait en un mot : Thoth.


Ma mère était aux anges.
Car Thoth, comme l’on sait, était le grand dieu de l’Égypte, que les Romains
assimilaient à Mercure et les Grecs à Hermès, père de l’alchimie. La terre d’Égypte,
aux temps anciens, s’appelait al-Khem. Nous étions convaincus, tous y compris
Fourier, que Jean-François avait décelé la clé des anciens mystères, dont l’un,
le Jeu de Montglane, reposait entre les mains de ma mère.


Je sentais moi-même que
nous étions au bord d’une grande découverte, et j’y tenais précisément le rôle
auquel ma mère me croyait destiné. Mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais
pas vraiment à l’atteindre.


C’est donc à l’instigation
de ma mère que je laissai Fourier et Champollion œuvrer pour le progrès de leur
découverte scientifique capitale, et ma mère et Shalin avec le Jeu de
Montglane. Et je partis seul dans le désert à la recherche des anciennes
écritures sur les rochers encore plus anciens où j’avais vu le jour.


Ma mère était convaincue
que pour mettre fin au Grand jeu, une fois pour toutes, il fallait qu’une
équipe, voire une seule personne, rassemble suffisamment de pièces pour
résoudre le puzzle, créer la formule et la boive.


Dans cette croyance,
elle se méprenait gravement.


Cette erreur devait
anéantir sa vie.


De même que la mienne.


 


*


 


Quand nous fûmes
parvenus, Vartan et moi, à ce stade du manuscrit, il retint ma main sur la
page.


— Nous continuerons
cette lecture dans un moment, murmura- t-il. Mais je crois que nous connaissons
déjà probablement, toi et moi, la réponse concernant ce qui, d’après lui, a
détruit sa vie, si ce n’est celle de sa mère. Et pourquoi il semblait aussi
important qu’il agisse comme il l’a fait, et qu’il ait écrit cela pour nous.


Je levai les yeux vers
le regard sombre de Vartan dans la lumière rougeoyante des charbons. Et je sus
qu’il avait raison.


— Parce qu’il est toujours
en vie, dis-je.


Vartan hocha lentement
la tête.


— Et celle qu’il
aime ne l’est plus, ajouta-t-il.







 


LA CITÉ DU FEU


 


Au jour du jugement le monde sera jugé par le
feu, et ce qui a été fait de rien, sera par le feu réduit en cendre, de cette
cendre renaîtra un Phénix, car en icelle est caché le vrai tartre […] Après
l’embrasement général, il se fera une nouvelle terre, et de nouveaux deux, et
un homme nouveau, bien plus splendide et glorieux qu’il n’était lorsqu'il
vivait au premier monde, parce qu’il sera clarifié.


Basile VÀLENTIN, Tripus Aureus[bookmark: _ftnref39][38]


 


 


Dieu a donné à Noé l’arc-en-ciel,


Il n’y aura plus d’eau,
la prochaine fois, le feu !


James BALDWIN, La prochaine fois, le
feu[bookmark: _ftnref40][39]


 


 


Il faut frapper quelques cailloux ensemble pour
avoir du feu.


Garry KASPAROV, La vie est une partie
d’échecs[bookmark: _ftnref41][40]


 


 


 


 


Il est vrai que la route
était longue et sinueuse, mais magnifique, pour retourner à la radieuse Cité
dans la Montagne que j’appelais « chez moi ».


Premièrement, Key avait
pris les dispositions nécessaires (avec Lily, le chauffeur attitré de cette
équipée) pour que nous nous retrouvions tous en un lieu plus discret que le lac
Hood, dans une petite base d’hydravions privés sur un lac un peu au nord d’Anchorage.
Un endroit où les gens ne savaient peut-être même pas ce qu’était une Aston
Martin en série limitée, et où elle pouvait même passer inaperçue. Mais comment
avaient-ils réussi à faire venir cette voiture depuis le Wyoming, avec
plusieurs milliers de kilomètres dans la toundra ?


— Laisse-moi deviner,
dis-je à Lily. Ma mère et toi, vous vous êtes relayées au volant jour et nuit
sur la route de l’Alaska en chantant Night and Day. Ou comment fichtre
avez-vous fait le trajet ?


— Ma technique
habituelle, répliqua Lily en effleurant le bout laqué de ses doigts avec l’ongle
laqué du pouce dans un geste intemporel qui signifiait « le fric ».
Naturellement, après avoir examiné le terrain qui se présentait, j’ai compris
que je devrais opter pour la voie maritime par des ferries privés.


Puis un grand silence
tomba quand Vartan aida mon père à descendre de l’avion et que celui-ci aperçut
ma mère pour la première fois depuis dix ans. Même miss Zsa-Zsa resta bouche
cousue.


Bien sûr, nous savons
tous l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur la façon dont nous sommes arrivés
sur cette planète : un spermatozoïde danse avec un œuf. Certains croient
que Dieu donne l’étincelle qui enclenche le mécanisme, d’autres le considèrent
davantage comme une transformation chimique. Mais le tableau que nous avions
sous nos yeux était totalement différent, et nous le savions. A présent, j’étais
heureuse que Vartan nous ait fait nous tenir devant la glace embuée pour que je
puisse me voir telle qu’il me voyait. En cet instant, en voyant mes propres
parents se regarder pour la première fois depuis dix ans, je compris comment j’étais,
moi, arrivée là.


Quelle que fût la façon
de considérer la chose, c’était une espèce de miracle.


Les mains de mon père
étaient dans les cheveux de ma mère et quand leurs lèvres se rejoignirent,
leurs corps parurent se fondre l’un dans l’autre. Nous les observâmes pendant
un long moment.


A côté de moi, Key
chuchota.


— Ils ont dû lire
toutes les Instructions. (Elle réfléchit un instant, puis ajouta :) À
moins qu’ils n’aient écrit le livre eux-mêmes.


Je sentais les larmes me
monter aux yeux. Si cela devenait une habitude, j’aurais besoin d’une nappe à
la place d’un mouchoir.


Comme ils restaient
enlacés, mon père tendit lentement un bras vers nous. Lily me dit.


— Je crois que c’est
toi qu’il veut.


Quand je m’approchai d’eux,
il enroula son bras autour de moi et ma mère fit de même, de sorte que nous
étions tous serrés en un bloc compact. Mais avant que je commence à me dire que
ça faisait vraiment eau de rose, mon père dit quelque chose qu’il s’était
efforcé de m’expliquer pendant le vol.


— C’était ma faute,
Alexandra. Je m’en rends compte maintenant. C’est la seule fois où je me suis
opposé à Cat. Je veux que tu saches que je ne l’ai pas fait pour toi… je
l’ai fait pour moi.


Bien qu’il me parlât, il
ne quittait pas des yeux le visage de ma mère.


— Quand je suis
arrivé en Amérique et que j’ai découvert que je devrais abandonner une de mes
passions pour l’autre  – sacrifier les échecs en échange de la vie que j’avais
choisie avec Cat  –, cela a été trop dur. Trop dur. Alors, quand j’ai su
que ma fille pouvait jouer, qu’elle voulait jouer le noble jeu… (Il tourna ses
yeux vert argenté vers moi. Mes yeux, me dis-je) j’ai su que toi, ma
fille, Xie, tu pouvais être mon substitut. D’une certaine façon, je me suis
servi de toi, comme un de ces parents qui mettent leurs enfants en avant…
comment vous appelez ça ?


— Les mères
abusives ? suggéra ma mère avec un petit rire, rompant un peu avec l’angoisse
existentielle slave. (Elle posa la main sur la tête de mon père et repoussa ses
cheveux de la cicatrice pourpre qui ne sortirait plus jamais de nos vies. Avec
un sourire triste, elle dit :) Mais tu as payé pour ton crime, me semble
t-il.


Puis ma mère se tourna
vers moi.


— Je ne veux pas
devenir ton Raspoutine à la place de ton père, dit-elle. Mais il nous faut
parler de cet autre Jeu, et je crains que nous ne devions le faire tout de
suite. J’ai eu peu de temps pour me rendre compte de ce que tu sais. Mais tu as
été capable de déchiffrer tous les messages que je t’ai laissés, non ? En
particulier le premier ?


— L’échiquier est
la clé, dis-je.


Puis elle fit une chose
étrange. Elle libéra mon père, passa les bras autour de moi pour me serrer
contre elle et me dit à l’oreille :


— Quoi qu’il
arrive, c’est un cadeau que je te fais.


Puis elle me lâcha et
fit signe aux autres de venir se joindre à nous.


— Lily a un endroit
au bord de l’eau, dans l’île de Vancouver, nous expliqua-t-elle. Nous allons
nous y rendre quelque temps… tous les trois. Avec Zsa-Zsa. (Elle ébouriffa la
tête du chien et Zsa-Zsa se tortilla dans les bras de Lily.) Nokomis a accepté
de nous y transporter et d’expédier par bateau dans l’Est la voiture de Lily.
Entre-temps, seuls ceux ici présents sauront où nous sommes, jusqu’à ce que
nous soyons sûrs de l’état de santé de mon mari. Et Lily contactera Nim pour
lui en parler, en personne, dès qu’elle sera rentrée à New York.


Puis ma mère se tourna
vers Vartan et moi.


— Vous avez pu lire
les documents de Galen ?


— On a tout lu,
répondit Vartan. Comment il a aidé à sauver la jeune fille, comment il a reçu d’elle
la vraie Reine noire des soufis, comment il s’en est servi pour aider sa mère à
découvrir la formule et comment, à la fin, il a bu lui-même l’élixir. Quand on
associe ça à ce que Lily nous avait déjà raconté à propos de Mireille, la mère
de Charlot, c’est vraiment affreux. Vivre à jamais, en permanence dans le
danger et la peur. En ayant conscience que vous serez pour toujours seul à
savoir que c’est vous, vous-même, qui avez créé…


— Mais ce n’est pas
tout, l’interrompit ma mère. Je viens juste de donner à Xie la clé pour tout le
reste. Si vous devenez le Roi blanc à la place de Galen, et si Alexandra
accepte de prendre ma place, peut-être alors serez-vous capables tous les deux
de proposer la solution à ceux qui comprendront comment il convient d’agir.


Puis elle s’adressa à
moi.


— Souviens-toi d’une
chose, ma chérie : la carte que Tatiana Solarin t’a donnée, il y a si
longtemps, en Russie. D’un côté figure la liberté. De l’autre, l’éternité. Tout
est une question de choix. (Puis comme Key acheminait les autres vers l’avion,
ma mère nous dit avec un sourire, le regard un peu embrumé :) Mais vous
saurez toujours où me trouver, tous les deux, si vous avez des questions à
poser sur les instructions.


 


*


 


Les vents favorables d’ouest
en est réduisirent notre durée de vol d’une façon impressionnante. Trois heures
pour Seattle et quatre heures et demie de là jusqu’à Washington, D.C. Aussi,
même si nous perdîmes trois heures avec le changement de fuseau horaire, c’était
pratiquement l’heure du dîner, lundi soir  – une semaine après cette « nuit
à Bagdad » - quand nous arrivâmes, Vartan et moi, dans mon appartement.


Il laissa tomber par
terre l’unique sac de sport contenant nos affaires et me prit dans ses bras.


— Je me fiche de ce
qui arrivera demain, murmura-t-il dans mes cheveux. Ce soir, on va se mettre à
étudier sérieusement ces instructions dont tes parents nous ont donné l’exemple.
J’ai l’impression que c’est vraiment quelque chose que j’ai envie d’apprendre.


— On dîne d’abord,
déclarai-je. Je ne sais pas ce que j’ai chez moi, mais je ne veux pas que tu t’effondres
d’inanition quand on va se mettre aux travaux pratiques.


J’allai dans 1a, cuisine
et sortis des boîtes de conserve et des paquets de pâtes.


— Spaghettis,
claironnai-je en me penchant par la porte.


Debout dans la salle de
séjour, Vartan considérait l’échiquier que Nim avait laissé sur ma table de
chêne ronde.


— N’as-tu jamais eu
de regrets concernant cette finale ? m’interrogea-t-il. (Il leva les yeux
vers moi.) Oh, je ne pensais pas à ton père, bien sûr, ni à ce qui est arrivé
après. Je parle de regrets du fait que nous n’avons jamais eu la possibilité,
toi et moi, de jouer cette partie.


— Si je l’ai regretté ?
Amèrement, admis-je avec un sourire. Le jeu a été ma dernière occasion de te
réduire en omelette.


— Alors allons-y,
proposa-t-il.


— Où ça ?


— Jouons-la
maintenant. Je sais que tu manques d’entraînement, mais ça pourrait te faire du
bien de jouer juste cette fois.


Il prit les deux dames,
la noire et la blanche, sur l’échiquier et les mélangea dans son dos. Puis il
tendit les deux poings vers moi, les reines cachées à l’intérieur.


— C’est dingue,
dis-je.


Mais je donnai un coup
sur sa main droite et ressentis des picotements me parcourir le corps.


Quand il l’ouvrit, la
dame blanche apparut. Vartan me la tendit. Puis il prit place de l’autre côté
de la table, où les pièces noires se trouvaient, et il plaça sa reine sur l’échiquier.


— À toi de jouer, annonça-t-il
en m’invitant à m’asseoir sur la chaise en face de lui.


Dès que je fus installée
et eus posé la dame blanche à sa place sur l’échiquier, ce fut comme si quelque
chose reprenait vie au fond de moi. J’oubliai que je ne m’étais pas assise
devant un échiquier depuis plus de dix ans. Je sentis une énergie m’envahir,
vibrante de potentialités, mon cerveau calibrant tout exactement comme la
transformée de Fourier et les équations de Maxwell pour Key, et calculant ces
vagues de chaleur et de lumière et de sons et de lasers et de vibrations
infrarouges que personne ne peut voir ni entendre et qui déferlent sans fin.


Je pris le cavalier et
le posai sur d4.


Je regardais l’échiquier
depuis un moment quand je m’aperçus que Vartan n’avait pas répondu. Je levai
les yeux et vis qu’il m’observait avec une expression étrange que je ne pus
interpréter.


— A toi, fis-je
observer en indiquant le plateau.


— Ce n’était
peut-être pas une si bonne idée.


— Si, au contraire,
insistai-je, avec l’impression d’être complètement beurrée. Allez, vas-y.


— Alexandra. Depuis
dix ans, je joue en compétition, tu sais. Mon Elo est largement au-dessus de
deux mille six cents. Tu ne pourras jamais me battre avec l’Indienne du roi, si
c’est ce que tu as en tête.


Comme j’avais toujours eu
un faible pour cette ouverture, aucun de nous n’eut besoin de préciser :
Tu t’es déjà plantée la dernière fois.


— Je me fiche de
savoir si je vais te battre ou comment, affirmai- je. (Je mentais.) Si tu
préfères, réponds par une autre défense.


Je trouvais incroyable
qu’on discute au lieu de jouer.


— Je crains que je
ne sache même pas comment perdre, expliqua Vartan avec un petit sourire gêné,
comme s’il se rendait compte brusquement de la situation. Et moins encore, si
je serais beau joueur dans ce cas. Tu sais que je ne peux pas faire exprès de
perdre, même pour toi, même si je le voulais.


— Très bien… alors
tu pourras piquer une crise de nerfs quand je t’aurai battu, affirmai-je.
Tais-toi et joue.


Il déplaça son cavalier
avec réticence et la partie débuta.


En fait, pour son coup
suivant, il adopta une défense différente de celle qui était prévue. Il déplaça
un pion en e6 : l’Indienne de la Reine ! J’essayai de ne pas
laisser voir mon état d’excitation. Car c’était exactement ce que nous avions,
mon père et moi, prévu et espéré et élaboré et répété, quand je devais jouer
les Blancs à Zagorsk !


Et comme toute réaction
possible à cette défense avait été gravée dans mon cerveau depuis mon enfance,
j’étais prête à sortir l’artillerie lourde si quelqu’un l’utilisait contre moi.
Vartan ne m’avait-il pas dit, dans le Wyoming, que tout était une question de
tempo, non ?


Eh bien, c’était
maintenant ou jamais.


La vie imite l’art. La
réalité imite les échecs.


Au neuvième mouvementée
portai un coup très dur au dispositif de Vartan. Je fis passer le pion-cavalier
de g2 en g4.


Vartan leva sur moi un
regard étonné et laissa échapper un rire bref. Il avait manifestement oublié qu’on
jouait pour de vrai.


— Tu n’as jamais
fait ce mouvement de ta vie, commenta-t-il. Pour qui tu te prends… un petit
Kasparov ?


— Non, répondis-je
en m’appliquant à garder un visage impassible. Je suis une petite Solarin. Et
je crois que c’est à toi.


Il hocha la tête, riant
toujours… mais désormais, l’échiquier retenait plus son attention que moi.


Le jeu d’échecs ne cesse
de vous donner des leçons sur le fonctionnement de l’esprit humain. Je savais,
par exemple, que Vartan, l’esprit bourré à craquer par dix années de variantes
dont je n’avais jamais entendu parler, avait nécessairement l’avantage. Au
cours de ces dix ans, il avait joué contre les meilleurs sur le terrain et il
avait gagné plus souvent qu’à son tour.


Mais si faible que fût
ma situation à cet égard, je savais que je pouvais compenser par la surprise.
Quand Vartan s’était assis devant l’échiquier, il croyait qu’il allait jouer
contre la gamine de douze ans, traumatisée, dont il était tombé amoureux, qui
avait abandonné le jeu et qu’il voulait éviter de blesser davantage. Mais avec
un coup qu’il n’attendait pas, il venait de découvrir qu’il disputait une
partie que, s’il ne se concentrait pas sur le jeu et vite, il risquait fort de
perdre.


C’était génial.


Mais je savais que je
devais enterrer vite fait mon euphorie si je voulais tenir le choc. Après tout  –
et j’en aurais donné ma tête à couper, comme aurait dit Key  –, avec sa
mémoire encyclopédique et son immense expérience (ce qu’on appelle la « connaissance
implicite » aux échecs), Vartan pouvait se rappeler instantanément toutes
les variantes sur le coup que je venais d’effectuer, comme sur les autres. Mais
on sait que les maîtres ont tendance à se focaliser sur ce qui est anormal et à
se souvenir de ce qui est la norme. Je devais donc lui jeter de la poudre aux
yeux pour ébranler cette intuition extraordinairement affinée.


Je n’avais qu’un tour
dans mon sac qui pût encore sauver ma tête et que mon père m’avait appris, une
technique qu’il n’avait confiée à personne pour autant que je sache. Et je
savais que cela ne faisait pas partie, stricto sensu, de la boîte à
outils de la formation classique. Pendant des années, j’avais en fait eu peur d’en
faire usage à cause de ce fameux amaurosis scacchistica, qui m’avait
terrassée pendant le tournoi. En fait, je m’étais demandé si ce n’était pas
cette technique de mon père qui avait pu provoquer mon aveuglement aux échecs à
cause de sa façon de tout chambouler.


Comme tout le monde
sait, me disait mon père depuis que j’étais petite, si une de tes positions est
menacée, tu as le choix entre deux réponses possibles : la défense ou l’attaque.
Mais il y a une autre option à laquelle personne ne pense jamais :
demander aux pièces leur opinion sur la situation dans laquelle elles se
trouvent.


Pour un enfant, c’était
d’une logique imparable. Il voulait dire que, même si chaque position peut
avoir ses points faibles ou ses points forts en termes de défense ou d’attaque
par rapport à l’ensemble de l’échiquier, en ce qui concernait les pièces,
la situation était complètement différente. Pour une pièce d’échecs, ces forces
et ces faiblesses font partie intégrante de sa nature même, de son identité.
Elles sont son mode opératoire, avec à la fois sa liberté et ses limites quant
à sa façon de se mouvoir à l’intérieur de son monde en noir et blanc
apparemment clos.


Dès que mon père m’eut
expliqué cela, je pus rapidement voir, par exemple, que si une reine menaçait
un cavalier, celui-ci ne pouvait pas la menacer à son tour. Ou que si une tour
attaquait un fou, le fou n’était pas en position d’attaquer la tour. Même la
dame, la pièce la plus importante de l’échiquier, ne peut se permettre de s’éterniser
sur une case en diagonale se trouvant sur le parcours d’un humble pion qui
vient en sens inverse sous peine de clouage. La faiblesse de chaque pièce, en
fonction de ses limitations naturelles, de la façon dont elle pouvait être
piégée ou attaquée, devenait sa force quand elle en attaquait une autre.


Ce qui plaisait à mon
père, c’était de trouver des situations où on pouvait exploiter de concert ces
traits innés en bombardant tous azimuts dans une opération offensive généralisée,
une véritable révélation pour une gamine de six ans qui n’avait pas froid aux
yeux. Une contre-attaque que j’espérais pouvoir utiliser aujourd’hui. De toute
façon, j’avais toujours été d’abord une joueuse tactique de proximité, dans le
corps à corps. Et je savais que pour faire une nulle avec Vartan Azov,
eh bien, je devais avoir quelques autres surprises dans ma manche.
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Après ce qui me parut un
temps interminable, je levai les yeux. Vartan me regardait d’un drôle d’air.


— Stupéfiant !
constata-t-il. Mais pourquoi tu ne l’as pas dit ?


— Pourquoi tu ne
joues pas ? demandai-je.


— Très bien,
convint-il. Je vais donc opérer le seul mouvement qui m’est possible.


Vartan tendit un long
doigt et renversa son roi.


— Tu n’as pas
annoncé que j’étais mat, remarqua-t-il.


Je fixai l’échiquier. Je
mis quinze bonnes secondes à comprendre.


— Tu ne l’avais pas
vu ? demanda-t-il, sidéré.


J’étais comme prise de
vertige.


— Je suppose qu’il
me faut encore un peu d’entraînement avant de retourner parmi les grands.


— Alors, comment tu
as fait ? s’enquit-il.


— C’est une
certaine technique pour regarder le jeu que mon père m’a enseignée quand j’étais
petite, dis-je. Mais ça semble parfois avoir un effet boomerang quand ça me
rentre dans les synapses.


— Peu importe ce
que c’est, approuva Vartan avec un sourire grandissant, je crois que tu devrais
m’enseigner à moi cette « technique ». C’est la seule fois de
ma vie que je ne l’ai pas vraiment vue venir.


— Moi non plus,
avouai-je. Et quand j’ai perdu cette finale contre toi à Moscou, c’était la
même chose… amaurosis scacchistica. Je n’ai jamais voulu en discuter
avec personne, mais je dois reconnaître que ce n’était pas la première fois que
ça m’arrivait.


— Écoute, Xie, dit
Vartan en faisant le tour de la table pour me prendre les mains. (Il me fit me
mettre debout.) Tous les joueurs savent que cet aveuglement aux échecs peut
frapper n’importe qui, n’importe où et n’importe quand. A chaque fois que ça se
produit, tu te maudis. Mais c’est une erreur de croire que c’est une
malédiction particulière des dieux qui n’est réservée qu’à toi.
Malheureusement, tu as abandonné le jeu avant de pouvoir t’en apercevoir.


« Regarde cet
échiquier, reprit-il. Ce que tu viens de faire ici est très fort et ce n’est
pas un effet du hasard. Peut-être pas une stratégie très sophistiquée non plus.
En fait, je n’avais encore jamais vu ça. On dirait une tactique qui part dans
tous les sens à la fois, comme des éclats d’obus. Ça m’a pris complètement au
dépourvu. (Il attendit d’avoir toute mon attention.) Et tu as gagné,
ajouta-t-il.


— Mais si je ne me
souviens pas comment…


— Vas-y, dit-il. C’est
pour cette raison que je veux que tu restes assise à cette table et que tu
prennes le temps qu’il te faudra pour reconstruire la partie jusqu’à ce que tu
saches comment tu es arrivée là. Sinon, ce sera comme quand on tombe de cheval.
Si tu ne remontes pas tout de suite, tu auras peur de recommencer.


J’avais eu peur de
remonter pendant plus de dix ans d’angoisse et de culpabilité accumulées,
depuis Zagorsk et peut-être même avant. Mais je savais que Vartan avait raison.
Je resterais à jamais couchée dans la poussière derrière ce cheval en fuite si
je n’arrivais pas à comprendre.


Il sourit et m’embrassa
le bout du nez.


— Je vais préparer
le dîner, annonça-t-il. Dis-moi quand tu auras trouvé la réponse. Je ne veux
pas te distraire à un moment aussi important. Mais je te promets sans trop m’avancer
que quand tu auras fini, tu auras droit à une jolie récompense. Un grand maître
va dormir dans ton lit et te faire un tas de choses délicieuses toute la nuit.


Il était à mi-chemin de
la cuisine quand il se retourna vers moi.


— Tu as bien un
lit, non ?
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Vartan feuilleta mes
notes de partie, la reconstruction décrite que j’en avais faite, tout en
engloutissant les spaghettis qu’il avait préparés dans ma cuisine qui était
lamentablement vide. Mais il ne se plaignit pas, pas même du menu.


Je regardai son visage
en face de moi. De temps à autre, il hochait la tête. Une fois ou deux, il rit
tout haut. Pour finir, il me dévisagea.


— Ton père est une
espèce de génie autodidacte, constata-t-il. Tu peux être sûre que ce n’est pas
au cours de cette longue peine qu’il a purgée, enfant, au « Palais des
Jeunes Pionniers » qu’on lui a appris ces idées que tu as développées ici.
C’est de lui que tu tiens ces techniques de blitz ? On pourrait croire une
invention de Philidor, mais en utilisant les pièces à la place des pions. (Il s’interrompit.)
Pourquoi tu n’as pas utilisé ça contre moi avant ce jour ? Ah oui, ton
amaurosis.


Puis il me regarda comme
s’il venait d’avoir une véritable révélation.


— Ou peut-être que
nous avons été aveugles tous les deux, ajouta-t-il.


— Aveugles à quel
sujet ? demandai-je.


— Où est ce bristol
que Tatiana t’a donné à Zagorsk ?


Quand je le retirai de
la poche du pantalon où je l’avais laissé, il le retourna plusieurs fois pour
le regarder des deux côtés. Puis il me regarda fixement.


— Je tiens l’affaire, s’exclama-t-il, citant
Champollion découvrant la clé des hiéroglyphes. Tu le vois ? C’est pour ça
que ça dit ici « Prends garde au feu ». Le phénix est le feu, l’éternité
dont ta mère a parlé… la mort et la renaissance perpétuelles dans les cendres
et les flammes. Mais l’oiseau de feu ne meurt pas dans le feu ni les cendres ni
rien. Ses plumes magiques nous apportent la lumière éternelle. Je crois que c’est
la liberté dont ta mère parlait. Et le choix. Et cela expliquerait ce qu’elle a
découvert concernant le jeu d’échecs en tant que tel… pourquoi Mireille et
Galen n’ont pu parvenir au sens véritable, pas plus que ta mère en les aidant
tous les deux. Ils avaient déjà bu l’élixir, peu importe pour quels motifs. Ils
ont tiré profit pour eux-mêmes du Jeu de Montglane, et non dans le but initial
de celui qui l’avait conçu.


— Tu veux dire que
c’est comme un mécanisme de sécurité intégrée ? (J’étais éberluée.) Et qu’aL-Jabbir
l’avait conçu de telle sorte que celui qui utiliserait le Jeu à des fins
personnelles ne pourrait pas avoir accès aux pouvoirs supérieurs.


Une solution géniale, me
dis-je. Mais cela semblait nous laisser avec le même problème sur les bras.


— Mais c’est quoi,
ces pouvoirs supérieurs ?


— Ta mère a dit qu’elle
t’avait donné la clé pour le reste, dit Vartan. Que t’a-t-elle dit ?


— Rien, en fait.
Elle m’a seulement demandé si j’avais compris tous les messages qu’elle m’avait
laissés dans le Colorado… surtout le premier : l’échiquier est la clé.
Elle m’a dit que ce message m’était destiné à moi en particulier, son cadeau
personnel.


— Comment cela
pouvait-il être son cadeau personnel, puisque nous avons tous vu ce dessin de l’échiquier,
comme elle devait sûrement s’en douter ? Elle devait parler d’un autre
échiquier qui était la clé.


Je fixai la planche
encore posée sur la table devant nous, le mat encore disposé dessus. Le regard
de Vartan suivit le mien.


— Je l’ai trouvé à
l’intérieur du piano de ma mère dans le Colorado, expliquai-je. Il était
disposé avec notre finale de Moscou, la tienne et la mienne, exactement à l’endroit
où j’avais foiré. Key m’a dit que tu avais fourni toi-même à ma mère la
position des pièces… Mais Vartan s’occupait déjà de débarrasser la table de nos
assiettes de spaghettis et de nos verres de vin, et il repoussa les pions et
les pièces sur le côté.


Il se tourna vers moi.


— Ce doit être
là-dedans… mais pas caché dans les pièces. Elle a parlé de l’échiquier.


Je considérai Vartan, et
je sentis mon cœur cogner. Il tâtait minutieusement l’échiquier du bout des
doigts comme il l’avait fait avec le bureau dans le Colorado. Je devais arrêter
cela. Je n’avais jamais encore eu aussi peur de l’avenir qui m’attendait.


— Vartan,
articulai-je. Et si nous finissions comme tous les autres ? Après tout, on
est, toi et moi, des compétiteurs nés, on a ça dans le sang. Encore maintenant,
au cours de cette partie, je n’avais qu’une idée : te faire plier. Je n’ai
pas pensé une minute au sexe ni à la passion ni à l’amour. Et si ça nous
prenait aussi ? Et si finalement, comme eux, on était incapables de s’arrêter
de jouer le Grand Jeu, même s’il devait nous opposer l’un à l’autre ?


Vartan m’observa et, au
bout d’un moment, il sourit. Cela me prit au dépourvu… il avait un sourire
radieux. Il se pencha pour me prendre le poignet et retourna ma main pour
déposer un baiser là où mon pouls battait plus fort qu’à l’accoutumée.


— Les échecs seront
certainement le seul «jeu » que nous disputerons l’un contre l’autre, Xie,
m’assura-t-il. Et tous ces autres jeux doivent s’arrêter aussi.


— Je sais,
murmurai-je en posant mon front sur sa main qui tenait encore mon poignet.


J’étais trop épuisée
pour réfléchir.


Il mit son autre main
sur mes cheveux un moment, puis me fit relever la tête pour que je le regarde
bien en face.


— Quant à savoir
comment nous « finirons », ajouta-t-il. J’ai dans l’idée que ce sera
plutôt comme tes parents. C’est-à-dire si nous avons beaucoup, beaucoup de
chance. Mais tous les joueurs d’échecs connaissent la célèbre phrase de Thomas
Jefferson : «Je crois à la chance et je trouve que plus je travaille, plus
j’en ai. »


« Alors au travail,
ajouta-t-il. Et espérons que la chance nous sourie.


Il me prit la main et la
posa sur l’échiquier. Puis, avec sa main posée sur la mienne, il glissa son
index sous le mien jusqu’à ce qu’on entende un déclic. Il souleva ma main du plateau,
où une partie de la surface s’était ouverte. À l’intérieur se trouvait une
feuille de papier enveloppée dans un film en plastique lâche. Vartan le sortit
et me le passa pour que nous puissions l’étudier tous les deux.


C’était un minuscule
dessin d’un échiquier. Je voyais que beaucoup de pions et de pièces étaient
reliés à des petits traits qui se prolongeaient ensuite jusqu’au bord de la
feuille, où un ensemble de chiffres différents était écrit au-dessus de chaque
ligne. Je comptai ; il y avait vingt-six lignes en tout, le nombre exact
de pièces que, d’après Lily, ma mère avait réussi à prendre, lors de la
dernière ronde du Grand jeu. Certaines paraissaient regroupées comme des
bouquets de brindilles.


— Ces nombres, ce
doit être les sortes de coordonnées géodésiques, avança Vartan. Peut-être une
région sur une carte où chacune des pièces a été cachée. Alors, de deux choses
l’une : soit ton père n’était pas le seul à connaître ces éléments, soit
il avait pris la décision de les écrire, finalement, malgré le risque… Mais des
nombres comme ceux-là, ajouta-t-il, ne nous donnent qu’une idée générale, pas
un endroit précis.


— Sauf peut-être
celui-ci, là, signalai-je car je venais de remarquer quelque chose. Regarde, il
y a un astérisque imprimé à côté de ces nombres.


Nous remontâmes ce trait
jusqu’au dessin de l’échiquier pour voir à quelle pièce ces coordonnées
pouvaient correspondre.


Elles conduisaient à la
Reine noire.


Vartan retourna la
feuille. Sur l’envers se trouvait en petit le plan d’un endroit qui paraissait
très familier, avec une minuscule flèche en bas, pointant vers le nord, comme
pour indiquer : commencer ici. A présent j’entendais mon cœur cogner
tellement fort dans mes oreilles que le bruit était assourdissant. J’attrapai
Vartan par le bras.


— Tu veux dire que
tu reconnais l’endroit que ce dessin représente ? demanda Vartan.


— C’est ici même, à
Washington, articulai-je en m’efforçant de déglutir péniblement. Et étant donné
la pièce vers laquelle ce trait est pointé sur le revers, ça doit être à cet
endroit, ici même dans Washington, que ma mère a caché la véritable Reine noire !


Une voix familière
retentit à l’autre bout de la pièce.


— Je n’ai pas pu m’empêcher
d’entendre, ma chère petite.


Mes cheveux se
dressèrent sur ma tête !


Vartan se leva d’un
bond, le dessin de l’échiquier encore dans la main.


— Qui est-ce, bon
sang ? articula-t-il, les dents serrées.


Là, dans l’encadrement
de la porte  – horreur et stupéfaction ! - se tenait Rodolto
Boujaron, mon patron.
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— Allons, allons, s’exclama
Rodo, reprenez donc vos places, je vous en prie. Je ne veux pas vous déranger*
quand vous êtes juste sur le point de finir votre dîner.


Il entra néanmoins dans
la pièce et tendit la main à Vartan.


— Boujaron, dit-il.
Le patron d’Alexandra.


Vartan avait lâché
furtivement le plan sur mes genoux tandis qu’il s’avançait pour serrer la main
de Rodo.


— Vartan Azov,
dit-il. Un ami d’enfance d’Alexandra.


— Oh, infiniment
plus que ça maintenant, j’en suis sûr, affirma Rodo. N’oubliez pas que j’ai
surpris votre conversation. Je n’avais pas l’intention de mettre mon nez dans
vos affaires. Mais je crains, Alexandra, que tu n’aies laissé ton téléphone
portable sur les coussins de la banquette avant de partir. Galen et moi et nos
compatriotes ne l’avons utilisé que pour surveiller qui pouvait venir ici
prendre quelque chose en ton absence. Tu vois, ta mère était la seule à savoir
où elle avait caché sa liste, et elle ne faisait confiance qu’à toi pour la
récupérer. Mais avec ta façon de faire ces derniers jours, d’aller et venir, de
rebondir partout comme la balle à la pelote basque, enfin quoi, on avait tous l’impression
qu’on ne serait jamais trop prudent par les temps qui courent. Vous en conviendrez
tous les deux, j’en suis sûr.


Il s’approcha et tira le
téléphone d’entre les coussins là où Nim l’avait laissé, ouvrit la fenêtre et
le jeta dans le canal en contrebas.


Je m’étais encore laissé
prendre avec mon téléphone. Qu’est-ce qui clochait chez moi ?Je me sentis
mal à l’idée de tout ce qu’il avait pu entendre… notamment, bien sûr, quelques
privautés que nous avions échangées, Vartan et moi.


Mais à cet instant, je
pensai qu’il serait idiot de prendre l’air naïf et de dire : « Une
liste ? Quelle liste ? »J’optai donc pour une autre réplique.


— C’est qui, ce « nous »
? Qui sont ces « compatriotes » ?


— Ces hommes là-bas
à Euskal Herria, nous assura Rodo en prenant un siège à la table et en nous
invitant à suivre son exemple. Ils aiment mettre des bérets et des ceintures
rouges et ils se font passer pour des Basques, encore que des derviches
puissent apprendre à faire très bien les grands bonds de la jota.


Il avait sorti une
flasque d’une poche et récupéra des petits verres dans l’autre.


— Du cherry brandy
basque. (Il remplit les verres et les distribua.) Ça va vous plaire,
précisa-t-il.


Ayant bien besoin d’un
verre, je goûtai son eau-de-vie. Elle était magnifique, acidulée et fruitée, et
me descendit dans le gosier comme du feu liquide.


— La brigade
basque, ce sont en fait des derviches ? demandai- je même si j’avais déjà
commencé à comprendre.


— Ça fait longtemps
qu’ils attendent, les soufis, depuis l’époque d’al-Jabbir, expliqua Rodo. Ça
fait plus de douze siècles que mon peuple dans les Pyrénées travaille avec eux.
La devise au-dessus de la porte de ma cuisine sur les mathématiques basques  –
4 + 3=1  – tu sais, ces chiffres font également huit, un jeu que ta mère
connaît très bien. A ce moment-là, il y a dix ans, quand Galen lui a dit la
vérité qui se cachait derrière la mort de ton père et le schisme que cette mort
avait provoqué dans l’équipe des Blancs, elle est venue me trouver directement.


— Un schisme ?
demanda Vartan. Vous voulez parler de celui que Rosemary Livingston a provoqué ?


— En un sens, c’est
elle qui l’a déclenché, confirma Rodo. Quand son père a été tué, elle n’était
qu’une enfant. La première fois que Rosemary, enfant, a rencontré ta mère, il
semble que Cat lui ait donné une petite Reine blanche provenant d’un plateau
perforé… ce qui a fait croire à son père, El-Marad, que Cat faisait partie de l’équipe
des Blancs, bien qu’il ait vite compris son erreur. Dès que tu t’es mise à
jouer aux échecs, bien que Rosemary n’ait jamais vraiment su quel rôle serait
le tien, elle a commencé à se déplacer comme un prédateur qui file sa proie.
Elle est encore jeune pour se montrer aussi implacable, encore que personne ne
sache à quel point elle peut se montrer sans pitié.


« Quand Galen
March, aidé de Tatiana Solarin, sa descendante qu’il avait sauvée, se rendit
compte que la seule façon de rassembler les pièces, du moins pour respecter ce
qu’al-Jabbir avait eu dans l’idée à l’origine, était de rassembler les joueurs,
ils savaient que leur meilleure chance pour y arriver était de ramener
Alexander, le fils de Tatiana, et à travers lui, sa femme, Cat, dans le Grand
Jeu. Taras Petrossian a été l’instrument qu’ils ont manœuvré pour exécuter leur
plan. Quand on a su que la finale du tournoi aurait lieu à Zagorsk, on a y
transporté la Reine noire pour l’exposer. Personne ne s’est rendu compte que c’était
justement l’occasion que Rosemary et Basil guettaient. Ils ont pris leur revanche
et fait abattre Solarin avant qu’il ne puisse révéler ce qu’il savait, et ils
se sont emparés de la Reine noire.


— Ce qui voudrait
dire que mon beau-père, Petrossian, n’était pas impliqué dans leur complot ?
s’enquit Vartan.


— Difficile à dire,
reconnut Rodo. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a contribué à sauver la vie
du père d’Alexandra en l’éloignant. Mais Petrossian a été contraint de fuir la
Russie peu après, bien qu’il semble que Livingston ait continué à soutenir au
moins un de ses tournois d’échecs à Londres.


— Dans ce cas,
demandai-je à Rodo, si les Livingston ont volé la Reine noire à Zagorsk, où l’ont-ils
cachée pendant tout ce temps ? Comment Petrossian se l’est-il procurée
pour pouvoir la remettre entre les mains de ma mère ?


— Galen March l’a
fait sortir en fraude et remise à Petrossian pour qu’il l’envoie à ta mère,
expliqua Rodo. C’est pourquoi ta mère a organisé cette boum* d’anniversaire
dans le Colorado dès qu’elle a appris que Petrossian avait été assassiné. Elle
était acculée. Elle devait éloigner tous les joueurs de l’endroit où la pièce
était désormais cachée jusqu’à ce qu’elle parvienne à entrer en contact avec
toi. Et ce Washington Post que j’ai laissé devant ta porte il y a une
semaine ? Ta mère voulait te mettre en garde, mais sans faire sonner la
fanfare, quand les troupes US sont entrées dans Bagdad. Elle était convaincue
que tu ferais le rapport. Mais quand on a entendu ta conversation avec ton
oncle, on s’est rendu compte qu’on avait négligé un détail qui était signalé
dans le journal : le convoi de diplomates russes qui s’est trouvé sous la
mitraille en quittant Bagdad. Les Livingston savaient qu’ils avaient été trahis
par quelqu’un, mais pas par qui. Galen et moi avons fait des copies de l’article
pour l’envoyer à ceux qui avaient besoin de cette information capitale…


Il s’interrompit, car il
s’aperçut que j’avais enfin trouvé la réponse à presque toutes mes questions.


— Mais bien sûr !
m’écriai-je. Rosemary avait planqué la Reine noire à Bagdad ! Cette
chambre secrète à l’aéroport de Bagdad ! Les contacts russes de Basil !
Leur descente au Sutalde lundi dernier avec tous ces nababs du pétrole… ils ont
dû organiser ça dès qu’ils ont su que la Reine avait disparu de Bagdad, que
Galen avait pu s’en emparer, qu’elle était peut-être déjà entre les mains de ma
mère. (Mais l’idée suivante me fit rire.) Rosemary a dû faire un aller-retour
express entre ici et le Colorado pour repartir aussi vite si elle a cru que ma
mère allait d’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre, me remettre
à moi cette pièce sulfureuse !


Mais ce fut comme une
douche froide quand je compris exactement ce que cela voulait dire.


— Si Rosemary a
fait assassiner mon père à Zagorsk pour pouvoir s’emparer de la Reine et empêcher
mon père de révéler l’existence même de celle-ci, dis-je, et si, dix ans plus
tard, quand elle a appris la trahison de Petrossian, elle l’a fait tuer pour
exactement la même raison, pour l’empêcher de dire à quiconque au tournoi d’échecs
où il avait envoyé la Reine avant que celle-ci n’arrive à destination…


Je regardai Vartan. À
voir la mine sinistre qu’il faisait, et étant donné que nous connaissions tous
les deux les parties du puzzle que je détenais  – le dessin de l’échiquier
et l’emplacement des pièces, à commencer par la Reine noire  –, je n’avais
pas besoin de dire ce qui sautait aux yeux.


J’étais la suivante.


Rodo m’épargna cet
effort.


— Tu es en sécurité
pour le moment, m’assura-il calmement en nous versant une autre rasade de
cherry comme si tout danger était loin de cette pièce et appartenait au passé.
Dès l’instant où cette farceuse de Nokomis, ta copine, nous a enfermés tous les
quatre dans cette suite à l’hôtel, Nim a foncé sur la porte, le téléphone à la
main, pour appeler la sécurité et a essayé de crocheter la serrure, mais Galen
March l’a arrêté dans ces deux tentatives en posant une main sur son bras. C’est
alors que Galen nous a dit.


— Il vous a dit ?
répéta Vartan.


— Que tout ça avait
été organisé par la mère d’Alexandra, poursuivit Rodo. Il avait déjà dit que
Key était la nouvelle Reine blanche. Il a expliqué que c’était, comme on dit,
une nouvelle manche, avec des règles complètement différentes. Qu’Alexandra
avait un dessin de l’échiquier et qu’elle connaîtrait bientôt aussi l’emplacement
des pièces.


— Il a dit ça ?
suffoquai-je, tandis que du coin de l’œil je voyais tressaillir Vartan.


C’était pire que le pire
que j’aurais imaginé ! Mr Galen March du Saint Empire romain germanique m’avait
royalement monté le coup. Et il y avait autre chose, non ? Je me creusai
la cervelle pour reconstituer la disposition de l’intérieur de la chambre au
Four Seasons, à l’instant où je l’avais quittée : mon oncle Slava, Galen
et Rodo…


Et Sage Livingston.


Sage Livingston assise à
tripoter son bracelet en diamants.


— Mais bien sûr*, dit-il avec un
sang-froid inébranlable. Comment, sinon, ta mère aurait-elle pu te protéger
pendant toutes ces années, et communiquer ce qu’elle voulait faire avaler aux
Livingston, sans la participation involontaire de Sage ?


— Sa participation
involontaire ? bégayai-je.


J’étais horrifiée. La
mère de Sage l’avait incitée à me faire des avances et ma propre mère était
passée par elle pour, entre autres choses, réaliser la transaction immobilière
qui avait placé Galen March au centre de l’échiquier dans le Colorado. Et que
voulait dire Rodo par « toutes ces années » ? Sage jouait-elle déjà
les Mata Hari à l’école primaire ?


— C’est à cause de
ça que Galen s’est trouvé contrarié, poursuivit Rodo. Quand ta mère a brusquement
disparu et que Galen ne pouvait plus la contacter, il a projeté, avec Nokomis
Key, de te retrouver en privé ainsi que ton oncle pour tout te dévoiler. Quand
Sage a continué à lui coller aux talons comme un morceau de chewing-gum à la
semelle, il a réclamé mon aide. Mais au Four Seasons, quand il t’a vue
entraîner Sage dans les vestiaires pour l’interroger entre quatre yeux, il s’est
inquiété et il a redescendu l’escalier du club. Il craignait que, sans le
vouloir, l’une ou l’autre ne révèle des choses qui tomberaient dans des
oreilles indiscrètes et que ça complique tout. Pour finir, quand Nokomis est
arrivée et a vu que Sage était là, elle a pris les choses en mains. Galen a
pensé que la seule solution était de ramener l’attention de Sage, de même que
celle des inévitables agents de sécurité des Livingston, en direction du Grand
Jeu. Loin du mystère que ta famille protégeait.


Je pouvais au moins
deviner maintenant comment les « services secrets » aux longues
oreilles avaient réussi si vite à nous pister, jusqu’à ce que Key réussisse à
les semer en traversant la rivière. Mais si le clan Livingston disposait de
toutes ces données, ma vie ne valait pas un clou.


— Comment
pouvez-vous prétendre que je ne risque rien pour le moment ? demandai-je à
Rodo en lui rappelant son affirmation précédente. Où se trouve exactement votre
belle équipe d’affreux jojos en cette minute ?


Rodo ne se laissa pas
démonter.


— Quand on a réussi
à se débarrasser de Sage, Galen a révélé la vérité à propos de Solarin ;
puis Nim et lui ont pu concocter un plan pour te protéger. J’étais autorisé à t’en
informer dès votre retour ce soir. Ton oncle a réussi à t’éviter le souci de t’encombrer
plus longtemps des Livingston. Après tout, Ladislaus Nim est un des plus grands
spécialistes de l’informatique du monde. Dès qu’il a saisi la situation, si j’ai
bien compris, il a fait en sorte, par le biais de réseaux antiterroristes
compréhensifs, que les fonds des Livingston dans divers pays soient
instantanément gelés dans l’attente de diverses enquêtes criminelles. A
Londres, l’enquête sur l’assassinat d’un ancien ressortissant russe vivant sur
le sol britannique. Un mandat d’arrêt a également été délivré, bien sûr,
concernant la complicité d’un certain baron du pétrole et de l’uranium du
Colorado avec l’ancien régime de Bagdad.


Rodo jeta un œil à sa
montre.


— Quant à savoir où
se trouvent les Livingston à cet instant précis… comme il n’y a qu’un seul pays
susceptible de refuser de collaborer avec ces demandes d’extradition, j’imagine
donc qu’ils sont en cet instant quelque part dans les airs au-dessus d’Arkhangelsk,
en train de voler vers Saint-Pétersbourg ou Moscou.


De dépit, Vartan frappa
sa paume sur la table.


— Et vous vous
imaginez qu’en prenant les capitaux des Livingston et en les exilant en Russie,
ça suffira pour protéger Alexandra ?


— Une seule chose
la protégera, rétorqua Rodo. La vérité.


Et il se tourna vers
moi.


— Cat s’est montrée
plus réaliste, ajouta-t-il. Elle a su ce qu’il fallait faire pour te sauver.
Elle ne t’a envoyée chez moi que quand elle a compris que c’était dans une
cuisine, et pas sur un échiquier, que tu devais apprendre les leçons d’un
alchimiste. Et elle s’est rendu compte que nous avons tous besoin d’une sorte
de cocher pour bander nos forces, tel l’attelage ailé de Socrate, un cheval
tirant vers le ciel, l’autre vers la terre, comme la lutte de l’esprit contre
la matière. On le voit tout autour de nous : des gens qui prennent l’avion
quittent le ciel pour se crasher sur des immeubles parce qu’ils détestent le
monde matériel et veulent le détruire avant de le quitter ; d’autres
méprisent tellement le spirituel qu’ils veulent le réduire à leur idée de la
normalité. Ce n’est pas ce que nous appellerons être « bien équilibré ».


Jusque-là, je ne me
doutais pas que Rodo avait des idées sur cette question  – ou sur d’autres,
même si je ne voyais pas clairement où ce thème des « opposés qui s’attirent »
nous conduisait. Mais je me souvins alors de ce qu’il avait dit sur Charlemagne
et la forteresse de Montglane.


— C’est pour ça que
vous disiez que l’anniversaire de ma mère et le mien sont importants ?
Parce que le 4 avril et le 4 octobre sont opposés dans le calendrier ?


Rodo nous adressa un
large sourire à tous les deux.


— Voici comment les
choses se présentent, expliqua Rodo. Le 4 avril se situe entre les premiers
signes du zodiaque de printemps, le Bélier et le Taureau, quand doivent être
semées les semences du Grand Œuvre d’après les livres d’alchimie. La moisson
vient six mois plus tard, entre la Balance et le Scorpion, lequel signe est symbolisé
par cet animal sous son aspect le plus humble, mais aussi par l’aigle ou l’oiseau
de feu sous son aspect supérieur. Ces deux pôles sont décrits par le proverbe
indien : Jaisi Kami, Vaise Bharni, nos résultats sont le fruit de
nos actions. Tu récolteras ce que tu as semé. C’est ce dont traitent Les
Livres de l’Équilibre d’al-Jabbir ibn Hayyan : semer le grain et
récolter des moyens de trouver l’équilibre. Les alchimistes appellent cela le
Grand Œuvre.


Il se tut un instant.


— L’homme que nous
appelons Galen March, ajouta-t-il. Vous avez lu ses écrits, donc vous le savez,
il a été le premier en mille ans à résoudre la première étape de ce mystère.


Je le regardai.


— Il a joué un rôle
tellement important dans tout ça. Mais qu’est devenu Galen ?


— En retrait*
pour le
moment, comme ta mère, dit Rodo. Il vous envoie ça à tous les deux.


Il me tendit un paquet
qui ressemblait à celui que Tatiana nous avait remis, mais en plus petit.


— Vous pourrez le
lire après mon départ ce soir. Je crois qu’il se révélera utile dans votre
quête de demain. Et peut-être même après.


J’avais encore une foule
de questions, mais quand Rodo se mit debout, Vartan ne le retint pas ni moi non
plus.


— Puisque Cat vous
a conduits à la première des pièces cachées, ici même à Washington, dit encore
Rodo, je peux deviner  – même si je n’ai pas vu ce plan que vous m’avez
caché  – où vous ferez votre moisson demain. (Quand il fut à la porte, il
nous lança pardessus son épaule :) Vous deux ensemble, c’est parfait. C’est
le secret, vous savez. La mariage du noir et du blanc, de l’esprit et de la
matière… on appelle ça « le mariage alchimique » depuis des temps
immémoriaux. C’est la seule façon dont le monde survivra.


Je me sentis piquer un
fard. J’étais incapable de regarder Vartan.


Puis Rodo passa la porte
et s’enfonça dans la nuit.


Nous nous assîmes et je
versai une nouvelle rasade de cherry pendant que Vartan coupait le lien de la
lettre de Charlot et me la lisait tout haut.
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Le récit de l’alchimiste


 


C’est en l’an 1830 que
je découvris le secret pour fabriquer la formule, exactement comme l’annonçait
la prophétie.


Je me trouvais dans le
Sud, vivant à Grenoble, quand la France fut à nouveau plongée dans les affres d’une
Révolution qui avait commencé, comme toujours, à Paris. La France était en
proie à l’agitation, comme elle l’avait été déjà au temps de ma conception, il
y avait bien longtemps… quand ma mère, Mireille, avait fui les barricades pour
se réfugier en Corse chez les Bonaparte, et que mon père, Maurice Talleyrand,
avait fui en Angleterre puis en Amérique.


Mais dans cette
révolution, les choses allaient vite se révéler fort différentes.


En juillet 1830, Charles
X, un Bourbon qui avait succédé à Louis XVIII sur le trône de France, après six
ans au pouvoir, ayant révoqué les libertés civiles et licencié la garde
nationale, avait encore une fois excité la fureur du peuple en modifiant la loi
électorale et en abolissant la liberté de la presse. Ce mois de juillet, quand
le roi quitta Paris pour aller chasser sur un de ses domaines, la bourgeoisie
et le peuple de Paris firent venir le marquis de La Fayette, seul noble de la
vieille garde qui semblait encore croire que la restauration de nos libertés
était encore possible. Il fut chargé de reconstituer une nouvelle garde
nationale au nom du peuple et de battre la campagne pour trouver d’autres
soldats et d’autres munitions. Puis, avec rapidité, le peuple nomma régent le
duc d’Orléans, vota pour restaurer la monarchie constitutionnelle et envoya une
missive à Charles X pour lui enjoindre de renoncer à la couronne.


Mais pour moi, vivant
heureux à Grenoble, aucun de ces soubresauts politiques n’avait de
signification. Comme je prévoyais l’avenir, il me semblait que ma vie ne
faisait que commencer.


Car à l’âge de
trente-sept ans, l’âge que mon père avait précisément quand il avait fait la
connaissance de ma mère, je baignais dans le bonheur, j’étais sur le point de
me réaliser complètement. J’avais recouvré ma vision de même que mes pouvoirs.
Et comme si le destin lui-même était intervenu, les choses prenaient forme d’une
façon tout à fait extraordinaire.


Le plus étonnant de
tout, c’est que j’étais follement amoureux. Haidée, qui avait à présent vingt
ans et était d’une beauté encore plus éblouissante que lors de notre première
rencontre, était à présent ma femme et attendait notre premier enfant. J’étais
convaincu que nous connaîtrions bientôt cette vie idyllique et cet amour auxquels
mon père avait tellement aspiré sa vie durant. Et je possédais un grand secret
que j’avais conservé, même vis-à-vis de Haidée, comme une surprise. Si j’achevais
ce grand œuvre, pour lequel je savais que j’étais né et auquel j’étais destiné,
si impossible que cela parût, l’amour de Haidée et le mien pourraient survivre
à la tombe.


Tout semblait parfait.


Grâce aux efforts de ma
mère, nous possédions à présent le dessin de l’échiquier et l’étoffe incrustée
de joyaux qui le recouvrait, deux objets que l’abbesse de Montglane avait
sauvés pour nous, et nous avions les sept pièces d’échecs qui avaient été
prises jadis par ma belle-mère, Mme Catherine Grand. Nous détenions aussi la
Reine noire qui avait été transmise à Talleyrand par Alexandre de Russie, dont
nous savions à présent, grâce au dernier communiqué de l’abbesse à Letizia
Bonaparte et Shahin, qu’elle n’était qu’une copie commandée par la Grande
Catherine, la grand- mère du tsar Alexandre. Ma mère, avec Shahin et Kauri,
était toujours en quête des autres pièces, et cela depuis assez longtemps.


Mais je possédais aussi
la véritable Reine noire, moins une émeraude, qui avait été protégée pendant
tant de décennies par les Bektashis et Ali Pacha. Nous l’avions récupérée,
Haidée et moi, avec l’aide de Kauri, là où Byron l’avait cachée, sur une île déserte
et rocailleuse au large de la côte du Magne.


Tous mes après-midi à
Grenoble, je les passais dans notre laboratoire avec Joseph Fourier, le grand
physicien que je connaissais depuis mon enfance en Égypte. Son protégé,
Jean-François Champollion, était récemment allé voir, aux frais du duc de
Toscane, ces antiquités égyptiennes déjà disséminées dans les collections à
travers l’Europe, et ce n’était que l’année passée que Champollion était rentré
d’une deuxième expédition en Égypte d’où il nous avait rapporté des
informations essentielles.


C’est pourquoi, malgré
le nombre limité d’éléments entre nos mains en cet instant, je prévoyais que j’étais
au bord de la très grande découverte qui m’avait longtemps échappé : le
secret de la vie éternelle.


Puis, vers la fin
juillet, La Fayette nous a envoyé à Grenoble un jeune homme pour soutenir le
soulèvement populaire qui avait eu lieu à Paris. Son émissaire était le fils du
général Thomas Dumas, un grand militaire décédé, qui, sous Napoléon, avait été
commandant en chef de l’armée au Pays basque.


Alexandre Dumas, son
fils âgé de vingt-huit ans, devenu un écrivain populaire, avait une allure
romantique à la Byron avec ses traits créoles et sa tignasse frisée, sa veste
de coupe militaire agrémentée avec brio d’un long foulard flottant autour du
cou. Il était censé avoir été envoyé jusque-là par La Fayette pour rapporter
des chargeurs, de la poudre et du plomb. Mais en fait, il devait rapporter des
informations.


Le savant Monsieur*
Fourier avait eu longtemps une réputation mondiale en tant qu’auteur de
La Théorie analytique de la chaleur, qui avec le temps, avait conduit à
améliorer la conception du canon et d’autres armes utilisant la poudre à canon.
Mais son vieil ami et compagnon de route, La Fayette, avait eu vent d’un autre
projet, semble-t-il. Le général, s’imaginant la France à l’aube d’une république
restaurée ou d’une monarchie constitutionnelle, retrouva lui-même l’espoir d’une
autre sorte de percée, qui n’avait rien à voir avec la guerre ou ses
fournitures. Une découverte dont on parlait depuis des temps immémoriaux.


Cependant, Alexandre, le
jeune émissaire de La Fayette, n’espérait pas trouver ce qui l’attendait à
Grenoble. Comment l’aurait-il pu ? Personne ne pouvait se douter de ce que
l’avenir nous gardait en réserve. Personne, à part moi.


Mais il y avait une
chose que ma vision n’arrivait pas à englober.


C’était Haidée.


— Haidée ! s’exclama
Dumas dès qu’il fut présenté à ma femme qui approchait de sa délivrance et
était d’une extrême beauté. Ma foi ! Un prénom charmant ! Y a-t-il
donc de vraies femmes qui portent le prénom d’Haidée en dehors des poèmes de
Byron ?


Bref, il fut subjugué
par ses charmes, comme tout le monde, et pas seulement les admirateurs des vers
de son père ! Alexandre passa des jours, des semaines, dans l’adoration de
ma délicieuse Haidée, buvant chacune de ses paroles. Elle partageait sa vie
avec lui. Ils en vinrent à s’aimer en amis.


Nous étions si proches
de la vérité.


Nous avions achevé le
premier stade  – la pierre philosophale, comme cela s’appelle en alchimie  –,
la poudre rousse qui conduisait à tout le reste, comme je l’avais cru depuis
que j’avais dix ans.


Cela allait créer l’être
humain parfait, peut-être le premier pas en direction de la civilisation
parfaite que le jeu d’échecs était destiné à créer. Nous avions enveloppé la
pierre dans de la cire d’abeille et recueilli l’eau lourde au moment de l’année
où il le fallait. je savais que le moment était arrivé. Je me tenais sur le
point de prolonger mon présent parfait en un futur parfait infini.


Je pris la poudre.


Je bus.


C’est alors que tout
commença à aller horriblement mal.


Je levai les yeux.
Haidée se tenait à l’entrée du laboratoire, une main sur le cœur. Ses yeux
argentés étaient immenses et lumineux. A côté d’elle, la tenant par la main, se
trouvait la dernière personne que je m’attendais à voir : Kauri.


— Non ! s’écria
ma femme.


— C’est trop tard,
constata Kauri.


Il avait sur le visage
une peur atroce que je n’oublierai jamais. Je les fixai tous deux de l’autre
côté de la pièce. Il s’écoula une éternité, semblait-il, avant que je parvienne
à parler.


— Qu’ai-je fait ?
articulai-je d’une voix étranglée, tandis que je prenais peu à peu conscience
de l’horreur de mon geste.


— Tu as détruit
tout espoir, murmura Haidée.


Avant que je puisse
comprendre ce qu’elle voulait dire, ses yeux clairs se révulsèrent et elle
perdit connaissance. Kauri la retint et la déposa sur le sol, tandis que je
fonçais à travers la salle pour venir à son aide. Mais à peine y étais-je
arrivé que la potion eut raison de moi. Accablé de vertige, je m’assis par
terre à côté de la forme silencieuse et prostrée de ma femme. Dans sa longue
robe, Kauri s’accroupit auprès de nous.


— Personne n’a
jamais imaginé que tu ferais cela, prononça-t-il, l’air grave. Tu es celui qui
a reçu la prédiction, comme mon père le savait lui-même. Il croyait que toi et
ta mère  – le Roi blanc et la Reine noire  – accompliriez la tâche
que Les Livres de l’Équilibre réclamaient. Mais à présent, je crains que
tout ce que nous puissions encore espérer, c’est de pouvoir disperser les
pièces… pour les protéger en les cachant de nouveau, au moins celles que nous
avons. En attendant que quelqu’un d’autre apparaisse qui puisse mettre fin au
Grand Jeu. Pas toi, tu ne peux plus le résoudre, maintenant que tu as bu,
maintenant que tu as succombé à la faim intérieure qui terrasse la raison. Ce
doit être quelqu’un qui est prêt à les protéger pour l’éternité, au besoin,
sans espoir de récolter quelque compensation pour lui-même en échange de ce
service.


— Une éternité ?
dis-je, déconcerté. Tu veux dire que, si Haidée boit l’élixir comme moi, nous
serons condamnés à errer sur terre à jamais pour protéger ces pièces jusqu’à ce
que quelqu’un d’autre puisse trouver une réponse plus profonde à ce mystère ?


— Non pas Haidée,
me répondit Kauri. Elle ne le boira jamais. Dès l’instant où elle a accepté
cette mission, quand nous n’étions encore que des enfants, elle n’a commis
aucun acte dans son propre intérêt, ni pour ceux qu’elle chérissait. Tout ce qu’elle
a fait était destiné à servir cette mission supérieure au service de laquelle
cela était destiné à l’origine.


Je le fixai tandis que l’horreur
me gagnait. Mon vertige me donnait la nausée. Qu’avais-je fait ?


— Lui
souhaiterais-tu cela ? demanda Kauri doucement. Cet avenir que tu dois
affronter désormais ? Ou remettras-tu cette décision entre les mains d’Allah ?


Que ce fût Allah, le
destin ou kismet, le choix ne m’appartenait plus. Car en moins d’un
mois, ma mère et Shahin revinrent de toute urgence.


Mon fils, Alexandre
Dumas de Rémy, était né.


Et trois jours plus
tard, Haidée mourut.


Le reste, vous le savez.


 


*


 


Quand il eut fini sa
lecture, Vartan reposa la lettre avec douceur comme s’il pouvait heurter le
passé. Il leva les yeux sur moi.


J’étais encore un peu
sous le choc.


— Seigneur, c’est
affreux, dis-je. Découvrir quand tu baignes en plein bonheur que tu as inventé
une formule qui produit la tragédie. Mais il a passé une très longue vie à
essayer de racheter sa faute.


— C’est pourquoi
Mireille a bu ce breuvage, elle aussi, bien sûr, nota Vartan. C’est ce que Lily
nous a dit dès le départ dans le Colorado… c’était ce que Minnie avait révélé
dans sa lettre à ta mère, que cela engendrait malheur et souffrance. Ta mère l’a
appelé une obsession, disant qu’elle avait gâché la vie de tous ceux que Minnie
avait connus ou touchés. Mais par-dessus tout, celle de son propre fils, en le
poussant pendant trente ans, depuis son enfance, à résoudre la mauvaise
formule.


Je serrai Vartan dans
mes bras.


— A ta place, je
serais très prudent, lui dis-je. Tu as tiré un drôle de numéro… après tout, il
semble que je sois liée à tous ces obsédés ! Peut-être que ces compulsions
se transmettent par voie génétique.


— Alors nos enfants
risquent de les avoir ? demanda Vartan avec un large sourire. Dans ce cas,
autant s’y mettre tout de suite, comme ça, on sera fixé.


Il m’ébouriffa les
cheveux.


Il ramassa les assiettes
de spaghettis et j’emportai les verres dans la cuisine. Quand nous eûmes fini
la vaisselle, il se tourna vers moi avec le plus beau sourire.


— «Jaisi karni,
vaise bharni »,
déclara-t-il. Il faut que je m’en souvienne… « Les résultats sont le fruit
de nos actions. » (Il jeta un œil à sa montre.) Il est presque minuit. Si
nous voulons utiliser le plan de ta mère, il faudra se lever et partir avant l’aube,
ce qui ne nous laisse que six heures. Combien de graines exactement pouvons-
nous semer cette nuit, avant de pouvoir commencer la moisson ?


— Quelques-unes.
Pour autant que je m’en souvienne, l’endroit où nous allons n’ouvre pas avant
quatorze heures.[bookmark: bookmark67]







 


LES LIVRES DE L’ÉQUILIBRE


 


Des couples opposés qui
fonctionnent de concert, c’est un thème de notre quête pour perfectionner la
prise de décision. Calcul et évaluation. Patience et opportunisme, intuition et
analyse, style et objectivité… stratégie et tactique, planification et
réaction. La réussite vient de l’équilibre de ces forces et de l’exploitation
de leur pouvoir intrinsèque.


Garry KASPAROV, La
vie est une partie d’échecs


 


 


 


 


En joueurs chevronnés,
nous avions, Vartan et moi, utilisé efficacement notre temps à l’intérieur des
contraintes imposées par nos horloges biologiques et chronologiques. Nous
disposions de quatorze heures jusqu’à notre rendez-vous avec le destin, dont
sept que nous passâmes « fructueusement », comme nous l’avait
recommandé Rodo. Notre esprit de compétition se bornant alors à vouloir être
celui qui donnerait le plus de plaisir à l’autre.


Quand je me réveillai
enfin, le soleil était haut dans le ciel et la tête bouclée de Vartan reposait
sur ma poitrine. Je sentais encore sur moi la chaleur de ses mains pendant la
nuit, ses lèvres sur mon corps. Mais quand je finis par le tirer de son
sommeil, nous n’étions pas plus prêts à voir l’aube se lever que Roméo et
Juliette après leur première nuit d’amour. Il grogna, embrassa mon ventre et
roula au pied du lit aussitôt après moi.


Quand nous eûmes pris un
bain, changé nos vêtements et englouti des céréales avec du yaourt et du café,
j’attrapai la précieuse liste des coordonnées d’échecs que m’avait donnée ma
mère, la glissai dans un sac à dos vide accroché au portemanteau et nous
descendîmes l’escalier.


Manifestement, quand ma
mère disait que nous pourrions la contacter pour « des instructions
complémentaires », elle ne pensait pas à des sujets aussi sensibles que ce
qu’elle avait remis entre mes mains sous cette couverture à plusieurs niveaux.
Quand on en venait à la Reine noire et aux multiples personnes toujours à sa
recherche ainsi qu’à celle des autres pièces, il était clair que Vartan et moi
étions livrés à nous-mêmes.


— Tu sais où on va ?
demanda Vartan. Comment s’y rend-on exactement ?


— A pied.
Curieusement, ce n’est pas très loin.


— Mais comment
est-ce possible ? objecta-t-il. Tu as dit que c’était au sommet d’une
hauteur et on est pour le moment au point le plus bas : le fleuve.


— Voilà. Le plan de
la ville de Washington n’est pas conforme à ce qui s’est fait ailleurs, dis-je
tandis que nous grimpions tout droit par le lacis de rues abruptes et
tortueuses de Georgetown. Les gens croient toujours que Washington a été bâti
dans des espèces de marais… beaucoup de livres le disent. Mais il n’y a jamais
eu de marécages dans ces parages, sauf quelques terres humides couvertes de
joncs qu’on a asséchées pour construire le Washington Monument. En fait, cela
ressemble plutôt à la fameuse « Cité sur la Colline », ce lieu sacré
dont Galen et les Piscataway parlaient… le haut lieu, l’autel, le sanctuaire,
le temple de l’homme. La hauteur qu’on est en train de gravir faisait partie
des premières concessions territoriales cédées par les Anglais dans ce coin,
peut-être même la première, et elle a reçu le nom d’une célèbre bataille au
Rocher de Dumbarton en Écosse. Le but de notre balade d’aujourd’hui, où la
flèche pointe sur la carte laissée par ma mère, à une douzaine de rues d’ici, s’appelle
Dumbarton Oaks.


— Je le connais,
bien sûr ! s’exclama Vartan, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Il est
connu, m’assura-t-il. Tout le monde en Europe et dans le monde doit le
connaître. C’est là que s’est tenue, avant la fin de la Seconde Guerre
mondiale, la première réunion entre les États-Unis, l’Angleterre, l’URSS et la
République de Chine… la conférence qui a posé les jalons pour les Nations
unies. La rencontre qui a suivi a eu lieu à Yalta, en Crimée, tout près du lieu
de naissance de ton père.


Quand il vit mon air
absent, il me considéra avec prudence, comme si l’ignorance des Américains pour
les grands événements de leur histoire pouvait se révéler contagieuse.


— Mais comment
allons-nous entrer ? Un endroit pareil doit être sous haute surveillance.


— C’est ouvert au
public la plupart du temps à partir de deux heures, déclarai-je.


Quand nous parvînmes au
bout de la rue, à l’intersection de la 31e et de R Street, les
hautes grilles métalliques de Dumbarton Oaks étaient déjà ouvertes sur le
trottoir d’en face. L’allée s’élançait vers le sommet de la colline entre les
chênes massifs en direction des marches raides qui conduisaient au manoir. De l’autre
côté des grilles, sur la droite, à la guérite des tickets, nous achetâmes un
plan du parc de plus de quatre hectares et un dépliant consacré à l’histoire
des lieux, que je tendis à Vartan.


— Pourquoi ta mère
a-t-elle eu l’idée de cacher quelque chose dans un endroit aussi fréquenté où
on pouvait la voir ? chuchota-t-il.


— Je ne suis pas
sûre que ce soit vraiment ici, lui rappelai-je. Le plan montre seulement une
flèche qui pointe vers les grilles et conduit dans ces jardins. Cela me donne à
penser que si elle a planqué quelque chose ici, ce doit être quelque part dans
le parc plutôt que dans la villa ou un autre bâtiment.


— Peut-être pas,
dit Vartan qui avait remarqué quelque chose sur le dépliant. Pourquoi ne
jettes-tu pas un œil sur cette photo ?


À l’intérieur du rabat
se trouvait l’illustration d’une tapisserie colorée avec la silhouette d’une
femme entourée de ce qui semblait être des chérubins et des anges, la tête
entourée d’une auréole. La femme au centre semblait tendre des cadeaux de Noël
à la foule. Sous elle figurait une légende en grec.


— Iiestia
Polyolbos,
lut Vartan avant de traduire : « Une multitude de bienfaits. »


— Hestia ?
répétai-je.


— C’est la déesse
grecque la plus ancienne, semble-t-il. La déesse du foyer. Elle est presque
aussi ancienne qu’Agni en Inde. On dit ici que cette tapisserie est très rare,
elle date de l’époque byzantine, fabriquée en Égypte au IVe siècle,
c’est le chef-d’œuvre de cette collection… Mais elle est encore plus rare parce
que Hestia n’est presque jamais représentée. Comme Jéhovah, on ne la représente
que sous la forme du feu. Elle est l’« âtre », autrement dit le foyer
domestique et, surtout, le feu de la cité.


Il leva les yeux vers
moi d’un air éloquent.


— Entendu, dis-je.
Entrons donc pour jeter un œil.


Le manoir, l’orangerie*
et la salle byzantine étaient complètement déserts. Bien que ce fût déjà l’après-midi,
nous faisions figure de lève-tôt.


Le premier coup d’œil
sur la tapisserie en laine vous laissait abasourdi. Elle mesurait environ un
mètre huit sur un mètre deux et surabondait d’une richesse de couleurs :
rouge, bleu, or et jaune, mais aussi des verts de toutes nuances allant du
foncé au clair, du safran, de l’ocre, du bleu canard et du bleu nuit. Cette
superbe reine antique était certainement connectée avec la Reine que nous
cherchions, mais comment ?


Vartan lut tout haut le
catalogue qui se trouvait à proximité : Jeunes gens, louez Hestia, la
plus ancienne des déesses… c’était l’invocation à la divinité. Cela
semblait être une représentation destinée au culte, comme la Vierge noire de
Kazan sur laquelle nous avions lu des éléments. Nous apprîmes que Hestia était
la déesse tutélaire de chaque prytanée : c’était le foyer où brûlait la
flamme sacrée au cœur de chaque cité de tout l’ancien monde grec.


— La forme de cette
tapisserie, dit-on ici… cette disposition avec les huit figures, six amours et
deux serviteurs regardant en dehors du cadre à mi-distance vers le spectateur…
ce n’est pas grec, mais beaucoup plus ancien. Cela vient de l’antique Babylone
païenne, de l’Égypte et de l’Inde. El il y a ici quelque chose d’autre écrit en
grec… laisse-moi voir.


Je ne pouvais détourner
les yeux de l’énorme tapisserie avec ses fleurs fraîches flottant à l’arrière-plan,
la magnifique Reine du Feu couverte de pierreries extravagantes… comme dans le
Jeu de Montglane. Quel rapport avait-elle avec celui-ci ? Ses deux serviteurs,
un de chaque côté, semblaient être des anges. L’homme tenait une sorte de
rouleau de parchemin dans sa main, tandis que la femme à droite tenait un livre
avec un mot grec sur la couverture. Les présents que Hestia présentait aux
chérubins qui l’entouraient semblaient être des couronnes sur lesquelles
étaient écrits des mots.


Comme s’il lisait dans
mon esprit, Vartan traduisit :


— Les couronnes
sont les présents du feu, ce sont les « bienfaits »… la richesse, la
gaieté, la louange, l’abondance, la valeur, le progrès. Son foyer dans le
prytanée était l’endroit où les banquets se tenaient : elle était la
patronne des cuisiniers ! Au Panathenaïa, la grande fête d’Athènes, il y
avait des courses avec des torches où on emportait la flamme sacrée depuis son
foyer pour revivifier la cite. Mais, attends… elle a un rapport avec Hermès,
aussi. En tant que déesse du foyer, Hestia représente l’intérieur, le pouvoir
du citoyen, civitas. Hermès est le dieu des voyageurs, des étrangers,
des nomades, de la circulation des richesses. (Il me regarda.) Elle est le
carré et il est le cercle… la matière et l’esprit.


— Et, lui
rappelai-je, le récit de Galen dit qu’Hermès, dont Thot était l’équivalent en Égypte,
était aussi le dieu de l’alchimie chez les Grecs.


— Et Hestia étant
le feu, renchérit Vartan, elle est la source de toutes les transformations qui
interviennent dans ce processus, indépendamment du lieu où elles se produisent.
Il est indiqué que tout dans cette tapisserie est symbolique. Mais ta mère
voulait sans doute que les symboles auxquels elle se référait aient un sens
particulier pour toi.


— Tu as raison. La
clé que ma mère évoquait doit se trouver quelque part dans le tableau.


Mais si cela m’était
réservé, pourquoi Rodo avait-il dit qu’il avait deviné où nous allions ?J’examinai
la tapisserie en me creusant la cervelle, essayant de me rappeler ce que nous
avions appris en une semaine sur tout ce qui avait un rapport avec le feu et ce
que cela aurait voulu dire pour al-Jabbir, un homme qui, il y a mille deux
cents ans, avait inventé un jeu d’échecs qui contenait l’antique sagesse
tutélaire, laquelle, utilisée à des fins personnelles, pouvait se révéler
dangereuse pour soi et pour les autres et cependant, dans l’absolu, pouvait
être bénéfique pour tous.


Hestia regardait en
dehors de la tapisserie, le regard planté sur moi. Ses yeux étaient étranges,
bleu-vert, pas du tout égyptiens. Ils paraissaient plonger au plus profond de
mon être. C’était elle qui semblait me poser une question importante, et non l’inverse.
J’écoutai un moment.


Soudain, je percutai.


L’échiquier est la clé.


Tu récolteras ce que tu
as semé.


Je pris la main de
Vartan.


— Partons, lui
intimai-je, et nous quittâmes le bâtiment.


— Qu’y a-t-il ?
chuchota-t-il dans mon dos tandis qu’il essayait de rattraper mon pas raide.


Je le ramenai vers les
grilles que nous avions franchies un peu plus tôt, où j’avais remarqué un
étroit sentier pavé qui semblait disparaître entre les buis. Je le pris et
entraînai Vartan entre les buissons, derrière moi, sur un long sentier qui
faisait le tour du terrain. Quand je fus assurée que nous étions loin de toute
oreille indiscrète, bien que le silence fût tel qu’il semblait n’y avoir personne
à des kilomètres, je m’arrêtai et me tournai vers lui.


— Vartan, ce n’est
pas où ni quoi que nous devons chercher. C’est comment.


— Comment ?
répéta-t-il, l’air déconcerté.


— Cette tapisserie
d’Hestia ne te rappelle rien ?Je veux dire sa disposition ?


Vartan jeta un coup d’œil
à la petite photographie sur son dépliant.


— Il y a huit
figures autour d’elle, dit-il levant les yeux.


— L’échiquier,
insistai-je. Ce n’était pas le dessin de l’échiquier par l’abbesse, ni l’échiquier
dans mon appartement… c’était les trois, mais surtout celui-là. Et si tu
prenais le petit dessin de l’échiquier de ma mère que j’ai là dans mon sac à
dos pour le poser au beau milieu de cette tapisserie… sur les genoux d’Hestia ?
(Il me regardait fixement.) Je crois que ma mère a déplacé les pièces, ou bien
qu’elle les a enterrées depuis le début en respectant le thème de cette
tapisserie. Combien de faisceaux de lignes sur ton plan ? Six. Combien de
chérubins  – ou quel que soit le nom qu’on leur donne  – sur la
tapisserie ? Six. Combien de cadeaux Hestia donne-t-elle aux petits
garçons ? Six.


— Six-six-six,
répéta Vartan. Le chiffre de la Bête.


L’autre partie du
premier message codé de ma mère.


— Le premier cadeau
qu’elle donne sur la tapisserie que tu as traduit du grec est la « richesse »,
repris-je. Et la première pièce d’échecs où ma mère a placé une étoile et une
flèche pour qu’on vienne ici est la Reine noire, représentée par Hestia, qui
est placée au centre du plateau. Quel endroit conviendrait mieux pour cacher la
pièce la plus précieuse de toutes pour cet ordre supérieur… le berceau des
Nations unies, la richesse des nations, pour ainsi dire.


— Alors, il doit y
avoir dans ce parc un autre indice qui nous mettra sur la voie pour trouver la
vraie Reine, suggéra Vartan.


— Exact,
affirmai-je avec plus d’assurance dans la voix que je n’en avais réellement, ne
sachant par où commencer.


Mais sinon, où
serait-elle ?


Derrière le bâtiment, un
escalier de pierres raide descendait le flanc de la colline. Le paysage à l’intérieur
des quatre hectares de l’immense parc était magnifique et mystérieux, comme un
jardin secret. Chaque fois que nous émergions d’une voûte de verdure, d’une
ceinture d’énormes buissons, ou que tournions un coin, une surprise nous
accueillait. Parfois, une haute fontaine jaillissante, d’autres fois, le
spectacle d’un verger, d’une vigne ou d’une pièce d’eau qui surgissait sous nos
yeux. Enfin, nous passâmes sous une arcade avec de hauts murs treillissés et d’anciens
figuiers palissés de part et d’autre, qui se contorsionnaient sur dix mètres en
direction du ciel. Quand nous eûmes passé la dernière arche, je compris que j’avais
trouvé ce que je cherchais.


Devant nous s’étendait
un énorme bassin d’eau tourbillonnante tapissé de rocaille et qui ressemblait à
une rivière gazouillante, mais si peu profonde qu’on pouvait presque la
traverser à pied sec. Le fond était couvert d’une multitude de galets ronds,
lisses, disposés dans le ciment pour former des ondulations. A l’extrémité se
trouvaient d’énormes fontaines avec des chevaux métalliques au galop qui
semblaient jaillir de la mer en faisant gicler une dentelle d’eau jusqu’au
ciel.


Nous marchâmes jusqu’à l’autre
berge et considérâmes la vaste étendue en direction des fontaines. D’ici, ces
ondulations de pierres sous l’eau peu profonde se confondaient, telle une
illusion d’optique, pour former un motif qui devait être exactement ce que nous
cherchions : une gigantesque gerbe de blé qui semblait s’agiter mollement
dans une brise invisible juste sous la surface ridée de l’eau.


Nous restâmes un moment
sans parler, puis il toucha mon bras et fit un geste en direction de l’endroit
où nous nous tenions. A nos pieds, gravée dans le rocher en bordure du bassin
apparaissait une devise :


Severis quod metes


Tu récolteras ce que tu
as semé.


Le haut de la gerbe de blé
pointait en direction des chevaux de mer écumants de l’autre côté du bassin,
plein nord. La même aiguille qui, à partir de Piscataway et du mont Vernon,
était dirigée vers le point le plus élevé de Washington D.C.


— Comment ? répéta Vartan en
me prenant la main et en plongeant ses yeux dans les miens. Tu veux dire que
nous ne cherchons pas seulement la Reine ou même sa cachette. Le secret, c’est
comment nous semons et récoltons. Pourquoi pas dans ce cas : comment on l’a
cachée et comment on la récupère ?


Je fis oui de la tête.


— Alors, je pense
que je sais dans quelle direction ta mère nous envoie avec cette gerbe de blé,
et où nous allons, remarqua Vartan. (Il ouvrit rapidement le plan détaillé de
Washington pour me l’indiquer.) On y va par un sentier qui passe à côté de ce
parc et dessous, très raide… Dumbarton Oaks Park, on se croirait dans une vaste
étendue sauvage. (Il me sourit.) C’est un très long sentier aussi, qui s’appelle
le chemin des Amoureux… conçu pour notre projet alchimique, sans aucun doute.
En attendant, si nous ne trouvons rien pendant que nous sommes là-dessous,
peut-être que nous pourrons reprendre certaines de nos activités agricoles de
la nuit dernière.


Pour le moment, sans
commentaires,
même si les cerisiers en fleur dans le verger que nous traversions chargeaient
l’air de leur parfum lourd, sensuel, que je m’efforçais d’oublier.


Nous passâmes les
grilles à gauche et descendîmes le chemin des Amoureux. Ici, les arbres sombres
masquaient le ciel et un épais tapis de feuilles mortes couvrait encore le
sentier de terre battue. Mais dans la prairie, à l’extrémité de l’enceinte de
pierre, nous aperçûmes entre les arbres des jonquilles, des perce-neige et des
petites étoiles de Bethléem qui pointaient déjà dans l’herbe nouvelle du
printemps.


Au pied de la colline,
où un ruisseau tumultueux coulait près de la route, notre chemin partait dans
trois directions.


— L’un va vers l’observatoire
naval, situé au point le plus élevé de Washington, dit Vartan en examinant sa
carte. Le plus bas se situe près d’un cours d’eau. Celui-là, c’est… Rock Creek,
un des points les plus bas, peut-être.


Rock Creek était le
troisième cours d’eau, avec le Potomac et l’Anacostia, qui divisait la ville en
un Y pythagoricien, comme nous le tenions des amis de Key, les Piscataway, et
des journaux de Galen.


— Si ce qu’on
cherche, c’est l’équilibre, dis-je, ce doit être le chemin du milieu.


Après environ une
demi-heure, nous parvînmes à un promontoire qui dominait tout, la rivière
ondoyante en contrebas, le haut rocher sur lequel étaient juchés l’observatoire
et la résidence du vice- président. Dans le lointain, un énorme pont de pierre
en arcade enjambait la rivière dans la lumière de l’après-midi, tel un aqueduc
romain abandonné en pleine nature. C’était la fin de notre route.


Là où nous nous tenions,
de vieux arbres se dressaient au-dessus de nous, sortant de falaises encore
plus anciennes. Leurs racines tordues s’agrippaient au sol rocailleux. Tout
était plongé dans une ombre profonde à part un unique rai de lumière venant de
l’ouest, qui passait à travers une fissure dans le rocher derrière nous et
formait une petite flaque de soleil sur le sol de la forêt. Debout à cet
endroit, avec le bruissement de l’eau en contrebas et le gazouillis des oiseaux
dans les jeunes feuilles des arbres, il semblait que la civitas fût à
des milliers de kilomètres de là.


Je remarquai alors que
Vartan m’observait. Sans prévenir et sans un mot, il me prit dans ses bras et m’embrassa.
Je sentis le même flot d’énergie, chaud, radieux, me parcourir. Il m’attira à l’écart.


— On ne devrait pas
perdre de vue que le but de cette mission, c’est aussi une question d’alchimie
et d’êtres humains. Il ne s’agit pas que de sauver la civilisation.


— Si tu veux mon
avis, j’aimerais que la civilisation nous lâche les baskets pendant une heure
ou deux. En ce moment, elle me soûle un peu.


Il m’ébouriffa les
cheveux.


— Mais ce doit être
ici, insistai-je. On voit en haut et en bas. On est au bout de la route.


Je cherchai un autre
indice. Mais je n’en vis aucun.


Puis mes yeux
remontèrent lentement le long de la falaise qui s’élevait derrière nous. Ce n’était
pas vraiment une falaise, plutôt un mur de soutènement sous de gigantesques
rochers. Le soleil qui descendait était sur le point de passer sous la fente de
la paroi et le peu de lumière que nous avions allait disparaître.


C’est alors qu’une chose
me frappa.


— Vartan, dis-je
rapidement. Le livre qu’al-Jabbir a écrit, Les Livres de l’Équilibre,
les profonds secrets qu’il contient, les clés de cette ancienne voie, sont
censés être cachés dans le jeu d’échecs, exact ? Tout comme le message que
ma mère avait caché dans cette tapisserie ?


— Oui.


— Dans la
tapisserie, le livre que l’ange tient dans sa main, de même que les « cadeaux »
que distribue Hestia, ce livre porte également un mot écrit dessus, non ?


— Phos, confirma Vartan. Ce
qui veut dire « lumière ».


Nous observions tous les
deux la muraille abrupte de pierre taillée, où le soleil s’enfonçait.


— Tu sais escalader ?
lui demandai-je.


Il fit signe que non.


— Moi, si, dis-je.
J’en conclus que ce message n’est destiné qu’à moi.


 


*


 


Moins d’une heure plus
tard, nous étions attablés, Vartan et moi, dans la grande salle du Sutalde du
côté où les fenêtres donnaient sur le soleil déclinant qui dorait le pont et le
fleuve. J’avais trois ongles cassés et soignais mon genou écorché, mais sinon,
je ne me trouvais pas plus mal d’avoir escaladé le flanc de la falaise.


A côté de nous, sur une
troisième chaise, était posé mon sac à dos que j’avais fait passer à Vartan du
haut de la cachette. Il contenait toujours la liste des coordonnées sur la
carte de chacune des pièces enterrées, mais aussi maintenant le cylindre postal
avec le dessin de l’échiquier exécuté par l’abbesse, que nous avions récupéré
au passage à mon bureau de poste quand nous avions descendu la côte.


Entre nous sur la table
trônait une carafe de château-neuf-du-pape* avec deux verres
à vin et, à côté, la lourde figurine d’une quinzaine de centimètres de haut,
tout incrustée de pierreries sauf une émeraude. La Reine noire.


Et sur le rocher, scellé
dans une boîte étanche, j’avais fait une autre découverte. Vartan le rapprocha
pour que nous puissions l’examiner ensemble plus attentivement. C’était un
livre écrit en latin, manifestement une copie de l’original, avec des
illustrations intéressantes, même si celles-ci, d’après Vartan, semblaient plus
tardives. C’était apparemment une traduction médiévale d’un ancien texte en
arabe.


Les Livres de l’Équilibre.


Une annotation
manuscrite du propriétaire sur le rabat intérieur indiquait simplement :
Chariot.


— « Ne te
laisse pas entraver par le doute, traduisait Vartan. On introduit le feu et on
l’applique à la température nécessaire, sans toutefois permettre que cette
chose soit consumée par le feu… ce qui ajouterait à sa détérioration. De cette
manière, le corps qui est soumis à l’action du feu atteint un équilibre et
parvient à l’état désiré. »


Il releva la tête.


— Al Jabbir
explique comment fabriquer l’élixir, dit-il. Mais il insiste sans arrêt sur l’équilibre,
le juste milieu entre les quatre éléments, la terre, l’air, l’eau et le feu, l’équilibre
en nous, et aussi entre nous et le monde naturel. Cela dit, je ne comprends pas
pourquoi cette idée est dangereuse… Tu crois que ta mère t’a laissé ce livre
parce qu’elle souhaite que non seulement tu trouves les pièces, mais aussi que
tu résolves ce problème ?


— J’en suis
convaincue, dis-je en remplissant nos verres. Mais comment pourrais-je voir
aussi loin ? I1 y a une semaine, j’avais rompu tout contact avec ma mère
et je croyais que mon père était mort. Je te prenais pour mon pire ennemi et
moi, pour une petite employée avec une vie toute tracée, sans surprise,
incapable de jouer aux échecs, sa vie dût-elle en dépendre. Il semble aujourd’hui
que ma vie en dépende justement. Mais je ne peux rien prédire dix minutes à l’avance.
Tout ce que je croyais savoir a été mis sens dessus dessous. Je suis larguée,
je ne comprends plus rien.


— Moi, si, répliqua
Vartan avec un sourire. Et toi aussi.


Refermant le livre, il
me prit les mains et pressa ses lèvres dans mes cheveux, avec une infinie
tendresse. Il s’écarta.


— Comment aurais-tu
pu affronter ton avenir sans avoir résolu ton passé ? Est-ce ta faute s’il
s’est trouvé que toutes ces « résolutions » que tu prenais pour des
vérités n’étaient en fait que de1 illusions ?


— Mais après tout,
que puis-je croire maintenant ?


— Comme Rodo nous
le disait hier soir, il semble qu’en ce qui concerne l’ancienne
sagesse, il ne suffise pas de croire. On doit aussi découvrir la vérité. C’est
le message que contient ce livre que ta mère t’a laissé, le message qu’al-Jabbir
a caché dans le Jeu il y a douze siècles.


— Mais quel est
exactement ce message ? demandai-je avec dépit Disons qu’on a rassemblé
toutes les pièces et qu’on les a mises ensemble. Que saurons-nous alors de plus
que les autres ?


— Pourquoi ne
mettons-nous pas ensemble les éléments que nous avons déjà en notre possession
pour essayer de savoir ? proposa Vartan en me passant mon sac à dos.


Je sortis le cylindre en
carton que je m’étais expédié à moi- même, avec l’échiquier dessiné par l’abbesse,
et le tendis à Vartan pour qu’il le déplie. Puis je plongeai au fond de mon sac
pour en sortir le petit croquis de ma mère, avec l’ensemble des coordonnées
géographiques que j’avais fourrées là-dedans avant que nous quittions l’appartement
et là, mon ongle accrocha un objet dur et froid au fond du sac.


Je restai pétrifiée.


Je craignais de savoir
exactement ce que c’était. Avant même de le voir, je sentis mon cœur battre à
coups redoublés.


C’était un bracelet de
tennis en diamants.


Une raquette bordée d’émeraudes
y était accrochée.


Je restai assise, le
bracelet oscillant au bout de mon doigt. Vartan leva les yeux et le vit. Il le
fixa un instant, puis leva les yeux vers moi, et je hochai la tête. Je me
sentais mal. Comment cet objet était-il arrivé ici ? Depuis combien de
temps s’y trouvait-il ?


Je me rendais compte à
présent que c’était le même sac à dos que j’avais abandonné, cinq jours plus
tôt, avec ma parka en duvet, dans la suite de mon oncle au Four Seasons. Mais
comment ce sac s’était-il retrouvé accroché innocemment au portemanteau de mon
appartement, avec le bracelet de tennis « sur micro » planqué dans le
fond ? Et depuis combien de temps ce foutu bracelet se trimballait-il avec
nous ?


— Tiens ! fit
la voix chichiteuse de Sage depuis la porte à l’autre bout de la pièce. Nous
voilà de nouveau réunis. Et je vois que tu as retrouvé mon bracelet. Je me
demandais où je l’avais laissé tomber.


Elle entra et referma la
porte derrière elle, traversa la pièce en passant entre la forêt de tables et
tendit la main vers son souvenir. Je le laissai glisser dans mon verre de Châteauneuf
du Pape.


— Ce n’est pas très
gentil, se plaignit Sage en regardant son bijou barboter dans le vin.


Depuis combien de temps
nous écoutait-elle ? Que savait-elle au juste ? Je devais imaginer le
pire. Même si elle ne savait pas que mon père était en vie, pour le moins, elle
savait maintenant le contenu et la valeur de tout ce qui se trouvait exposé sur
la table.


Je me mis debout pour l’attaquer
de front et Vartan en fit autant.


Mais alors je baissai
les yeux.


Soudain, dans la main de
Sage, venait d’apparaître un petit revolver à la crosse nacrée.


Super ! Et moi qui
croyais que Key était la seule à aimer vivre dangereusement.


— Tu ne vas pas
nous tirer dessus, dis-je à Sage.


— Sauf si tu m’y
obliges, répondit-elle. (Son visage semblait avoir été taillé dans le granité
du mont Rushmore de la condescendance. Puis elle actionna la sécurité de l’arme.)
Mais s’ils entendent un coup de feu ici, mes collègues qui m’attendent dehors
risquent de ne pas avoir les mêmes réserves.


Super cool ! Le
retour des gros bras. Il fallait que je trouve quelque chose. Mais je n’avais
qu’une seule idée en tête : que fichait-elle ici ?


— Je croyais que
vous étiez tous partis, tes parents et toi, pour un long voyage ? dis-je.


— Ils sont partis
sans moi, susurra-elle. Ils ne sont plus nécessaires. C’est pour ça que j’ai
été choisie. Cette situation avait été envisagée, tu sais, pratiquement depuis
ma naissance.


Tandis qu’elle tenait l’arme
d’une main décontractée, elle examinait les ongles de l’autre comme si sa
manucure de la veille commençait à être défraîchie. J’attendais de connaître la
chute de l’histoire, quand elle leva les yeux sur nous.


— On dirait que
décidément, vous n’avez pas la moindre idée de qui je suis.


Toujours ce refrain.


Mais cette fois,
brusquement, je compris.


Lentement, l’horreur s’infiltra
dans mon cerveau comme du vin rouge ou du sang, formant un voile derrière mes
yeux, colora ma vision de la pièce, et Vartan, et Sage debout devant moi avec
son revolver à la main, prête à tout moment à appeler l’escouade de la sécurité
qui faisait le pied de grue devant la porte.


Elle n’avait pas besoin
de leur aide pour m’anéantir. De nouveau je n’avais rien vu venir. Et je n’avais
pas besoin d’une arme sur la tempe pour replacer les choses dans leur contexte.


N’avais-je pas eu l’impression,
déjà, pendant cette réunion dans la chambre de mon oncle, que quelqu’un d’autre
tirait les ficelles en coulisses ? Pourquoi n’avais-je pas compris, alors,
que ce n’était pas Rosemary ni Basil… mais Sage, depuis le début ?


Pratiquement depuis ma
naissance,
avait-elle dit.


Comme c’était vrai !


N’était-ce pas Sage qui,
quand nous étions encore enfants, avait essayé non pas de copiner avec moi,
contrairement à ce que je croyais alors, mais de m’introduire dans sa sphère de
contrôle, son cercle d’influence, de richesse et de pouvoir ?


De nouveau, c’était Sage
qui avait rapidement levé le camp de Denver pour transférer ses activités
mondaines à Washington, presque dès que je m’y étais installée moi-même. Bien
que je l’aie à peine vue durant la majeure partie du temps, comment savais- je
qu’elle m’observait ? C’était Sage, aussi, qui s’était imposée dans la
transaction de Sky Ranch, alors qu’elle pouvait difficilement se faire passer
pour un agent immobilier.


Pour qui d’autre s’était-elle
fait passer ?


En fin de compte, la
seule chose qu’on remarquait chez Sage, c’était son allure, son style évaporé.
Elle était toujours bien installée dans un cocon de mondanités, camouflée par
son entourage. Mais je m’apercevais brusquement que, telle une araignée dans sa
toile d’intrigues, Sage s’était réellement trouvée au centre de tout, partout
et avec tout le monde. En fait, ce n’était pas seulement le micro qu’elle avait
réussi à planquer dans mon sac à dos, qui lui permettait de connaître les
pensées et les actes de chacun. Elle avait été présente à chacune des
discussions.


A l’anniversaire de ma
mère à Four Corners.


Au Brown Palace à
Denver, avec Lily et Vartan.


Au Four Seasons à
Washington, avec Nim, Rodo et Galen.


Brusquement, je me
souvins de sa remarque ce jour-là à propos de mes relations avec ma mère :
Il semble que nous nous soyons trompés.


Je m’apercevais à
présent que c’était cette façon d’être mondaine et sotte qui détournait l’attention
de son véritable rôle. Et je comprenais aussi quel rôle lui avait été assigné
depuis la naissance.


— Tu es la
Sage Livingston, dis-je.


Elle sourit froidement,
haussant un sourcil en hommage à ma tardive vivacité d’esprit.


Vartan me lança un
regard de biais.


Je me tournai vers lui.


— Sage Living
Stone, c’est en réalité « la sage pierre vivante ». Dans le récit
de Charlot, il l’appelait la pierre philosophale, la poudre qui donne l’élixir
de vie. Quand Sage a dit qu’elle avait été choisie depuis sa naissance, c’est
ce qu’elle a voulu dire : elle a été élevée depuis sa naissance pour
succéder à sa mère, la Reine blanche. Ses parents croyaient qu’ils avaient de
nouveau la haute main sur l’équipe des Blancs et le Grand Jeu après avoir
assassiné mon père et s’être emparés de la pièce d’échecs. Mais quelqu’un d’autre
a repris les rênes sans qu’ils s’en aperçoivent. Ils n’ont pas su que Galen
March et Tatiana, ou même ton beau-père, avaient changé de camp. Ils n’ont
jamais compris dans quel but le Jeu avait été inventé.


Sage laissa échapper un
grognement fort peu distingué qui me fît me redresser de toute ma hauteur. Je
remarquai que l’arme, qu’elle tenait d’une poigne plus ferme, était braquée à
présent sur une partie de mon corps dont je souhaitais qu’elle continuât de
battre.


— Le véritable but
du Jeu de Montglane, c’est le pouvoir, décréta Sage avec aplomb. Ça n’a jamais
été autre chose. C’est totalement naïf de croire autre chose, indépendamment de
ce que certains idiots ont pu vous faire avaler. Je ne suis peut-être pas une
championne d’échecs, comme vous deux, mais moi, je sais de quoi je parle. A
vrai dire, pendant toute ma vie, j’ai sucé le lait du pouvoir. Le vrai pouvoir,
le pouvoir mondial, le pouvoir qu’aucun de vous ne peut imaginer. Et je n’en
suis pas sevrée…


Et cætera.


Comme Sage continuait de
divaguer sur la façon dont elle était née et avait grandi pour sucer le lait du
pouvoir à la paille, j’éprouvais une peur croissante. Je percevais la tension
de Vartan. Il devait être clair pour lui comme pour moi que miss « Philosophia
de Stone » avait perdu le petit peu de cervelle qu’elle avait pu posséder.
Mais nous n’avions pas la moindre idée sur la façon de nous y prendre pour lui
sauter dessus à dix pas de là. Voire seulement pour interrompre son laïus.


Et il devenait encore
plus évident que pour les drogués du pouvoir, la relative proximité de
ce malheureux jeu d’échecs revenait à leur offrir une pilule de mégalomanie
instantanée. En fait, Sage semblait en avoir ingurgité un flacon entier avant
de venir aujourd’hui.


En outre, il
apparaissait que notre chère petite Sage allait bientôt ne plus s’inquiéter de
savoir si appuyer sur la détente risquait de lui gâcher sa nouvelle manucure.
Je savais que nous devions sortir d’ici et vite. En emportant les coordonnées
avec nous.


Mais comment ?


Je jetai un œil à
Vartan. Il observait toujours Sage, comme s’il faisait exactement le même
calcul. La Reine massive du Jeu de Montglane était placée entre nous sur la
table, mais même si nous la prenions pour en faire une arme, nous ne pourrions
la lancer assez vite pour éviter la balle qui nous atteindrait. Et même si nous
arrivions à la maîtriser, nous ne pouvions espérer échapper à ces mercenaires
dehors avec un petit revolver à crosse de nacre. Je devais trouver une idée. Je
n’étais pas sûre de pouvoir interrompre le « laïus du lait » assez
longtemps pour la raisonner, mais il fallait faire feu de tout bois.


— Sage, l’interrompis-je,
en supposant que tu puisses ramasser toutes ces pièces, que comptes-tu en faire ?
Tu n’es pas la seule à les rechercher, tu sais. Où irais-tu ? Où te
cacherais-tu ?


Sage parut momentanément
désemparée, comme si elle n’avait pas réfléchi aussi loin en bâtissant son
château en Espagne. J’étais sur le point de pousser mon avantage quand le
téléphone se mit à sonner sur le bureau du maître d’hôtel près de la porte d’entrée.
Sage garda le revolver pointé sur moi pendant qu’elle reculait de quelques pas
parmi les tables pour avoir une vue d’ensemble.


Puis je remarquai un
autre bruit. Un bruit doux. Familier, tout proche, bien qu’il me fallût un
moment avant de le reconnaître.


Le bruissement,
pfuitt, de patins à roulettes sur la pierre.


Il parut passer
furtivement à notre hauteur en direction de l’entrée, caché derrière l’étagère
qui traversait la salle dans la longueur et sur laquelle était présentée la
collection de cruches à cidre de Rodo. Malgré le vacarme incessant du téléphone,
combien de temps faudrait-il à Sage pour repérer la présence de Leda, elle
aussi ?


Du coin de l’œil, je vis
que Vartan commençait à avancer imperceptiblement. Sage braqua l’arme sur lui
et il s’arrêta net.


A cet instant, comme
dirait Key, ça commença à chier des bulles. Et le cidre à couler.


Tout se passa en une
poignée de secondes.


Une cruche de quatre
litres de Sagardeo décolla d’une grosse niche dans le mur et alla s’écraser
sur le sol dallé aux pieds de Sage, éclaboussant tout autour d’elle. Essayant
instinctivement de protéger ses escarpins à six cents dollars, Sage recula à
petits pas, mais comme Vartan s’apprêtait à lui sauter dessus, elle l’arrêta de
nouveau avec son arme. A cet instant, une autre cruche s’envola du haut de la
pile, juste au-dessus de sa tête. Sage plongea rapidement derrière une table
proche tandis que la poterie fendait l’air et s’écrasait sur le sol à côté d’elle.


L’avalanche de
céramiques remonta la rangée. Les cruches de Sagardao quittaient les
casiers du haut tandis que Sage, accroupie derrière la table, le coude tendu
comme un tireur d’élite, leur tirait dessus en plein vol comme sur des pigeons
d’argile. Elle tira quelques balles au jugé, aussi, pour tenter d’abattre son
adversaire invisible.


Au premier coup de feu,
Vartan m’avait fait plonger derrière notre table, qu’il avait renversée,
répandant le contenu  – livres, précieux papiers, la reine et le
Châteauneuf du Pape  – sur le dallage Nous nous tapîmes derrière. Les
cruches s’écrasaient sur le sol et les balles fusaient pendant que le téléphone
continuait de sonner à l’autre bout de la salle.


Vartan dit tout haut ce
que je pensais.


— Je ne sais pas
qui est notre sauveur derrière le comptoir à vin, mais il ne la retiendra pas longtemps.
Il faut qu’on trouve un moyen d’arriver à elle.


Je jetai un œil sous la
nappe. L’endroit empestait le jus de pomme fermenté.


Sage, dans une position
relativement protégée, contrôlant le centre de l’échiquier, avait réussi à
recharger plus vite qu’Annie du Far West. Je priai le ciel pour qu’elle se
trouve à court de munitions avant que Leda se trouve à court de cidre. Malgré
tout, je n’avais pas trop d’espoir, car les gros bras qui attendaient dehors,
en entendant le tintamarre, n’allaient pas tarder à nous tomber dessus.


Brusquement, le
téléphone arrêta de sonner. Un silence assourdissant remplit la pièce. Plus de
vaisselle cassée, plus de coups de feu.


Mon Dieu, était-ce fini ?


Nous glissâmes un œil
au-dessus de la table juste à temps pour voir la porte du restaurant s’ouvrir
brusquement. Debout de profil par rapport à nous, Sage s’était tournée avec un
petit sourire suffisant pour accueillir ses copains. Mais à leur place, une
masse de pantalons blancs, ceintures rouges et bérets noirs se rua dans la
salle, Rodo en tête, sa queue-de-cheval au vent, son téléphone à la main, et
Eremon sur ses talons.


Les paupières de Sage se
rétrécirent et elle pointa son revolver sur eux de l’autre côté de la salle.


À cet instant, au coin
du comptoir à cidre, surgissant entre Sage et sa cible, toutes voiles dehors,
apparut une sorte de large bassine en cuivre sur roulettes, d’un mètre de
diamètre et tenue comme un bouclier. Elle fonça droit sur Sage, entre les
tables. La bassine s’abaissa, prenant Sage en écharpe comme au bowling. Mais je
vis que Leda avait également perdu ses billes. Elle était assise par terre.
Avait-elle été touchée ?


Tandis que Vartan et les
autres se ruaient sur le revolver et maîtrisaient Sage, je me remis debout pour
aller voir si Leda n’était pas blessée, mais fus devancée par Eremon. Il l’aida
avec élégance à se relever et fit un geste en direction de la bouteille de
cidre sur le comptoir, de l’autre côté de la salle, qui avait reçu une balle et
fuyait. Tandis que Vartan remettait le cran de sûreté, deux Basques relevèrent
Sage et retirèrent leur ceinture en tissu pour lui ligoter les mains et les
pieds. Puis, tandis qu’elle se tortillait avec fureur et indignation sans
cesser de pérorer, ils l’évacuèrent par la porte.


Rodo sourit avec soulagement
quand il vit que nous n’avions aucun mal. Je récupérai le bracelet de diamants
dans la pagaille de verre brisé et les flaques de cidre et de vin sur le sol,
et le tendis à Eremon. Il hocha la tête et le balança par la porte dans le
canal.


— Quand le Cygne
est venue travailler, elle a repéré sous la glycine de la pergola à Key Parle
des têtes qu’elle avait déjà vues. C’était la demoiselle Livingston, qui avait
voulu que je l’aide à vous retrouver l’autre jour chez votre oncle, et les
hommes de la sécurité du matin avant la soirée privée au Sutalde. Le Cygne a
trouvé ça louche, de les voir ensemble à cet endroit, juste derrière ta maison.
Alors quand elle est arrivée ici pour travailler, elle a appelé Eremon et moi.
Nous aussi, on a trouvé ça suspect. Quand vous êtes arrivés tous les deux, elle
était en bas pour préparer les feux pour ce soir et on était déjà en route.
Mais elle m’a rappelé sur mon portable quand elle a entendu entrer une autre
personne ici, elle est montée discrètement, et s’est aperçue que vous étiez vraiment
en danger. Elle nous a dit que votre amie vous menaçait avec une arme et qu’il
y avait des hommes postés devant la porte. On a imaginé un plan. Dès qu’on
aurait désarmé les hommes dehors, j’appellerais sur le téléphone du restaurant.
Ce serait le signal pour que le Cygne détourne l’attention, pour empêcher la
Livingston de vous tirer dessus avant notre arrivée.


— Le Cygne a fait
un numéro génial, dis-je à Leda en la serrant dans mes bras. Et c’était pile
poil. Sage était tellement à cran que le coup aurait pu partir pour un rien.
Mais comment vous avez fait pour désarmer les types, dehors ?


— Ils ont été
déroutés par quelques coups de jota qui les ont pris au dépourvu. E. B.
n’a rien perdu de ses sauts basques. Ces hommes ont été remis entre les mains
du Département de la sûreté intérieure des États-Unis, qui les détient pour
port d’armes prohibées dans le périmètre de Washington et pour usurpation d’identité,
puisqu’ils se faisaient passer pour des agents des services secrets.


— Mais Sage
Livingston ? demanda Vartan à Rodo. Elle a l’air folle. Et avec un
objectif plutôt à l’opposé de celui qui vous avez développé devant nous hier
soir encore. Que peut-il advenir de quelqu’un comme elle qui a été élevée pour
détruire tout sur son passage ?


— Je recommande une
très longue période dans une retraite spirituelle pour lesbiennes
féministes dans un coin très reculé des Pyrénées, suggéra Leda. Vous
croyez pouvoir arranger ça ?


— J’en suis
certain, approuva Rodo. Mais nous connaissons quelqu’un qui souhaite se charger
du cas de Sage. Je devrais dire qu’il y a deux personnes, pour des raisons
différentes. Quod severis metes. Je crois que si vous y réfléchissez,
vous allez comprendre de qui il s’agit. Pour le moment, vous connaissez le
numéro de code de mon coffre. Quand vous aurez fini avec ce matériel, ne le
laissez pas traîner par terre, faites comme vous avez fait précédemment,
ajouta-t-il avec un clin d’œil.


Là-dessus, Rodo prit la
porte en jetant des ordres en basque, à droite et à gauche, sur toute la
longueur de la passerelle.


Eremon était à genoux et
inspectait en claquant la langue les jambes de Leda, égratignées et meurtries
pendant sa chute. Il se leva, passa le bras autour de ses épaules et l’escorta
dans la cave « pour l’aider avec les grosses bûches », comme il dit.
Peut-être y avait-il l’espoir d’une entente un peu plus alchimique entre eux.


Nous regagnâmes, Vartan
et moi, notre place près des fenêtres où le soleil couchant effleurait à
présent le sommet des tours de l’autre côté de la rivière, et nous commençâmes
à rassembler notre précieux et terrible trésor qui baignait dans le vin et le
cidre.


— Le code de son
coffre ? demanda Vartan.


— Des mathématiques
basques, répondis-je.


Je savais que Rodo n’avait
pas de coffre, mais il avait une boîte postale au bout de la rue, comme moi. Le
numéro était 431. Il laissait donc entendre que la solution la plus sûre était
de se débarrasser de tout en le renvoyant par la poste, comme je l’avais déjà
fait, et de se préoccuper du reste plus tard.


J’étais sur le point de
remettre Les Livres de l’Équilibre dans leur boîte quand Vartan arrêta
mon bras. Me dévisageant avec ses prunelles d’un violet sombre, il me dit :


— Tu sais, j’ai
vraiment cru qu’elle allait te tuer.


— Je ne crois pas
qu’elle en ait eu l’intention. Mais elle était tellement folle à l’idée de
perdre, d’un seul coup, sa fortune, ses relations, son accès au pouvoir… Tout
ce qu’elle a toujours cru vouloir.


— Cru ? s’exclama
Vartan. Elle m’a paru parfaitement convaincue.


Je secouai la tête, car
je pensais qu’il avait peut-être compris le message.


— Mais qui est-ce
qui va finalement « se charger du cas » d’une personne pareille,
comme disait Boujaron ? Son éducation lui a fait croire qu’elle était une
sorte de divinité. Qui peut vouloir avoir affaire avec un tel personnage ?


— Je n’ai pas
besoin d’imaginer, répondis-je. Je le sais. C’est ma mère et ma tante Lily qui
vont l’aider.


Il me regarda fixement
de l’autre côté de la table.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-il.


— Ma mère, même si
c’était pour se défendre ou pour défendre Lily Rad, a tué le père de Rosemary.
Et Rosemary était convaincue qu’elle avait tué mon père, œil pour œil. On
croirait que son éducation a fait de Sage une balle traçante, un missile
téléguidé par infrarouge qui cherche la cible pour exploser. Ou imploser. Elle
a bien failli le faire ici, dans cette pièce.


— Ça peut expliquer
que ta mère veuille l’aider à s’en sortir, admit Vartan. Une façon de réparer.
Mais Lily Rad ? Elle n’était même pas au courant des rapports entre ta
mère et les Livingston.


— Mais Lily savait
que son propre père était le Roi noir et sa mère la Reine blanche,
soulignai-je. Elle savait aussi les ravages que cela avait causés dans sa vie.
Elle sait ce qu’on éprouve de n’être qu’un pion dans sa propre famille.


C’était ce que ma mère m’avait
épargné.


Le Grand Jeu.


Et maintenant, je savais
précisément ce que je devais faire.


— Cet ouvrage,
dis-je à Vartan, Les Livres de l’Équilibre, et le secret qu’al Jabbir a
caché à l’intérieur de ce jeu d’échecs attendent depuis plus de mille deux
cents ans que quelqu’un vienne les délivrer. Je pense que c’est à nous de le
faire. Je crois qu’il est temps.


Nous étions debout, près
du mur dont les fenêtres dominaient le canal embrasé par les magnifiques
flammes rose vif du couchant, et Vartan, qui se tenait derrière moi, passa ses
bras autour de ma taille. J’ouvris le livre éclaboussé de taches de vin que je
tenais toujours dans ma main. Vartan regardait par-dessus mon épaule pendant
que je le feuilletais jusqu’à ce que je trouve une petite illustration d’une
matrice carrée de trois sur trois avec un chiffre écrit dans chaque case. Cela
me disait quelque chose.
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— Qu’est-ce que ça
veut dire, juste là-dessous ? demandai-je à Vartan.


Il traduisit.


— «Le carré
magique très ancien, qui est représenté ici, existait il y a des milliers d’années
en Inde et à Babylone sous les oracles chaldéens. » (Il s’interrompit
un instant.) J’ai l’impression que c’est un commentateur médiéval qui s’exprime,
et non al-Jabbir. « En Chine, reprit-il, ce carré représentait
les huit provinces avec l’Empereur au centre. Il était sacré parce que chaque
nombre avait une signification ésotérique. En outre, chaque ligne, colonne et
diagonale faisait un total de 15, lequel se réduit lui-même au chiffre 6. »


— 6-6-6, dis-je en
jetant un œil à Vartan par-dessus mon épaule.


Il me lâcha et nous nous
rapprochâmes de la fenêtre avec le livre.


— « Cependant,
ce fut al-Jabbir ibn Hayyan, le père de l’alchimie islamique, poursuivit-il,
qui fit la renommée de ce carré, dans Les Livres de l’Équilibre, pour
ses autres propriétés importantes, celles des « bonnes proportions » qui
donnent l’équilibre. Si les quatre carrés dans le coin sud-ouest sont gravés
conformément à ce qui est indiqué ici, ils forment un total de 17, donnant l’ensemble
1 :3 :5 :8 de la gamme pythagoricienne par laquelle, d’après
al-Jabbir, « tout ce qui est dans le monde existe ». Les chiffres
restants de cette grille magique  – 4, 9, 2, 7, 6  – font un total de
28, qui est le nombre de « maisons » ou de phases de la lune, et
aussi des lettres de l’alphabet arabe. Voici les nombres les plus importants
pour al-Jabbir : 17 donne 8, la voie ésotérique, qui donne le « carré
magique du Mercure » fait de 8 cases sur 8. Cela est aussi le plan d’un
plateau de jeu avec 28 cases sur le pourtour : la voie exotérique ou extérieure. »


— L’échiquier est
la clé,
rappelai-je à Vartan. Exactement comme ma mère me l’a dit. (Il approuva en
silence.) Mais ce n’est pas fini. AIJabbir a placé cette ancienne sagesse sous
le symbole du Mercure. Le Mercure est le seul symbole astronomique du « dessus »
et le symbole alchimique du « dessous » qui contient les trois
importants cachets pour les deux : le cercle représentant le soleil et le
croissant représentant la lune de l’esprit, et la croix ou signe « plus »
représentant les quatre aspects de la question ; quatre directions, quatre
coins, quatre éléments, quatre aspects  – feu, terre, eau, air  – chaud,
froid, humide, sec…


— Mets-les
ensemble, dis-je, et tu auras les mathématiques basques… « quatre plus
trois égale un ». Le carré de la terre plus le triangle de l’esprit
égalent « Un ». L’Unité. N’était-ce pas le premier présent d’Hestia
sur la tapisserie ?


— C’était la
richesse.


— La richesse,
répétai-je. En anglais, wealth, comme dans le « Commonwealth de
Virginie ». Wealth ou weal, le bien public, qui veut dire « entier »…
complet, intact, sain, sacré, holistique. Tout ça veut dire « Unité ».
« Afin de former une union plus parfaite. » C’est ce que George
Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin voulaient, ils le voulaient
tous : le mariage du ciel et de la terre, ces « vastes cieux et ces
vagues de grains ambrés ». Ce qu’al-Jabbir avait déjà construit à l’intérieur
du Jeu de la Tariqa. C’est ça, l’illumination qu’ils cherchaient tous, cette
Nouvelle Cité sur la Montagne. Il ne s’agit pas de posséder le pouvoir.
Mais de créer l’équilibre.


— C’est ce que tu
voulais dire plus tôt, à propos de ce que devait être le message, d’après toi ?
demanda-t-il. Qu’il ne s’agissait pas de savoir quand ni où, mais comment ?


— Exactement. Ce n’est
pas une chose qu’on possède et une fois que tu en as l’usage, ça te donne l’arme
nucléaire, le pouvoir sur autrui, la vie éternelle. Ce qu’al-Jabbir a inscrit
dans ce jeu d’échecs est en fait une méthode. C’est pourquoi il l’a appelé le
Jeu de la Tariqa : la Clé de la Voie secrète. C’est cela, les Instructions
premières, comme des repères le long du chemin, exactement comme les soufïs et
les chamans et les Piscataway l’ont toujours dit. Et si nous rassemblons toutes
les pièces pour suivre les Instructions, rien n’est impossible. Nous pouvons
déterminer, pour nous-mêmes et pour le monde, un meilleur chemin, une « voie »
d’illumination et de joie. Mes parents ont risqué leur vie pour sauver ce jeu d’échecs
afin qu’il puisse servir dans un but supérieur.


Pendant ce temps, Vartan
avait posé le livre. De nouveau, il me prit dans ses bras.


— En ce qui me
concerne, Xie, si la vérité est ce que nous cherchons… la vérité est que je
ferai ce qui te paraît bien. La vérité est que je t’aime.


— Et moi aussi, je
t’aime.


Et je savais qu’à cet
instant, même si nous allions sans doute récupérer les pièces, je me fichais de
ce que les autres voulaient, je me fichais du Grand Jeu, du prix que d’autres
avaient dû payer pour lui dans le passé ou de ce qu’il pourrait nous apporter à
l’avenir. Je me contrefichais du rôle que d’autres voulaient peut-être nous
faire jouer, à Vartan et moi, le Roi blanc ou la Reine noire. Les surnoms dont
ils nous avaient affublés étaient sans importance, parce que je savais que
Vartan et moi étions dans le vrai. Le mariage alchimique que tous recherchaient
depuis douze siècles sans être capables de le voir quand il était devant leurs
yeux. Nous étions nous-mêmes les Instructions premières.


Et pour la première fois
de ma vie, j’eus l’impression que ces cordes qui m’avait tenues si longtemps
venaient de se rompre. Je pouvais m’élancer dans le ciel tel un oiseau.


Un oiseau de feu, qui
apporte la lumière.
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NOTE SUR L’ÉDITION


 


Dans les années 1980, je
vivais perchée dans un arbre, dans une cabane de cinquante-cinq mètres carrés à
Sausalito, en Californie. Au-dessus d’un océan d’acacias, j’avais une vue
panoramique sur la baie de San Francisco, avec Tiburon et Angel Island dans le
lointain ; les eucalyptus poussaient à travers ma véranda ; le jardin
d’orchidées en terrasses de mon propriétaire couvrait la colline derrière moi ;
une haie de dix mètres de haut de jasmin fleurissant la nuit bordait l’allée
raide. C’est là que j’ai écrit Le Huit, la nuit et les week-ends, sur
mon antique machine à écrire Selectric IBM (que j’ai toujours dans mon placard
de souvenirs), tandis que je travaillais à la Bank of America.


« Vous ne trouvez
pas que c’est le décor idéal pour écrire un roman de cape et d’épée qui fera un
best-seller ? » demandais- je sans arrêt à mes amis. Ils pensaient
probablement que c’était l’endroit idéal pour écrire un livre que personne ne
lirait.


Mais mon premier agent
littéraire, Frederick Hill, comprit dès qu’il a commencé à lire Le Huit,
que ce roman était unique en son genre. Avec deux histoires entrelacées qui se
situaient à deux cents ans de distance, soixante-quatre personnages, tous
impliqués dans la partie d’échecs qui constituait l’intrigue, des récits dans
le récit, un codage à la Sherlock Holmes, et des énigmes comme les nombres
magiques du docteur Matrix, Le Huit évoquait plus une carte
intergalactique des relations dans l’univers qu’un roman. Mais heureusement,
Fred savait aussi que les éditeurs, chez Ballantine Books, la principale maison
d’édition américaine en format de poche, cherchaient un projet littéraire pour
lancer leur toute première collection de livres cartonnés. Ils voulaient
quelque chose d’exceptionnel, ni le livre « littéraire » classique,
ni le « best-seller » classique, quelque chose qui ne pouvait pas
être facilement catalogué.


Les membres de l’équipe
de Ballantine qui avaient cette vision étaient : Susan Peterson, la
présidente ; Clare Ferraro, la vice-présidente du marketing, et le
directeur Robert Wyatt. Ils achetèrent Le Huit, à moitié achevé, en
1987. Le 15 mars 1988, nous avons terminé, mon éditrice, Ann LaFarge, et moi,
la mise au point du texte. Le livre fut présenté en mai à la convention de l’American
Booksellers Association. Nous fûmes tous surpris par l’accueil qu’il reçut
instantanément, de voir comment chacun s’en emparait comme si c’était sa propre
découverte. Très rapidement, les droits furent acquis par onze pays ; le
Club du Livre du Mois sélectionna le livre, des interviews de l’auteur furent
effectuées par Publishers Weekly et Today Show. Tout cela avant même que le
roman soit sorti aux États-Unis.


Cependant, personne ne
savait comment le décrire. Les critiques parlaient d’un roman à énigmes, de
science-fiction/fantastique, d’un roman d’amour, d’un thriller, d’un roman d’aventure,
de littérature, d’un roman ésotérique et/ou d’un roman historique. En tant qu’auteur,
je fus baptisée la Umberto Eco, Alexandre Dumas, Charles Dickens et/ou Stephen
Spielberg au féminin. Au fil des ans, Le Huit est devenu un best-seller
dans quarante ou cinquante pays, et il a été traduit dans plus de trente
langues. En grande partie, à en juger d’après l’opinion des lecteurs, parce qu’il
est unique.


Les lecteurs m’ont
souvent demandé quand je reprendrai l’intrigue et les personnages. Mais étant
donné la nature entrelacée de l’intrigue, le genre de surprises et de secrets
révélés dans Le Huit concernant les personnages et le jeu d’échecs, je
pensais que la seule façon pour le livre de rester unique était de ne pas
écrire de suite ou de série. Mais mon livre, semble-t-il, avait sa propre idée ;
il n’avait pas encore fini de raconter son histoire.


Alors que les événements
dans la vie réelle se sont déroulés après 2001, qu’ils impliquaient plus d’éléments
de l’intrigue de mon premier roman  – le pétrole, le Moyen-Orient, le
terrorisme, les Arabes, les Berbères, les Russes, le KGB, les échecs  –, je
sus que je devais revisiter la partie du monde où le jeu de Montglane avait été
« inventé » par al-Jabbir dans Le Huit : Bagdad.


En 2006, mes agents
littéraires, Simon Lipskar en Amérique et Andrew Nurnberg pour l’étranger,
réussirent à me persuader d’écrire les trois premiers chapitres de ce que je
leur avais dit de l’intrigue et des personnages que j’envisageais pour la
suite. Et l’équipe de Ballantine qui « craqua l’allumette » qui donna
le jour au Feu sacré fut : la présidente de Random House Publishing
Group, Gina Centrello ; l’éditrice Libby McGuire, et la merveilleuse
Kimberly Hovey, qui avait fait ses débuts vingt ans plus tôt en s’occupant de
la publicité du Huit, qui a été directrice de la publicité pour mes
autres livres chez Ballantine au cours des années suivantes, el qui est
maintenant responsable du marketing chez Ballantine.


Enfin, j’aimerais porter
au crédit de mon éditeur, Mark Tavani, d’avoir su tirer le tapis qui était sous
mes pieds, en juillet 2007, en me disant que je ne pouvais pas simplement me
reposer sur mes lauriers, et que je devais plonger plus loin et voler plus
haut.


Ce que j’ai fait.







 


AU SUJET DE L’AUTEUR


 


Katherine Neville est l’auteur
du Huit, d’Un risque calculé et du Cercle magique, trois
romans qui sont des best-sellers dans plus de trente langues. Sa carrière en
tant que consultante internationale et cadre dans l’énergie et la finance l’ont
amenée à travailler dans six pays sur trois continents différents, et dans la
moitié des États-Unis, dans de nombreux endroits hauts en couleur qui servent
de cadres à ses romans. Quand le mur de Berlin est tombé, Katherine vivait dans
le nord de l’Allemagne et elle a passé beaucoup de temps à voyager dans les
pays de l’ancien bloc de l’Est, y compris la Russie, la République tchèque et
la Slovénie. Elle a aussi vécu, travaillé et voyagé considérablement en Afrique
du Nord, en France et en Espagne, en particulier dans les provinces du Pays
basque. Elle a passé beaucoup de temps à vivre et travailler dans des pays
musulmans et fut un des trois Américains invités en Turquie en tant que présentateurs
lors d’une grande manifestation culturelle à Ankara et à Konya à l’occasion de
la célébration du 800e anniversaire de la naissance du Mawlana
Jalal-ud-Din Balkhi-Rumi. Katherine partage son temps entre la Virginie et
Washington.
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