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    NOTE DE L’AUTEUR

À ma fenêtre, on dirait bien que c’est le premier matin
de l’automne. La brise qui soulève mes rideaux est plus
fraîche que celle d’hier, le soleil qui vient de se lever est
bien franc et le ciel a cette limpidité unique et translucide qui n’appartient qu’à la fin de septembre ou à
octobre. Je pourrais dire enfin puisque j’aime cette
saison de l’entre-deux où tout n’est que couleurs
vibrantes et brise odorante, d’autant plus qu’on n’a rien
à regretter : l’été a été beau, chaud et interminable cette
année. Pourtant, en écoutant la radio, tout à l’heure,
j’ai été heureuse d’apprendre qu’un autre souffle de
chaleur était prévu pour demain et après-demain.
Alors, je vais dire tant mieux si les saisons s’entrecroisent allègrement, car pour une rare fois, je n’ai pas
vraiment profité du soleil !
En effet, tout en travaillant à la suite de La dernière
saison, j’ai changé de décor durant l’été. Déménagement et boîtes à remplir, ménage et frottage, installation et tout le tralala…
Mon bureau en a profité pour rétrécir comme une
peau de chagrin et je ne sais toujours pas si cette nouvelle réalité me réjouit.
En fait, soyons honnêtes jusqu’au bout : je suis loin
d’être certaine d’avoir fait le bon choix en changeant
de maison. Voilà, c’est avoué !
Que voulez-vous, je suis une impulsive ! Quelques
outardes à cacarder sur un plan d’eau, en plein hiver, et
elles m’avaient déjà séduite. Mon impétuosité naturelle
a fait le reste ; le mari et la fille ont suivi sans se faire
tirer l’oreille. Pour une fois, j’aurais peut-être aimé un
brin d’obstination ! Mais non ! Alors, me voici, ce
matin, installée ici, alors que j’aurais dû, probablement,
rester là-bas…
Je retiens un long soupir de découragement.
Tant pis, on verra à l’usage. Une maison, ça se
revend, n’est-ce pas ? Je me donne quelques mois pour
prendre une décision éclairée avec le mari qui, lui aussi,
entretient certains doutes.
Malgré cela, je le répète : tant pis ! Pour l’instant, j’ai
d’autres chats à fouetter et je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort.
Je suis donc dans mon bureau. Même si la pièce est
plutôt petite, même si j’ai la désagréable sensation
qu’elle se referme sur moi dès que j’y entre, ça n’a pas
empêché de nouveaux personnages de m’y rejoindre.
Quand je suis arrivée, peu après l’aube, j’avais de la
visite dans mon antre d’écriture. Soulagement ! J’avais
peur que l’inspiration me boude puisque moi, je boude
la maison.
Je vous les présente, ces nouvelles venues.
Elles s’appellent Emma, Victoire et Alexandrine.
Trois femmes, trois amies, presque parentes comme on
l’était souvent dans une certaine mesure à cette
époque, elles n’attendaient que moi.
Clocher du village, chemins de pierraille, marchand
général… École de rang, potager, four à pain…
Anguilles fumées, jambon salé et caveau à légumes…
À première vue, c’est là l’essentiel de leur discours
parce que c’est là l’essentiel de leur vie, qui est surtout
domestique, journalière et bien remplie.
Victoire, Alexandrine et Emma…
La jeune trentaine, peut-être un peu plus, peut-être
un peu moins, elles vivent à cette époque où la femme
n’a ni droits ni âme. Ou si peu. Épouse d’un tel ou fille
de cet autre, la femme n’est que l’ombre de celui qui l’a
engendrée et un peu plus tard, elle deviendra l’ombre
de celui qui l’a choisie pour compagne.
Alors, il y aura aussi Albert, Clovis et Matthieu, les
maris, tout comme il y avait eu avant eux Évariste,
Ovide et François, les pères… Ils sont pêcheur, cultivateur et marin, mais ils sont aussi forgeron, marchand
général et bûcheron… Trente-six métiers, trente-six
misères, nécessité fait loi, car il y a de nombreuses
bouches à nourrir.
Le voyez-vous comme moi, ce Québec de l’époque ?
Il s’étale sous mes yeux comme une nappe sur la table.
Il y a surtout des villages, chacun avec son clocher
et son curé omnipotent. Il y a des forêts et des pâturages, des champs de blé et des carrés d’avoine, des
lopins de citrouilles et des rangs de poireaux. Il y a
aussi quelques villes pour piquer le paysage, comme le
fil de couleur vive pique la courtepointe immaculée.
Ces villes, elles s’appellent Montréal, Trois-Rivières et
Québec.
Par contre, à la ville comme à la campagne, je vois
toute une nation qui bat au vent sur les cordes à linge,
et je sens, s’emmêlant à l’odeur de lessive, le levain du
pain et le chou de la soupe, l’encaustique de la cire et la
gomme de sapin du liniment. Si là-bas, j’entends la
cloche des tramways hippomobiles et les cris des charretiers, ici, j’entends les cornes de brume, les vaches qui
meuglent et le vent qui siffle aux arbres.
Et des Grands Lacs à l’Atlantique, en passant par le
golfe et la Gaspésie, il y a ce fleuve, le Saint-Laurent,
ce long ruban indigo parsemé de goélettes, de barques
et d’îles. Le Saint-Laurent, ce lien capricieux de vagues
et de récifs, de marées et de courants, sinuant entre la
ville et la campagne, menant de la campagne à la ville,
réunissant les villages entre eux.
Rive nord, rive sud…
Emma au sud, car qui prend mari prend pays ;
Alexandrine et Victoire au nord, les deux pieds bien
ancrés dans leur terroir et village.
J’ai envie de mieux les connaître, de partager leur
vie, de découvrir ce pays qui fut le nôtre avant d’être
celui d’aujourd’hui, et pour ce faire, il n’y a qu’elles
pour me le raconter.
Je tends l’oreille pour saisir des bribes de conversation, car les trois femmes qui sont devant moi ne
parlent pas très fort. Pourtant, malgré cette modération — ou cette crainte, je ne saurais encore le dire —,
elles seront l’épine dorsale de ce pays en train de
naître. Cela, je le sais par instinct.
Alors, pour apprendre mon pays, pour savoir d’où
je viens avant de décider fermement où je veux aller, il
ne me reste plus qu’une chose à faire : je vais m’installer
pour les écouter. Je vous invite donc à vous asseoir avec
moi. Même si la pièce est petite, j’ai réussi à y glisser un
fauteuil. Il est pour vous. Je pressens que l’histoire
qu’elles vont nous raconter a tout ce qu’il faut pour
être intéressante, pour ne pas dire passionnante.
Vous êtes prêt ? Alors, on y va !
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    CHAPITRE 1

Du côté de Charlevoix, fin septembre 1887

Les mains tendues vers le ciel, les reins cambrés,
Alexandrine s’étira longuement pour chasser les dernières traces de sommeil, bâillant sans vergogne la
bouche grande ouverte puisqu’il n’y avait aucun
témoin. Puis, après avoir fait rouler la tête sur ses
épaules, les yeux mi-clos, elle mit une main en visière
pour se protéger les yeux des premiers rayons qui frôlaient la ligne d’horizon et de l’autre main, elle retint la
longue mèche blonde que le vent s’entêtait à rabattre
sur son visage. Ainsi, bien campée sur ses jambes, elle
tenta de repérer le bateau de Clovis. Son Clovis, son
homme, celui qui, d’une voix éraillée, émouvante,
l’appelle Alex dans l’intimité de leur chambre.
Un frisson parcourut l’échine d’Alexandrine, ajoutant une certaine lourdeur au creux de ses reins,
comme un doux souvenir.
Hier, avant le sommeil, Clovis l’avait encore une fois
appelée Alex…
Alexandrine secoua la tête pour faire mourir l’image
interdite tout en claquant la langue contre son palais,
petit tic qu’elle répète à l’envi quand elle est contrariée,
et elle ramena son attention sur l’eau qui s’étirait à
l’infini devant elle.
Impossible de distinguer les mâts du bateau de Clovis
parmi la multitude des petits bouchons flottant sur
l’immensité du fleuve. À croire que tous les pêcheurs de
la Côte-du-Sud étaient venus faire un tour dans leur
région, car ici, dans Charlevoix, les pêcheurs étaient
plutôt rares même si le poisson, lui, était abondant. Oh !
Il y en avait bien quelques-uns, au village, qui avaient
fait de la pêche un métier saisonnier. Alors, en été, ils
revenaient quotidiennement avec anguilles et morues,
saumon et esturgeon, mais ce poisson était surtout
destiné à la consommation des gens de la paroisse.
Quelques autres, par contre, comme Ignace Simard, son
oncle, et Léonce Boudreau, s’éloignaient de la région
pour réussir à gagner leur vie comme pêcheurs et leurs
poissons étaient destinés aux gens de la ville. Clovis, lui,
même s’il avait fait de l’eau une religion, s’adonnait au
cabotage. Le fleuve était le boulevard, son boulevard,
celui qu’il empruntait pour transporter marchandise
et passagers de mai à octobre. Ceci faisait dire à
Alexandrine qu’en été, elle était une veuve de la mer et
qu’en hiver, elle se transformait en veuve des chantiers.
En effet, sauf quand Clovis aidait à la construction d’un
bateau, dès novembre, il montait bûcher dans l’arrière-pays pour ne revenir qu’au printemps.
À cette pensée, Alexandrine échappa un long soupir
avant de revenir aux petits bateaux qui dansaient sur
les flots.
Hier, après le souper, Clovis avait annoncé que ce
matin, il irait à la pêche avant de traverser vers l’Anse-aux-Morilles.
— Si t’as le temps de faire sécher pis de saler un peu
de morue, ça ferait changement durant l’hiver, avait-il
déclaré en bourrant une belle pipe en écume qu’il
fumait tous les soirs sur la galerie.
Surprise, Alexandrine avait tourné un regard interrogateur vers son mari. Pourquoi se souciait-il de leur
menu durant l’hiver ? Avait-il pris une décision qu’elle
ignorait encore ?
— Pas de trouble, Clovis, avait-elle assuré tout de
même. M’en vas trouver du temps pour ça. C’est vrai
qu’un peu de poisson de temps en temps, durant
l’hiver, c’est pas méchant. Pis le vendredi, ça change
agréablement de la soupe au chou ou de l’omelette.
— C’est ben beau de même. Comme t’es d’adon,
j’vas partir de nuit pour aller pêcher avant de traverser
vers l’Anse-aux-Morilles. Faut que j’aille quérir
Matthieu qui veut se rendre à Québec. Une question
de négociation pour la vente de son surplus d’avoine,
d’après ce que j’ai compris. Comme j’ai affaire à la ville
pour livrer les patates d’Octave Simoneau, on va s’y
rendre ensemble.
C’est ainsi qu’avant l’aube, tous les propriétaires de
bateaux, ou presque, étaient sortis en mer, profitant
des dernières semaines de la saison pour engranger qui
un peu plus d’argent, qui suffisamment de poissons
séchés ou salés pour changer l’ordinaire de l’hiver. Ces
dernières sorties en mer étaient importantes pour tous
ceux qui habitaient Pointe-à-la-Truite, car le moindre
sou valait son pesant d’or et toutes les provisions
étaient les bienvenues.
— D’autant plus, ma belle, avait déclaré Clovis
avant de retourner dans la maison, que tu vas avoir une
bouche de plus à nourrir !
Le sourire d’Alexandrine avait été immédiat. Elle
devinait aisément ce qui allait suivre et rien au monde
n’aurait pu lui faire autant plaisir.
— J’ai pris ma décision pis je monterai pas aux
chantiers cette année, avait conclu Clovis en fermant la
porte sur lui.
Voilà l’annonce qu’Alexandrine espérait depuis
quelques semaines. Dans le courant de l’été, Clovis
avait laissé entendre qu’il avait une décision importante à prendre, et c’est hier, après le souper, que le
verdict était tombé : après une longue réflexion qui
avait duré toute la belle saison, Clovis avait décidé de
passer l’hiver au village.
À cette pensée, Alexandrine étira à nouveau un
large sourire de plaisir. Cette année, le rude hiver le
serait un peu moins, et ainsi, ces longs mois de froid et
de vent lui sembleraient moins pénibles.
Sur ce, Alexandrine reporta son attention sur les
bateaux.
D’ici, sur la falaise, quand on regardait vers l’est, on
pouvait facilement s’imaginer être au bord de la mer.
L’eau des vaguelettes à la plage, près du quai en construction, avait même un faible goût de sel. Alors, dans
la famille, quand Clovis partait sur son bateau, comme
son père l’avait fait avant lui, on disait que les hommes
partaient en mer. Chez les Tremblay, c’est ce que l’on
disait, oui, depuis des générations. Mais c’était partout
pareil dans les maisons du village et celles des rangs.
Tout le monde, ici, disait « la mer ». Même monsieur le
curé, même l’institutrice. Alors, ça devait être vrai,
non ? Seule Emma Bouchard disait « le fleuve » parce
qu’elle avait connu la Gaspésie et que là-bas, paraîtrait-il, c’était vraiment l’océan. Mais Emma n’habitait
plus dans la région. Elle était maintenant du sud,
établie dans un village curieusement appelé l’Anse-aux-Morilles, dont on ne voyait, quand le temps le
permettait, quand il était clair comme en ce moment,
dont on ne voyait donc que le clocher de l’église
piquant le ciel juste au-dessus des Appalaches.
Alexandrine posa un dernier regard sur les flots
maintenant émaillés de gouttes de lumière, soupira de
déception de n’avoir pu repérer le bateau de son
homme, puis elle fit demi-tour. À l’église du village, à
ses pieds, juste en bas de la falaise, les cloches sonnaient l’appel pour la messe du matin. Il était temps de
lever les enfants pour l’école.
Plongeant une main au fond de la poche de son
tablier pour y récupérer les longues pinces de corne
qui servaient à retenir l’échafaudage savant de ses
cheveux qu’elle portait haut sur le dessus de la tête,
l’unique concession qu’elle faisait à la mode — celle
qu’elle pouvait contempler dans les publicités du
journal que Clovis lui ramenait parfois de la ville —,
Alexandrine accéléra le pas pour regagner la maison
dont la cheminée de tôle crachait paresseusement un
filet de fumée blanchâtre.
À l’étage, il y avait deux chambres : celle des filles et
celle des garçons. Cinq enfants se les partageaient.
Pour le moment. À trente-deux ans, Alexandrine espérait bien ajouter quelques têtes à sa famille, des petites
têtes blondes comme celle de Clovis et la sienne.
Elle entra en premier lieu dans la chambre des garçons, celle qui donnait sur l’eau.
— Comme ça, ils vont apprendre à aimer la mer
depuis le berceau ! Ils vont apprendre à ne pas en avoir
peur et tranquillement, ils vont se faire à l’idée qu’un
jour, ils viendront travailler ou pêcher avec moi, avait
dit Clovis à la naissance de Joseph, leur aîné.
Alexandrine avait trouvé l’idée excellente, d’autant
plus que cette chambre faisait face à l’est. Tous les
hivers, la pièce avait à se battre contre les tempêtes
alors que le vent, entêté et rusé, profitait du moindre
interstice pour s’inviter à l’intérieur.
Et comme les garçons étaient plus costauds, de santé
plus forte…
Par contre — allez donc comprendre pourquoi ! —,
ils étaient toujours plus lents à s’éveiller, plus lents à se
lever, plus lents à manger. C’est ainsi qu’Alexandrine
avait pris l’habitude de commencer par la chambre
des garçons quand venait le temps de réveiller la
maisonnée.
— Allez, debout là-dedans ! C’est l’heure de se préparer pour l’école.
D’un geste énergique, elle ouvrit le vieux drap qui
faisait office de tentures, tendu sur un fil de fer entre
les montants de la fenêtre.
Joseph tira sur la couverture pour la ramener sous
son menton et Paul grogna dans son sommeil. D’une
main toujours aussi vigoureuse, la jeune femme rabattit la couverture de laine grisâtre et piquante qui recouvrait les épaules de ses fils et la ramena au pied du lit.
— Pas de paresse à matin, vous deux !
Recroquevillés en chien de fusil, les deux gamins
grognèrent une seconde fois pour la forme. Ils savaient
bien qu’ils n’auraient pas le choix : dans moins d’une
minute, ils devraient sauter en bas de leur lit.
— C’est lundi, poursuivit Alexandrine en attrapant
les deux chandails et les pantalons laissés à l’abandon
sur une chaise la veille au soir.
Un rapide regard et elle jugea qu’ils feraient l’affaire
pour une autre journée malgré une ou deux petites
taches ici et là. Elle les secoua pour défaire quelques
plis et les posa sur le lit.
— Mademoiselle Cadrin vous attend à l’école pour
huit heures, poursuivit-elle. Avant le déjeuner, notre
vache Betsy a besoin de toi, Joseph. Pour la traite. Pis
toi, Paul, t’as les poules à nourrir avant de partir.
Oublie surtout pas, sinon on n’aura pas d’œufs !
Cette menace, Alexandrine la répétait tous les matins
sans s’apercevoir qu’ainsi elle irritait le jeune Paul.
— Ça fait qu’il faut se dépêcher, conclut-elle en se
dirigeant vers la porte.
N’entendant aucun bruit dans son dos, Alexandrine
tourna la tête vers le lit.
— Allons ! Debout, les garçons ! Je veux pas avoir à
me répéter.
Sur ce, elle passa dans l’autre pièce de l’étage où les
trois filles commençaient à s’étirer. Depuis la chambre
des garçons, la voix forte de leur mère les avait déjà
tirées du sommeil.
Autre chambre, routine identique.
Le vieux drap à la fenêtre était déjà repoussé contre
le cadre de la fenêtre et la clarté blafarde de l’ouest
envahissait la pièce. Alexandrine s’approcha du lit pour
retirer la couverture.
— La journée va être belle, déclara-t-elle en souriant
gentiment à son aînée, qui s’étirait longuement. Pis
même un peu chaude pour la saison ! Ça fait que je te
donne la permission de mettre ta robe du dimanche
pour aller à l’école, Anna. Elle est plus confortable que
l’autre. Mais fais-y ben attention. J’ai pas le temps de
t’en coudre une autre. De toute façon, où c’est que je
prendrais du tissu ?
— Moi aussi veux mettre ma robe dimanche. Est
toute douce !
Dans le grand lit, coincée entre ses deux sœurs, la
petite Marguerite, qui venait tout juste de fêter ses
deux ans, jeta un regard rempli d’espoir vers sa mère.
— Hé non ! Pas de robe douce pour toi, Marguerite.
Tu t’en souviens pas ? On change la paillasse des lits
aujourd’hui. Ton père nous a laissé plein de foin tout
frais coupé au coin de l’appentis juste pour ça. Toi,
moi pis Rose, on a pas mal d’ouvrage devant nous si
on veut que ça sente bon dans nos chambres à soir !
Allez, oublie ta belle robe pis saute ici, toi !
Alexandrine tendit les bras vers sa plus jeune pour
la descendre avec elle à la cuisine.
— Pas besoin de faire les lits, Rose, lança-t-elle par-dessus son épaule en sortant de la pièce. T’as juste à
ramasser le drap pis la couverte pour les descendre en
bas. Toi, Anna, tu feras la même chose du bord des
garçons. J’ai déjà faite une pile avec celles de mon lit,
juste à côté de la cuve. Vous aurez juste à mettre les
vôtres par-dessus, précisa-t-elle tout en descendant
l’escalier. M’en vas les laver un peu plus tard…
Comme elle venait d’entendre la porte de la penderie qui s’ouvrait en grinçant, Alexandrine s’arrêta
brusquement sur la dernière marche et tendit l’oreille
avant d’ajouter, en haussant le ton :
— Pis toi non plus, Rose, tu mets pas ta robe
blanche, tu m’as bien compris ? Astheure, grouillez-vous, moi, je m’attelle au déjeuner !
Avec sa petite Marguerite à cheval sur sa hanche,
d’un pas léger, Alexandrine posa le pied sur la planche
grinçante au bas de l’escalier qui donnait juste à côté
du gros poêle à bois. Elle avait le gruau à préparer et le
pain à faire griller avant de le servir comme ses enfants
l’aimaient bien, garni de confiture aux framboises. Elle
en confectionnait plusieurs pots en juillet.
Bien qu’elle fût debout depuis plus d’une heure,
pour Alexandrine, la journée venait véritablement de
commencer avec le réveil des enfants et aujourd’hui,
elle serait bien remplie.
Au même moment, en bas de la falaise, en plein
cœur du village, Victoire amorçait un premier bâillement, long, bruyant et paresseux. Il y en aurait plusieurs du même acabit avant qu’elle se décide enfin à se
lever. Sans enfants, elle pouvait se permettre, à l’occasion, de traîner au lit sans essuyer trop de remarques
désobligeantes.
C’était là un des agréments de cette union que
d’aucuns, à mots couverts, qualifiaient de bien surprenante, aujourd’hui encore, après tant d’années.
Pourtant, Victoire, elle, aimait bien la vie qu’elle
menait.
Dans les mois qui avaient suivi son mariage avec
Albert Lajoie, un veuf qui avait déjà mené au cimetière
deux épouses avant elle, Victoire avait vécu dans la
soie. Le pauvre homme se disait que s’il se montrait un
peu plus attentionné avec sa femme qu’avec les précédentes, il finirait peut-être par avoir quelques enfants.
En effet, à ce moment-là, alors qu’il venait de fêter
ses quarante-trois ans, Albert Lajoie était toujours
sans héritier. Forgeron et maréchal-ferrant bien établi
dans la paroisse, il se désolait de n’avoir personne à qui
céder son bien quand viendrait l’heure de passer l’arme
à gauche.
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait accepté
de courtiser Victoire même en plein deuil, même si
cette femme était beaucoup plus jeune que lui et
même, surtout, si elle était bien en chair, les cuisses
fortes et les joues rebondies, alors qu’à ses yeux, ces
rondeurs que l’on disait garantes de santé florissante
n’avaient rien de bien attirant. Le pauvre Albert voyait
difficilement les charmes de cette grosse fille qui le
comblait de petites attentions.
À vrai dire, cet homme-là avait toujours préféré les
femmes plutôt filiformes, au corps gracile et délicat,
comme celui d’une enfant.
Par contre, comme ses deux précédents mariages
s’étaient soldés par un échec et qu’en faisant le deuil
de deux premières épouses, il avait dû faire le deuil
d’une famille en même temps, le pauvre homme avait
effectué un virage à cent quatre-vingts degrés et il
avait réussi à se convaincre que l’important se jouait
à un autre niveau et qu’après tout, le devoir conjugal
pouvait se faire les yeux fermés.
En effet, chétive et délicate, Valencienne, l’amour de
sa jeunesse, celle qu’il avait courtisée durant de nombreuses années avant qu’elle accepte enfin de l’épouser,
n’avait pas survécu très longtemps à leur mariage. À
peine quelques mois. L’année suivante, Georgina, tout
aussi malingre, succédait à Valencienne devant les
fourneaux d’Albert Lajoie. Malheureusement, cette
deuxième épouse avait été emportée par une mauvaise
grippe, mais cette fois-ci au bout de dix longues années
de tentatives infructueuses pour fonder une famille. Le
curé avait alors avancé, en confession, toussotant derrière son poing, que c’était peut-être parce qu’Albert
prenait trop de plaisir à la chose. À cause de cette
inclinaison fort peu catholique, le Bon Dieu le punissait en lui refusant une progéniture. Peu enclin aux
longues réflexions philosophiques, Albert avait alors
donné raison au curé. Après tout, pourquoi pas ? D’où
cette décision de conter fleurette à Victoire, qui n’était
pas particulièrement jolie, du moins selon les critères
tout à fait personnels d’Albert. Le plaisir du samedi
étant de moindre qualité, le Bon Dieu finirait bien par
l’écouter !
Quant à Victoire, si elle avait provoqué les avances
d’Albert qui, si on calcule serré, aurait pu être son
père, c’est qu’elle voyait ses vingt-cinq ans approcher à
grands pas. Pas question pour elle de coiffer Sainte-Catherine et d’être la risée de ses nombreux frères.
Albert étant disponible, elle jura sur la tombe de la
pauvre Georgina qu’elle en ferait son affaire.
Trois mois de sucre à la crème fondant, de soupe aux
légumes bien goûteuse et de visites à la forge pour
mille et une raisons, toutes plus inutiles les unes que
les autres, vinrent à bout des réticences et des résistances d’Albert qui, sous ces assauts répétés, jugea que
le deuil avait assez duré. S’ensuivirent alors deux mois
de fréquentations assidues sous le regard acéré
d’Ernestine, la mère de Victoire, fréquentations qui
menèrent tout droit au printemps à un mariage célébré
en toute discrétion selon les volontés d’Albert. Après
tout, il connaissait le tabac puisqu’il en était à une
troisième union. Les réceptions et tout le falbala, ce
n’était plus de son âge.
Par la suite, ce furent probablement les mois les plus
heureux qu’il fût donné de vivre à Victoire.
Albert était aux petits oignons avec elle.
— On n’attire pas les mouches avec du vinaigre,
répétait le curé en confession. Si tu veux que ta
Victoire soit dans de bonnes dispositions et dans les
grâces du Seigneur, faut savoir y faire !
Comme si lui, curé de son état, y connaissait
quelque chose ! Mais puisque la réflexion d’Albert
n’allait pas jusque-là, on le sait déjà, il mit les conseils
du curé en application et dorlota sa jeune épouse
comme il n’avait jamais traité les deux premières
« madames » Lajoie.
Confiseries et carrés de dentelle achetés chez Jules
Laprise, marchand général à Pointe-à-la-Truite, se succédèrent alors sous le toit d’Albert Lajoie. Puis, un peu
plus tard, ombrelle et soieries furent importées de la
ville et ramenées par Clovis quand l’occasion se présentait. Il les prenait à la compagnie Paquet, magasin qui
avait pignon sur rue dans Saint-Roch, à Québec, et qui
allait en croissant depuis quelques années déjà. Victoire
aurait bien aimé visiter ce magasin elle-même étant
donné les descriptions emballantes que Clovis en faisait. Toutes ces petites gâteries furent suivies de près
par quelques romans et autres livres autorisés par
l’évêché puisque Victoire aimait la lecture. Albert les
faisait venir de la librairie Garneau, commerce situé
encore une fois à Québec. En effet, Victoire avait avoué
à son mari, et ce, dès les premiers jours de leur mariage,
que c’est « totalement désespérée » qu’elle avait quitté
l’école à douze ans pour aider sa mère.
Alors, n’écoutant que son bon sens, comme il rêvait
toujours d’une famille bien à lui, Albert ne lésina
aucunement sur la dépense.
Malheureusement, rien n’y fit.
Au bout de plusieurs mois et de quelques neuvaines,
le pauvre homme se rendit à l’évidence : Victoire non
plus n’était pas dans les bonnes grâces du Seigneur.
Donc, défiant ses attentes les plus légitimes, elle n’était
pas la femme qui allait lui donner un héritier.
Du jour au lendemain, le temps des gâteries fut alors
chose du passé. Pourquoi dépenser du bon et bel
argent gagné à la sueur de son front — et dans le cas
d’un forgeron, ce n’était pas qu’une figure de style —
pour des colifichets insignifiants et surtout inutiles ?
Levé tôt et couché tard, Albert ne croisa plus Victoire
qu’au moment des repas et, devoir conjugal oblige, il la
rejoignait sous les couvertures le samedi soir.
Victoire pleura brièvement sa déconvenue dans le
giron maternel avant de se voir montrer d’un doigt
autoritaire le toit conjugal, celui dont on apercevait
justement la cheminée derrière le boisé de sapins, en
bas de la côte au bout du rang.
— Quand on prend mari, ma pauvre enfant, c’est
pour le meilleur et pour le pire. C’est surtout pour
toute la vie. Je t’avais prévenue ! C’est toujours ben pas
de ma faute à moé si t’as connu le meilleur en premier.
Astheure, chenaille chez vous, ma fille, c’est là qu’est ta
place, auprès d’Albert. Auprès de ton mari.
C’est ce que fit Victoire en fille soumise comme le
voulaient les convenances.
N’empêche que la jeune femme n’était pas heureuse
pour autant. Après des mois d’attentions et d’empressement, c’était plutôt décevant, toutes ces longues
semaines seule avec elle-même.
Ce fut à ce moment-là, tout en marchant pour
retourner chez elle, que Victoire se rappela l’un des
derniers cadeaux d’Albert, le seul d’ailleurs qui l’eut
fait sourciller.
— Un livre de recettes ? Pourquoi un livre de
recettes ? T’aimes pas ma cuisine, Albert ?
Perplexe, oscillant entre la curiosité et l’indignation,
Victoire avait longuement regardé le gros volume en
toile cirée dont on disait qu’il venait de France. Puis,
elle avait levé un regard sombre vers son mari. « Quand
même, avait-elle pensé, de quoi se plaint-il ? »
Le mari, ayant rapidement compris la méprise, était
justement en train de se justifier.
— Pantoute, Victoire, pantoute ! C’est juste que
t’aimes lire, c’est toi-même qui l’as dit quand on s’est
connus. Pis t’aimes cuisiner. Je me suis dit que ça serait
peut-être une bonne idée de combiner les deux… C’est
pas une bonne idée ?
— Ouais… Peut-être…
Un long peut-être hésitant qui était resté sans écho
durant plusieurs mois.
Jusqu’au jour, en fait, où comprenant que l’époque
des cadeaux était bel et bien révolue, Victoire avait
pleuré tous les malheurs de sa courte existence sur
l’épaule d’une mère fort peu compatissante qui l’avait
retournée chez elle illico presto ! D’où cette profonde
réflexion qui avait alors accompagné ses pas de retour
vers la maison qu’elle partageait avec Albert.
En effet, n’était-ce pas son sucre à la crème, ses pets
de sœur et sa soupe aux légumes qui avaient fait
pencher la balance de son côté ? N’était-ce pas en
prenant son futur mari par l’estomac qu’elle avait gagné
son cœur ?
Elle allait ramener le balancier de la même façon,
parole de Victoire !
Elle avait donc repris le livre de recettes venu de
France qu’elle avait caché sous une pile de draps en
même temps qu’elle y avait remisé son dépit.
Une première lecture l’avait laissée décontenancée.
Mais qu’est-ce que c’était que ces mesures inconnues ? Rien ne ressemblait à rien, sinon qu’une pincée
de sel devait bien rester une pincée de sel, que les
mesures soient anglaises ou françaises !
Dès le lendemain, elle fut de retour à la maison
familiale où sa mère, encore elle, gardait précieusement
un vieux recueil écrit de la main de sa grand-mère,
originaire de Bretagne, une certaine Ludivine Charlier,
décédée en couches lors de la naissance de son premier
enfant. Ce bébé resté orphelin se trouvant être justement la mère d’Ernestine, cette dernière avait ainsi
hérité du recueil dont personne ne voulait puisque
personne ne le comprenait. Ou, dans certains cas, on
ne savait tout simplement pas lire, ou encore les
mesures que l’on tentait d’ajuster selon une certaine
logique devenaient vite désespérantes.
Ernestine, elle, s’en était plutôt amusée. Au fil des
années, à bâtons rompus, quand le temps le lui permettait, elle avait tenté de traduire ce que personne n’avait
compris jusqu’à maintenant. D’essais en erreurs puis,
parfois et de plus en plus souvent, en surprises agréables,
elle avait fini par convertir en mesures anglaises, donc
compréhensibles, les recettes de cette obscure grand-mère dont plus personne ne se souvenait.
Et ce fut ainsi que Victoire et ses frères avaient eu la
chance de connaître les crêpes bretonnes, fines comme
du papier, le coq au vin, sans vin, mais délicieux, et les
galettes au beurre qui fondaient dans la bouche.
Inutile de dire que lorsque Victoire s’était présentée
chez sa mère avec le gros livre donné par son mari,
l’accueil avait été nettement plus favorable que la fois
précédente, Ernestine étant heureuse de voir que sa
fille était revenue à son bon sens habituel, à savoir, être
une épouse attentionnée, comme il se doit.
Ernestine était surtout enchantée de pouvoir enfin
partager son savoir.
— Viens t’assire avec moé, ma fille, m’en vas toute
t’expliquer ça !
Le lendemain, férue de ses nouvelles connaissances,
Victoire s’attaquait à un bœuf en croûte qui, au final,
avait l’allure plutôt quelconque d’un banal pâté à la
viande. Qu’à cela ne tienne, devant l’étincelle qu’elle
avait cru apercevoir dans l’œil d’Albert, et ce, dès la
première bouchée, Victoire avait décidé de persévérer.
Rapidement, cependant, les desserts avaient eu sa
préférence. Meringues au sucre, macarons, renversés
au caramel, gâteaux fins et brioches moelleuses
devinrent des incontournables de leur table, au grand
plaisir d’Albert qui, curieusement, commença, à la
même époque, à considérer les courbes de son épouse
avec un regard plus indulgent.
Et comme Albert travaillait dans le public, les chevaux de tout le village ayant besoin de fers aux pattes,
la réputation de Victoire fit rapidement le tour de la
paroisse, puis du comté. Les quelques notables et
bourgeois de la place, parce qu’il y en avait tout de
même quelques-uns, du curé au notaire en passant par
le médecin et le maître de poste, devinrent eux aussi
des habitués des délicieux desserts de Victoire, desserts
qu’ils lui commandaient régulièrement.
Ce fut ainsi que l’harmonie revint sous le toit des
Lajoie.
À défaut d’admirer son épouse pour les nombreux
enfants que normalement elle aurait dû lui donner au
fil des années, Albert l’admirait maintenant, et tout
autant que si elle avait été mère, pour les nombreux
desserts qui avaient arrondi son tour de taille, lui aussi.
C’est pourquoi ce matin, comme on était lundi et
qu’il n’y avait aucune commande à remplir, sinon celle
d’Albert qui avait laissé entendre qu’une tarte aux
pommes serait fort appréciée le soir venu, Victoire en
profitait pour faire la grasse matinée, d’autant plus
qu’elle se sentait l’estomac barbouillé.
Le petit lard partagé avec son mari avant de monter
se coucher hier soir devait être le principal responsable
de cette indigestion.
Incommodée, Victoire se retourna sur le côté dans
l’espoir de faire cesser cette vague nausée.
Mal lui en prit, ce fut encore pire.
Le temps de revenir sur le dos et un violent haut-le-cœur la fit se lever précipitamment. Pas question de
se rendre en bas jusqu’à la toute nouvelle salle d’aisance
que son mari avait fait installer durant l’été dans un
petit cabanon connexe à la maison. La pauvre fille se
précipita vers la commode et penchée au-dessus de la
cuvette de porcelaine qu’elle y laissait en permanence,
Victoire remit le peu qui lui restait dans l’estomac.
Pantelante, tremblante, elle regagna son lit.
Comment une si petite indigestion pouvait-elle la
laisser aussi rompue ? Victoire avait l’impression
d’avoir été rouée de coups.
En quelques minutes à peine, sans réponse probante
à sa question, Victoire se rendormit et elle dormit ainsi
d’un sommeil de plomb jusqu’au moment où le tintement des cloches de midi entra à pleine volée dans sa
chambre. Et encore ! Ce fut péniblement, l’esprit
embrumé comme un matin de novembre sur la baie,
qu’elle se tira du lit, jugeant qu’un peu d’action et une
tasse de thé devraient lui remettre les esprits en place.
Et bien qu’elle ait toujours l’estomac vacillant, elle
avait une tarte aux pommes à cuisiner pour son mari.
Chose promise, chose due !
Ce fut ainsi qu’une heure plus tard, Alexandrine
retrouva son amie : encore en robe de nuit, les deux
bras enfarinés jusqu’aux coudes, Victoire était en train
de rouler la pâte.
— Veux-tu ben me dire, toi…
Un bref coup frappé à la porte et Alexandrine était
entrée de pied ferme dans la cuisine sans attendre de
réponse. Emmêlées à ses jupes, Rose et Marguerite
suivaient de près.
Alexandrine et Victoire se connaissaient depuis
toujours. Vagues cousines du côté paternel, du sang
Bouchard coulait dans leurs veines, tout comme dans
celles du mari d’Emma, d’ailleurs, cette autre indissociable de leur trio d’enfance aujourd’hui expatriée sur
la Côte-du-Sud. Elles avaient, toutes les trois, sensiblement le même âge. Les trois femmes avaient partagé
leurs jeux d’enfants et la cueillette des petites fraises
des champs quand les parents se visitaient, de même
qu’elles avaient, toutes les trois, fréquenté l’école du
village à la même époque, assises côte à côte. Elles
avaient quitté cette même école en juin 1867 pour aider
leurs mères respectives, dans les cas de Victoire et
Alexandrine, et parce qu’elle était malade, dans le cas
d’Emma. La pauvre avait attrapé la scarlatine de
Josette Leroux, une cousine habitant la ville de
Québec et qui était venue les visiter, elle et sa famille.
Une scarlatine dont Emma avait failli mourir, d’ailleurs. Quand elle fut guérie, après la quarantaine
imposée à toute la famille par le docteur Gignac,
Emma avait catégoriquement refusé de retourner en
classe puisque ses amies n’y étaient plus. De ce jour, à
l’exception de Victoire qui parfois se plaignait de ne
pas avoir étudié assez longtemps, on n’entendit plus
jamais parler de l’école de mademoiselle Cadrin entre
elles. Il y avait plus important à dire et à faire.
Quelques années plus tard, le mariage d’Alexandrine
devint le principal sujet de conversation, suivi de peu
par celui d’Emma et enfin par celui de Victoire, à des
années de là. Pourtant, malgré la vie qui les avait
emportées chacune de leur côté, malgré les journées
bien remplies et les occasions nettement moins fréquentes de se rencontrer, l’amitié entre elles n’avait
jamais faibli.
Aux yeux d’Alexandrine, cela justifiait amplement
une indéniable familiarité entre elles.
D’où cette question directe dès son entrée intempestive dans la cuisine.
— Veux-tu ben me dire, toi ? T’as l’air d’un vieux
torchon oublié sur la corde à linge.
— M’en vas t’en faire, moi, un vieux torchon ! J’ai
été malade, c’est toute !
— Malade ? Comment ça ? T’es jamais malade, toi.
Jamais. Même pas un p’tit rhume durant l’hiver.
— Je sais bien. Mais là, j’ai été malade. Ça doit être
le porc frais que j’ai mangé hier soir avec Albert. Juste
avant de me coucher. Il était peut-être pas aussi frais
que je le pensais. J’aurais pas dû me laisser tenter parce
que j’avais pas vraiment faim. Comme l’a dit monsieur
le curé l’autre dimanche durant son sermon : « On est
toujours puni par où on a péché. » J’ai faite ma gourmande, hier soir, ben tant pis pour moi. À matin, j’ai
été punie.
Alexandrine leva les yeux au plafond en haussant les
épaules. Pour une fille instruite comme Victoire, elle
qui avait la chance et le temps, encore aujourd’hui, de
lire des romans, elle avait parfois de drôles de
réflexions.
— Tu y crois, toi, à toutes ces affaires-là ? demanda-t-elle sur un ton surpris.
— Quelles affaires ? Les sermons du curé ? C’est sûr
que j’y crois !
De toute évidence, Victoire était réellement offusquée de voir qu’on mettait sa foi en doute.
— Voyons donc, Alexandrine ! C’est pas n’importe
qui qui l’a dit, c’est monsieur le curé en personne. C’est
sûr que c’est vrai. Il a pas le droit de mentir, lui, c’est
un curé !
— Un curé, un curé… Qu’est-ce qu’il a de plus
qu’un autre, notre curé ? Faut pas oublier que c’est
d’abord un homme comme ton mari ou ben le mien.
— Minute, Alexandrine !
Était-ce les paroles de son amie ou son récent
malaise qui l’affectait à ce point ? Tout en parlant,
Victoire essuyait la sueur qui coulait sur son front.
— C’est quasiment un blasphème, ce que tu viens de
dire là, murmura-t-elle en jetant un regard inquiet sur
les deux petites filles qui, totalement indifférentes aux
propos des adultes, jouaient présentement avec sa
grosse chatte grise.
Rassurée, Victoire enchaîna.
— Un prêtre, c’est justement pas un homme comme
les autres. Il a été consacré par le saint chrême.
Aurais-tu oublié ton p’tit catéchisme ?
— Non, j’ai rien oublié en toute, confirma
Alexandrine sur le même ton de messe basse, mais ça
change rien au fait, par exemple, que je suis pas sûre
pantoute que ce que nous dit le curé, c’est toujours
aussi vrai qu’il veut bien le laisser entendre…
Puis, haussant la voix, elle ajouta :
— Mais pour astheure, c’est pas ça l’important, c’est
toi, ma pauvre fille ! T’as pas l’air de filer pantoute.
Victoire poussa un long soupir de lassitude. Elle
avait de la farine jusqu’aux sourcils et elle repoussait
aux deux secondes une mèche de cheveux récalcitrante
qui refusait de rester coincée derrière son oreille,
s’entêtant à retomber sur ses yeux. Sous la farine, on
voyait bien qu’elle était blême, presque verdâtre.
— Non, je file pas. T’as bien raison. Même si j’ai
vomi en me réveillant, ce matin, le mal de cœur veut
pas s’en aller. D’habitude, quand je fais une indigestion, c’est le contraire qui se produit. Ça prend pas
goût de tinette que je recommence à avoir faim. Pas
mal faim, en plusse. Tu me connais !
Sourcils froncés, Alexandrine fixa son amie durant
une courte seconde avant de demander en rebaissant le
ton et tout en esquissant un large sourire :
— Tu serais pas en famille, toi là ?
— Moi ? En famille ?
Victoire chercha les deux petites avec des yeux
inquiets. Ce n’était pas une conversation à tenir devant
des enfants. Voyant que les deux gamines étaient toujours aussi occupées auprès du chat, elle confia dans un
souffle :
— Ça se peut pas. C’est le docteur lui-même qui me
l’a dit, l’autre jour, quand il est venu pour Albert qui
avait bien mal à une dent. Après toutes ces années-là,
faut que j’arrête d’espérer. Je suis probablement pas
capable d’avoir des enfants, c’est tout. Comme les deux
premières femmes d’Albert. Le docteur a même dit que
c’était peut-être parce que j’étais trop grosse.
— Trop grosse ? Eh ben…
Alexandrine n’osa rétorquer qu’à ce compte-là, la
moitié de la paroisse n’aurait jamais dû voir le jour !
Victoire était peut-être un brin ronde, c’était un fait
que personne n’aurait pu contester, mais elle n’était
quand même pas énorme !
Se pouvait-il que le médecin, lui aussi, puisse se
tromper ? Comme le curé ? Alexandrine n’osa le
demander.
— Si le docteur le dit, ajouta-t-elle plutôt, avec
cependant une certaine dose de scepticisme dans la
voix.
Elle savait le sujet délicat et ne voulait surtout pas
peiner son amie.
— Comme tu dis, ton indigestion, ça doit être le
p’tit porc frais, conclut-elle enfin. T’as ben raison. Pis
dans un cas comme celui-là, m’en vas te conseiller ce
que ma mère prescrirait : donne-toi une petite heure
encore à boire un peu d’eau tiède ou du thé de temps
en temps, pis si ça passe toujours pas, mange un peu.
Rien de lourd, par exemple ! Du blanc-mange ou bien
de la soupane, ça devrait faire l’affaire. Des fois, c’est
juste le fait d’avoir l’estomac vide qui donne mal au
cœur… Astheure, faut que je m’en aille. Si je suis descendue au village, c’est pour aller accueillir mon Clovis
pis voir les résultats de sa pêche. Les filles, même si
elles sont encore ben p’tites à deux pis quatre ans, elles
m’ont vraiment bien aidée pour remplir nos paillasses.
Pis le vent, lui, était juste comme il fallait pour sécher
rapidement les couvertes. Les cloches avaient pas
encore sonné l’angélus que j’avais déjà fini de refaire
mes lits.
Du regard, Alexandrine chercha ses filles.
— Rose, Marguerite, venez par ici ! On s’en va.
Puis se tournant vers Victoire, la jeune femme
ajouta, toute souriante :
— J’espère que la pêche a été bonne pis qu’on va
pouvoir fumer ou saler ben du poisson parce qu’on va
être plus nombreux à table cet hiver. Je te l’avais-tu
dit ? Cette année, mon mari montera pas aux chantiers,
pis il passera pas tout son temps à faire des radouages
sur sa goélette ou celle de Noël Bouchard. Non ! Cette
année, mon Clovis a décidé de rajouter une rallonge à
la maison. Moi avec, finalement, j’vas l’avoir, ma
cuisine d’été !

CHAPITRE 2

Sur la Côte-du-Sud, quelques semaines plus tard

Une main appuyée sur le long manche de sa fourche,
les deux pieds coincés entre les mottes de terre noire,
Matthieu s’épongea le front avec un vieux mouchoir à
la propreté douteuse. Pour un début d’octobre, la
chaleur était exceptionnelle. En fait, tout l’été avait été
exceptionnel, fait de journées ensoleillées et de nuits
pluvieuses. Il avait fait si beau depuis le mois de mai
qu’en ce moment, Matthieu s’apprêtait à récolter un
deuxième champ d’avoine, celui qu’il avait osé semer
après les foins de juin. Ça ne s’était jamais vu, faire des
semis de céréales alors que juillet se pointait déjà le
bout du nez et des récoltes quand le mois d’octobre
était aussi avancé. Mais cela en avait valu la peine et
pour une fois, l’hiver leur semblerait moins rigoureux
puisque la nourriture serait abondante et variée.
Devant lui, au bout du champ, en bas de la falaise, le
fleuve s’étalait à perte de vue. Un cours d’eau qui, vu
d’ici, allait s’élargissant, comme un entonnoir à l’envers, jusqu’à devenir la mer. Matthieu le savait, car, à
l’automne de son mariage, il avait longé la côte jusqu’à
la Gaspésie avec Emma. De-ci, de-là, à partir de son
promontoire, Matthieu pouvait apercevoir quelques
îles inhabitées, parfois assez grandes mais la plupart du
temps minuscules. Il y en avait ainsi tout le long de cet
interminable cours d’eau. Cela aussi, ils avaient pu le
constater lors de leur voyage de noces.
Matthieu aimait bien s’arrêter de travailler pour un
moment afin de contempler le fleuve. Une façon de
rendre grâce à Dieu, comme il le disait parfois. S’il
détournait les yeux, par temps clair comme aujourd’hui, il pouvait même apercevoir l’autre rive, là où il
avait grandi.
Le jeune homme esquissa un sourire nostalgique.
Pointe-à-la-Truite.
D’ici, ce village pourtant passablement peuplé se
résumait à quelques points blancs contre le vert
sombre de la falaise. Un peu plus haut, il y avait
quelques autres points de différentes couleurs qui
contrastaient joliment avec le reflet bleuté de l’arrondi
des montagnes de l’arrière-pays.
Un beau village, à n’en pas douter, mais avec bien
peu de terres cultivables aux alentours, et c’est ce que
Matthieu avait toujours eu comme ambition à partir
du jour où il avait admis qu’il ne pourrait consacrer sa
vie à Dieu : avoir un lopin bien à lui, quelques animaux
pour combler l’essentiel d’une famille et cultiver la
terre pour gagner sa croûte.
Quand il avait appris qu’une ferme était à vendre sur
la Côte-du-Sud à la suite du décès d’un vieil homme
qui n’avait pas laissé d’héritier et dont la femme, tout
aussi âgée que lui, ne pouvait prendre la relève,
Matthieu n’avait pas hésité : le soir même, il avait
demandé à Clovis, le mari de sa petite-cousine
Alexandrine, s’il pouvait le traverser sur l’autre rive.
— Quand ça t’adonnera, comme de raison, parce
que j’ai pas ben ben d’argent à te donner pour cette
traversée-là.
— Ben voyons donc ! Entre cousins…
Ça avait convenu dès le lendemain et Matthieu était
alors parti durant trois longues journées. À Pointe-à-la-Truite, son absence avait suscité toutes sortes de
spéculations et avait alimenté bon nombre de conversations. Puis Matthieu était revenu au village, le regard
fier et le pas assuré. Tout était réglé, et on n’attendait
plus que lui pour faire les foins sur la ferme de l’autre
côté du fleuve. Son retour à la maison de ses parents ne
dura donc que le temps de préparer un baluchon avec
ses vêtements, d’embrasser son père et sa mère et de
demander à Emma, sa promise, si elle acceptait de
l’accompagner de l’autre côté du fleuve.
— À défaut de pouvoir devenir curé parce que
j’avais pas l’argent pour les études pis que j’étais pas
tellement bon à l’école, j’ai toujours voulu travailler la
terre, tu le sais. Là-bas, avait-il expliqué le bras tendu
vers l’horizon, la terre est bonne et les pâturages sont
gras. Une terre bénie de Dieu ! Je crois qu’on pourrait
y avoir une bonne vie. C’est pour ça que j’ai ben envie
de m’y établir.
— C’est ben beau tout ça, Matthieu, mais avec quoi
est-ce que tu vas la payer, cette ferme-là ?
— Avec mon travail, Emma, avec mon travail. Pis
avec l’aide de Dieu. Pis aussi avec ton travail, comme
de raison, si tu veux bien m’y accompagner.
Emma avait accepté, bien entendu. Ses parents, bien
que déçus de voir partir leur fille aînée, acceptèrent
cette union, et il fut décidé que le mariage serait
célébré du côté nord du fleuve, là où habitaient leurs
familles. Quant au voyage de noces, puisqu’Emma y
tenait fermement, il se ferait du côté sud après qu’ils
auraient regagné la ferme que Matthieu avait choisie.
— Le temps de faire les foins, quelques semis, pis je
reviens pour le mariage. Promis, Emma !
Il partit le cœur léger. Même s’il ne serait jamais
curé, la vie s’annonçait belle. Loin des siens, peut-être,
mais qu’importe puisqu’ainsi, la belle Emma serait
toute à lui. En effet, depuis qu’il la fréquentait,
Matthieu détestait le regard des autres hommes sur sa
promise.
Ainsi fut dit, ainsi fut fait ! Au beau milieu du mois
de juillet de cette année-là, à peine quelques mois après
le mariage de son amie Alexandrine, Emma Lavoie
convolait en justes noces avec Matthieu Bouchard,
suite à quoi elle quitta père et mère pour s’établir sur
la rive sud, sur la Côte-du-Sud, comme on le disait à
cette époque-là.
Le lendemain de son mariage, Emma découvrait une
vieille maison faite de planches grisonnantes faute de
soins. Elle était toujours habitée par la vieille dame
propriétaire. Une vieille dame fort gentille, d’ailleurs,
toute ridée et menue. Emma l’appela spontanément
« Mamie » tant les deux femmes sympathisèrent rapidement. Cette femme ne quitterait la maison qu’au
moment où le dernier sou dû pour l’achat serait enfin
payé par Matthieu ; cela faisait partie de l’entente. À
moins, bien entendu, que le Bon Dieu en décide autrement et rappelle à Lui la vieille dame, lequel cas
Matthieu deviendrait propriétaire plus rapidement. Un
testament, écrit en bonne et due forme devant notaire,
en faisait foi. Tant pis pour les neveux et nièces qui
pouvaient avoir un œil intéressé sur la ferme, ils
n’avaient qu’à se manifester avant.
À la fin d’octobre de la même année, au retour de
leur périple en Gaspésie, dans une lettre transportée
par Clovis qui venait d’entreprendre son dernier voyage
de la saison, Emma apprenait à ses parents qu’elle
« attendait du nouveau » pour le printemps suivant.
En priant le Ciel que ça soye un garçon qui pourrait
aider Matthieu. Parce que de l’ouvrage, ici, il y en a à
la pelletée !
La lettre avait été lue à Georgette et Ovide Lavoie
par Prudence, la sœur d’Emma, puisque leurs parents
ne savaient lire ni l’un ni l’autre.
Le Ciel avait écouté Emma, sans aucun doute, car
en six ans à peine, la famille comptait déjà quatre garçons.
Lionel, Marius, Gérard et Louis.
Quatre beaux garçons en bonne santé qui devraient
aider leur père dans quelques années.
Puis suivirent quatre filles, en quatre ans tout juste,
puisqu’il y eut les jumelles Clotilde et Matilde, nées en
1885, venues pour compléter le quatuor formé aussi
par Gilberte et Marie. Les quatre filles étaient toutes
aussi fortes et rayonnantes de santé que leurs frères.
Depuis, côté maternités, c’était le calme plat, sans
qu’Emma sache vraiment pourquoi.
Sans qu’Emma s’en plaigne, loin de là.
Pour elle, les maternités étaient un mal nécessaire
pour avoir une belle famille. Et depuis la naissance des
jumelles, Emma considérait que sa famille était parfaite ! N’empêche que le fait qu’elle ne donnait plus la
vie chaque année avait incité le curé Bédard, un jeunot
longiligne et squelettique venu de la ville l’an dernier, à
insinuer, lors d’une récente confession, que de bons
chrétiens n’avaient pas le droit d’empêcher la famille.
Par la même occasion, il avait laissé planer les affres de
l’enfer au-dessus de leurs têtes, à Matthieu et à elle.
Emma n’en avait pas perdu le sommeil pour autant. La
jeune femme savait bien qu’il n’en était rien. Ils n’empêchaient pas la famille, son mari et elle : ils se couchaient
épuisés tous les soirs, voilà tout. Surtout en cette
période de l’année où ils devaient finir les récoltes. Ce
qu’elle n’aurait jamais osé dire, cependant, la belle
Emma, c’est que cette absence de maternité faisait tout
à fait son affaire. Ce genre de réflexion ne se partageait
qu’avec une mère et quelques amies proches, et comme
Emma était plutôt seule, de ce côté du fleuve…
Par contre, comme l’été avait été particulièrement
faste cette année, les champs et le potager débordaient,
l’ouvrage aussi. L’un justifiant l’autre, Emma et
Matthieu se couchaient complètement fourbus. Alors,
tant pis pour les insinuations du curé : Emma avait
l’esprit tranquille et pour l’instant, elle ne sentait pas
le besoin d’épancher ses considérations sur sa vie
personnelle et intime dans l’oreille compatissante
d’une quelconque amie.
En septembre dernier, Matthieu s’était rendu à
Québec où il avait vendu, avec un profit intéressant, la
majeure partie de son avoine. C’était un plaisir renouvelé, ce petit voyage annuel en compagnie de Clovis,
voyage où Matthieu profitait de l’occasion pour se
recueillir à la basilique.
— Une ben belle église, déclarait-il invariablement
dès son retour. Une église qui donne envie de prier,
Emma. Une église où on se sent plus proche du Bon
Dieu. Depuis que le pape en a fait une cathédrale, on
dirait qu’il y a une odeur de sainteté dans cette
église-là !
— Ah ouais ? Une odeur de sainteté ?
Bien qu’elle sache que Matthieu ne prêtait pas à rire
quand il parlait de religion, Emma ne pouvait s’empêcher une petite pointe de moquerie quand elle le voyait
aussi sérieux, aussi convaincu.
— Ris pas, Emma !
Le ton était sévère.
— Si tu te moques trop, le Bon Dieu va finir par se
tanner pis il va te punir ! Un jour, quand les enfants
auront grandi, tu viendras avec moi pis tu vas comprendre ce que je veux dire.
En attendant que cette promesse se réalise, ce dont
elle doutait un peu, Emma s’occupait de sa famille et
du potager, jour après jour, tandis que Matthieu, lui,
voyait aux champs et au bétail. Comme tous leurs
voisins.
Ainsi, en ce mois d’octobre 1887, outre le potager
qui débordait toujours de légumes, il restait encore un
étroit lopin à dépouiller, celui que Matthieu avait semé
à la fin de juin. Cette dernière récolte devrait suffire
à combler les besoins de sa famille. C’est ce que
Matthieu était en train de constater en ce moment : de
cette dernière récolte, il tirerait suffisamment d’avoine
pour les besoins d’une famille comme la sienne.
L’inquiétude d’Emma, quand elle avait vu que son
mari avait presque tout vendu à la ville, l’avait contaminé sans raison véritable. Il faut admettre, cependant,
qu’avec huit enfants, en plus d’Emma et de la vieille
dame à qui avait appartenu la terre, Matthieu sentait la
responsabilité lui peser lourd sur les épaules. Onze
bouches à nourrir, avec des garçons qui avaient déjà
fort bon appétit, c’était beaucoup pour un seul
homme. Par contre, le Ciel avait probablement entendu
ses prières, car ce second carré d’avoine avait poussé en
abondance et voilà qu’il était prêt à être récolté.
Demain, dès que le soleil aurait asséché la terre,
Barnabé Lacroix, son voisin le plus proche, viendrait
avec sa moissonneuse-lieuse, une nouvelle acquisition
qui, une fois attelée à sa vieille jument, rendait de fiers
services chez les cultivateurs de l’Anse-aux-Morilles.
En effet, pour quelques pièces bien sonnantes,
Barnabé offrait ses services et sa machine le temps
d’une récolte. Ainsi, demain en fin de journée, l’avoine
de Matthieu serait déjà coupée et engerbée. Ne resterait plus, dans quelque temps, qu’à réunir la famille et
quelques amis pour mettre la batteuse à profit et ainsi
séparer les grains de la paille. L’instrument, là aussi
une nouvelle acquisition sur le rang, faite par Matthieu
cette fois-ci et qu’Emma appelait en riant le nouveau
jouet de son mari, était nettement plus rapide que le
fléau. En contrepartie, la batteuse exigeait la présence
de nombreuses personnes pour réunir les gerbes, les
introduire dans la machine, ensacher les grains et
recueillir le foin, ce qui agaçait Matthieu. Il n’aimait
pas vraiment se mêler aux autres, les fréquenter. S’il
fallait qu’un homme, un voisin, ose poser des yeux
concupiscents sur sa femme… Malgré les années qui
passaient, Matthieu était toujours aussi possessif. Il se
disait que c’était ça, l’amour, le grand amour ! Mais il
fallait bien manger, n’est-ce pas ? Voilà qui justifiait
bien l’achat de cette nouvelle machine qui lui faciliterait la tâche.
— Du foin pour les bêtes et des grains pour les
hommes, murmura Matthieu en levant les yeux au ciel.
Dieu sait bien faire les choses. Merci, Seigneur !
Le jeune homme au visage tanné par le vent et le
soleil jeta un dernier regard tout autour de lui, satisfait
de ce qu’il voyait. Ces champs qui s’étalaient presque
à perte de vue, cette maison qui se dressait fièrement
tout là-bas au bout de la terre et ces bâtiments fraîchement chaulés seraient bientôt entièrement à lui. Dans
un peu plus de trois ans, il aurait fini de payer sa dette
et dans l’immédiat, enfin, dès le mois prochain, la
saison des moissons serait bel et bien finie.
Pour une fois, l’année aurait été bonne, très bonne.
Matthieu en soupira d’aise.
Durant les quelques mois qui suivraient, il n’aurait
plus qu’à s’occuper des animaux. Ainsi, il aurait enfin
le temps de voir aux multiples réparations à faire sur la
grange et la maison.
Somme toute, presque des vacances !
Au même moment, de son côté, Emma s’affairait au
potager. Ses gestes brusques dénotaient son impatience. Ou plutôt sa colère, celle qu’elle n’arrivait toujours pas à endiguer.
C’est que ce matin au déjeuner, elle s’était encore
une fois heurtée à son fils aîné qui avait osé la défier
ouvertement alors qu’elle lui demandait de rester à la
maison pour l’aider à vider le potager.
— J’haïs ça avoir les mains sales, vous le savez ben.
— Et alors ? Tu penses que j’aime ça, moi, avoir de
la terre jusque sous les ongles ? Tu penses que c’est une
partie de plaisir pour moi de passer la moitié de la
journée pliée en deux à arracher des poireaux pis des
carottes ?
— J’ai pas dit ça, avait répliqué le jeune garçon du
tac au tac tout en haussant le ton. C’est vous qui…
— Sois poli, Lionel ! Jusqu’à nouvel ordre, je suis
toujours ta mère pis je tolèrerai pas que tu lèves le ton
quand tu me parles. Pis tu lèveras pas le nez non plus
sur ce que je te demande de faire, mon garçon. Ici, c’est
ton père pis moi qui mènent, ou encore Mamie, à
l’occasion, mais sûrement pas toi. On est une famille,
une famille unie, à ce qu’il me semble. C’est juste
normal de s’entraider un peu. Mains sales ou pas !
— Pourquoi Marius reste pas, lui, d’abord ? avait
alors proféré Lionel, entêté. Si on est une famille unie,
comme vous dites, me semble que ça serait juste
normal pour lui aussi de…
— Ben, c’est là que tu te trompes, mon garçon !
Le ton avait monté d’une réplique à l’autre et Emma
avait senti, à ce moment-là, que la patience était en
train de lui échapper. Lionel n’avait pas son pareil pour
la faire sortir de ses gonds. Assise dans un coin de la
cuisine, Mamie observait la scène sans dire un mot.
— Justement, Marius a accepté de rester pour
m’aider. Y’ est même déjà rendu au jardin. Avec lui,
c’est réglé depuis hier soir, tu sauras. Pis en plusse, il
m’a promis de rester aussi longtemps que j’vas avoir
besoin de lui. Contrairement à toi, il s’est pas faite tirer
l’oreille, lui !
— On sait ben… Le beau Marius, y’ est toujours
plus fin que toutes nous autres pis vous…
La voix de Lionel était lénifiante, agaçante. Emma
avait alors encore monté le ton.
— Je t’arrête tout de suite avant que tu te mettes à
dire des bêtises, Lionel Bouchard. On est toujours ben
pas pour reprocher à ton frère d’être gentil pis serviable, voyons donc ! On dirait que t’es jaloux de lui.
Ça a pas d’allure de parler de son frère comme tu le
fais. Astheure, mon homme, si t’as fini de manger, tu
montes te changer pis tu commences à arracher les
patates. Les quatre longs rangs qui sont au nord du
jardin, je les ai gardés juste pour toi. Parce que t’es le
plus vieux. Parce que je veux pas qu’une seule patate
soit oubliée. M’as-tu ben compris, Lionel ? L’hiver s’en
vient pis on va avoir besoin de tout ce qu’on peut récolter de bon pour le mettre dans le caveau. Inquiète-toi
pas, tu resteras pas tout seul ben ben longtemps. M’en
vas aller vous rejoindre, ton frère pis toi, aussitôt que
les petites vont être habillées pis que la table va être
desservie. À première vue, comme ça, j’ai l’impression
qu’on en a pour toute la journée. Avec la chaleur qu’on
a connue cette année, le jardin a jamais si ben produit !
Envoye, que c’est que t’attends ? Grouille-toi !
Lionel avait alors longuement soutenu le regard de
sa mère. Puis, bien lentement, toujours sans quitter sa
mère des yeux, il avait lentement repoussé sa chaise et
il s’était levé de table. Il était grand, Lionel, presque
aussi grand que son père, et même si Emma ne l’aurait
jamais avoué publiquement, il l’intimidait malgré qu’il
n’ait que treize ans. C’était donc elle qui avait détourné
les yeux en premier, ce qu’elle n’aurait jamais dû faire.
Lionel en avait alors profité pour esquisser l’ébauche
d’un sourire victorieux et au lieu d’emprunter l’escalier
pour monter à sa chambre et se changer, tel que
demandé par sa mère, il avait tourné ses pas vers la
porte qu’il avait ouverte sans la moindre hésitation.
L’instant d’après, à la fois triste et choquée, Emma le
voyait remonter l’allée en terre battue qui menait
jusqu’au rang qu’il suivrait sur plus d’un mille pour se
rendre à l’école située à la croisée du rang trois et du
chemin Saint-Magellan.
— Il a encore gagné !
La voix de crécelle de Mamie avait fait sursauter
Emma qui avait poussé un long soupir avant de
rétorquer :
— Qu’est-ce que vous auriez voulu que je dise de
plus ? Me semble que c’était clair, non ?
— Ah ! Pour être clair, chère, c’était ben clair. Tes
mots disaient ben ce qu’ils devaient dire. C’est ton
attitude qui l’était moins.
— Mon attitude ? Qu’est-ce qu’elle avait, mon
attitude ?
— T’as détourné les yeux, chère, t’as détourné les
yeux ! T’aurais pas dû. C’est à c’te moment-là que le
beau Lionel a pris le dessus dans votre conversation. Si
t’étais restée de glace, comme il se doit pour une mère,
y’ aurait fini par plier l’échine, pis au moment d’astheure, pendant qu’on en discute, y’ serait déjà en haut
en train de se changer. Du moins, c’est ce que j’en
pense. J’ai petête ben pas eu d’enfants à moi, mais j’ai
toujours su regarder pis écouter autour de moi.
Emma, sentant que Mamie avait tout à fait raison,
s’était contentée de hocher la tête pour approuver ses
propos puis elle s’était retournée.
Les poings sur les hanches, le cou tendu pour
regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier qui avait
tout d’une cuve tellement il était large et profond,
Emma avait alors poussé un second soupir où s’entremêlaient irritation et désappointement.
— Veux-tu ben me dire d’où ça lui vient, ce mauvais
caractère-là ? avait-elle marmonné pour elle-même.
Et de qui Lionel avait-il hérité cette inclinaison à la
paresse ? Sûrement pas de Matthieu ou d’elle-même,
alors que tous les deux, ils s’échinaient de l’aube au
crépuscule sans jamais se plaindre vraiment.
Emma s’était penchée un peu plus au-dessus de
l’évier pour suivre Lionel des yeux.
Elle savait déjà que son aîné n’accélérerait pas le
rythme pour rejoindre ses frères et sœurs, partis un
peu avant lui. Il ne le faisait jamais. D’où elle était,
Emma voyait encore leurs silhouettes danser sur la
ligne d’horizon, et c’est ainsi que la famille Bouchard
arriverait à l’école au bout du rang : après le premier
groupe suivrait l’aîné de la famille.
Gérard, Louis, Marie et Gilberte étaient ceux que
Matthieu et elle surnommaient « les grands » avec une
certaine affection, un certain soulagement aussi puisqu’ils allaient enfin à l’école. Chose certaine, ils étaient
joyeux, taquins et bruyants, alors que Lionel, lui, avait
toujours été solitaire et silencieux.
Expirant une dernière fois sa colère, Emma s’était
éloignée de la fenêtre pour finalement évacuer son
trop-plein d’impatience sur le dos des jumelles qui
avaient observé la scène sans oser intervenir.
— Qu’est-ce que vous avez à me regarder de même,
vous deux ? Ouste, sortez de table ! Allez dans votre
chambre, j’vas monter vous rejoindre dans deux
minutes. Pis toi, Matilde, sors du linge pour vous
deux. Du vieux linge, parce qu’on va passer toute la
journée dans le jardin.
— Laisse, chère !
Mamie était déjà en train de se relever péniblement
de sa chaise berçante, là où elle passait le plus clair de
son temps à ruminer ses vieux péchés, comme elle le
disait elle-même en riant.
— J’vas m’occuper des jumelles. Je pense que tu
risques de les prendre à rebrousse-poil, pis a’ méritent
pas ça, les pauvres petites. Pis j’vas faire la vaisselle
aussi. Va, va dehors, chère, va t’éventer les esprits. Ça
va te faire du bien. M’en vas aller te rejoindre dans le
jardin avec les jumelles dans une couple de menutes.
Ce fut ainsi que quelque temps après, Emma
regagna le potager qu’elle se mit à vider au petit bonheur la chance, à gestes saccadés, l’esprit tourné vers
l’école peinte en rouge qui se blottissait dans un bosquet de sapins tout au bout de ce long rang qu’elle-même habitait avec Matthieu et leur famille. Nul doute
que la plupart de ses enfants étaient déjà rendus. Ils
marchaient toujours d’un bon pas, se chamaillant ou
se poursuivant, courant et riant. Avec eux, c’était souvent à qui arriverait en premier pour avoir le plaisir
d’offrir la pomme qu’ils n’oubliaient jamais d’apporter
à mademoiselle Lucienne Goulet, une vieille fille à
moitié édentée qui enseignait depuis toujours ou
presque à l’école du rang trois de l’Anse-aux-Morilles.
Quant à Lionel…
Lui, c’était plutôt en solitaire qu’il préférait se
rendre à l’école. Il prétendait réviser mentalement ses
leçons tout en marchant. C’est pour cela que les cris de
la marmaille Bouchard l’incommodaient.
— Vous êtes toujours ben pas pour me reprocher de
vouloir avoir des bonnes notes, non ?
Effectivement, l’intention était louable. Emma ne
pouvait le contredire. N’empêche qu’elle était loin
d’être certaine que la raison invoquée soit la bonne et
c’était là une des causes de dispute entre Matthieu et
elle. Alors que son mari se félicitait d’avoir un fils
studieux, Emma aurait préféré avoir un fils travaillant.
— Mais c’est du travail, étudier !
— Tant que tu voudras, mais c’est pas ça qui va
nous aider à mettre du pain sur la table, par exemple.
Pas pour astheure, en tous les cas. Tu peux pas m’obstiner là-dessus.
— C’est vrai, admettait alors Matthieu, tout hésitant, avant de reprendre avec un peu plus de flamme :
« N’empêche qu’avoir un médecin ou ben un avocat
dans la famille, ça serait… »
— Veux-tu ben m’arrêter ça tout de suite, Matthieu
Bouchard ! Pour avoir un médecin, comme tu dis,
faudrait avoir les moyens de ses ambitions. Comme toi,
tiens, quand tu dis que t’aurais aimé ça devenir curé.
— Mais moi, en plus, j’avais pas des bonnes notes, à
l’école, tandis que notre Lionel, lui…
— Woh là !
D’un geste de la main, Emma interrompait invariablement son mari quand ils en arrivaient à ce point de
la discussion.
— Je t’arrête avant que tu continues, Matthieu ! Y a
pas juste les notes qui ont de l’importance. Y a aussi
que ça coûte cher sans bon sens, ces cours-là, pis tu le
sais. C’est pas avec ce que rapporte la terre qu’on va
avoir ces moyens-là un jour. D’autant plus que notre
ferme est même pas finie de payer. C’est ça qui est
important pour toi : payer au plus vite la ferme qui
appartient encore à Mamie. Quand ce sera faite, on
verra… Pour les plus jeunes, tiens ! Peut-être bien qu’à
ce moment-là, on pourra penser à avoir un curé ou un
docteur dans la famille. Peut-être…
Tout en parlant, Emma hochait la tête, le regard
vague et un demi-sourire sur les lèvres, comme si elle
se trouvait devant une vision particulièrement invitante, séduisante. Puis, brusquement, son regard s’assombrissait et c’était à ce moment-là qu’elle posait les
yeux sur Matthieu.
— Mais encore là, reprenait-elle, c’est loin d’être
certain. Ça fait qu’astheure, quand je demande à Lionel
de nous aider, trouves-y pas des excuses. Faut qu’y’
fasse sa part, lui avec. Après tout, Lionel mange
comme tous nous autres, pis des fois, pas mal plus.
Habituellement, cette discussion régulière s’arrêtait
sur cet argument d’une évidence criante, Matthieu ne
trouvant aucune réplique assez convaincante pour le
réfuter. Ce soir, par contre, Emma avait bien l’intention d’aller plus loin dans son argumentation, car ce
n’était plus une question de juste part. Lionel lui avait
délibérément tenu tête avant de lui désobéir de façon
éhontée. Devant Mamie et les petites, en plus ! La faute
était nettement plus grave et Emma espérait que cette
fois-ci, Matthieu se rangerait enfin derrière elle. Voilà
ce qu’elle ruminait tout en arrachant les dernières
carottes du jardin : ce soir, au coucher, elle aurait une
longue conversation avec son mari et Lionel serait au
cœur de cette discussion.
Pourvu que les mots lui viennent aussi spontanément qu’en ce moment, auquel cas Matthieu devrait
accepter son point de vue et la soutenir.
Une bonne punition, de celles qui font mal au cœur
et au corps, une punition qu’on n’oublie pas, serait tout
à fait justifiée !

CHAPITRE 3

Du côté de la grande ville, Montréal, décembre 1887,

à quelques jours des fêtes de fin d’année

Tous les samedis, James O’Connor sortait un sou de sa
poche pour payer La Patrie, ce journal qu’un gamin
bien en voix vendait à la criée au coin de la rue où il
habitait. Un sou pour se perfectionner dans la langue
de Molière et apprendre à mieux connaître les gens de
cette ville qui l’avait accueilli, ce n’était pas trop cher
payer. Du moins, c’est ce qu’avait toujours jugé James
O’Connor, même du temps où il était moins fortuné.
Il était arrivé au Canada en 1862 alors qu’il n’avait
que cinq ans. Parti d’Irlande à la fin du mois de juin de
la même année, James avait vu son père et son frère
mourir durant la traversée. En guise de funérailles,
leurs corps enveloppés d’un drap grisâtre avaient été
confiés à la mer, glissés par-dessus bord tandis qu’un
aumônier psalmodiait une vague prière et que lui,
agrippé à la main de sa mère, tentait de contenir ses
larmes silencieuses et son horreur quand il avait
entendu le « plouf » fait par les corps qui tombaient
dans l’eau.
On lui avait déjà dit qu’un homme doit savoir cacher
ses peines : il en faisait alors la douloureuse expérience.
Pour cette même raison, il était resté stoïque et droit
quand sa mère, Mary Drummond O’Connor, avait été
enterrée au cimetière de Grosse-Île durant la quarantaine qui leur avait été imposée. Le choléra l’avait
emportée à son tour, tout comme son mari et son fils
aîné. James se souvient très bien, encore aujourd’hui,
qu’il avait alors prié de toute la ferveur de ses cinq ans
pour que Dieu vienne le chercher lui aussi.
En vain.
Il ne devait pas être un aussi gentil garçon que sa
mère l’avait toujours prétendu puisque Dieu n’avait pas
répondu à sa demande.
À la fin du mois suivant son arrivée en sol canadien,
le petit James, désormais orphelin, avait été transféré
et admis à l’hôpital de la Marine, à Québec, pour une
évaluation de son état de santé. Déclaré hors de danger
et non contagieux, James avait alors été confié aux
Sœurs du Bon-Pasteur, fondatrices de l’Asile Sainte-Madeleine, à Québec.
Ce passage à l’asile, où étaient accueillis des femmes
en difficulté et des orphelins, restait, encore aujourd’hui, un des rares moments heureux de sa vie. Entouré de douceur et obligé à une certaine discipline,
même en français, le petit James avait profité de ce
séjour prolongé, et bien qu’il n’ait pas su utiliser ce
moment privilégié pour délaisser complètement l’anglais et passer au français avec l’aisance qu’on aurait
souhaitée, il avait quand même appris à faire confiance
aux gens qui l’entouraient. L’occasion lui avait permis
d’emmagasiner certains rudiments d’une nouvelle
langue, tant à l’écrit qu’à l’oral.
Malheureusement, même si certains pouvaient croire
que c’était pour le mieux, James avait été adopté par
une famille de cultivateurs de Saint-Michel-de-Bellechasse alors qu’il venait tout juste d’avoir sept ans.
Il n’eut d’autre choix que de quitter l’Asile Sainte-Madeleine, le cœur en lambeau, mais cachant toujours
ses larmes.
Une famille déjà nombreuse surveillait son arrivée à
la fenêtre d’une vaste maison au bois vermoulu.
Une nouvelle vie commença alors pour James
O’Connor, puisque c’était là son nom et que, malgré
l’adoption, il le garderait.
James n’avait jamais été vraiment heureux à Saint-Michel-de-Bellechasse.
Levé tôt et couché tard, le jeune garçon devait aider
aux travaux de la ferme, alors que les enfants du couple
Bélanger, eux, allaient à l’école du village. Lui qui avait
si péniblement appris à lire en français s’était mis à en
oublier les règles les plus simples, et si l’oreille gardait
une certaine accoutumance aux mots et aux intonations du français, le parler, lui, s’était fait de plus en
plus rare.
James s’ennuyait de sa langue maternelle, de sa
famille et de l’Irlande dont certains paysages lui revenaient parfois en rêve. De ses parents, par contre, il
n’avait gardé aucun souvenir sinon le reflet un peu
vague du doux sourire de sa mère.
Dès qu’il avait eu seize ans, comme rien ne l’avait
vraiment attaché à sa famille d’adoption, James avait
pris la plus importante décision de sa courte vie : il
avait quitté la campagne de la Côte-du-Sud et gagné
Montréal tant bien que mal, quêtant des passages en
charrette ou en calèche, marchant la plupart du temps.
La ville l’avait ensorcelé.
Étourdi par tant de bruits nouveaux, par tant de
gens qui s’interpellaient jusque dans la rue, il avait
prêté l’oreille aux voix. D’un mot à l’autre, presque par
instinct, ses pas l’avaient mené de plus en plus loin. Il
s’était finalement installé dans le sud-ouest de la ville,
là où s’étaient établis de nombreux Irlandais.
Se promener dans les rues et entendre parler anglais
était un pur délice. Le jeune homme avait l’impression
d’être enfin de retour chez lui.
Baragouinant à la fois un mauvais français et un
vieux restant d’anglais, grand comme son père l’avait
été avant lui et aguerri par les durs travaux de la ferme,
James avait rapidement trouvé un emploi : sans hésitation, on l’avait embauché comme débardeur au port de
Montréal. Son drôle de bilinguisme avait probablement
joué en sa faveur.
Moins bien payé que les Canadiens d’origine, mais
soyons honnêtes, toutefois un peu mieux que les
Indiens, James avait accepté les conditions d’emploi sans
sourciller : six jours d’ouvrage par semaine, de l’aube
au crépuscule, le dimanche étant consacré au Seigneur.
Le jeune homme avait pu ainsi se louer une chambre
meublée dans une pension où l’on offrait deux repas
par jour, breakfast and dinner, comme il était inscrit
sur une affichette punaisée à la porte de la salle à
manger. Il pouvait aussi se payer le journal du samedi,
qu’il lisait le lendemain matin après la messe. Son
maigre salaire, à peine sept dollars par semaine, permettait tout de même, comme il n’avait aucune obligation, de s’offrir à l’occasion un passage en tramway
quand la température était maussade. Un rail passait
justement au coin de la rue où il habitait et ainsi, pour
cinq sous, il se rendait jusqu’au port, à l’abri des intempéries, trimbalé dans une voiture tirée par un cheval.
Dès le premier matin d’ouvrage, ce genre de routine
lui avait tout à fait convenu, d’autant plus qu’à vivre
aussi chichement, il avait ainsi trouvé le moyen d’économiser quelques sous chaque semaine, et au fil des
années, la cagnotte cachée sous son matelas s’était mise
à grossir de façon intéressante.
Quand il avait eu une vingtaine d’années, il avait
fréquenté brièvement une jeune fille de bonne famille,
comme le faisaient la plupart des garçons de son âge.
Très sincèrement, il avait enfin cru que son avenir était
tout tracé : dans quelques années, quand il jugerait son
magot suffisant, James O’Connor se marierait avec la
belle Jane et ensemble, ils auraient une famille dont il
serait fier. Tous les deux, Jane et lui, ils en parlaient
régulièrement, les yeux dans les yeux. La cagnotte
cachée sous son lit trouverait alors bon usage.
Malheureusement, son statut d’orphelin avait mis
un terme à tous ces beaux espoirs : Jane O’Sullivan,
fille de Jack O’Sullivan, notaire, n’épouserait pas un
sans-le-sou qui venait d’on ne savait où. C’était irrévocable. Quand le grand Jack décidait quelque chose,
valait mieux ne pas le contredire. La porte avait alors
été montrée à James d’un index autoritaire.
— Et qu’on ne te revoie plus !
Ce jour-là, la mort dans l’âme, James avait décrété
qu’on ne l’y reprendrait plus. Sa fierté et son cœur en
avaient trop souffert.
C’est ainsi que les années s’étaient écoulées.
Cela faisait maintenant quatorze ans que James
vivait à Montréal. Il passait désormais du français à
l’anglais avec une aisance enviable et il n’avait jamais
manqué une seule journée d’ouvrage, sauf que maintenant, promu chef d’équipe, il bénéficiait d’une journée
de repos supplémentaire, le samedi. Il pouvait ainsi lire
le journal dès son achat. C’est ce qu’il faisait assis sur
un banc de bois, installé le long de l’avenue, dès que la
température le permettait, hiver comme été.
Somme toute, la vie de James O’Connor aurait pu
être agréable. Il aimait son travail même s’il était exigeant ; il se plaisait dans le quartier où il habitait, les
occasions de parler anglais se faisant régulières ; il
appréciait sa logeuse, une Irlandaise tout comme lui,
arrivée sur le tard au Québec et qui lui racontait abondamment ce pays qui avait été le sien. Oui, bien des
choses dans la vie de James O’Connor le remplissaient
d’aise.
En fait, il ne manquait que l’essentiel : une femme
aimante et des enfants qui auraient couru partout. Des
enfants aux mèches de cheveux colorées par les éclats
de lumière du soleil. Des enfants aux joues parsemées
de taches de son, tout comme lui. Des enfants qui
auraient donné un sens à tout le reste, à ce travail
éreintant et à cette cagnotte qui allait toujours grossissant. Oui, c’est ce qui manquait le plus à James : une
famille bien à lui, à défaut d’avoir vraiment connu celle
qui aurait dû être la sienne.
Le jeune homme y pensait souvent, parfois en travaillant, parfois en s’endormant, et il y pensait d’autant
plus ce matin que Montréal se préparait à célébrer les
fêtes de fin d’année. Pour un Irlandais de souche
comme James, malgré le peu de souvenirs qu’il gardait
de ses parents et de la vie avec eux, qui dit fête pense
réunion familiale.
Quoi de plus triste, en effet, qu’un Noël célébré
dans la solitude ?
Assis sur son banc de parc aux planches craquant de
froid, tourmenté par un poignant vague à l’âme, James
échappa un long soupir qui monta au-dessus de lui en
un petit nuage de vapeur.
Les projets faits à deux, pour l’année qui commencerait bientôt, auraient eu tellement plus de poids et
d’importance que tous ceux qu’il se contentait
d’ébaucher, s’interdisant d’aller plus loin parce qu’il
vivait seul et qu’il se doutait bien que jamais ils ne se
réaliseraient.
L’existence aurait certainement eu plus d’agrément
si elle avait été vécue à deux, à six, à neuf !
James en oubliait d’ouvrir son journal.
Il jeta les yeux un peu partout autour de lui, envieux
et triste. La légèreté des voix qui s’apostrophaient d’un
coin de rue à l’autre, d’une famille à l’autre, faisait mal
comme une peine d’amour.
James n’arrivait pas à se mettre au diapason de l’humeur pleine d’entrain qui s’était emparée de Montréal.
Depuis quelques jours, la ville, se souciant fort peu
des états d’âme de James O’Connor, avait revêtu ses
atours de fête. Des couronnes de pin et de sapin odorant enjolivaient les réverbères, et des guirlandes de
même nature, d’un beau vert profond, endimanchées
de baies rouges et de grosses boucles de ruban, soulignaient le balcon de plusieurs maisons. Parfois, derrière une vitre, on pouvait deviner un arbre bien
décoré, et le soir venu, les bougies qu’on y allumerait
égaieraient toute la rue ! À sa pension aussi, il y avait
bien un sapin, mais il était minuscule, posé sur une
table dans un coin du salon, et la patronne interdisait
formellement qu’on y mette des bougies même quand
elle s’absentait pour visiter quelques amies ou la maigre
parenté qui était la sienne, ici, à Montréal. La pauvre
femme avait une sainte peur du feu, ayant elle-même
échappé de peu aux flammes qui avaient ravagé sa maison alors qu’elle n’avait que six ans. James comprenait
sa hantise, bien sûr, mais n’empêche qu’il aurait préféré
avoir un sapin illuminé, au même titre qu’il aurait été
heureux de goûter à un vrai réveillon après la messe de
minuit et qu’il se languissait de chérir une famille bien
à lui. Une famille avec qui il aurait pu festoyer.
James poussa un long soupir de résignation.
Chaque année, c’était la même rengaine : dès les
premières décorations installées à travers la ville, à
l’instant où, chemin faisant, il percevait le reflet d’une
vitrine bien garnie illuminée judicieusement par un bec
de gaz, ou si, par mégarde, il entendait les premières
notes d’une chanson de circonstance, égrenées par
quelques petits chanteurs au coin d’une rue, un vent de
nostalgie s’emparait de lui et l’emportait dans un tourbillon d’émotions qu’il aurait préféré ne pas ressentir.
Il le savait : ce vague à l’âme ne lâcherait prise qu’au
moment où il plongerait à nouveau dans la réalité
quotidienne, celle qui était la sienne, celle du travail, au
moment où il y retournerait, le 2 janvier à l’aube. Son
ancienneté sur les quais lui permettait ces quelques
jours de répit, mais, la nostalgie aidant, James n’était
pas du tout certain que ce soit là un vrai repos. La
mélancolie ferait un bref retour aux alentours du
17 mars alors que père et mère lui manquaient toujours
aussi péniblement, après quoi elle se faisait plus discrète, fourbissant sournoisement ses armes pour
revenir en force au Noël suivant. C’est ainsi que
chaque année, d’aussi loin qu’il se rappelle, la tristesse
lui tombait dessus à l’improviste, aussi lourde que les
charges qu’il soulevait à longueur de journée au port
de Montréal, rendant les pas plus lourds et l’esprit
moins vif parce que le cœur prenait conscience du vide
autour de lui et que la mémoire, trop occupée à fouiller
dans les décombres d’une enfance brisée, occupait
toute la place. Quelques notes d’un cantique joliment
chanté, quelques affiches colorées adroitement placées
suffisaient habituellement à réunir solitude et nostalgie,
donnant ainsi le ton aux quelques semaines qui
suivraient.
Pourtant, James avait des amis, de nombreux amis
et, en temps normal, il savait les apprécier, reconnaître
la valeur de leur présence. La majeure partie du temps,
le passé restait le passé, bien sûr, et James s’accommodait de ce que le présent lui offrait sans rencontrer trop
de difficulté. Que lui donnerait de languir après un
ailleurs qui n’était pas le sien ? Ça lui ferait inutilement
mal. C’est pourquoi la présence de ses amis arrivait
généralement à combler cette espèce de vide émotif que
la vie lui avait réservé.
Du nombre de tous ceux que James côtoyait presque
quotidiennement, il y avait Timothy O’Callaghan et
son accordéon, Lewis Flynn et ses danses, et Edmun
McClary et ses blagues. Le sang d’Irlandais qui bouillonnait dans les veines de James se plaisait à côtoyer ces
hommes fougueux, droits et sincères, qui avaient le
sens de la fête et de l’amitié. Il croisait Timothy et
Lewis au travail et rencontrait Edmun à la taverne le
vendredi soir. James tenait à ces quelques amitiés
comme à la prunelle de ses yeux bleus. Mais par-dessus
tout, il y avait Donovan McCord. Il y avait surtout
Donovan McCord et sa famille.
À ce nom qui traversa sa pensée, James afficha un
grand sourire.
Donovan et lui s’étaient rencontrés sur le parvis de
l’église un dimanche matin alors que la marmaille
McCord, s’égaillant sur les marches qui menaient au
trottoir de bois, l’avait bousculé au passage.
Le temps d’une excuse vite acceptée et l’entente
entre les deux hommes avait été spontanée. Dans
l’heure, James rencontrait Ruth, l’épouse de Donovan,
et il s’asseyait pour une première fois à l’immense table
familiale de Donovan.
C’est sûr qu’en plus d’apprécier son amitié, James
enviait Donovan, et ce, au plus haut point. Mais s’il
l’enviait ainsi, c’était dans le bon sens du terme.
Donovan était tout ce que lui-même aurait aimé être.
Cet homme, menuisier de son état, avait la vie que
James O’Connor aurait voulu vivre, et le jeune homme
ne se gênait surtout pas pour le dire. Cet ami, de
quelques années plus âgé que lui, était ce grand frère
disparu trop tôt. Alors, quand Donovan l’invitait à se
joindre à eux, James répondait toujours par l’affirmative. C’était oui pour un souper, toujours oui pour une
soirée de musique et de danse et encore oui pour la fête
de l’un des enfants McCord, et ils étaient nombreux,
les enfants de Donovan et de Ruth. Douze ! Douze
garçons et filles, échelonnés entre dix-huit ans et trois
mois.
Une famille comme James en avait toujours rêvé !
Alors oui, James était fort heureux de se joindre à
eux quand on le lui proposait, et le plus souvent était
le mieux.
Sauf pour Noël.
Quand les McCord l’invitaient à célébrer Noël sous
leur toit, James trouvait toujours mille et une raisons
pour refuser : une vilaine toux, un réveillon préparé
à la dernière minute à la pension, un ami locataire,
célibataire comme lui, et qui avait besoin de compagnie…
Tout et n’importe quoi pour se défiler, car aux yeux
de James, Noël, c’était sacré. Ça se fêtait en famille. À
l’église, d’abord, entre catholiques fervents qu’ils
étaient tous, et ensuite autour de la table, comme il en
gardait un vague, un très vague souvenir, celui de ses
tendres années alors qu’il vivait encore en Irlande.
C’est pourquoi, malgré l’insistance annuelle de son ami
Donovan, James s’entêtait comme le bon Irlandais qu’il
était resté et cette année encore, il avait décliné l’invitation de son ami. Les McCord avaient le droit de vivre
cette fête dans l’intimité sans la présence d’un étranger
même si cet étranger ne l’était pas vraiment puisqu’il
passait de nombreuses heures sous leur toit chaque
semaine.
Inspirant profondément, James ferma les yeux.
Il venait d’avoir trente-deux ans. Parti de rien,
orphelin atterri loin de sa patrie comme l’oiseau tombé
loin du nid, il pouvait se vanter d’avoir bien réussi dans
la vie. Il avait un emploi stable et bien rémunéré. Il
avait de nombreux amis et se savait apprécié par tous
ceux qui le connaissaient, tant ses compagnons de
travail que ses amis et ses patrons. Il parlait couramment le français et l’anglais et, à force de persévérance,
il avait appris à écrire dans les deux langues, ce qui
n’était franchement pas donné à tout le monde.
À part la famille, qu’aurait-il pu souhaiter de plus ?
Pas grand-chose, James avait au moins l’honnêteté de
l’admettre. Mais pour lui, le manque à combler était de
taille. Cela aussi, il avait l’honnêteté de l’admettre. Il
aurait tant voulu avoir une femme dans sa vie. Une
femme qui aurait ressemblé à Ruth, tiens, douce et
rieuse. En fait, sans l’avouer ouvertement, James était
vaguement amoureux de cette femme qui incarnait à
ses yeux l’idéal féminin. Par contre, jamais il n’aurait
touché à un cheveu de sa tête. L’amour, l’attachement
qu’il ressentait pour Ruth étaient trop respectueux,
trop purs pour porter à confusion. C’était un peu à
l’image de la tendresse qu’il aurait pu ressentir pour
une mère ou une sœur si la vie en avait décidé autrement. N’empêche ! Chaque fois qu’il rencontrait une
jeune femme, James ne pouvait s’empêcher d’établir
aussitôt une comparaison : l’allure et le parler, les ambitions et les attentes, la couleur des cheveux et celle des
yeux… Rien n’échappait à son analyse rigoureuse, et
jusqu’à ce jour, aucune de celles qu’il avait eu la chance
de croiser ou qu’on lui avait présentées n’avait été à la
hauteur de cette Ruth qu’il admirait en silence.
Si au moins sa mère avait été encore vivante. Il aurait
pu lui en parler !
À cette dernière pensée, le jeune homme ouvrit les
yeux, mélancolique comme il l’avait rarement été au
cours de sa vie.
Il avait le cœur fragile, et le paysage d’une blancheur
aveuglante sous les rayons du soleil qui commençait à
se montrer au-dessus des toits lui tira facilement
quelques larmes, prestement séchées du revers de la
main. Un homme ne pleurait pas. Malgré cela, en ce
moment, James aurait bien voulu pouvoir se recueillir
dans un cimetière. C’était l’endroit idéal pour les
épanchements. Avoir un endroit où il pourrait toucher
à ses racines. Même dans le silence, il aurait eu l’impression de sentir la présence de ses parents et de son
frère, il en est certain. À tout le moins, cela lui aurait
fait du bien d’y croire.
Avoir le privilège de pouvoir se rappeler qu’il fut un
temps où il n’était pas seul, simplement parce qu’il y
aurait eu une plaque avec des noms inscrits dessus.
Le cœur gros, James expira longuement. Même cela
lui était refusé.
Ne restait que l’imagination pour visualiser les noms
de Mary et John O’Connor gravés sur une belle pierre
de granit. Dans l’esprit de James, ils étaient en lettres
capitales, tout en haut du monument, bien visibles pour
qu’il puisse les reconnaître de loin. En dessous, en
caractères plus petits, il y avait aussi le nom de son frère.
David O’Connor, 1854-1862. Huit ans de vie. Son
frère avait tout juste huit ans quand la mort l’avait
emporté.
C’était sa famille, et ces trois noms gravés dans son
cœur à défaut de l’être dans la pierre étaient tout ce
qu’il lui restait d’elle.
Sauf peut-être…
Un long frisson secoua les épaules de James. Pas tant
à cause du froid qui était tolérable qu’à cause de
l’image qui venait de lui traverser l’esprit. Une image
venue de très loin, puisée à même ses souvenirs les plus
anciens. Celle d’une planche de bois, peinte en blanc,
avec un nom écrit à l’encre noire dessus. Un nom et
quelques chiffres qu’il n’avait su lire, à l’époque, parce
qu’il était trop petit.
Mary O’Connor, 1830-1862.
C’était la tombe de sa mère, enterrée à Grosse-Île, là
où elle était décédée quelques jours après avoir été mise
en quarantaine avec lui.
Grosse-Île…
James pencha la tête dans un geste de recueillement.
Voilà l’endroit où il avait mis pied à terre après une
longue et pénible traversée. Il gardait un vague souvenir de cette terre d’accueil : les foins de mer qui lui
arrivaient à la taille, les goélands chicaniers et le vent,
ce vent omniprésent qu’il entend encore aujourd’hui
lui siffler aux oreilles.
C’était là où, tout gamin encore, à peine cinq ans, il
avait connu le plus profond des désespoirs.
Et s’il y retournait ?
Le cœur battant à tout rompre, James en arrêta
presque de respirer pour laisser toute la place à cette
proposition inattendue qu’il se faisait à lui-même.
Pourquoi pas ?
James ouvrit brusquement les yeux et regarda tout
autour de lui. La neige s’entassait déjà un peu partout.
Les congères créaient un rempart entre la rue et les
trottoirs dont on ne voyait plus les planches.
Partir peut-être, mais sûrement pas tout de suite. En
hiver, les voyages étaient malaisés, difficiles et parfois
dangereux. Même s’il savait qu’il lui serait plus simple
de s’absenter du travail à ce moment de l’année
puisqu’avec les glaces sur le fleuve, les gros navires
n’arrivaient pas jusqu’à Montréal, James repoussa
l’idée d’un voyage immédiat. Après tout, il restait les
trains dont il devait s’occuper, même en hiver. Il faisait
partie des quelques privilégiés qui gardaient leur
emploi à l’année et ils étaient peu nombreux à se partager la tâche. Il lui faudrait donc attendre que la saison
froide soit derrière lui pour songer à s’absenter. Ne
restait alors que le printemps ou peut-être l’automne.
Oui, l’automne serait une bonne idée, quand le travail
commencerait à se faire plus rare. Mais c’était loin,
l’automne prochain. Presque toute une année, et James
n’avait pas envie d’attendre tout ce temps. Alors…
Le jeune homme était déjà debout, le cœur battant
la chamade, les gestes brusques et le souffle court. Lui
qui s’interdisait rêves et projets depuis si longtemps se
sentait fébrile à la simple perspective de partir quelques
jours. Avoir enfin un but devant lui, une raison de se
lever tous les matins pour aller travailler : accumuler
assez d’argent pour entreprendre le voyage.
Car à ses yeux, il lui était interdit de toucher à la
petite caisse remplie d’argent cachée sous son lit. Il n’y
puiserait que le jour où une femme serait à ses côtés,
pas avant.
En attendant, il pouvait bien se priver de tabac et de
tramway pour mettre de l’argent de côté. Il pouvait
même se contenter d’une seule bière le vendredi quand
il rejoindrait Edmun McClary à la taverne, le temps de
se constituer une réserve. Les sous ainsi épargnés
permettraient sûrement d’entreprendre un voyage
agréable, comme les riches.
Maintenant, James marchait à grandes enjambées, le
journal replié sous le bras. Il le lirait plus tard. Pour
l’instant, il avait mieux à faire. Tout à l’heure, après le
repas, il se rendrait à la gare Dalhousie pour consulter
l’horaire des trains. Peut-être bien qu’il pourrait se
rendre jusqu’à Montmagny et de là, il trouverait aisément un pêcheur pour le traverser à Grosse-Île.
Le train se rendait-il jusqu’à Montmagny ?
James esquissa une moue d’incertitude.
Tant pis. Si jamais le train ne se rendait pas si loin, il
pourrait sûrement rejoindre Québec. Ensuite, pour le
reste de la route, il improviserait sur place. Un peu
comme il l’avait fait à seize ans pour s’en venir à
Montréal.
James étira un large sourire.
Il venait de prendre sa décision : il irait passer
quelques jours sur la Côte-du-Sud dès le mois de mai,
avant l’été, avant le gros de la saison sur les quais. Les
patrons lui devaient bien ça. En presque quinze ans
d’ouvrage, il n’avait jamais manqué une seule journée.
James marchait d’un pas alerte. Il se sentait tout
léger, les projets s’enfilant les uns aux autres.
Parce que tant qu’à faire une si longue route, autant
en profiter, n’est-ce pas ? Alors, si le cœur lui en disait,
il profiterait peut-être de l’occasion pour passer voir les
Bélanger à Saint-Michel-de-Bellechasse, question de
leur montrer comment il avait bien réussi dans la vie.
Après tout, pourquoi pas ? Ils l’avaient quand même
nourri durant près de neuf ans. Ce n’était pas rien ! Ils
devaient sûrement se souvenir de lui.

CHAPITRE 4

De retour dans Charlevoix, au printemps 1888

Grâce à Clovis qui était resté au village cette année, la
saison froide avait été profitable à bien des égards chez
les Tremblay.
Les deux pieds bien campés dans la terre du potager
fraîchement retournée, une main posée nonchalamment
sur son ventre qui commençait à bomber et l’autre en
pare-soleil au-dessus de ses yeux, Alexandrine observait la maison d’un œil critique. Cela devait bien faire
dix fois en autant de jours qu’elle répétait ce geste ! La
jeune femme inspira profondément de contentement.
D’abord, les alentours pour faire durer le plaisir !
Aucun doute là-dessus, le pommier avait passablement poussé depuis l’an dernier. Maintenant, quelques
branches chargées de fleurs arrivaient à la hauteur de
la fenêtre de la chambre des garçons. Le sapin aussi
avait grandi. D’où elle était, Alexandrine en voyait la
cime qui se balançait mollement au doux vent de mai,
juste au-dessus de la cheminée. Quant au bouleau, il
n’existait plus que dans sa mémoire, car il avait fallu
l’abattre pour la construction de l’annexe.
Au souvenir de ce jour marquant une autre étape
dans leur vie familiale, un franc sourire affleura sur les
lèvres de la jeune femme et elle tourna résolument les
yeux vers la maison. Décidément, son Clovis savait y
faire, et cette annexe construite durant l’automne et
l’hiver avait fière allure.
Alexandrine recula d’un autre pas pour embrasser
de manière encore plus large ce paysage familier qui
s’offrait à son regard. Un paysage qu’elle ne se lassait
pas d’admirer, celui de sa maison flanquée d’une cuisine d’été.
Elle en avait tant rêvé !
Alexandrine redressa les épaules dans un geste de
grande fierté. Elle se voyait déjà en train de faire
mijoter ses confitures, de chauffer le vinaigre pour les
marinades et de mettre en pots toutes sortes de
conserves de légumes dans cette belle et vaste cuisine
qui sentait bon le bois récemment coupé. Fini les nuits
d’été étouffantes dans le corps principal de la maison
parce qu’elle avait cuisiné durant la journée et que la
chaleur du fourneau se joignait à celle de l’air ambiant
pour les faire suer à grosses gouttes durant leur sommeil. Il ne suffisait maintenant que de fermer la porte
entre les deux parties de la maison pour concentrer la
chaleur dans cette pièce bien ventilée qui ne servirait
que l’été, bien que l’hiver, même si cette seconde cuisine serait inoccupée, elle puisse y conserver l’essentiel
des provisions, en belles rangées sur la grande table
au bois brut ! Tourtières et autres pâtisseries y seraient
enfin à l’abri des petites bêtes indésirables qui se
faufilaient parfois jusque sur leur galerie durant la
nuit pour grignoter un bout de beigne ou un morceau
de pâté.
À cette pensée, à cet espoir de confort ajouté à son
quotidien, la jeune femme prit une profonde inspiration, se sentant tout à coup aussi riche que toutes les
bourgeoises du comté !
— Pas besoin de grand-chose, finalement, pour être
heureux, murmura-t-elle tandis qu’instinctivement sa
main caressait son ventre. Il suffit d’entretenir l’espoir
d’avoir un bébé en santé et la perspective d’un peu plus
de confort… Et aussi de savoir que dimanche, on va
traverser le fleuve en famille pour aller visiter Emma et
les siens, ajouta-t-elle en étirant un peu plus son sourire. Doux Jésus que j’ai hâte de la voir, celle-là ! Ça
doit ben faire trois ans que c’est pas arrivé…
Alexandrine fronça les sourcils tout en cherchant
dans sa mémoire.
— Ben oui, ça fait au moins trois ans, rapport que
Marguerite était pas encore au monde. C’est fou ce que
le temps passe vite… Bon, astheure, faudrait ben que
je pense au jardin.
Un long regard autour d’elle traça l’essentiel de cette
fin de journée : avec Rose et Marguerite qui n’étaient
plus vraiment des bébés et qui, au cours de cet hiver
bien rempli, avaient appris à s’occuper et à s’amuser
toutes seules, elle pourrait déjà commencer à semer son
potager. Carottes, pommes de terre, choux et oignons
pouvaient fort bien s’accommoder des nuits encore
fraîches. Pour les petits légumes d’été, les petites fèves
et autres tomates et concombres, elle attendrait encore
quelques semaines, le temps d’être bien certaine qu’il
n’y aurait plus de gel la nuit. Mais d’abord, elle allait
arracher les poireaux qu’elle avait laissés au jardin
l’automne dernier. Rien n’était meilleur que ces longs
légumes tendres qui avaient passé l’hiver à se bonifier
sous la neige. Ils en mangeraient quelques-uns en
omelette pour souper.
Alexandrine s’étira longuement, les deux bras
tendus au-dessus de la tête. Elle savait à l’avance que les
derniers jours de la semaine seraient agréables.
Elle était toujours d’excellente humeur quand un
petit plaisir l’attendait, et quand elle était de bonne
humeur, tout allait bien ! Que dire, maintenant, d’une
belle surprise comme ce voyage inattendu vers la
Côte-du-Sud ? C’était la petite escapade dont Clovis
avait parlé hier soir après le souper.
— S’il fait beau dimanche, on va en mer toute la
famille ensemble.
À ces mots, Alexandrine s’était retournée vivement,
une lueur de joie au fond des prunelles.
— Un pique-nique ? T’as envie de faire un pique-nique ?
— Si on veut, oui, ça peut s’appeler comme ça. De
l’autre côté du fleuve, chez Emma. Ça te dirait ?
— Chez Emma ? C’est sûr que ça me dirait ! Mais…
— Mais quoi ?
— C’est qu’on est toute une gang à s’amener à
l’improviste. T’es ben sûr que…
— Aussi sûr que je suis là devant toi !
À ces mots, Alexandrine avait esquissé un petit pas
de danse, ce qu’elle faisait habituellement quand elle
était particulièrement heureuse.
— Ben tu parles d’une belle surprise que tu me fais
là, toi ! lança-t-elle en s’arrêtant devant Clovis. T’es sûr,
t’es ben sûr que ça dérangera pas ?
— Pas une miette. C’est exactement ces mots-là que
Matthieu a choisis, l’autre jour, pour dire qu’y’ était
d’accord. Ça dérange pas une miette.
— Ben là tu me fais plaisir, Clovis. Ben gros !
Ce qu’elle ne savait pas, par contre, la belle
Alexandrine, c’est qu’une fête l’attendait chez son
amie, une belle fête réunissant les Tremblay et les
Bouchard pour célébrer ses trente-trois ans.
— L’âge du Christ, comme l’avait souligné
Matthieu avec une solennité soudaine dans la voix.
Clovis venait de lui parler de l’anniversaire
d’Alexandrine qui approchait à grands pas. À la fin du
mois de juin, la jeune femme aurait trente-trois ans.
C’est ce qu’il avait confié à Matthieu lors de son premier voyage de la saison à l’Anse-aux-Morilles, lui
demandant d’un même souffle si l’idée de fêter
Alexandrine avec eux pouvait avoir du bon.
— Déjà trente-trois ans, tu sais !
— Pratiquement le milieu de la vie pour plusieurs
d’entre nous, n’est-ce pas ? avait alors ajouté Matthieu.
C’est important. T’as raison. On va y voir, mon Clovis.
Compte sur mon Emma pour bien faire les choses.
C’est ben certain que ça va y faire plaisir de préparer
un bon repas pour son amie.
Matthieu était sincère. Si Clovis était avec son
épouse, c’était tout autre chose que de l’avoir à leur
table quand il venait seul à l’Anse-aux-Morilles.
— Ça dérangera pas trop ?
— Pas une miette !
Clovis avait gardé le secret pour un moment,
comme il avait coutume de le faire quand il prenait une
décision d’importance, et ce n’est qu’hier, à quelques
jours de l’événement, qu’il avait choisi d’annoncer la
grande nouvelle à Alexandrine : le dimanche suivant,
ils iraient visiter leurs amis.
— En autant qu’il fasse beau, avait-il précisé en
bourrant sa pipe. Parce que pour astheure, les nuages
qu’on voit là-bas annoncent rien de bon.
Alexandrine, toute à sa joie, avait balayé l’objection du
bout des doigts après un bref regard vers le bord de la
galerie, là où s’amoncelaient quelques gros nuages noirs.
— Ça va passer, Clovis. Tu vas voir ! Il reste encore
trois longues journées avant d’arriver à dimanche.
— J’espère que ça va passer. Parce que je voudrais
pas essuyer un grain avec les p’tites à bord. Les gars, je
dis pas, faut qu’ils s’habituent, mais les p’tites…
Dans un premier temps, Alexandrine n’avait pas
répondu, les inquiétudes de Clovis rejoignant intimement les siennes. Prendre la mer avec des enfants
comportait toujours un certain risque. Alexandrine
savait qu’elle aurait le cœur affolé et les petites à l’œil
tout le temps que durerait la traversée. Puis elle avait
secoué vigoureusement la tête, comme pour conjurer
un mauvais sort.
— Pourquoi s’en faire à l’avance et se ronger les
sangs pour rien ? Ça va être comme d’habitude, pis
toute va ben aller, Clovis. Une belle surprise de même,
ça peut pas être gâché par un orage. Même pas par une
p’tite averse !
Il semblait bien que le Ciel l’ait écoutée, car après le
bref mais violent orage qui avait finalement éclaté en ce
jeudi soir, le beau temps était revenu. Il faisait même
chaud pour la saison, comme si la pluie tombée durant
la violente averse avait laissé s’échapper en même
temps les prémices de l’été.
D’où cette envie, en ce moment, de commencer à
semer le potager tout de suite, sans attendre qu’arrive
le milieu du mois de juin comme elle avait coutume de
le faire.
Le retour des plus vieux revenant de l’école mit un
terme à sa contemplation et lui donna envie de s’activer.
— Hé oh ! lança-t-elle joyeusement, une main au-dessus de la tête pour les saluer aussitôt qu’elle les
aperçut au bout du chemin de pierraille qui menait
directement à la maison.
Le soleil jouait dans les mèches blondes de la
tignasse de ses trois plus vieux et elle les trouva beaux.
Clovis et elle faisaient de beaux enfants.
Un battement de cœur un peu plus fort lui arracha
un sourire et machinalement, la main qui saluait vint
se poser sur son ventre dans un geste de protection. Un
geste discret, à peine un effleurement pour ne pas
s’attirer de questions embarrassantes, surtout de la part
d’Anna qui la regardait d’une bien drôle de façon
depuis quelque temps, depuis que son ventre s’était
mis à arrondir. C’est pourquoi elle ajouta un peu précipitamment quand les enfants furent à portée de voix :
— Toi, Joseph, pis toi aussi, Paul, allez vous changer
pis venez me rejoindre ici, dans le jardin. On va arracher les poireaux. J’ai envie d’en manger une partie
en omelette pour le souper. Après, on va semer les
carottes pis les navets. Je veux que tout soit fait avant
de rentrer manger. Toi, Anna, je te mets en charge de
peler des patates en gardant un œil sur les deux p’tites.
Les trois jeunes se regardèrent un peu déçus, car ils
avaient projeté d’aller au petit ruisseau avant le repas.
Habituellement, le vendredi, ils étaient libres de leur
temps quand ils revenaient de l’école. Ils n’eurent pas
le temps d’exprimer leurs intentions qu’Alexandrine
les pressait de se bouger plus rapidement.
— Allez ! Ouste ! On se dépêche un peu. Votre père
doit être à la veille d’arriver. Il m’avait promis de
revenir pas trop tard. Je voudrais pas le faire attendre
pour son repas. Comme y’ est parti depuis avant
l’aube, à matin, c’est comme rien qu’y’ doit être ben
fatigué pis ben affamé.
Ce fut ainsi que le dimanche matin, au premier
rayon de soleil qui tira Alexandrine de son sommeil,
elle avait toutes les raisons de se réjouir. Non seulement il faisait beau, mais le potager était déjà semé en
grande partie et dans quelques heures, elle prendrait la
mer avec son homme et ses enfants. Malgré l’inquiétude qu’elle ressentait toujours à l’idée de naviguer
avec les petites, en ce moment, l’envie de retrouver son
amie Emma l’emportait sur ses craintes.
Ce serait probablement le plus beau dimanche de
l’été ! Sauf pour sa belle robe bleu nuit qu’elle ne pourrait porter.
À cette pensée, Alexandrine se renfrogna un moment, calant sa tête dans la paillasse.
Alexandrine avait cousu ce vêtement l’automne
dernier avec sa mère. La robe était du dernier cri, avec
de belles manches bouffantes à hauteur d’épaules,
comme elle en avait vu un modèle dans Le Quotidien
de Lévis que Clovis lui avait rapporté lors de l’un de
ses derniers voyages vers Québec, en septembre dernier. La robe avait été taillée dans le tissu d’une
ancienne tenue de sa mère.
— C’est la robe que j’avais faite pour le bal à l’huile
de chez Josaphat Carrier. J’avais ben juste dix-sept ans,
avait précisé Marie-Ange avec une certaine pointe de
nostalgie dans la voix. Je fréquentais pas encore ton
père, c’est te dire comment j’étais jeune. Je l’ai-tu
portée, un peu, cette robe-là ! À Noël, au jour de l’An,
pour les grands-messes pis les vêpres. C’est même elle
que je portais pour chacun des mariages de mes amies !
Puis la belle dame aux cheveux de neige avait secoué
la tête et soupiré bruyamment avant de reprendre son
court monologue tandis que d’un geste décisif, elle
avait entamé la première couture du corsage avec la
pointe de ses ciseaux :
— Mais comme elle est devenue trop p’tite pis pas
mal démodée, on va y donner une deuxième vie ! Pis
ça me fait plaisir de voir que c’est toi, ma fille, qui vas
en profiter ! Astheure, va dans la cuisine, j’ai étalé de la
gazette sur la table pour que tu tailles un patron pour
les manches. C’était pas à la mode dans mon temps,
des manches de même.
Alexandrine avait donc profité de toutes les soirées
de l’automne où Clovis pouvait rester à la maison afin
de se rendre chez sa mère pour coudre la fameuse robe.
Elle l’avait étrennée pour le Nouvel An et elle en était
très fière.
Malheureusement, à cause de sa maternité, elle ne
pourrait la porter aujourd’hui. Par contre, à cette
exception près, la journée s’annonçait parfaite !
La traversée se fit sans encombre. Si Joseph avait le
pied marin comme son père et qu’il s’activait aux côtés
de Clovis avec entrain, connaissant déjà les nœuds et
le maniement des cordages, il était évident que Paul ne
suivrait pas les traces de son frère. Assis sur un seau de
bois placé à l’envers, à l’arrière du bateau, le petit
garçon, qui venait d’avoir huit ans, fixait ses pieds sans
dire un mot. De toute évidence, il n’était pas à l’aise. À
voir son teint plutôt blafard, peut-être avait-il même
mal au cœur. Alexandrine, émue, se promit d’avoir une
bonne conversation avec lui dès leur retour à la
maison. Il n’était pas dit qu’un de ses enfants serait
malheureux sous prétexte que chez les Tremblay, on
était marin et capitaine de père en fils.
Heureusement, Paul n’était pas l’aîné ; ce serait l’argument qu’Alexandrine ferait valoir si jamais Clovis
lui faisait des misères.
Matthieu les attendait avec sa charrette. La paroisse
de l’Anse-aux-Morilles, qui avait de nombreux
pêcheurs parmi ses ouailles, possédait un quai depuis
quelques années déjà. Le gros du commerce de la
région passait donc par là, et c’est un peu pour cette
raison que Clovis aimait y venir même s’il devait traverser le fleuve pour l’atteindre. Il était plus aisé d’accoster contre le quai que de s’échouer sur la grève
comme il devait encore le faire à Pointe-à-la-Truite.
Les retrouvailles entre Alexandrine et Emma furent
à l’image de l’amitié qui les unissait depuis tant d’années : bruyantes, ponctuées de nombreuses exclamations, de quelques esclaffements et surtout d’un
formidable éclat de rire quand Emma prit conscience
de la tenue de son amie. Une jupe attachée entre la
taille et les seins, camouflée scrupuleusement par un
tablier blanc aux allures de chasuble, proclamait aux
initiées que l’on se trouvait en présence d’une femme
enceinte qui cherchait à cacher son état.
— C’est pour quand ? murmura Emma quand
Alexandrine s’approcha pour l’embrasser.
— Pour la fin d’août, je crois bien.
— Moi aussi ! Dommage qu’on soit si loin l’une de
l’autre ! On pourrait en parler ensemble. Ici, j’ai pas
vraiment d’amies, tu sais. Encore moins de mère ou de
sœurs.
Durant un long moment, les deux amies se regardèrent droit dans les yeux, se souriant mutuellement.
Puis, Alexandrine se dégagea pour attirer vers elle la
petite Marguerite.
— Viens ici, toi, que je te présente mon amie.
La gamine leva un regard surpris vers sa mère.
— Une amie ? Les mamans aussi peuvent avoir des
amies ?
Emma et Alexandrine échangèrent un sourire avant
que celle-ci réponde.
— Bien sûr ! C’est comme pour Victoire. Elle aussi,
c’est mon amie.
La petite fille avait les sourcils froncés sur sa
réflexion.
— Ah oui ? La grosse madame, c’est ton amie ?
Pourquoi, d’abord, je l’appelle matante Victoire ?
— Pour faire plus poli, avança Alexandrine après
une brève introspection. Pis c’est moins compliqué que
de dire « madame ». Tu trouves pas ?
— Oui, c’est vrai… Comme ça, elle, fit la gamine en
tendant l’index, c’est aussi ton amie ?
— Oui, mon amie Emma. Pis pointe pas avec le
doigt comme ça, Marguerite, c’est pas poli.
Un rapide sourire éclaira les traits réguliers de la
jolie blondinette tandis qu’elle cachait promptement la
main derrière son dos, comme si celle-ci était l’unique
responsable de l’écart.
— C’est un beau nom, déclara-t-elle sans hésitation
en regardant franchement Emma droit dans les yeux.
Puis elle se tourna vers sa mère.
— Maintenant, je peux-tu aller jouer avec Rose pis
les deux filles qui sont pareilles ?
Sans attendre de réponse, la fillette avait déjà tourné
les talons. Le petit tablier blanc qu’elle portait pour
camoufler la robe élimée qui lui venait de ses sœurs
dansa sous le soleil de cette matinée de printemps qui
sentait bon l’été.
Les deux femmes, en compagnie de Mamie, en
profitèrent pour se retirer à l’ombre d’un pommier où
Emma, prévoyante, avait placé quelques chaises de
cuisine.
— On n’est toujours ben pas pour s’installer à terre,
cré bonjour ! Pas dans notre état, précisa-t-elle à voix
basse.
De savoir qu’elle n’était pas seule à porter un enfant
posait un baume sur ce qu’elle considérait encore
comme une grande injustice. Pourquoi cette autre
maternité après quatre ans ? Elle qui espérait que
c’était fini…
Puis, haussant le ton, Emma ajouta :
— Viens, Alexandrine. À son âge, Mamie va être
pas mal mieux sur une chaise. On va l’accompagner.
Le temps de s’installer et Emma reprenait avec
vivacité :
— Astheure, raconte-moi toute, Alexandrine !
Ses yeux pétillaient de curiosité et de joie anticipée.
— Je veux t’entendre parler de tout ce qui se passe
de bon dans mon ancien village. Avec mes parents qui
savent pas écrire, pis qu’y’ sont pas sorteux, c’est rare
que j’ai des nouvelles de par chez nous ! Juste quand
ma sœur Prudence décide de m’écrire. Pis encore, faut
que ça soit durant l’été. Ça fait que du mois d’octobre
au mois de mai, j’attends, pis je me morfonds. Pis
j’imagine le pire, des fois ! Tu peux pas savoir comment
je suis contente quand je vois les glaces s’en aller !
Comment je suis heureuse de voir le printemps
s’amener même si plus souvent qu’autrement, c’est juste
ce que ton mari décide de dire au mien qui nous donne
une p’tite idée de ce qui se passe par chez nous. Pis ça,
c’est quand nos hommes ont l’occasion de se voir.
Aussi bien dire que je sais pas grand-chose.
Devant cette constatation, Emma secoua vigoureusement la tête comme pour donner plus de poids à ses
dires.
— Pis ? T’as-tu vu Victoire récemment ? Qu’est-ce
qu’a’ devient ? A’ fais-tu encore des tartes pis des
gâteaux ? Envoye, Alexandrine, raconte-moi toute !
Et tandis qu’Alexandrine prenait une profonde inspiration pour répondre à son amie, les hommes, eux,
s’éloignaient vers la grange pour fumer à l’écart et
admirer la nouvelle acquisition de Matthieu.
— Avec un peu de chance, m’en vas amortir le coût
en quelques années seulement. À louer mes services à
mes voisins, ça aide pas mal à payer les traites que je
dois au notaire. C’est lui qui m’a avancé l’argent…
Amène-toi, Clovis, viens voir ça ! Depuis le temps que
je t’en parle. C’te machine-là, c’est l’invention du siècle,
je crée ben !
— Et ça s’appelle comment, encore, ta merveilleuse
machine ?
— Une batteuse à grains. Même si ça prend ben des
bras pour s’en servir, ça reste que c’est pas mal plus
rapide qu’avec le fléau quand vient le temps de battre
l’avoine.
Ouvrant la vaste porte de la grange, Matthieu fit les
honneurs de son bâtiment en invitant Clovis, d’un
large mouvement du bras, à y entrer.
— Bienvenue chez nous, lança-t-il joyeusement. Tu
peux entrer sans crainte, les vaches pis le taureau sont
au pacage !
Les enfants, quant à eux, se contentèrent, dans un
premier temps, de se regarder en chiens de faïence,
gênés, indécis, mal à l’aise. Mais il faisait si beau et les
heures d’une journée de congé passent si vite…
Après quelques instants d’un silence embarrassé,
Marius se jeta à l’eau. Tout en grattant la terre battue
du bout de sa chaussure au cuir tout usé et aux coutures relâchées, il fit remarquer :
— On est toujours ben pas pour gâcher un beau
dimanche de même, jugea-t-il d’une voix indécise.
D’un regard circulaire, il chercha l’approbation des
autres. Comme son grand frère Lionel n’était pas
présent, il était l’aîné du groupe improvisé, et de le
constater lui donna une certaine audace, un nouvel
aplomb.
— Que c’est que vous en pensez ? On essaye-tu de
s’amuser même si on se connaît pas ben ben ?
demanda-t-il avec une pointe d’assurance dans la voix.
Moi, c’est Marius, fit-il enfin, les deux mains bien
enfoncées dans ses poches. Pis eux autres, ajouta-t-il
en pointant ses frères du menton, c’est Gérard pis
Louis.
— Nous autres, c’est Marie pis Gilberte, compléta
une jolie brunette à l’air déluré en avançant d’un pas.
Pis vous autres ? C’est quoi encore vos noms ?
Les enfants étaient sensiblement du même âge, à
quelques années près, et bien qu’ils ne se voient pas
tellement souvent, ils se souvenaient vaguement de la
dernière visite. Mais de là à se rappeler les prénoms…
— Moi, c’est Joseph, déclara l’aîné des Tremblay en
tendant la main comme sa mère et mademoiselle
Cadrin le lui avaient enseigné.
Une main qu’il rangea bien rapidement le long de sa
cuisse devant le manque d’enthousiasme de Marius.
— Elle, poursuivit-il néanmoins, c’est ma sœur
Anna, pis lui, c’est Paul. Y’ a eu huit ans la semaine
dernière, précisa-t-il en redressant les épaules, comme
si ce détail était de la toute première importance. Pis
tant qu’à y être, autant faire le tour au complet pis en
finir une bonne fois pour toutes… Là-bas, avec ma
mère, c’est Rose pis Marguerite, les deux plus jeunes de
la famille.
D’un geste uniforme, tous les regards convergèrent
vers le pommier où les jumelles, sans s’encombrer de
fausse gêne, jouaient déjà avec les deux petites
Tremblay. Leurs éclats de rire flottaient jusqu’à eux.
Le regard de Marius revint alors se poser sur Joseph.
— On va-tu dans l’érablière ? proposa-t-il. C’est la
meilleure place pour jouer à la cachette. Faut juste faire
attention aux ratons laveurs. La mère est pas mal mauvaise quand on s’approche de la corde de bois. C’est là,
je pense ben, qu’a l’a construit son nid. Pis ? Ça vous le
tente-tu ?
Joseph consulta sa sœur et son frère du regard.
— C’est beau, conclut-il en revenant à Marius. On
va aller jouer là où tu le dis… Mais avant… C’est qui
lui ? Y’ va-tu venir jouer avec nous autres ?
Du pouce, Joseph désignait Lionel. Assis sur les
marches de la longue galerie qui flanquait le devant de
la maison, le jeune homme se tenait à l’abri du soleil,
un livre à la main.
— Lui, c’est Lionel, laissa tomber Marius en soupirant. C’est le plus vieux chez nous. Mais compte pas
sur lui pour venir jouer avec nous autres, par exemple.
Y’ joue jamais avec nous autres, Lionel. Y’ dit qu’y’
aime mieux lire les livres plates que le curé y passe
parce qu’y’ aime pas ça se salir les mains. Depuis un
boutte, Lionel s’est mis à lire la vie des saints comme
saint François d’Assise ou ben les apôtres.
Il y avait une pointe de dédain dans la voix de
Marius tandis qu’en quelques mots à peine, il venait de
décrire son frère. Ses sourcils froncés cachaient mal
son regard distant. Heureusement, l’aparté ne dura que
le temps d’un long soupir impatient. L’instant d’après,
toute sa physionomie retrouvait sa vivacité habituelle.
Après un bref coup d’œil à la ronde, il se mit à courir
vers le chemin de desserte qui longeait un grand
champ laissé en friche et, tout en courant, il lança par-dessus son épaule, sur un ton malicieux :
— Le dernier arrivé, y’ pue, pis c’est lui qui compte !
Il n’en fallut pas davantage. En moins de deux, les
enfants s’égaillèrent en se bousculant et en riant.
Du coin de l’œil, Alexandrine les regarda s’éloigner.
— On devrait être tranquilles pour un moment,
constata-t-elle joyeusement.
Puis, elle se tourna franchement vers Emma pour
partager avec elle un moment de complicité. Mais son
amie ne souriait pas du tout. Bien au contraire, Emma
poussa un long soupir. Elle suivait les enfants du
regard, et Alexandrine ne sut comment interpréter ce
qu’elle croyait percevoir chez son amie. Impatience ou
déception ? Et pourquoi, grands dieux, serait-elle impatiente ou déçue ?
— Ça t’arrive-tu à toi de trouver que ça prend ben
de la place, les enfants, quand ça grandit ? demanda
finalement Emma à voix basse, reportant son attention
sur Alexandrine.
Prise au dépourvu, cette dernière hésita. C’était là
une question qu’elle ne s’était jamais posée.
— Non, fit-elle enfin tout en haussant les épaules.
Pas plus qu’avant…
Alexandrine parlait lentement, comme si elle sentait
le besoin de chercher les mots adéquats pour bien
exprimer sa pensée. Puis, après un bref silence, un
beau sourire illumina son visage et sa voix se raffermit.
— Non, finalement, ben au contraire, je pense que
je trouve ça pas mal agréable de voir les enfants
grandir, devenir de plus en plus indépendants. Pas toi ?
— Non, pas vraiment, confessa Emma qui pensait
particulièrement à Lionel tandis qu’elle tentait de se
confier à Alexandrine.
Des yeux, elle chercha son aîné qui n’avait pas bougé
de son poste. Toujours assis dans l’escalier, il semblait
concentré sur sa lecture. Une contraction des muscles
de la mâchoire donna un air fatigué à Emma.
— C’est lui surtout qui me donne du fil à retordre,
avoua-t-elle enfin tout en pointant discrètement la
maison d’un bref geste de la tête.
Les regards de Mamie et d’Alexandrine suivirent
celui d’Emma.
— Je te l’ai déjà dit, chère, argumenta alors la vieille
dame de sa voix fluette, sachant pertinemment où
Emma voulait en venir. On peut pas jeter tout le panier
à cause d’une pomme piquée par les vers.
— Y’ est justement là, le problème, riposta Emma.
On entendait sa mauvaise humeur même si elle
parlait à voix retenue.
— On le sait même pas si la pomme est piquée ou
non. Pis écoutez-nous donc parler ! Voir que ça a de
l’allure, ce qu’on est en train de dire là. Voir que mon
gars ressemble à une pomme… Vous pis vos comparaisons, aussi !
— Qu’est-ce qu’elle a, ma comparaison ?
La vieille dame semblait insultée par les propos
d’Emma.
— J’ai pour mon dire, chère, que ce qui est bon
pour les fruits peut l’être tout autant pour les enfants.
T’as jamais entendu ça, toi, l’expression qui dit que les
enfants sont le fruit de l’amour ?
— Oui, me semble, oui.
La voix d’Emma était hésitante.
— Bon ! Tu vois ben que j’ai raison. C’est sûrement
pas pour rien qu’on dit ça. Ça fait que si je continue sur
ma lancée, j’ai l’impression, que par ton humeur impatiente, c’est comme si tu voulais jeter tout ton panier
d’un coup sec. Pourtant, y a du bon fruit dans ta
besace, chère, du ben bon fruit. Avec les enfants que
t’as, ça serait un vrai gaspillage de toute jeter en même
temps.
Emma poussa un long soupir contrarié. Elle savait
bien qu’à travers son langage imagé, Mamie avait
raison. Mais c’était plus fort qu’elle : Lionel la faisait
régulièrement sortir de ses gonds et dans ces temps-là,
c’était toute la famille qui écopait.
— C’est juste que ma patience a des limites, Mamie,
expliqua-t-elle. Pis vous le savez. C’est pas la première
fois qu’on en parle, pis malheureusement, ça sera pas la
dernière non plus, j’en ai ben peur. Je le répète : si cet
enfant-là était tout seul, je pourrais peut-être y passer
ses caprices. Mais c’est pas le cas. Y en a sept autres
après lui. Bientôt huit.
Maintenant, il y avait une pointe d’amertume dans
la voix d’Emma, à tout le moins, un petit quelque chose
qui sonna bizarrement aux oreilles d’Alexandrine.
Celle-ci se redressa sur sa chaise.
— Et si quelqu’un essayait de m’expliquer ?
demanda-t-elle d’une voix à la fois ferme mais très
douce. Je comprends rien pantoute à ce que vous êtes
en train de raconter, toutes les deux. À part le fait de
comparer des enfants avec des pommes, j’arrive pas à
suivre votre conversation.
Les bons moments qu’Alexandrine gardait de leur
jeunesse, à Victoire, Emma et elle, ne ressemblaient pas
à ce qu’elle croyait deviner. Les propos et le ton
d’Emma ne tenaient pas la route, surtout pas celle
tracée par les souvenirs. Peut-être Alexandrine aurait-elle compris une certaine lassitude, peut-être aurait-elle
accepté une forme de désillusion — qui n’en a pas à ses
heures ? —, mais cette colère sous-jacente qu’elle
croyait percevoir ne ressemblait pas à son amie. Pas
plus que cette tristesse qu’elle pouvait lire en ce
moment sur le visage d’Emma.
— Alors, Emma ? demanda-t-elle une seconde fois,
tout aussi gentiment. Peux-tu m’expliquer en mots plus
clairs ce que tu essaies de me dire ?
— Je trouve ça dur, Alexandrine. Ben dur.
— Qui a prétendu que c’était facile d’élever une
famille ?
Encore une fois, Mamie était intervenue dans une
discussion qu’Emma aurait préféré poursuivre en toute
intimité avec Alexandrine. Sa réponse fut un peu plus
sèche qu’elle ne l’aurait souhaité.
— Personne, je le sais… Ça fait des tas de fois que
vous me le dites, Mamie. Par contre…
Un regard appuyé en direction de la vieille dame
compléta la réplique, laissant clairement entendre
qu’Emma n’était plus à l’aise pour parler. Fine mouche,
Mamie le comprit aussitôt. Bavarde ? Assurément.
Verbeuse ? Tout autant. Néanmoins, la vieille dame
était psychologue à ses heures. Mamie se releva donc
péniblement et déclara :
— C’est ben beau toute cette conversation-là, chère,
pis cette belle visite-là qu’on a à midi, ajouta-t-elle avec
un petit signe de tête à l’intention d’Alexandrine, mais
le dîner se fera pas tout seul. M’en vas aller voir
comment ça se passe dans le fourneau pis j’vas mettre
la table. Pendant ce temps-là, profite de ta visite, chère,
ajouta-t-elle affectueusement en s’adressant à Emma à
qui elle fit un sourire chaleureux. C’est pas tous les
jours que tu reçois ton amie.
Sur ces quelques paroles gentilles, Mamie se retira.
— Ça semble être une bonne personne, ta Mamie,
observa Alexandrine qui vit la vieille dame s’arrêter un
moment auprès des quatre gamines qui s’amusaient à
poursuivre des papillons. Je la connais pas vraiment,
mais juste à sa manière de parler, on voit que c’est du
bon monde.
— Oui, t’as raison. Mamie, c’est quelqu’un qui a le
cœur à la bonne place. Un brin jasante, comme t’as pu
le constater. Comme ils disent par chez nous, c’est une
fâmeuse chouenneuse, précisa-t-elle en exagérant
l’accent.
Cette petite moquerie faisait plaisir à entendre.
Alexandrine en soupira d’aise tandis qu’Emma poursuivait.
— N’empêche que je suis chanceuse de l’avoir.
Comme ça, je me sens un peu moins abandonnée.
Abandonnée…
La détente avait été de courte durée. À travers ces
quelques mots, Alexandrine découvrait l’étendue de la
solitude que devait vivre son amie. Elle en fut surprise
et attristée. Il y a trois ans, lors de sa précédente visite,
la jeune femme n’avait rien perçu de tel.
— Le village te manque ?
— Si c’était juste le village, je m’en accommoderais !
Y a ma famille aussi… Pis mes amies. Par bouttes,
j’aimerais ça savoir que ma mère est pas trop loin. Ou
ben mes sœurs. Y a toi pis Victoire, aussi, dont je
m’ennuie ben gros. Quand les journées sont longues
pis que l’ouvrage déborde, quand j’ai le cœur lourd ou
ben l’esprit chagrin, j’aimerais ça avoir quelqu’un avec
qui en parler. Pas juste Mamie. Est ben fine, ben avenante, la pauvre vieille, mais c’est pas tout, ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Emma se mit à rougir et c’est le regard accroché à un
point de l’horizon qu’elle avoua dans un souffle :
— Y a des choses, de même, qu’on peut pas parler
avec une étrangère.
La voix d’Emma était ténue et aux oreilles
d’Alexandrine, elle sembla aussi fragile qu’un fil de
soie. La jeune femme sentit son cœur se serrer tandis
que dans un murmure son amie Emma était en train
de se confier. Par contre, Alexandrine ne retint que le
propos. C’est pourquoi, penchée vers son amie, elle
s’exclama dès que celle-ci se tut :
— Une étrangère ? Ça fait pas loin de quinze ans
que tu vis avec elle, pis tu dis que Mamie est encore
une étrangère ? Je comprends pas, Emma.
— Me semble que c’est pas dur à comprendre.
Emma regarda tout autour d’elle comme si elle
craignait d’être entendue.
— Même si on vit tous les jours avec quelqu’un, y a
certaines choses qu’on est pas prête à partager avec elle,
chuchota-t-elle. Pour ça, pour toutes les choses un peu
personnelles, ça prend une mère, une sœur ou ben une
amie. Pis pas n’importe quelle sorte d’amie. Une amie
très proche. Pour moi, Mamie, c’est comme une tante.
Pas une mère ou une amie.
— Pis Matthieu, lui ?
— Matthieu ?
Emma laissa son regard dériver vers l’horizon pour
éviter de croiser celui d’Alexandrine.
— Matthieu est pas encore prêt à se mêler aux gens
de par ici. Ça peut paraître un brin difficile à comprendre, mais c’est comme ça. C’est un timide, mon
mari. Il l’a toujours été. Pis si c’est comme ça pour lui,
ça doit être comme ça pour le reste de sa famille. Ça
fait partie de l’idée qu’il se fait d’une famille. À part le
dimanche pour la messe, j’vas pas au village pis je
rencontre personne. Remarque qu’avec ma trâlée
d’enfants, j’aurais pas vraiment le temps de visiter des
amies pis c’est de même que d’une chose à l’autre, j’en
ai pas, des amies assez proches pour leur parler en
toute intimité. Pis y a des choses que j’aimerais mieux
pas parler avec Matthieu.
— Ouais… C’est vrai que des fois…
Alexandrine resta silencieuse un moment, hochant
la tête. Sans partager totalement les vues d’Emma, car
pour elle, il n’y avait vraiment qu’avec Clovis qu’elle
pouvait tout dire, Alexandrine comprenait son
amie. Certaines femmes ne parlaient qu’avec d’autres
femmes.
— C’est vrai qu’il y a certains sujets qui sont pas
faciles à aborder… Mais pourquoi tu me parles de
sujets personnels, tandis que tout à l’heure, tu parlais
de ton fils Lionel ? Y’ a un secret, Lionel ? Il cache
quelque chose de grave ?
— Pantoute. Y’ aurait ben juste sa mauvaise humeur
qu’il pourrait avoir la bonne idée de cacher, mais ça, il
le fera pas.
— Pourquoi ?
— Parce que son père est en arrière de lui ! Avec un
rempart comme celui-là, le beau Lionel peut ben faire
la pluie pis le beau temps dans la maison, y a pas personne qui va le contredire.
— Ben voyons donc, toi ! Comment ça, Matthieu
est en arrière de lui ? Pourrais-tu être plus précise ? Je
comprends rien pantoute de ce que t’es en train de
me dire.
— Donne-moi deux minutes, pis j’vas te raconter
comment ça s’est passé. En fait, ça remonte à l’automne
dernier. En octobre, pour être plus précise.
Et Emma de raconter l’incident où son fils l’avait
ouvertement affrontée, allant jusqu’à défier son autorité. Selon les dires d’Emma, si Matthieu l’avait voulu,
cet incident relativement banal serait déjà oublié.
Lionel aurait eu à s’excuser — on y aurait été obligé à
moins. Ensuite, il aurait subi une punition à la dimension de la faute commise, ce qui aurait servi d’exemple
pour tous les autres enfants, et aujourd’hui, plus personne n’en parlerait.
— Mais non ! C’est pas ce que Matthieu a fait !
Emma s’enflammait.
— Imagine-toi donc que mon mari a donné raison
à Lionel d’avoir choisi l’école plutôt que de m’aider !
Tout en parlant, Emma avait levé les deux bras au
ciel pour souligner l’énormité de cette décision.
— Matthieu a ajouté, devant tout le monde en plus,
que même si j’avais besoin de Lionel, la raison était pas
suffisante pour le garder à la maison par une journée
d’école. Surtout que lui, Lionel, ça y tentait pas de
rester. Selon mon mari, au lieu d’être en colère après
Lionel, j’aurais dû remercier le Bon Dieu de nous avoir
donné un fils aussi intelligent pis sérieux.
— C’est quoi le rapport entre le fait d’être intelligent pis celui de t’aider ?
— Je le cherche encore ! Tout ça pour dire que non
seulement Lionel a pas eu à s’excuser envers moi pour
son affront, mais en plus, maintenant, quand ça lui
tente pas de nous aider, en autant que c’est pour lire
ou étudier, il peut faire comme bon lui chante. Ça se
peut-tu ?
— Non, ça se peut pas…
La réponse d’Alexandrine était directe, sans la
moindre hésitation.
— Pas chez nous, en tout cas, souligna-t-elle. Jamais
Clovis accepterait qu’un enfant me manque de respect.
— C’est aussi ce que je pense même si je sais ben
que l’école, à sa manière, c’est important… Mais de là
à tenir tête à sa propre mère. Chez mes parents non
plus, aucun enfant a jamais osé lever le ton devant ma
mère. Ni devant ma grand-mère qui vivait avec nous
autres. Jamais. Même mon frère Jacques qui est grand
pis fort pis pas mal intelligent a toujours filé doux
devant ma mère. Il l’a jamais obstinée. Même quand il
avait raison. J’aime autant pas penser à ce qui serait
arrivé si jamais il s’était essayé.
— Je pense que Clovis aurait la main leste si jamais
un des enfants essayait de me contrer, analysa
Alexandrine qui avait tout de même une certaine difficulté à concevoir une situation semblable chez elle.
Chacun de ses enfants avait été bien élevé et personne n’osait lever le ton. Même entre eux, les enfants
savaient être polis.
— Je t’avoue que c’est un peu ce que j’avais espéré
quand j’ai tout raconté à Matthieu l’automne dernier,
poursuivit sur sa lancée une Emma on ne peut plus
heureuse d’avoir enfin une oreille compatissante,
capable de comprendre ses déboires. Une bonne raclée
devant tout le monde pour que personne s’avise de
faire comme Lionel, me semble que ça aurait été
normal… Ben non ! Matthieu a donné raison à Lionel
qui s’est mis à se pavaner comme un ridicule petit coq
de basse-cour. Depuis ce jour-là, c’est plus pareil chez
nous. C’est comme si la famille était divisée en deux.
J’aime pas ça.
— Pis Mamie, elle ? Qu’est-ce qu’elle dit de ça ?
Emma haussa les épaules dans un geste d’accablement.
— Pas grand-chose, rapport que c’est Matthieu qui
mène chez nous.
— Pourtant, la maison est encore à elle, non ?
— Oui. Mais en partie seulement parce que
Matthieu a presque fini de la payer. Là-dessus, j’ai pas
à me plaindre : mon mari, c’est un gros travaillant. Pis
c’est pas le fait que Mamie soit encore un peu propriétaire de la maison qui lui donne le droit de se mêler de
nos affaires. Ça, c’était ben clair avant même de venir
nous installer ici. Quand il s’agit des enfants, même si
Mamie me donne son avis la plupart du temps, devant
Matthieu, elle sait se taire. Pis c’est correct de même,
précisa Emma avec une certaine précipitation. Ça évite
probablement ben des confrontations.
— Ça se tient…
Alexandrine était malheureuse pour Emma. Elle
comprenait un peu mieux que son amie se sente
esseulée, loin de son monde. Quand on a le cœur gros,
quand on a du ressentiment, c’est de sa famille dont on
a besoin, pas des étrangers. Heureusement…
Alexandrine jeta un regard malicieux sur le ventre
d’Emma qui dessinait un léger arrondi sous le tablier
de lin. Toute femme en attente se doit d’être heureuse,
n’est-ce pas ? Alors, en suite avec ses pensées, elle
avança sur un ton tout léger :
— Heureusement que tu attends du nouveau. Ça te
donne quelque chose d’agréable à prévoir.
— Tu penses ça, toi ?
Sur ce nouveau sujet, Emma ne paraissait pas plus
enthousiaste. Des deux mains, à petits gestes saccadés,
elle lissa son tablier comme si ce faisant, elle effacerait
son ventre arrondi.
— Je suis pas sûre pantoute que ça me tente d’avoir
un autre bébé. C’est pas parce que je viens de dire que
plus le caractère de mes enfants se place, plus je trouve
ça dur que ça me tente d’en avoir un autre. Je dirais
même, quand j’y pense comme faut, que j’aime mieux
m’occuper de mes plus vieux plutôt que d’avoir un
autre p’tit.
Alexandrine ouvrit de grands yeux surpris.
— T’aimes pas les bébés ? Ben coudon ! J’vas de
surprise en surprise, moi, à matin. Quand on était plus
jeunes, entre Victoire, toi pis moi, t’étais celle qui avait
le plus hâte d’avoir des enfants. T’arrêtais pas d’en
parler. Pis là, tu me dis que t’aimes pas les bébés ? Je…
— C’est pas ce que j’ai dit, interrompit vivement
Emma. Je dis simplement que, malgré toute, j’aime
mieux quand les enfants sont capables de se débrouiller
tout seuls ! Avec la famille que j’ai, avoir un p’tit dans
les bras ou accroché à mes jupes, je trouve ça pas mal
encombrant pour faire mon ordinaire.
Sur ce point, même si elle ne comprenait pas l’intonation qu’Emma avait prise pour s’expliquer,
Alexandrine ne pouvait qu’approuver. Elle aussi, elle
préférait avoir les coudées franches pour travailler.
— C’est vrai que c’est pas désagréable quand les
enfants s’occupent tout seuls. Bien d’accord avec toi.
Mais n’empêche que j’aime ça, un nouveau-né. Ça sent
bon quand c’est tout petit ! J’aime ça me dire et me
répéter que pour quelques mois, je suis indispensable !
C’est peut-être un peu égoïste, mais c’est comme ça.
Pis c’est tout chaud, tout rond.
— Pis ça braille tout le temps, ajouta un peu précipitamment Emma, avec un sourire qui n’avait rien de
joyeux. Une chance que j’ai Mamie pour m’aider.
Un silence embarrassé suivit ces quelques mots de
confession. Puis, devant le mutisme d’Alexandrine,
Emma reprit sur un ton las.
— Mais le pire, c’est pas tellement ça… Tandis qu’on
est entre femmes, je peux ben l’avouer : j’ai toujours
aussi peur d’accoucher. Ça, je te l’ai déjà dit, non ?
— Tu me l’avais écrit, oui. Après la naissance de ton
premier. Lionel, justement. Pis moi avec, j’ai trouvé ça
dur pour mon premier. Dur pis ben long. Mais par
après, pour les naissances suivantes, me semble que ça
se passe mieux, non ? C’est moins long, en tout cas. Pas
mal moins long.
— Ben, parle pour toi ! Dans mon cas, c’est toujours
aussi long même après sept accouchements, ce qui fait
que ça continue de me faire peur parce que d’une fois
à l’autre, ça s’améliore pas. Ça fait toujours aussi mal.
— Le docteur de par ici y’ fait rien pour t’aider ?
— Le docteur ? Y’ fait pas d’accouchements, le
docteur Ferron. De toute manière, il demeure dans le
village d’à côté, à Kamouraska. En hiver, ça prendrait
trop de temps, les routes sont mauvaises. Quand y’
vente du nordet, on voit quasiment pas à deux pieds
devant soi. Non, ici, c’est une sage-femme qui s’occupe
des accouchements. Madame Giguère, ma troisième
voisine. Elle, est vite arrivée parce qu’elle connaît les
rangs pis les chemins de travers comme le fond de sa
poche. De toute façon, qu’est-ce que tu veux qu’un
docteur fasse de plus qu’elle ? C’est le Bon Dieu lui-même qui l’a dit : tu enfanteras dans la douleur !
— Ben voyons don ! Pas toi avec ?
Alexandrine soupira d’exaspération. Qu’avaient
donc ses deux amies pour mêler le Bon Dieu à tout et
n’importe quoi ?
— Tu me fais penser à Victoire quand tu parles de
même, expliqua-t-elle. Voir que le Bon Dieu a le temps
de s’occuper d’affaires aussi simples pis banales qu’un
accouchement. C’est juste des paroles de curés qui
connaissent rien à ça. Pis le docteur Gignac pense
comme moi parce qu’au village, ça se passe pas comme
ici. Par chez nous, c’est le docteur qui vient à la maison
quand c’est le temps de la naissance. Pis lui, s’il a des
sels pour ramener ceux qui tombent dans les pommes,
il a aussi un drôle de liquide qui sent ben mauvais,
mais qui nous endort pour quelques secondes. On a
juste à le respirer profondément, le temps de faire
passer une douleur plus forte que les autres.
— Un p’tit liquide qui sent mauvais ? Je connais pas
ça. C’est ça qui fait que l’un dans l’autre, je trouve
toujours que c’est un ben dur moment à passer.
Alexandrine resta songeuse un moment.
— C’est vrai que c’est pas facile, admit-elle finalement. Mais d’un autre côté, on est tellement heureuse
une fois que c’est fait…
Tout en parlant, la jeune femme regardait le fleuve.
D’ici, la ligne tracée par l’eau ressemblait à une ficelle
brillante entre le bout du champ de Matthieu et la rive
opposée, là où elle habitait. Alexandrine aurait bien
aimé avoir la longue-vue de Clovis. Elle aurait pu
marcher jusqu’au bout de la terre et de là, en haut de la
falaise, elle aurait tenté de repérer sa maison. Ça aurait
été agréable de savoir si la cuisine d’été était visible à
partir d’ici. Si oui, elle aurait pu la montrer à Emma.
Mais la longue-vue était restée sur le bateau, et de la
ferme au village, il devait bien y avoir au moins deux
milles. Déçue, Alexandrine ramena les yeux sur son
amie.
— Jamais, tu m’entends Emma, jamais je regretterai
d’attendre un bébé, fit-elle avec une incroyable conviction dans la voix et le regard, comme pour clore la
discussion. Tant pis pour la douleur ; la joie que je
ressens après est trop grande. Tellement grande que
j’en pleure.
— Ben moi, c’est de douleur que je pleure.
À ces mots porteurs de tristesse et de colère,
Alexandrine comprit qu’il ne servirait à rien d’insister.
Jamais elle n’arriverait à convaincre Emma qu’une
naissance resterait toujours, pour elle, un moment
d’une intense satisfaction et d’une grande beauté.
Douleur ou pas !
— Pis moi, chère, ajouta Mamie qui arrivait tout
juste de la cuisine et qui avait entendu la fin de la discussion, c’est de pas avoir eu la chance d’avoir des
enfants ben à moi qui m’a déjà faite brailler. Dieu sait
comment j’aurais aimé ça, avoir une belle grande
famille. Astheure que c’est dit, je pense que ça serait le
temps de passer à la table. La fesse de veau est juste à
point, les carottes sont cuites pis les patates sont pilées.
Le repas, contrairement aux premiers moments de
la visite d’Alexandrine, fut joyeux et animé. Les
enfants, tout excités, racontèrent qu’ils avaient vu les
bébés ratons laveurs sortir de sous la corde de bois,
tous à la queue leu leu, du plus petit au plus dodu.
— Sont tellement mignons, maman !
Les hommes discutèrent machinerie et gréement.
— L’un dans l’autre, les machines sont ben utiles à
l’homme. Remercions Dieu pour toutes ces inventions
modernes.
Et les plus petites, qui n’avaient pas grand-chose à
raconter à part leur déception à la suite d’une chasse
aux papillons infructueuse, exigèrent d’être de la partie
de cachette durant l’après-midi.
— Nous autres aussi, on veut voir les bébés ratons
laveurs.
Le rôti était peut-être un peu coriace et sec mais
tout de même plein de saveur, et les patates avaient des
« mottons » comme le dirait plus tard le jeune Joseph.
— Yeurk ! Tu fais des meilleures patates que ton
amie.
— C’est pas Emma qui a fait les patates, Joseph,
c’est Mamie. Par contre, le gâteau, lui, était parfait !
— Oh oui ! Aussi bon que ceux que fait ton amie,
matante Victoire.
Joseph et Alexandrine étaient assis l’un à côté de
l’autre à l’avant du bateau qui les ramenait chez eux.
Tous les autres enfants s’étaient endormis, soit sur une
pile de cordage ou emmêlés à de vieilles couvertures.
La brise sentait bon le varech et Clovis, nez au vent,
reniflait les humeurs de la mer.
— T’as eu une belle fête, hein, maman ?
Alexandrine passa un bras autour des épaules de son
aîné qui, de toute évidence, était fier comme un paon
d’avoir réussi à garder le secret que son père lui avait
confié.
— La plus belle des fêtes, mon homme.
— T’es contente ?
— Et comment ! Tu parles d’une belle surprise ! Je
ne m’y attendais pas du tout. D’habitude, pourtant, j’ai
le flair pour deviner ces choses-là !
Heureux, le jeune garçon s’appuya contre le bras de
sa mère et ses paupières ne tardèrent pas à papillonner
avant de se fermer pour de bon. Lui aussi, il était
épuisé par la longue journée remplie d’émotion.
Dès qu’elle sentit la tête de son fils se faire lourde
tout contre elle, Alexandrine glissa son bras autour de
ses épaules et resserra son étreinte puis, elle tourna les
yeux vers son mari et ses pensées vers Emma. Une
douleur faite de joie et de tristesse entremêlées lui
oppressa le cœur. Cet homme qui les conduirait avec
assurance et prudence jusqu’à leur demeure était celui
qu’elle avait choisi par amour et elle savait que cet
amour était partagé dans le respect l’un de l’autre.
Adolescentes, les trois amies en avaient tellement parlé,
de ce jour où elles rencontreraient le grand amour.
Comment, alors, une femme entière comme Emma,
rêvant de prince charmant et d’absolu, pouvait-elle
survivre si la complicité avec son mari était éteinte ?
Un long vertige souleva l’estomac d’Alexandrine.
Si jamais, un jour, certains secrets d’importance se
dressaient entre Clovis et elle, si certains mensonges
tissaient un mur de silence entre eux ou si certaines
remarques blessantes devenaient trop régulières, la
jeune femme savait à l’avance qu’elle ne pourrait plus
jamais être vraiment heureuse, et alors, cette vie qu’elle
aimait tant n’aurait plus jamais le même éclat.
Au moment où elle se disait ces paroles, le regard de
Clovis croisa le sien. Lâchant le gouvernail de sa main
gauche, il lui envoya un baiser du bout des doigts, suivi
d’un sourire. Alexandrine y répondit de la même
manière, le cœur gonflé d’amour. Puis, elle détourna
la tête pour contempler le soleil baissant qui allumait
des tisons de lumière sur les vaguelettes du fleuve.
Emma et Matthieu avaient-ils, eux aussi, de ces
moments de grande tendresse qui faisaient accepter les
petits revers de l’existence ? Depuis tout à l’heure,
Alexandrine en doutait, et le temps d’un battement de
cœur plus intense, elle se sentit coupable d’être aussi
heureuse. Pourquoi elle et pas son amie ? Alexandrine
avait hâte d’être chez elle pour confier ce maelström
d’émotions à Clovis, en discuter avec lui. Elle avait
hâte de se blottir tout contre lui.
Alexandrine prit une profonde inspiration.
À travers les flots, emmêlés aux remous et à
l’écume, elle croyait percevoir les visages de ses deux
amies.
Emma et Victoire.
Emma, enceinte, qui ne voulait plus d’enfants, et
Victoire, elle, qui se languissait d’en porter un.
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Depuis le début du mois de juin, Victoire battait froid
à Alexandrine, entretenant à son égard une sourde
rancune.
Comment son amie avait-elle pu lui faire ça ?
À quoi Alexandrine avait-elle pensé lorsqu’elle avait
traversé le fleuve avec sa famille pour se rendre chez
Emma sans lui en parler ? Sans l’inviter à se joindre à
eux ? Un non-sens.
Et dire qu’Alexandrine se prétendait son amie !
Victoire n’en revenait tout simplement pas.
Elle passa tout un été à ruminer sa rancœur, à ressasser les événements, à se revoir, ce soir-là, promenant
une apparente nonchalance au bord de la plage dans
l’espoir de voir au large la goélette de Clovis rentrant à
Pointe-à-la-Truite. Si Alexandrine l’avait aperçue,
peut-être aurait-elle compris son erreur et peut-être se
serait-elle excusée. Victoire n’en demandait pas plus.
Une excuse qui lui permettrait de tourner la page après
s’être vidé le cœur.
Mais le hasard avait fait en sorte que Victoire et
Alexandrine ne se croisent pas ce dimanche-là. Au
soleil couchant, et il se couchait tard, le soleil de juin,
Victoire, amère, était donc retournée chez elle du pas
lent de celle qui était grandement déçue. Puis, aidée en
ce sens par une longue nuit d’insomnie, son humeur
était passée de la déception pure à une rancune tenace.
La jeune femme avait fourbi ses armes à travers des
projets de vengeance. Alexandrine l’avait oubliée ?
Qu’à cela ne tienne ! À son tour, elle allait la bouder.
Cette bouderie avait finalement alimenté ses pensées
durant tout l’été alors qu’elle suait devant ses fourneaux pour contenter villageois et touristes, car l’hôtel
du village en avait beaucoup reçu durant la belle
saison. Ils étaient amenés à Pointe-à-la-Truite par des
calèches desservant le quai de Pointe-au-Pic, là où les
bateaux à vapeur de la Richelieu and Ontario
Navigation Company pouvaient accoster pour déverser leurs croisiéristes.
C’est ainsi que l’été avait passé et que l’automne
était arrivé. Les touristes étaient retournés à la ville,
mais la rancœur de Victoire, elle, était restée bien
ancrée à Pointe-à-la-Truite. Délavée, soit, mais encore
présente.
Alors que les couleurs de l’automne embellissaient
le village et réchauffaient les boisés environnants,
Victoire prétexta le beau temps et un soleil particulièrement rayonnant pour annoncer son envie d’une
longue promenade. Elle sortit la boîte en satin lilas de
sous son lit et en retira son plus beau chapeau, celui des
grandes occasions, celui qu’Albert lui avait offert des
années auparavant, à l’époque où l’espoir d’avoir un
enfant était bien présent au cœur de leur relation.
Garni de tulle et de plumes, il fut prudemment déposé
sur le coin de la table où il attendrait l’heure du départ
tandis qu’elle-même, à l’instar d’une dame de la haute
société, s’apprêtait à enfiler ses fins gants de dentelle.
Sans la moindre hésitation, Albert déclina l’invitation à se joindre à elle pour cette longue promenade
bras dessus, bras dessous.
— Je sors quand même, répondit Victoire à ce
même Albert qui, avançant en âge, était courbaturé à
cause d’une semaine particulièrement chargée. J’aurais
préféré marcher avec toi, mais tant pis ! J’y vais seule.
La poule est au four, expliqua-t-elle, tentant par ces
mots d’atténuer la déception qu’elle crut apercevoir
dans l’œil de son mari qui se berçait bien calmement
auprès de la fenêtre donnant sur le jardin.
Tout en parlant, Victoire faisait glisser précautionneusement chacun de ses doigts dans les gants si
fragiles.
— Et le gâteau est prêt, ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. Comme tu l’aimes, avec une glace moka. Je suis
de retour pour le souper, promis. Une petite promenade sur la plage pour voir l’avancée des travaux du
quai, un saut chez mes parents pour les saluer et je
reviens.
Sur ce, elle déposa le chapeau sur ses boucles d’un
beau brun acajou et elle claqua la porte de la maison,
laissant à lui-même un mari de plus en plus ronchonneur. En effet, depuis ce dernier hiver tout en froidure
humide, les rhumatismes étaient devenus son principal
sujet de conversation, au grand déplaisir de Victoire
qui voyait poindre à l’horizon le jour maudit où elle
devrait se transformer en infirmière. Elle retint un
soupir d’impatience, ne se sentant aucune aptitude
pour le métier, et elle s’obligea plutôt à ne voir que le
bon côté des choses.
Après tout, elle était mariée et bien mariée. Pour
celle qui avait eu grand-peur de rester vieille fille,
c’était toujours ça de gagné. Elle était surtout à l’abri
du besoin et ça aussi, c’était un point à ne pas négliger,
d’autant plus qu’Albert, dans ses bonnes journées,
était toujours aussi avenant. Il ne fallait surtout pas
l’oublier.
Ses pas la menèrent tout droit à l’arrière de l’église
et du presbytère, là où la grève était longue et sablonneuse. Un petit sentier de pierraille longeait le cimetière et débouchait, après un dernier tournant, sur
cette plage désormais achalandée même en dehors des
heures de pointe où pêcheurs et caboteurs se retrouvaient. C’était là que se dressait la carcasse du futur
quai, un échafaudage complexe, de plus en plus étoffé.
Les marins et menuisiers du village, aidés dans leurs
travaux par quelques savants personnages venus de la
ville pour les conseiller, en achevaient la construction.
Dès l’été prochain, il avait été convenu que le curé
bénirait la construction avant que les goélettes
viennent y accoster. Un comité spécialement conçu
pour l’occasion assurait la préparation de cette cérémonie qui se voulait grandiose. Albert faisait d’ailleurs
partie dudit comité, ce qui laissait présager que
Victoire aurait probablement droit à une place de choix
lors de ce moment d’importance pour le village. Elle
avait tout un hiver pour se coudre une robe d’apparat.
En attendant les célébrations, le site était devenu un
but de promenade que la plupart des paroissiens fréquentaient assidûment.
Victoire n’échappait pas à la règle, mais, derrière le
geste, l’intention était tout autre qu’un réel intérêt pour
la construction. Elle avait bien assez de l’échafaudage
de ses gâteaux appétissants et autres confiseries délicates pour ne pas avoir à se frotter à l’architecture, car
pour elle, un assemblage, qu’il soit de bois ou de
sucrerie, découlait d’un même exercice. Se rendre à la
plage n’était donc pas uniquement pour constater
l’avancée des travaux, tel que prétendu à son mari. Bien
sûr, il y avait une part de curiosité — Victoire n’était
pas différente des autres —, mais ce qui primait, dans
son esprit et son cœur, c’était l’espoir de rencontrer
Alexandrine, qui, comme tout le monde, devait bien
venir faire son tour à la plage, d’autant plus que son
mari serait l’un des premiers à utiliser le nouveau quai.
Et puis, soyons honnêtes, même si Victoire ne l’aurait avoué à personne, elle s’ennuyait de son amie, de
leurs longues discussions devant un thé et des petits
fours lorsqu’elles s’amusaient à copier les dames de la
bourgeoisie.
En un mot, Victoire commençait à regretter toutes
les excuses inventées au cours de l’été pour fuir
Alexandrine. Jamais saison clémente ne lui avait paru
aussi longue et triste malgré la présence libérale d’un
soleil bien agréable qui prodiguait ses rayons à qui
voulait en profiter !
Ce dimanche était à l’enseigne de ce qu’avait été la
belle saison. Les villageois profitaient de ce jour de
repos tout en soleil et en brise douce pour se détendre.
Ce fut donc une foule bruyante et bigarrée qui
accueillit Victoire quand elle mit le bout de sa bottine
sur le sable granuleux de la plage.
La jeune femme étira le cou, regarda partout, mais
point d’Alexandrine dans les parages. Un second
regard, circulaire et détaillé, le confirma. Ce fut au
moment où ce même regard inquisiteur se porta naturellement sur le haut de la falaise que Victoire soupira.
À quoi avait-elle pensé ?
Pour son amie, nul besoin de descendre jusqu’ici.
Du terrain en haut de la côte, là où elle habitait,
Alexandrine devait avoir une vue imprenable sur la
plage et le quai en construction puisque d’où elle était,
Victoire, elle, apercevait le bout de la cheminée de la
maison.
La jeune femme tapa du pied dans la poussière de la
plage, exaspérée par sa propre étourderie. Quand donc,
grands dieux, se donnerait-elle la peine de tout bien
analyser avant d’agir ? Elle le faisait bien pour ses
gâteaux, non ?
Victoire se fit intérieurement quelques sermons. Elle
aurait dû y penser au lieu de perdre son temps en
venant jusqu’ici. Bien sûr, la plage était probablement
le dernier endroit de la paroisse où espérer trouver
Alexandrine. En effet, si son amie n’avait pas accouché,
elle devait être sur le point de le faire.
N’avait-elle pas prétendu, en mai dernier, que le
bébé devait naître à la fin du mois d’août ?
Et on était déjà en septembre.
Victoire fit aussitôt demi-tour pour repartir par où
elle était venue, c’est-à-dire par le cimetière, le presbytère et l’église où elle salua d’un geste discret de la tête
le jeune vicaire fraîchement arrivé dans la paroisse.
Puis, quelques minutes plus tard, elle passa devant
sa propre demeure. Tout à l’heure, elle aurait pu se
rendre directement chez ses parents sans faire ce
détour inutile. De toute façon, les nouvelles fraîches
transitaient toujours par la cuisine d’Ernestine avant
de se perdre dans le reste du village. Question papotages, Victoire était privilégiée d’avoir une mère
comme la sienne. Dans toute la paroisse, il n’y avait pas
meilleure oreille que celle d’Ernestine pour capter tous
les potins intéressants et pas meilleure langue pour les
répéter.
Et les naissances faisaient indéniablement partie de
ces petites nouvelles dont les dames de Pointe-à-la-Truite raffolaient.
Tout comme les décès, d’ailleurs…
Victoire accéléra le pas, une certaine inquiétude
atténuant sa récente rancœur à l’égard d’Alexandrine.
Comment se faisait-il que son amie n’ait pas encore eu
son bébé ? Ou alors le nouveau-né était malade et on
s’inquiétait pour sa survie, ou peut-être était-il débile
et on ne voulait pas en parler. Ou…
Comme Victoire n’y connaissait pas grand-chose,
les hypothèses les plus farfelues traversèrent son esprit,
et ce fut presque au pas de course qu’elle déboula dans
l’allée terreuse menant à la maison familiale.
Que se passait-il sous le toit de Clovis Tremblay ?
Quand elle arriva devant la porte de la demeure de ses
parents, dans l’esprit de Victoire, Alexandrine était
déjà morte et on n’osait pas le lui dire.
L’habituelle tablée du dimanche après-midi, celle
des commères patentées du village, accueillit son
essoufflement dès qu’elle mit un pied dans la cuisine.
— Enfin ! Quelqu’un qui doit savoir.
La grande Ursule Gendron la pointait du doigt.
— À la voir essoufflée comme une baleine, elle a dû
courir. C’est mauvais signe, vous ne pensez pas ?
La toute ronde et courte madame Labrie renchérissait.
— Les nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ?
La plate madame Verreault spéculait tout en détaillant attentivement la physionomie de Victoire afin de
deviner.
— Si les nouvelles étaient bonnes, Rose-Alma,
Victoire serait souriante. Or, elle ne sourit pas du tout.
Qu’en dites-vous ?
La plantureuse madame Gadbois venait de mettre
son grain de sel, et Ernestine, la mère de Victoire,
haussant le ton, mit un terme à l’interrogatoire par une
toute dernière question.
— Alors, Victoire, vas-tu parler à la fin ?
Abasourdie par toutes ces voix qui se précipitaient
vers elle, l’interpellée se laissa tomber sur la première
chaise venue.
— Mais je n’ai rien à dire. De quoi parlez-vous ?
— D’Alexandrine, clamèrent les voix à l’unisson.
Le cœur de Victoire tressaillit aussitôt d’inquiétude
et se mit à galoper dans sa poitrine, à une telle vitesse
qu’il emporta avec lui les toutes dernières traces de sa
rancune.
— Je ne sais rien d’Alexandrine, pleurnicha-t-elle,
au bord de la crise de larmes. Je venais justement aux
nouvelles. Vous n’en avez pas ?
Ernestine haussa les épaules avant de prendre la parole.
— Rien de plus que d’avoir vu le docteur Gignac
quitter en catastrophe la messe de huit heures quand
Clovis est venu le quérir, précisa-t-elle tandis qu’autour de la table, on opinait à qui mieux mieux.
Machinalement, le regard de Victoire se tourna vers
l’antique horloge, venue de France dans les bagages de
son arrière-grand-mère Ludivine en même temps
qu’un certain livre de recettes. L’aiguille des heures
frôlait le trois. Un rapide calcul mental et Victoire
blêmit. Cela faisait déjà sept heures que le médecin était
aux côtés d’Alexandrine, elle qui prétendait qu’après la
naissance d’un premier enfant, ça allait tout seul.
— Vous êtes bien certaines que c’était à la messe de
huit heures et non à celle de dix heures et demie ?
La voix de Victoire était mouillée de larmes contenues et d’inquiétude mal cachée tandis que du regard,
elle passait de l’une à l’autre des femmes assises autour
de la table.
— Oui !
Cette affirmation unanime tonna comme un coup
de semonce aux oreilles de Victoire et lui redonna toute
sa contenance. Elle bondit sur ses pieds. De toutes les
femmes ici rassemblées, il n’y avait qu’elle qui puisse
agir. L’amitié qui la liait à Alexandrine lui donnait
certains droits. Dans son cas, une visite ne serait pas
vue comme une preuve de curiosité malsaine qui aurait
été du plus mauvais goût même si elle était sincère.
— J’y vais !
— Bien parlé, ma fille.
Ernestine aussi était déjà debout.
— Je n’en attendais pas moins de toi… Mais ne
lambine pas trop et reviens ici dès que tu sais.
— Je reviens, maman. T’inquiète surtout pas, je
reviens.
La porte se referma sur une Victoire dont les pas,
longs et résolus, disaient la détermination. Cinq
regards curieux, ou éplorés, ou inquiets, selon les liens
qui unissaient chacune de ces femmes soit aux
Tremblay, soit aux Simard, la suivirent depuis la
fenêtre jouxtant la porte jusqu’à ce que la jeune femme
disparaisse au tournant du chemin.
— Un vingt minutes pour se rendre, lança madame
Verreault tout en regagnant sa place.
— Un dix minutes là-bas, c’est comme rien, analysa
madame Labrie ramenant vers elle la chaise qui lui
était habituellement dévolue.
Elle s’y laissa tomber lourdement.
— Plus une trentaine de minutes pour revenir, vu
qu’elle va être fatiguée, ajouta madame Gadbois tout
en piochant dans le plat de sucre à la crème.
— Ce qui fait au moins une bonne heure en toute,
conclut madame Gendron, la bouche pleine.
— Pis si jamais c’était plus long, compléta Ernestine,
mettons une heure et demie, c’est que ça va mal.
Tous les regards convergèrent avec symétrie dans la
direction de la mère de Victoire et l’attente commença.
— Pourvu que ça aille bien parce que moi, j’ai un
souper à servir.
— Moi aussi !
La jeune femme ne mit pas vingt minutes pour se
rendre chez Alexandrine, elle en prit au moins trente,
sinon quarante. On avait sous-estimé la fatigue déjà
ressentie à la suite de sa promenade jusqu’à la plage, ses
bottines du dimanche un peu étroites et son poids
respectable qui ralentissaient l’allure.
Une fois sur place, Victoire ne resta pas une dizaine
de minutes, tel qu’estimé, elle en passa au moins vingt,
pour ne pas dire trente, ou quarante et même cinquante. Alexandrine venait d’accoucher dans l’heure
et Victoire, tout émue, eut le privilège d’être la première à tenir le nouveau-né dans ses bras, après Marie-Ange, la mère d’Alexandrine.
C’était un petit garçon, en parfaite santé selon le
docteur Gignac qui avait assisté la mère lors de l’accouchement. Il serait baptisé Léopold dès le lendemain.
La bouderie bien entretenue se transforma aussitôt
en un grand sourire, et l’été de maussaderie fut oublié.
D’un simple regard, Alexandrine le comprit et la
fatigue ressentie lui sembla tout à coup bien légère.
— Accepterais-tu d’être la marraine, Victoire ?
Radieuse bien que visiblement fatiguée, la jeune
accouchée souriait à son amie.
— Marraine ? Moi ?
La voix de Victoire n’était qu’un filet, à peine
audible, comme le petit ruisseau du rang Croche
quand arrivait la fin de l’été.
— Oui, toi. Avec ton mari Albert comme parrain,
bien entendu. Clovis et moi, on y pense depuis longtemps, mais on attendait d’être certains que la naissance se passe bien avant de vous le demander.
« On attendait de voir si ta bouderie allait cesser »,
aurait-elle pu dire, mais brusquement, Alexandrine
n’en sentait plus la nécessité.
L’hésitation de Victoire fut à peine perceptible et elle
n’était pas due à l’envie de refuser qui aurait pu lui
traverser l’esprit. C’était plutôt son cœur qui, bien
involontairement, s’était gonflé de bonheur jusqu’à
faire mal, coupant par le fait même et le souffle et la
parole. Victoire referma délicatement les bras sur ce
petit garçon qui allait devenir le centre de sa vie pour
le reste de ses jours, à défaut d’en avoir un bien à elle.
Puis elle prit une longue inspiration afin de retrouver
ses moyens.
— C’est sûr que je dis oui, articula-t-elle difficilement d’une voix étranglée. Pis c’est sûr aussi qu’Albert
va être honoré. Je me porte garante de son acceptation.
Parrain, c’est important.
Elle n’osa ajouter que ça serait d’autant plus
important pour son mari qu’il n’avait pas de progéniture. Pourquoi retourner le couteau dans la plaie, n’est-ce pas ? Victoire se sentait assez coupable comme ça !
Elle n’avait donc aucune envie de répéter ce que tout le
monde savait déjà, du moins lui semblait-il. Par contre,
peut-être qu’Albert venait de se trouver un héritier et
de ce fait, il allait se sentir grandement soulagé.
L’avenir de la forge était peut-être enfin assuré.
À cause de cela, à cause aussi de la longue conversation que les deux femmes entreprirent en toute intimité
dans la chambre d’Alexandrine, une conversation qui
commença sur le sujet de la visite d’Alexandrine à
Emma, en juin dernier, pour traverser tout un été que
les deux femmes avaient trouvé fort long, de part et
d’autre, Victoire ne vit pas le temps passer et elle resta
au moins une cinquantaine de minutes au chevet
d’Alexandrine. Si on ajoute à cela un certain moment
pour faire un détour par la cuisine afin de siroter un
thé en compagnie de Clovis qui était visiblement très
fier de la naissance de ce troisième fils, voilà que la
noirceur était déjà en train d’envahir les moindres
recoins du paysage. Un regard lancé nonchalamment
par la fenêtre et Victoire se levait avec célérité, attrapant, d’un geste leste, chapeau et gants de dentelle.
— Grands dieux ! Le temps file donc bien vite. Il
faut que je parte !
Ce fut ainsi que Victoire en oublia de retourner chez
sa mère. Toute à sa précipitation d’apprendre la bonne
nouvelle à son mari, elle fila directement chez elle,
l’esprit encombré de mille et une petites choses.
Demain, Albert n’aurait pas le choix : il devrait
fermer la forge pour quelques heures au moins, le
temps de se présenter à l’église pour le baptême du
petit Léopold. Clovis avait promis de faire le détour, ce
soir en revenant du presbytère, afin de les aviser de
l’heure à laquelle se tiendrait la brève cérémonie.
Léopold… Quel joli prénom !
Joseph Albert Léopold Tremblay…
Décidément, ça sonnait très bien. Et même si elle ne
connaissait aucun monarque de ce patronyme, le
Albert ajouté aux prénoms de baptême donnait une
allure royale à l’ensemble.
Victoire en avait des ailes.
Même les petits cailloux du chemin étaient à peine
perceptibles sous la semelle fine de ses belles bottines
du dimanche.
Encore un petit bout de route, un dernier tournant
et sa maison serait en vue, à l’extrémité est de la rue
principale du village.
Ce soir, dès le souper expédié, elle allait se mettre au
fourneau et cuire le plus merveilleux, le plus délicieux,
le plus fondant des gâteaux des anges qu’elle n’ait
jamais confectionnés et demain, après la cérémonie,
elle l’emporterait chez Alexandrine pour que tout le
monde, dans la famille de Clovis, puisse en avoir un
bon gros morceau afin de souligner dignement
l’événement.
Victoire fronça les sourcils.
Alexandrine avait-elle le droit de manger du gâteau,
fut-il aussi léger qu’un gâteau des anges ? Après tout,
elle venait tout juste d’accoucher. La jeune femme se
mordilla les lèvres, ne sachant quoi répondre. Elle
ignorait tout de ces choses un peu secrètes qui entouraient la naissance d’un bébé, et habituellement une
telle constatation la blessait, la chagrinait. Mais pas
aujourd’hui.
Tant pis pour cette question sans réponse et cette
vie sans enfant : elle allait tout de même cuisiner un
gâteau gargantuesque.
Victoire accéléra encore un peu plus le pas, si la
chose était possible sans qu’elle doive se mettre à
courir. Elle avait hâte d’annoncer la belle nouvelle à
son mari.
Albert et elle pourraient désormais parler d’un
enfant le soir à la veillée. Ils discuteraient de Léopold,
leur filleul, et si jamais il arrivait un drame dans la vie
de Clovis et Alexandrine, ils le prendraient en charge
et l’élèveraient comme s’il était le leur. En attendant
— que Dieu préserve tout le monde d’un malheur,
là-dessus Victoire se signa —, ils allaient quand même
l’aimer comme s’il était leur propre fils. C’est l’Église
qui leur accordait ce droit et ce devoir, ce grand privilège, et Victoire avait la ferme intention d’en abuser.
Les enjambées se faisaient de plus en plus longues
maintenant que la maison était en vue. De loin, par la
fenêtre de côté, Victoire remarqua qu’Albert avait
allumé la lampe de la cuisine.
Marraine ! Elle allait devenir marraine, et à ses yeux,
c’était tout aussi important que de devenir mère.
Voilà !
Victoire inspira profondément, un vague sourire
flottant sur ses lèvres.
N’est-ce pas que c’est important dans une vie, de
devenir marraine ? Très important. Et que personne
n’ose venir la contredire sur le sujet ! Le malheureux
qui s’y hasarderait trouverait en la personne de
Victoire un ardent défenseur de cette théorie remise
à l’avant !

CHAPITRE 6

Un mois plus tard sur la rive sud du fleuve, octobre 1888

Les années se suivent mais ne se ressemblent pas. Si
1887 était une année à conserver dans les annales et
qu’elle resterait longtemps dans les mémoires pour sa
température idyllique, 1888 était tout autre.
Emma jeta un regard désolé par la fenêtre de sa
chambre où la pluie jouait des castagnettes en dessinant des rigoles. Par réflexe, elle se demanda si Mamie
avait pensé de dire aux enfants de mettre leur grosse
veste de laine bouillie, celle qui offrait un certain isolant contre la pluie et les gardait au chaud même quand
elle était mouillée parce que dehors le vent s’était mis
de la partie, obligeant les parapluies à rester accrochés
au clou dans l’entrée.
La famille Bouchard venait de quitter la maison
pour l’école en deux groupes distincts ; en effet, deux
claquements de la porte d’entrée, à quelques minutes
l’un de l’autre, lui avaient confirmé la chose à l’instant
où un petit cri, comme un miaulement, venu du berceau posé au pied de son lit, la fit soupirer de lassitude.
Habituellement, ce signal amenait un second cri qui
peu à peu se transformerait en pleurs vigoureux.
Deux pleurs vigoureux s’encourageraient l’un l’autre
puisqu’une fois encore, Emma avait donné naissance à
des jumeaux. Or, les deux garçons étaient aussi différents l’un de l’autre que ses jumelles étaient semblables.
À deux mois à peine, Antonin, l’aîné mais le plus
petit, était déjà bien éveillé, tandis que Célestin, le
second, était plus costaud mais nettement plus
endormi.
Deux bébés, alors qu’Emma avait déjà de la difficulté à accepter l’arrivée d’un autre enfant.
Deux bébés dont la naissance difficile avait failli
lui coûter la vie.
Deux petits garçons qui la laissaient totalement
indifférente, à l’exception d’une montée d’impatience
qui accompagnait les montées de lait.
À trente-quatre ans, Emma était déjà la mère d’une
famille de dix enfants, et son cœur, tout surpris de
cette foule disparate autour de lui, avait de la difficulté
à s’y retrouver.
De la naissance des jumeaux Emma ne gardait qu’un
vague, un très vague souvenir, sinon que le curé était
présent et que pour une fois, le médecin s’était déplacé
et avait pris les choses en mains. Devant l’ampleur des
saignements qui avaient accompagné cette naissance,
le curé lui avait administré l’extrême-onction en même
temps que la sage-femme ondoyait les bébés dès qu’ils
poussaient un faible vagissement, épuisés qu’ils étaient
par ce trop long accouchement.
Le médecin avait parlé, avec une certaine gravité
dans la voix, d’un utérus paresseux, se contractant
difficilement.
Le lendemain matin, à moitié endormie, Emma avait
entendu un long monologue se dérouler de l’autre côté
de la porte de sa chambre. Le médecin parlait durement à Matthieu. Emma l’avait déduit au timbre sévère
de sa voix. Elle avait aussi cru entendre qu’il était
question de famille et de maternité. Épuisée, Emma
n’avait cependant pas compris tout le sens réel de ce
long discours, et Matthieu, visiblement bouleversé,
pour ne pas dire choqué, n’avait pas voulu lui en
reparler.
— Une discussion d’hommes, avait-il rétorqué un
peu brutalement quand Emma l’avait questionné.
Mais le ton employé s’était adouci quand il avait
aperçu une eau tremblante au coin des yeux de sa
femme.
— T’as pas à t’en faire, Emma. Pense plutôt à
reprendre des forces. Oublie pas que t’as deux nouveaux fils qui ont besoin de toi.
Si Emma était épuisée par cette naissance, Matthieu,
lui, semblait très fier.
Ce même jour, le curé aussi était venu la visiter.
Matthieu et lui, devant Emma qui n’avait pas participé
à cette discussion puisqu’elle ne la concernait pas,
avaient convenu que les bébés seraient baptisés dès le
lendemain malgré la fragilité d’Antonin.
— Surtout à cause de la fragilité d’Antonin, avait
précisé le curé d’une voix grave, un œil sur le berceau
et l’autre sur Emma comme s’il cherchait ainsi à
prévenir les objections. On ne peut savoir quelles sont
les vues du Seigneur !
Mais Emma n’avait pas la force de s’obstiner, et la
simple idée de contredire le curé ne lui avait pas traversé l’esprit. Comme le saint homme venait de le dire
lui-même, si la volonté du Seigneur était de rappeler
tout de suite à Lui l’un des deux bébés, qu’Il le fasse.
Emma ne s’y opposerait pas.
Dans l’heure qui avait suivi, pour une seconde fois
dans la même journée, il y avait eu une longue discussion de l’autre côté du battant de la porte de la chambre.
Cette fois-ci, par contre, Emma n’avait même pas fait
l’effort d’essayer de comprendre. Elle était trop fatiguée.
De toute façon, elle se doutait bien que Matthieu lui en
reparlerait. C’est toujours ce qu’il faisait quand, pour
une raison ou pour une autre, elle ne pouvait assister à
la messe du dimanche. Elle avait toujours droit à une
reprise du sermon et depuis ces dernières semaines,
Matthieu était soutenu dans sa démarche apostolique
par un Lionel à la voix lénifiante qui se faisait un devoir
de compléter tout ce que son père disait.
— Ça me fait plaisir, maman, de vous offrir un peu
du Bon Dieu ici, dans notre maison. Je trouve ça ben
triste, vous savez, de pas vous avoir avec nous autres à
la messe.
Emma, elle, ne voyait là aucune matière à s’attrister.
Assister à la messe avec les enfants n’était pas le moment
idéal pour se recueillir. Mais le ton de Lionel… En
temps normal, cette attitude, qui avait des odeurs de
soumission, « des odeurs de sainteté », comme l’aurait
dit Mamie, aurait aiguillonné sa curiosité. Pas aujourd’hui. Deux bouches affamées réclamaient toute l’attention dont elle était capable et c’était amplement suffisant.
Pour l’instant, c’était là tout ce qu’elle arrivait à faire et
tout ce qu’elle voyait dans la présence d’Antonin et de
Célestin. Deux bouches à nourrir. Pour les mêmes raisons, elle n’avait manifesté aucune surprise devant le fait
que Matthieu ne lui avait pas relaté la visite du curé dans
ses moindres détails, ce que son mari n’aurait pas omis
de faire à un autre moment. Avait-il délibérément choisi
de ne pas lui en parler parce qu’il considérait Emma
trop fragile après l’épreuve qu’elle venait de subir ? Peut-être bien, après tout. Et ce serait à son honneur si c’était
le cas. Chose certaine, Emma, elle, n’aurait pas passé un
tel événement sous silence et elle aurait sûrement questionné son mari si elle avait été en pleine possession de
ses moyens. Mais ce n’était pas le cas depuis la naissance
des jumeaux.
Depuis le 28 août en fin de soirée alors que les premières douleurs de l’enfantement s’étaient fait sentir,
Emma n’était que l’ombre de la femme alerte et
décidée qu’elle avait déjà été.
Heureusement, Mamie, malgré son grand âge, avait
repris la maisonnée d’une main de maître. Les enfants,
sous sa férule, marchaient au doigt et à l’œil, d’autant
plus que leur père était présent dans la maison depuis
quelque temps, car les moissons étaient terminées.
C’est pour cette même raison que ce soir, le repas à
peine terminé, ayant du temps devant lui, Matthieu
s’était installé au bout de la table pour préparer une
lettre destinée aux gens de la rive nord, une lettre que
Clovis recevrait demain puisqu’il avait avisé Matthieu
qu’il effectuerait un dernier voyage à l’Anse-aux-Morilles avant la saison froide. Il viendrait livrer
des pommes de terre au marchand général. Les terres
de Charlevoix, plutôt rocailleuses, se prêtaient bien à la
culture des patates, comme on appelait généralement
ce tubercule plutôt humble. Ensuite, Clovis finirait la
saison de cabotage du côté de Charlevoix avant de
mettre son bateau à l’abri des intempéries, haut sur la
grève. Puis, dans les jours qui suivraient, il partirait
pour les chantiers, comme il avait coutume de le faire
deux hivers sur trois.
Si Matthieu avait attendu tout ce temps pour écrire
aux siens, c’est que la santé d’Emma était restée longtemps chancelante. Mais comme hier le médecin l’avait
déclarée hors de danger, Matthieu s’était enfin décidé
à annoncer la naissance de ses deux nouveaux fils.
« Les bébés et la mère se portent bien », avait-il écrit de
sa longue écriture en lettres rondes comme celles d’un
écolier. Il s’appliquait, car il avait choisi d’écrire sur le
papier blanc qu’Emma gardait pour les grandes occasions et il ne voulait surtout pas le gaspiller. « Dieu
nous a bénis encore une fois par l’arrivée d’Antonin et
de Célestin. Je Lui serai toujours reconnaissant d’être
aussi généreux à notre égard. »
Penché sur son épaule, Lionel lisait tout ce que son
père écrivait. Il lui pointa quelques erreurs, un pluriel
oublié et deux accords de verbes, mais dans l’ensemble,
tout se tenait et il félicita Matthieu pour la clarté des
mots choisis. Comme ces quelques remarques venaient
de la part de son aîné, Matthieu n’en fut nullement
offensé et il savoura les félicitations.
— Merci pour les corrections, Lionel. Chus content
de voir que t’approuves mon écriture. Avec tous les
livres que tu passes ton temps à lire, c’est comme rien
que tu en connais plus que moi.
— J’espère que j’en connais un peu plus que tout le
monde ici.
Le ton employé par Lionel ressemblait à celui d’un
jeune garçon un peu imbu de lui-même. Mais était-ce
sa faute ? Tout le monde, ici et à l’école, et tout le temps
ou presque, le félicitait pour son langage soigné et les
bonnes notes obtenues lors des examens. Seul le curé,
le ton las et les lèvres pincées, soulignait qu’il y avait
encore place à l’amélioration.
— Pis ça vaut pour mes frères comme pour vous,
papa, ajouta Lionel d’un même souffle et sur ce même
ton un peu précieux. Sans vouloir vous manquer de
respect, comme de raison. C’est justement pour en
connaître le plus possible que monsieur le curé me
demande de lire les livres de sa bibliothèque.
Lionel n’osa ajouter, cependant, que le but premier
de ses lectures forcées au gré de la vie des saints était
d’amener le curé à lui offrir de poursuivre ses études
au Collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, comme il
l’avait déjà fait il y a quelques années pour Ti-Jean
Painchaud du troisième rang. Lionel s’en souvenait très
bien. Le curé Bédard venait tout juste d’arriver dans la
paroisse quand, en chaire le dimanche, en guise de
sermon, il avait demandé à tout un chacun de faire une
neuvaine pour ce jeune garçon afin d’éclairer sa
réflexion et ses prières, et ce jour-là, une partie de la
quête avait servi à payer sa scolarité. La demande
s’était répétée chaque automne durant quelque temps.
Puis, on n’avait plus entendu parler des Painchaud.
Depuis quelque temps, Lionel s’était mis en tête
qu’il serait le second jeune de la paroisse à profiter de
la prodigalité du curé et par ricochet de celle des
paroissiens.
Avait-il la vocation, comme on avait coutume de le
dire ? Lionel l’ignorait totalement. Il priait comme tout
le monde, bien sûr, il croyait en Dieu et il ne ressentait
aucun agacement lors de la messe et des sermons,
comme certains l’affichaient ouvertement. De plus, il
aimait la lecture. Était-ce suffisant ? Peut-être. N’empêche que Lionel, appelé à se rendre régulièrement au
presbytère, en appréciait grandement le calme ambiant,
et l’idée d’avoir une gouvernante sous ses ordres pour
voir à ses moindres caprices n’était pas pour lui déplaire.
Mais surtout, oh oui surtout ! savoir qu’il n’aurait
plus jamais à se salir les mains suffisait en principe à
lui faire entrevoir la lecture obligatoire du bréviaire
avec une agréable impatience.
Chaque fois que cette pensée lui traversait l’esprit,
Lionel soupirait d’envie et d’expectative.
Par contre, il ne faudrait guère tarder à mettre en
branle tout le processus. L’école du rang n’offrait plus
que de très rares découvertes à ce jeune homme de
quatorze ans, il en était conscient. En même temps,
plus les mois passaient, plus ses chances d’être accepté
au Collège diminuaient. Habituellement, on y entrait
à douze ans ou treize ans, au plus tard, pour entreprendre le cours classique, celui où on apprenait le grec
et le latin, langues mortes d’aucun usage sauf à l’église,
d’où cette importance de les acquérir pour un jeune
qui visait le sacerdoce. Bien entendu, depuis bientôt
trente ans, on retrouvait aussi au Collège une école
d’agriculture où l’âge d’admission avait nettement
moins d’importance, mais ce n’était pas du tout ce que
Lionel visait. S’il avait voulu devenir cultivateur, il
n’aurait eu qu’à suivre les traces de son père et cela
aurait fait longtemps qu’il aurait quitté l’école.
Sa réflexion dépassait rarement cette limite, et l’intensité de ses prières visait surtout à lui donner le
courage d’aborder le sujet d’abord avec le curé et
ensuite avec son père qui, à première vue, devrait le
soutenir dans sa démarche sans la moindre hésitation.
À moins que…
L’idée lui était venue sans crier gare un jour qu’il
arrachait des carottes à la demande de Mamie. Pour
bien en soupeser les pour et les contre, Lionel s’était
arrêté entre deux rangs et, le coude appuyé sur le
manche de la bêche, il avait laissé son regard errer sur
la ligne d’horizon, là où ciel et mer s’unissent en un
bleu brumeux et léger.
À moins que l’inverse soit plus judicieux, ce qui
voulait dire qu’il devrait peut-être parler d’abord à son
père et ensuite au curé.
L’idée méritait réflexion.
C’est ainsi que Lionel s’était mis à y réfléchir intensément et en quelques jours, il était arrivé à la conclusion que la nouvelle approche serait préférable. S’il
avait un allié dans la famille, un soutien indéfectible, le
message serait peut-être plus facile à rendre au destinataire, d’autant plus que Matthieu lui avait confié, aux
moissons du mois d’août, qu’à son âge, son plus grand
rêve était de devenir curé. Quand Lionel avait entendu
cette confidence, son cœur avait bondi dans sa poitrine, ouvrant toutes grandes les portes d’un espoir
qu’il voyait de plus en plus légitime.
Quoi de plus naturel qu’un fils aîné veuille suivre les
traces de son père, n’est-ce pas ?
Malheureusement pour Lionel, dès le lendemain, sa
mère donnait naissance aux jumeaux, et cet événement
était venu bouleverser leur vie familiale avant même
que le jeune homme puisse ouvrir la bouche pour
aborder le sujet avec son père. Par la suite, l’inquiétude
pour les bébés et sa mère avait pris toute la place. Il y
avait donc eu deux mois durant lesquels l’année scolaire avait commencé sans changements majeurs à
l’horizon, deux longs, deux interminables mois où
Lionel avait rongé son frein.
Ce soir, pourtant, il avait l’impression que le vent
était en train de changer de bord. Peut-être soufflerait-il enfin pour lui puisque son père venait d’écrire une
lettre dans laquelle il disait que tout allait bien. Il avait
même ajouté qu’il louait Dieu pour Sa générosité à leur
égard.
Quand son père mêlait Dieu à ses discours, c’est
qu’à ses yeux, tout allait pour le mieux. De plus,
puisque son père avait accepté de bon cœur ses
remarques et ses félicitations, attitude plutôt rare de sa
part, Lionel y vit un signe du Ciel. En effet, habituellement, Matthieu détestait ceux qui avaient le culot de
s’immiscer dans ses affaires, d’autant plus dans sa
correspondance, et il levait rapidement le ton pour
faire valoir son point de vue.
Autant profiter de ce qui semblait être une bonne
humeur providentielle ! La meilleure santé de sa mère
devait peser lourd dans la balance, et maintenant que
les inquiétudes de toutes sortes semblaient derrière
eux, Lionel décida de se jeter à l’eau, non sans avoir
montré une bonne volonté exemplaire afin de paver la
voie à une conversation constructive entre hommes.
Ainsi, il prit sa voix la plus douce pour offrir :
— Si vous le voulez, papa, je peux aller porter votre
lettre au quai demain matin. À votre place.
La suggestion fit tiquer Matthieu qui, délaissant sa
relecture de la lettre, leva les yeux vers son fils. Sous les
sourcils froncés, son regard exprimait une évidente
contrariété.
— Pis ton école, elle ? demanda-t-il avec une certaine impatience.
La question déstabilisa Lionel. Malgré tout, il y
répondit avec franchise.
— Oh ! Vous savez, l’école pour moi…
Matthieu ne relança pas son fils et se contenta de
soupirer bruyamment. Qu’est-ce que c’était que cela
maintenant ? Lionel ne voulait plus aller à l’école ?
C’était le monde à l’envers et la simple perspective de
ce désaveu agaça Matthieu. Lui qui était si fier de son
aîné et de ses notes de premier de classe !
Matthieu jeta un regard à la dérobée sur son fils.
Lui, Matthieu Bouchard, avait engendré un garçon
intelligent ! Quelle fierté, quel plaisir !
Alors, quand ce même garçon semblait lever le nez
sur l’école…
Repoussant la lettre du revers de la main, Matthieu
demanda le plus calmement possible :
— Qu’est-ce qui se passe à soir, Lionel ? T’aimes pus
ça, l’école ?
Comprenant la méprise qui semblait vouloir orienter
la discussion, Lionel s’empressa de rectifier son tir,
avec, cependant, un peu plus d’emphase que nécessaire
dans la voix.
— Bien au contraire, papa ! J’aime ça, l’école, et vous
le savez. J’aime même ça de plus en plus. C’est juste
qu’ici, sur le rang, j’apprends plus grand-chose. Avec
des petits de première année qui sont dans la même
classe que moi…
Volontairement, Lionel ménagea une pause pour
permettre à son père de bien mesurer l’étendue de sa
déception face à cette situation. Puis, dans les secondes
suivantes, il lança avec véhémence :
— Vous rendez-vous compte, papa ? Même Gilberte
est dans ma classe. C’est tout vous dire !
L’essentiel de la mise en place était fait et Lionel se
dit qu’elle était à son avantage tandis que Matthieu,
machinalement, tournait la tête et portait brièvement
les yeux vers l’autre bout de la table, près de la seconde
lampe à pétrole qui dégageait un halo de lumière jaunâtre et une douce chaleur, là où la gamine faisait
consciencieusement la copie de quelques phrases sur
une ardoise. Difficile, en effet, de concilier les besoins
de cette enfant qui avait encore tout à apprendre avec
ceux d’un grand comme Lionel, presque un homme
maintenant, qui fréquentait l’école depuis de si nombreuses années déjà.
Matthieu retint un soupir d’agacement même s’il
savait que Lionel avait raison de se plaindre. Sans
l’avoir dit ouvertement, de toute évidence, Lionel était
en train de demander de poursuivre ses études ailleurs.
Pour Matthieu, c’était aussi clair que de l’eau de roche.
Malheureusement, même s’il était grandement soulagé de voir que l’école intéressait toujours autant
Lionel, ce père de famille nombreuse ne voyait pas
d’issue à la situation. Sur ce point, Emma avait entièrement raison : pour l’instant et probablement pour de
nombreuses années encore, ils n’auraient pas les
moyens d’offrir une scolarité supérieure à Lionel ni à
aucun autre de leurs enfants, d’ailleurs.
« Dommage », songea Matthieu en pensant aux notes
de son fils.
Sur ce, il ramena le regard sur sa lettre, conscient
qu’en ce moment, il se sentirait mal à l’aise de regarder
Lionel droit dans les yeux. Il avait peur d’y lire une
amère déception qui serait justifiée.
Une déception qui ressemblait à celle qu’il avait déjà
connue.
Pourtant, il n’aurait pas le choix de lever la tête pour
prendre la parole. Il n’aurait pas le choix d’être le seul
et unique artisan de la déconfiture de son fils parce
qu’Emma n’était pas à ses côtés. C’était elle, habituellement, l’émissaire des bonnes comme des mauvaises
nouvelles. Lui, Matthieu, gardait sa salive pour les
moments d’importance, les moments graves, et il utilisait son jugement éclairé pour les décisions difficiles
et lourdes de conséquences qu’il leur fallait prendre à
l’occasion. C’était lui qui dictait les punitions ou qui
donnait la fessée, le cas échéant. C’était là son rôle de
père, d’époux, de maître de la maison et de la famille,
et il s’en acquittait avec justice et respect. Pour le reste,
il s’en remettait à Emma qui avait suffisamment de
jugement, elle aussi, pour voir à l’ordinaire d’une maisonnée comme la leur. C’est un peu pour cela qu’il
avait choisi Emma pour compagne, pour sa clairvoyance, son bon entendement et sa façon bien à elle
de dire clairement les choses.
Et pour l’attirance qu’il ressentait pour elle.
À cette dernière pensée, Matthieu se sentit rougir.
Pourtant, désirer sa femme, l’honorer, comme le disait
parfois le curé, était son droit le plus légitime puisqu’il
était marié, et à ses yeux, c’était là une des rares compensations au fait de n’avoir pu devenir prêtre.
Malheureusement, depuis l’accouchement, les rapprochements lui étaient interdits et il commençait à
trouver le temps sérieusement long. Durant sa nuit de
noces, Matthieu avait compris que s’il avait un jour
voulu être prêtre, Dieu, Lui, dans Sa grande sagesse,
avait deviné qu’il n’était pas fait pour le célibat.
Matthieu en voulait pour preuve que ce même Dieu
avait béni leur union en leur donnant dix beaux enfants
en santé.
Gloire au Seigneur !
N’était-ce pas là ce qu’il venait tout juste d’écrire à
ses parents ? Dieu avait même exaucé ses prières les
plus ferventes en ramenant Emma à la santé. Selon le
médecin, elle pourrait quitter sa chambre avant la fin
de la semaine. Que demander de plus au Ciel ?
Matthieu poussa un long soupir, fait à la fois de
soulagement, de remerciement envers Dieu pour cette
vie difficile mais bonne qui était la sienne, mais d’agacement aussi à cause des mots qu’il lui faudrait dire à
Lionel. Jamais la présence d’Emma ne lui avait autant
manqué qu’en ce moment.
Par réflexe, Matthieu porta les yeux au plafond
comme si Emma allait pouvoir lui souffler ce qu’il
fallait dire à travers les larges planches de pin.
Puis il se décida enfin et revint à Lionel qui, loin
d’avoir partagé cette longue réflexion, attendait tout
simplement une réponse à sa question initiale maintenant que son père savait que l’école du rang ne satisfaisait plus à ses aspirations.
Matthieu voulait-il, oui ou non, qu’il aille porter la
lettre à Clovis demain matin ? Pour le reste, Lionel ne
s’attendait pas à ce que la conversation déborde de tout
ce qui venait de se dire. Matthieu était un homme de
longues réflexions avant de donner son opinion. C’est
pourquoi Lionel fronça les sourcils quand son père
reprit la parole et qu’il comprit quel sens prenait la
conversation.
— Je comprends ce que tu essaies de me dire, Lionel,
commença alors péniblement Matthieu, triturant bien
malgré lui un coin de la lettre posée, écrite sur le papier
si précieux. Pour l’école, j’entends, précisa-t-il.
Le visage de Lionel passa aussitôt au cramoisi, ce qui
ne toucha nullement Matthieu.
— Mais je ne vois pas comment on pourrait faire
autrement dans les circonstances présentes, compléta-t-il, sans tenir compte du visible embarras de son fils.
Même sibyllins, les mots de Matthieu rejoignirent
Lionel dans ce qu’il avait de plus sensible. Son père,
bien que de façon détournée, ne venait-il pas de parler
de son avenir à court, moyen et long termes ? Lionel en
avait les jambes molles tant il était pris par surprise.
Et dire que tout ce qu’il voulait en proposant de
porter la lettre au quai, c’était se mettre dans les
bonnes grâces de son père. Jamais le jeune homme
n’aurait pu imaginer que la conversation bifurquerait
ainsi et aussi vite.
Mais comme c’était le cas…
Lionel redressa les épaules. Un dicton, appris à
l’école justement, disait qu’il faut battre le fer quand il
est chaud. C’est exactement ce qu’il allait faire.
— Je comprends ce que vous essayez de me dire,
papa. Je le sais bien qu’on n’est pas des gens riches.
— Heureux de te l’entendre dire, mon fils. Comme
ça, je vois bien que tu es conscient de notre situation.
Le ton était sec comme si Matthieu voulait en finir
le plus rapidement possible avec cette discussion qui
s’annonçait pénible. Cependant, Lionel ne l’entendait
pas de la même oreille que lui. Tant qu’à s’être tiré à
l’eau, il nagerait jusqu’à la rive et à contre-courant, s’il
le fallait. Comme il était dit dans les évangiles, même
s’il ne savait pas trop ce que ça voulait dire sauf qu’à
première vue, ça semblait difficile, il boirait le vin
jusqu’à la lie. Alors, il insista.
— N’empêche, papa… Me semble qu’y a pas juste les
fils de familles riches qui peuvent espérer devenir curés.
Voilà, le mot était lâché, il ne pouvait plus reculer.
Curé !
Lionel avait osé avouer ouvertement qu’il voulait
devenir curé même s’il n’en était pas du tout certain.
En fait, depuis l’autre nuit où il avait galopé jusqu’au
village voisin pour aller chercher le médecin devant
l’urgence d’un accouchement particulièrement difficile
pour sa mère, il s’était surpris à penser qu’il aimerait
peut-être devenir médecin. Quoi de plus gratifiant que
de sauver une vie ! Et voilà qu’il venait de parler de
prêtrise.
Lionel souleva imperceptiblement les épaules. Dans
le fond, si ça ne prenait que ça pour pouvoir étudier, il
était prêt à avouer une foi capable de soulever des
montagnes.
Le jeune homme s’attendait à ce que son père
approuve, apprécie de voir son fils emprunter une voie
à laquelle il avait lui-même songé autrefois. Il n’en fut
rien. Bien au contraire, le visage de Matthieu se
referma et son regard se durcit.
Par ces mots, Lionel, à son tour, venait de toucher
une corde sensible dans le cœur et dans l’âme de
Matthieu en remuant de douloureux souvenirs.
Combien de fois celui-ci avait-il répété ces mêmes
mots quand il était jeune, persuadé d’être victime
d’une incroyable injustice ? Mais dans son cas, il y
avait aussi les notes qui avaient joué en sa défaveur.
Malheureusement pour lui, Matthieu était un élève
médiocre, non à cause d’une mauvaise volonté, mais
simplement d’un manque d’attention. Le jeune
Matthieu était incapable de rester assis sur une chaise
sans bouger durant de longues heures, et c’est peut-être ce qu’il enviait et admirait le plus chez Lionel,
cette grande capacité à se concentrer. Tandis que lui…
S’il avait été forcé de se tenir tranquille physiquement,
pour éviter les sévices, son esprit, lui, s’évadait régulièrement par la petite fenêtre à carreaux de la salle de
classe au village de Pointe-à-la-Truite. Dès qu’il avait
atteint l’âge de huit ans, on savait que Matthieu n’userait pas son fond de culotte sur les bancs de l’école, et
à dix ans, il quittait définitivement la classe de mademoiselle Cadrin, vieille femme toujours en poste à
l’école du village de Pointe-à-la-Truite, d’ailleurs.
« Adieu veaux, vaches, cochons, couvées, Matthieu
Bouchard ne deviendra jamais curé ! »
Cette ritournelle blessante, Matthieu ne l’avait que
trop entendue. Elle avait été pondue, quelques mois
plus tard, par un certain Gratien Laflamme qui, à la
suite de l’étude des fables de Lafontaine, avait eu à
composer une réplique à celles du grand maître.
Comme Matthieu venait de quitter l’école, incapable
de suivre le rythme de ses compagnons, le sujet était
donc tout trouvé. Bien entendu, la punition avait été
à la hauteur de l’offense, une copie longue comme
personne n’en avait jamais vu à Pointe-à-la-Truite,
mais cela n’avait pas empêché Gratien de devenir
médecin. Aujourd’hui, quand on parlait de lui, on
l’appelait docteur Laflamme. Il vivait à Québec avec
ses parents et sa propre famille. À ce que Matthieu
avait entendu dire à travers les branches, il y menait
grand train.
Le fossé de l’injustice n’en était que plus grand et
voilà qu’à son tour, il allait y plonger son fils avec lui.
Mais pourquoi pas ? Il avait survécu à la déception,
et Lionel devrait en faire tout autant.
Amer, Matthieu s’épongea le front du revers de sa
manche de chemise. Pourtant, il ne faisait pas très
chaud dans la pièce, mais la rafale d’émotions qui le
bouleversaient lui donnait des chaleurs. Au même
instant, les derniers mots de Lionel lui revinrent avec
précision, porteurs d’espoir, certes, mais d’un espoir
que Matthieu ne pourrait jamais se résoudre à
envisager.
« Y a pas juste les fils de familles riches qui peuvent
espérer devenir curés. »
Tels étaient les mots de Lionel. Matthieu soupira
d’impatience.
— Je le sais pas trop ce que t’as en arrière de la tête,
mon garçon, en parlant des familles comme la nôtre
qui finissent par avoir un curé parmi leurs enfants,
affirma-t-il durement, sans lever les yeux, mais si c’est
ce que je pense, je te dis non tout de suite.
— Et qu’est-ce que vous pensez au juste, papa ?
La riposte avait fusé sans la moindre hésitation,
chatouillante, dérangeante, agressante.
— À quoi vous faites allusion en disant un non clair
de même sans que j’aye rien demandé, à part aller
porter votre lettre ? poursuivit alors Lionel sur son
élan, d’un ton sifflant. Je vous suis pas, moi là.
La déception donnait à Lionel une audace nouvelle.
Le dépit ressenti ouvrait la porte au questionnement,
alors qu’habituellement personne n’avait le droit de
répliquer au chef de famille. Malheureusement, Matthieu
ne vit pas la déception qui guidait l’attitude de son fils.
Seule la morgue évidente qui soutenait ces quelques
mots piqua sa fierté, décuplant sa propre amertume.
Brusquement, il n’était pas question que son fils puisse
vivre le rêve qui l’avait porté durant de si nombreuses
années. L’idée lui fut subitement insupportable.
L’envie, la jalousie dictèrent alors la réponse de
Matthieu.
— Ah non ? Tu vois pas ? Me semble que c’est clair
surtout pour un gars qui se dit intelligent. Quand une
famille pauvre a un curé parmi ses enfants, c’est que les
parents ont demandé la charité, Lionel. La charité !
C’est ça que tu veux qu’on fasse, ta mère pis moi ? Tu
veux qu’on aille quêter au presbytère pour que tu
puisses aller à l’école ? Comme les Painchaud ? Si c’est
le cas, tu t’es ben trompé, mon garçon.
Au fur et à mesure que Matthieu avançait les mots
et les raisons, Lionel se mettait à rougir, non pas de
contrition, mais de colère. Il comprenait surtout que
l’idée d’avoir voulu consulter son père n’était pas aussi
bonne qu’elle en avait eu l’air. Sans tenir compte de
l’attitude de son fils, Matthieu poursuivait.
— Pas question que le curé annonce, durant le
sermon de dimanche prochain, que les Bouchard du
troisième rang ont besoin de la charité des paroissiens
pour que leur fils aîné aille au collège. Me semble qu’on
travaille assez fort, Emma pis moi, qu’on n’a pas besoin
de ressentir de la honte par-dessus le marché. Ça fait
que ma réponse à la question que t’avais pas encore
clairement posée mais qui s’en venait, c’est non, Lionel.
Pas question que j’aille voir monsieur le curé pour une
affaire de même. Pis pour la lettre qui a démarré toute
cette discussion-là, je sais pas trop pourquoi, d’ailleurs,
mettons que j’vas m’en occuper. Le temps est doux pis
j’ai moins d’ouvrage qu’en plein été, j’vas donc aller la
porter moi-même à Clovis sans problème. Merci
quand même. Astheure, laisse-moi tranquille. Je veux
relire ma lettre ben comme il faut avant de la signer pis
de la mettre dans son enveloppe avec le nom de mon
père écrit dessus. T’as eu beau me dire que tout était
correct, j’veux quand même être sûr que j’ai tout dit ce
que je voulais dire.
Cette fois-ci, le ton était sans réplique. Sachant qu’il
serait probablement périlleux de s’entêter, Lionel
tourna les talons et monta bruyamment à sa chambre.
Le claquement de la porte fit sursauter Emma,
toujours condamnée par le médecin à garder le lit.
Malgré le confinement à sa chambre, elle n’avait pas
perdu grand-chose de la discussion qui venait de se
dérouler dans la cuisine, à quelques pieds seulement de
son lit. Elle pouvait même apercevoir la clarté des
lampes posées sur la table à travers les planches mal
jointes du plancher de la chambre, ces mêmes planches
qui faisaient office de plafond pour la cuisine et qui
étaient soutenues par de grosses poutres mal équarries.
Si elle était d’accord en principe avec la position de
Matthieu, elle n’acceptait cependant pas la raison
qu’il avait invoquée. Était-ce l’inertie des dernières
semaines ? Pour une fois, Emma avait envie de se
ranger derrière Lionel dont elle comprenait la déception, voire la frustration. Après tout, il est vrai qu’il
avait une intelligence au-dessus de la moyenne et de se
voir ainsi menotté devait être terriblement contrariant.
Du bout des pieds, Emma repoussa les couvertures.
Bien que ses jambes soient encore flageolantes à cause
de cette longue période de repos imposé, Emma savait
que les forces lui étaient revenues. Le matin, au réveil,
elle avait de plus en plus souvent envie de sauter en bas
de son lit pour reprendre là où l’accouchement difficile
l’avait interrompue. Si elle n’était toujours pas certaine
de ressentir un attachement profond pour les deux
bébés qui dormaient paisiblement au pied de son lit,
Emma languissait de retrouver le reste de sa famille.
Elle avait hâte de reprendre sa place devant le fourneau,
hâte de ne plus avoir à se servir de la bassine. Elle
trouvait le geste terriblement humiliant. Il était temps
que cela cesse. De toute façon, comme le médecin avait
parlé de la fin de cette semaine pour se lever, elle ne
précipitait pas grand-chose.
Assise sur le bord du matelas, les jambes ballantes
dans le vide, Emma hésita tout de même durant un
court moment. Et s’il fallait que ses jambes, justement,
ne la portent pas comme elle l’espérait ? Peut-être
serait-il plus prudent d’attendre que Matthieu ou
Mamie soit à ses côtés ?
Malgré cette sage pensée, Emma tendit le pied et
frôla le plancher du bout des orteils. Le bois était frais
et cela lui fut agréable. Elle prit une profonde inspiration et regarda tout autour d’elle comme si elle voyait
sa chambre pour une première fois. La lune jetait un
long regard oblique vers elle et Emma y répondit d’un
sourire ému. Elle avait l’impression de réintégrer la vie,
de se réapproprier sa propre vie, et cela lui faisait un
bien fou.
Une main agrippant fermement la quenouille qui
ornait le pied du lit ayant déjà appartenu à Mamie, le
seul objet de valeur dans toute la maison, Emma se
leva enfin. À première vue, ses jambes semblaient plus
fortes qu’elle le craignait. Le temps de se redresser, de
prendre une profonde inspiration et elle fit quelques
pas devant elle, sans aucune aide.
Ça allait.
Emma esquissa un sourire de soulagement à saveur
de victoire. Elle revenait de loin, de très loin, et elle
savait l’apprécier.
La jeune mère fit donc quelques pas de plus et le
sourire s’accentua.
Ça allait même suffisamment bien pour songer à
descendre à la cuisine.
Emma se dirigea alors vers le placard coincé sous la
pente du toit, tout à côté de la lucarne, pour prendre sa
robe de chambre. Pas question pour elle de se promener en jaquette à travers la maison, Matthieu ne
l’approuverait pas. Sans un regard pour les deux bébés
qui dormaient toujours aussi profondément, Emma
regagna le corridor.
Elle descendit l’escalier en s’agrippant fermement
à la rampe tant elle craignait une chute. C’est alors
qu’elle se ferait réprimander comme une gamine désobéissante, tant par Matthieu que par Mamie qui la
couvait jalousement depuis cette nuit du mois d’août
où elle avait failli passer de vie à trépas. Emma n’avait
surtout pas envie de se voir encore une fois reléguée à
son lit pour une période indéterminée à cause d’une
mauvaise fracture.
Elle parvint au rez-de-chaussée sans le moindre
encombre, de plus en plus sûre d’elle-même et de ses
capacités.
Une main toujours appuyée sur la rampe, Emma
s’arrêta un moment, se plaisant à détailler le hall d’entrée comme elle l’avait fait pour sa chambre quelques
instants auparavant.
Contrairement à la plupart des maisons de ferme,
comme on en voyait tant et tant dans cette campagne
de la rive sud du fleuve, la demeure que Mamie et son
époux avaient construite au début de leur vie à deux
ressemblait plutôt à une maison de village.
— T’aurais dû connaître mon homme, chère ! Il
avait des idées de grandeur, avait un jour expliqué
Mamie en riant. Pour lui, pas question de se contenter
d’une ou deux pièces au rez-de-chaussée avec un escalier étroit qui montait à l’étage à partir de la cuisine.
C’est ainsi qu’il avait bâti une maison avec chambre
et salon au rez-de-chaussée, en plus d’une immense
cuisine.
Et l’escalier, fabriqué en érable verni s’il vous plaît,
donnait sur la porte d’entrée en façade de la maison,
comme au presbytère. Emma s’en souvenait fort bien :
ce petit détail l’avait séduite quand elle était venue
s’installer sur la Côte-du-Sud.
Elle tourna donc à sa droite pour se diriger vers la
cuisine, ignorant délibérément la chambre de Mamie.
Pourtant, même si la porte était fermée, Emma savait
que la vieille dame ne dormait pas puisqu’une clarté
jaunâtre filtrait sous le battant de bois verni, lui aussi.
Elle y reviendrait plus tard, au moment de remonter à
sa chambre. Pour l’instant, c’est Matthieu qu’elle voulait voir, c’est à lui qu’elle sentait le besoin impérieux de
parler.
Quand elle arriva au seuil de la porte de la cuisine,
pour une troisième fois depuis quelques minutes à
peine, Emma s’attarda à examiner les lieux.
La pièce était vaste, car elle occupait tout l’arrière
de la maison. Une longue table fabriquée par le mari
de Mamie et à l’image de celles que l’on voyait dans
les réfectoires de couvent en occupait tout le centre.
C’est dire à quel point Mamie et son mari espéraient
une grande famille ! Contre le mur qui donnait à
l’ouest, il y avait un long comptoir surmonté de
quelques armoires où Emma rangeait la vaisselle. En
plein centre de ce comptoir s’encastrait un immense
évier de fer-blanc surmonté d’une manivelle grinçante
qui permettait de pomper directement l’eau du puits,
sauf par les plus grands froids alors qu’on devait casser
la glace qui s’était formée à la surface de l’eau. Contre
le mur donnant au nord, le mur le plus froid de la
pièce, une monumentale armoire peinte en blanc
permettait de ranger les victuailles tout en protégeant
la pièce des vilains courants d’air. Dans le plancher,
tout près de la porte arrière, il y avait une trappe
menant au caveau à légumes. C’était là, dans cette
cuisine, qu’Emma passait le plus clair de son temps
depuis les quinze dernières années. Quand elle n’était
pas à l’extérieur pour voir au potager ou pour s’occuper de la lessive, Emma vivait dans sa cuisine. En
hiver, sauf pour se rendre au poulailler, se presser vers
les latrines installées au fond de la cour ou aller à la
messe, Emma ne sortait pas d’ici, mais elle ne s’en
plaignait pas non plus. Si l’ennui de ses amies et de sa
famille était sincère, jusqu’à lui tirer quelques larmes
à l’occasion, cela ne suffisait cependant pas pour lui
donner envie de fréquenter ses voisines. Les exigences
de Matthieu en ce qui concernait la vie sociale de
l’Anse-aux-Morilles avaient porté fruit. À force de
l’entendre dire, Emma endossait l’idée et déclarait
aisément que les affaires de la paroisse ne l’attiraient
pas et ne l’avaient jamais attirée. Gêne ou indifférence ?
Emma ne s’était jamais vraiment posé la question, car
elle aurait été inutile puisque Matthieu en avait ainsi
décidé. Par contre, d’aussi loin qu’Emma se le rappelait, les réunions de toutes sortes l’avaient toujours
ennuyée. De là à choisir d’envoyer Lionel ou Marius,
et même parfois Matthieu au besoin, faire les courses
à sa place chez le marchand général, il n’y avait qu’un
petit pas à franchir, ce qu’Emma avait fait allègrement
puisque, de toute façon, le temps lui manquait. Une
liste détaillée écrite de sa main était le seul lien qu’elle
entretenait régulièrement avec le marchand, en plus du
signe de tête discret qu’elle lui adressait quand elle le
croisait à la messe du dimanche alors qu’il était
accompagné d’une grande femme intimidante, à l’allure austère. Rien pour inciter Emma à se lier avec qui
que ce soit !
La jeune femme ramena les yeux sur son mari.
Concentré sur sa lettre, il ne l’avait pas entendue
arriver. Gilberte non plus, d’ailleurs, car elle était
toujours penchée sur l’ardoise. Emma eut un sourire
attendri pour l’un comme pour l’autre. Elle savait
l’effort que demandait à Matthieu le moindre mot
écrit, la plus simple addition, et il semblait bien qu’il en
allait pareillement pour leur fille. Alors que Marie
semblait vouloir suivre les traces de Lionel avec d’excellentes notes dans toutes les matières, un peu comme
Emma elle-même lorsqu’elle était plus jeune, Gilberte,
elle, pourtant vive et intelligente à plusieurs égards,
n’arrivait toujours pas à écrire lisiblement et sans faute,
et pour elle, la lecture était un véritable cauchemar.
Emma toussota doucement pour attirer l’attention
de Matthieu qui leva vivement la tête.
— Emma !
Matthieu était déjà debout, une lueur de joie et de
surprise éclairant son regard. Cet éclat fut vite remplacé cependant par une vague d’inquiétude. Bousculant sa chaise et lançant sur la table l’enveloppe qu’il
était en train d’adresser, il se dirigea rapidement vers sa
femme.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Le ton se voulait sévère, mais Matthieu n’y arrivait
pas tellement il était libéré d’un grand poids de voir
Emma dans la cuisine. Cela voulait dire que la vie
allait reprendre son cours normal d’ici peu, tant dans
la cuisine que dans la chambre à coucher. N’empêche
qu’il ajouta, par acquit de conscience :
— Le docteur avait parlé de la fin de la semaine
pour te lever.
Emma haussa les épaules avec une petite désinvolture qui faisait plaisir à voir.
— Justement. C’est pas pour une couple de jours de
plus ou de moins que ça va changer quelque chose.
Depuis le temps que je suis au lit…
— T’es sûre de ça ?
— J’ai jamais été aussi sûre de toute ma vie,
Matthieu ! J’en peux plus de passer mes journées couchée ! Pis tu le vois ben ! Si mes jambes ont été assez
fortes pour m’amener de mon lit à ici sans problème,
c’est signe que ça va mieux. Pas mal mieux.
— Ben là…
Matthieu était rayonnant. Même si les mots pour le
dire lui faisaient défaut — il n’avait jamais été très
éloquent —, la jeune femme savait lire la joie de son
mari dans son regard. Elle posa la main sur son épaule,
l’unique marque d’affection qu’ils se permettaient en
présence des enfants.
— Je prendrais bien un bon thé, demanda-t-elle
dans un soupir de bien-être en soutenant le regard de
son mari.
Ce dernier s’activa aussitôt.
— C’est comme si c’était déjà fait ! Mais reste pas
debout comme ça. Faudrait quand même pas abuser de
tes forces. Viens t’assire.
— Oui, t’as raison.
Emma jeta un regard autour d’elle. À l’autre bout de
la table, Gilberte était toujours aussi concentrée.
— Mais avant…
D’un signe du menton, Emma désigna Gilberte qui,
après un bref sourire vers sa mère, s’était penchée à
nouveau consciencieusement sur sa copie.
— J’aimerais voir les progrès de notre fille, confia
Emma à voix basse.
Puis, sur un ton plus élevé, elle ajouta :
— Prépare le thé, Matthieu, pis j’vas venir m’asseoir
avec toi pour le boire. Deux minutes, donne-moi juste
deux petites minutes.
Emma contourna la table pour s’approcher de
Gilberte qui, un bout de langue coincé entre ses lèvres,
s’appliquait à reproduire les lettres et les mots que la
maîtresse avait inscrits pour elle sur une feuille de
papier brouillon. Emma se pencha sur la copie.
— C’est bien, ma grande. Pas mal mieux que l’an
dernier.
Tout en examinant les mots écrits sur l’ardoise,
Emma approuva d’un hochement de la tête.
— On arrive à reconnaître toutes tes lettres maintenant.
— Vous trouvez ?
Il y avait un doute dans la voix de la gamine tandis
qu’elle levait un regard rempli d’espoir vers sa mère.
— Ben oui…
Du bout de l’index, Emma souligna quelques
lettres.
— Ici, on voit très bien que c’est un « b », pis là, t’as
fait un « g ».
— Ouais… Puisque vous le dites.
Gilberte regardait son travail sourcils froncés.
Même si sa calligraphie était meilleure et que les lettres
étaient soigneusement recopiées, elle prit une longue et
bruyante inspiration.
— Cette année, j’arrive à faire exactement comme
mademoiselle Picard, expliqua-t-elle enfin. Mais
demandez-moi pas, par exemple, de faire un « b » ou
un « d » sans me montrer de modèle, parce que là,
j’viens toute mêlée.
— Donne-toi du temps, Gilberte. Pour d’aucuns, ça
vient facilement, ces choses-là, pis pour d’autres,
comme toi, c’est plus difficile.
— Non, maman, c’est pas difficile, c’est très difficile, précisa Gilberte en appuyant sur les mots.
C’est-tu mes yeux ou ben ma tête qui marche tout
croche ? Je le sais pas. Mais des fois, c’est pas mêlant,
c’est comme si les choses que j’essaye de lire étaient à
l’envers. C’est pas facile, vous saurez, maman, de lire
des mots qui ont pas de sens, comme si quelqu’un
s’était amusé à mélanger toutes les lettres. Pis j’en ai
assez de faire rire de moi.
Les derniers mots avaient été prononcés dans un
souffle.
Emma sentit son cœur se serrer. Pour une petite fille
aussi vive que sa Gilberte, généreuse et gentille, effectivement, ça ne devait pas être facile de subir moqueries et sarcasmes.
— Laisse faire les autres, conseilla-t-elle alors,
sachant pertinemment que Gilberte n’en ferait rien. Ça
les regarde pas, ce qui se passe dans ta tête. L’important, dans la vie, c’est d’avoir du cœur pis ça, tu en as à
revendre ! J’ai aucune crainte pour toi, tu vas réussir à
t’en sortir, d’une façon ou d’une autre. Maintenant, tu
vas me faire le plaisir de tout ranger pis tu vas monter
te coucher.
— Mais mademoiselle Picard a dit que…
— Laisse faire mademoiselle Picard ! Elle t’a sûrement pas demandé d’y passer la nuit ! Le sommeil
aussi, c’est ben important à ton âge. T’auras juste à y
montrer ton ardoise pis la maîtresse va voir que t’as
bien travaillé. Pis si jamais elle te disputait pareil,
t’auras juste à lui dire qu’à partir de demain, ta mère en
personne va pouvoir t’aider.
— C’est vrai ?
Le soulagement de Gilberte était perceptible.
— C’est vrai, fit solennellement Emma, une main
posée sur le cœur. Astheure, au lit, ma grande !
L’instant d’après, la gamine filait vers l’étage, soulagée de savoir que dès le lendemain, sa mère serait là
pour elle. Depuis le début de l’année, la fillette devait
se débrouiller toute seule la plupart du temps, son père
alléguant qu’il n’avait pas le temps, Mamie ne sachant
pas écrire et ses frères n’ayant pas suffisamment de
patience pour l’aider.
Emma revint auprès de Matthieu qui avait déposé la
vieille théière de faïence ébréchée sur la table. Du bec
verseur amputé d’une bonne moitié montait une
vapeur odorante. Emma se pencha pour en inspirer
une longue bouffée, les yeux mi-clos, avant de se tirer
une chaise pour s’asseoir.
— Ça sent bon… Pis ça va être bon. Meilleur en tout
cas que durant les dernières semaines. Manger toute
seule dans son lit, c’est pas drôle pantoute. C’est pas
mêlant, j’avais l’impression que ça goûtait pas grand-chose même si je sais que Mamie fait très bien à manger.
— C’est vrai que le temps a dû te paraître ben long.
— Pis ben plate.
— Au moins, t’avais Célestin pis Antonin pour
t’occuper un peu.
Au risque de se brûler, Emma saisit sa tasse à deux
mains et avala une longue gorgée de thé pour éviter
d’avoir à répondre à son mari. Bien sûr, Matthieu avait
raison même si elle n’était pas certaine d’avoir apprécié
à sa juste valeur une occupation comme celle de voir
exclusivement aux deux nouveaux-nés. Volontairement,
elle fit donc dévier la conversation. Après tout, si elle
avait décidé de se lever, c’était pour parler de Lionel.
— Et toi, Matthieu, dis-moi un peu comment ça
s’est passé aujourd’hui avec les enfants !
Emma mit une bonne dose d’enthousiasme dans sa
voix.
— Laisse-moi te dire que c’est plutôt déprimant
d’entendre ma famille vivre sans moi, ajouta-t-elle
avant de prendre une seconde gorgée. Comme si j’étais
plus bonne à rien et que dans le fond, ma présence
changeait pas grand-chose au roulement de la maison !
Les dernières semaines ont été une vraie belle leçon
d’humilité, je te dis rien que ça !
— Petête, oui… Mais c’est vraiment grâce à Mamie
qu’on a pu s’en sortir aussi bien.
— Tant qu’à ça…
Un moment de silence se glissa alors entre Emma et
son mari, comme s’ils avaient besoin, l’un comme
l’autre, de faire le point sur les derniers mois. Ce fut un
moment d’une grande douceur, et Emma sentit son
cœur chavirer quand Matthieu posa sa lourde main de
travailleur sur la sienne, l’enveloppant, la serrant affectueusement comme il le faisait si souvent quand il la
courtisait. C’est ce geste de possession amoureuse qui
avait fini par la gagner, par gagner son cœur.
Depuis quelques années, ces instants d’intimité se
faisaient si rares entre eux qu’Emma renifla les larmes
qui lui montèrent spontanément aux yeux.
— Encore fatiguée ?
Matthieu semblait inquiet.
— T’aurais dû rester couchée, aussi !
— Mais non.
De son autre main, Emma tapota celle de Matthieu.
— Je ne suis pas fatiguée. Au contraire ! C’est la joie
d’être enfin revenue parmi ma famille qui me rend
heureuse, émue.
— Alors, rendons gloire à Dieu !
Le temps de fermer les yeux sur sa courte prière,
puis Matthieu pointa la lettre abandonnée sur la table.
— C’est un peu ce que j’ai écrit à mes parents.
Délaissant la main de sa femme, Matthieu se saisit
de la lettre et la tendit à Emma.
— Tu peux la lire si tu veux, proposa-t-il en
secouant la feuille de papier. J’annonce la naissance de
nos jumeaux pis j’écris que Dieu est bon avec nous
parce que la mère et les bébés se portent bien.
— Ouais… Mais il s’en est fallu de peu pour que…
Emma s’interrompit et secoua vigoureusement la
tête.
— Mais c’est du passé, tout ça. Ce soir, j’ai envie de
regarder en avant, pas en arrière. T’as raison, Matthieu,
Dieu est bon pour nous. Non seulement Il nous donne
de beaux enfants en santé, mais en plus, ils sont
intelligents.
Mine de rien, Emma tentait d’amener la discussion
là où elle le voulait bien. Habituellement, Matthieu n’y
voyait que du feu. À preuve, son mari approuva d’un
hochement de tête un peu forcé.
— Pour la plupart, oui, analysa-t-il tout hésitant.
C’est vrai qu’on a des enfants intelligents. Mais
Gilberte…
— Quoi Gilberte ? Elle est aussi intelligente que
tous les autres. Tu pourras jamais dire que c’est parce
qu’elle est paresseuse que les mots sont difficiles à lire
pour elle. Notre fille a en vaillance ce que les autres ont
en génie.
— Tant qu’à ça… Pour être vaillante, est pas mal
vaillante, notre fille, t’as ben raison. Est comme
Marius, tiens. Lui avec, ses notes sont pas fameuses,
mais y’ a du cœur au ventre.
— Bon ! Tu vois ben que notre fille est pas un cas
désespéré !
Matthieu s’accorda un moment de réflexion avant de
répondre, un court instant où il revit sa propre jeunesse. Gilberte et Marius lui ressemblaient, alors que
Lionel et Marie étaient plutôt comme leur mère.
Matthieu eut envie de pousser un soupir d’agacement. Il se retint à la dernière minute.
— D’accord, m’en vas dire comme toi… C’est
comme dans la parabole des talents. Dieu nous
demande de donner à la hauteur de nos talents, comme
le disait le curé l’autre jour. Le Bon Dieu demande pas
l’impossible à ses enfants. Il demande simplement de
faire fructifier ce qu’Il nous a donné.
Emma se dépêcha d’approuver. Matthieu ne le savait
pas, mais il venait de lui donner les mots à dire.
— Ouais, c’est de même qu’il faut voir ça. C’est de
même que je l’ai compris, en tout cas. Comme ma mère
disait souvent : ça prend de tout pour faire un monde.
Pis si Dieu aime chacun de ses enfants comme il est,
on serait ben mal venus de faire autrement. Après tout,
c’est un peu Lui qui a voulu que notre Gilberte soye
comme elle est.
— T’auras jamais si bien parlé, Emma !
Sans trop comprendre pourquoi, Matthieu se sentait
soulagé.
— Pour moi, c’est petête l’enseignement du Seigneur
qui m’a toujours semblé le plus important, ajouta-t-il
avec cette ferveur religieuse qui le caractérisait si bien.
Accepter pis aimer tout un chacun comme il se présente. Pis y a le sermon sur la montagne, aussi, qui me
tient ben gros à cœur parce que c’est Jésus en personne
qui nous a dit que c’était important.
— T’as pas tort ! Aimez-vous les uns les autres
comme je vous ai aimés… C’est beau, ces mots-là, ben
beau… Mais c’est pas toujours facile de s’aimer les uns
les autres…
Emma ménagea une pause dans son discours. Elle
connaissait bien son mari. Quand elle avait à faire un
virage important dans une conversation, elle devait
toujours y aller lentement pour permettre à Matthieu
de s’ajuster. Il était un homme de peu de mots, à la
réflexion lente mais empreinte de justice et de bon
sens. Il devrait comprendre ce qu’elle allait lui dire.
Même si elle n’était pas certaine qu’il allait aimer.
— Ton thé est bon, soupira-t-elle en souriant. Juste
à point comme je l’aime, pas trop fort, pas trop doux…
C’est comme pour le reste. Dans la vie, faut savoir
doser les choses pis les apprécier à leur juste valeur.
— T’as ben raison.
Était-ce parce qu’elle avait frôlé la mort qu’Emma se
sentait si sûre d’elle-même ? Peut-être bien, après tout.
Chose certaine, ce soir, les mots lui venaient avec une
aisance inhabituelle, et la sensation qu’elle était investie
d’une mission était tangible. L’avenir de son fils Lionel,
malgré les mésententes passées, reposait là au creux de
ses mains. Comme sa vie à elle avait reposé sur les
épaules de son fils quand, en pleine nuit, il avait
enfourché leur vieux cheval et avait galopé jusqu’au
village voisin pour quérir le médecin.
— C’est exactement comme dans la parabole des
talents, reprit-elle sur un ton songeur.
Puis, levant les yeux vers Matthieu, elle compléta sa
pensée d’une voix très douce.
— Si c’est bon pour notre Gilberte, cette parabole-là, ça devrait l’être tout autant pour Lionel, tu penses
pas ?
Matthieu n’avait peut-être pas fréquenté l’école très
longtemps, il n’était pas un demeuré pour autant. À
ces mots, il se sentit rougir comme un gamin, devinant
aisément que, pour tenir de tels propos, Emma, depuis
leur chambre, n’avait rien perdu de la discussion qu’il
avait eue en début de soirée avec leur aîné. Et il était
d’accord avec elle. Lionel était un enfant à l’intelligence vive qui pourrait facilement poursuivre ses
études jusqu’à fréquenter l’Université Laval, à
Québec. Par contre, si Matthieu saisissait très bien ce
que sa femme cherchait à dire, ce n’était pas le fait de
tout admettre qui allait changer leur situation et
remplir magiquement leurs poches de pièces sonnantes. L’argent pour le collège, ils ne l’avaient tout
simplement pas et Matthieu n’en emprunterait pas
pour cela, car il avait déjà la ferme à finir de payer et
les traites sur sa nouvelle machine à rembourser au
notaire. Ça faisait un moment qu’il y pensait, depuis
bien avant ce soir, et sa décision était parfaitement
mûrie : il ne solliciterait l’aide de personne pour offrir
le collège à Lionel. De quoi auraient-ils l’air si le patronyme des Bouchard était prononcé en chaire alors que
le curé demanderait la charité en leur nom ? Emma et
lui auraient l’air de deux quêteux, comme celui qui
passait régulièrement de maison en maison pour quémander un quignon de pain ou un bol de soupe. Il était
si sale, le pauvre homme, qu’il faisait peur aux enfants.
Pas question pour Matthieu d’être associé à ce guenilloux de quelque façon que ce soit. La charité chrétienne lui dictait d’aider ce pauvre diable, il ne dirait
jamais le contraire, mais elle ne lui demandait pas d’y
ressembler, et Matthieu entendait bien s’y conformer.
C’était l’excuse toute trouvée pour ne pas souffrir
jusqu’à la fin de ses jours d’une comparaison entre
Lionel et lui. Lionel qui pouvait tout espérer de la vie
grâce à son intelligence vive, alors que lui…
Mais au moment où il s’apprêtait à répliquer à sa
femme, Emma reprit la parole.
— Alors ? Lionel ?
— Quoi, Lionel ?
Le regard d’Emma était éloquent. Matthieu y lisait
autant de déception que de colère, et cela l’irrita.
— Quoi, Lionel ? répéta-t-il alors d’une voix tendue.
Avec ce que tu viens de dire, je comprends que tu as
tout entendu, n’est-ce pas ?
— En effet…
Emma leva les yeux au plafond avant de poursuivre,
taquine.
— C’est toujours ben pas de ma faute si les planches
sont aussi mal raboutées. Ni de la tienne non plus, se
hâta-t-elle d’ajouter, voyant les sourcils de Matthieu se
froncer… Mais c’est vrai que j’ai entendu votre discussion à Lionel pis toi. Pis je te comprends pas.
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre d’autre que j’ai
pas les moyens de l’envoyer au collège ? C’est toi-même
qui disais, l’an dernier, que l’école, c’était pas…
— Ce que j’ai dit l’an dernier, je le renie pas.
Comprends-moi ben, Matthieu. C’est vrai que l’école
du rang, pour un garçon comme Lionel, c’est pus tellement important. Astheure qu’il sait lire pis compter,
il pourrait nous aider plus souvent. Ça, tu peux rien
dire contre. C’est pas moi qui lui a mis des idées de
grandeur dans la tête, c’est toi. Avec ta permission
d’esquiver les corvées parce que tu lui disais qu’il
pouvait lire et étudier autant qu’il le voulait, Lionel
s’est mis des attentes plein la tête. On peut surtout pas
lui en vouloir pour ça. Quand on sème de l’avoine,
Matthieu, on peut pas s’imaginer récolter du blé !
L’image était claire et le message également.
Depuis le temps qu’elle avait cette fameuse journée
sur le cœur, Emma n’avait pu se retenir. Comme ce
soir l’occasion s’y prêtait bien, elle avait donc montré à
quel point elle avait été blessée, l’an dernier, quand
Matthieu avait soutenu l’attitude arrogante de Lionel.
Par contre, les mois avaient passé et l’opinion d’Emma
s’était affinée. C’était en grande partie grâce à Lionel
si elle était encore vivante. Alors, il ne fallait pas
monter Matthieu contre elle : Lionel n’y gagnerait rien.
— Mais n’empêche que d’une certaine façon, fit-elle
conciliante, t’as pas eu complètement tort d’encourager
Lionel à lire. C’était une belle manière, justement, de
faire fructifier son talent, comme on vient de le dire.
Reste seulement, astheure, à trouver une manière de
faire pour que toutes les heures passées à lire soyent
pas gaspillées. C’est là que ça serait dommage. Ben
dommage.
Matthieu haussa les épaules avec un certain défaitisme.
— À part demander la charité, je vois pas comment
on pourrait trouver l’argent pour le collège.
La colère de Matthieu semblait tombée. Son opinion, par contre, n’avait pas changé.
— Pis pour moi, ça sera jamais une solution.
Mets-toi bien dans la tête que je serai jamais capable de
demander la charité. Y a toujours ben un boutte à
toute ! On travaille assez fort, toi pis moi, on a rien à
voir avec les quêteux.
Emma esquiva la discussion qui aurait pu s’ensuivre
par une question qui ouvrait certains horizons.
— Pis si on allait directement au collège pour parler
au directeur ?
Matthieu ouvrit tout grand les yeux.
— Pour lui dire quoi, au directeur ? Qu’on est des
pauvres ?
À son tour, Emma resta silencieuse durant un
moment. N’était-ce pas là la réalité de leur famille ?
Mais tandis que pour elle, ce n’était pas une tare, il
semblait bien qu’il en soit autrement pour son mari.
Pauvre Matthieu ! Tant qu’ils avaient un toit sur la tête
et des victuailles à mettre sur la table, pourquoi se
plaindre ? Le fait d’avoir frôlé la mort avait changé le
regard qu’Emma posait sur les gens comme sur les
événements.
— On est pauvres, d’accord. Pis après ? Si c’est ça, la
vérité, mon homme, je vois pas de mal à le dire. C’est
pas un défaut ni une monstruosité dont on pourrait
être gêné. C’est juste notre réalité à nous autres comme
celle de ben du monde aux alentours.
Matthieu ne trouva rien à répliquer. Alors, il
demanda :
— Pis qu’est-ce que ça changerait d’aller voir le
directeur du collège ?
— Je le sais pas.
Emma avait décidé d’être honnête jusqu’au bout.
— Peut-être bien que ça donnerait rien en toute
d’aller voir le directeur. Je suis bien d’accord avec toi.
Mais peut-être, avec, que les notes de Lionel seraient
suffisantes pour que les pères veuillent l’avoir comme
étudiant. D’autant plus que notre fils a parlé de devenir
curé.
— Tu penses ?
Il y avait une pointe d’inquiétude dans la voix de
Matthieu, mais Emma entendit plutôt une forme d’espoir. Elle offrit alors un sourire à son mari, se disant
que peut-être bien que le fait de voir son fils devenir
prêtre allait permettre à Matthieu de vivre son grand
rêve par procuration.
— On perd rien à essayer.
Faute de mots, Matthieu se contenta d’approuver
silencieusement d’un bref signe de la tête avant de
demander encore :
— Pis si ça marche pas ? C’est Lionel qui serait déçu
pis moi, j’aurais pas le cœur d’y faire de la peine de
même.
Jouer le jeu jusqu’au bout pour que personne ne
sache à quel point il était dévoré par l’envie.
— Ben si ça marche pas, y’ restera toujours le curé
de la paroisse. Comme ça, Lionel sera pas déçu.
Le curé de la paroisse ! Rien de tel pour ramener
Matthieu les deux pieds sur terre. Il fustigea Emma du
regard avant de lancer, amer :
— Mais je viens de te le dire ! Me semble que c’était
pas dur à comprendre que j’ai pas pantoute envie de…
— Laisse-moi finir, Matthieu. C’est ben certain que
c’est toi qui vas prendre la décision finale, j’ai jamais dit
le contraire. Pis je sais aussi que tes décisions sont
toujours pleines de bon sens. Je comprends très bien ce
que tu essaies de m’expliquer, mais je voudrais que tu
réfléchisses encore un peu avant de dire non à tout…
Depuis ces dernières semaines, j’ai eu du temps à
revendre pour jongler à toutes sortes de choses. Mais
celle qui revenait le plus souvent, c’est que la vie est
courte. Te rends-tu compte, Matthieu ? J’ai pas encore
trente-cinq ans pis j’ai failli mourir. Ça donne à réfléchir, tu sauras. Ben gros. Pis quand je t’ai dit, tout à
l’heure, que ça me chagrinait de vous entendre rire pis
vivre normalement tandis que moi j’étais pas là, c’était
vrai. Pis c’était vrai aussi que cette expérience-là, ça a
été une belle leçon d’humilité. Je suis pas aussi indispensable que je me plaisais à le croire pis j’ai pas le
choix d’en prendre mon parti. C’est toute. Astheure
que j’ai retrouvé la santé, me semble que je serais bien
mal venue de me plaindre de choses aussi insignifiantes
que le fait d’être pauvre ou le fait d’avoir à m’éreinter
d’une étoile à l’autre sans plus de reconnaissance que
celle de savoir que je fais mon devoir d’état. Le gros
travail, le manque d’argent, ça compte pas, des affaires
de même. On a la santé, on a de beaux enfants, une
maison pis du manger. De quoi pourrait-on se
plaindre, toi pis moi, je te le demande un peu ? C’est
rien, ça, avoir à demander de l’aide pour faire instruire
un de nos enfants. C’est peut-être, justement, la façon
que le Bon Dieu a trouvée pour nous rabaisser le
caquet, des fois qu’on se trouverait trop bons pis trop
fins par nous autres mêmes ! Astheure, tu prendras ben
la décision que tu juges importante de prendre pis je
t’obstinerai pas. C’est toi le père, c’est toi qui dois
prendre ces décisions-là. Moi, je retourne me coucher
en passant par la chambre de Mamie pour lui souhaiter
une bonne nuit. Ça fait que bonsoir, mon Matthieu. Si
tu tardes pas trop, je devrais pas dormir.
Sur ce, signifiant clairement par là qu’elle n’avait pas
l’intention de poursuivre la discussion, Emma se leva
de table et sortit de la cuisine.
Matthieu la regarda partir. Il comprenait très bien
tout ce que sa femme venait de lui dire et en principe,
il approuvait chacun de ses propos.
Mais il tiendrait son bout.
Lionel ne lui ferait jamais l’affront de devenir curé !
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James allait enfin partir !
Un an et demi d’attente à cause de mille et une raisons venait de prendre fin. Sa patience était enfin
récompensée : les billets pour le train étaient soigneusement alignés sur sa commode depuis une bonne
semaine au moins et une valise aux allures de baluchon
trônait sur son lit, n’attendant plus que les derniers
vêtements mis à sécher sur la corde à linge. Heureusement, il faisait beau et dans l’heure, James pourrait
terminer ses bagages et prendre le temps d’aller saluer
ses copains pour une dernière fois avant le départ. À
cinq heures aujourd’hui, en fin d’après-midi, le train
s’ébranlerait en direction de Lévis, en face de Québec.
À lui la grande vie ! Il avait même choisi sa place en
première classe puisque l’attente avait eu cela de bon :
une belle cagnotte avait été amassée en prévision de ce
voyage qui serait peut-être le seul que James ferait de
toute sa vie.
Une seule étape, cependant, angoissait le jeune
homme : la traversée du fleuve sur le grand pont
Victoria, le plus long pont au monde. Cette espèce de
tube assis sur de gros piliers en maçonnerie ne lui disait
rien qui vaille. S’il fallait que l’assemblage s’écroule !
Une fois arrivé de l’autre côté, à Saint-Lambert, James
respirerait mieux, il en était convaincu, et comme la
clarté durait assez longtemps en cette période de l’année,
il pourrait enfin profiter du paysage jusqu’à Lévis,
premier arrêt de ce long périple de trois semaines.
James ferma les yeux durant un instant. Il était
anxieux et fébrile mais satisfait. Ce voyage, il l’avait
espéré, oublié, regretté puis espéré à nouveau et voilà
qu’il allait partir !
Il ouvrit les yeux, inspira un bon coup en redressant
les épaules et, après un dernier regard autour de lui, il
sortit de sa chambre pour aller récupérer ses vêtements.
Au fil des semaines, puis des mois, le jeune homme
avait eu amplement le temps de préparer son voyage
avec minutie. Armé d’une carte un peu sommaire,
aujourd’hui chiffonnée à force d’avoir été maintes fois
consultée, James avait imaginé la route et les arrêts. Il
avait même tracé cette route qu’il voulait emprunter.
Au crayon gras, il avait tiré une ligne sinueuse qui
partait de Montréal pour se rendre jusqu’à Charlevoix,
cette région du Québec fort lointaine, mais que son
patron lui avait chaudement conseillée. À force de
parler de ce fameux voyage autour de lui, il avait
récolté une foule de conseils et de suggestions. Il en
avait rejeté une bonne partie et avait retenu ceux qui
lui semblaient les plus intéressants, à commencer par
cet arrêt à Lévis dès le premier soir, pour pouvoir
admirer la terrasse Dufferin, illuminée à l’électricité.
Indéniablement, cette suggestion avait été, et de
loin, celle qui plaisait le plus à James.
L’électricité ! Toute une invention que cette nouvelle
source d’énergie que certains sceptiques disaient passagère, alors que d’autres la défendaient ardemment,
prédisant que le monde, d’ici peu, ne pourrait plus s’en
passer.
Québec était la première ville canadienne à bénéficier de l’éclairage électrique municipal, et James irait
voir de ses propres yeux de quoi avait l’air cette invention que l’on disait magique. S’il avait déjà pu admirer
des lampes et des génératrices à l’usine de la Royal
Electric, ici à Montréal, et si, avec ses amis, il avait vu
quelques maisons, chez les bien nantis, qui possédaient
leurs propres génératrices au charbon pouvant ainsi
alimenter quelques lampes à l’électricité, c’était autre
chose que de voir des rues entières éclairées par une
lumière artificielle. C’est cela que James voulait
observer, une vision du futur, parce que lui croyait que
l’électricité était là pour rester et qu’elle finirait par
envahir bientôt les villes et peut-être même les villages
dans un avenir plus lointain. Un contrat avait même
été signé avec la Royal Electric Company pour que
Montréal puisse suivre les traces de Québec, d’où cet
arrêt en face de Québec. Par contre, il ne dormirait pas
à Lévis, comme on le lui avait conseillé. Il contemplerait de loin la ville de Québec et sa terrasse pour avoir
une belle vue d’ensemble, puis il prendrait le traversier
pour se rendre de l’autre côté du fleuve. Il était curieux
de revoir la ville où, tout gamin, il avait vécu deux ans.
Le souvenir qu’il en gardait était joyeux, serein, et c’est
donc à partir de l’Asile Sainte-Madeleine, situé sur la
rue Richelieu, qu’il entreprendrait véritablement son
voyage. Un voyage qu’il voyait comme un retour à ses
racines avant de se tourner résolument vers l’avenir.
À trente-quatre ans, il osait croire qu’il n’était pas
trop tard pour entretenir l’espoir de fonder une famille
et dès son retour, il tenterait de rencontrer l’âme sœur.
Il devait bien exister une fille susceptible de lui plaire
dans la grande ville de Montréal, n’est-ce pas ? À lui de
se montrer plus accommodant !
C’était en se répétant que tout espoir n’était pas
perdu que James revint à sa chambre, les bras chargés
de linge fleurant bon le soleil et la lessive. Le temps de
boucler ses bagages et il passerait au port pour narguer
amicalement Timothy et Lewis. Ils devraient décharger
leurs caisses sans lui pour les trois prochaines
semaines. Quant à Edmun, le joyeux blagueur, il lui
avait fait ses adieux vendredi dernier à la taverne de
Charles McKiernan, alias Joe Beef, un joyeux et généreux Irlandais emporté brusquement par une attaque
foudroyante en janvier dernier. Heureusement, sa
taverne lui avait survécu et solennellement, tous les
vendredis, Edmun et James levaient leurs verres pour
que ce mécréant avoué puisse trouver le chemin du
paradis. Ne resterait plus que ses très chers amis,
Donovan et Ruth McCord, à voir avant le départ. Il
passerait les saluer en se rendant à la gare, un bâtiment
tout neuf qui avait fière allure. En effet, si c’était à
l’ancienne gare Dalhousie que James avait fait ses premières recherches en vue de ce voyage, quelque seize
mois plus tôt, c’est à la toute nouvelle gare de la rue
Windsor qu’il prendrait le train.
L’après-midi passa en un éclair, et c’est avec une
vague crampe à l’estomac que James confia son bagage
à l’employé en livrée venu au-devant de lui quand il se
présenta sur le quai. Mal à l’aise d’être traité avec
autant de déférence, le jeune homme grimpa rapidement dans le wagon.
Têtes bien coiffées, chapeaux à aigrette, manteaux
de cachemire malgré la douceur de l’air… Le wagon
sentait l’opulence.
Intimidé, James se glissa sur le premier banc venu.
Mais qu’est-ce qui lui avait pris de s’offrir un billet
de première classe ? C’était complètement ridicule.
Non seulement le prix du billet était-il exorbitant, mais
en plus, le jeune homme ne se sentirait pas à son aise
au milieu de tous ces gens endimanchés. Discrètement,
il regarda tout autour de lui.
Le velours du siège était doux, le dossier, confortable comme pour amoindrir sa contrariété. Pour se
soustraire aux yeux scrutateurs qui l’examinaient, du
moins James n’eut aucune difficulté à s’en convaincre
dès le premier regard croisé, il se tourna précipitamment vers la fenêtre, déterminé à ne pas quitter la pose
de tout le voyage.
Même avec sa meilleure redingote sur le dos et sa
chemise fraîchement repassée, il avait l’impression
d’être un gueux en haillons.
James se cala dans son siège, appuya le front sur la
vitre et ferma les yeux avec obstination, tant et si bien
que le pont fut traversé sans qu’il en prenne
conscience. Ce fut la chaleur d’un rayon du soleil
baissant qui lui fit ouvrir les yeux. Accrochée légèrement au-dessus de la ligne des flots du fleuve qu’il
venait de traverser, la boule lumineuse lançait quelques
rayons ardents avant de disparaître jusqu’au lendemain.
Tout heureux d’avoir rejoint la rive sud, James en
oublia son malaise.
L’engin roulait à la vitesse parfaite pour qu’il puisse
profiter du spectacle sans ressentir l’ennui, et il se laissa
gagner par le charme de voir défiler le paysage. Malgré
de nombreux arrêts, il fut surpris d’être déjà rendu à
Lévis.
« Pas mal mieux que le jour où j’ai décidé de partir
pour Montréal », songea-t-il en empoignant son léger
bagage, se rappelant le gamin de seize ans qui avait dû
quêter certains passages en charrette quand il en avait
assez de marcher. « Ça m’avait pris plus de cinq jours
pour gagner la métropole ! »
La nuit était tombée. Une nuit sombre, sans lune, et
tout de suite, le regard de James fut attiré par la lueur
blafarde qui surplombait la falaise, de l’autre côté du
fleuve.
L’électricité !
Ébloui, subjugué par ces quelques points lumineux
qui ressemblaient à des étoiles particulièrement brillantes, James en resta un moment immobile avant de se
précipiter vers le quai Lauzon pour attraper le dernier
traversier de la journée. Pour trois sous, il embarqua à
bord du vapeur baptisé South II et se dirigea vers le
quai Finlay, à Québec.
La ville avait beaucoup changé, et les souvenirs que
James en gardait étaient plutôt vagues. Malgré tout, le
jeune homme arriva à s’orienter et il retrouva la rue
Richelieu sans trop de difficulté. La nuit commençait,
certes, mais il se rappelait qu’ici, à l’Asile Sainte-Madeleine, il n’y avait jamais vraiment eu d’horaire.
Les gens pouvaient arriver à toute heure du jour ou de
la nuit : il y avait toujours quelqu’un pour les accueillir.
Il frappa en se disant qu’il devrait trouver derrière
cette porte le gîte et le couvert pour une nuit. Dès le
lendemain, il comptait se diriger vers Montmagny.
C’était là un des avantages du billet de première
classe, celui qui avait fait pencher la balance en faveur
d’un tel achat. Ainsi nanti, James pourrait, selon son
bon vouloir, interrompre son voyage au besoin et
repartir par la suite de telle sorte qu’à la fin du périple,
il reprendrait la route en direction de Montréal toujours avec le même billet.
Un visage souriant sous la cornette se montra au
judas de la porte, mais dès que la religieuse comprit le
but de cette visite, présenté aimablement par James, le
sourire fut vite remplacé par des sourcils froncés.
— C’est impossible, mon bon monsieur. Nous
n’accueillons que des femmes en difficulté et des
enfants abandonnés.
— Justement, s’enhardit alors James. J’ai déjà été un
de ces enfants orphelins. J’ai vécu ici durant plus de
deux ans, vous savez. Je m’appelle James. James
O’Connor. Vous, je ne vous reconnais pas, cela fait
quand même plusieurs années que j’ai quitté la place,
mais vous pouvez vérifier. La supérieure, mère Marie-du-Sacré-Cœur, me connaît bien.
— Oh !
La voix de la religieuse se fit toute chagrine et respectueuse.
— Notre bonne mère supérieure nous a quittés
depuis bientôt quatre ans. Dieu ait son âme ! Et même
si elle était encore parmi nous, je ne pourrais vous
ouvrir. Vous n’êtes plus un enfant. S’il fallait que les
autorités apprennent qu’un homme a passé la nuit ici…
Mais attendez, je reviens.
Le vantail pivota sur son axe et le silence envahit la
rue.
James regarda tout autour de lui et esquissa un
sourire. C’est parfois ici, sous la surveillance de religieuses plus permissives que d’autres, qu’il jouait à la
marelle avec certains enfants de l’asile, orphelins tout
comme lui.
Spontanément, le jeune homme leva les yeux. À
l’époque, les fenêtres du troisième étage étaient celles
du dortoir des plus petits, tout à côté de celui des
religieuses qui pouvaient ainsi veiller sur leur sommeil.
C’était sa maison, la seule, finalement, où il s’était
vraiment senti chez lui. L’autre foyer, celui de ses plus
tendres années tout là-bas en Irlande, il n’en gardait
aucun souvenir. Quant à la maison où il avait vécu
auprès des Bélanger, à Saint-Michel-de-Bellechasse, il
préférait ne plus y penser, car il n’y avait jamais été
heureux. Il avait d’ailleurs décidé, au bout de longues
heures de réflexion, de ne pas leur rendre visite. C’était
pure prétention que d’aller se pavaner devant eux, et
James n’était pas vaniteux.
Quand la religieuse revint, elle lui tendit un bout de
papier.
— Voilà… C’est une adresse où vous pourrez
obtenir de l’aide. Ils y accueillent des hommes dans le
besoin, tout comme vous.
James comprit immédiatement la méprise, mais il
choisit de ne pas insister.
— Merci, ma sœur. Je vais m’y présenter. Bonne
nuit.
— C’est ça, bonne nuit. Et que Dieu vous garde.
Le judas se referma avec un petit bruit sec.
James revint sur ses pas tout en enfouissant le papier
au plus profond d’une des poches de son pantalon. Il
n’allait pas se présenter à l’adresse que la religieuse lui
avait donnée. Il laisserait la place à qui en avait besoin.
Il allait plutôt retourner au quai. En débarquant du
traversier, tout à l’heure, il avait cru apercevoir une
auberge. Pour quelques sous, il pourrait sûrement y
passer la nuit. Ainsi, demain matin, il serait déjà prêt à
reprendre le bateau pour regagner l’autre rive et se
présenter à la gare de Lévis où le premier train en
direction de l’est ferait l’affaire.
Les cloches sonnaient l’angélus de midi à toute volée
quand, pour la deuxième fois en quelques heures à
peine, James débarqua du train. Heureusement que le
soleil était de la partie, car il faisait nettement moins
chaud qu’à Montréal.
Refermant frileusement les pans de son paletot,
James fit quelques pas sur le trottoir de bois.
La ville où il venait d’arriver était balayée par le vent
printanier venu du fleuve qui se faufila malgré tout
sous la redingote de James.
Montmagny.
Lui qui s’attendait à trouver un village plus ou
moins évolué fut surpris de découvrir une ville de
belles dimensions et sans nul doute plutôt prospère,
car elle bourdonnait d’activités. Tout près de la gare,
une affiche placardée en façade d’un atelier annonçait
que la fonderie A. Bélanger, spécialiste en chaudrons
et instruments aratoires, déménagerait bientôt dans ses
nouveaux locaux en construction au centre-ville. Le
dessin d’un gros poêle à bois laissait supposer qu’il y
aurait des changements dans la production. Curieux,
James s’orienta avant de tourner à sa droite. Il se disait
qu’au centre-ville, en plus d’une future fonderie, il
devrait bien trouver un hôtel avec salle à manger. Il
avait l’estomac dans les talons, et de là, on saurait lui
indiquer à quel endroit se renseigner pour pouvoir
traverser vers Grosse-Île.
Tout en marchant, le jeune homme inspira profondément, tout léger, prenant brusquement conscience
que lui, James O’Connor, était un homme chanceux.
Non seulement était-il en congé pour trois longues
semaines, mais en plus il faisait beau, il avait suffisamment de sous pour s’offrir quelques douceurs et dans
quelques heures, avec un peu de chance, il allait enfin
pouvoir se recueillir sur la tombe de sa mère. Le seul
lien qui restait entre sa famille et lui.
Il avait tant espéré ce moment-là !
Le bruit des marteaux et les éclats de voix qu’il
entendait au loin devaient être ceux des menuisiers
construisant la nouvelle fonderie. Alors, il décida de
s’y fier, et c’est ainsi, en sifflotant, qu’il remonta la rue
devant la gare à la recherche du chantier de construction et d’un hôtel où il pourrait manger.
Et au point où on en est rendus, pourquoi ne pas s’y
installer jusqu’au lendemain ?
Ce fut finalement deux nuits qu’il dut passer à
l’hôtel, faute de trouver un pêcheur prêt pour la saison
et susceptible de l’emmener à Grosse-Île.
— Vous vous doutez de rien, vous, les gens de la
ville.
C’était un vieil homme au visage raviné par le vent
et le soleil.
— C’est qu’ici, mon bon monsieur, les glaces sont
plus coriaces ! En avril, c’est pas l’été. C’est pas comme
à Montréal… J’ai même entendu dire qu’y avait même
pas de marée par chez vous ! Icitte, on appelle ça les
grandes marées quand vient le printemps. C’est souvent pas avant le milieu du mois de Marie qu’on peut
partir en mer… Pis Grosse-Île, on n’a pas le droit d’y
accoster comme on veut.
James tenta de cacher sa déception. Il n’était toujours
bien pas venu jusqu’ici pour rien ! Alors, il insista.
— Et si j’y mets le prix ?
Le vieil homme ronchonneur que l’aubergiste lui
avait présenté haussa les épaules avec un certain défaitisme. Ah, ces gens de la ville ! semblait-il dire. Par
contre, s’il affichait une indifférence calculée, son
regard, lui, proclamait tout autre chose. Il mâchouilla
l’embout de sa pipe, porta les yeux sur l’horizon et
fronça les sourcils comme s’il mesurait certains risques
inhérents à la demande tout en grattant la terre du
bout de sa botte. Puis, sans regarder James, il affirma :
— C’est pas une question de gros sous, c’est une
question d’eau trop frette pis de permission… La loi
est la même pour tout le monde. Pour nous autres,
icitte, pis pour le monde des grandes villes. Pas le droit
d’accoster là-bas, qu’ils disent. Pas le droit d’aller sur
l’île de la quarantaine.
James sentait sa déception grandir au fil des mots
prononcés. Puis…
— Heureusement que cette année, les glaces ont
pris le large plus tôt qu’à l’accoutumée, poursuivait le
vieux pêcheur, toujours sans regarder James. Pis moi,
j’ai pour mon dire que des fois, y a certaines raisons
qui sont plus importantes que les lois.
Le vieil homme se tourna enfin vers James.
— Pis ça serait quoi, votre prix ? En autant que ma
chaloupe a pas besoin de gros radouages, comme de
raison. Je l’ai pas encore vérifiée.
Ils s’entendirent pour deux dollars, une vraie fortune, mais que James paya sans sourciller.
— Ben, si c’est de même, m’en vas venir vous chercher demain matin.
Les pièces sonnantes étaient déjà au fond de la poche
du vieil homme.
— C’est à partir de Saint-François qu’on va prendre
la mer.
Tel que dit, les deux hommes prirent le large le lendemain, par une matinée maussade, venteuse et froide.
— Tant mieux. Par un temps pareil, personne, sur
l’île, va se douter que quelqu’un peut leur tomber
dessus comme ça. Surtout pas en avril !
Le ciel était gris et lourd, prometteur de pluie, mais
l’humeur sombre et triste de James s’en accommodait
fort bien même s’il levait de fréquents regards inquiets
vers le ciel.
— Craignez pas, j’ai ce qu’il faut dans mon coffre.
Le vieux pêcheur s’activait.
— En cas de grain, vous pourrez vous mettre à
l’abri en dessous d’une couverte de laine. C’est pas un
vent un peu plus fort pis quelques gouttes de pluie qui
vont me faire peur. Astheure, mon bon monsieur, vous
vous assisez là pis vous bougez pus. Rien de plus achalant qu’un de ces blancs-becs de la ville qui se mettent
en tête de vous aider.
De toute évidence, le vieil homme n’en était pas à
son premier chargement de touristes, et malgré ses
cheveux gris, il était tout en muscles et en vigueur.
Sous le coup de ses rames, la chaloupe allait bon train
d’une vague à l’autre.
Dès qu’ils accostèrent sur une petite plage déserte,
il fut convenu que James reviendrait sur la berge dans
une heure tout au plus.
— Ça serait bien de regagner le continent avant
l’averse.
Le vieil homme montrait le ciel et le fleuve. Il parlait
de ce bras aux allures de rivière comme s’il avait parlé
de la mer, mais James respecta son opinion. Il savait
combien la mer pouvait être traître. Un gros orage au
milieu de l’Atlantique faisait partie des rares souvenirs
qui lui restaient de la traversée entre l’Irlande et le
Canada.
Ça et le bruit qu’avaient fait les corps de son père et
de son frère quand leurs dépouilles avaient été confiées
à la mer.
L’esprit à des lieues des pénibles souvenirs de James,
le vieil homme continuait son monologue.
— Ça fait que si je vous vois pas revenir dans une
heure, moi, je m’en vas pareil. Faites attention de vous
faire prendre, c’est tout ce que j’ai à vous dire.
James n’osa demander ce que l’on faisait à ceux qui
se faisaient prendre, comme le pêcheur venait de le
dire. Son imagination et le gros bon sens suffisaient à
lui fournir une réponse. Après tout, ils se trouvaient
présentement sur une île de mise en quarantaine ; les
restrictions étaient normales. Par contre, James se
disait que s’il n’avait pas été malade à l’époque, il ne
devrait rien attraper cette fois-ci non plus.
C’est tout de même d’un pas hésitant qu’il remonta
le sentier qui s’enfonçait dans les joncs de mer qui
venaient tout juste d’abandonner leur manteau de
neige. La terre était encore gelée et craquait sous ses
pas.
L’intuition que l’homme à la chaloupe n’en était pas
à son premier voyage sur l’île se confirma quand James
comprit que le sentier emprunté, à l’abri des regards
indiscrets, conduisait tout droit au cimetière.
En haut de la butte, il s’arrêta, bouleversé.
Des centaines de croix se dressaient cordées les unes
contre les autres.
Se pouvait-il que tant de gens aient pu voir leur rêve
d’une vie meilleure s’arrêter brusquement sur cette île
balayée par les vents, qu’ils aient été fauchés par la
maladie, par la fatigue d’une trop longue traversée ?
Et comment allait-il retrouver la sépulture de sa
mère à travers ce champ de croix ? Y était-elle encore,
alors que plus de vingt-cinq longues années s’étaient
écoulées depuis leur arrivée en sol canadien ?
Après un dernier regard inquiet autour de lui, ne
voyant personne, James se mit à marcher entre les
rangs du cimetière, essuyant d’un geste machinal les
larmes qui s’étaient mises à couler, provoquées par le
vent trop fort qui lui fouettait le visage.
Le nom était à moitié effacé par les intempéries,
mais James n’eut aucun doute. Quelques lettres et la
date furent suffisantes pour lui confirmer que sous une
petite épaisseur de terre reposait Mary O’Connor, sa
mère.
James se laissa tomber sur le sol et prenant la croix
entre ses bras, il laissa voguer son regard vers l’est, là
où il imaginait sa terre d’origine. La verte Irlande,
comme l’appelait sa logeuse avec un trémolo dans la
voix.
— Un pays de misère, oui. Mais le plus beau pays
du monde. C’est la famine, mon garçon, qui a chassé
les fils et les filles d’Irlande. La famine ! Ici, la vie est
faite de labeur, soit, mais au moins, ai-je mangé à ma
faim tous les jours.
Était-ce la famine qui avait aussi poussé ses parents
à quitter famille et amis pour venir tenter leur chance
en Amérique ? James ne le savait pas. À l’époque, il
était trop jeune pour comprendre ces choses-là.
Du bout du doigt, il traçait machinalement les
lettres du nom de sa mère, y rajoutant en pensée celles
qui manquaient. Il aurait voulu avoir de l’encre et une
plume, ou encore un couteau bien affûté pour graver
les noms de son père et de son frère à côté de celui de
sa mère. Il regretta de ne pas y avoir pensé.
Et lentement, tout en douceur, comme si le voyage
n’avait que cela comme but, de vraies larmes de chagrin se mêlèrent à celles initiées par le vent. James
pleura toutes les tristesses, les nostalgies et les désillusions qu’il n’avait jamais osé pleurer. Sur l’épaule d’une
mère à qui il pouvait tout confier, il lui semblait que
c’était permis.
Alors, les sanglots de James se marièrent aux lamentations du vent et personne ne les entendit.
Quand il revint à la chaloupe, à l’heure dite, personne n’aurait pu imaginer que ce jeune homme avait
pleuré. Pas même le vieux marin. Enfant, sa mère tout
comme son père lui avaient appris qu’un homme ne
pleurait pas, et James avait toujours été un enfant
obéissant.
Le lendemain, il reprit le train pour se diriger toujours un peu plus vers l’est, là où peut-être le fleuve
serait enfin la mer.
Là où peut-être, il se sentirait un peu plus près de
cette verte Irlande dont il ne se souvenait pas.
Le village dont le vieil homme lui avait parlé
durant la courte traversée de retour s’appelait l’Anse-aux-Morilles et la paroisse, Saint-Jean de l’Anse-aux-Morilles.
— Ma sœur habite par là. Y a pas de gare, par
exemple. C’est à Kamouraska que le train s’arrête, allez
donc savoir pourquoi ! Le marchandage pis le poisson,
c’est à l’Anse que ça se passe, pas à Kamouraska. C’est
toujours une affaire de gros sous pis d’influence, ces
choses-là. Le maire de Kamouraska devait être plus
pesant que l’autre, je vois pas d’autre chose… N’empêche que vous devriez pas avoir de misère à vous
trouver quelqu’un pour vous amener à l’Anse parce
que tous les jours, y a quelqu’un qui va au train.
Quand c’est pas plusieurs. De là, c’est vers Pointe-à-la-Truite qu’y’ faut aller. De l’autre bord du fleuve. Si
vous voulez avoir une odeur d’océan, c’est ben certain
qu’y’ vous faut traverser le fleuve. Vous allez voir !
Là-bas, y a des falaises qui ressemblent à rien d’autre
qu’à elles-mêmes. C’est beau, ben beau !
Alors, oui, James voulait voir. Il voulait revenir de
ce voyage avec des tas d’images dans la tête, des milliers d’odeurs dans le nez et la paix dans le cœur.
Sait-on jamais ? Il n’y aurait peut-être plus aucun autre
voyage comme celui-là dans la vie de James O’Connor.
Alors, autant en profiter jusqu’au bout, jusqu’à la limite
du permis.
— Mais tout ça, c’est juste si les goélettes ont recommencé à prendre le large, comme de raison, poursuivait
le vieil homme. En avril, même si le mois se fait vieux
comme astheure, pis clément, je vous l’accorde, c’est
pas certain que les voitures sont déjà à l’eau.
— Les voitures ?
Le vieil homme haussa les épaules tout en étirant un
sourire moqueur.
— Je vous parle des voitures d’eau. C’est de même
qu’on appelle les goélettes par chez nous pis là-bas, sur
l’autre rive.
Ce fut sur ces derniers mots que James quitta le
marin à la peau tannée comme un vieux cuir, et de la
gare de Montmagny, il se rendit à Kamouraska où il
trouva, tel que prédit, une charrette prête à l’emmener.
L’Anse-aux-Morilles était un village comme il en
avait croisé des dizaines entre Montréal et Lévis, et
ensuite de Lévis à Montmagny. Clocher et magasin
général, notaire et forgeron. Tout en longeant l’artère
principale du village, James remarqua, cependant, qu’il
n’y avait pas de bureau de médecin. Ce n’était donc
qu’un petit village même s’il y avait un quai et de
nombreux bateaux de pêcheurs qui semblaient prêts à
gagner le large.
James accéléra le pas.
De là à espérer que les goélettes de cabotage en faisaient autant et qu’elles étaient prêtes à sortir en mer…
James se sentit tout guilleret. Avec un peu de chance,
demain, il traverserait vers Pointe-au-Pic, là où son
patron avait dit que c’était un coin de paradis. C’est
d’ailleurs à cause de la perspective d’un arrêt dans
Charlevoix que le patron avait accordé une semaine
supplémentaire aux deux déjà demandées par James.
Tout en marchant vers le quai de l’Anse-aux-Morilles,
James, le nez en l’air, humait les effluves venus du
fleuve. Effectivement, l’air d’ici avait un petit piquant
qu’il n’avait pas senti à Montmagny. C’était de bon
augure.
Il y avait foule sur le quai. La température clémente
avait porté les pêcheurs à se préparer plus tôt qu’à l’habitude, tandis que les cultivateurs, eux, ne pouvaient
encore semer. La terre était encore trop gorgée d’eau
quand elle n’était pas encore gelée. Alors, ils étaient là,
tous, à se conseiller, à parler de la saison qui venait. Ils
en profitaient pour socialiser parce qu’à moins d’être
de proches voisins, de mai à octobre, tous ces hommes
n’auraient que le temps de se croiser à la messe le
dimanche et encore. Lors des semailles et des récoltes,
nombreux étaient ces fermiers qui étaient dispensés de
la messe.
Le labeur avait alors préséance sur les prières, car le
curé disait que c’était rendre grâce à Dieu que de respecter la nature, et aucun d’entre eux ne se faisait prier
pour voir à son bien.
Puis viendrait l’hiver où plusieurs d’entre eux
prendraient le chemin des chantiers. Au sud de
Montmagny, les frères Price engageaient régulièrement
quand venait l’automne, et de nombreux hommes de la
paroisse se présentaient à la criée du 1er novembre.
Comme ces hommes-là venaient tout juste de rentrer
à la maison, leur plaisir d’être enfin chez eux s’entendait jusque dans leurs voix.
James eut la sensation d’être de retour à Montréal,
sur le quai avec Timothy et Lewis, en train de transborder des marchandises, des caisses et des tonneaux.
Il eut aussitôt une pensée amicale pour ses deux amis,
puis il se mêla à la foule. À sa question de savoir si certaines goélettes avaient repris du service, il y eut un
appel à tous.
— Hé, les gars ! J’ai quelqu’un ici qui voudrait savoir
quand c’est que les voyages d’un bord à l’autre du
fleuve vont recommencer.
— Me semble que Clovis Tremblay s’est pointé
lundi dernier.
— Oui, t’as raison, le Clovis est passé par icitte.
Un jeunot à l’air déluré avançait vers James.
— Paraîtrait qu’ils avaient pus ben ben de farine à la
Pointe, expliqua-t-il au bénéfice de tous. C’est ça qu’il
est venu chercher, l’autre lundi, Clovis Tremblay. De la
farine.
Puis, jetant un regard à la ronde, le jeune homme
lança en riant :
— Ça doit être à cause de la belle Victoire ! C’est elle
qui a dû vider les réserves de farine du village !
Comme la réputation de pâtissière de Victoire ne
s’était pas embarrassée des obstacles et des distances,
elle avait allègrement sauté par-dessus le fleuve pour
se rendre jusqu’ici. Un rire gras souligna la remarque
du jeune qui était déjà revenu face à James.
— Mais de là à savoir si Clovis compte revenir
bientôt…
Sur ce, le jeune homme haussa les épaules, comme
pour montrer qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire.
— Y a peut-être juste Matthieu qui pourrait
répondre à ça, lança une voix au bout du quai, ou
encore Baptiste, notre marchand général, spécifia
l’homme au bénéfice de James, dont le regard allait de
l’un à l’autre des intervenants. Je sais que Clovis pis
Matthieu se sont vus lundi dernier. Chez Baptiste,
justement.
— Ben dans ce cas-là…
Le jeune homme avait repris la parole.
— Les Bouchard sont pas ben ben sorteux,
expliqua-t-il. C’est comme rien que Matthieu doit être
chez eux. Dans le troisième rang. C’est en haut de la
p’tite côte qui monte juste à côté de l’église. Je peux
vous mener si ça vous chante. Ou ben, si vous préférez,
c’est une petite demi-heure de marche d’un bon pas.
Habitué d’être plutôt actif dans une journée et
venant de passer de nombreuses heures assis dans un
train au cours des dernières journées, James opta aussitôt pour la marche.
— Ben dans ce cas-là, vous pouvez pas vous
tromper. En haut de la côte, vous tournez à droite.
Arrivé devant l’école, vous tournez à gauche, pis c’est
la plus grosse maison du rang. Blanche, qu’elle est, avec
deux gros bouleaux devant la porte… pis une trâlée
d’enfants tout autour.
À nouveau, un rire moqueur souligna ces derniers
mots. Pour ces hommes un peu rudes, nés dans la
paroisse pour la plupart, les Bouchard étaient encore
quasiment des étrangers. Quinze ans à vivre sous le
même ciel n’avaient pas suffi pour créer des liens vraiment solides. Les Bouchard n’étaient pas « nés natifs »
comme on le disait alors et puisqu’ils étaient plutôt
réservés et ne se mêlaient pas vraiment aux autres
paroissiens, des moqueries de bon aloi fusaient parfois
sur leur compte.
Après les remerciements d’usage, James prit la route,
son baluchon à l’épaule. Il n’eut aucune difficulté à
trouver la maison de Matthieu Bouchard. Effectivement, c’était une grande bâtisse, plus grande que toutes
celles qu’il avait aperçues le long du rang et surtout,
beaucoup mieux entretenue.
Tel qu’annoncé, de nombreux enfants profitaient de
la belle température et se poursuivaient en riant tout
autour de la maison. James eut alors une pensée affectueuse pour Ruth et Donovan tandis qu’il en concluait
que l’école avait fermé ses portes jusqu’au lendemain.
Entre la ville et la campagne, certaines choses restaient
immuables. L’école en était une, du moins pour les
plus jeunes. Tout en prêtant une oreille distraite aux
rires des enfants, James remonta le sentier de gravier
jusqu’à l’escalier qui menait à la maison.
— Je peux vous aider ?
James, qui avait déjà un pied sur la première marche,
se retourna aussitôt. Une gamine à la frimousse
espiègle s’était arrêtée juste à côté de lui et elle
l’examinait avec attention. Elle jugea rapidement qu’à
cause de ses yeux si bleus qu’ils en étaient un peu
déstabilisants et de sa tignasse ondulée flamboyante
fort particulière, l’étranger était plutôt original. Par
contre, il avait des traits réguliers et une bouche qui
semblait prompte au rire. Comme il était bien vêtu,
Gilberte en conclut qu’il n’était pas un quêteux.
— Alors ? Est-ce que je peux vous aider ? répéta-t-elle sans le quitter des yeux.
— Peut-être, oui… Je cherche Matthieu Bouchard.
Est-ce bien ici ?
À son tour, James examina la jeune personne qui le
dévisageait sans la moindre gêne. Ses yeux noisette
pétillaient d’espièglerie et sa moue d’interrogation
aurait pu facilement se transformer en sourire. Sans
être une vraie beauté, elle était jolie. Avec l’expérience
des enfants acquise auprès de la famille McCord, James
estima qu’elle devait avoir à peu près dix ou onze ans.
De son côté, Gilberte devait être satisfaite de ce
premier examen attentif, car elle esquissa un bref sourire avant de répondre :
— Oui, Matthieu Bouchard, c’est mon père. À cette
heure-ci, il est toujours dans la tasserie.
— La tasserie ?
À vivre en ville depuis tant d’années, James en avait
oublié certains termes qui pourtant avaient fait partie
de sa vie durant de nombreuses saisons, à l’époque où
il habitait à Saint-Michel-de-Bellechasse. C’est pourquoi, à l’instant précis où il répétait le mot, James se
souvint de ce qu’était la tasserie, mais avant qu’il n’ait
pu se reprendre, Gilberte éclatait de rire. Sa première
impression devait être la bonne : cet étranger venait
probablement de la ville. De toute façon, à voir ses
vêtements, il était difficile de se tromper. Personne, à
l’Anse-aux-Morilles, ne portait de manteau comme
celui-là, à l’exception du dimanche pour aller à la
messe, et encore !
— La tasserie, c’est là-bas, expliqua-t-elle en tendant
le bras vers l’extrémité nord de la grange. C’est là que
mon père entasse le foin pis c’est là qu’il doit se
trouver, rapport qu’avant le souper, il change toujours
la paillasse des vaches… Vous savez ce que c’est, au
moins, une vache ? demanda-t-elle, malicieuse.
James dut se retenir pour garder son sérieux.
— Je crois, oui… Alors, si j’ai bien compris, pour
voir votre père, je dois me rendre à la grange ?
Votre père…
Toute envie de moquerie disparue, la gamine
redressa les épaules comme si le geste pouvait la faire
grandir tout d’un coup. James lui parlait comme à une
adulte, la vouvoyant, et Gilberte en frissonna d’aise.
Décidément, cet homme aux yeux un peu trop bleus
lui était de plus en plus sympathique.
— Exactement, c’est ça que j’ai dit. Par contre, si
jamais ça peut faire pareil, ma mère, elle, est dans la
cuisine. C’est moins loin que la tasserie. À cette heure-ci, ma mère est toujours dans la cuisine, rapport qu’elle
prépare le souper.
— Normal, considéra James avec le plus grand
sérieux. Il faut bien que quelqu’un le prépare, le souper,
n’est-ce pas ? Et avant que vous me le demandiez, je
crois savoir ce que c’est qu’un souper.
Gilberte ne sut comment interpréter cette dernière
tirade, sinon qu’elle avait la vague impression que
l’étranger se moquait d’elle. Elle en fut irritée, mais ça
ne dura pas. Après tout, elle aussi, elle avait ri de lui.
Sur cette pensée, elle décida qu’ils étaient quittes. Elle
tourna aussitôt les talons et d’un geste de la main, elle
l’invita à la suivre.
— Si vous voulez voir ma mère, vous avez juste à
venir avec moi, lança-t-elle par-dessus son épaule. On
va passer par en arrière. Pis si vous décidez d’aller à la
grange, ben, vous aurez juste à continuer tout droit.
Sans la moindre hésitation, James choisit la cuisine.
Il avait ses meilleures bottines aux pieds et il ne tenait
pas à les abîmer.
— Je suis partant pour la cuisine. Je vais donc parler
à votre mère. Montrez-moi le chemin, mademoiselle,
je vous suis.
Mademoiselle…
C’est rose de plaisir que Gilberte ouvrit la porte de
la cuisine à la volée tout en lançant :
— Maman, y a ici un monsieur qui voudrait vous
parler.
Puis elle s’effaça pour laisser entrer l’étranger tandis
que deux regards surpris se tournaient en même temps
vers la porte. De toute évidence, Emma et Mamie se
posaient la même question. Mais qui donc est cet
étranger ? Les visites étaient plutôt rares à la ferme de
Matthieu Bouchard et de toute évidence, cet homme
n’était pas un quêteux. L’opinion d’Emma rejoignait
celle de sa fille. Politesse oblige, Emma, sa curiosité
éveillée, se dirigea vers l’inconnu tout en essuyant ses
mains à son tablier.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Tout comme sa fille l’avait fait avant elle, Emma ne
put se retenir et elle dévisagea l’homme qui se tenait
sur le seuil de la porte, une casquette presque neuve à
la main, une casquette qu’il triturait, démontrant par
ce geste un certain embarras. Jamais de toute sa vie
Emma n’avait vu quelqu’un d’aussi roux ! Malgré cela,
ou peut-être à cause de cela, il avait fière allure. La
jeune femme tendit la main à l’instant où James se
présentait.
— Je m’appelle James, madame. James O’Connor.
J’habite Montréal et je suis présentement en vacances.
Bien involontairement, les sourcils d’Emma exprimèrent une grande surprise. Si cet homme pouvait
parler de vacances, c’est qu’il était très riche. Dans son
entourage, Emma ne connaissait personne qui avait
les moyens de se payer des vacances. Son esprit se
tourna involontairement vers Lionel qui rêvait d’aller
au collège alors que Matthieu n’avait toujours pas
donné une suite claire à ce projet. Si cet homme avait
les moyens de prendre des vacances, sûrement qu’il
pouvait envoyer ses enfants dans une très bonne
école. Si jamais il avait des enfants, bien entendu.
Emma ressentit une brève mais violente amertume
doublée d’envie. Un sentiment désagréable qu’elle
repoussa d’un geste sec de la tête puis elle revint aux
explications que James lui donnait dans un drôle de
français, tout chantant à cause de l’intonation anglaise
qui subsistait.
— … c’est comme ça qu’on m’a conseillé de venir
vous voir. Peut-être le savez-vous ? Est-ce que ce monsieur Clovis doit revenir bientôt ?
— Clovis ? Revenir ? Je savais même pas qu’il avait
déjà traversé le fleuve. Me semble que c’est tôt dans la
saison même s’il fait plus chaud que d’habitude…
Vous, Mamie, en avez-vous entendu parler ? demanda
alors Emma en tournant la tête vers la vieille dame qui
continuait de peler les légumes, assise à l’autre bout de
la table.
— Pas une miette, chère ! Le Clovis, c’est depuis
l’automne dernier que j’ai pas entendu prononcer son
nom. Va falloir que t’en parles à ton mari pour savoir.
C’est lui, d’habitude, qui va au village pis qui nous
rapporte les nouvelles fraîches.
— Comme vous voyez, je peux pas vous répondre.
Emma soutenait à nouveau le regard de James. Elle
hésitait à offrir à cet inconnu de s’installer avec elle et
Mamie pour attendre Matthieu. Comment son mari
prendrait-il la chose, lui qui n’aimait pas la présence
d’étrangers sous leur toit ? Néanmoins, comme le but
de cette visite était on ne peut plus anodin, Emma
tendit une main hésitante vers la table.
— Si vous voulez bien vous tirer une chaise pour
attendre, monsieur… monsieur James. Matthieu, mon
mari, devrait pas tarder.
— Ben sûr qu’il va se tirer une chaise, chère !
Mamie, tout heureuse de cette rencontre improvisée, s’était levée et elle approchait à petits pas
d’Emma et de James dont elle prit la main avec autorité, dans un geste de familiarité bon enfant que lui
conférait son grand âge. Après tout, elle était encore
chez elle dans cette maison et si le fait d’accueillir
quelqu’un à sa table lui faisait plaisir, elle ne voyait pas
pourquoi elle devrait s’en priver.
— C’est pas avec les beaux habits que vous avez sur
le dos, mon bon monsieur, que vous pouvez aller vous
promener dans une grange. Venez, venez vous installer
proche de moi. J’ai l’oreille un peu dure pis j’aurais
toutes sortes de questions à vous poser sur la ville,
rapport que j’y ai jamais mis les pieds pis qu’à l’âge où
je suis rendue, je pense pas avoir la chance d’y aller un
jour.
James n’eut d’autre choix que de se laisser entraîner
par cette dame toute menue qui l’amusait par son
franc-parler. Cette famille lui plaisait bien. Tout
comme avec celle de Ruth et Donovan, tout de suite, il
s’y était senti à l’aise.
James prit une chaise de l’autre côté de la table, tout
juste devant la vieille dame qui avait repris son économe
et le maniait avec une dextérité étonnante. Les pelures
de pommes de terre virevoltaient tout autour de ses
mains avant de retomber sur la table. Au même instant,
une tasse de thé apparut devant lui, mais avant qu’il
puisse remercier Emma, Mamie avait repris la parole.
— Comme ça, vous êtes en vacances. Chanceux !
J’ai jamais pris ça, moi, des vacances…
Levant la tête, Mamie se tourna vers Emma qui
avait, elle aussi, regagné sa place et repris son couteau
pour éplucher les sempiternelles patates ! À cette
période de l’année, les pommes de terre figuraient à
tous les repas ou presque, unique légume ayant survécu, avec une certaine fraîcheur, à la saison froide. Il
partageait les assiettées avec des navets flétris et
quelques carottes mollassonnes. Même les oignons,
cette année, n’avaient pas franchi le mois de mars sans
accroc. Hier, Emma avait jeté les derniers spécimens,
tout juteux et malodorants.
— Pis toi, chère, t’as-tu déjà pris ça, des vacances ?
Emma leva les yeux.
— Ben oui, Mamie ! Rappelez-vous quand je suis
venue m’installer ici ! À l’automne, en guise de voyage
de noces, Matthieu pis moi, on est descendus jusqu’à
la pointe de la Gaspésie. Je pense qu’on pouvait appeler
ça des vacances même si on était pas ben ben riches pis
que c’est arrivé une couple de fois qu’on a dormi dans
la charrette quand il faisait pas trop froid.
— C’est ben que trop vrai, chère… Mémoire pas
fiable ! C’est donc pas drôle de vieillir. Pas drôle pantoute.
Tout en hochant la tête, la vieille dame revint face à
James pour poursuivre sans la moindre interruption.
— Comme ça, vous habitez Montréal, c’est ben ça ?
Paraîtrait-il que c’est une ben grande ville… C’est-tu vrai
que ça pue sans bon sens, à Montréal, à cause des grosses
usines pis des chevaux qui se promènent partout ?
James égrena un rire, à la fois de moquerie et de
détente, puis, dans un long regard circulaire, il capta
l’attention des deux femmes. Il se mit alors à raconter
la vie dans la métropole, avec son tramway et ses
grands magasins, son port et ses gares, ses ruelles et
ses boulevards. Il parla de son travail et de ses amis
comme s’il connaissait Emma et Mamie depuis toujours, avec cette verve d’Irlandais qui était la sienne.
Si lui admirait son ami Edmun pour son répertoire
inépuisable de blagues plus ou moins salaces, James
O’Connor était, pour sa part, reconnu pour son
talent de conteur. Sur les quais comme à la taverne,
chez ses amis ou à la pension, c’était James qui savait
le mieux raconter les anecdotes et les potins, les tragédies et les cocasseries qui pimentaient la vie d’une
grande métropole comme Montréal.
Gilberte, restée tout ce temps sur le seuil de la
porte, s’était approchée à pas de loup, car elle avait
grand-peur que sa mère ne la réexpédie à l’extérieur
rejoindre ses frères et sœurs. Pour l’instant, elle
n’avait surtout pas envie de sortir. Gilberte adorait
depuis toujours les histoires qu’on lui racontait et
aujourd’hui encore, elle savait les apprécier à défaut
d’être capable de les lire elle-même… Toujours sans
faire de bruit, la petite fille avait tiré une chaise vers
elle et, pendue aux lèvres de James, elle tentait d’imaginer de quoi avait l’air une grande ville où il y avait
des rails dans les rues et des chevaux qui tiraient des
wagons. Une ville où il y avait un allumeur de réverbères qui parcourait les avenues du crépuscule à l’aube
et des policiers qui jouaient du sifflet au coin des rues.
Une ville où il y avait même des maisons tellement
hautes qu’on devait parfois se casser le cou pour en
apercevoir le toit. Comme à New York dont elle avait
vu une photographie l’autre jour à l’école.
Mamie questionnait, James racontait, Gilberte écoutait et Emma souriait, heureuse de tout cet entrain que
dégageait ce curieux Irlandais. C’était agréable, cette
bonne humeur qui avait envahi sa cuisine, autrement
plutôt bruyante de chicanes et d’obstinations ou de
sévérité à cause de Matthieu qui ne prêtait pas à rire
souvent.
Il y eut donc des esclaffements et des exclamations
qui, dans un premier temps, attirèrent Lionel installé
au salon pour lire. Il se glissa sur une chaise, lui aussi,
et se mit à écouter. Les autres ne tardèrent pas à rentrer, intrigués de voir que Gilberte était restée à l’intérieur, elle qui aimait tant jouer dehors.
James en était à parler de Ruth et Donovan.
— Ils ont une famille comme la vôtre, madame !
Une belle grande famille que j’envie énormément.
Emma savait déjà qu’il était malheureusement
encore célibataire ; il l’avait avoué en début de conversation.
— Une famille comme la mienne ? fit-elle sur un
ton où le doute s’entendait. Peut-être bien, mais sûrement pas avec autant d’enfants !
— Et même plus, si je ne m’abuse. Il y en a combien
ici ?
Bien malgré elle, Emma redressa les épaules avec
une certaine fierté tandis que James jetait un regard à
la ronde.
— Dix, monsieur, lança Emma avec une intonation
dont on ne savait trop si elle exprimait de la satisfaction
ou du découragement. Dix beaux enfants en santé. Six
garçons pis quatre filles, avec deux couples de jumeaux.
— Oui, notre Emma se spécialise dans les bessons !
précisa Mamie, malicieuse, tout en lançant une dernière
pomme de terre dans le chaudron déposé devant elle.
James fronça les sourcils. Mais qu’est-ce que c’était
encore que ce mot qu’il ne comprenait pas ? Que voulait-il dire ?
— Des bessons ? demanda-t-il après un instant
d’interrogation.
Emma éclata de rire.
— Des jumeaux, si vous préférez. Mamie s’entête à
utiliser le mot « bessons » quand elle parle des jumeaux.
Surtout depuis la naissance de Célestin et d’Antonin.
C’est eux autres qui sont dans les deux chaises hautes
proches de la fenêtre. Pis, votre amie ? Elle en a combien, des enfants, elle ?
— Douze ! Plus un treizième en route. Un bébé-surprise, comme le dit Ruth qui pensait bien que la
famille était terminée.
— Ben pour moi aussi, la famille est terminée ! Dix,
ça me suffit amplement…
Consciente du regard que les enfants avaient posé
spontanément sur elle quand elle avait affirmé haut et
fort qu’elle ne voulait plus d’enfants, Emma, mal à
l’aise, se dépêcha de faire dévier la conversation tout en
s’activant autour des chaudrons qu’elle s’apprêtait à
mettre sur le poêle.
— Mais parlez-nous encore de la ville ! demanda-t-elle par-dessus son épaule. Si les maisons sont toutes
aussi cordées les unes sur les autres que vous le dites,
où c’est que les enfants peuvent jouer ? Ils sont toujours
ben pas dans la maison à journée longue !
— Oh que non !
Et James de repartir de plus belle, inventant des
repaires de bandits dans les ruelles, transformant les
terrains vagues en déserts et construisant des navires
de pirates le long des berges du fleuve. Les enfants
buvaient ses paroles, les yeux brillants et un vague
sourire sur les lèvres. Même Lionel s’était laissé
prendre par l’histoire, lui qui pourtant dédaignait les
jeux de ses cadets depuis tant d’années déjà.
— Comme vous le voyez, on s’amuse aussi bien à la
ville qu’à la campagne !
— Pis les écoles ? Est-ce qu’il y en a beaucoup, des
écoles, en ville ?
Lionel voulait savoir. Il voulait tout savoir sur les
écoles de Montréal.
— C’est sûr qu’il y a beaucoup d’écoles à Montréal.
Des écoles qui ressemblent à la vôtre, celle au bout du
rang. Mais en plus grand, en beaucoup plus grand ! Ces
écoles-là, on les retrouve dans tous les quartiers. Mais
il y a aussi des collèges. Des collèges où on parle français ou anglais, selon le quartier. On va même avoir
une succursale de l’Université Laval sur la rue Saint-Denis ! Le Vatican a enfin donné son autorisation. J’ai
lu ça dans le journal l’autre jour. Ça, c’est en plus de
l’Université McGill, qui, elle, donne des cours en
anglais. À Montréal, si on le veut, on peut apprendre à
devenir notaire ou médecin, architecte ou ingénieur.
Pis bientôt, on va pouvoir le faire aussi bien en français
qu’en anglais !
Lionel était tout étourdi par tant de possibilités. Il
était surtout envieux. Assurément, tous les jeunes de
son âge qui habitaient Montréal n’avaient pas à supplier
leur père pour poursuivre leurs études. Il y avait des
écoles partout ! Ils n’avaient donc qu’à choisir…
Lionel jeta un regard autour de lui, trouvant la
maison familiale encore plus ennuyeuse que d’habitude. Ennuyeuse et terne comme leur pauvreté ! Il
allait insister, demander plus de détails — ça pourrait
servir, sait-on jamais ? — quand la porte s’ouvrit d’un
coup sec, butant bruyamment contre le mur et enlevant à Lionel toute envie de poursuivre cette discussion. Matthieu, visiblement fatigué, revenait de la
grange en compagnie de Marius qui, depuis quelque
temps, avait pris l’habitude d’aider son père tous les
jours au retour de l’école.
Une forte odeur de fumier les précédait.
— Pouah ! Ça pue don ben !
Marie, du haut de ses huit ans, venait d’exprimer
ouvertement ce que chacun pensait intérieurement
sans oser le dire. Le geste de recul qui avait suivi
l’arrivée de Matthieu et de Marius et les nez froncés
étaient fort éloquents. Habituellement, on n’osait rien
dire, mais la présence de l’Irlandais semblait tout
permettre, comme Marie l’avait ressenti.
On aurait pu en rire ; Matthieu leva le ton.
— M’en vas t’apprendre à être polie, toi ! Demain,
après l’école, tu fais le train avec moi.
Marie jeta un regard affolé vers sa mère. Elle avait
une sainte peur des vaches qu’elle trouvait immenses.
Puis son regard devint suppliant quand elle revint à
son père.
— Mais papa…
— Pas un mot de plusse ! Demain, tu viens m’aider.
Après ça, on verra ben si tu vas sentir les roses, ma
fille !
La voix de Matthieu tonnait dans la cuisine et la
petite Marie, toute rougissante, s’abîma dans la
contemplation des plis de sa robe. Quand son père
prenait ce ton autoritaire, il valait mieux ne pas rouspéter.
C’est à cet instant que Matthieu comprit que le
silence qui régnait en maître dans la pièce n’était pas
normal. C’était, à tout le moins, inhabituel.
Et que faisaient tous les enfants assis autour de la
table alors que ce n’était pas encore l’heure du repas ?
Emma eut un regard d’avertissement, discret, à
peine perceptible, mais que Matthieu comprit sans
difficulté. Entre Emma et lui, souvent les regards suffisaient. Du coin de l’œil, il aperçut enfin James. Il s’en
voulut aussitôt pour cette entrée pour le moins intempestive. Dommage pour lui, car il était trop tard pour
faire bonne impression.
Les mots étaient dits et l’humeur, évidente. Tant pis.
Pendant ce temps, James s’était relevé et d’un large
pas souple, assuré, il traversa la cuisine, la main tendue
vers Matthieu. Si celui-ci était à l’image d’Emma et de
Mamie, l’accueil devrait être chaleureux.
Pourtant, Matthieu fronçait les sourcils. Qui donc
était cet homme et que faisait-il chez lui ? Voilà pourquoi Emma l’avait regardé avec autant d’insistance. Il
y avait un étranger sous leur toit malgré ce que
Matthieu en pensait, lui qui ne se mêlait aux gens du
village que pour les affaires de la ferme ou les commissions obligatoires.
Il eut alors un regard colérique à l’intention
d’Emma qui se retourna aussitôt face au poêle.
Dès que James fut à côté de lui, Matthieu sut d’emblée qu’il n’aimerait pas cet homme. L’étranger était
trop grand, trop carré et semblait trop sûr de lui. Et ses
cheveux ! Avez-vous vu ses cheveux ? Trop tape-à-l’œil ! Mais Matthieu avait-il le choix ? Il prit mollement la main qui se tendait vers lui.
— James, James O’Connor. Je suis de Montréal. Au
quai, en bas au village, on m’a dit que vous connaissiez
bien monsieur Clovis Tremblay.
— Ouais… On a dit vrai. Je le connais. Je le connais
même très bien, c’est un ami d’enfance pis c’est le p’tit-cousin de ma femme.
En prononçant ses derniers mots, Matthieu posa
spontanément sur Emma un regard possessif.
Debout à côté du poêle, une cuillère à la main,
Emma semblait suivre la discussion avec une certaine
anxiété qui agaça Matthieu. Avait-elle quelque chose à
cacher ? Il toisa James à nouveau.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Clovis ?
Le ton était agressif, suspicieux. À son tour, James
ne comprit pas, sinon que depuis l’entrée de ce
Matthieu dans la cuisine, il semblait flotter un certain
malaise dans la pièce. Comme si tout le monde retenait
son souffle.
— Je ne lui veux aucun mal, rassurez-vous. Je veux
simplement savoir s’il doit revenir à l’Anse-aux-Morilles dans le courant de cette semaine. J’aimerais
traverser le…
— Comment voulez-vous que je le sache ? interrompit sèchement Matthieu. C’est pas parce que c’est
un ami qu’il me raconte toute sa vie !
D’un regard, Matthieu sembla consulter sa famille,
comme s’il était à la recherche d’une certaine approbation. Après tout, ne disait-il pas la vérité ? Pourtant,
malgré ce que Matthieu venait de déclarer, James
insista.
— Mais on m’a dit que vous l’aviez vu lundi dernier
et que…
— Pis ça ? Je le répète : je sais pas tout de sa vie. Ça
fait que je sais pas pantoute si Clovis a l’intention de
revenir par ici ni quand.
Pour bien souligner son propos, Matthieu avait
haussé les épaules dans un grand geste plein d’emphase. Puis, il se mit à enlever ses chaussures maculées,
indiquant à Marius, d’un geste de la main, qu’il devait
en faire autant.
— Pour ça, faudrait peut-être vous adresser à
Baptiste, grommela-t-il avant de se redresser.
— Baptiste ?
— Le marchand général.
Il y avait de l’impatience dans la voix de Matthieu.
Il avait eu une rude journée et tout ce qu’il espérait, en
entrant chez lui, c’était un moment de détente avant le
souper, pas une discussion au sujet de Clovis avec un
grand freluquet aux cheveux orange qui venait Dieu
seul sait d’où et qui avait peut-être conté fleurette à sa
femme.
À cette pensée, le sang de Matthieu ne fit qu’un tour,
lui montant au visage tandis que d’une voix où perçait
l’enthousiasme, James tentait de détendre l’atmosphère.
— Ah oui, Baptiste. C’est vrai ! On m’en a parlé au
quai.
— Vous voyez ben ! S’il y a quelqu’un qui sait si
Clovis doit revenir, c’est ben le marchand général.
C’est avec lui, d’habitude, que Clovis fait des affaires.
Ça fait que si vous êtes venu jusqu’ici depuis le quai,
vous avez perdu votre temps pis vous avez marché
pour rien. Astheure, vous avez juste à faire la route à
l’envers. Le magasin est drette en face de l’église. Vous
pourrez pas le manquer.
Le message était clair. Sans avoir à prononcer les
mots, Matthieu invitait James à quitter sa maison, et
c’est exactement ce que comprit l’Irlandais. Pourquoi ?
Il l’ignorait, mais il n’insisterait pas.
Comme il était toujours face à Matthieu, James se
contenta de prendre sa casquette qu’il avait rangée
dans la poche arrière de son pantalon et de la remettre
sur sa tête. Puis il se pencha et souleva son baluchon
qu’il avait laissé près de la porte.
— C’est très clair, en effet, ajouta-t-il en se redressant, d’une voix brusquement froide comme la banquise.
James jeta nonchalamment son baluchon sur son
épaule.
— Comme vous dites, je ne peux pas me tromper.
Matthieu soutint son regard.
— Ben, tant mieux pour vous. Pis bonne continuation, là ! Si jamais vous voyez Clovis, vous le saluerez
de ma part.
James, qui avait déjà la main sur la poignée, se
retourna lentement. Il n’avait pas l’intention de saluer
Matthieu avant de partir. À quoi bon perdre son
temps ? Par contre, il y avait quelques personnes qu’il
avait envie de remercier et c’est ce qu’il allait faire. Que
cela plaise ou non à Matthieu Bouchard. Il ne comprenait toujours pas ce qui se passait exactement dans
cette cuisine, mais il ne partirait pas d’ici sans avoir
salué celle que tout le monde appelait Mamie et cette
Emma qui l’avait si gentiment accueilli. James
O’Connor n’était peut-être qu’un simple orphelin, un
gars sans grande instruction, il avait tout de même
appris les bonnes manières et il allait le prouver.
— Merci, madame, fit-il en soulevant sa casquette
tout en soutenant le regard d’Emma. Le thé était bon,
ça m’a fait du bien.
Puis, il détourna légèrement la tête qu’il inclina en
signe de respect envers Mamie qui se mit à rougir
comme une gamine.
— C’était ben agréable de vous entendre parler, cher !
fit-elle précipitamment pour se donner une certaine
contenance. Montréal a l’air d’être une ben belle ville.
— Oui, c’est une ville agréable, approuva James tout
en ramenant les yeux sur Emma.
— Vous avez une belle famille, madame, de beaux
enfants dont vous pouvez être fière. Pis toi, le jeune,
fit-il en s’adressant finalement à Lionel qui, tout
comme Mamie, se sentit aussitôt rougir comme une
pivoine, si jamais tu passes par Montréal, viens me voir
au port. Je suis là du lundi au vendredi, de l’aube à la
noirceur. D’après ce que j’ai cru comprendre, tu t’intéresses pas mal aux écoles, hein ?
Ce fut plus fort que lui : Lionel approuva d’un bref
hochement de la tête sous le regard acéré de son père.
— Dans ce cas-là, viens à Montréal, conseilla James.
C’est en plein la bonne place pour étudier. Gêne-toi
surtout pas ! Ça va me faire plaisir de t’emmener visiter
la ville. James ! T’auras juste à demander James. Tout le
monde me connaît sur les quais.
Sur ce, sans un seul regard pour Matthieu, James
ouvrit la porte et sortit.
L’instant d’après, on entendit le gravier de la cour
rouler sous ses bottes, et Emma sentit ses épaules
s’affaisser. Elle était déçue. Même si leur menu, en ce
temps de l’année, se résumait à une enfilade monotone
de poulet, d’œufs et de patates apprêtées à toutes les
sauces, elle aurait bien aimé garder l’Irlandais à souper.
Il racontait si bien la vie à la ville ! Peut-être même que
Matthieu se serait laissé amadouer par les histoires du
grand rouquin.
Sa déception fut cependant de courte durée. Quand
machinalement elle se tourna vers Matthieu, ce fut un
vent d’inquiétude qui lui fit débattre le cœur. Son
mari, le regard impénétrable, fixait leur fils Lionel, et
le long de ses cuisses, il avait les poings serrés. Encore
une fois, Emma se tourna précipitamment vers le poêle
pour éviter de croiser le regard de Matthieu.
Tout en soulevant le couvercle du chaudron des
patates, elle renifla discrètement ce qui ressemblait à
quelques larmes. Lionel n’aurait jamais dû parler d’école
avec un étranger. Ça risquait de tourner au vinaigre.
Même si, finalement, il n’avait pas dit grand-chose.
Pendant ce temps, James avançait à grandes enjambées, l’estomac dans les talons. Durant un moment, il
avait bien cru qu’il partagerait le repas de la famille
Bouchard et cette perspective lui avait plu. Ils étaient
tous gentils et s’avéraient un public attentif, ce qui
plaisait encore plus à James. À cause de Matthieu, il en
était certain, le repas avait été oublié et on lui avait
cavalièrement montré la porte. Il était donc reparti
Gros-Jean comme devant, ne sachant où il pourrait
manger et dormir puisqu’il n’y avait aucune auberge au
village. Il ne savait même pas si Clovis Tremblay allait
revenir ici avant que ses vacances soient terminées.
Et s’il ne pouvait traverser vers Charlevoix, qu’allait-il faire de tout ce temps qui lui restait ? Plus de quinze
jours, ce n’était pas rien !
Allait-il devoir retourner à Montréal faute de mieux ?
James soupira, agacé par ce contretemps. Finalement, les vacances, ce n’était pas que du plaisir !
La colère lui fit accélérer l’allure tant et si bien qu’il
parvint devant le magasin général avant l’angélus du
soir.
Heureusement, les gens de l’Anse-aux-Morilles
n’étaient pas tous comme Matthieu. Baptiste le rassura
bien vite. Clovis était censé revenir dès le lendemain si
la température le permettait. Il venait pour livrer quelques courges et des citrouilles, denrées devenues rares
à l’Anse, et pour six sous, repas compris, monsieur
O’Connor pourrait occuper une chambre sous les
combles, au-dessus du magasin.
— Comme on n’a pas d’hôtel au village, ma femme
pis moi, on a eu l’idée d’offrir aux visiteurs la petite
pièce inutile du grenier. Ça sert ! Ça sert pas mal
souvent !
Fatigué mais soulagé, James remit sans discuter le
montant demandé et monta à sa chambre. Le souper
suivrait dans moins de vingt minutes.
— Le temps de réchauffer les restants !
Le lendemain, il continuait de faire beau, mais la
journée était plus venteuse. Debout au bout du quai,
James passa deux longues heures à scruter l’horizon.
Enfin, il lui crut apercevoir un mât qui, entre deux
vagues, se balançait contre l’azur du ciel.
Malgré une houle assez forte, Clovis aborda le quai
sans encombre, avec une habileté qui proclamait sans
discussion le marin chevronné. James en fut rassuré,
lui qui avait gardé de très mauvais souvenirs d’un
certain voyage en mer.
Dès que Clovis mit pied à terre, James s’avança vers
lui. En quelques mots, il fut convenu que, contre un
coup de main pour charroyer les caisses de la cale au
magasin général, Clovis prendrait James comme passager pour retourner sur l’autre rive.
— En autant que vous ayez le pied marin. La mer
est grosse aujourd’hui. Au pire, vous resterez dans la
cabine avec moi. Ça tangue un peu moins.
Échaudé par son aventure avec Matthieu et craignant
que Clovis ne lui ressemble, car après tout, les deux
hommes étaient des amis de longue date, James préféra
rester à la proue du bateau pour regarder la coque
fendre les vagues dans une avalanche d’écume blanche.
En quelques instants à peine — la goélette n’avait
pas encore atteint le large —, James comprit que cette
traversée n’aurait aucune ressemblance avec celle effectuée entre Lévis et Québec. Elle aurait plutôt à voir
avec le long voyage qui l’avait emmené depuis l’Irlande
jusqu’ici.
James regarda autour de lui. Un jour, il y a de cela
fort longtemps, il avait navigué sur ce même cours
d’eau. Il était déjà passé par ici. Et si les souvenirs se
faisaient capricieux et incertains, les émotions ressenties, elles, revenaient en force. Cette peur soudée au
ventre, ces larmes retenues, cette peine immense de
savoir son père et son frère disparus à jamais et l’inquiétude, la folle inquiétude, quand il voyait sa mère
dépérir à vue d’œil.
James O’Connor n’avait alors que cinq ans.
Ce fut cette traversée longue et houleuse, encore
plus que la visite à Grosse-Île, qui fut le retour aux
sources que James espérait rencontrer durant son
voyage. Un retour à ses origines pour espérer s’en
détacher suffisamment afin de regarder sereinement
l’avenir. Sans renier sa patrie, Irlandais il était et
Irlandais il resterait, il voulait oublier la tristesse qui y
était rattachée. S’il avait le cœur plus léger, libéré de
toute son amertume et de ses chagrins, il allait peut-être trouver une compagne et fonder une famille.
James ne voulait surtout pas que la lignée de son
père s’arrête au nom de James O’Connor.
Fouetté par le vent, agrippé au bastingage, James fit
enfin le deuil de son passé et se jura de n’y puiser,
dorénavant, que la force de continuer.
Quand il mit pied à terre sur la plage de Pointe-à-la-Truite puisque le quai ne serait inauguré que la
semaine prochaine, James était épuisé mais plein de
bonne volonté. Il s’en remettrait à Dieu pour lui tracer
la voie à suivre. C’est ce que sa mère disait toujours :
faire confiance au Tout-Puissant et se laisser guider par
Lui. C’est ainsi qu’elle appelait le Seigneur : le Tout-Puissant. Alors, il s’en remettrait à Lui. Pour l’instant,
avec les nuages qui s’empilaient sur l’horizon, il avait
plus urgent à faire que de rêver à de vagues projets
d’avenir. Il lui fallait trouver rapidement un gîte pour
la nuit et une table pour manger.
Comme s’il avait le pouvoir de lire dans ses pensées,
Clovis lui fit signe de le suivre.
— Je sais pas si la mère Catherine va pouvoir vous
accueillir, expliqua Clovis tout en prenant le sac de
James avec autorité pour le mettre sur son épaule, parce
que d’habitude, l’hôtel du village ouvre ses portes juste
au mois de juin avec l’arrivée des croisiéristes. D’un
autre côté, la mère Catherine est pas mal accommodante, alors suivez-moi ! Faut que je passe justement
devant l’hôtel pour me rendre chez nous, m’en vas y
arrêter avec vous. Si jamais la mère Catherine ou son
mari étaient pas là ou si ça leur adonne pas pantoute,
vous viendrez à la maison. Mon Alexandrine aussi est
pas mal accommodante ! On est pas trop grandement
avec nos six enfants, mais pour une nuit, ça peut aller.
Demain, j’irai vous mener à Pointe-au-Pic. Là, c’est sûr
que vous allez pouvoir trouver un hôtel ou une auberge
capable de vous accueillir.
James n’eut pas à dépasser le centre du village.
L’hôtelière, une femme sans âge défini que tout le
monde appelait la mère Catherine, sœur d’Albert, le
forgeron, était justement sur sa galerie en train de
battre quelques tapis. Son œil de commerçante repéra
tout de suite l’étranger qui accompagnait Clovis. Elle
afficha son plus beau sourire.
— Ben regardez-moi qui c’est qui s’en vient ! lança-t-elle à l’intention de Clovis. Comme tu reviens de la
plage avec un inconnu, je présume que ta saison de
voyagement sur le fleuve est commencée ?
— Si on veut !
Sur ces mots, le marin se tourna brièvement vers
James qui, d’une phrase à l’autre depuis qu’il remontait
de la plage avec Clovis, s’apercevait qu’il n’y avait guère
de ressemblance entre cet homme affable et Matthieu
qui lui avait semblé sur la défensive tout le temps
qu’avait duré leur conversation. Comme ils étaient
arrivés devant l’hôtel, Clovis fit les derniers pas qui le
séparaient de l’escalier menant à la longue galerie qui
flanquait la façade de l’édifice.
— J’en ai profité pour ramener un voyageur qui
avait envie de traverser le fleuve pour venir sentir l’air
de par chez nous ! expliqua alors Clovis tandis que
James le rejoignait au bas des marches.
La mère Catherine déposa son battoir et vint à la
rencontre des deux hommes.
— La bonne idée ! L’air de par ici est ben meilleur
que celui de la Côte-du-Sud, lança-t-elle en riant.
En habile hôtelière, elle tendait déjà la main à James.
— Je parierais que vous cherchez un endroit où
dormir… Je me trompe ?
Le regard de la mère Catherine passa de James à
Clovis avec une même interrogation.
— Non, vous vous trompez pas, répondit Clovis. Je
vous présente James O’Connor. Un débardeur de
Montréal venu en vacances… Mais vous ? Pensez-vous
pouvoir l’accommoder ? Je le sais bien que d’habitude
vous ouvrez pas avant…
— Tu viens de le dire, mon jeune ! D’habitude…
Cette année, c’est pas pareil. Avec l’inauguration du
quai, on va avoir de la visite à partir de la semaine
prochaine. Monsieur le maire pis monsieur le curé ont
ben faite les choses ! Les deux députés sont supposés
nous arriver jeudi prochain, pis l’inspecteur des écoles
va être là le vendredi midi quand il va revenir de
l’arrière-pays où il fait sa tournée. Pis ça, c’est sans
compter les architectes qui ont aidé à la construction
qui ont promis d’être là. Même l’évêque de Québec, le
cardinal Taschereau, est supposé venir jusqu’ici pour
bénir le quai pis tant qu’à être là, il va s’occuper de la
confirmation de nos jeunes. Mais lui, il va rester au
presbytère, c’est ça que monsieur le curé m’a dit.
N’empêche que même sans le cardinal, ça va me faire
ben du monde à loger. Ça fait que comme tu vois, mon
Clovis, je dépoussière mes tapis pis je me lance tout de
suite dans le bardas du printemps pour que toute soit
fin prêt à recevoir tout c’te beau monde-là… Pis vous,
monsieur, ça serait pour combien de temps ?
James, étourdi par le verbiage de l’hôtelière, haussa
les épaules, un peu décontenancé. Il n’avait pas encore
réfléchi à la durée de son séjour de ce côté-ci du fleuve.
— Aucune idée, avoua-t-il bien simplement.
James regarda tout autour de lui. Le village semblait
joli, ombragé par de gros arbres, sans feuilles pour le
moment. Dans l’air flottait cette senteur de varech qui
était rattachée à plusieurs de ses souvenirs et ça lui
plaisait. James leva les yeux. L’hôtel aussi était joli, tout
blanc avec des volets noirs et cette longue galerie qu’il
imagina en été avec de nombreuses chaises pour se
détendre. Quand son regard revint se poser sur la mère
Catherine, la dame aux cheveux grisonnants l’examinait en souriant.
— Je trouve le village bien beau, confia alors James.
Mais si vous avez besoin de vos chambres, je peux
toujours aller à Pointe-au…
— Pas question !
L’hôtelière avait déjà calculé le profit que lui procurerait la location d’une chambre supplémentaire.
Comme l’étranger avait l’air plutôt calme et bien élevé,
ça lui semblait une aubaine, un petit cadeau de la
Providence pour la remercier de s’être montrée si
généreuse à l’égard des dignitaires qui viendraient
loger chez elle la semaine prochaine. Ce n’est pas elle
qui l’inventait, c’est monsieur le maire en personne qui
s’était déplacé pour venir la remercier de faire un si
bon prix pour les invités. Alors, tant mieux si James
était là. Ça équilibrerait les additions et les soustractions dans le livre des comptes.
— C’est pas un client de plus ou de moins qui va
changer grand-chose dans l’ordinaire de mes journées,
déclara-t-elle en époussetant le devant de son tablier
d’un petit geste sec, comme elle devait épousseter ses
buffets dans la maison. Vous êtes le bienvenu. En
autant que vous me laissez une petite heure pour vous
préparer une chambre qui donne sur le jardin, vous
pourrez rester aussi longtemps que vous le voudrez.
— Alors, si ça ne vous dérange pas, c’est marché
conclu, fit James en tendant la main. Si vous permettez, je laisse mon baluchon ici et je vais me promener durant le temps que vous préparez ma chambre.
Je reviens plus tard.
— C’est parfait comme ça. Vous avez tout compris.
Pour à soir, si ça vous dérange pas trop, on mangerait
dans la cuisine, avec mon mari. Mais à partir de
demain, si vous préférez la salle à manger, je peux
m’arranger pour…
— Surtout pas ! La cuisine me convient tout à fait.
Élevé dans une famille pauvre puis dans un orphelinat, James détestait les cérémonies.
— Ben dans c’te cas-là, on va faire comme vous voulez.
De toute évidence, la mère Catherine partageait la
vision des choses de James, car elle accompagna ses
derniers mots d’un large sourire, et d’une main leste,
elle s’empara du baluchon que lui tendait Clovis.
— C’est tout, comme bagage ?
— C’est tout.
— Ben quand vous reviendrez, je l’aurai mis dans
votre chambre. Astheure, va falloir m’excuser, j’ai ben
de la besogne devant moi. Salut, mon Clovis, dis le
bonjour à ton Alexandrine. Pis vous, monsieur James,
je vous dis à tantôt !
L’instant d’après, la porte claquait derrière le dos de
la mère Catherine.
— Toute une femme, s’esclaffa Clovis en revenant
sur ses pas pour regagner la rue, suivi par James.
L’hôtel est peut-être à son mari, mais c’est elle qui
l’opère, je vous dis rien que ça ! Maintenant, vous allez
venir chez nous. S’il fallait qu’Alexandrine apprenne
que je vous ai laissé tout seul à errer dans le village
pendant qu’on préparait votre chambre, je me ferais
passer un savon ! Comme l’hiver a pas été trop dur pis
que j’ai pas eu besoin de faire des ponces au gin pour
guérir les grippes de tout un chacun, il devrait bien
m’en rester un doigt ou deux. Vous, les Irlandais, vous
devez ben boire ça, du gros gin, non ? Me semble que
ça vient justement de votre pays.
James n’osa le contredire, évitant ainsi de se lancer
dans un cours de géographie appliquée qui se terminerait par une étude comparative entre les préférences de
la Grande-Bretagne et celles de l’Irlande où il se lancerait dans une apologie de la bière.
C’est ainsi que les deux hommes traversèrent le
village tandis que Clovis faisait les honneurs de son
patelin. Le temps de se rendre au bout de la rue principale et James avait appris, en vrac et en détail, le nom
de tous les villageois.
— Pis ici, montra Clovis avec un large mouvement
du bras, c’est la forge d’Albert Lajoie. Lui, c’est le
frère de la mère Catherine pis le mari de Victoire, une
amie de ma femme. C’est même eux autres qui sont
les parrains de notre plus jeune, notre Léopold. La
maison à côté, en jaune vif pis en blanc, c’est la
sienne… Une belle maison confortable. Dommage
qu’ils ayent pas d’enfants pour la remplir… Astheure,
il reste juste à monter la côte pour arriver chez nous !
Notre maison, à Alexandrine pis moi, est juste au
bord de la falaise. Elle est peut-être plus petite que
celle des Lajoie, mais d’où elle est, même dans la
cuisine, j’ai un peu l’impression d’être sur la mer.
Pour moi, c’est ce qui comptait le plus quand on a
construit la maison.
À ces mots, James comprit que Clovis était un vrai
marin, de ceux qui ne vivent que pour la mer.
L’accueil d’Alexandrine fut chaleureux, un brin frénétique, tout à fait intense, à l’image de la jeune femme
enjouée qui serra vigoureusement la main de son invité.
Les enfants étaient gentils, polis et souriants, et James,
cette fois-ci, eut la réelle sensation d’être de retour à
Montréal, dans la cuisine des McCord. Il connut un
bref mais brutal moment d’ennui avant d’être happé par
la bande de jeunes curieux qui voulaient tout savoir de
la métropole.
— Montréal, c’est autrement plus gros que Québec,
lança Joseph tout en jetant un regard malicieux à son
père qui se vantait parfois de connaître la ville et ses
mystères et faisait miroiter ses courts voyages comme
s’il avait parcouru le monde. Ça m’intéresse de savoir
comment ça se passe dans une vraie grande ville. Faut
pas oublier qu’un jour, c’est moi qui vas être aux commandes du bateau. Ça pourrait servir, parce que j’ai
pas l’intention de me contenter de faire de la biseness
juste à Québec !
Tout heureux, James reprit un peu là où Matthieu
l’avait obligé à s’arrêter et quand il se leva pour
retourner souper à l’hôtel, une heure plus tard, il dut
promettre de revenir.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en
enfer.
— Pour souper demain, tiens ! Comme ça, j’aurai eu
le temps de me préparer, proposa Alexandrine.
Proposition que James accepta avec plaisir. Décidément, l’humeur des gens variait beaucoup d’une rive
du fleuve à l’autre !
James dut insister pour faire la route en solitaire, car
tous les enfants s’étaient offerts à l’accompagner. C’est
tout de même avec quelques-uns d’entre eux accrochés
à son bras qu’il remonta l’allée devant la maison pour
reprendre sa route.
Quand il arriva à la côte, il n’y avait plus que le
chant de quelques oiseaux pour lui tenir compagnie.
James poussa un long soupir de contentement. Un
peu de solitude n’était pas pour lui déplaire après ces
deux longues journées remplies d’émotions, de rencontres et de découvertes, lui qui vivait seul depuis si
longtemps.
Le premier bruit signalant son retour dans la civilisation fut celui d’un marteau heurtant l’enclume.
James ralentit aussitôt le pas, le cœur battant la
chamade, un petit frisson à fleur de peau, les sourcils
froncés sur son questionnement.
Pourquoi se sentait-il subitement si fébrile ?
Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il
entendait ce bruit et ça ne serait pas la dernière non
plus. À la ville comme à la campagne, les chevaux
avaient besoin de soins, de fers aux pattes, et les outils,
tout comme les chaudrons, nécessitaient régulièrement
des réparations. Ce bruit, même à Montréal, il l’entendait régulièrement.
Alors ?
James retenait son souffle.
D’où lui venait cette envie irrésistible de descendre
la côte au pas de course et d’entrer dans la forge qu’il
apercevait tout en bas de la falaise, avant le tournant ?
Était-ce le silence des alentours qui rendait le moment
particulier, l’attraction si forte ?
James descendit la côte, l’oreille à l’affût du moindre
bruit autre que le roulement des roches sous ses
semelles. Quand il perçut un rire, il ralentit encore. Il
éprouvait une sensation de déjà vu, de déjà vécu.
Cependant, ce fut au moment où il passa devant la
forge dont la porte était restée entrouverte et qu’il vit
les ombres danser sur les murs, ce fut à l’instant où il
entendit clairement les voix qui s’apostrophaient joyeusement que la sensation devint alors souvenir. Oh !
Rien de bien précis, ça ressemblait plutôt à un rêve
dont il aurait oublié les détails dès le réveil, mais c’était
là, en lui, et c’était doux.
Jadis, James en était certain, il y avait eu dans sa vie
un décor qui ressemblait à celui-ci, et la voix d’alors,
celle qui dominait, c’était celle de son père, grave et
mélodieuse, se mêlant à toutes les autres.
C’était il y a fort longtemps, avant le voyage depuis
l’Irlande. Il n’était qu’un tout petit garçon et il tenait
très fort la main de son grand frère, car l’endroit,
sombre et très chaud, l’intimidait.
James dut se faire violence pour ne pas entrer dans
la forge, pour vérifier cette idée folle qu’il y retrouverait peut-être son père et son frère. Puis il poussa un
long soupir, la réalité le rattrapant. Il n’avait rien à faire
à la forge de Pointe-à-la-Truite. On l’aurait sûrement
questionné. Après tout, il n’était qu’un étranger. Un
étranger qui n’aurait su que répondre si on l’avait
interrogé.
Il poursuivit donc sa route, détournant la tête à
quelques reprises, essayant de rattacher les souvenirs
au moment présent.
Le souper de la mère Catherine, copieux et délicieux, réussit presque à tout lui faire oublier.
Il passa les jours suivants à explorer la région.
Maintenant, il en était certain, en Irlande, il avait
habité un village qui ressemblait à celui-ci. Il y avait
une église, car dans ses souvenirs, il entendait une
cloche sonner. Il y avait aussi une école au bout du
chemin principal et elle avait une cloche, comme celle
de l’église, qui sonnait les heures de classe.
Sans compter une forge comme celle d’Albert
Lajoie. Une forge où il se rendait régulièrement avec
son père et son frère.
En quelques jours à peine, James se sentit chez lui
à Pointe-à-la-Truite. Le matin, il aidait la mère
Catherine dans ses préparatifs et l’après-midi, il se
promenait un peu partout, de la plage à la forêt.
Au gré des occasions, James s’éloigna du village
pour découvrir la région. Il arpenta le rang du Cap-à-l’Aigle et visita Pointe-au-Pic où le quai, de belle
dimension, pouvait recevoir les bateaux de croisière. Il
lui rappela les quais de Montréal où il travaillait depuis
tant d’années. Dès son retour, il remercierait son
patron de lui avoir conseillé ce détour, car l’endroit
était magnifique.
Il marcha aussi le long de la plage de Port-au-Persil,
là où la vue du fleuve était spectaculaire, mais ses
envies et ses pas finissaient toujours par le ramener à
Pointe-à-la-Truite.
Cinq jours étaient passés et James ne se lassait pas
de l’endroit. Il commençait à comprendre ce qu’étaient
réellement des vacances et il appréciait tout ce temps
qui lui appartenait librement, sans obligations.
Malgré l’ennui qu’il avait de ses amis, le retour au
port de Montréal serait peut-être plus pénible que ce
qu’il avait d’abord cru.
En attendant, dans deux jours, ce serait la fête à
Pointe-à-la-Truite, et James avait bien l’intention d’y
assister. Après, il lui resterait encore toute une semaine
de repos et il ne voyait pas où il pourrait être mieux
qu’ici. Même si les dignitaires repartaient pour Québec
le dimanche suivant en après-midi, la mère Catherine
était d’accord pour continuer de l’héberger.
— C’est pas une chambre ouverte qui va me donner
ben ben de l’ouvrage. Vous pouvez rester le temps que
vous voulez, monsieur James, ça me fait plaisir !
La décision s’était alors prise d’elle-même, d’autant
plus que Clovis avait promis de le ramener sur la Côte-du-Sud selon ses convenances, car le train ne desservait
pas encore la région.
L’inauguration du quai, la fête au village et de nouveaux amis, James n’en attendait pas tant de ce voyage.
Comme il l’avait dit en riant à Clovis, justement hier
soir après un souper pris en famille, le patron allait
devoir se faire à l’idée que dorénavant, c’est tous les ans
que son employé, James O’Connor, allait vouloir
prendre des vacances.
— C’est trop agréable. Et maintenant que j’ai des
amis par ici, je vais sûrement vouloir revenir régulièrement !
Le seul endroit où il n’avait pas encore mis les pieds,
c’était la forge. L’émotion du premier jour s’était
estompée, bien sûr, mais l’envie d’y aller se faisait
toujours aussi forte bien que plus raisonnable. Mais
sous quel prétexte James s’y serait-il présenté ? Il n’arrivait pas à trouver de raison suffisamment valable
pour justifier une visite et comme il ne connaissait pas
vraiment les hommes qui s’y tenaient, il se contentait
de regarder de loin. James O’Connor était peut-être un
bon conteur, drôle et exubérant, il n’en restait pas
moins qu’il était d’un naturel réservé.
Par contre, il était serviable, et cela, tout le monde le
savait déjà !
C’est pourquoi, quand il entendit la mère Catherine
demander à son mari s’il n’irait pas chez leur belle-sœur Victoire pour chercher les gâteaux qu’elle avait
cuisinés pour l’hôtel, l’esprit de James ne fit qu’un
tour. Cette Victoire dont on parlait présentement, celle
qui faisait des gâteaux si bons que sa réputation avait
suivi les marées pour se retrouver de l’autre côté du
fleuve, n’était-ce pas la femme du forgeron ? Et ce
même forgeron n’avait-il pas sa maison tout à côté de
la forge, comme le lui avait dit Clovis à son arrivée au
village ?
Avant même d’avoir réfléchi plus loin, James sautait
sur ses pieds et proposait avec entrain de remplacer le
mari de la mère Catherine :
— Laissez faire, monsieur, fit-il avec un signe de la
main qui signifiait que le vieil homme pouvait rester
assis. Je vais y aller. Je n’ai que cela à faire ce matin et
le soleil est si bon !
Puis, se tournant vers la mère Catherine, il poursuivit, un brin ingénu :
— Si j’ai bien compris tout ce qu’on m’a raconté
cette semaine, la maison de votre belle-sœur Victoire,
c’est celle juste à côté de la forge, n’est-ce pas ?
— En plein ça ! C’est la maison jaune ! Vous aurez
juste à passer par la porte d’en arrière. Victoire est
toujours dans sa cuisine.
Mais James n’avait pas du tout l’intention de se
présenter uniquement à la maison jaune. Ni par en
arrière ni par en avant ! Les gâteaux n’étaient que le
prétexte tant recherché pour entrer dans la forge ; il
n’allait pas laisser passer sa chance.
C’est le cœur battant que James traversa le village au
complet, le long de la rue principale. Il anticipait ce
moment où certains souvenirs, les moins capricieux,
accepteraient peut-être de se faire plus précis.
Reverrait-il, en pensée, les visages de son père et de son
frère, eux qui avaient vécu avec lui ces instants entre
hommes, comme le disait sa mère ?
Car c’était là un autre souvenir qui avait refait surface. Sa mère, toute menue, debout sur le seuil d’une
porte en bois assez basse, saluant en riant ses hommes
qui sortaient ensemble.
Son père et son frère seraient-ils au rendez-vous que,
de tout son cœur et de toute son âme, James leur avait
donné ici, à Pointe-à-la-Truite, dans une forge qui, à
première vue, ressemblait à s’y méprendre à celle qu’il
avait jadis fréquentée en Irlande ?
À la forge où James entra enfin, sa casquette à la
main, il n’y avait que le forgeron, le visage rougi par la
flamme intense, un lourd marteau à la main et un fer à
cheval, posé sur l’enclume, qu’il tenait au bout d’une
pince à longs manches. Au bruit qu’il y avait autour de
l’âtre, Albert n’entendit nullement que quelqu’un
venait d’entrer chez lui. Il continua de besogner,
maniant habilement marteau et soufflet.
Le jeune homme en fut heureux, presque soulagé. Il
aurait ainsi le loisir d’observer les lieux autour de lui,
le temps de humer les odeurs, de les laisser se frayer un
chemin jusqu’au monde enfoui de ses souvenirs. S’il y
en avait d’autres qui existaient au tréfonds de la
mémoire, peut-être se manifesteraient-ils…
James inspira profondément avant de jeter un long
regard autour de lui.
Si la forge de Pointe-à-la-Truite était plus grande et
moins sombre que celle dont il gardait un vague souvenir, l’atmosphère, elle, le ramena aussitôt en Irlande.
La chaleur dégagée par l’âtre, l’haleine puissante du
soufflet et le choc du marteau sur l’enclume trouvaient
un écho certain au fond de son cœur. Il avait déjà aimé
se trouver dans une forge comme celle-ci, tout comme
il avait envie de pousser un long soupir de contentement maintenant. James était bien dans cette chaleur à
la limite du tolérable. Lui, il la trouvait confortable.
Peut-être était-ce parce que l’Irlande était un pays
froid et humide, entouré d’eau. Peut-être aussi que son
père les emmenait à la forge, son frère et lui, parce que
leur maison était mal chauffée. Peut-être… La famille
O’Connor n’avait sûrement pas quitté l’Irlande parce
que tout allait pour le mieux sous leur toit.
James esquissa tout de même un bref sourire. Quoi
qu’il en soit, il comprenait mieux maintenant pourquoi
le soleil plombant de juillet l’affectait moins que ses
compagnons de travail. Quand bien même il n’y aurait
eu que cette découverte qui l’attendait au coin du feu
d’une forge dans Charlevoix, le détour en aurait valu
la peine. James s’estima satisfait. C’était une trouvaille
de plus se rapportant à son passé. Ça ne pouvait
qu’aider à mieux comprendre le présent.
C’est à cet instant qu’Albert leva les yeux et aperçut
James. À son tour, il esquissa un sourire, légèrement
moqueur. Clovis ne s’était pas trompé quand il lui
avait parlé du visiteur.
— Cré nom ! Si c’est pas l’Irlandais ! lança-t-il d’une
voix joviale qui plut aussitôt à James. Clovis avait
raison. Avec une tignasse comme ça, on peut pas vous
confondre avec quelqu’un d’autre.
À cause de ses cheveux orange, James avait souvent
entendu cette boutade. Même s’il ne la trouvait plus
drôle, il fit mine de chercher autour de lui avant de
faire un pas vers le forgeron qui venait de déposer ses
outils. Quand ils se saluèrent, James fut surpris qu’une
main aux doigts aussi fins puisse cacher une telle puissance, une énergie capable de marteler le fer.
— Comme ça, c’est toi, l’Irlandais, répéta Albert en
reculant d’un pas pour bien l’observer. Content de
faire ta connaissance. J’ai juste entendu du bien à ton
égard, le jeune, juste du bien. Je me demandais, aussi,
quand est-ce que tu te déciderais à venir faire ton tour.
D’habitude, les croisiéristes qui s’installent à l’hôtel
viennent tous faire un tour à un moment donné. Ça me
fait bien rire ! C’est comme si les forges en campagne
étaient différentes de celles des villes.
James en profita pour regarder encore une fois
autour de lui.
— Je dirais que c’est l’odeur qui est différente,
observa-t-il au bout d’un instant de réflexion. À
Montréal, l’odeur du bois et du charbon qui brûlent
n’a pas la même intensité. Peut-être à cause de la senteur de la ville, justement. Une senteur pas toujours
agréable et qui domine.
James secoua la tête pour donner plus de poids à ses
propos.
— Ouais, c’est certain qu’à Montréal, ça sent pas
aussi bon qu’ici, conclut-il en soutenant le regard
d’Albert.
— Pas fou comme observation. Remarque que je
peux rien vérifier rapport que je suis jamais allé en
ville. Ça m’intéresse pas… Pis, toi ? Qu’est-ce qui
t’amène par chez nous ?
— C’est les vacances qui m’ont emmené au village,
expliqua James, et c’est les gâteaux de madame Victoire
qui m’emmènent chez vous. C’est votre sœur
Catherine qui m’envoie.
— Ah ! Catherine… Elle aurait dû te dire d’aller à la
maison jaune, juste à côté. Pas à la forge. Ma Victoire,
c’est sûrement pas ici que tu peux la trouver.
James crut percevoir une grande tendresse dans la
voix du forgeron quand il prononça le nom de sa
femme et l’homme lui sembla aussitôt encore plus
sympathique. Pendant ce temps, Albert continuait son
monologue.
— Qu’est-ce que Victoire ferait ici, je vous le
demande un peu ? Mon feu est bien trop fort pour ses
gâteaux !
Heureux de sa petite blague, Albert éclata d’un
grand rire qui se termina en quinte de toux.
— Maudit hiver, haleta-t-il enfin. C’est tout le
temps pareil : je finis toujours par attraper une grippe
qui dure toute la saison… Ça doit être la chaleur d’ici
en contraste avec le frette de dehors… Bon, assez placoté, j’ai de l’ouvrage qui m’attend. Pour les gâteaux,
c’est dans la maison d’à côté qu’il faut aller. Ma femme
est sûrement dans sa cuisine, c’est là qu’elle passe le
gros de ses journées. Passez par la porte d’en arrière, ça
va aller plus vite.
James se garda bien de préciser qu’il savait déjà tout
ça et sur une promesse de revenir en fin de journée, au
moment où quelques villageois se réunissaient quotidiennement à la forge, il sortit du bâtiment. En
quelques enjambées à peine, il se retrouva devant la
maison jaune qu’il contourna sans peine par un petit
sentier de pierres.
Il n’était pas encore monté sur le perron en planches
décolorées par l’hiver que ça sentait déjà bon la vanille
et les noix grillées, les pommes et le sucre caramélisé.
James ferma les yeux à demi et huma profondément.
Heureux homme que cet Albert qui avait la chance de
vivre dans une maison qui sentait aussi bon !
James monta la dernière marche, mais il n’eut pas le
temps de frapper qu’on lui criait d’entrer.
— Faites comme chez vous ! C’est pas barré…
James tira aussitôt la porte vers lui.
Une femme qui devait avoir son âge se tenait devant
la table. Manches relevées jusqu’aux coudes, enfarinée
jusqu’aux sourcils, elle avait un rouleau à pâte à la
main. Une longue mèche de cheveux couleur acajou
tombait devant ses yeux. Elle la releva dans un geste
machinal qui, aussitôt, envoûta James.
Cette femme, probablement Victoire — qui d’autre
puisque Clovis lui avait dit que le forgeron et sa femme
n’avaient pas d’enfants ? — ne ressemblait en rien à
celle qu’il avait imaginée, grisonnante et toute petite,
courbaturée d’avoir trop fait de pâtisseries tout au long
de sa vie.
Non, cette femme, celle qu’on appelait Victoire, était
grande et robuste, plutôt jeune, et de surcroît, elle
ressemblait étrangement à Ruth avec quelques rondeurs en plus aux bons endroits.
James en retenait son souffle.
Cette femme, l’épouse d’Albert, était celle que
James avait toujours espéré rencontrer.
Intimidé au-delà des mots pour l’exprimer, James
retira sa casquette et se tint dans l’embrasure de la
porte, incapable d’avancer d’un pas de plus.
À des lieues de toutes ces considérations, Victoire
déposa son rouleau à pâte et des yeux, elle chercha un
torchon pour s’essuyer les mains. Faute de mieux, elle
se contenta d’un pli de sa jupe qu’elle épousseta par la
suite dans un petit geste machinal tout en contournant
la table pour venir au-devant de son visiteur.
— L’Irlandais !
L’appellation fit sourire James, la même que celle
d’Albert quelques minutes plus tôt. Décidément,
Victoire et son mari avaient dû parler de lui à la veillée !
Ce ne fut pas suffisant, cependant, pour calmer cette
fébrilité qu’il sentait grandir en lui.
Jamais femme ne lui avait semblé plus jolie, plus
désirable. Et ce sourire ! Que dire de ce sourire éclatant, sinon qu’il lui allait droit au cœur !
James dut avaler sa salive pour dénouer sa gorge et
arriver à articuler un petit bonjour poli.
— Je viens de la part de la mère Catherine, ajouta-t-il d’un même souffle.
— Ça, je m’en doute un peu !
La lueur de taquinerie qui traversa le regard de
Victoire fit rougir James jusqu’à la racine des cheveux.
Il détourna les yeux, mal à l’aise. Victoire fit celle qui
n’avait rien remarqué. Elle se tourna vers la table où se
côtoyaient tartes, pâtisseries et gâteaux plus alléchants
les uns que les autres. Elle admira son travail puis, les
poings sur les hanches, elle constata :
— Va falloir faire deux voyages, monsieur…
monsieur qui, au fait ? demanda-t-elle en se tournant
vers James.
Le regard de Victoire était pétillant de bonne
humeur, et le jeune homme en conclut que cette
femme-là était assurément heureuse dans la vie. On ne
peut dégager autant de joie de vivre sans être heureux.
Cette constatation eut l’heur de le rasséréner face à la
jeune femme.
— James, madame, je m’appelle James O’Connor,
fit-il avec un hochement de tête en signe de politesse.
Puis il tendit la main tout en regardant Victoire
droit dans les yeux.
— Heureux de vous rencontrer.
— Moi pareillement.
Victoire soutint le regard de James durant un instant, le temps de constater que l’Irlandais avait les yeux
les plus bleus qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’admirer jusqu’à maintenant.
Oui, c’était bien là le mot qui lui était venu spontanément à l’esprit : « admirer ».
Cette fois-ci, ce fut elle qui détourna la tête.
— Voilà, déclara-t-elle en montrant de la main une
table bien garnie. C’est tout ce que vous avez à transporter. J’ai sorti la brouette de la cave et je l’ai dépoussiérée. Elle est devant la porte, avec une nappe propre
au fond. Comme on ne peut pas empiler mes gâteaux
comme des briques, il va falloir au moins deux voyages
pour tout amener d’ici à l’hôtel.
— J’ai tout mon temps… Dites-moi ce que vous
voulez livrer en premier et je m’en occupe !
Quand James tourna le coin de la maison, Victoire
ne put résister à l’envie de filer au salon pour le
regarder s’éloigner. Autant par acquit de conscience
pour s’assurer que ses gâteaux étaient entre bonnes
mains que par pur plaisir de le regarder.
Une fois habituée aux curieux cheveux, Victoire
admettait en son for intérieur qu’elle trouvait que
James O’Connor était un bien bel homme.
Quand il eut disparu de son champ de vision,
Victoire se précipita vers la cuisine pour tout ranger.
Après tout, Victoire Lajoie était reconnue pour être
une bonne hôtesse ! Elle n’avait pas envie de ternir sa
réputation. Quand ce James O’Connor reviendrait, sa
maison serait impeccable et accueillante.
Pour le remercier !
De fait, quand James revint pour la seconde
livraison de pâtisseries, une petite collation l’attendait.
— Je vous dois bien ça ! Je vous ai vu tout à l’heure,
vous savez ! Vous manipuliez la brouette avec beaucoup de soin, monsieur. Venez, venez vous asseoir. Un
morceau de tarte au sucre, ça se refuse pas. Vous irez
porter le reste après. De toute façon, les clients de
Catherine n’arrivent que demain.
James n’avait pas du tout l’intention de refuser. Le
cœur lui battait aux oreilles, car, sans le savoir, par son
accueil, Victoire répondait à un souhait qu’il entretenait depuis tout à l’heure. Avoir quelque temps avec
Victoire. Avoir le temps et l’occasion de lui parler, de
faire plus ample connaissance.
Même si James savait que ça serait inutile et peut-être douloureux.
Il s’installa donc à la table pour manger une pointe
de tarte au sucre et, un peu plus tard, il demanda
même, bien poliment, une deuxième tasse de thé.
Victoire parla donc de ses gâteaux et de sa clientèle.
Il fallait bien meubler le silence.
James, à son tour, raconta la vie dans une grande
ville et sur les quais. Il voyait bien que le sujet intéressait Victoire.
Ils dirent en même temps qu’ils aimaient la lecture.
— Un peu de tout, commenta Victoire. Mon mari
ne comprend pas. Il dit que c’est une perte de temps,
mais je lis quand même.
— Moi, ce sont mes amis qui ne comprennent pas.
Ils disent, eux aussi, que c’est une perte de temps. Mais
je lis quand même le journal tous les samedis.
Un long regard entre eux scella cette constatation.
Il semblait bien qu’ils avaient là un point en
commun ! Alors, Victoire déclara, le nez dans son
assiette :
— J’aimerais bien visiter Montréal !
— Et moi, je mangerais bien de la tarte au sucre
tous les jours.
— Un autre morceau, alors ?
Ils se surprirent à rire ensemble.
Suite à quoi, un long silence étala son malaise sur la
cuisine. Silence de timidité, silence de réflexion où
quelques regards se croisèrent, intimidés.
James prit congé un peu précipitamment. Maintenant que les banalités avaient été dites, il se sentait
embarrassé, confus. Les mots qui lui venaient à l’esprit
ne pouvaient être prononcés.
— Vous allez revenir, n’est-ce pas ?
Victoire semblait à la fois inquiète et remplie d’espoir.
James aurait bien voulu avoir le droit de dire oui. Au
lieu de quoi, il murmura en pensant à monsieur
Albert :
— Peut-être.
Un « peut-être » tout plein de négation, ils le comprirent tous les deux.
Quand la porte se referma sur James, Victoire
courut une fois de plus jusqu’au salon où elle resta
longtemps à la fenêtre, surveillant l’Irlandais qui transportait le dernier voyage de ses fines pâtisseries.
Elle se surprit à penser qu’avec lui, elle aurait peut-être eu les enfants qu’elle avait toujours rêvé d’avoir.
Puis elle secoua la tête avec commisération.
— Idiote, soupira-t-elle en s’arrachant à sa contemplation. Tu le sais bien que tu ne peux pas avoir d’enfant. Le médecin te l’a dit. Et puis qu’est-ce qui te
prend tout d’un coup ? Tu es mariée et bien mariée,
non ? Tu l’aimes, ton Albert, et il te le rend bien. Alors,
qu’est-ce que c’est que cette folie d’aller s’amouracher
d’un inconnu ? De toute façon, ce n’est qu’un étranger
qui doit repartir bientôt. Tu ferais mieux de l’oublier,
ma fille !
Elle savait cependant que ce dernier vœu serait difficile à réaliser.
Le lendemain à l’aube, sans en avoir parlé à personne, James quitta l’hôtel en catimini et attendit
Clovis sur la plage. Il avait appris que ce matin, dès le
lever du jour, le marin devait aller chercher quelqu’un
sur la Côte-du-Sud. Durant la nuit, incapable de
dormir, James O’Connor, communément appelé
l’Irlandais depuis qu’il vivait à Pointe-à-la-Truite, avait
décidé que ses vacances venaient de prendre fin. Tant
pis pour la fête au village : il avait l’intime conviction
que ce serait dangereux d’y assister.
« Et puis, le patron sera content de me voir revenir,
pensa-t-il tout en marchant vers la plage. Et moi de
retrouver mes amis. »
Sur son lit, il avait déposé une somme rondelette à
l’intention de la mère Catherine. Comme elle ne savait
pas lire, il n’avait laissé aucun message.
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    CHAPITRE 8

Sur la Côte-du-Sud, début septembre 1891,

au collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière

Aidé par un confrère de classe, Lionel avait monté sa
lourde malle jusqu’au dortoir. Il avait peu de choses à
transporter et il aurait préféré utiliser une petite valise
comme plusieurs de ses compagnons, mais sur ce
point, Emma, catégorique, avait tenu son bout.
— C’est tout ce qu’on a, avait-elle constaté dans la
poussière mordorée du grenier qui dansait à contrejour devant la fenêtre en forme de hublot. Si cette
malle-là était assez bonne pour transporter ma dot de
Pointe-à-la-Truite jusqu’ici, elle devrait faire l’affaire
pour trimbaler ton petit bagage jusqu’au collège.
Aide-moi à la descendre pis je veux plus en entendre
parler, m’as-tu compris ?
Depuis que sa mère lui avait ouvert tout grand les
portes du collège, Lionel n’osait plus lui tenir tête.
Sait-on jamais, s’il fallait qu’elle change d’idée !
Aujourd’hui âgé de dix-sept ans, il était pensionnaire au collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière depuis
deux ans déjà. Le jeune homme qu’il était devenu
détestait la promiscuité du dortoir. Cette longue pièce
aux lits cordés les uns à côté des autres n’offrait aucune
intimité, mais comme ce n’était guère mieux chez lui,
il avait appris à s’en contenter. Il y dormirait tous les
soirs jusqu’à la Toussaint, première sortie autorisée
pour les pensionnaires du collège.
Face à son lit, Lionel disposait de deux petits tiroirs
dans un long meuble blanc qui longeait tout un mur du
dortoir. Cette sorte de longue commode, construite
en même temps que le collège, servait à ranger les quelques vêtements civils que les étudiants pouvaient
porter durant les fins de semaine. Les deux tiroirs
suffisaient donc amplement puisque, depuis quelques
années, tous ceux qui fréquentaient le collège devaient
porter le « suisse », uniforme obligatoire que sa mère
avait acheté de seconde main à un ancien élève.
— C’est à prendre ou à laisser, mon garçon. Tu
acceptes ce vieux costume ou tu laisses tomber l’école
pis tu rejoins ton père aux champs. J’ai pas les moyens
de t’acheter des vêtements neufs.
— Pis monsieur le curé, lui ?
Emma avait levé les yeux au ciel.
— Faudrait pas pousser ta chance trop loin, Lionel,
ni ton père dans ses derniers retranchements.
Lionel avait donc serré les dents et ravalé sa déception. Au moins, irait-il au collège dès le mois de septembre ; c’était un gros acquis.
Un acquis dont sa mère était finalement la seule et
unique instigatrice, il ne devait surtout pas l’oublier.
Lionel avait peut-être mauvais caractère, il n’en était
pas moins intelligent et pouvait comprendre ces
choses-là. Il se promit donc d’être reconnaissant envers
Emma au lieu de passer son temps à rouspéter. Ce
serait sûrement à son avantage.
On était alors à l’été 1889, l’année où l’Irlandais
était venu chez eux.
Un point tournant dans la vie de leur famille, d’ailleurs, que cette visite. En effet, à la suite du passage
de l’Irlandais, plus rien, jamais, n’avait été pareil sous
le toit de Matthieu Bouchard. À commencer par
Matthieu lui-même.
Pourtant, James O’Connor n’était resté, tout au
plus, qu’une petite heure, et on ne l’avait plus jamais
revu par la suite. On avait appris qu’une semaine plus
tard, il était repassé par le village en direction de
Kamouraska pour prendre le train, mais c’était tout.
Comment un homme aussi gentil avait-il pu bouleverser la vie familiale des Bouchard en si peu de
temps ? Lionel se le demandait encore. Ce n’était
sûrement pas à cause de ses propres questions, tout à
fait anodines, concernant les écoles de Montréal ! À
moins d’être un parfait imbécile, on ne pouvait en
vouloir à quelqu’un pour si peu. Or, son père n’était
pas un imbécile. Alors, pourquoi afficher une mauvaise humeur récurrente depuis ce jour-là ? Lionel avait
beau se torturer les méninges, il ne voyait pas.
À moins que ça ne soit la visite que sa mère avait
faite au directeur du collège quelques jours plus tard.
Ou celle qui avait suivi, dès le lendemain, chez monsieur le curé. Probablement que ça avait joué même si
le nom des Bouchard n’avait jamais été prononcé
en chaire le dimanche, contrairement à celui des
Painchaud quelques années plus tôt. Aujourd’hui,
Lionel comprenait pourquoi ce nom de famille avait
jadis ponctué le sermon du curé. Le fondateur du
collège, l’abbé Charles-François Painchaud, était un
vague parent de ce Ti-Jean Painchaud, le premier
bénéficiaire des largesses de la paroisse. N’empêche
que le curé Bédard aurait pu exiger que leur nom à
eux, les Bouchard, aussi soit mentionné. Après tout,
c’était une partie de l’argent de la paroisse qui servait à
payer les études de Lionel. Exactement ce que son père
disait ne pouvoir accepter. Pourtant, malgré la discrétion entourant son entrée au collège, Lionel avait vite
compris que le simple fait que sa mère ait entrepris des
démarches avait déplu à son père au plus haut point.
Les regards qu’ils avaient alors échangés étaient éloquents. Mais de là à empoisonner l’atmosphère durant
des années ?
C’était à n’y rien comprendre.
Ce que Lionel comprenait encore moins, c’était
comment son père avait pu changer de point de vue
avec autant de facilité. C’était lui qui l’avait encouragé,
motivé, incité à lire et même parfois soutenu contre sa
mère. Durant des années, c’était son père qui avait fait
miroiter les plus beaux métiers.
— Un gars intelligent comme toi peut tout faire
dans la vie ! Notaire, avocat, médecin. Même curé !
Souvent, Lionel et son père, quand ils se retrouvaient seuls aux champs, avaient parlé de ces études
que peu de gens pouvaient se permettre d’entreprendre. Le problème de l’argent avait été abordé, bien
sûr, mais Matthieu considérait les résultats scolaires
comme étant de la toute première importance.
— Avec les résultats que tu as, mon fils, tu peux
quand même te permettre d’espérer un peu. On sait
jamais.
Voilà ce que Matthieu disait à Lionel à l’époque où
il l’avait déchargé des corvées ménagères pour qu’il
puisse lire et étudier.
La visite de l’Irlandais avait tout changé. Du moins,
c’est ce que Lionel déduisait des jours, des semaines et
des mois qui avaient suivi la brève rencontre avec James
O’Connor, comme si le simple fait de se montrer insistant à propos de l’école, surtout devant un étranger, lui
avait fermé les portes du savoir à tout jamais et instauré
une ère de mauvaise humeur chronique sous le toit de
Matthieu Bouchard et surtout dans sa tête.
Heureusement, Emma veillait, et c’est grâce à elle si
Lionel avait pu se présenter au collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière. Le jeune garçon de l’époque n’avait
jamais su qu’elles avaient été les réelles tractations entre
sa mère et le directeur ou le curé, et aujourd’hui, il n’y
pensait plus que très rarement. Cependant, quelques
jours après la visite de l’Irlandais, Emma lui avait
annoncé que s’il aidait aux champs durant tout l’été, au
mois de septembre suivant, il serait admis au collège.
Lionel avait donc retroussé ses manches malgré le
dégoût que lui inspiraient le travail de la terre et le soin
des animaux.
C’est ainsi qu’il avait mérité sa place au collège et il
y étudiait depuis cet automne-là. Avec l’aide du père
Josaphat, il s’était efforcé, dans un premier temps, de
rattraper et, par la suite, de suivre le groupe de son âge.
En deux ans, Lionel avait réussi à étudier la matière des
Éléments latins, de la Syntaxe, de la Méthode et de la
Versification. Quatre années d’étude en deux ! Tout un
tour de force, mais jamais Lionel n’avait rechigné à la
tâche, ce qui l’avait mis dans les bonnes grâces de la
direction du collège, d’autant plus qu’il avait eu d’excellentes notes. Il aimait apprendre, se plaisait à l’école,
et cette année, c’est avec satisfaction qu’il attaquait les
Belles-Lettres, comme la plupart des jeunes de son âge.
S’il était fier de lui, si Emma et Mamie l’avaient chaudement félicité et que même le curé Bédard avait souligné sa bonne attitude, Matthieu, lui, avait passé les
exploits de son fils sous silence.
Lionel soupira au souvenir de l’été qu’il venait de
passer, plutôt maussade de température et d’atmosphère à la maison.
Chaque année, à la rentrée, Lionel avait un bref
moment d’introspection comme celui qu’il venait
d’avoir. Jamais il n’aurait pu imaginer que c’est à sa
mère qu’il devrait tout, que c’est elle qui lui permettait
d’avoir ce privilège inouï de pouvoir étudier comme il
en avait tant rêvé. Or, c’était un fait : il y a deux ans, en
quelques jours à peine, la vapeur avait été renversée à
son sujet. Désormais et pour longtemps encore, Emma
serait son alliée, tandis que son père continuerait de le
bouder.
Lionel se pencha au-dessus de la malle pour retirer
ses derniers effets : quelques sous-vêtements et une
petite trousse de toilette que Mamie avait confectionnée dans une poche de farine usée. La vieille
femme y avait même brodé ses initiales sur le dessus.
La délicatesse de cette pensée avait touché Lionel, et
c’est avec empressement qu’il y avait rangé son blaireau, son rasoir et le gros pain de savon tout neuf que
sa mère lui avait donné hier soir.
— Astheure que tu te rases, ça va être utile d’en
avoir un plus gros, avait-elle souligné, plus émue qu’elle
ne voulait le laisser voir, tout en emballant le savon
dans un bout de papier brun. Avec celui-là, tu devrais
te rendre jusqu’au mois de novembre sans problème.
Son fils, son Lionel avait commencé à se raser !
L’enfant cédait peu à peu sa place à l’homme.
Et c’est un peu à tout cela que Lionel pensait tandis
qu’il finissait son installation. Demain, dans les rires
et les éternuements dus à la poussière, les jeunes
hommes s’entraideraient à monter les valises et les
malles au grenier du collège. Ce serait la dernière
journée des vacances. Après-demain, les cours reprendraient, et Lionel savait très bien qu’à partir de ce
moment-là, il aurait tellement d’étude et de devoirs
qu’il en oublierait la maison et tous ses tracas.
Une, par contre, qui n’oubliait pas, c’était Emma.
L’humeur de Matthieu et les insinuations du curé ne le
permettaient pas.
Emma se souvenait fort bien que tout avait commencé par une visite qu’elle n’avait pas voulue, mais
qu’elle avait appréciée, celle de l’Irlandais, suivie par un
moment d’impatience injustifiée de la part de
Matthieu.
Le reste découlait d’un coup de tête.
Emma n’avait pas du tout apprécié l’attitude de son
mari le jour où l’Irlandais, assis à leur table, racontait
la vie d’une grande ville comme Montréal. Pour une
fois que les enfants avaient l’occasion d’avoir du bon
temps, Emma n’était toujours bien pas pour la leur
refuser même si elle savait pertinemment que son mari
ne serait pas content de cette visite. Pourquoi ? Elle
l’ignorait, mais c’était un fait : depuis qu’ils étaient
mariés, Matthieu et elle, jamais il n’y avait eu de
contact avec le voisinage, sauf quand le travail de la
ferme l’exigeait. Elle ne connaissait de ses voisines que
le nom et l’adresse, et parfois le sourire quand elle les
croisait à la messe.
Au début de leur vie à deux, Emma ne s’en plaignait
pas. Matthieu et elle étaient si amoureux qu’ils se
suffisaient à eux-mêmes, et pour compagnie, dans les
heures creuses de la journée, il y avait Mamie
qu’Emma avait bien vite adoptée ! Les deux femmes
s’entendaient à merveille, et l’ordinaire de la maison
s’en trouvait allégé.
Puis il y avait eu les enfants. Beaucoup d’enfants en
peu de temps. Emma en avait oublié à quel point
l’amitié avait été une denrée précieuse pour elle. La
jeune mère n’avait plus le temps de penser à ses petites
envies personnelles, n’avait plus le temps de penser à
autre chose qu’au quotidien d’une famille nombreuse
comme la sienne. Elle se couchait tous les soirs épuisée
et se levait le lendemain à peine plus reposée.
Si la visite d’Alexandrine avait réveillé certains vieux
souvenirs particulièrement chers à son cœur, la naissance des jumeaux, elle, avait replacé certaines valeurs
au bon endroit dans l’échelle des priorités d’Emma.
La peur de mourir s’était occupée de tout le reste.
Confinée à sa chambre par le médecin, Emma avait
eu de longs mois pour penser et réfléchir. La décision
n’avait pas été difficile à prendre : malgré un corps
vieilli prématurément, elle était encore jeune et elle
avait bien l’intention de profiter au maximum du
temps qui restait devant elle. Dorénavant, elle se donnerait la permission de goûter au moindre petit plaisir.
La visite de l’Irlandais avait donc fait partie de ces
bons moments qu’elle voulait désormais s’offrir. Ça
avait été un plaisir bien anodin, avait-elle jugé, mais
qui permettait de fabriquer de beaux souvenirs afin
d’éclairer les journées plus sombres. Si Matthieu avait
la chance de changer de décor une fois par année en se
rendant à Québec pour marchander son avoine en
compagnie de Clovis, ce n’était pas son cas à elle. La
visite de l’Irlandais avait changé la perspective des
choses, et Emma avait compris qu’elle aussi avait droit
à certains plaisirs. À partir de ce jour-là, elle avait pu
au moins rêver de villes et de rues animées puisqu’elle
avait maintenant des images plein la tête, car James
savait merveilleusement bien raconter la vie dans une
grande ville. Quand Matthieu revenait de Québec, il
ne savait que parler de la cathédrale.
Malheureusement, sans raison évidente, Matthieu
avait clairement signifié à l’Irlandais qu’il serait préférable qu’il parte. Quand Emma l’avait vu passer devant
sa fenêtre de cuisine parce qu’il s’en allait alors que la
présence de Matthieu avait déposé une chape de silence
sur la cuisine, la jeune femme avait retenu ses larmes.
Elle venait de saisir avec une douloureuse acuité que
les rêves aussi avaient leur importance dans une vie.
Que dire alors des rêves que l’on pouvait réaliser ?
Quand elle s’était enfin retournée face à sa cuisine
et qu’elle avait vu le regard que Matthieu posait sur
Lionel, quand elle avait aperçu ses poings colériques
fermés le long de ses cuisses parce que le jeune homme
avait eu le culot de poser des questions sur les écoles de
Montréal, Emma avait su tout de suite ce qu’elle allait
faire. Ce qu’elle devait faire.
Si elle, elle n’était pas vraiment heureuse, ses
enfants, eux, le seraient ! Coûte que coûte !
Le lendemain, dès que Matthieu était parti à l’autre
bout de la terre pour fermer la cabane à sucre, ce qui
prendrait au moins une bonne partie de la journée,
Emma avait elle-même attelé leur vieux cheval à la
carriole et elle s’était rendue au collège.
Dans son antique sac à main de soie moirée qui
datait de ses années de jeune fille, elle emportait le
dernier bulletin de Lionel.
Elle avait alors âprement discuté avec le principal. Sa
famille n’était pas riche, soit, mais ils étaient honnêtes
et bon travaillants. Lionel était un jeune garçon intelligent et il méritait sa chance.
Au bout de nombreux palabres, ils s’étaient entendus sur un prix raisonnable couvrant tout juste le coût
des repas et du matériel scolaire.
— Cela suffira, madame, vous m’avez convaincu !
Que votre fils soit à la hauteur de vos prétentions et de
nos attentes, et nous serons satisfaits.
Emma ressortit du collège fière d’elle-même, mais
aussi agacée par la sensation désagréable de n’avoir fait
que la moitié du chemin. C’est que le montant demandé, même justifié, était encore beaucoup trop élevé
pour les modestes moyens de la famille Bouchard.
Qu’à cela ne tienne !
Le lendemain, alors que cette fois-ci Matthieu préparait ses semis, Emma était partie pour le village. À
pied, pour ne pas attirer l’attention.
— Je vous confie la maison, Mamie. Pis tous les
enfants qui sont dedans ! Je sais pas trop quand je serai
de retour.
— T’as l’air d’un Indien sur le sentier de la guerre,
chère. Comme si tu étais investie d’une mission !
Crains pas, je m’occupe de toute !
La longue marche jusqu’au village avait permis à
Emma de se préparer à affronter le curé.
Cette fois-ci, elle n’avait pas eu à argumenter vraiment longtemps. Sans le dire ouvertement, le curé
Bédard avait laissé entendre qu’il était un peu surpris
qu’on n’ait pas pensé à lui avant !
— Avec tous les efforts que Lionel a faits et les
résultats obtenus, je croyais que vous aviez compris
qu’il était appelé à faire de grandes choses…
Le ton employé suintait de reproches sous-entendus.
— Je sais.
Connaissant suffisamment le curé Bédard, Emma
avait baissé les yeux. Si elle voulait arriver à ses fins,
elle devrait se montrer humble et soumise même si
intérieurement elle bouillonnait. Au prix d’un effort
incroyable, Emma avait réussi à se maîtriser et elle avait
même porté une oreille attentive aux propos du prêtre
qui se complaisait dans les longs monologues. Elle
savait fort bien que s’il acceptait de les aider, il y aurait
un prix à payer pour sa générosité. En ce sens, elle
pouvait comprendre l’attitude de Matthieu et même
accepter sa réticence à demander de l’aide au curé. Mais
avaient-ils le choix ? Lionel, après avoir été si fortement
encouragé à étudier, devrait-il faire les frais de leur
fierté ? Emma estimait que non et c’est pourquoi, ce
matin-là, marchant sur son orgueil, elle avait exposé
leur situation en quelques mots et que peu après, les
yeux baissés dans une attitude obséquieuse qui lui répugnait, elle avait subi sans broncher le long discours
d’un homme prétentieux et verbeux qui semblait prendre
un plaisir infini à embêter les gens autour de lui.
— Si vous saviez le nombre de demandes que l’on
m’a faites au fil des années ! Je ne peux toutes les
accepter, vous le comprendrez, n’est-ce pas Emma ? S’il
n’y allait que de mon pain quotidien, je ferais les sacrifices qui s’imposeraient, soyez-en convaincue. Malheureusement, il y va aussi de l’entretien du temple de
Dieu et de ses dépendances, et cette année, la grange à
dîme a bien besoin d’être chaulée. Ce presbytère ne
m’est que prêté, vous savez, et si mon sacerdoce me
guide vers d’autres cieux, je ne pourrai alors que
m’incliner avec humilité et rendre à l’Église le bien qui
lui appartient dans une condition impeccable. Vous le
comprenez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, avait alors approuvé Emma dans un
souffle.
Ce qu’Emma comprenait un peu moins bien, cependant, c’était le pourquoi de ce long détour. Où donc le
curé cherchait-il à l’emmener ? Avait-il déjà choisi de
dire non ? Alors, qu’il l’exprime clairement et qu’on en
finisse ! Dans ce cas, Emma sortirait du presbytère
pour entrer dans l’étude du notaire, à deux pas d’ici,
car il n’était pas dit qu’elle retournerait chez elle les
mains vides.
— … Vous comprenez tout ce que je vous explique,
j’en suis certain. Le cimetière, l’écurie, le poulailler…
C’est alors qu’Emma avait légèrement et brièvement
levé les yeux, un peu décontenancée. Le curé Bédard
allait-il s’amuser à faire l’inventaire de tous les biens de
l’Église, durant un long moment encore, avant de lui
annoncer platement qu’il ne pouvait acquiescer à sa
demande d’aide ?
Le regard perdu par la fenêtre de son bureau, le
prêtre jouait négligemment avec un lourd coupe-papier
en laiton poli et il avait l’air de s’ennuyer tout aussi
prodigieusement qu’elle. Emma avait retenu de justesse
un long soupir de contrariété.
« Il s’ennuie autant que moi. Raison de plus pour
passer à autre chose et vite, s’était-elle alors dit avec
impatience. D’autant plus qu’on dirait ben que notre
curé, malgré tout ce que j’espérais, ne veut vraiment
rien entendre de ma demande. »
— Par contre…
À ces mots, Emma s’était imperceptiblement redressée sur sa chaise. Oubliant ses dernières pensées, elle
avait prêté une attention particulière aux propos de son
curé.
— Par contre, vous êtes une famille de bons chrétiens, avait poursuivi le prêtre, toujours sans regarder
Emma. Je n’ai aucun doute là-dessus. À vous tous,
vous formez une famille dont la paroisse est fière.
La paroisse !
Emma avait tout de suite entendu par là que c’était
lui, et nul autre, qui était fier de la famille Bouchard.
Dans un instant, il allait y venir et parler de leurs nombreux enfants, Emma en était persuadée. Comme de
fait, encore quelques mots pompeux et le curé ajoutait :
— Quelle gloire pour nous tous de la paroisse et
pour moi, son pasteur, que cette belle famille de
Canadiens français ! Je parle de vous à l’occasion, vous
savez, quand je dois me rendre à l’archevêché. C’est
pourquoi je vais essayer de faire quelque chose pour
vous, d’autant plus que notre Lionel a parlé de sacerdoce, n’est-ce pas ? Quoi de plus honorant pour des
parents que d’offrir leur fils aîné à Dieu et à l’Église
tout en continuant de répondre aux exigences du
Seigneur en lui donnant des fils et des filles, car vous
êtes encore jeune, n’est-ce pas ? Vos jumeaux se portent-ils bien ? Quel âge ont-ils déjà ? Il me semble que ça fait
un certain temps que nous n’avons pas eu le plaisir de
baptiser un petit Bouchard ! Est-ce que je me trompe ?
Le message était à peine voilé : le curé les aiderait
pourvu qu’Emma continue à enfanter le plus souvent
possible et que lui puisse s’en glorifier auprès de ses
supérieurs comme s’il y était pour quelque chose !
— C’est si beau, une grande famille de quinze, seize
enfants. Vous ne trouvez pas ?
Malgré la colère qu’elle avait senti gronder en elle,
Emma avait rassuré son curé : Matthieu et elle continueraient de rendre gloire à Dieu !
— Après tout, pourquoi pas vingt ?
Le curé n’avait pas entendu le sarcasme, et il fut
alors convenu qu’il se mettrait d’accord avec le directeur du collège pour le paiement des frais inhérents aux
études de Lionel.
C’est à ce prix qu’Emma avait trouvé les moyens
d’envoyer son fils Lionel au collège. À ce prix et à celui
d’essuyer la colère de Matthieu.
Le soir même, dans leur chambre à l’heure du coucher, Matthieu était sorti de ses gonds.
— De quel droit es-tu allée quêter, quémander en
mon nom, en notre nom, sans m’en parler ? Tu n’as
donc aucune fierté ?
Il crachait ses mots en fustigeant Emma du regard.
Malgré un nœud de désappointement dans la gorge, la
jeune femme avait quand même soutenu le regard de
son mari. Quand il avait enfin consenti à se taire, elle
avait alors demandé :
— Qu’est-ce que ça veut dire, pour toi, le mot « fierté » ?
Il n’y avait aucune colère dans la voix d’Emma,
uniquement une infinie tristesse, une immense déception. Elle avait naïvement cru que si toutes les
démarches étaient faites, Matthieu se plierait de bon
gré devant les faits accomplis.
Elle avait naïvement cru que son mari et le père de
ses enfants serait à la fois soulagé de n’avoir rien eu à
faire ou à dire et heureux pour leur fils Lionel qui
pourrait ainsi réaliser son grand rêve d’étudier.
De toute évidence, il n’en serait rien.
— Pourquoi s’en faire pour si peu ? avait-elle encore
demandé parce qu’elle ne comprenait pas cet entêtement. Personne n’est au courant, à part le curé Bédard
et le directeur du collège. Il me semble que…
— C’est déjà trop, avait coupé sèchement Matthieu.
— Tu trouves que c’est trop cher payer pour le bonheur de notre garçon ?
— Ouais, je trouve que c’est beaucoup trop cher…
C’est toi-même qui le disais : si un jour nos enfants font
de grandes études, c’est à nous autres qu’ils le devront.
Pas à la charité. Et j’ai plié devant tes arguments.
Matthieu était-il en train de dire qu’Emma était la
seule responsable de cette discussion ? Du moins, est-ce
là ce qu’elle comprit. À sa tristesse se greffa alors un
début de colère tandis que Matthieu poursuivait sur sa
lancée.
— Me semble que c’est pas dur à comprendre que
pour un homme comme moi qui donne le meilleur de
ses années à sa famille, il espère que sa femme sera
toujours une alliée à ses côtés. Si je dis qu’on a pas les
moyens de payer le collège à Lionel, c’est pas à toi de
décider autrement pis de me jouer dans le dos. Moi,
quand j’étais jeune, j’ai pas insisté quand mon père m’a
dit que je pourrais pas étudier pour devenir curé
comme je le souhaitais. J’ai compris ce qu’il me disait
pis j’ai respecté son choix. C’était lui le père, c’était
donc lui qui savait ce qui était bon pour moi. C’était
ben décevant, c’est sûr, mais c’est aussi ça, la vie. Un
paquet de déceptions !
— Mais comme tu l’as déjà dit, dans ton cas, y avait
pas juste l’argent qui était en cause. Tes notes aussi ont
joué dans…
La gifle avait interrompu brutalement Emma, la
laissant confondue, blessée et humiliée.
À court de mots et d’arguments, Matthieu avait osé
lever la main sur elle.
Les yeux agrandis par la peur, une main posée sur
sa joue brûlante, Emma avait reculé d’un pas.
Horrifiée, elle venait de comprendre qu’entre
Matthieu et elle quelque chose d’essentiel venait de
mourir et que ce n’était pas uniquement la fierté
bafouée ou l’orgueil blessé qui faisaient parler ou agir
son mari ainsi.
C’était la jalousie.
Ce regard dur qui détaillait Emma à ce moment-là,
impénétrable et pourtant bouillant, lançait des flammes.
Comme deux jours auparavant quand Matthieu avait
aperçu l’Irlandais. C’était exactement le même regard
qu’à l’instant où Matthieu avait aperçu l’Irlandais assis
à sa table.
Instinctivement, à ce souvenir-là, Emma avait reculé
d’un second pas tandis que tant de choses lui venaient
à l’esprit, déferlantes de moments à deux, de décisions
incomprises, de situations inattendues…
Matthieu Bouchard était un homme jaloux et il
l’avait toujours été. Seul l’amour avait aveuglé Emma,
l’empêchant de voir qui était réellement ce jeune
homme calme et timide qui la courtisait.
Mais là, présentement, tout semblait si clair, si
limpide.
Matthieu était jaloux des hommes pouvant poser
les yeux sur sa femme au point où, quand ils étaient
jeunes, il disait préférer les longs moments en tête à
tête aux réunions bruyantes des amis.
Emma n’y avait vu qu’un grand sentiment de
tendresse.
Matthieu était jaloux au point d’avoir fui leur village
pour s’installer là où personne ne les connaissait.
Emma n’y avait vu qu’une façon de se rendre la vie
plus facile.
Et plus récemment, il s’était mis à être jaloux de voir
que leur fils réaliserait probablement son grand rêve
de devenir prêtre, alors que lui avait dû remiser ses
ambitions.
Dans ses réticences, Emma n’avait vu que de la fierté
malmenée.
Mais derrière les apparences, il y avait tout un
monde de mesquineries qu’elle aurait préféré ne jamais
découvrir.
La jalousie…
Voilà pourquoi les Bouchard ne se mêlaient pas aux
autres paroissiens, pourquoi Matthieu acceptait si
facilement de faire les courses à la place d’Emma,
pourquoi ce même Matthieu répondait toujours que
Clovis n’avait jamais le temps d’accepter les invitations
d’Emma à venir manger avec eux quand il était de
passage à l’Anse-aux-Morilles, pourquoi il ne voulait
pas que Lionel poursuive ses études, pourquoi il avait
mis l’Irlandais à la porte, pourquoi il jugeait inutiles
les rencontres à l’école du rang et frivoles les petits
spectacles de fin d’année…
Pourquoi, pourquoi, pourquoi…
Étourdie, Emma avait quitté la chambre.
— Je vais prendre un thé. Si tu en veux un, tu n’as
qu’à descendre.
Matthieu n’était pas descendu.
Deux mois plus tard, Emma avait remercié le Ciel
pour une fausse-couche venue la soulager d’une terreur
qui l’empêchait de dormir. Après tout, Dieu avait peut-être entendu ses prières et la famille Bouchard, malgré
ce que Matthieu espérait — il ne s’en cachait pas —,
s’arrêterait aux jumeaux Célestin et Antonin qui, eux,
continuaient de grandir en santé malgré une grande
différence de poids et de morphologie.
Les mois puis les années avaient passé et aujourd’hui, Emma était allée reconduire Lionel au collège.
Entre la mère et le fils, aussi curieux que cela puisse
paraître, une belle complicité était née.
— Je vais m’ennuyer de vous, maman.
— Moi aussi, mon grand. Moi aussi.
Ils étaient restés assis dans la carriole durant un long
moment. Emma aurait bien voulu parler, confier la
tristesse ressentie à le voir partir pour deux longs mois.
Quand Lionel était à la maison, Matthieu était moins
sévère, comme s’il avait peur de ce fils devenu un
homme plus grand que lui. Emma aurait voulu aussi
être capable de dire sa hantise d’avoir un autre enfant.
Mais une mère ne parle pas de ces choses-là à son fils.
Il n’y avait personne à qui elle pouvait en parler. Elle
avait donc tenté de cacher ses larmes tandis que Lionel
triturait un coin de sa veste.
— Deux mois, ça va passer vite, tu vas voir, avait-elle déclaré, espérant ainsi dénouer la tension du
moment.
— Pour moi, oui, j’ai tellement d’étude, avait
constaté Lionel. Mais vous…
Mais vous…
Emma avait alors compris que Lionel, à sa manière,
avait peut-être deviné bien des choses.
— À la Toussaint, quand tu seras avec nous, on
mangera une belle grosse dinde. Je sais que tu aimes ça.
— Merci, maman. Vous êtes pas mal fine de toujours penser à vos enfants. Ce que j’aime, ce que
Gilberte préfère, ce qui ferait plaisir à Marius, à tous
les autres, à Mamie…
Il n’y avait plus que Matthieu à qui Emma ne cherchait plus à plaire et Lionel l’avait remarqué. Alors, il
n’avait pas osé prononcer son nom.
— Faites attention à vous, maman. Je vais prier pour
tous vous autres.
— Moi aussi, j’vas prier pour toi. Pis continue de me
faire honneur avec tes belles notes… Mamie pis moi on
est comme deux petites filles à la veille de Noël quand
tu reviens chez nous tellement on a hâte de voir ton
bulletin. Même si la pauvre vieille sait pas lire, elle
connaît quand même un peu ses chiffres pis tes notes
sont ben importantes pour elle…
Emma s’était essuyé le visage, où quelques larmes
s’étaient mises à couler malgré sa volonté de ne rien
laisser voir de sa tristesse.
— Bon, assez larmoyé ! avait-elle lancé en reniflant.
Ça peut pas être pire cette année que les autres fois,
hein, mon grand ? Faut que je rentre, j’ai un souper à
préparer. T’es sûr que tu peux t’arranger avec ta grosse
malle ?
— Oui, je suis sûr. Je vais aller chercher un confrère
pour m’aider. J’ai vu quelques visages à la fenêtre,
là-bas, tout en haut, rassura-t-il en pointant le toit de
la grosse bâtisse de pierres grises.
Puis, dans un geste spontané, Lionel, qui habituellement se gardait bien de montrer quelque émotion que
ce soit, s’était penché vers sa mère et avait déposé un
baiser furtif sur sa joue. Embarrassé, craignant d’être
aperçu par quelqu’un, il s’était vite redressé.
— À bientôt, maman. Je vais vous écrire.
Tout en parlant, il avait sauté en bas de la carriole.
Quand Emma avait tourné dans la rue principale au
bout de l’allée, elle avait jeté un bref coup d’œil derrière elle. Debout à côté de sa malle, Lionel la saluait
d’un large mouvement frénétique du bras. Elle avait
alors ravalé ses dernières larmes et sur un dernier au
revoir, elle avait fouetté le dos du cheval d’un bref coup
sec des rennes et elle était repartie au petit trot.
Mamie l’attendait sur la galerie, se berçant énergiquement, à en user les planches. Quand Lionel n’était
pas là installé en train de lire, c’est elle qui occupait
l’unique chaise berçante que possédaient les Bouchard.
— Pis, chère ? demanda-t-elle dès qu’Emma mit
pied à terre, confiant son attelage à Gilberte venue au-devant d’elle, notre Lionel est-tu ben rendu ?
— À l’heure qu’il est, il doit être en train de vider sa
malle.
Emma monta l’escalier d’un pas lourd.
— T’as ben l’air esquintée ! Pas trop d’ennui, chère ?
Me semble que t’as les yeux un peu rouges.
— Ça doit être le vent pis la poussière, Mamie. Juste
le vent pis la poussière, répéta-t-elle un peu précipitamment en se laissant tomber sur la dernière marche
de l’escalier. Le temps est ben sec depuis quelques
jours.
Puis elle poussa un long soupir à l’instant où d’un
coup de talon, Mamie remettait en branle le balancement de sa chaise.
— C’est ben ce que je me disais… C’est vrai que le
temps est sec.
Durant un moment, Emma n’entendit que le frottement des patins de la chaise contre le bois usé de la
galerie. Puis il y eut le piaillement d’un oiseau, suivi du
meuglement d’une vache.
— Ah oui… J’allais oublier… Matthieu fait dire de
pas l’attendre pour souper, chère. Y’ est parti au champ
d’avoine avec Marius, Gérard pis Louis…
Emma se sentit aussitôt plus légère. Elle n’aurait pas
à expliquer ses yeux rougis une seconde fois. Si Mamie
acceptait souvent de faire semblant de la croire, il en
allait tout autrement avec Matthieu.
— Si c’est comme ça, on leur gardera chacun une
bonne assiettée dans le réchaud du poêle.
— C’est exactement ce que je me disais, chère. C’est
pour ça que j’ai mis la vieille poule qu’on a tuée hier
dans un chaudron avec un p’tit morceau de lard. A’ va
cuire pour un boutte pis on rajoutera plein de légumes
du jardin. Ça se garde facilement au chaud.
— Vous avez préparé le souper ?
Mamie ne répondit pas. Elle se contenta de faire un
clin d’œil à Emma avec un petit sourire en coin.
— Pourquoi pas ? murmura-t-elle en reportant les
yeux sur l’horizon où le soleil commençait à descendre. Faut ben s’entraider un peu, non ? Y’ reste juste
à passer par le jardin pour casser des fèves pis arracher
quelques carottes pis des patates.
— Ben merci, Mamie. Ça sera toujours ça de moins
à faire dans ma journée… J’vas en profiter, tiens, pour
cuire un gâteau. Le temps de me changer, de passer par
le poulailler me chercher des œufs pis j’vas faire un
gâteau éponge.
— C’est là que tu vas faire plaisir à Gilberte, chère.
Tu sais combien elle aime ça, du gâteau éponge !
— Je le sais. Pis moi aussi, j’aime ça… Avec de la
crème pis un peu de sucre d’érable… Bon ! soupira
Emma en jetant un coup d’œil autour d’elle. Un coup
de cœur, faut que je me lève. Si je reste assis ici une
minute de plus, j’aurai plus le goût de rien faire.
— Pis ça vaut pour moi, chère, lança joyeusement
Mamie.
Elle se releva en grimaçant. Les douleurs à ses articulations allaient toujours en augmentant.
— Pendant que tu te changes, moi, je passe au poulailler… On se rejoint dans la cuisine.
Sans attendre de réponse, la vieille dame descendit
l’escalier en s’agrippant fermement à la rampe.
Emma la suivit des yeux jusqu’au moment où elle
disparut au coin de la maison, une eau tremblante
perlant à ses paupières.
— Pourquoi chercher ailleurs ce qui me pend au
bout du nez ? murmura-t-elle en se relevant à son tour.
J’ai ici, auprès de moi, une femme merveilleuse qui
peut être à la fois une amie, une mère et une grand-mère. Si j’ai besoin de parler, elle est là. Et je sais qu’elle
peut être aussi muette qu’une tombe.
De se le dire et de se le répéter fit se dégager chez
Emma une bonne chaleur à hauteur du cœur.
Sur une promesse d’être plus proche encore de la
vieille dame, elle entra dans la maison qui sentait bon
la poule qui cuisait lentement sur un rond du poêle.
Elle inspira profondément, les yeux mi-clos.
Quand elle attaqua l’escalier qui montait aux
chambres, un frêle sourire avait remplacé les larmes.
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Le temps était doux, presque trop doux. C’était inhabituel en cette période de l’année. Les pluies froides du
printemps avaient rapidement cédé leur place à celles
plus chaudes mais aussi plus violentes de l’été.
— Curieux printemps cette année.
Assis sur la galerie, profitant d’une soirée particulièrement agréable sous un ciel qui lentement virait à
l’indigo, Clovis admirait la lune orangée qui se levait,
frôlée par deux longs nuages qui s’effilochaient devant
elle tout au long de l’horizon. Son reflet tremblant
traçait une flèche dorée qui pointait leur maison sur les
eaux du fleuve. L’humidité ambiante était aussi lourde
que celle d’une belle soirée du mois de juillet.
— On se croirait en plein été, ajouta-t-il à l’intention d’Alexandrine après avoir aspiré une longue
bouffée sur sa belle pipe en écume. On a droit à un
début de saison précipité, comme pour l’année 1889.
Clovis secoua sa pipe contre le talon de sa chaussure.
— Si le temps change pas, j’vas profiter du vent qui
s’est levé aujourd’hui pour traverser vers l’Anse
demain. Tu le sais : j’aime mieux voguer à voile pis
Baptiste m’a fait savoir par Napoléon qu’il voudrait des
poches de patates. De leur bord, y’ en reste pu ben
ben. J’vas y aller avec les garçons.
Assise tout près de Clovis, Alexandrine s’émerveillait elle aussi d’une lune particulièrement spectaculaire.
De leur cuisine, derrière elle, parvenait le murmure des
voix des plus vieux qui faisaient leurs devoirs. En fait,
il n’y avait que le petit Léopold qui n’allait pas encore
à l’école et pour Joseph, ce serait la dernière année à
user son fond de culotte sur les bancs de la classe de
mademoiselle Cadrin. Il avait décidé, tout seul et au
bout d’une longue réflexion, comme le faisait régulièrement Clovis, qu’à partir du début de la saison de
navigation, il suivrait son père tous les jours, au grand
plaisir de ce dernier. Une autre génération de Tremblay
qui prendrait la mer ! Mais ça, ça serait uniquement à
partir du mois de juin, c’est Alexandrine qui l’avait
exigé.
— Tu vas toujours ben finir l’année qui est commencée, mon Joseph. Tu suivras ton père par la suite.
C’est pourquoi Alexandrine répliqua rapidement à
l’annonce de Clovis.
— Pis l’école, elle ? demanda-t-elle sans quitter
l’horizon des yeux. Demain, y a de l’école pour tout le
monde.
— Ben pour une fois, nos deux grands vont la manquer, leur école. J’y ai ben pensé pis y a pas d’autre
solution.
Alexandrine retint un soupir d’impatience devant
cette manie qu’avait Clovis de toujours réfléchir pour
lui-même sans la consulter. Joseph avait de qui retenir.
Tel père, tel fils ! Alors, ce soir comme trop souvent,
hélas ! Clovis avait attendu à la dernière minute pour
aviser Alexandrine de ses décisions. C’était bien là le
seul défaut que la jeune femme trouvait à son mari.
— J’ai besoin d’aide pour décharger le bateau, poursuivait Clovis sans tenir compte du pincement des
lèvres d’Alexandrine tout en rajoutant du tabac dans le
fourneau de sa pipe. Comme ça, je pourrais espérer
revenir dans la même journée. Des poches de patates,
c’est pesant. Tout seul, j’y arriverais pas. Mais à deux,
Joseph pis Paul devraient être capables de m’aider pour
la peine. Sans remplacer complètement Alcide qui peut
pas venir comme d’habitude, ça devrait avoir de l’allure. Comme ça, on pourrait être de retour avant le
souper.
— C’est vrai, Alcide est malade.
Leur voisin et ami, le compagnon le plus fidèle
quand Clovis avait besoin d’aide, Alcide Couture, avait
attrapé une pneumonie durant l’hiver. Il avait failli en
mourir et si tout danger était passé, il devait quand
même rester au repos pour quelques semaines encore.
— Ben ça sera comme tu veux, Clovis, même si ça
m’inquiète ben gros de savoir nos deux gars sur le
bateau avec toi. Les grandes marées sont pas encore
passées.
— Pis y a des années où on n’a pas vraiment de
grandes marées, constata Clovis de sa voix la plus
calme. Pour une fois, les glaces des battures les ont pas
attendues pour lever pis gagner le large. Depuis
quelques jours, la mer est belle.
— C’est vrai, je peux pas t’obstiner là-dessus.
Un bref silence suivit ces quelques mots. Puis, d’une
voix évasive, Alexandrine souligna :
— C’est Victoire qui me disait justement hier que
dans l’almanach du peuple de chez Beauchemin, ils ont
prédit du gros temps pour cette semaine. Une lune
rouge de même, ça doit être ça que ça annonce. Ce qui
me fait dire que pour demain, tu devrais peut-être…
Clovis échappa un petit rire sec, interrompant ainsi
Alexandrine.
— Tu viendras pas me dire que tu crois à ces
balivernes-là ? Que tu crois à tout ce qui est écrit dans
l’almanach ?
Piquée au vif par le ton narquois de son mari,
Alexandrine se tourna vivement vers lui.
— Pourquoi pas ?
— On a de la misère à prédire le temps pour le lendemain pis eux autres, ils pourraient le faire une année
à l’avance ? Voyons donc, Alexandrine !
Ainsi remise face au gros bon sens, la jeune femme
esquissa un pâle sourire.
— C’est vrai que c’est un peu bête, admit-elle finalement en reprenant sa pose, les yeux sur l’horizon.
Mais la lune, elle ? Tu trouves pas qu’elle est ben spéciale à soir ?
— Ouais… Mais c’est pas la première lune un peu
plus rouge que d’habitude à se lever sur la Pointe pis ça
change rien à mes intentions. À moins d’un vent à
écorner les bœufs demain matin, je pars pour l’Anse
avec nos gars.
Au ton employé, Alexandrine comprit qu’il ne servirait absolument à rien d’insister, d’autant plus que
son argumentation n’était pas très solide.
— Mais promets-moi quand même d’être prudent,
murmura-t-elle.
— Je suis toujours prudent.
— Ça aussi, c’est vrai, concéda-t-elle facilement
pour une seconde fois. Mettons que j’ai rien dit…
Astheure, j’vas rentrer pour prévenir les garçons. S’ils
sont pour partir avec toi, vaudrait mieux qu’ils se
couchent pas trop tard.
Le lendemain, Alexandrine se leva à l’aube, elle
aussi, pour regarder ses hommes partir, comme elle
appelait affectueusement ses deux grands garçons et
son cher Clovis.
— Pis vous écoutez votre père ! ordonna-t-elle en
refermant les pans de la veste que portait le jeune Paul.
— Maman !
C’est Joseph qui venait de parler. Resplendissant, il
prenait l’avertissement de sa mère avec un grain de sel.
Rien ne lui plaisait autant que de partir avec son père
pour une longue journée sur l’eau. Ce n’étaient surtout
pas les recommandations d’Alexandrine qui allaient
poser un éteignoir sur sa joie, d’autant plus que cette
journée était soustraite à celles passées à l’école.
En effet, la semaine dernière, Joseph avait affiché
à la tête de son lit deux feuilles arrachées à un vieux
calendrier passé date. Tous les soirs avant de se
coucher, l’adolescent biffait la journée qui venait de
s’écouler. Pour lui, le compte à rebours était commencé
et le 24 juin au matin, il serait un homme ! Et c’est
vraiment l’allure qu’il avait quand le jeune de bientôt
seize ans marchait aux côtés de Clovis. Leurs enjambées avaient maintenant la même portée.
Un peu plus taciturne, Paul suivait en traînant de la
patte. Pas très grand, il aurait bientôt douze ans et
pour lui, une journée en mer était une journée de
punition. Par contre, il ne dénigrait pas la marine, bien
au contraire. Les bateaux, leur capacité de flotter et
leur maniement le fascinaient. Depuis que son père lui
avait apporté de la ville un gros livre qui parlait des
navires marchands et des navires de guerre, des
bateaux à voiles et de ceux qui fonctionnaient à la
vapeur, avec quelques dessins à l’appui, le jeune garçon
passait tout son temps libre à feuilleter son livre, à le
lire et le relire.
— Un jour, c’est moi qui vas dessiner les bateaux de
toute la famille, disait-il, le regard rempli d’espoir et de
fierté anticipée. Ceux de papa, c’est ben certain, mais
ceux de Joseph, aussi.
Même si à cet âge-là, le jeune Paul avait le temps de
changer d’avis bien des fois encore, ni Alexandrine ni
Clovis n’auraient eu l’idée de le contredire. Bien au
contraire ! Ils l’avaient pris tellement au sérieux qu’une
vieille boîte de conserve cachée au fond d’une penderie
de leur chambre se remplissait depuis quelques années.
Si dans un an ou deux, leur fils, persistant dans son
idée, parlait encore de partir pour étudier à la ville, ils
auraient tout ce qu’il faut pour souscrire à sa demande.
Et si jamais le contraire se produisait, ce serait peut-être le petit Léopold qui en profiterait.
— Un jour, disait Clovis en riant, les Tremblay de
chez Clovis ici présent vont former une compagnie à
eux autres tout seuls ! Paul va dessiner pis construire
des bateaux que moi, devenu vieux, j’vas vendre aux
plus offrants. Pis Joseph, lui, prendra ma place pour
naviguer avec Léopold comme matelot !
Quand Clovis parlait ainsi, le gamin d’à peine trois
ans grimpait sur les genoux de son père pour l’écouter
raconter ses fantaisies, l’air ravi.
En attendant ce jour béni, Alexandrine les écoutait
rêver et discuter, un sourire légèrement moqueur sur
les lèvres.
Ce matin-là, donc, quand ils partirent tous les trois
ensemble et qu’Alexandrine estima qu’ils devaient être
rendus à la plage, elle sortit de la maison par la porte
de la cuisine et courut jusqu’à la falaise au bout de leur
terrain pour les voir s’embarquer. À partir du quai,
c’était beaucoup plus facile d’appareiller aujourd’hui
qu’à l’époque où ils échouaient les bateaux sur la
grève.
Alexandrine ne quitta son poste que lorsque la
goélette de son mari eut gagné le large, se dirigeant
droit devant vers l’autre rive qu’on n’apercevait pas
vraiment ce matin à cause de la brume qui semblait
flotter sur la houle.
Mais alors qu’elle était en train de se retourner, cette
même brume avala brusquement le bateau qui disparut
à ses yeux. Songeuse, une subite crampe au ventre signalant son inquiétude, Alexandrine rebroussa chemin.
Elle aurait dû insister pour tous les garder à la
maison. Il était trop tôt dans la saison pour songer à
traverser sur la Côte-du-Sud. Et puis le ciel était chagrin ce matin et hier soir, la lune était trop rouge.
Le soleil ne parut que sur l’heure du dîner, apportant un réel soulagement à Alexandrine. Encore une
fois, elle s’était inquiétée pour rien.
L’heure du repas fut donc joyeuse et quand elle se
retrouva seule avec le jeune Léopold, Alexandrine
décida de profiter de cette journée ensoleillée et légèrement venteuse pour enlever tous les rideaux de la
maison afin de les laver.
— Tu vas m’aider, Léo ! Toi aussi tu vas frotter avec
la planche pis quand j’vas étendre les rideaux sur la
corde, c’est toi qui vas me donner toutes les épingles à
linge.
Le bambin leva un sourire radieux vers sa mère. Un
rien l’amusait, une peccadille lui faisait plaisir, ce qui
faisait dire à Victoire que cet enfant-là était une bonne
pâte, tout comme sa marraine.
L’après-midi passa sans qu’Alexandrine ait le temps
de s’inquiéter, et ce fut bientôt l’heure de préparer le
souper, car les plus grands arrivaient justement de
l’école.
Machinalement, Alexandrine tourna les yeux vers le
fleuve. Gris comme le ciel, le cours d’eau était calme,
très calme. Devait-elle s’en réjouir ou s’en inquiéter ?
Au même instant, de l’autre côté du fleuve, Clovis et
ses fils achevaient de charroyer les poches de patates de
la cale du bateau à la charrette de Baptiste, le marchand
général. Le ciel avait été gris et lourd toute la journée,
l’humidité, harassante, mais heureusement, il n’avait
pas plu.
— Un dernier voyage jusqu’à la charrette pis on va
pouvoir repartir. Grâce à vous deux, on va arriver à
temps pour souper… ou presque. C’est votre mère qui
va être contente !
Dans la demi-heure, ils embarquaient tous les trois
à bord de la goélette et faisaient demi-tour. Direction,
la maison ! Au loin, au-dessus du village de Pointe-à-la-Truite, le ciel était toujours bleu, comme si le
couvert nuageux s’était arrêté en plein milieu du fleuve
à l’heure du midi et qu’il était resté là. Tant mieux :
pour Alexandrine, la journée avait dû être belle.
Ce fut la noirceur ambiante, enveloppante et un peu
lugubre, qui alerta Clovis. Il y avait comme une
menace qui planait sur le bateau.
Délaissant l’horizon, il regarda derrière lui.
Au-dessus des Appalaches, le ciel n’était plus d’un
ton de saleté, de ce gris poussiéreux comme il l’avait
été durant toute la journée. Non. Présentement, le ciel
virait à l’anthracite. Le regard fixé sur l’autre rive,
droit devant lui, Clovis n’avait pas vu l’amoncellement
noir et sinistre qui venait du sud-ouest. En détournant la tête, il avait aussitôt senti son cœur s’affoler.
Les nuages fonçaient droit sur eux et pas question de
faire demi-tour. D’où il était, le marin voyait le vent
qui malmenait brutalement les arbres de la côte.
Impossible d’espérer accoster sans dommages.
Clovis savait par instinct, avant même qu’elle fonde
sur lui, que la tempête serait dure.
Il constata que la pluie tombait déjà dru sur l’Anse-aux-Morilles.
Clovis reporta son attention devant lui. Il allait
pousser les machines, mettre toute la vapeur pour
passer devant l’orage.
Il avait déjà évité des tempêtes de ce genre.
Durant quelques minutes, il y crut vraiment. Le
bateau fendait les flots avec rapidité quand une forte
secousse lui fit agripper le gouvernail. Une secousse,
une seule, mais formidable, venait de changer la mise.
Le vent dardait déjà la goélette, s’en amusait comme
un chat joue avec une souris. Heureusement que c’était
le calme plat, tout à l’heure, et qu’il n’avait pas mis les
voiles, sinon l’orage aurait pu démâter le bateau.
Sans crier gare, le vent venait de partout.
Ce complice quand il gonflait la voile par beau temps
s’était sournoisement métamorphosé en ennemi. Le
pire des ennemis quand l’orage le faisait se déchaîner.
Clovis eut une pensée pour Alexandrine. Elle allait
bien se moquer de lui quand il rentrerait. Il entendrait
parler de l’almanach de Beauchemin et de ses prédictions jusqu’à la fin de ses jours.
Des deux mains, les muscles des bras tendus par
l’effort, Clovis tenait fermement le gouvernail. Il ne
pouvait délaisser la cabine pour partir à la recherche de
ses deux garçons sinon le bateau risquait de se revirer
comme une crêpe. De la main, il ouvrit la fenêtre à sa
droite, retint le battant que le vent cherchait à refermer
et il se mit à crier.
— Joseph, Paul ?
La dernière fois qu’il avait vu ses fils, ils étaient à la
proue du bateau et s’amusaient à regarder la coque
fendre les vagues. Clovis s’était même dit que c’était
surprenant de voir Paul aux côtés de Joseph, lui qui
n’aimait pas l’eau.
C’était juste avant la noirceur subite et le coup de
vent.
Le temps de regarder par-dessus son épaule, durant
les quelques instants où son attention avait été sollicitée ailleurs, et Joseph et Paul avaient disparu.
Clovis ne voyait plus ses fils et le cœur voulait lui
sortir de la poitrine. Il se dit alors qu’ils avaient dû se
mettre à l’abri.
— PAUL, JOSEPH !
Clovis criait à s’en arracher la gorge, le cœur battant
à tout rompre à cause de l’effort qu’il devait fournir, à
cause de l’inquiétude qui l’étreignait, à cause de la
peur qui l’enveloppait de ses doigts glacés.
Clovis ne s’en apercevait pas, mais les larmes
s’étaient mises à ruisseler sur ses joues. Larmes d’appréhension, d’impuissance, d’angoisse.
Son instinct de père lui criait de tout lâcher pour
rejoindre ses fils. Ils avaient sûrement besoin de lui.
Son instinct de marin lui dictait de ne pas abandonner le gouvernail. Les risques de se perdre corps et
biens étaient trop grands.
Pourquoi aussi n’avait-il pas exigé que Joseph et Paul
restent avec lui dans la cabine ! Si Alexandrine avait été
là, elle l’aurait ordonné. Quand la mer n’était pas
d’huile, dès que la surface de l’eau se mettait à frissonner un peu plus fort qu’à la normale, Alexandrine
voulait toujours avoir les enfants auprès d’elle.
Du revers de la manche, Clovis essuya son visage en
reniflant.
Lui, il n’avait jamais demandé aux garçons de le
suivre comme son ombre et s’il agissait comme ça,
n’imposant rien, c’est qu’il se sentait en confiance. Il
avait toujours été à l’aise sur l’eau. Il se moquait même
parfois des inquiétudes d’Alexandrine. Il lui répétait
que la mer était son amie et qu’il n’en avait pas peur.
Bien sûr, il s’était souvent mesuré à elle. Il n’en était
pas à son premier grain. Clovis Tremblay avait essuyé
bien des tempêtes au fil des saisons. Avec son père,
d’abord, quand il n’était qu’un gamin, puis avec ses
compagnons quand il avait hérité du bateau familial et
même parfois avec ses fils depuis qu’ils avaient commencé à le suivre dans ses voyages.
S’il était moins exigeant qu’Alexandrine, Clovis
avait tout de même mis ses deux garçons en garde en
disant et en répétant moult fois, sinon à chaque voyage,
que la mer était une compagne parfois capricieuse.
Mais pour les rassurer, il ajoutait toujours que lui,
Clovis Tremblay, il n’avait jamais perdu contre elle.
Joseph, un brin fanfaron, et Paul, toujours craintif,
l’avaient cru, chacun pour une raison qui lui était
propre. Quand est-ce que leur père leur avait menti ?
— JOSEPH, PAUL ?
Agrippé au gouvernail, Clovis continuait de s’époumoner même s’il savait qu’à travers les meuglements du
vent et les coups de semonce du ressac contre la coque,
sa voix ne pourrait jamais rejoindre ses fils.
Épuisé, ruisselant de sueur, les bras et les mains
brûlants de douleur, mais tenant bon, Clovis se surprit
à prier, lui qui n’était guère porté sur les choses de
l’Église, tant sur ses croyances que sur ses rites. Pour
lui qui était en contact quotidien avec la nature, c’était
sur l’eau et nulle part ailleurs qu’il sentait la présence
de Dieu dans sa vie.
Et dans sa chambre à coucher, au moment de la
naissance de chacun de ses enfants. À ses yeux, le
miracle était trop grand dans sa perfection pour que
l’Homme en soit l’unique artisan.
Mais comme ce soir on aurait dit que la mer prenait
sa revanche sur toutes ces fois où il s’était vanté de
l’avoir vaincue, Clovis sentait le besoin d’une force
plus grande que lui.
Clovis demanda un miracle à Dieu. Ni plus ni
moins. Lorsque la mer s’associait au vent et aux vagues
comme en ce moment, Clovis la respectait. La goélette,
pourtant de belles dimensions, n’était plus qu’une
coquille de noix ballottée par le tangage, et Clovis
n’était plus qu’un capitaine impuissant qui s’en remettait à Dieu pour sceller leur sort.
Ou encore une fois il vaincrait avec l’aide de ce Dieu
qui ordonnerait aux éléments de se calmer, ou il mourrait emporté par les eaux.
Dès le premier jour où il avait mis le pied sur un
bateau, Clovis savait que cette fatalité pouvait le
frapper. Tous les marins du monde le savent. Si Clovis
l’avait accepté pour lui-même, il ne pouvait cependant
l’envisager pour ses fils.
Alors, en attendant que Dieu décide, il se battrait. À
la limite de ses forces, il poursuivrait la lutte. Il avait
promis de ramener Joseph et Paul à la maison et c’est
ce qu’il ferait.
Avec l’aide de Dieu.
— Papa ?
Le cœur de Clovis bondit si fort qu’il faillit
échapper le gouvernail. Il détourna la tête. Debout
dans l’encadrement de la porte, Paul s’agrippait au
chambranle pour ne pas tomber.
— Dieu soit loué !
Clovis poussa un long soupir de soulagement,
l’énergie lui revenant subitement, entière.
Si Paul était là devant lui, tout allait bien. Joseph
connaissant mieux la mer et ses dangers, il avait dû se
mettre à l’abri.
Sûrement, n’est-ce pas, qu’il l’avait déjà fait ?
Si l’instant d’avant, Clovis était prêt à s’en remettre
à Dieu pour dénouer la situation, maintenant, il avait
une raison valable de se battre. Seul s’il le fallait.
Et il allait le faire pour ses fils, pour sa famille. Un
jour, dans un avenir lointain, tous les trois, ils raconteraient l’histoire avec une certaine gravité dans la voix
et personne ne voudrait les croire.
— Viens ici, Paul, viens proche de moi. Assis-toi sur
le plancher pis bouge pus. On va s’en sortir, tu vas voir.
C’est un grain, un gros, je te l’accorde, mais j’en ai vu
d’autres, beaucoup d’autres…
Obligé de ramener les yeux devant lui, et ceci, très
vite, Clovis ne remarqua ni le regard vide de son fils ni
ses gestes d’automate quand il se laissa tomber sur le
plancher, incapable de rejoindre son père. Ses jambes
ne le portaient plus et des deux bras, il continuait
d’étreindre le chambranle de la porte tandis qu’une
flaque d’eau allait s’élargissant tout autour de lui. La
peur l’empêchait d’agir.
Poussée par le vent mais rabattue par les vagues, la
goélette resta coincée au milieu du fleuve durant plus
de deux heures.
La nuit était tombée et la noirceur n’en était que
plus grande.
Puis lentement, le vent commença à s’assagir, les
vagues se firent moins hautes, moins anarchiques.
Quand Clovis comprit qu’une fois encore, il avait
gagné contre sa meilleure amie et sa plus grande rivale,
sa première pensée fut pour Alexandrine. Merci,
Seigneur, il la retrouverait. Malgré la fatigue du corps
et l’épuisement de l’esprit, Clovis esquissa un sourire.
La belle Alexandrine lui passerait tout un savon,
mais il se jura qu’il ne riposterait pas.
Sa seconde pensée fut pour ses deux fils et les
moteurs qu’il devait remettre en marche pour rentrer
à bon port.
— Paul ? Viens ici, mon homme. Va falloir que tu
tiennes le gouvernail pendant que je vais descendre
mettre du charbon. On a besoin de toute notre vapeur
pour rentrer à la maison. Je vais en profiter pour
retrouver Joseph et lui dire de venir nous rejoindre.
Allons, viens ! On risque plus rien maintenant.
C’est comme si Paul n’avait rien entendu. Il resta
accroupi sans bouger. Clovis se dit alors que la peur
devait le paralyser. Avec une infinie douceur, il l’aida à
se relever, à marcher jusqu’au gouvernail et il l’obligea
à y poser fermement les deux mains.
— T’es tout détrempé, mon pauvre garçon, pis tu
trembles comme une feuille. La pluie était forte tout à
l’heure…
Machinalement, Clovis frictionna les épaules de Paul.
— T’as juste à garder le cap. Tu sais comment faire,
je te l’ai déjà montré. Tu gardes les yeux sur la lumière,
là-bas, pis ça va aller. Je serai pas parti longtemps.
Paul se cramponna au gouvernail comme il avait
étreint un coin du mur et sans un mot, il fixa droit
devant lui. Son regard était toujours aussi vide.
Clovis mit du charbon tout en appelant Joseph. La
tempête avait dû lui faire peur à lui aussi, car il était
bien caché. À moins qu’il ne se soit endormi…
— Joseph ?
Clovis tendit l’oreille. Outre les derniers soubresauts
du vent et les assauts de la houle contre la coque, il ne
perçut aucun bruit. Ni voix, ni appels, ni ronflements,
car Joseph ronflait depuis qu’il était tout petit.
Quand il remonta à la cabine, Paul était toujours à
son poste. D’une main chaude et ferme, Clovis le
remercia d’une pression sur l’épaule.
— Ça va aller… Si tu veux te rendre utile, va
chercher ton frère. Il a vraiment de l’eau de mer dans
les veines pour s’être endormi par un temps pareil !
Paul recula d’un pas, mais il ne quitta pas la cabine.
Le temps d’ajuster le cap du bateau, d’allumer un fanal,
car la nuit était noire comme de l’encre, et Clovis se
retourna vers Paul.
C’est alors, dans la demi-clarté de la cabine, que son
regard croisa celui de son fils.
C’est alors que le cœur de Clovis comprit même si
l’esprit, lui, s’y refusa dans un premier temps.
Paul qui craignait l’eau et Joseph qui en riait…
Paul qui avait dû fuir l’avant du bateau dès le premier coup de vent et Joseph qui avait dû rester, fasciné
par l’immensité des vagues, lui qui disait qu’elles
n’étaient jamais assez grosses…
Clovis ressentait encore dans tout son être le coup
de butoir de ce premier coup de vent. En pensée, il
revit la goélette piquer du nez avant de se redresser
presque à la verticale sur la vague suivante.
L’instant d’après, Clovis avait remarqué l’absence
des garçons et c’est là qu’il s’était mis à les appeler, à les
appeler, à les appeler…
Seul Paul avait fini par répondre…
Clovis secoua la tête dans un frénétique geste de déni.
Pas Joseph, pas lui.
En juin, il serait son second, ils en parlaient souvent
le soir à la veillée et tous les deux, ils avaient tellement
hâte que l’école finisse.
Joseph, son aîné. Le bébé, l’enfant, le grand garçon
et maintenant le jeune homme dont il était si fier.
Un gémissement monta de la poitrine de Clovis. Un
gémissement qu’il retint quand il posa encore une fois
les yeux sur Paul.
De la main, Clovis attira son fils vers lui et passant
un bras autour de ses épaules, il le serra très fort contre
sa poitrine.
— Joseph ? Où est Joseph, Paul ? Le sais-tu, toi ?
Dans l’ultime soubresaut d’un espoir insensé suggérant que tout n’était qu’un mauvais rêve, qu’il y avait
une explication, devant une réalité comprise mais non
acceptée, Clovis questionnait, espérait une réponse qui
ferait s’évanouir le cauchemar.
Paul avait probablement tout vu. Il saurait peut-être
ramener les rires parce que lui, il savait où se cachait
son grand frère. Entre enfants, parfois, on échange des
secrets. Joseph avait peut-être une cachette à bord de
la goélette, une cachette que lui, Clovis, ne connaissait
pas.
Peut-être.
Mais quand pour la seconde fois, Clovis demanda à
Paul où se trouvait Joseph, l’enfant, toujours sans dire
un mot et frissonnant de tout son corps, tourna son
regard vers les flots et d’un mouvement à peine perceptible du menton, il montra la crête des vagues.
C’est ainsi que Paul tua le dernier espoir de Clovis.
Joseph s’était noyé, passé par-dessus bord.
Clovis n’eut aucune difficulté à imaginer la scène. Il
avait déjà vu périr des compagnons, un cousin. Une
vague trop haute, un bateau qui tangue, un coup de
vent imprévu, et un homme disparaît. Un moment, il
est là à vous parler, l’instant d’après, il n’y est plus.
Parfois on peut le repêcher, alors on se moque de lui.
Parfois il coule à pic, alors on pleure et on maudit la
mer avant qu’elle nous envoûte à nouveau.
Joseph à la proue du bateau, insouciant. La vague et
le vent associent leurs forces et l’instant d’après Joseph
n’est plus.
À ses côtés, son petit frère Paul qui a probablement
tout vu.
Le bras de Clovis se referma étroitement sur les
épaules de son fils dans un geste de réconfort et de
possession. Jamais, de toute leur vie, ils n’avaient eu
autant besoin l’un de l’autre qu’en ce moment.
Sachant qu’il ne servirait à rien de revenir sur leurs
pas — la mer était trop grosse et l’eau trop froide pour
que Joseph ait pu nager tout ce temps —, Clovis garda
le cap vers Pointe-à-la-Truite.
C’est ainsi qu’ils traversèrent le fleuve : le père et le
fils étroitement enlacés.
Quand Alexandrine aperçut la goélette qui revenait
vers elle, des larmes de soulagement glissèrent sur ses
joues. Elle se signa trois fois pour remercier Dieu
d’avoir écouté ses prières.
Le plus gros de l’orage, c’est sur la plage
qu’Alexandrine l’avait vécu. Sur le quai, ça aurait été
trop dangereux.
Le souper tirait à sa fin quand les premiers signes de
tempête avaient secoué la maison. De diffuse qu’elle
avait été durant toute la journée, comme chaque fois
que ses fils accompagnaient leur père, l’inquiétude
d’Alexandrine s’était aussitôt faite vertigineuse.
Confiant alors la maisonnée à Anna, elle avait enfilé
une veste de laine bouillie et contre tout bon sens, elle
avait fait face au vent et s’était précipitée vers le village
et la plage.
Une heure plus tard, à l’instant où la bourrasque
commençait à s’essouffler, Alexandrine était montée
sur le quai et les cheveux soulevés par le vent, une
main en visière pour protéger ses yeux de la pluie qui
continuait de la fouetter sans relâche, elle s’était mise à
prier de toute son âme et à scruter l’horizon.
Quand elle avait cru apercevoir un bateau, elle avait
retenu son souffle.
Était-ce Clovis qui revenait ?
Quand elle avait reconnu la silhouette familière de
la goélette, elle s’était signée trois fois, mélangeant ses
larmes aux gouttes de pluie.
— Merci, mon Dieu !
La gratitude envers la vie qu’Alexandrine avait ressentie à ce moment était à la hauteur de l’inquiétude
qu’elle avait connue.
Elle avait l’impression que le cœur voulait lui sortir
de la poitrine et elle était toute tremblante.
Quelques hommes venus constater l’état de leurs
bateaux après un tel orage se portèrent au-devant de la
goélette qui approchait. Ils aidèrent Clovis à accoster
puisque personne ne sortit de la cabine pour le faire.
Benjamin monta à bord pour s’occuper des cordages.
Il ne redescendit pas tout de suite.
Alexandrine se dit que le bateau avait peut-être subi
des avaries, et Benjamin était un spécialiste des moteurs.
Elle était fébrile. Elle languissait de se blottir dans
les bras de Clovis, de serrer ses fils tout contre elle.
Et tant pis si Joseph n’aimait plus tellement les
démonstrations affectueuses en public : il aurait droit,
tout comme Paul, à un bruyant baiser maternel.
Puis Benjamin ressortit de la cabine. Alexandrine
reconnut tout de suite Paul que l’homme tenait dans
ses bras comme on porte une jeune mariée et elle sut
sans la moindre ambiguïté qu’elle aurait mal, très mal.
Déjà les battements de son cœur étaient douloureux.
Ensuite, ce fut Clovis qui parut, le visage défait. Il
survola la petite foule des villageois agglutinés sur le
quai, l’œil hagard, comme incertain. C’est alors que
son regard repéra Alexandrine et il s’arrêta sur elle.
On n’entendait que le murmure du vent si sage
maintenant qu’on aurait pu douter de la tempête que
l’on venait de vivre, et Clovis, lui, ne voyait plus
qu’Alexandrine. Quand il se mit à marcher sur le pont
de sa goélette, il tituba comme un homme ivre ou un
vieillard trop faible. Victor, un vieil ami, se précipita
vers lui pour l’aider à descendre du bateau. De toute
évidence, ce marin aguerri avait besoin d’aide.
Même de loin, même sans lune, Alexandrine vit que
Clovis avait pleuré. Ce visage ravagé ne pouvait mentir.
Mais cette douleur ne la rejoignit pas. Pas tout de suite,
pas maintenant. Elle avait trop à faire pour préparer
son cœur à encaisser la douleur qui serait probablement insupportable.
Quand Benjamin descendit sur le quai, il y eut un
murmure dans la foule. Quelques hommes partirent en
courant. Il fallait prévenir le curé, les parents.
Alexandrine ne s’aperçut pas de cette animation.
Tendue comme une corde sur le point de se rompre,
elle n’avait d’yeux que pour le bateau.
Mais qu’est-ce qu’il attendait, lui ?
Puis ce fut au tour de Clovis de mettre pied à terre.
Alexandrine l’ignora. Elle tendit le cou et continua
de dévorer le bateau des yeux.
Quand donc Joseph allait-il descendre ?
Alexandrine se tordait les mains d’inquiétude. Elle
fit un pas, un second, puis elle comprit.
Plus personne ne débarquerait du bateau.
La mer était venue chercher son dû comme elle
l’avait déjà fait avec tant de familles du village.
Le cri de douleur d’Alexandrine, plus fort que le
vent qui avait tout balayé, plus puissant que la tempête
qui avait tout ravagé, dut s’entendre jusqu’à l’Anse-aux-Morilles.
Clovis se précipita, jouant du coude pour éloigner
les amis qui s’étaient approchés de lui.
Quand il voulut prendre Alexandrine dans ses bras,
elle le repoussa des deux mains et fermant les poings,
elle se mit à marteler sa poitrine.
Clovis n’avait pas le droit de revenir sans Joseph, pas
le droit.
Stoïque, Clovis laissa Alexandrine lui labourer la
poitrine, se disant qu’il l’avait mérité. Même si la mer
était calme à leur départ de l’Anse, il aurait dû garder
les garçons avec lui.
La culpabilité lui était venue en approchant du quai,
quand il avait aperçu Alexandrine debout face au fleuve.
Quand la pluie de coups perdit de sa violence,
quand Clovis comprit que la colère se transformait peu
à peu en détresse, il saisit les bras d’Alexandrine, les
bloqua fermement pour l’empêcher de frapper et la
retint près de lui. Puis, obligeant sa femme à lever les
yeux, Clovis plongea son regard dans le sien et d’une
voix rauque, il murmura :
— Pardon.
Un mot, un seul, mais qui disait tout, et
Alexandrine capitula. Épuisée, meurtrie jusqu’à l’âme,
elle abandonna sa tête à l’épaule de Clovis.
C’est ensemble, tous les deux, qu’ils avaient donné
la vie à Joseph. C’est ensemble, tous les deux, qu’ils
pleureraient son absence.
Les funérailles eurent lieu le samedi suivant en
l’absence du corps.
Entourés de leurs enfants, à l’exception du petit
Léopold que Victoire prit sous son aile le temps que
son amie se remette de ce terrible malheur, Alexandrine
et Clovis pleurèrent toutes les larmes de leurs corps.
Venu de la Côte-du-Sud, même Matthieu assista à la
cérémonie.
— Emma regrette, elle attend du nouveau et le
médecin préférait qu’elle reste à la maison, avait-il
chuchoté à l’oreille de Clovis. Tu diras son amitié à ta
femme quand elle sera en état de l’entendre.
La dernière prière, celle que l’on dit habituellement
au cimetière, fut récitée au bout du quai, et le vent, qui
soufflait du nord ce jour-là, l’emporta, ballottée sur la
crête des vagues, jusqu’à Joseph.
Une petite réception réunissant tous ceux qui
avaient assisté à la cérémonie fut improvisée chez
les parents d’Alexandrine. Victoire avait préparé
quelques douceurs au cas où, et Marie-Ange, la mère
d’Alexandrine, sortit ses tasses en porcelaine pour
l’occasion. Puis chacun rentra chez soi, sauf Matthieu
qui en profita pour visiter ses parents qu’il n’avait pas
vus depuis des lustres. S’il prenait le temps d’aller à la
ville au moins une fois par année, Matthieu n’en avait
pas pour visiter les siens. La ferme était trop exigeante,
écrivait-il invariablement. Le lendemain matin, il fit
aussi un saut chez les parents d’Emma pour leur
remettre la lettre écrite par leur fille. Matthieu se proposa de la lire, mais Ovide et Georgette Lavoie déclinèrent son offre d’une seule voix. Prudence, leur
seconde fille, la lirait quand elle serait de passage.
— Savoir que notre Emma nous attend, là, à travers
les mots qu’elle a pris le temps d’écrire pour nous
autres fait durer le plaisir. Tu feras savoir à notre fille
qu’on va lui répondre par l’entremise de sa sœur dès
que l’occasion va se présenter.
Le surlendemain, après une dernière visite chez
Clovis, Matthieu embarqua sur la goélette de Grégoire
Malenfant. Comme c’était lui qui avait assuré sa traversée vers Pointe-à-la-Truite, ce serait lui, cette fois-ci
encore, qui le ramènerait sur la Côte-du-Sud.

CHAPITRE 10

Montréal, septembre 1892, sur la rue Sainte-Catherine

James y avait mis du temps, des efforts et quelques
larmes, mais il croyait y être parvenu.
La belle Victoire n’était plus qu’un souvenir de
voyage.
Oh ! Un souvenir particulièrement agréable, il en
convenait, mais un simple souvenir tout de même.
Après un an de tergiversations avec lui-même et
deux autres années pour que le temps fasse véritablement son œuvre, c’est à l’automne 1892 que James se
déclara guéri !
Il faut dire, cependant, que Ruth l’avait beaucoup
aidé par ses explications de femme, et Donovan aussi,
par ses conseils d’homme. De fait, toute la famille
McCord avait aidé James O’Connor à reprendre le
contrôle de son existence, par sa présence et par ses
rires.
Heureusement, car à son retour de voyage, James
n’en menait pas large.
Évidemment, dès son arrivée à Montréal, il avait
bien tenté de cacher ses émotions et ses déceptions à
ses amis. Après tout, ses états d’âme d’amoureux
désenchanté ne les concernaient pas. Qu’il ait eu la
curieuse idée de tomber amoureux, sur un seul regard,
d’une femme mariée habitant, de surcroît, à l’autre
bout du fleuve ou presque, ne regardait personne à part
lui.
Toutefois, malgré toute la volonté qu’on lui connaissait et une conviction inébranlable, James n’avait pu
garder son secret et faire en sorte que rien ne paraisse.
Dans les faits, ça n’avait pris que quelques jours pour
que le chat sorte du sac.
En vérité, alors qu’on insistait de toutes parts pour
qu’il raconte son aventure, Ruth et Donovan ayant
organisé une petite soirée en son honneur, dès que
James avait ouvert la bouche pour essayer de raconter
son voyage, tout un chacun autour de lui avait compris
que quelque chose n’allait pas.
La verve du conteur semblait tarie.
On l’avait pressé de questions, rien n’y avait fait. À
première vue, sans raison valable, James était devenu
aussi hermétique qu’une huître.
— Ça ne me tente pas, avait-il servi en guise d’explications. Je suis fatigué. On se reprendra une autre fois.
Après tout, un voyage, c’est un voyage.
James O’Connor trop fatigué pour raconter son
voyage ? Allons donc ! Leur serait-il revenu malade ?
Ce soir-là, on s’en était retournés chez soi frustrés
et remplis d’interrogations sans réponses.
Que s’était-il donc passé pour que James O’Connor,
reconnu pour ses talents de conteur émérite, revienne
de ce voyage atteint d’un mutisme aussi subit
qu’inattendu ?
Le lendemain, ayant compris qu’il valait mieux faire
certains efforts s’il voulait garder son secret, James
remerciait chaleureusement son patron de lui avoir
conseillé le détour par Charlevoix.
— Le plus bel endroit au Québec, à n’en pas douter !
Comme James avait le regard particulièrement brillant en prononçant ces quelques mots, le patron s’était
engoncé dans sa fierté. Il l’avait dit et répété :
Charlevoix était, effectivement, le plus bel endroit au
monde. James venait de le confirmer.
— Je savais que tu aimerais…
Puis après une courte introspection, le patron avait
levé un regard chargé d’incompréhension.
— Mais pourquoi, alors, être revenu aussi tôt ? Je
t’avais permis trois semaines de repos, pas deux.
James avait haussé les épaules, décontenancé,
rougissant.
— Comme ça.
Et, se croyant inspiré, il avait ajouté :
— Le travail me manquait.
Ce matin-là, patron et employé s’en étaient tenus à
ce mensonge qui n’en était qu’un demi, et James avait
repris sa place sur le quai au grand plaisir de Lewis et
Timothy qui, de ce jour, s’étaient mis à le taquiner à
propos du voyage qui lui avait mangé la langue.
Edmun, le vendredi suivant à la taverne, avait été le
premier à mettre des mots sur le malaise qui semblait
planer sur les deux semaines d’absence de James.
— Quoi que tu en dises… Non, je me reprends,
quoi que tu n’en dises pas, moi, je crois que le voyage a
été au-delà de tes espérances… Ne s’agirait-il pas d’une
femme, par hasard ? Il n’y a que les femmes pour faire
taire les hommes.
James, avec son teint pâlot de rouquin, n’avait pu
cacher la rougeur subite qui avait maquillé ses joues.
En guise de réponse, il s’était malhabilement raclé la
gorge avant de lever la main pour commander deux
bières.
— À Joe Beef ! s’était-il empressé de lancer avant
qu’Edmun ne le prenne de vitesse.
Dès le lendemain, par un beau samedi matin, il
demandait conseil à Ruth. Cela faisait plus d’une
semaine que James était de retour, et on attendait
toujours le récit de ses aventures.
— Je n’ai ni mère ni sœur à qui me confier.
Ruth, qui s’attendait à certains aveux, n’avait pas été
surprise de la demande. Elle avait haussé les épaules.
— Je peux être les deux si tu en sens le besoin.
Alors, James ? Qu’aurais-tu à confier ainsi ?
Le jeune homme avait réfléchi un long moment
avant de lancer :
— Le rêve d’une vie !
Et pour une première fois depuis son arrivée, James
avait enfin raconté son voyage dans le détail, omettant,
cependant, la visite au cimetière de Grosse-Île.
Puisqu’il avait définitivement choisi de tourner la page
et qu’il avait décidé de regarder résolument vers
l’avenir, il ne sentait pas le besoin d’en parler.
Mais le reste, tout le reste, y était passé ! Et cette
fois-ci, James y avait mis tout son talent habituel pour
en faire une narration précise et imagée.
D’abord, le train, Lévis et Québec.
— Merveilleux moyen de transport. Rapide et
confortable. Et que dire de la ville de Québec, sinon
qu’elle est moderne et belle ? Savais-tu que les rues sont
éclairées à l’électricité ? C’est magique ! Je me demande
bien quand on en fera autant pour Montréal !
Puis, il y avait eu Montmagny.
— Une ville en pleine expansion, je te dis rien que
cela ! Montréal n’a qu’à bien se tenir ! À Montmagny,
tu sais, j’ai rencontré uniquement des gens accueillants
et serviables.
Il faisait ainsi référence au vieux pêcheur qui l’avait
conduit à Grosse-Île. Il n’avait pas besoin de s’épancher sur son bref séjour à cet endroit.
Avait suivi la brève visite de l’Anse-aux-Morilles.
— Drôle d’endroit et drôles de gens ! On y trouve
un quai tout ce qu’il y a de plus fonctionnel, avec un
achalandage, ma foi, fort enviable, d’après ce que j’ai pu
comprendre, car la saison était trop jeune encore pour
le constater de mes yeux. Mais curieusement, le train
passe tout droit et va s’arrêter au village d’à côté. Je
cherche encore à comprendre pourquoi. Il y a aussi les
Bouchard que je crois ne pas avoir très bien compris !
Pourtant, à première vue, cette famille ressemblait à la
vôtre, à Donovan et toi. La mère, une certaine Emma,
bien qu’un peu plus jeune, me faisait penser à toi.
Beaucoup d’enfants, un sourire large et facile. Il y avait
aussi une grand-mère, curieuse de tout, et un fils aîné
rempli d’intérêt pour les écoles de Montréal. Manifestement un garçon intelligent qui espère aller loin dans
la vie, ça se voit et s’entend. Ce Lionel est assurément
un fils que bien des parents aimeraient avoir… Mais le
père, lui, ce Matthieu Bouchard, que puis-je en dire ?
Sévère, autoritaire, sans rien d’amical. Il n’a définitivement rien en commun avec mon ami Donovan. J’ai eu
l’impression que tout le monde, dans cette famille,
avait peur de lui. De l’épouse si souriante quand il
n’était pas là aux jeunes enfants curieux qui se sont tus
en sa présence, en passant par la grand-mère si gentille
qui s’est renfrognée juste à le voir, tout le monde a
rentré la tête dans les épaules quand Matthieu
Bouchard s’est pointé à la porte de la cuisine… Ouais,
une bien drôle de famille ! J’aurais aimé rester plus
longtemps pour mieux les connaître, mais le père m’a
montré la porte assez rapidement.
Puis il avait narré la traversée avec un Clovis qui
était vite devenu un ami.
— Là, c’est vrai que j’ai rencontré des gens qui nous
ressemblent. Joyeux pour la fête, sérieux pour le travail, sincères en amitié. Une vraie belle famille que ces
Tremblay ! Le fils aîné parle de prendre la relève du
père dans quelques années et le second, le jeune Paul,
veut construire des bateaux ! Comme John qui travaille
avec Donovan à titre de menuisier et Charles qui est
devenu maçon ! Je te le dis, Ruth : les Tremblay nous
ressemblent vraiment beaucoup, à nous, les Irlandais,
et je crois que tous ici vous les aimeriez ! Pour ça, pour
cette rencontre, je ne pourrai jamais assez remercier
mon patron de m’avoir conseillé ce détour par la rive
nord du fleuve Saint-Laurent.
Sur ces mots, James avait fait une pause. Une pause
suffisamment longue pour que, devant ce qu’il venait
de lui dire et un peu surprise qu’il n’ait rien raconté
avant, Ruth s’exclame :
— Que voilà un beau voyage, James ! Et ma foi, je
t’envie de l’avoir fait ! Pourquoi n’en avoir rien dit,
l’autre soir, devant tous nos amis ?
James avait alors levé les yeux vers Ruth.
— C’est que l’histoire n’est pas terminée, avait-il
murmuré dans un soupir qui pouvait être autant de
regret que d’ennui.
Nouvelle pause, plus courte cette fois, et James avait
repris avec un débit plus lent, comme si le conteur en
lui avait à chercher tous les mots pour bien exprimer sa
pensée. C’est alors que Ruth avait tendu l’oreille avec
attention.
— Dans ce village de Pointe-à-la-Truite, il y avait
une forge, avait lentement, pour ne pas dire péniblement, commencé James. Une forge qui a fait remonter
des souvenirs auxquels je n’avais pas pensé depuis mon
arrivée au Canada. Ce feu très chaud, ces ombres
toutes longues sur les murs, un peu angoissantes, et ce
bruit du marteau contre l’enclume… J’ai revu mon
père et mon frère, Ruth, dans cette forge qui ressemble
à s’y méprendre à une autre que j’ai jadis fréquentée…
là-bas, en Irlande, avait complété James en pointant
l’est d’un geste de la tête.
Il y avait une gravité particulière dans la voix de
James, une solennité qui exigeait respect et silence, ce
qu’avait accordé Ruth, elle qui habituellement aimait
diriger les conversations. Elle avait donc attendu
patiemment que James reprenne de lui-même.
— Le simple fait de mettre les pieds dans cette forge
et je me suis revu enfant. J’ai eu alors une image très
claire de la maison de mon enfance et de ma mère. J’ai
senti la pression de la main de mon frère sur la mienne
et celle de mon père ébouriffant mes cheveux…
J’aurais pu en pleurer, mais au contraire, ça m’a fait du
bien. Ça m’a fait chaud à la poitrine, avait-il expliqué,
une main sur le cœur.
Soutenant le regard de Ruth, James avait pris une
profonde inspiration avant de continuer.
— Cet Albert le forgeron, un homme de bien, aurait
pu facilement devenir un ami, lui aussi. Un ami que
j’aurais eu plaisir à visiter au fil des années, tout
comme Clovis et sa famille. Malheureusement, je ne
retournerai jamais à Pointe-à-la-Truite. Jamais.
— Pourquoi ?
La curiosité l’avait emporté sur les résolutions de
Ruth. Elle ne comprenait pas ce que James cherchait à
prouver. Pourquoi se refuser le plaisir de revoir des
amis, alors que manifestement on en a envie ?
— À cause de Victoire, avait alors murmuré James,
détournant le regard pour fixer le mur de planches
peintes en jaune, juste devant lui, dans la cuisine des
McCord. Je ne pensais pas qu’on puisse, d’un simple
regard, tomber amoureux d’une femme, mais c’est
exactement ce qui est arrivé, avait-il confié avant
d’ajouter dans un souffle : « Cette femme m’a tout de
suite fait penser à toi. »
C’était la première fois que James laissait entendre
que Ruth aurait pu l’attirer si elle avait été libre.
Celle-ci, à la fois flattée et embarrassée, avait brièvement détourné les yeux comme James venait tout juste
de le faire. À part son Donovan, Ruth n’avait jamais
imaginé qu’elle puisse inspirer qui que ce soit avec
son allure massive et ses cheveux de feu. Quelques
secondes pour savourer cette petite découverte et elle
revenait à James qui avait l’air profondément malheureux.
— Peux-tu m’en dire plus ? Je ne veux pas me montrer indiscrète, sois-en assuré, mais parler aide parfois
à mieux comprendre, à mieux accepter. Mais à toi de
décider…
De toute évidence, c’était déjà entièrement décidé,
car James avait aussitôt enchaîné d’une voix, ma foi,
plutôt enflammée.
— Comme je te l’ai dit, elle s’appelle Victoire.
À ce nom, le regard de James s’était alors illuminé,
et la voix s’était faite plus claire.
— C’est l’épouse du forgeron et curieusement, elle
est beaucoup plus jeune que son mari. Je n’ai pas
demandé d’explications… Ce que je sais, par contre,
comme me l’a dit Clovis alors qu’il me faisait l’inventaire de son village quand on se rendait chez lui, le
forgeron et son épouse Victoire n’ont pas d’enfants. Un
grand malheur dans leur vie, paraîtrait-il. C’est
pourquoi, un bon matin, Victoire, se sentant désœuvrée, s’est mise à la cuisine. Aujourd’hui, on lui commande tartes et gâteaux d’un peu partout dans la
région. C’est une belle façon d’occuper son temps,
n’est-ce pas ?
Quelques instants d’intériorité et James avait repris
sur le même ton.
— C’est une belle femme, tu sais. Ses cheveux d’acajou me font penser à ceux de ma mère et son sourire,
comme je te l’ai dit, ressemble au tien. Je peux très bien
comprendre le forgeron : cette femme a tout ce qu’il
faut pour plaire à un homme même s’il est beaucoup
plus âgé qu’elle. Le pire, je crois, dans tout ça, c’est que
cette attirance que j’ai ressentie m’a semblé partagée.
Certains gestes, certains regards disent beaucoup de
choses, n’est-ce pas ? Le temps d’une pointe de tarte
mangée en sa compagnie, dans sa cuisine qui sentait
bon la brioche, et je savais déjà que tous les deux, nous
sommes curieux devant le monde qui nous entoure,
que nous aimons la lecture et les histoires. Si j’aime
raconter, elle aime écouter. Si sa campagne me repose,
elle aimerait connaître ma ville. Et ces regards entre
nous… Pourtant, malgré tout ce que je viens de te dire,
Victoire est une femme heureuse. C’est évident ; son
sourire ne peut mentir. Alors, je n’avais plus qu’à
m’incliner et partir… En me promettant de ne jamais
revenir.
Devant cette confession, ça avait été au tour de Ruth
d’avoir un bref moment de silence fait de réflexion et
d’appréciation. Elle le disait depuis leur toute première
rencontre : James O’Connor était un homme d’exception.
— Cette décision de te retirer est tout à ton honneur, James O’Connor, avait-elle finalement déclaré.
Sincerly… À nous, maintenant, de te faire oublier
qu’en Charlevoix, il y a une femme qui pourrait te
plaire. Et dis-toi bien, au cas où tu voudrais reprendre
la route des vacances mais que tu hésiterais, dis-toi
qu’il y a sur cette terre d’autres paysages aussi beaux à
découvrir et d’autres gens aussi gentils à rencontrer.
— Maybe…
Quelques mois plus tard, James avait admis que
l’absence avait fait son œuvre. Ses amis, que Ruth et
Donovan avaient mis à moitié dans la confidence,
s’étaient occupés du reste, et James avait compris qu’il
était, malgré tout, un homme comblé.
C’est ainsi que le sourire lui était revenu en même
temps que son plaisir à raconter, et en cet automne
1892, plus de trois ans après son voyage, il ne pensait
plus que rarement à Victoire. Chaque fois qu’il le faisait, c’était avec une émotion ressemblant à une petite
nostalgie teintée d’une pointe d’amitié, celle qui n’avait
pas eu la chance d’éclore. Dernièrement, à défaut
d’avoir la possibilité de le faire de vive voix, James avait
envoyé une lettre à Clovis, lui disant son ennui de
Charlevoix et de sa famille.
« J’espère que tout va bien pour vous. Chaque fois
que j’arrive au travail et que je pose les yeux sur ce
fleuve qui va d’ici à chez vous, j’ai une pensée pour ta
famille. Je m’ennuie de vous tous. Malheureusement,
je ne peux avoir de vacances pour l’instant. Plus tard
peut-être ? Transmets mes salutations à la mère
Catherine et à tous ceux que j’ai pu croiser lors de mon
séjour. Si tu en as le temps, donne de tes nouvelles et
que Dieu vous garde tous. James O’Connor. »
Arrivée probablement en juin dernier à Pointe-à-la-Truite, sa lettre était restée sans réponse, ce qui avait
attristé James. Puis, il était passé à autre chose. On ne
peut traverser toute une vie en ressassant une déception, James le savait fort bien et depuis fort longtemps.
Ça aurait été à lui de se manifester bien avant s’il avait
voulu entretenir l’amitié entre eux. Aujourd’hui, le
temps avait passé : Clovis devait être occupé ailleurs.
Et James aussi !
En effet, depuis quelques mois, une certaine
Lysbeth était entrée dans sa vie. Lointaine cousine de
Donovan, la jeune femme venait d’enterrer père et
mère à quelques mois d’intervalle et, de ce fait, se
retrouvait orpheline et propriétaire d’une petite
maison dans le quartier de Griffintown. Âgée de
trente-cinq ans, Lysbeth Carmichael avait, jusqu’à ce
jour, partagé son temps et son cœur entre un emploi de
vendeuse de nappes chez Ogilvy’s et les soins à donner
à ses parents. La disparition rapide de ces derniers la
laissait passablement désorganisée. Il y avait tant à faire
pour tout régler ! Le temps que Lysbeth se reprenne en
mains, Donovan avait donc décidé de la prendre sous
son aile, et c’est ainsi que James l’avait rencontrée après
la grand-messe d’un beau dimanche, en mai dernier.
Les taches de son parsemant ses joues et son regard
d’émeraude avaient grandement contribué à paver la
route des fréquentations entre eux. La propension de
Lysbeth à ne jamais lever le ton avait eu, elle aussi, une
grande importance dans l’attirance que James avait
rapidement ressentie pour la jeune femme. Ce trait de
caractère ressemblait trop à sa mère pour qu’il y reste
insensible.
Faute d’un autre interlocuteur, dès le temps des lilas
terminé, James demandait à Donovan la permission de
fréquenter officiellement la belle Lysbeth et au début
de ce mois de septembre, alors que les pommes
venaient d’envahir les marchés, il lui demandait sa
main.
Elle lui fut accordée sans résistance aucune.
La seule ombre au tableau, selon James, c’était
d’avoir à quitter sa logeuse qui elle-même avait appris
la nouvelle avec une ondée soudaine sur les joues.
— Comprenez-moi bien, monsieur James, avait-elle
précisé d’une voix mouillée venant de derrière son mouchoir, ce n’est pas de tristesse que je pleure ainsi. C’est
d’ennui anticipé. Depuis le temps qu’on se connaît…
Vous étiez un peu le fils que je n’ai jamais eu.
James avait entendu cet emploi du passé comme si
quelque chose devait mourir entre eux. La sensation lui
fut aussitôt désagréable.
— Et si je vous promettais de revenir ? fit-il, la voix
remplie d’espoir, tant pour sa logeuse que pour lui-même. Le dimanche, tiens, avec Lysbeth dans un premier temps, puis avec mes enfants ! Vous pourriez être
cette grand-mère qu’ils n’auront pas. N’oubliez pas que
Lysbeth et moi, nous sommes tous les deux orphelins.
Le sourire de la logeuse eut alors l’intensité d’un
rayon de soleil entre deux cumulus, et la longue inspiration qui gonfla sa poitrine fut l’arc-en-ciel qui
domine les nuages, chargé de promesses joyeuses.
— Je ferai des bonbons aux patates et je tricoterai
des chaussons de laine. Des bleus et des roses.
C’est ainsi que ce matin, marchant d’un pas allègre
sur la rue Saint-Antoine, James se dirigeait vers la rue
de la Montagne et le magasin Ogilvy’s pour choisir les
alliances. Comme Lysbeth se trouvait à l’instant même
derrière son comptoir de nappes en lin fin, elle rejoindrait James sur son heure de dîner.
Quand il ressortit du magasin, de longues minutes
plus tard, il avait les alliances dans une boîte et une
jolie bague dans une autre. Il fallait bien que la
cagnotte serve à quelque chose puisqu’il n’y aurait ni
meubles ni maison à acheter. L’étincelle de bonheur
aperçue dans le regard de Lysbeth, au moment où elle
avait glissé le bijou orné d’un saphir à son doigt, avait
mis le cœur de James en liesse.
« Qu’il est donc agréable de rendre les gens heureux ! » s’était-il dit en embrassant sa promise sur les
deux joues.
Mise dans la confidence, Ruth avait promis de préparer un repas fin pour souligner l’événement, et ce
soir, au moment du dessert, James offrirait la bague
pour célébrer dignement les fiançailles des deux tourtereaux. Sa logeuse ayant été invitée, elle avait tenu à
fournir le gâteau. Pour les remercier toutes deux, James
décida donc d’emprunter la rue Sainte-Catherine pour
retourner chez lui, dans l’espoir de croiser la boutique
d’un fleuriste.
Peu enclin au magasinage, James regardait tout
autour de lui, détaillant les commerces qui l’entouraient. C’est alors que son regard fut attiré par la
vitrine d’une pâtisserie où les desserts offerts, plus
appétissants les uns que les autres, rivalisaient en couleurs et en formes.
L’image fut amplement suffisante pour ramener
James directement sur le quai de Pointe-à-la-Truite et
le temps d’un soupir léger comme la brise, il fut de
retour dans la cuisine de Victoire.
Que devenait-elle ? Cuisinait-elle toujours ses merveilleux desserts ? Probablement puisque Clovis lui
avait affirmé qu’elle n’aurait jamais d’enfants. En effet,
dans un tel cas, que faire d’autre de ses journées alors
que son mari s’activait sans doute encore devant le feu
de sa forge ?
James s’approcha de la vitrine.
Une tarte toute dorée et quelques brioches, un
gâteau de noces et quelques pâtisseries…
James se surprit à comparer cet étalage avec ce qu’il
avait vu sur la table de Victoire. Il dut avouer que les
gâteries de cette dernière n’auraient dépareillé aucune
vitrine, bien au contraire !
Mais alors qu’il mettait une main en visière pour
découvrir l’intérieur du magasin, le nez contre la vitre,
James fut bousculé par une dame qui en ressortait de
toute évidence un peu pressée.
À sa main gantée de dentelle, une boîte de carton
léger se balançait au bout d’une ficelle argentée.
L’image fut immédiate, et James revit la brouette où
il avait transporté les pâtisseries de Victoire, déposées
sur une nappe bien repassée et recouvertes d’un linge
propre.
Sans même y réfléchir, James poussa la porte et
entra dans ce temple du sucre et de la farine qui sentait
bon la levure et la cannelle.
Contre la caisse enregistreuse aux touches blanches
et dorées comme les brioches en vitrine, une pile de
cartons de différentes grandeurs attira son regard.
Quand, à son tour, James ressortit du commerce,
encore une fois au bout de longues minutes de palabres
finalement intéressantes, une petite boîte se balançait
au bout de ses doigts. Demain matin, pour déjeuner, il
partagerait une brioche à la cannelle avec sa logeuse.
Sous son bras droit, un long paquet emballé de papier
brun et dans sa poche, tout contre la bague à saphir,
l’adresse d’un moulin à papier dans la région de Trois-Rivières. C’est là que le pâtissier avec qui James venait
de discuter commandait ses boîtes de carton pour
emballer ses produits. Elles arrivaient sous forme de
feuilles qu’on n’avait plus qu’à plier pour former la
boîte.
Quelle idée ingénieuse !
Exactement ce dont Victoire avait besoin, James en
était convaincu !
Le lundi midi, sur son heure de dîner, James se
présenta au bureau de poste le plus proche du quai où
il travaillait. On l’assura que son colis partirait avant la
fin de la journée. Ainsi donc, Victoire recevrait bientôt
quelques échantillons de ces merveilleuses boîtes ainsi
que l’adresse où se les procurer.
L’envoi était accompagné d’une courte lettre où
James annonçait son mariage prochain et refaisait ses
salutations à tous ceux qui pouvaient encore se souvenir de lui, en particulier à Albert le forgeron.
Ainsi présenté, James se doutait bien que le message
ferait le tour du village de Pointe-à-la-Truite sans autre
forme de requête.
Le colis arriva en octobre par une magnifique journée de ce qu’on appelle aujourd’hui l’été des Indiens.
La chaleur faisait penser à l’été, la brise était tout en
douceur et le ciel, d’un bleu de faïence. Seul le feuillage
des arbres proclamait l’automne sans équivoque et
flamboyait d’un dernier éclat avant de disparaître pour
le long hiver trop blanc.
Le message qu’un colis adressé à son nom venait
d’arriver au village parvint à Victoire sur l’heure du
dîner, par la bouche d’Albert, son mari.
— Paraîtrait-il qu’il y aurait un paquet pour toi au
bureau de poste, fit-il sans préambule entre deux bouchées. Un gros. C’est Isidore qui me l’a dit tantôt en
passant par la forge.
Victoire haussa les épaules. Il y avait trop d’imprécision dans la première phrase de son forgeron de mari
pour qu’elle y prête foi.
— Tu connais Isidore, répondit-elle de la même
façon, entre deux bouchées. Il aime bien enjoliver les
choses. Le colis n’est peut-être, en fin de compte,
qu’une simple lettre de ma cousine Adrienne.
Albert insista.
— Isidore m’a pourtant dit qu’il tenait la nouvelle de
Ferdinand.
— Oh !
L’intérêt de Victoire venait d’être titillé, et Albert le
vit dans son regard. Ferdinand ne mentait jamais, ses
dires méritaient donc qu’on s’y attarde. À l’exception
du marchand général, peu de gens recevaient de gros
colis à Pointe-à-la-Truite. Les vêtements et autres
objets d’accommodation transitaient toujours par le
magasin de Jules Laprise avant d’arriver à destination.
Le colis adressé à Victoire en devenait donc autrement
intéressant !
— Si c’est Ferdinand qui l’a dit, c’est autre chose,
admit enfin la principale intéressée. Dès le repas terminé et la vaisselle rangée, j’irai chercher ce qui m’attend au bureau de poste, promis. Je n’ai aucune idée de
ce que ça peut être, par exemple. Je n’ai commandé
aucun livre récemment.
C’étaient là les seuls colis que Victoire recevait en
son nom à l’occasion, en plus de ceux que Clovis lui
apportait directement de Québec.
— La journée est belle, poursuivit-elle en servant
une large part de gâteau à son mari, la promenade sera
agréable. Pour l’instant, je ne peux en dire plus.
Loin de lui l’idée de se moquer, mais c’est tout de
même en souriant qu’Albert attaqua son dessert arrosé
de crème épaisse. Quand Victoire prenait ce petit ton
précieux pour lui parler, héritage sans nul doute de ses
nombreuses heures de lecture durant l’hiver qui étendait longuement ses froidures sur le village, Albert ne
pouvait faire autrement que de sourire.
Effectivement, un colis aussi long que plat attendait
Victoire au comptoir du bureau de poste. Malgré
l’évidente curiosité du maître de poste, tout guindé
dans son uniforme officiel, Victoire prit le paquet,
remercia bien poliment l’employé et s’en retourna chez
elle. Quelques regards dépités la suivirent jusque de
l’autre côté de la porte du magasin général, car c’était
là que le Département des bureaux de poste du Canada
louait un espace pour y installer son comptoir, un peu
en retrait des activités marchandes.
Une lettre, bien collée sur le paquet, accompagnait
l’envoi.
Sans prendre le temps de retirer son chapeau,
Victoire s’installa à la table, arracha l’enveloppe et la
décacheta.
Elle ne reconnaissait pas l’écriture et c’est donc
remplie de curiosité qu’elle se pencha sur la lettre.
Outre l’identification d’usage, James s’y présentait.
« C’est moi, James O’Connor ! »
Bien malgré elle, Victoire esquissa un sourire.
« J’espère que vous ne m’avez pas oublié ! » poursuivait l’Irlandais.
Suivaient le bon souvenir qu’il gardait de Pointe-à-la-Truite et l’annonce de son mariage prochain avec
Lysbeth Carmichael, une douce amie, avant qu’il
passe, de but en blanc, à l’objet principal de son envoi.
« J’ai cru que ça pourrait vous intéresser. Comme
vous le constaterez, madame Victoire, c’est tout simple
mais fort pratique. J’espère que vous en ferez bon
usage. J’ai inclus les coordonnées du moulin à papier
qui confectionne spécialement ces boîtes. »
Le temps d’expliquer en détail l’utilité des cartons
envoyés à l’intention de la cuisinière, cartons qu’on
n’avait qu’à replier pour fabriquer des boîtes, et la lettre
se terminait par des salutations adressées à tous ceux
qui pouvaient se rappeler son passage au village, spécialement à Albert dont il gardait un excellent souvenir,
avant la signature : « En toute amitié, James O’Connor,
dit l’Irlandais. »
Songeuse, Victoire laissa tomber la lettre sur la table.
L’Irlandais !
Il n’y avait, pour sa part, que de bons souvenirs,
emmêlés à une émotion particulière, qui se rattachaient
au passage de cet homme dans leur village. En fermant les yeux, Victoire pouvait même revoir l’intensité de son regard et la flamboyance de ses cheveux.
L’image était aussi claire et précise que l’aurait été une
photographie tirée d’un album. Pourtant, à l’époque,
Victoire ne s’était pas attardée à entretenir de vains
regrets !
Plus pragmatique que James, et surtout plus mariée
que lui au moment de leur rencontre, Victoire n’avait
pas nourri d’inutiles émotions durant un long
moment. N’empêche que le simple fait d’apprendre que
James avait quitté le village en douce, avant même les
célébrations de l’inauguration du quai, avait apporté
un éclairage complémentaire aux interrogations de
Victoire.
Manifestement, elle ne s’était pas trompée : certains
regards, et surtout quelques silences maladroits et
curieusement placés dans la conversation, disaient bien
ce qu’il y avait à dire.
L’attirance ressentie était vraisemblablement partagée.
Victoire s’y était attardée durant un moment — qui
ne l’aurait pas fait ? Elle s’était attristée de son départ
précipité durant quelques jours supplémentaires, c’était
de bon aloi. Puis, comme la saison touristique commençait, elle avait été happée par le tourbillon des
commandes et elle n’avait plus pensé du tout à lui.
Depuis, seules les premières chaleurs de mai ramenaient invariablement le souvenir de l’Irlandais, année
après année, le temps d’une moue de déception, de
regret ou d’ennui, selon l’état d’esprit du moment.
Sauf cette année, la mort de Joseph ayant pris tout
le monde par surprise, Victoire et Albert plus que tous
les autres. En effet, le petit Léopold avait partagé leur
vie durant presque un mois le temps qu’Alexandrine et
Clovis reprennent contact avec la réalité quotidienne
et que Victoire et Albert comprennent, un brin mélancoliques, qu’ils auraient sans nul doute fait d’excellents
parents.
Et voilà que le bel Irlandais se manifestait de nouveau par l’envoi d’un colis susceptible de lui faciliter la
vie, selon ses propres mots.
C’est donc qu’il pensait encore à elle.
Toujours aussi songeuse, le cœur battant peut-être
un tout petit peu plus vite que nécessaire, Victoire
retira son chapeau et le posa sur la table tout à côté du
paquet qu’elle souleva des deux mains pour le soupeser
durant un instant. Sa première impression se confirma :
assez lourd, plutôt encombrant, ce paquet devait
cependant améliorer le transport de ses pâtisseries.
D’un regard autour d’elle, Victoire chercha la paire
de ciseaux qu’elle vit accrochée au clou à côté de l’évier.
Voilà ce dont elle avait besoin pour couper la ficelle
qui, de plusieurs tours tant en longueur qu’en largeur,
retenait le papier brun assez rigide qui emballait le
paquet. Victoire fit mine de se relever pour aussitôt se
laisser lourdement retomber sur sa chaise et d’un
soupir, elle repoussa une curiosité pourtant normale.
Pour éviter tout malentendu ou toute mauvaise
interprétation, Victoire attendrait son mari pour
ouvrir le colis, car sait-on jamais ce que le vieil homme
pourrait penser d’un tel envoi !
En attendant, elle préparerait un veau à la crème
comme Albert l’aimait tant, avec des petits oignons et
des petits pois, beaucoup de petits pois. Dans la glacière reposait justement une belle pièce de viande que
Victoire devrait apprêter de ce pas si elle voulait qu’elle
soit tendre à souhait pour l’heure du souper.
Le soir venu, ce fut donc l’odeur alléchante d’un
mijoté qui guida Albert jusqu’au perron de la maison.
La température n’avait pas varié depuis le matin.
Toujours au beau fixe, elle permettait de laisser portes
et fenêtres entrouvertes, malgré le fait que le soleil se
couchait déjà derrière la montagne. C’est ainsi que
depuis le coin de la maison, un franc sourire éclaira le
visage fatigué d’Albert Lajoie. Un tel parfum ne pouvait tromper : encore une fois, sa Victoire s’était surpassée et le souper serait plus que bon.
C’est en voyant le paquet posé au beau milieu de la
table, coincé entre les assiettes et les couverts,
qu’Albert se souvint que Victoire avait reçu un colis.
De toute évidence, la curiosité de sa femme n’avait pas
été éveillée puisque l’encombrant paquet n’avait pas été
déballé. Albert se tourna vivement vers Victoire.
— Tu ne l’as pas ouvert ? demanda-t-il un peu surpris tout en pointant le pouce vers le colis qui patientait sur la nappe.
— Je t’attendais. De toute façon, je sais ce qu’il
contient sans l’avoir vu. Regarde ! L’explication est là.
C’est à ce moment qu’Albert vit la lettre.
— Lis ! C’est l’Irlandais qui nous écrit.
— Oh, l’Irlandais !
Si Victoire avait été surprise et heureuse de recevoir
cette lettre, il ne faisait aucun doute qu’il en allait de
même pour son mari. Son sourire était large et franc.
Victoire en fut soulagée, et c’est le cœur léger qu’elle
attendit qu’il finisse de lire la lettre.
Albert, ne partageant pas avec Victoire l’engouement de la lecture, prit un bon moment pour parvenir
jusqu’à la signature. Quand il leva les yeux, le vieil
homme avait effacé son sourire. Il semblait triste, ou
plutôt déçu.
— C’est quand même curieux, tu ne trouves pas ?
murmura-t-il avec une drôle d’intonation, Victoire ne
sachant trop s’il s’adressait vraiment à elle ou s’il réfléchissait à haute voix. Je pensais justement à lui, à James
l’Irlandais, il n’y a pas si longtemps de ça.
— Ah oui ? Et pourquoi donc ?
Albert souleva une épaule incertaine.
— Je me demandais pourquoi il était parti si vite…
Victoire haussa un sourcil inquisiteur.
— Après trois ans, tu t’es mis à penser à lui comme
ça, sans raison ? Curieux, en effet.
— Pas si curieux que ça, comme tu dis…
Albert soupira.
— C’est à cause de Léopold.
Si Albert s’imaginait être clair dans ses propos,
Victoire, elle, comprenait de moins en moins. Quel
rapport pouvait-il bien y avoir entre un Irlandais venu
brièvement les visiter trois ans auparavant et le petit
Léopold qui était leur filleul ?
— Et si tu m’expliquais ?
— C’est très simple…
Tout en parlant, Albert tira une chaise à lui et s’y
laissa tomber en expirant bruyamment. Depuis
quelque temps, chaque journée d’ouvrage apportait son
lot de fatigue et de courbatures.
— Quand on a gardé notre filleul au printemps
dernier, poursuivit-il en guise d’explication, j’ai vite
compris que je prends définitivement moins de temps
à vieillir que ce petit sacripant en met à grandir.
Victoire, fine mouche, commençait déjà à comprendre. Ce n’était pas la première fois que le sujet
était abordé. Néanmoins, elle fit celle qui ne voit rien.
— Ah bon… Ce qui veut dire ?
— Que les chances que je casse ma pipe avant que
Léopold soit en âge de me succéder à la forge sont
grandes.
C’était bien ce que Victoire avait compris. Son cœur
se serra.
— Allons donc !
— Puisque je te le dis…
Un certain malaise s’insinua aussitôt dans la pièce.
Pour se donner une certaine contenance et surtout
pour cacher son désarroi, Victoire, qui en avait complètement oublié le colis, prit l’assiette de son mari. Lui
tournant le dos, elle se dirigea vers la cuisinière.
Victoire retira aussitôt le couvercle du chaudron et elle
se mit à remplir la lourde assiette de poterie à petits
gestes expéditifs.
— Tu en penseras bien ce que tu veux, Albert
Lajoie, lança-t-elle par-dessus son épaule, avec une
pointe d’humeur dans la voix pour camoufler sa tristesse, et tu m’excuseras de ne pas partager ton point de
vue, mais ça ne m’explique pas pourquoi le fait que
Léopold soit encore tout petit t’a fait penser à la visite
de l’Irlandais.
— C’est juste que je pense que l’Irlandais, encore
jeune mais pas trop, pis ben en forme de par son
métier, aimerait peut-être ça, travailler à la forge.
Victoire qui était revenue à la table, déposa l’assiette
de son mari un peu brusquement.
— Ah oui ? L’Irlandais ? Hé ben… Il te l’a dit ?
— Pantoute.
Une fois ce constat fait, laissant Victoire sur son
appétit, Albert prit une première bouchée et se mit à la
mastiquer avec énergie.
— C’est bon, ton ragoût, Victoire. Ben bon.
Victoire leva les yeux au plafond.
— Essaye pas de noyer le poisson, Albert Lajoie ! Tu
ne t’en tireras pas comme ça, je veux plus d’explications.
— J’ai rien d’autre à dire que c’était écrit dans sa
face.
— Bien sûr ! C’était écrit dans la face de James
O’Connor qu’il aimerait ça devenir forgeron…
Comment ça se fait que je n’y ai pas pensé toute seule ?
La voix de Victoire était sarcastique, tout comme
son propos, ce qui n’empêcha pas Albert de s’entêter.
— Puisque je te le dis ! L’Irlandais était heureux de
se retrouver dans ma forge, c’était ben clair. Pis surtout, la chaleur de mon feu l’incommodait pas.
Laisse-moi te dire que c’est plutôt rare. D’habitude, le
monde se plaint de la chaleur pis se tient loin du soufflet pis du feu. Pas lui. Au contraire, il aimait ça !
— T’as vu ça, toi ?
— Pas dur à voir, ma pauvre Victoire ! Quand un
homme, un étranger en plus, s’approche de mon feu
d’un bon pas pis qu’il tend les mains devant lui comme
pour se réchauffer, c’est signe qu’il est à l’aise. C’est
pour ça que je me suis mis à penser à lui quand j’ai
compris que le petit Léopold était pas à la veille de me
remplacer. C’étaient des accroires, notre affaire, de se
dire que j’avais enfin trouvé un héritier dans la personne de notre filleul. Dans le fond, pour être honnête,
j’ai rien trouvé pantoute, sauf que je l’aime ben, ce
p’tit-là, pis que sa présence est comme un rayon de
soleil. Mais pour le reste, la forge pis toute…
Victoire sentit son cœur se serrer. Brusquement, la
conversation devenait beaucoup trop sérieuse et lourde
de sens.
— Ça change rien, ça, que Léopold soit encore bien
petit, plaida-t-elle, tant pour s’en convaincre elle-même
que pour rassurer son mari.
— Au contraire, ça change tout. C’est pas toi,
Victoire, qui va entretenir le feu de ma forge en attendant que Léopold aye grandi. Pis c’est pas toi, non
plus, qui va pouvoir y montrer le métier.
Victoire balaya les objections de son mari du bout
de sa fourchette même si elle savait que son mari avait
raison. Elle détestait quand Albert se mettait à parler
de sa vieillesse toute proche comme il le faisait présentement. Elle piqua un gros morceau de veau et se
dépêcha de le porter à sa bouche pour s’éviter d’avoir
à répondre. Quand tristesse, impatience et inquiétude
s’entremêlaient dans son cœur, les paroles qui lui
venaient à l’esprit n’étaient pas toujours très tendres et
la plupart du temps, Victoire les regrettait aussitôt
prononcées. Valait mieux s’abstenir !
Durant quelques instants, Victoire et Albert mangèrent donc en silence, chacun perdu dans ses pensées,
le bruit des fourchettes contre les assiettes occupant
toute la place. Puis Victoire s’arrêta brusquement,
déposa sa fourchette au fond de son assiette et leva les
yeux vers son mari.
— Je peux comprendre ce que tu ressens, Albert,
admit-elle enfin.
Le ton de Victoire s’était radouci. De toute évidence, il ne restait plus que la tristesse en elle.
— J’aime pas ça parler de ce qui s’en vient devant
nous, avoua-t-elle d’une voix chagrine, tu le sais. Mais,
en même temps, je te comprends d’avoir des inquiétudes. La forge, c’est toute ta vie.
— La forge pis toi.
À ces mots tout pleins de tendresse, Victoire se
sentit rougir, et les larmes qu’elle avait réussi à contenir
jusque-là lui montèrent aux yeux. Elle aurait voulu
répondre à cette marque d’affection, mais elle avait la
gorge trop serrée.
— C’est pour ça que je veux avoir quelqu’un pour
s’occuper de la forge, poursuivit Albert tandis que
Victoire reniflait son émotion.
Albert enveloppa la main de sa femme avec la sienne
dans un geste de protection puis il la serra affectueusement.
— Allons donc ! Faut pas pleurer pour ça, Victoire !
Même si moi je serai plus capable d’y voir, à la forge, ça
veut pas dire que j’vas mourir pour autant.
— C’est vrai.
Un réel soulagement enveloppait ces deux mots.
Victoire redressa les épaules et essuya son visage, un
peu plus rassurée.
— T’as bien raison, mon homme !
Tranquillement, la foi de la jeunesse reprenait le pas
sur les inquiétudes soulevées par Albert.
— Le jour où tu vas décider de te reposer, c’est là
qu’on va avoir besoin de quelqu’un pour nous aider,
approuva-t-elle avec un certain entrain… Je comprends
mieux. Et toi, tu penses que l’Irlandais pourrait faire
l’affaire ?
— Je pensais, Victoire, je pensais ! Quand j’ai lu sa
lettre, j’ai vite compris que mon chien était mort.
— Comment ça ? Bien au contraire ! Il me semble
que de savoir qu’il pense encore à nous autres, c’est
bon signe, non ?
— Ça aurait pu, oui, s’il avait pas ajouté qu’il était
pour se marier dans pas longtemps.
— C’est vrai, il a aussi écrit qu’il devait se marier.
— Tu vois ! C’est pour ça que j’ai dit que mon chien
était mort. Un homme en train de se marier, avec une
fille de la ville en plus, ça pense pas trop trop à s’éloigner de ses amarres.
— Tu penses ?
— J’en suis sûr.
— Ben on va trouver quelqu’un d’autre !
— Il y en a pas de quelqu’un d’autre, Victoire. J’ai
fait le tour des jeunes de la paroisse, autant en pensées
qu’en paroles, crois-moi, pis la forge intéresse personne. Ou c’est trop dur comme métier, qu’on me
répond, ou c’est trop chaud, comme je te disais t’à
l’heure. Rosaire, le fils à Grégoire, m’a même dit que
des forges, y en aurait pu d’icitte à pas longtemps pis
que c’est pus un métier pour les jeunes. Selon lui, en
ville, les tramways vont bientôt marcher à l’estricité pis
en campagne, c’est les moteurs qui vont remplacer les
chevaux.
— Pis nos chaudrons, eux autres ?
Pour rassurer son mari, Victoire venait de changer
son fusil d’épaule. Elle qui habituellement se faisait
l’ardent défenseur des nouvelles technologies s’insurgeait maintenant contre le modernisme.
— C’est qui qui va les réparer, nos chaudrons, hein ?
Pis les ronds de poêle qui cassent ? Non, non, ça se
peut pas que les forges disparaissent comme ça. Si
personne n’est intéressé à prendre la relève ici, à
Pointe-à-la-Truite, on va aller cogner aux portes des
villages d’à côté, Albert ! Pis si ça suffit pas, on, on…
On va se rendre jusqu’en ville s’il le faut ! C’est pas les
marins qui manquent chez nous pour aller porter
notre message jusqu’à Québec, au besoin.
— C’est vrai que vu comme ça…
Le sourire qu’Albert leva vers sa femme semblait si
fragile que Victoire en fut bouleversée.
— Vu de n’importe quelle manière, on va finir par
trouver une solution, déclara-t-elle avec tant de conviction dans la voix que même Albert osa y croire. Fie-toi
sur moi, mon mari : le jour où tu vas décider d’arrêter,
il va y avoir quelqu’un avec toi pour prendre la relève.
Tout en parlant, Victoire retira les assiettes et les
porta à l’évier. Quand elle revint à la table, elle tendait
la paire de ciseaux à son mari, tant par curiosité de voir
enfin les fameuses boîtes que par envie de changer de
conversation.
— Astheure, mon homme, tu vas m’ouvrir le paquet
envoyé par l’Irlandais ! Te rends-tu compte ?
Curieusement, il y avait une réelle jubilation dans la
voix de Victoire malgré la conversation lourde de
perspectives difficiles qui venait de se dérouler entre
son mari et elle. Il y avait de cela bien longtemps, avant
même son mariage avec Albert, Victoire avait décidé
de vivre au jour le jour. Cette décision l’avait bien
servie jusqu’à maintenant et elle n’allait pas en changer
ce soir. Pour le moment, tout allait relativement bien,
non ? Même s’il vieillissait, Albert avait encore la
forme. Alors, pourquoi se mettre martel en tête et
commencer à échafauder le pire des scénarios ?
Devant l’hésitation de son mari, Victoire insista
d’un petit geste sec, les anneaux des ciseaux tendus
vers lui.
— Qu’est-ce que t’attends ? Si on a bien compris ce
qui est écrit dans la lettre, j’aurais enfin des boîtes pour
transporter mes gâteaux pis mes tartes. Depuis le
temps que j’y pense sans trouver de solution… Envoye,
Albert ! Ouvre-moi ça, ce paquet-là, qu’on jette un œil
sur la merveille !

CHAPITRE 11

Dix mois plus tard, en juin 1893,

à l’Anse-aux-Morilles, chez les Bouchard

L’année scolaire tirait à sa fin et Emma s’était mise à
compter les jours qui la séparaient du retour de son fils
Lionel.
— Encore deux dodos, Antonin, pis ton grand frère
Lionel va être de retour. Es-tu content ?
Le bambin, qui aurait cinq ans à la fin de l’été, hochait la tête pour faire plaisir à sa mère, mais pour lui,
le nom de Lionel ne signifiait pas grand-chose, sinon
qu’il y aurait un adulte de plus dans la maison. Un
adulte très grand, encore plus grand que son père,
c’était intimidant. En plus, Lionel avait un visage sévère
et une voix grave. Depuis quelque temps, depuis que
Lionel portait la moustache, il l’intimidait, tout comme
il impressionnait son jumeau Constantin, d’ailleurs. Ils
en parlaient ensemble, le soir, sous les couvertures.
Il en allait tout autrement pour Emma. Depuis que
Lionel fréquentait le collège, il ne l’intimidait plus du
tout et elle trouvait que la moustache lui donnait un air
viril qui lui seyait fort bien.
Quand il était au loin, Emma pensait souvent à son
fils et relisait ses lettres quasiment tous les jours. En ce
moment, à cette perspective d’un retour imminent et
malgré le temps qu’elle trouvait fort long et l’angoisse
qui lui étreignait le cœur en permanence, Emma
esquissa un sourire malicieux.
Qui aurait pu imaginer qu’un jour, Lionel serait
celui de ses enfants dont elle serait le plus proche ?
C’est Mamie qui avait raison quand elle disait qu’on
ne sait jamais ce qui nous pend au bout du nez. En fait,
elle avait souvent raison, cette vieille dame dont Emma
appréciait la présence un peu plus chaque jour, surtout
maintenant qu’elle devait s’en remettre à elle pour voir
à l’essentiel dans la maison. À elle et à Gilberte, qui
avait dû quitter l’école tout juste après Pâques malgré
ses protestations véhémentes.
— Comment ça, je retourne pas à l’école mardi
prochain ?
Malgré ses quatorze ans révolus, Gilberte avait
encore des allures de gamine, et Matthieu n’arrivait
toujours pas à la prendre au sérieux même s’il venait de
lui confier le soin de toute leur famille. Quand il l’avait
vue se dresser sur ses ergots comme un petit coq de
basse-cour, il avait affiché un sourire moqueur, ce qui
avait aussitôt attisé la colère de sa fille. Gilberte avait
haussé le ton à un point tel que Matthieu en avait
ravalé son sourire, impressionné qu’un si petit bout de
femme puisse avoir autant d’énergie.
— Astheure que j’arrive à lire à peu près dans le
sens du monde, comme tous les autres, pis que ça
commence à m’intéresser pour de vrai tout ce qui se dit
à l’école, me v’là obligée de rester ici ?
À ces mots, Matthieu avait détourné la tête, montrant par là que les arguments de Gilberte n’avaient pas
la moindre importance à ses yeux. Pour lui, nul besoin
de fréquenter l’école très longtemps pour apprendre à
tenir maison. Et comme c’est ce qui attendait Gilberte
d’ici quelques années à l’instar de la plupart des jeunes
filles de son âge…
— C’est ça qui est ça, Gilberte, avait-il affirmé avec
une certaine fatalité dans la voix. T’auras beau te
lamenter jusqu’à demain matin, ma pauvre fille, t’auras
pas le choix.
Pour Matthieu, ça allait de soi qu’une aînée de
famille remplace la mère en cas d’urgence.
— Ta mère a besoin de toi, pis c’est ça l’important
pour astheure. On verra à l’école après, en autant que
ta mère aye pas besoin de tes services.
— Ben voyons don, vous !
La patience n’avait jamais été la vertu dominante de
Matthieu. Devant l’entêtement de Gilberte, du plat de
la main, il avait assené un violent coup sur la table.
L’amusement ressenti, il y avait de cela quelques instants à peine, était disparu, remplacé par l’irritation.
La tape sur la table avait été si violente que Gilberte en
avait sursauté. Craintive, elle avait reculé d’un pas.
— Assez argumenté, Gilberte ! Oblige-moi pas à
lever le ton, ça me tente pas pantoute. J’ai eu une grosse
journée pis je suis fatigué.
Sachant qu’elle risquait une gifle si elle continuait
d’insister, Gilberte avait poussé un soupir à fendre
l’âme avant de sortir précipitamment de la cuisine
pour monter à l’étage en martelant chacune des
marches de l’escalier d’un pied colérique.
Encore une fois, Emma était condamnée à garder le
lit, c’est donc dans la chambre de ses parents que
Gilberte était allée se réfugier.
Une longue conversation entre femmes lui avait
permis de mieux comprendre la situation, à défaut
d’accepter de bon cœur de prendre la relève devant le
fourneau et un peu partout dans la maison.
— Pourquoi moi ?
Emma avait longuement réfléchi avant de répondre.
Elle avait l’intuition que les quelques mots qu’elle
dirait auraient une importance capitale dans la suite
des choses et la vie de sa fille. Prétendre que son statut
d’aînée avait tout dicté serait trop facile.
— Pourquoi toi, ma Gilberte ?
— Oui, pourquoi moi ? Pis répondez-moi surtout
pas que c’est parce que je suis la plus vieille. Si c’est le
cas, moi j’vas vous renvoyer que c’est pas juste !
— C’est vrai qu’à première vue, ça peut paraître
injuste. De toute façon, c’est pas ce que j’avais l’intention de dire.
Emma parlait lentement pour trouver le mot juste et
la façon susceptible de bien expliquer la situation.
— Si je te répondais, à la place, que c’est parce que
t’es la seule à qui je fais suffisamment confiance pour
me remplacer, est-ce que tu comprendrais un peu
mieux ce qui se passe ?
Gilberte avait dessiné une moue à demi convaincue.
— Ouais… Peut-être. Mais Mamie, elle ? Elle pourrait pas se débrouiller toute seule, comme l’autre fois,
quand les jumeaux sont nés pis que vous avez été
couchée durant un long boutte ? Je pourrais l’aider le
soir après l’école pis le matin avant de…
— Mamie a plus vraiment l’âge de s’occuper d’une
grosse famille comme la nôtre, avait tranché Emma,
d’une voix ferme mais toujours aussi conciliante. À son
âge, cinq ans, c’est beaucoup ! Ce qu’elle était capable
de faire sans problème à la naissance des jumeaux, elle
le fait avec plus de difficulté aujourd’hui.
Emma avait l’impression de marcher sur la pointe
des pieds. Il ne fallait surtout pas brusquer Gilberte,
elle qui avait le caractère vif et la réplique prompte.
— C’est déjà beau de voir tout ce que la vieille dame
arrive à faire dans une journée, tu penses pas, toi ?
— Peut-être.
— En plus, avait poursuivi Emma qui sentait que les
réticences de Gilberte commençaient à faiblir, même si
on a tendance à l’oublier tellement on est habitués de
la voir là, Mamie est pas une vraie parente. Si elle le
voulait, elle pourrait ne rien faire du tout et de notre
côté, on aurait rien à exiger d’elle.
Gilberte, déçue de voir que sa proposition n’était
pas retenue, avait soulevé une épaule hésitante.
— Si vous le dites.
De toute évidence, Gilberte était déçue même si sa
colère était tombée. Elle était restée silencieuse un long
moment, puis elle avait regardé sa mère et elle avait ajouté :
— C’est vrai, ça, que vous me faites confiance ?
Sans répondre, Emma avait ouvert tout grand les
bras. Instantanément, Gilberte était venue la rejoindre
sur le lit et elle s’était blottie tout contre elle.
On était alors en avril, au soir du jeudi saint. C’était
une belle soirée de printemps, et la brise qui entrait par
la fenêtre avait enfin des senteurs de varech, ce qui
signifiait que l’hiver était bel et bien fini. Emma s’en
souvenait encore. Elle était enceinte de trois mois et
lors de sa visite, l’avant-veille au matin, le médecin
avait exigé qu’elle garde le lit.
— Ça fait quatre grossesses de suite que vous ne
menez pas à terme, ma pauvre madame Bouchard.
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise d’autre ? Si
vous ne restez pas allongée, ça va encore se reproduire.
Et encore, et encore… Votre corps est fatigué, usé. On
n’a pas le choix.
— Êtes-vous en train de me dire que j’vas être obligée de rester couchée durant les six prochains mois ?
En guise de réponse, un simple haussement
d’épaules avait suffi.
— Je peux-tu au moins prendre ma journée de
demain ? Avec mes dix enfants, faut que je m’organise
quand même un peu.
— D’accord, mais pas un jour de plus. C’est la seule
façon de faire si vous voulez avoir un beau bébé en santé.
Emma avait pincé les lèvres jusqu’à tracer une ligne
d’amertume sur son visage, tant pour retenir l’éclat de
fureur qui grondait en elle que pour s’empêcher de
crier sa peur de mourir. Elle n’en voulait pas, de ce
bébé, pas plus qu’elle ne voulait de cette grossesse. S’il
n’en tenait qu’à elle, que Dieu lui pardonne, elle entraînerait tous ses enfants dans une grande farandole pour
danser jusqu’à en perdre le souffle ; elle irait courir et
grimper la montagne avec eux jusqu’à l’épuisement.
Peut-être qu’ainsi, il n’y aurait plus de grossesse, plus
d’accouchement, plus de bébé…
C’est alors que son regard affolé avait croisé celui du
médecin.
— Vous savez, Emma…
C’était la première fois que le médecin s’adressait à
elle en utilisant son prénom, et Emma l’avait ressenti
comme une marque d’amitié de sa part.
Ou peut-être une mise en garde…
Son cœur s’était mis alors à battre comme un fou.
Emma avait péniblement avalé sa salive. Sans doute
que les paroles qui suivraient seraient de la toute première importance.
— Vous savez, Emma, dans votre cas, les accouchements n’ont jamais été faciles. Je veux donc que vous
sachiez que celui-ci, même si vous passez les prochains
mois au repos, ne sera probablement pas plus facile.
Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ?
À ces mots, Emma avait eu la sensation que l’air se
raréfiait dans la pièce.
— Je crois, oui, avait-elle articulé avec difficulté.
Vous êtes en train de me dire, avec vos mots ben polis
pis pas très clairs, que je risque encore une fois d’y
laisser ma peau. Est-ce que je me trompe ?
— C’est un risque, oui, avait admis le médecin sur
un ton hésitant. Pas une certitude, comprenez-moi
bien, mais un risque. Il aurait été infiniment plus prudent d’éviter cette grossesse.
Assise sur son lit, Emma s’était mise à triturer un
coin de la couverture, seule marque de son habituelle
timidité, de son embarras, car son regard, lui, était
planté résolument dans celui du médecin.
— Ça, c’est à mon mari qu’il aurait fallu le dire, pas
à moi, avait-elle articulé d’une voix sourde.
— Je l’ai fait, rassura le médecin avec empressement,
détachant son regard de celui d’Emma, visiblement
mal à l’aise. C’était mon devoir de médecin de parler à
votre mari, n’est-ce pas ? Alors, je l’ai fait, et deux fois
plutôt qu’une. Mais il m’a répondu que toute sa vie
reposait dans les mains de Dieu et que c’est Lui qui
prenait ce genre de décisions-là.
Un coup de poignard au cœur n’aurait pas fait plus
mal. Matthieu ne l’aimait-il donc pas plus que cela ?
Comme si Emma avait retenu son souffle durant
l’explication du médecin, elle avait poussé une longue
expiration avant de rétorquer dans un murmure :
— Alors, c’est qu’il n’a rien compris.
Puis le médecin était parti, promettant de revenir le
mois suivant.
Emma ne l’avait pas suivi jusqu’au rez-de-chaussée.
Allongée sur son lit, elle avait longuement fixé le plafond, la tête prise dans un étau, l’esprit secoué par une
tempête de pensées folles.
Elle aurait voulu être capable de tenir tête à
Matthieu, capable de trouver les arguments pour le
convaincre que Dieu ne voulait sûrement pas qu’une
mère abandonne toute sa famille dans l’espoir d’avoir
un autre bébé. Qu’Il ne voulait probablement pas
qu’elle risque sa vie pour avoir un autre bébé.
Elle aurait voulu être capable de toucher une corde
sensible dans l’âme de son mari, mais elle ne savait
comment s’y prendre. Ce même Dieu que Matthieu
avait évoqué devant le médecin avait toujours été au
cœur de leur relation, et Emma ne se sentait pas la
force de se battre contre Lui.
Et elle n’avait personne à qui en parler. Sa mère, sa
sœur et Alexandrine étaient loin, si loin d’elle. Et
Mamie, tout comme Victoire, d’ailleurs, ne connaissait
rien à ces choses de la maternité. Aux yeux d’Emma,
c’était un peu comme si la vieille dame ne savait rien de
l’intimité qui peut exister entre un homme et une
femme puisqu’elle n’avait pas enfanté. Alors, Emma
n’avait jamais osé aborder ce sujet avec elle.
Ce fut à partir de ce moment-là qu’Emma avait
baissé les bras et décidé de ne pas se battre.
On voulait qu’elle reste au lit, elle resterait au lit.
Encore une fois, elle écouterait sa famille vivre à distance, alors qu’elle aurait plutôt voulu écouter ce que
son cœur lui conseillait de faire.
Ainsi, son mari serait content, le médecin serait
content et même le curé serait content. Ne lui avait-il
pas refusé l’absolution, lors de sa dernière confession,
en février dernier, prétextant qu’elle empêchait la
famille ?
— Nous qui étions si fiers de votre belle famille !
Cela fait maintenant de bien nombreuses années que
nous n’avons pas célébré le baptême d’un autre petit
Bouchard ! Pour une femme comme vous, forte et si
jeune encore… Alors, pour l’absolution, nous verrons
une prochaine fois. Réfléchissez, priez le Seigneur de
vous éclairer et revenez nous voir !
Emma avait baissé les yeux sans donner d’explications même si cette attitude laissait entendre que le
curé Bédard avait raison. Tant pis. Il n’aurait rien
compris de toute façon. Heureusement, il ne pouvait
plus exercer de chantage contre elle, utilisant les études
de Lionel comme monnaie d’échange. En effet, devant
des résultats scolaires largement au-dessus des normes
habituelles, depuis qu’il faisait sa théologie, Lionel
s’était joint aux séminaristes de Québec et on faisait
appel à lui à titre de professeur suppléant. Il pouvait
dorénavant régler lui-même les frais inhérents à ses
études. Ainsi, le curé Bédard n’avait plus rien à dire sur
le sujet, et Matthieu, plus aucune raison de râler.
Curieux hasard, le mois suivant, comme pour
donner raison au curé, Emma Bouchard n’avait pas eu
ses règles. Pour une treizième fois en dix-neuf ans, elle
était enceinte. Le curé aurait donc pu l’absoudre de ses
quelques péchés véniels, car sans le savoir, Emma était
déjà enceinte.
Ce fut donc en ruminant sa rancœur qu’Emma avait
traversé le printemps. Depuis la semaine sainte, elle
était alitée encore une fois, comptant les jours et les
nuits, écoutant les conversations à travers les planches
mal jointes, fermant les yeux chaque fois que Matthieu
levait le ton et serrant les poings quand elle entendait le
claquement d’une gifle à la suite d’une discussion plus
virulente.
Heureusement, dans moins de deux jours, Lionel
serait là.
À cette pensée, Emma poussa un long soupir de
contentement.
Quand son aîné était à la maison, Matthieu prenait
moins de place, parlait moins fort et levait moins la
main, comme s’il craignait les réactions de son fils.
Tout comme Marius, d’ailleurs. Avançant en âge lui
aussi, le second fils d’Emma ressemblait de plus en
plus à son père. La décision était même déjà prise : un
jour, quand Matthieu en aurait assez de s’échiner de
l’aube au crépuscule et qu’il aurait fini de rembourser
toutes ses dettes, car il en restait encore beaucoup, la
ferme lui reviendrait. Comme il travaillait maintenant autant que Matthieu et qu’il avait des allures
d’homme, Marius se permettait de répliquer aux plus
jeunes et même de les corriger à l’occasion.
Cloîtrée dans sa chambre, Emma n’y pouvait pas
grand-chose.
— J’ai-tu hâte, un peu, que Lionel arrive, murmura-t-elle en fermant les yeux parce que de la cuisine lui
parvenaient des éclats de voix qui n’auguraient rien de
bon. S’il était là, ça ne se passerait pas comme ça. C’est
toujours plus calme quand Lionel est là.
Quand Lionel arriva enfin, par un beau mardi
après-midi d’été, Emma l’attendait avec impatience,
assise dans son lit, surveillant par la fenêtre les allées et
venues sur le rang. Dès que Lionel passa la porte, il eut
le réflexe de grimper l’escalier, deux marches à la fois,
pour rejoindre Emma, conscient que le temps devait
être terriblement long pour elle.
Un petit coup sec contre la porte et Lionel entrait
dans la pièce. De toute évidence, sa mère avait fait les
frais d’une toilette plus soignée. Lionel se doutait que
c’était probablement pour lui. Les cheveux d’Emma
étaient attachés, elle portait une robe de nuit fraîchement repassée et dans l’air flottait la bonne odeur d’un
savon parfumé.
— Ça sent pas mal bon ici, lança-t-il en s’approchant pour embrasser Emma.
— C’est Mamie qui a demandé à Gilberte d’aller
m’acheter du savon doux chez Baptiste, expliqua
Emma en rougissant. Elle prétend que si je dois rester
couchée, notre savon est trop fort pour ma peau.
— Pourquoi rougir, maman ? Laissez-vous gâter un
peu.
— C’est juste que c’est cher sans bon sens, ces
savons-là. Ça vient d’Angleterre, tu sauras ! Mais assez
parlé de moi. Recule un peu pis laisse-moi te regarder…
T’as les traits tirés, mon garçon. T’as l’air fatigué.
— C’est vrai, je suis fatigué. Le semestre m’a semblé
long. Avec l’épidémie de grippe qu’on a connue au
collège, j’ai eu pas mal de remplacements à faire. En
plus de mes études, bien entendu. Il était temps que
l’été arrive.
— Alors là, parle pour toi ! Moi, je me demande
comment j’vas réussir à traverser la saison sans mourir
de chaleur. Dès que c’est humide un peu, je m’endure
plus dans mon lit. Les draps viennent tout collants !
— Je m’en doute un peu…
Curieusement, au lieu de compatir avec sa mère, tout
en parlant Lionel avait ébauché un sourire malicieux.
— Donnez-moi quelques jours, maman, et je vous
reviens là-dessus, lança-t-il, énigmatique.
Emma eut beau insister, cajoler, menacer, Lionel
refusa d’en dire plus et durant au-delà d’une semaine,
il filait à la grange dès le déjeuner expédié. Emma se
doutait bien que son fils lui préparait une surprise,
mais quoi ? Impossible de le deviner. Elle garda les
deux oreilles bien ouvertes, elle tendit le cou pour
surveiller la cour par la fenêtre à sa gauche et le rang
par la lucarne à sa droite, rien à faire.
Ce fut par un beau dimanche matin qu’Emma eut
enfin une réponse à toutes les interrogations qui lui
avaient traversé l’esprit, ces derniers jours, occupant
son temps d’une façon somme toute agréable.
La famille était partie à la messe. Seuls Mamie et
Lionel étaient restés à la maison. C’est Gilberte qui le
lui avait dit avant de partir.
— Comme d’habitude, Mamie reste ici avec vous.
Vous avez pas à vous inquiéter de rien. Si vous avez
besoin de quelque chose, vous aurez juste à sonner
votre petite cloche, pis elle va venir. Lionel aussi,
y’ reste ici.
À ces mots, Gilberte avait fait une pause et en levant
les yeux vers sa mère, elle avait déclaré, manifestement
interloquée :
— Pour un futur curé, vous trouvez pas que c’est un
peu bizarre qu’il manque la messe comme ça ?
Effectivement, c’était particulier, Emma en convint
en riant.
— Que veux-tu que j’y fasse, ma pauvre Gilberte ?
À son âge, ton frère est capable de prendre ses décisions tout seul. T’auras juste à le rajouter dans tes
prières, juste à côté de moi. Astheure, file avant que
ton père s’impatiente.
Gilberte quitta la chambre sur une pirouette sous le
regard attendri d’Emma. Que Mamie reste avec elle,
c’était normal et habituel, car la vieille dame prétextait
que la future mère ne pouvait rester seule. Mais
Lionel ?
Songeuse, Emma regarda la charrette tourner au
bout de l’allée pour s’engager sur le rang. C’est Marius
qui conduisait l’attelage avec Matthieu assis à ses côtés.
À l’arrière, Gilberte semblait avoir de la difficulté à
maintenir les deux jumeaux. Quand Emma les perdit
de vue, Marie se joignait à sa sœur pour tenter de
calmer les deux galopins.
Un coup frappé à sa porte lui fit tourner la tête.
— Maman ? Je peux entrer ?
Lionel se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Tant que tu veux, mon garçon. J’ai tout mon
temps !
La blague, si c’en était une, fit sourire Lionel.
— Et moi, j’ai peut-être une surprise pour vous.
— Une surprise ! Voyez-vous ça ! C’est pour ça que
t’es pas allé à la messe, mon garçon ?
Curieusement, Lionel se mit à rougir.
— Tout à fait !
Son assurance sonnait faux, mais Emma préféra
l’ignorer pour le moment. Elle avait tout un été devant
elle pour questionner Lionel. Pour l’instant, c’était la
surprise et rien qu’elle qui l’intéressait.
— C’est drôle, mais je m’en doutais un peu que tu
manigançais quelque chose. Quelle sorte de surprise ?
Tu m’as acheté des chocolats ? Non, c’est trop cher. Tu
m’as cueilli des fleurs !
— Pas du tout. Je n’ai rien acheté et Mamie non
plus.
— Parce que Mamie est dans le secret ?
— Je n’ai pas eu le choix, j’avais besoin d’elle. Venez,
elle nous attend en bas.
— Ben voyons donc, toi !
Brusquement Emma n’avait plus du tout envie de
rire.
— T’es pas drôle pantoute, Lionel Bouchard. Tu le
sais que j’ai pas le droit de me lever. Pourquoi me faire
des accroires si c’est pour me narguer ? Pas dans l’état
où je me trouve. C’est pas gentil. C’est ben assez dur
comme ça sans avoir en plus…
— D’accord, maman. Je suis maladroit et je comprends votre réaction. Laissez-moi vous expliquer et
après, je suis certain que vous allez vouloir me suivre.
Et Lionel d’expliquer qu’avant même de quitter le
collège, il avait profité d’une visite du médecin auprès
d’un des séminaristes pour demander si sa mère devait
absolument garder le lit.
— Le lit, non, mais elle doit rester allongée, par
exemple.
— Et si on installait une chaise longue sur la galerie
ou en bas dans la cuisine, est-ce qu’elle pourrait descendre nous rejoindre ?
— Le temps de monter et descendre l’escalier, ça
pourrait aller, oui.
C’est ainsi que Lionel avait eu l’idée de fabriquer
une chaise longue pour sa mère, avec de vieilles
planches trouvées dans la grange, tandis que Mamie,
de son côté, avait cousu un coussin bien rembourré
pour la rendre confortable.
Le sourire d’Emma fut assurément la plus belle des
récompenses que Lionel pouvait recevoir pour ses
efforts. En plus, elle savait à quel point les travaux
manuels déplaisaient à son fils.
— Merci, Lionel, fit-elle, émue aux larmes. Je pense
que j’ai jamais eu de plus beau cadeau que celui-là. T’es
ben sûr que le docteur est d’accord ? Oui ? Ben dans ce
cas-là, va m’attendre dans le corridor.
Emma était rose de plaisir.
— Faut que je prenne ma robe de chambre qui est
dans l’armoire avant de descendre en bas.
Ce fut ainsi qu’Emma retrouva sa place auprès des
siens. Même confinée à sa chaise, elle trouva mille et
une façons de s’intégrer à la vie familiale en aidant l’un
et l’autre, et l’été passa.
Dans une semaine, Lionel repartirait. Maintenant
qu’elle n’était plus isolée sans autre chose à faire que de
regarder le temps passer, Emma s’en affligeait un peu
moins. Par contre, la peur de l’accouchement lui était
revenue lors de la dernière visite du médecin même si
lui semblait moins inquiet.
— Bonne nouvelle : à première vue, il n’y a qu’un
seul bébé, avait-il affirmé après l’examen d’usage. Ça
laisse présager un accouchement moins long et peut-être aussi moins pénible.
— Est-ce que ça veut dire que les risques sont
moindres ?
— Non…
L’hésitation du médecin était bien tangible.
— J’aimerais pouvoir vous dire le contraire, malheureusement, je ne le peux pas. J’ignore comment ça
va se passer. J’ignore si on va avoir droit à autant de
saignements qu’au moment de la naissance de vos
jumeaux. La science a ses limites et pour une fois, je
serais enclin à dire comme votre mari : il faut parfois
savoir s’en remettre à Dieu. Lui seul peut décider, je
crois bien. Chose certaine, je serai là. Vous n’avez qu’à
envoyer quelqu’un pour me chercher dès les premières
douleurs.
— Je vois…
À retrouver une vie qui ressemblait à la normale,
Emma en avait oublié ses craintes. En ce moment, elles
lui revenaient en vagues déferlantes. Elle avait tendu
une main tremblante au médecin quand il avait quitté
sa chambre.
Le lendemain, après le déjeuner, elle demandait à
Gilberte de lui monter son nécessaire d’écriture.
— Le bel ensemble en cuir que mes amies m’ont
donné en cadeau de noces quand elles ont su que je
venais m’installer ici, sur la Côte-du-Sud. Je veux leur
écrire avant la naissance du bébé. Après, je n’aurai plus
de temps à moi. Tu diras à Mamie que je vais sonner
ma petite cloche quand je serai prêtre pour faire ma
toilette avant de descendre.
Le soir même, Emma demanda à s’installer sur la
galerie même si le fond de l’air n’avait plus ses douceurs
de l’été.
— Avant de monter me coucher, ça va me faire du
bien de respirer un peu de fraîcheur.
— Pas de trouble, chère ! Gérard pis Louis vont
t’installer ta chaise sur la galerie pendant que moi, j’vas
voir aux jumeaux pis que les filles vont nous faire la
vaisselle.
— Merci, Mamie. Je le sais pas comment on aurait
pu passer à travers l’été si vous aviez pas été là.
— Si ça avait pas été moi, chère, ça en aurait été une
autre… C’est de même qu’il faut voir ça dans la vie.
Astheure, profite du soleil baissant avant qu’il s’en aille
jusqu’à demain. Y’ est ben beau à soir !
— C’est en plein ce que j’avais l’intention de faire.
— Si les p’tits sont pas trop durs à coucher, j’vas
venir te rejoindre. J’aime ça, moi aussi, prendre le frais
avant la noirceur.
— Bonne idée. En attendant, si vous voyez Lionel,
dites-y donc que j’aimerais ça le voir.
Lionel la rejoignit sur la galerie dans les minutes qui
suivirent, et ce fut à son fils qu’Emma confia ses
lettres. Contrairement à son habitude où elle se
contentait de glisser le rabat dans l’enveloppe, cette
fois-ci, Emma les avait cachetées avec un sceau de cire.
— Tiens, prends ça, Lionel.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, les sourcils
froncés sur sa curiosité.
— Comme tu peux le lire, commenta Emma d’une
voix grave, la première est pour toi pis la seconde pour
mon amie Victoire. Ce que c’est, t’as pas besoin de le
savoir tout de suite. T’as même pas besoin de lire ta
lettre tout de suite. Celle pour Victoire, par contre, je
voudrais que ça soye toi qui la donnes en mains
propres à Clovis. Penses-tu que tu peux faire ça pour
moi ?
— C’est certain que je peux faire ça. Mais je ne
comprends pas ce…
— T’as rien à comprendre pour astheure, mon
garçon. Pis peut-être ben que t’auras jamais besoin de
comprendre. Pour astheure, ce que j’ai écrit a pas vraiment d’importance. C’est si ça se passe mal durant la
naissance du bébé que ça va en avoir.
— Parlez pas comme ça, maman.
— J’ai pas le choix, Lionel, de parler comme ça. En
ce moment, je parle de ma famille, je pense à ma
famille pis il faut que je prévoye tout. C’est le docteur
lui-même qui me l’a dit : des risques que ça vire mal,
y en a. Exactement comme y en avait à la naissance des
jumeaux. Pis si c’est le cas, si ça vire mal, je compte sur
toi. Tu comprends ce que je veux dire ?
La gorge nouée, Lionel se contenta d’un signe de
tête pour signifier qu’il avait compris.
— Je savais que je pouvais compter sur toi. Demain,
tu vas donner la lettre de Victoire à Clovis, pis tu vas
lui demander de la livrer le plus vite possible. Essaye de
faire ça discrètement. J’ai pas envie que toute la
paroisse se pose des questions, pis ton père non plus.
Ta lettre à toi, cache-la ben comme faut. Au besoin,
tu la liras quand… quand la naissance sera passée, si
jamais ça va pas comme on l’espère. Si je m’en remets,
pis dis-toi que c’est ce que je veux le plus au monde, tu
me redonneras ta lettre sans la lire.
— Pis votre amie Victoire, elle ?
— Victoire ?
Emma porta les yeux sur l’horizon, tout juste à côté
du soleil couchant, là où elle savait que son amie habitait dans la jolie maison jaune au bout de la rue principale, à côté de la forge.
— Ça sera à elle de dire comment elle se sent dans
tout ça, murmura Emma. Mais l’un dans l’autre, je sais
que je peux compter sur Victoire. Les souvenirs que je
garde d’elle en disent long sur le genre de femme
qu’elle est devenue. En lisant ta lettre, si jamais un jour
tu la lis, tu vas comprendre. En attendant, oublie ce
que je viens de dire, Lionel. Fais juste ce que je t’ai
demandé, pis oublie tout. Raconte-moi plutôt comment tu vois l’année qui vient. Après tout, c’est la
dernière que tu passes au collège !
À suivre…
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Comme le temps passe vite. Je me revois, il y a de cela
un an à peine, assise ici, dans ce même bureau que je
trouvais étriqué. Je me sentais à l’étroit, j’étouffais, et
j’avais peur que les mots désertent ma pensée. Puis un
matin, il y a eu Emma, Victoire et Alexandrine qui
m’y attendaient et les murs de la pièce se sont ouverts
sur l’univers de ces trois femmes que je ne connaissais
pas encore. L’horizon était subitement sans limite et
l’envie de me lancer dans une nouvelle aventure en leur
compagnie est vite devenue irrépressible. J’ai oublié
l’étroitesse des lieux pour découvrir un monde fait de
labeur et d’amour, d’espoir et de déception, de peur
et de générosité, de rires et de larmes. J’ai humé avec
gourmandise l’odeur du varech qui me chatouillait les
narines et j’ai senti la moiteur des embruns sur ma peau
en même temps que ces trois jeunes femmes. Puis, à vol
d’oiseau, j’ai rejoint James à Montréal, une métropole
bien différente de celle que l’on connaît aujourd’hui.
J’ai pris le tramway « hippomobile » avec lui, — quelle
drôle de chose ! —, et j’ai admiré les maisons de style
victorien dans des quartiers trop chics pour qu’on
puisse ne serait-ce qu’espérer s’y installer un jour.
James et moi en avons ri ensemble. Un peu plus tard, il
m’a présenté ses amis, sa logeuse et plus tard, sa douce
amie Lysbeth.
Et petit à petit, tous les autres personnages se sont
greffés à eux.
J’ai respiré bruyamment devant l’entêtement de
Matthieu et j’ai souri devant le gros bon sens de Mamie.
J’ai eu peur avec Clovis et j’ai pleuré avec Alexandrine.
Je me suis réchauffée au feu de la forge d’Albert et je
peux vous assurer que les gâteaux de Victoire sentent
vraiment très bon. Malheureusement, elle ne m’a pas
encore invitée à y goûter. J’espère qu’elle le fera un jour.
Voilà de quoi a été fait le cours de mes journées,
depuis l’été dernier, un pied ancré dans le terroir du
dix-neuvième siècle avec mes personnages et l’autre
pataugeant dans l’eau de la rivière qui s’est invitée sans
permission à faire un détour par notre sous-sol en
plein mois de février !
Comme on dit : c’est la vie !
Il y a la mienne, bien sûr, qui doit sûrement teinter
mes écrits d’une certaine façon. Il y a aussi celle de tous
ces nouveaux personnages que j’ai appris à aimer. J’ai
remis le manuscrit du premier tome vendredi dernier
et sans délai, je me remets à l’écriture du deuxième dès
ce matin. Vous l’ai-je dit ? Il y aura quatre tomes dans
cette série et je vous assure que c’est avec le plus grand
des plaisirs que j’ai retrouvé tout ce beau monde dans
mon bureau, dès l’aube de ce petit lundi de printemps
encore frisquet.
James m’y attendait, un large sourire illuminant
son regard d’azur. J’ai l’impression qu’il a une bonne
nouvelle à m’annoncer et je crois savoir ce que c’est.
Pourtant, malgré la curiosité de voir si j’ai bien deviné,
je vais lui demander de patienter encore un peu. Avant
de faire un saut dans le temps qui nous projettera en
1898, j’aimerais m’attarder à l’automne de 1893, pour
retrouver Emma. Son inquiétude m’a bouleversée
et j’ai envie de l’accompagner jusqu’au bout de cette
grossesse dont elle se serait bien passée.
En ce moment, je me tiens donc dans le corridor de
sa maison. Les plus jeunes se préparent à partir pour
l’école, on les entend à la cuisine, et les plus vieux sont
déjà aux champs avec leur père. Le temps des récoltes
est commencé. Quant à Lionel, il a regagné le collège
pour une dernière année. Gilberte est à la cuisine
avec Mamie, et moi je m’apprête à frapper à la porte
d’Emma. C’est que le temps doit lui sembler fort long,
maintenant qu’elle n’a plus le droit de descendre à la
cuisine. En effet, même ce petit plaisir quotidien lui a
été retiré depuis la fin du mois d’août. Alors j’ai décidé
de lui tenir compagnie et si le cœur vous en dit, il ne
vous reste plus qu’à vous joindre à moi.
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                Éloi Paré :
            

            
                Sonate en fou mineur
            


            
                Geneviève Porter :
            

            
                Les sens dessus dessous, nouvelles
            


            
                Carmen Robertson :
            

            
                La Fugueuse
            


            
                Anne Tremblay :
            

            
                Le château à Noé, tome 1 :
            

            
                La colère du lac
            

            
                Le château à Noé, tome 2 :
            

            
                La chapelle du Diable
            

            
                Le château à Noé, tome 3 :
            

            
                Les porteuses d’espoir
            

            
                Le château à Noé, tome 4 :
            

            
                Au pied de l’oubli
            



            
                Visitez notre site : www.saint-jeanediteur.com
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