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    Beaucoup d’ennui

    Comme à l’école

    J’ai fait ma vie

    Je ne regrette rien

    Ni mes folies

    Ni mes paroles

    (Quand on se donne, 1981)







Prologue

Voici le récit de la vie d’un géant de la chanson francophone. Une vie tragique, entrecoupée de périodes prodigieuses et fabuleuses, où un homme se révèle à lui-même en même temps qu’il s’affirme et prend sa place dans une société en mutation, mais aussi dans l’Histoire.

C’est le récit d’une vie comme un défi permanent, une lutte quotidienne pour résister aux coups durs que lui assènent parfois les critiques à la plume trop acérée et inutilement cruelle. À certains moments, le voilà comme terrassé par les goûts changeants d’un public qui lui a été infidèle pendant quelques années, mais qu’il arrive à séduire et à reconquérir par sa détermination, son inspiration, son talent, sa tendresse, son charme et son humour.

C’est le récit d’un petit enfant devenu un jeune adulte dont l’éclosion artistique marquera la seconde partie du XXe siècle québécois.

Dans la mythologie, les héros sont ceux qui surmontent les épreuves que les dieux, dans leur arbitraire, dressent sur leur chemin. Dans nos sociétés modernes, les héros surmontent les difficultés, les épreuves et les rivalités qui menacent leur extraordinaire destinée. Ferland est de ceux-là. Il faut raconter ce héros moderne. C’est un cas exemplaire de résilience.

Voici l’histoire d’un homme aux talents multiples, imparfait comme nous le sommes tous. Il y a quelque chose de cruel, voire d’injuste, à l’exposer ainsi au regard public comme jamais il ne l’a été. Il faut donc lire cette histoire avec générosité, avec respect, avec amour, avec humour. C’est ainsi que j’ai voulu la raconter.





Les cordes sensibles
 
  de Jean-Pierre Ferland

Il n’y a pas plus Québécois que Jean-Pierre Ferland, si on se fie au père de la publicité québécoise, Jacques Bouchard; il a analysé la fibre identitaire d’un peuple qui constitue, comme le veut la formule, un îlot francophone au sein d’un océan anglophone.

Quand on découvre réellement Jean-Pierre Ferland, on trouve un homme dans toute son authenticité, sa complexité et ses contradictions. On trouve un précurseur d’une génération d’entrepreneurs qui ont pris des risques à la hauteur de leurs succès.

Ferland est avant tout un hédoniste. Il faut l’avoir vu «jouer dehors», dans son domaine de Saint-Norbert, pour s’en convaincre. Mais cette apparente insouciance est changeante et laisse place à une sentimentalité greffée aux douleurs de la vie. Il est paradoxalement un hédoniste que la vie ennuie et qui s’affaire à l’oublier.

Il y a chez Ferland un instinct qui lui permet de s’adapter à une société qui connaît, tout le long de sa carrière, de multiples mutations. Innovateur, Ferland le sera à plus d’une reprise, mais il conservera tout de même un certain traditionalisme, que son immense talent artistique n’a pas élimé et qui a peut-être même contribué à son succès.

On découvre aussi un artiste avec ses doutes, ses défauts d’envie et de jalousie, voire une pointe de mesquinerie ici et là. Il est capable de joindre la simplicité à la vantardise, le goût de paraître à la timidité, l’humilité à la vanité, autant de caractéristiques essentielles pour quiconque veut se maintenir dans le show-business.

Il n’a pas l’esprit moutonnier ni le cartésianisme que le publicitaire Bouchard attribue au Québécois typique. Son nationalisme québécois est aussi sincère que discret. Le plus souvent, il le garde sous le boisseau, pour ne pas indisposer une partie de son public. Ferland est avant tout un individualiste. Il n’a jamais réellement adhéré à l’utopie du grand soir de la libération d’un peuple, qu’il a souvent qualifié de pea soup, de pissou et de peureux. Ce qui ne l’empêche toutefois pas d’y reconnaître ses propres peurs. Il le regarde et l’évalue avec la même sévérité qu’il le fait parfois pour lui-même.

Un Québécois, c’est souvent compliqué et paradoxal, enjoué et grave, conservateur et instable, fataliste et pourtant habité par la joie de vivre. Selon Bouchard, l’identité du Québécois a des racines terrienne, minoritaire, catholique, latine, française et nord-américaine. Toutes ont irrigué l’inspiration de celui qui chantera aussi bien Marie et Joseph que Simone, La ville et La vie des champs, God is an American et Chanson pour Félix, Pissous ou Qu’est-ce que ça peut ben faire.

Dans l’œuvre de Ferland règnent l’amour et la mort, l’humour et la critique sociale, la tendresse et l’agressivité. Cette œuvre n’aurait jamais existé s’il n’avait pas eu la conviction que la réussite est un projet résolument individuel, alors que d’autres cherchaient vainement leur bonheur et leur consécration dans le destin d’un peuple, dans une utopie collectiviste qui ne pouvait que décevoir et blesser, surtout les soirs de référendum.

Qui recherche l’engagement chez lui le trouvera par moments – subtilement – dans une chanson (On mettrait plus de poils à Saint-Jean-Baptiste… Le bonheur se demanderait pas s’il est catholique… ou Pour qu’il ait la vie facile, nous l’appellerions Judas, Jésus, c’est trop difficile…). Pourtant, Ferland est avant tout engagé envers lui-même, comme s’il avait la crainte existentielle de ne pas avoir pleinement exploité sa mine intérieure. Comme s’il avait peur de devoir tirer sa révérence sans avoir découvert les plus belles veines recélant les plus beaux diamants sédimentés en lui.

Ferland n’aura pas été une étoile filante dans le ciel du show-business québécois. Il est l’une des étoiles qui en forment la grande constellation, sinon la constellation des grands, avec les Leclerc et Vigneault. Mais il aura été plus diversifié: un peu de jazz blanc, de grands orchestres à cordes, puis beaucoup de rock populaire, un peu de folklorique, de l’acoustique, de l’humour, et toujours une ligne mélodique qui se démarque et s’impose. Là où d’autres ont connu une stagnation poétique ou musicale, Ferland a embrassé les courants de son époque, absorbé les mutations sociales. Conscient de ses limites, il a également eu l’intelligence de s’entourer de talents musicaux exceptionnels.

Il peut revendiquer une contribution unique: plus que tous les autres poètes et auteurs-compositeurs-interprètes, il aura rendu légitime une tendresse toute masculine quand certains auront versé dans la sensiblerie efféminée, sinon la mignardise feinte et la mièvrerie. Plus que quiconque – relevant le défi d’un renouvellement constant dans la forme comme dans le fond –, il aura exploité sa passion pour l’amour et pour la femme, qu’elle dorme sagement au couvent ou s’active dans un bordel de Los Angeles. Cela lui causera d’ailleurs de gros ennuis au moment du mouvement de la libération des femmes.

Lui-même rejeton de «Dieu le père», comme il aimait dire en évoquant Félix Leclerc, le voilà devenu le père et le grand-père de quelques générations d’artistes de renommée internationale. Écrire des chansons pour Céline Dion, pour ne nommer que la plus célèbre de ses interprètes, c’est déjà assumer le rôle du père qui laisse, de son vivant, une partie de son héritage. Entre Félix et Céline, il n’y a que Jean-Pierre pour assurer la continuité.

À sa façon, Ferland est un baromètre de la société québécoise, comme le sont tant de créateurs et d’intellectuels. Il reflète et révèle l’état du climat artistique, social ou culturel sans trop osciller, au risque parfois de prendre un peu de retard quand les choses changent trop vite. Puis, arrive un coup de tonnerre – L’Osstidcho, par exemple –, qui a le même effet que le petit coup sec que l’on applique au baromètre, pour que son aiguille s’ajuste aux changements. Voilà alors Ferland qui récupère tout son retard et qui devient même l’artisan avant-gardiste de mutations durables.

En écrivant pour exprimer ce qu’il est, et sans prétendre être le porte-parole de quelque groupe ou lobby que ce soit, Ferland affiche une singularité dans laquelle, paradoxalement, se reconnaissent des centaines de milliers de Québécois. Il ne faut pas s’étonner que sa vie et son œuvre témoignent de l’évolution de la société québécoise, avec ses avancées stupéfiantes qui en ont désorienté plusieurs, mais aussi avec ses hésitations, ses peurs, ses régressions parfois.

Pour bien saisir le personnage et lui accorder le traitement qu’il mérite, il faut un récit qui s’éloigne autant que possible du cliché anecdotique de ses amourettes et passions sans lendemain. Il s’agit d’élaborer une biographie définitive, voire une quasi-sociobiographie, puisqu’il n’échappe pas totalement aux conditions qui l’ont vu naître et devenir mature, même s’il est parvenu à s’en affranchir au fil des années.

Dans les pages qui suivent, toutes les sources documentaires ont été identifiées par des notes de référence, qu’elles soient imprimées, audio, visuelles ou électroniques (ces notes se trouvent sur le site des Éditions de l’Homme au editions-homme.com/fichiers/ferland.pdf). Dans tous les autres cas, l’information provient des nombreuses entrevues réalisées ces dernières années. Je tiens particulièrement à remercier Nathalie Lemay, de la gestion des documents à la médiathèque et aux archives de Radio-Canada, ainsi que Pierre Ferland (!), de la vidéothèque Musique-Plus-Musimax, pour leur collaboration et leur professionnalisme. Je remercie évidemment tous ceux et celles qui ont généreusement accepté de témoigner et sans qui le présent ouvrage n’aurait jamais vu le jour (une liste exhaustive se trouve en fin d’ouvrage).

Finalement, je remercie Jean-Pierre Ferland qui m’a honoré de sa confiance alors que j’étais pour lui un parfait étranger au début de cette passionnante aventure. Tout au long de mon travail, il a toujours été disponible, généreux et n’a jamais cherché à me détourner de mon objectif.

Raconter la vie d’un maître de la mystification qui a constamment inventé et réinventé sa vie demeure un exercice risqué. Il se peut que des inexactitudes se soient glissées ici et là. Malgré toutes les précautions qui s’imposent, aucune biographie n’échappe à ce destin. J’en assume l’entière responsabilité.





  PREMIÈRE PARTIE

  LES ANNÉES D’ÉCOLE

  
    On rit comme des enfants

    On pleure énormément

    On passe des années

    À s’haïr, à s’aimer

    (La famille, 1981)

  





  CHAPITRE 1

  Les grands-pères


  Lorsque vos arrière-grands-pères sont débarqués un beau matin

  Lorsque vos arrière-grands-pères sont ainsi devenus les miens

  C’est là qu’est née pour mieux s’entendre la plus curieuse des chansons

  Que mon fils chante sans comprendre, allez ma mie, retrousse ton jupon

  (Les grands-pères, 1963)



En terre québécoise, la lignée généalogique de Jean-Pierre Ferland remonte au mariage de François Ferland, dit aussi Frelan (38 ans), et de Jeanne-Françoise Milloir, dit aussi Millouer (28 ans), à Sainte-Famille de l’île d’Orléans, le 11 juillet 16791. Outre l’amour de la chanson et le fait de figurer au Panthéon des auteurs et compositeurs canadiens, Ferland a donc cette île en commun avec Félix Leclerc. «Pour chaque Québécois soucieux de ses origines, le lieu est sacré, le lieu est magique. Cette barque-là est un très vieil esquif échoué, venu sans escale de l’ancienne France», écrira le biographe de Félix2.

On ne sait rien du métier de ce Frelan, mais il faisait sans doute partie de ces «défricheurs qui ont assuré le premier peuplement… Principalement recrutés dans les provinces d’Anjou, de Saintonge, du Poitou, plus tard de la Normandie et de Bretagne, ce sont des cultivateurs et des ouvriers qui venaient, avec femmes et enfants, recréer un foyer stable3». Quant à sa femme, née à Québec en janvier 1653, elle est déjà veuve et mère de quatre ou cinq enfants (les sources généalogiques se contredisent) quand elle convole avec lui, pour finalement mourir le 25 novembre 1708 à l’âge de 55 ans4. À peine 10 mois après son mariage avec François Ferland, elle accouche du premier des huit enfants du couple. De 1670 à 1695, elle aura mis 12 ou 13 enfants au monde avant de s’éteindre. Au fil des générations, les Ferland se rapprochent de Montréal, notamment quand Louis-Narcisse Ferland se marie, en 1830, à Sainte-Geneviève-de-Berthier, petit village situé à 14 km du village de Saint-Norbert, où Jean-Pierre Ferland habite depuis 1973. Armand Ferland, le père de Jean-Pierre, voit quant à lui le jour en 1908.

On sait peu de choses de la jeunesse d’Armand Ferland, sinon qu’il a étudié en Ontario, où il a, entre autres, été souffleur de verre en usine, avant d’atterrir à Montréal. Selon Robert Ferland, frère cadet de Jean-Pierre, il aurait aussi été livreur de boissons gazeuses.

On en sait davantage au sujet de la mère de Jean-Pierre Ferland, Anna Roy, née elle aussi en 1908. Son père, Laurient Roy, meurt très jeune, à 27 ans. Sa femme, Dorila, se retrouve avec quatre enfants sur les bras, dont Anna, la benjamine. La mère de Dorila est alors intraitable: elle refuse que sa fille se retrouve dans une situation aussi difficile. Elle exige que trois des enfants soient placés avec d’autres orphelins dans une école de réforme située sur l’île de Laval, mais accepte que Dorila garde la jeune Anna avec elle.

Malgré la douleur, Dorila ne se laisse pas démonter. Chaque fin de semaine, elle visite ses trois autres enfants à qui elle apporte des bonbons. Pour pouvoir les récupérer le plus rapidement possible, elle se lance en affaires. Grâce à l’aide de sa mère, elle s’achète un petit commerce où on vend à la fois des biscuits et des bonbons. Il y a même des livres qu’on peut emprunter ou échanger, relate Monique Ferland, la sœur de Jean-Pierre. Véritable mémoire familiale, cette dernière connaît beaucoup de choses sur la petite histoire de cette famille banale, autant de confidences racontées par sa mère alors que ses grands frères étaient mariés et partis de la maison et qu’elle se préparait à devenir religieuse chez les Sœurs blanches. À ce chapitre, elle se démarque d’ailleurs de son grand frère, qui semble se spécialiser dans la mémoire sélective ou l’amnésie stratégique. Ce phénomène peut s’expliquer par un certain ressentiment à l’égard des années d’enfance, de la vie de famille et de la présence d’un père qui en impose – pour ne pas dire qui terrorise parfois le petit Jean-Pierre.

Au fil des mois, le commerce de Dorila fleurit. Les clients sont au rendez-vous dans ce petit établissement qui ressemble à certains de nos dépanneurs. Parmi ceux-ci, il y a Julien Durand. Fortuné Breton ayant immigré au Canada, il se spécialise dans l’importation de vin français au Québec en passant par les îles Saint-Pierre-et-Miquelon. À cette époque où la prohibition bat son plein, on a laissé sous-entendre que Durand se livrait à la contrebande. Le fait est loin d’être certain, car les témoignages à ce sujet demeurent flous. Jean-Pierre a déjà affirmé que celui qui allait devenir son grand-père avait été un bootlegger. Son frère cadet, Robert, a lui aussi eu vent de cette rumeur familiale. «On le sait parce qu’un jour, il s’est fait saisir un bateau… Il avait fait accroire à ma grand-mère que c’était légal de faire ça [et de faire fortune avec ce trafic]. Lui, quand il s’est fait prendre, il a arrêté tout ça. Mais il avait déjà ramassé de l’argent et elle [Dorila] disait “L’argent, tu ne t’occupes pas de ça, c’est moi qui s’en occupe”», car il y avait dans sa famille des personnes riches habituées à faire des placements. Monique se souvient que ce passé pas très glorieux «a torturé [son] grand-père pendant ses derniers jours».

Une chose est certaine, à compter des années 1920, l’archipel français au large de l’Amérique devient la plaque tournante de la contrebande d’alcool, ce qui lui procure un boom économique éphémère qui durera jusqu’à la fin de la prohibition américaine, en 19335. Il est fort probable que Durand a tiré profit de ce commerce illicite. Robert Ferland a d’ailleurs souvenir des traces de cette prospérité économique. Il se rappelle que son grand-père a acheté un Ford modèle T neuf, tandis que la grand-mère achetait des immeubles à logement pour investir leur argent. Des maisons de deux ou trois étages, en lot de trois ou quatre, dans les rues Chambord, Parthenais et des Érables, sans compter des terrains vacants ailleurs.

Monique Ferland parle du grand-père comme d’un homme très instruit. Il passe régulièrement au commerce de Dorila pour échanger des livres et, inévitablement, discute de plus en plus longuement avec celle qui s’avère être une grande lectrice. Autre point en commun: il est veuf et se retrouve avec quatre filles à s’occuper. Intérêt mutuel, passion amoureuse ou les deux? Toujours est-il que, d’un livre à l’autre, Dorila épouse le Breton dont les activités commerciales, si obscures ou irrégulières soient-elles, ne semblent pas l’effaroucher. Cette union comporte par ailleurs un avantage indéniable: Dorila pourra récupérer ses trois enfants laissés à l’orphelinat. Durand achète une grande maison où se forme une seule et unique famille de huit enfants. La fusion est parfaite, les enfants partagent tout, sans distinction de l’origine familiale. Il n’y a pas de demi-frères ou de demi-sœurs, «pour eux autres, ils étaient frères et sœurs», explique Robert. C’est si vrai qu’au décès de Dorila, l’héritage provenant principalement de son mari sera partagé de façon égale entre tous et toutes, sans égard à leur origine biologique. C’est dans ce cadre que va grandir Anna Roy.

On ne sait pas vraiment de quelle façon se rencontrent Armand et Anna, ni combien de temps ils se fréquentent, mais on sait qu’ils se marient jeunes, à l’âge de 19 ans, le 14 février 1927, à l’église de la paroisse Saint-Stanislas-de-Kostka, sur le Plateau-Mont-Royal, qui est alors un quartier populaire et qui n’a rien du quartier branché bon chic bon genre qu’il deviendra au début des années 1990.

C’est à l’ombre du clocher de cette église, mais aussi dans la noirceur de l’Église de l’époque, que Jean-Pierre va grandir, tourmenté par la recherche de la pureté et la crainte de Dieu. Le couple aura sept enfants: Jacques, Jean-Pierre, Robert, Monique, Antoine, Paul-Émile et Anne-Marie. Cela ne tient toutefois compte que de ceux qui ont vu le jour. «Ma mère m’a toujours dit qu’elle avait eu 13 grossesses, relate Robert. Le reste des enfants, elle les a perdus… Ses bébés naissaient morts» en raison d’hémorragies survenant en fin de grossesse. «C’était terrible», ajoute celui qui se souvient qu’elle saignait tellement que le médecin accrochait une poulie au plafond de la chambre et relevait le pied du lit. «Il fallait qu’elle ait les pieds en l’air tout le temps… parce qu’elle perdait trop de sang», tout cela pour essayer de conduire sa grossesse à terme.

* * *

Pendant des années, Jean-Pierre Ferland répétera inlassablement qu’il n’y avait que trois livres dans sa famille, dont l’annuaire téléphonique. «Quand j’étais petit, on était sept enfants. Il n’y avait rien, pas de livres, et seulement deux disques: un vieux Bing Crosby et la 5e de Beethoven. Pas de musique sinon. Comment se fait-il que je sois devenu un artiste? Je n’ai pas eu d’inspiration musicale ni littéraire. Le seul livre que j’ai lu à 14 ans c’est Adagio de Félix Leclerc6.» Ce qui n’est pas tout à fait exact, selon sa sœur Monique, qui se souvient que Jacques, l’aîné, avait acheté l’encyclopédie en plusieurs volumes Pays et nations, une collection qui a permis à des milliers de Québécois de découvrir le monde avant Expo 67. Elle se souvient aussi que la grand-mère Dorila avait donné à la famille un exemplaire des Fables de La Fontaine ainsi qu’une Bible illustrée. Quand il pleuvait, Anna leur lançait: «On s’assoit et on apprend une fable de La Fontaine.»

D’autres livres circulaient chez les Ferland. «On en empruntait de l’école, on les lisait et on les ramenait», poursuit Monique qui se rappelle que le premier livre que Jean-Pierre a rapporté à la maison avait été mis à l’index par la toute-puissante Église catholique. Intriguée par ce bouquin qu’elle découvre en rangeant les vêtements de son fils, Anna appelle Dorila qui lui confirme la chose, mais ne s’en offusque pas, les grands-parents ayant les idées larges pour l’époque. Ferland omet aussi de dire qu’il a abondamment fréquenté la bibliothèque de ses grands-parents maternels. «Jean-Pierre aimait beaucoup ma grand-mère. Pour lui [ses grands-parents], c’étaient des intellectuels. Quand on allait chez eux, on ne parlait pas de la vie et du beau temps. Il discutait beaucoup avec mes grands-parents. L’entrée était tapissée de tablettes de livres» que Jean-Pierre voulait emprunter, rappelle encore sa sœur. À 16 ans, par exemple, nageant toujours dans l’eau bénite, il souhaite emprunter une série de livres sur les papes, mais Dorila le lui interdit. Elle préférait qu’il ait atteint 21 ans, l’âge légal de la majorité, poursuit Monique, car «il y avait des scandales là-dedans. Les premiers papes, ça avait des familles, des divorces», ce qui n’était pas un bon exemple pour un jeune catholique de l’époque, l’Église préconisant les croyants ignorants et crédules plutôt que les citoyens éclairés et critiques. Il faudra d’ailleurs attendre bien des années avant que Jean-Pierre ne «défroque» définitivement.

À défaut d’être fréquentes, les visites chez les Durand sont fertiles. Les enfants Ferland ont peut-être vu leur grand-mère une vingtaine de fois dans leur vie. «Ils vivaient en solitaire, dans leur maison. Dans leur chambre, il y avait un crucifix grandeur nature. Faut le faire… C’était très impressionnant. Tu rentrais dans cette chambre-là et t’avais peur… Il n’y avait presque pas de lumière», rapporte Robert.

On ne sait rien des grands-parents Ferland, mais du côté du père, il n’y a pas ce goût pour la culture. Les lectures d’Armand sont surtout pratiques. Il lit La Presse, sa seule lecture en français. Le reste est en anglais: The Herald, Popular Mechanics, etc. «Quand mon père arrivait de travailler, il fallait qu’il y ait presque le silence dans la maison. Il s’assoyait pour lire son journal et c’est là qu’il fallait faire attention. Il ne fallait pas que personne touche à son journal avant», car il pouvait se mettre en colère, relate Robert.

Au début de leur mariage, les Ferland habitent le quartier Hochelaga-Maisonneuve, dans la rue Adam près de Leclerc, où naissent les trois premiers enfants: Jacques, Jean-Pierre et Robert. Ils sont baptisés à l’église du Très-Saint-Nom-de-Jésus, qui sera fermée en avril 2009. Ce quartier ouvrier est déjà très peuplé, avec de belles maisons, mais il n’a pas encore la mauvaise réputation qu’on lui connaît aujourd’hui.

Quelques années après leur mariage, le couple et leurs trois premiers garçons s’installent dans un triplex, au 5089 de la rue Chambord, gracieuseté du père adoptif d’Anna. À chaque mariage d’un enfant de la famille reconstituée, Julien Durand achète un triplex et libère un logis pour y installer le nouveau couple qui pourra dès lors fonder sa famille. En échange d’un loyer modeste, le Breton exigeait que les enfants soient bien nourris, vêtus et éduqués. C’est ainsi qu’un frère d’Anna s’installera dans un autre triplex contigu où naîtra Marie-Claire, la cousine qui inspirera à Jean-Pierre une chanson éponyme dans laquelle il se paye un fantasme poétique et sexuel. En réalité, il ne s’est jamais rien passé entre eux. Marie-Claire a fait sa vie, s’est mariée, a eu trois filles, est devenue grand-mère et arrière-grand-mère. Aux Archives nationales du Canada, on retrouve une lettre touchante de Marie-Claire, datée du 28 mars 2008, qui révèle à Jean-Pierre combien la chanson Marie-Claire lui a fait plaisir. Celle qui se sait alors condamnée par une maladie dégénérative se demande toujours s’il est vrai qu’elle a été son premier amour, comme il l’a souvent raconté. «Je voulais vraiment te faire savoir à quel point cette chanson m’a rendu (sic) heureuse même si je me suis souvent fait “taquiner”», écrira Marie-Claire, décédée en octobre 2010.

L’appartement de la rue Chambord n’est pas bien grand. En entrant, à gauche, s’enfilent le petit boudoir, une salle de bain et la cuisine qui sert aussi de salle à manger. À droite se succèdent trois chambres à coucher. C’est dans ce logis d’à peine 80 mètres carrés que vivra la famille Ferland avec ses cinq garçons, ses deux filles et les quelques «bonnes» – toujours une jeune femme arrivant de la campagne –, qui viendront successivement donner un coup de main à la mère, pendant quelques années, à la suite d’accouchements difficiles. «On a toujours eu une bonne. Mon père, il adorait ma mère et quand je suis née, ç’a été une naissance très difficile. Mon père m’a dit [plus tard] “Si tu es vivante c’est presque un miracle”. Maman a failli mourir», relate Monique.

On a peine à imaginer comment neuf personnes ont pu vivre dans cet endroit si longtemps, jusqu’à ce que le mariage emporte les enfants les uns après les autres, sauf pour Monique, qui deviendra religieuse et consacrera deux décennies à aider les enfants d’Afrique. «C’était tassé, mais on vivait comme ça. C’était quand même bien, on n’était pas malheureux», témoignera Anne-Marie7, la benjamine.

On ne soulignera jamais assez l’importance de la famille dans l’histoire du Québec. Le sociologue Fernand Dumont y voyait le «principal artisan de la socialisation, de la formation des attitudes et des ambitions8». Elle nous marque à vie. Quand on a la chance d’être bien tombé, elle devient une source inépuisable de petits bonheurs qui, au fil des années, nous rendent nostalgiques. Pour Jean-Pierre Ferland, cependant, la famille sera toujours un cas problématique.

Jean-Pierre voit le jour le dimanche 24 juin 1934. Il est le deuxième fils du couple. Il aurait tout aussi bien pu s’appeler Jean-Baptiste, d’autant plus que ce même jour on célèbre le 100e anniversaire de la Société Saint-Jean-Baptiste et le 400e anniversaire de l’arrivée de Jacques Cartier au Canada. Le premier ministre L. A. Taschereau en profitera d’ailleurs pour rappeler à ses concitoyens qu’ils doivent «demeurer fidèles à leurs traditions, à leurs caractères ethniques, à leurs coutumes familiales…9». Quant à Son Éminence Rodrigue Villeneuve, cardinal-archevêque de Québec, il rappelle «la force expansive et apostolique des Français, nos ancêtres. Ils nous ont légué cette mission. Pressons-nous d’y être fidèles. Pendant que l’Église canadienne… envoie dans tous les mondes des missionnaires qui sont les fils de notre race, il faut aussi que, sur notre propre sol, des villages et des paroisses se multiplient10». Deux jours plus tard, l’éditorial de L’Action catholique prophétise que la colonisation sera désormais «le principal souci des patriotes canadiens-français11».

Ce discours, c’est celui du peuplement des campagnes et de la colonisation de nouvelles régions du Québec afin d’y installer une population désormais trop nombreuse pour exploiter les parcelles de terres familiales devenues de plus en plus petites. Il s’inscrit aussi dans le cadre de mesures entreprises pour faire face aux lendemains de la crise économique de 1929. En 1934, le discours religieux est omniprésent et on est sur le point d’inaugurer la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré, à 40 km à l’est de Québec, sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Dans ce contexte peu propice à la remise en question, un journaliste du quotidien Le Soleil, Jean-Charles Harvey, publie la première édition de son roman engagé Les demi-civilisés qui dénonce un certain obscurantisme religieux et l’élite traditionnelle canadienne-française. Non seulement perdra-t-il son emploi, mais un mois après sa parution, son roman sera mis à l’index par le cardinal Villeneuve de Québec. Il sera toutefois épargné à Montréal, où on est déjà plus progressiste. Réprimé et censuré, Harvey aura été un précurseur du libéralisme moral et social qui débordera plus tard les digues du conservatisme oppressant.

À la même époque, et à quelques minutes de marche de la cathédrale de Québec, ont aussi lieu des débats houleux et passionnés entre les murs de ce qui se nommait alors l’Assemblée législative du Québec. Messieurs les élus s’entêtent, on «persiste à ne pas reconnaître le droit de vote aux femmes12» alors qu’elles peuvent voter au fédéral depuis 1918. Près de 40 ans plus tard, Ferland chantera Women’s Lib, avec un peu d’équivoque, et anticipera la venue d’Alice «la grosse police» qui fera respecter des lois votées notamment par des femmes. Il faut avoir les deux yeux crevés pour dire que rien ne change en ce bas monde.

En 1934 toujours, «on sort à peine de la crise. Le secteur tertiaire, les services, les bureaux, ça suit derrière. Le secteur public est inexistant. Les ministères fonctionnent avec vingt employés. Et voyez l’état des routes. Ce n’est qu’en 1930 qu’on a commencé à asphalter puis à dégager la neige, en hiver: 83 milles au cours de l’hiver 28-29. Sur 43 000!» résume à sa façon le biographe de Félix Leclerc13. L’année précédente, 250 000 Montréalais dépendaient encore de l’aide publique pour survivre, rappelle le journaliste Gilles Gougeon dans le cadre d’une émission spéciale consacrée aux 100 ans du quotidien Le Devoir14. Cela représente 30% de la population de la ville, signalent les historiens15.

Ce 24 juin 1934, Le Petit Journal proclame avec emphase que «Les Canadiens-Français (sic) sont trahis à Ottawa!!». Fait intéressant, ce même journal consacre sa une à supputer sur le prince de Galles Édouard VIII, qui vient d’avoir 40 ans et qui est toujours célibataire. Deux ans plus tard, il renoncera au trône d’Angleterre pour pouvoir épouser Wallis Simpson. Cette histoire d’amour peu banale inspirera la dernière comédie musicale de Ferland. En revanche, ce dernier sera toujours tiède à l’égard du nationalisme frileux et fermé qui s’impose sans gêne pendant son enfance. Au même moment en Europe, les nazis, comme on les nomme déjà, menacent de cesser de payer à l’Angleterre et à la France certaines dettes liées à la défaite de la Première Guerre mondiale16. À coup sûr, ce ne sera ni l’année ni le siècle où «poussent les roses sur les tombes/Et dans le canon des fusils17».

De ses parents, Jean-Pierre garde un souvenir contrasté: une pluie d’éloges pour Anna, un torrent de reproches pour Armand. «La vraie famille québécoise. La mère est une sainte et puis le père est beau et fort18», dira-t-il un jour. Comme tous les parents, Armand et Anna auront une importance déterminante pour l’enfant, l’adolescent et l’homme qu’il deviendra. Plutôt que de les laisser reposer dans un album de famille anonyme, il en meublera certaines de ses chansons. On peut même se demander dans quelle mesure ces dernières ne seront pas des efforts d’affranchissement et de libération de souvenirs pénibles et d’un ressentiment tenace à l’égard du père, alors que Ferland se dit redevable à sa mère pour tout ce qui touche le sentiment amoureux.





  CHAPITRE 2

  Maman, maman, ton fils passe un mauvais moment

  La première fois que Ferland rencontre l’amour, c’est avec Anna. «Il sourit encore lorsqu’il en parle: “Ma mère était une femme exceptionnellement intègre. Elle était toute une inspiration pour moi. Je lui ressemble comme deux gouttes d’eau”, raconte-t-il en ajoutant qu’Armand faisait souvent la vie dure à sa femme, si bien qu’il lui demande un jour pourquoi elle ne le quitte pas: “Elle me répondait ‘Parce que je l’aime!’ Ma mère savait parler d’amour. C’était une femme tellement brillante1.”»

Monique donne un autre son de cloche. «Jean-Pierre, il exagère beaucoup. J’étais à la maison, j’étais la seule fille pendant longtemps, donc j’ai vu des choses. Mon père, c’était un bébé. Ma mère disait que quand elle avait un bébé, elle n’en avait jamais juste un, elle en avait toujours deux, parce que le premier c’était mon père. Il boudait et c’était toujours à cause d’un des garçons.» Quand un des gars avait une mauvaise note, le père interrogeait la mère pour savoir si elle surveillait les devoirs, par exemple. Monique se souvient qu’Anna «a pleuré deux ou trois fois. Mais ma mère, ce n’était pas une rancunière et mon père, il boudait. Et nous, ça nous mettait anxieux. Parce qu’on ne savait pas comment ça allait sortir. Et mon père était [encore] plus boudeur la veille des grandes fêtes [Noël, Pâques]. Là, il avait travaillé jusqu’à 9 h le soir, il avait toute sa semaine sur le dos. Câline, qu’est-ce qui se passait? Des fois on ne le savait même pas!».

Malgré cela, Monique soutient qu’Armand adorait Anna. «Ces deux-là, ils soupaient ensemble pendant qu’on jouait et ils se parlaient tout bas. Mon père racontait sa journée, ma mère aussi… mais ça, Jean-Pierre et les gars, ils ne l’ont pas vu. Eux autres, ils étudiaient au salon pendant ce temps-là.» Robert se souvient aussi que ses parents étaient «très amoureux, très catholiques. Amoureux, mais pas dans le sens d’aujourd’hui. Amoureux dans la discrétion. Ils faisaient attention de ne pas montrer que c’était du sexe, mais bien de l’amour et aussi de l’obligation chrétienne».

Le jeune Jean-Pierre n’est pas insensible aux malheurs de sa mère. Si son père n’a jamais levé la main sur Anna, «ils se disputaient beaucoup et elle pleurait souvent… Il pouvait passer une semaine sans parler à sa femme… Je suis l’antithèse du boudeur. Une fois que j’ai dit ce que j’ai à dire, je n’y pense plus2». Quand son père s’énervait, cela faisait facilement pleurer celle qui avait travaillé toute la journée à la maison, alors qu’Armand «dans le fond, il n’avait pas travaillé tant que ça, se souvient Robert. Soyons honnêtes, il était plus préoccupé par aller à la banque et essayer de trouver quelque chose pour faire marcher cette business de marde là [le garage] puis il n’était pas capable. Il n’était pas assez créatif pour ça».

Mais Armand n’est pas le seul à faire pleurer Anna. Jean-Pierre aussi y contribue de temps à autre, comme ce jour où sa mère prépare une fricassée qui embaume l’appartement et qu’il lance: «Ah non, pas cette gibelotte-là!» La voyant verser des larmes en silence, déjà aux prises avec le remords, il essaie de se racheter: «Ne pleurez pas pour ça.» Il n’en fallait pas plus pour que Monique se jette à ses trousses «en le traitant de sans-cœur», mais lui, déjà, riait de la situation.

N’empêche, Ferland conserve un souvenir très contrasté de ses parents et sa ferveur pour sa mère ne se dément jamais. Ce n’est pourtant pas parce qu’Anna a pu materner tous ses enfants comme elle l’aurait – peut-être – souhaité. «Ma mère nous aimait, bien sûr, mais elle disait: “Si j’en berce un, je vais être obligée d’en bercer sept. Alors je ferais mieux de n’en bercer aucun.” Les marques d’affection étaient très rares3.» Occupée comme elle l’était, les discussions étaient peu fréquentes, mais «une fois de temps en temps, je m’organisais pour laisser partir les autres et je rentrais dans la maison et j’essayais d’avoir une conversation avec elle sur un coin de table. Elle s’exprimait très, très bien… En plus de ça, elle voulait toujours apprendre. Quand il y avait des nouveaux mots parmi les enfants, elle demandait toujours “Qu’est-ce que ça veut dire ce mot-là? Ah!” et elle nous disait merci. Elle faisait son bagage de mots et de littérature… Quand elle voulait nous expliquer des sentiments, elle y parvenait parce qu’elle s’exprimait bien… Elle avait des conversations qui n’étaient ni de cuisine, ni de son passé ou de son enfance… C’étaient des conversations sur la sentimentalité, sur l’émotion…4».

Pour celui qui a «changé 200 fois d’idée5» et que Lise Payette présentait comme un instable chronique, du temps qu’elle régnait à la télévision publique, cet amour pour sa mère semble avoir été sa seule fidélité. En 2003, il en parlera comme de sa «première flamme», de qui il a été «extraordinairement proche6». En 2010, il confiera «j’étais fou d’amour pour ma mère». Il en garde le souvenir d’une «femme intelligente. Peu éduquée, mais intelligente7».

Et puis Anna avait une bonne réputation en matière de conseils matrimoniaux, elle se penchait sur les problèmes de cœur des voisines, ainsi que sur ceux des neveux et des nièces. «Tous se retrouvaient à pleurer sur son épaule… Or, moi, comme je faisais de l’anémie, je devais me coucher durant les après-midi. J’attendais que mes frères soient partis à l’école, puis j’allais jaser avec ma mère. On parlait d’amour tout le temps8.»

Elle lui a appris en quelque sorte à parler d’amour bien avant qu’il se tourne vers les poètes français ou qu’il découvre ses modèles que seront Félix Leclerc, Georges Brassens ou Léo Ferré. «Moi, je posais beaucoup de questions sur l’amour: “Qu’est-ce que c’est l’amour?” Elle n’a jamais pu me répondre à ça, mais c’était ma vraie question, tout le temps9.» Pour Jean-Pierre, la question est demeurée sans réponse: «Aujourd’hui, si on me pose la question, je ne sais pas plus quoi répondre… C’est tellement compliqué10!»

C’est aussi sa mère qui fera un peu l’éducation sexuelle de ses garçons. Monique se souvient d’un épisode qui révèle à la fois l’ignorance des jeunes hommes des années 1950 et l’ouverture d’esprit d’Anna en la matière. Un soir, Jean-Pierre et son frère Robert s’empressent de dévorer leur repas, puis ils se précipitent dans leur chambre en attirant l’attention de leur mère pour qu’elle les suive. «Elle rentre dans la chambre et ferme la porte, puis elle sort de là pâmée de rire. Elle nous demande si on a tout ce qu’il nous faut et retourne dans la chambre. Puis elle ressort en riant comme une pâmée.» Plusieurs années plus tard, elle racontera à Monique que les deux garçons, qui sortaient avec des filles, s’obstinaient pour savoir comment il fallait embrasser, avec la langue ou pas. «C’est ma mère qui lui a dit [comment]. C’est pour ça qu’il dit que “mon éducation sexuelle, je l’ai fait avec ma mère”. Ma mère répondait aux questions», même quand cela pouvait devenir embarrassant pour la jeune fille prude qu’était Monique. Un jour, assis à la table, ils posent des questions concernant les règles des filles. Mal à l’aise, Monique préfère se rendre au salon pour jouer du piano, car elle se sent observée par les gars de la famille!

La benjamine, Anne-Marie, se souvient pour sa part qu’Anna n’avait pas un rapport privilégié avec Jean-Pierre, «mais lui, il l’aimait beaucoup, c’était fort… il se souvient de plus de choses. C’est vrai qu’elle écoutait bien les enfants quand on avait quelque chose, pas toujours comme toutes les mères avec les grosses familles. Mais si on s’arrêtait et qu’on discutait, elle était présente. Mon père aussi d’ailleurs, mais c’était autre chose. Il comprenait mieux les filles».

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment comme le dit la chanson. Anna mourra en 1983 à 76 ans. «À la fin de sa vie, elle était aveugle… C’était triste11», se souvient Jean-Pierre. Robert Ferland ajoute que leur mère «se brûlait partout en faisant à manger, en cherchant avec les mains quel rond elle avait fait chauffer sur son poêle». Puis un jour, elle ressent une vive douleur à l’estomac. On la conduit à l’hôpital Saint-Luc où elle semble se rétablir. Un matin, elle est assise dans son lit et demande son déjeuner. Quand le personnel le lui apporte, elle est déjà morte. Jean-Pierre en parle comme s’il avait été sur place, ce qui n’est pourtant pas le cas: «Je l’ai vue mourir, et ç’a été très pénible. J’étais tellement proche d’elle! C’était une femme bonne, de l’or en barre12!» Robert dira pour sa part que chez les Ferland, Anna était plus importante que la Vierge Marie.

Avant de mourir, Anna aura cependant eu le temps de voir le succès phénoménal et international de son fils. En entrevue avec Lise Payette au milieu des années 1970, il racontera que sa mère avait la fierté discrète: «Ma mère c’est la plus modeste de toutes les femmes du monde… Elle m’a dit une fois “J’étais au Steinberg [marché d’alimentation maintenant disparu] aujourd’hui et j’ai pas pu résister, j’ai été obligée de le dire. Tu chantais à la radio. J’ai dit ‘Vous savez, c’est mon fils13’.”»

Malgré toute l’affection qu’il a pour sa mère, il ne cache pas certaines déceptions. «Je trouvais mes parents très vieux à 50 ans parce qu’ils ne s’amusaient pas14», déclarera-t-il à un journaliste alors que lui-même vient d’avoir 60 ans. Avec le biographe de Félix, il va plus loin et frôle le mépris radical: «Mes parents n’aimaient pas du tout Leclerc: ils ne comprenaient pas ce qu’il disait… Les gens étaient assez… épais15.» Cette attitude le choquait profondément: «Les compositeurs poétiques étaient difficiles à comprendre, alors on levait le nez sur eux.» En réalité, ses parents n’aimaient pas vraiment la musique, ce qui rend encore plus méritoire sa carrière de compositeur.





  CHAPITRE 3

  Qu’est-ce que ça peut ben faire…

  Armand a souvent été présenté comme le propriétaire d’une station-service Esso Imperial à l’angle des rues Mont-Royal et Mentana. En réalité, il en détenait la franchise et louait les lieux, corrige Robert. C’est d’ailleurs ce dernier qui prendra la relève de son père pendant quelques années avant de devenir un promoteur prospère et de fonder, plus tard, le Grand Prix Labatt de formule 1 de Montréal.

Au moment où Armand devient garagiste, la voiture, grand symbole de l’individualisme et de l’American Way of Life, est sur le point de renvoyer les chevaux à l’écurie comme simples animaux de loisirs. Selon le journaliste scientifique Luc Dupont, vers 1915-1920, on comptait 10 000 voitures dans tout le Québec et beaucoup de chevaux sur la place Jacques-Cartier1. Armand ouvre sa station-service au début des années 1940. À cette époque, la voiture n’a pas encore chassé le tramway des rues de Montréal, ce qui se produira à la suite du boom économique qui suivra la Deuxième Guerre mondiale. En 1939, on recense 60 337 automobiles à Montréal2 et moins de 900 000 habitants3.

S’il est intarissable d’éloges pour Anna, Jean-Pierre réserve un tout autre traitement pour Armand. Quand il est question de son père, il peut être cinglant, injuste même diront certains. Physiquement, son père «n’était pas très grand… Il n’a jamais été gros ou gras… Il se trouvait très beau… Il était rouquin et ma mère le trouvait très beau, bien sûr4». Il a déjà parlé de lui comme d’un «homme qui rit facilement5». Il reconnaît toutefois la grande intégrité de ce fier militant de l’Union nationale, à l’époque des Maurice Duplessis et Paul Sauvé, car il avait résisté à quelques offres pour le moins douteuses sans toutefois ignorer complètement ses propres intérêts. «M. Paul Sauvé était arrivé avec un contrat, chez nous, sur la table; tous les enfants étaient là. Il a donné une maison à mon père… Une maison en banlieue… Mon père a dit: “Non, je ne veux pas, tout ce que je veux c’est que certains camions du gouvernement provincial viennent gazer au garage6.”» Sa sœur Monique se souvient elle aussi de cette offre d’une belle maison à Outremont pour qu’Armand y soit candidat: «Mon père, qui parlait de tout avec ma mère, a raconté ça et ma mère a dit: “Ça veut dire que si tu es pris, tu vas en prison et nous on va faire quoi? On ne peut pas se permettre des choses comme ça et ce n’est pas toi, ça. Des pots-de-vin, ça va finir par se savoir. Est-ce que tu ne préférerais pas mieux continuer ta vie tranquille comme ça, tu travailles tellement fort.”» Armand s’est incliné. Pas question de magouiller, mais aucun problème toutefois pour donner un coup de main au parti. Il assiste aux assemblées partisanes dans des salles qu’il remplit d’amis et de membres de sa famille: «On allait à l’école Saint-Stanislas écouter les assemblées de M. Sauvé. On remplissait la salle pour faire plaisir à mon père», évoque Monique.

Jean-Pierre en garde aussi un certain souvenir: «C’était un gars qui nourrissait de grandes ambitions. Il avait des amis bien placés. À un moment donné, il est devenu assistant de l’argentier de l’Union nationale. Il s’était mis à boire du vin, à manger du fromage et puis des huîtres, toutes des choses qu’à la maison nous ne connaissions pas. Il voulait sortir de ce trou-là, comme moi. Avec beaucoup de prétention d’ailleurs. Il avait plein de défauts. Il était envieux. J’ai toujours voulu être le contraire de ce qu’il était jusqu’à ce que je m’aperçoive que je suis jaloux comme lui7.»

Albert Roy, autrefois le frère Albert, a été préfet de discipline des cinq garçons. Il se souvient que «le père Ferland… s’était présenté à l’échevinage et s’était fait battre. Ça avait été une grosse humiliation pour lui. Mais c’était un bon diable de bonhomme, toujours tiré à quatre épingles. C’était très rare de le voir servir le gaz, il ne voulait pas se salir». Il se souvient également que les «Ferland étaient toujours très bien vêtus, même que c’étaient des gars un peu frais, fiers, très fiers. Le père Ferland était fier aussi».

Rencontré à l’automne 2009, alors qu’il avait 95 ans, ce religieux défroqué se souvient bien des années où il était proche de la famille Ferland, dont il parle avec affection. «C’étaient des bons diables de gars, proches de leur professeur, du préfet, de la direction aussi. Ils ne posaient pas de problèmes. La mère s’occupait pas mal d’eux autres et le père était là comme autorité suprême. Le père était assez sévère, il s’imposait.» À son avis, les Ferland étaient l’archétype de la famille québécoise traditionnelle: «La mère était beaucoup dans la famille, pour les enfants. À tout moment, elle arrivait à l’école, avec son épicerie, ses paquets, elle venait me voir et demandait: “Comment est-ce qu’ils vont mes garçons? Y en a-tu un qui ne fite pas?” On jasait, on jasait, c’était la vraie mère de famille avec plusieurs enfants.» Il a déjà d’ailleurs reconnu avoir été intimidé, tellement Anna possédait «une psychologie des jeunes vraiment extraordinaire8».

Pour le principal intéressé, le dossier est sans appel: «Autant ma mère m’a donné toutes les qualités de subtilité, d’amour des femmes et de tendresse, autant lui me faisait peur. Quand il nous grondait, je te dis que les murs tremblaient9.» Quand son père lançait «“C’est assez dans le fond, dormez”, je te dis que ça dormait10!» dans la chambre des gars.

Il était «un grand jaloux également et c’est ça qu’il m’a légué. Quand tu vieillis, t’es obligé de te dire de temps en temps, en te regardant dans le miroir: “Tiens, je commence à ressembler à mon père11”». Ce que Ferland cherche à éviter à tout prix. Il croit même que c’est pour s’opposer à cette agressivité masculine qu’il s’est tant intéressé à la femme: «Ma mère faisait preuve de douceur, de subtilité, mais comme elle avait sept enfants, elle ne pouvait pas nous cajoler. Papa était tourmenté, inquiet, troublé. Il avait mauvais caractère et savait qu’elle était plus intelligente que lui, mais elle l’aimait tellement qu’elle a plié et s’est abandonnée12.» Il le décrira également comme un «angoissé», ce qu’il sera lui-même, du reste13. En 1999, il en rajoutera: «Mes défauts, entre autres l’orgueil, je les tiens de mon père14.»

La première femme de Ferland, Rita Courchesne, se souvient aussi d’un homme opposant, ce dont Jean-Pierre l’avait prévenue: «Tu vas voir, mon père, si tu dis bleu, il va dire rouge», ce qu’elle constate rapidement. Elle apprend donc à ne pas le contrarier. «Il fallait toujours qu’il ait raison», mais cela ne l’empêche pas d’en garder un bon souvenir 50 ans plus tard. Celle qui a connu Ferland adolescent et jeune adulte sait combien sa relation avec son père a été pénible. C’est une «grosse plaie dans sa vie», dira celle qui ne se fait pas d’illusions et qui sait que c’est peut-être pour sortir de cet environnement qu’il l’a épousée. Une fois marié, il ne voulait jamais visiter ses parents, rue Chambord, et si la visite était incontournable, «il était toujours de mauvaise humeur. Il n’aimait pas l’atmosphère de la maison».

Victime d’un fulgurant cancer de la gorge, Armand ne survivra que quelques mois au décès d’Anna: «On a eu une drôle de réaction tout le monde. Pour ma mère, on était tous soulagés parce qu’elle ne souffrait plus. Pour lui, on était tristes. Jean-Pierre avait beaucoup de peine», se remémore Robert. Le décès du père de Jean-Pierre Ferland est médiatisé. Le salon funéraire est pris d’assaut par des admirateurs, des amis, d’anciens clients. «Peut-être que c’était un gars mieux qu’on pensait», suggère Robert, la voix étreinte par l’émotion un quart de siècle plus tard. Son père lui avait confié que ce n’était pas le cancer qui lui faisait mal, mais l’absence de sa femme, dont il s’ennuyait. «T’es obligé de penser que ça se peut, ça se peut que le chagrin t’amène à la maladie», poursuit-il.

Pour Jean-Pierre, à tort ou à raison, le ressentiment aura été intense et durable. À l’automne 2009, au lancement de l’album de duos intitulé Bijoux de famille, son producteur et ami Paul Dupont-Hébert lui offre un poney blanc aux yeux bleus, qu’il nommera Bijou, pour tenir compagnie à son cheval Balzac. Pendant des semaines, Ferland est incapable de le regarder dans les yeux et se demande pourquoi. Il finit par se rendre compte que l’animal a les yeux du même bleu que ceux de son père, dont le regard l’a longtemps intimidé: «Quand il me regardait, j’esquivais son regard, je n’étais pas capable de le soutenir. Il me faisait peur, je tombais sans connaissance. Il m’a fait peur et à la fin de sa vie il m’a fait pitié, tandis que ma mère… un ange!»

Difficile de ne pas se douter que Jean-Pierre fait tant de reproches à Armand en partie parce qu’il reconnaît en lui certains de ses plus gros défauts! On comprendra par ailleurs qu’il n’ait pas voulu vivre la vie de son père, ni reproduire un style de vie sans intérêt, lui qui a passé sa vie d’artiste à se venger – avec fantaisie et souvent avec excès – d’une enfance qu’il présente toujours comme ennuyante, bien que divers témoignages soient moins catégoriques. D’autant plus que son père, homme que l’on dit rangé, «était tous les dimanches avec ma mère, tous les soirs à la maison. Ça ne se peut pas vivre ça, [lui, Jean-Pierre]. Non, il ne pouvait pas», commente Monique. Autre trait distinctif, si Armand ne prenait jamais un verre de trop, Jean-Pierre a abondamment péché par l’excès en matière de consommation d’alcool.

Son frère Robert s’entendait mieux avec le paternel, malgré des périodes d’orage et des prises de bec qui se terminaient parfois en bagarre. Il peut comprendre que celui-ci ait souvent été impatient ou autoritaire avec ses enfants, avec ses fils surtout. «Il comptait sûrement l’argent qu’il avait fait dans la journée et se demandait s’il en avait assez pour faire manger et habiller tout le monde. Jean-Pierre ne comprenait pas ça. Jean-Pierre, lui, c’était: “Je veux pas entendre ces affaires-là, puis on va faire chacun notre vie et moi je ferai pas la même chose que lui. Et puis je ne travaillerai pas au garage!” On travaillait tous là15.» Il se souvient que ce n’était pas très payant d’être locataire d’une franchise Esso Imperial. «Il aurait voulu tout donner, il aurait voulu qu’on soit les plus riches de la rue Chambord», mais à cette époque, les voitures étaient encore rares et l’économie, fragile. Des historiens relatent que le Québec a vécu une «période extrêmement troublée» de 1930 à 1945, avec la crise économique de 1929 qui s’est fait sentir pendant plusieurs années, suivie de la Deuxième Guerre mondiale. «L’économie, le monde du travail, l’action politique, les courants d’idées, la culture, la vie quotidienne, il n’est pas un aspect de l’évolution de la société qui ne soit profondément affecté, il n’est pas un Québécois qui n’en subisse les contrecoups16.» C’est dans ce contexte que grandit Jean-Pierre et qu’Armand essaie de faire vivre sa famille.

Puis, les choses changent. Les Québécois ont un peu plus d’argent. Plusieurs ne peuvent résister à la tentation de posséder leur propre voiture, symbole par excellence de la réussite sociale. Ces voitures, il leur faut de l’essence, de l’entretien mécanique et esthétique. Chez Armand Ferland, on ne fait pas de grosse mécanique, mais on s’occupe du reste et tous les fils sont enrégimentés, soumis aux ordres d’un père inflexible. Il semble cependant que c’est Jean-Pierre qui a le plus détesté l’expérience. Quand sonnait la cloche marquant la fin de la classe, les Ferland devaient courir au garage. Ils s’y rendaient plus vite ainsi qu’en tramway. «On aimait ça courir, on courait les trois gars, on descendait au garage, on mettait une “chienne bleue” [combinaison]», se souvient Robert. «On était obligés, même le soir après l’école, surtout les fins de semaine17», racontera plus tard Jean-Pierre. Avec son frère Jacques, il lavait les autos, principalement le samedi. «On lavait 100 voitures par semaine… 1$ la voiture. Mon père gardait 50 cents et nous on avait le reste18.» Parmi les clients, beaucoup de notables de Montréal, certains amis et Paul Sauvé qui, devenu premier ministre du Québec, prête parfois sa voiture à Robert. Ce dernier se fait même un jour interpeller par la Police provinciale, qui lui demande ce qu’il fait au volant de la voiture dont la plaque minéralogique affiche simplement le numéro 1!

Monique se souvient de son frère Jean-Pierre arborant l’uniforme et la casquette Esso. Au garage, Armand portait une chemise bleue, la cravate bleu foncé, le jeans bleu aviateur, la veste assortie et la casquette. «Dès que mes frères rentraient là, ils avaient l’habit.» Travailler au garage, c’est évidemment se salir les doigts. Il faut bien vidanger l’huile des grosses cylindrées de l’époque. Il faut aussi obéir aux ordres du paternel. «Jean-Pierre, se salir les doigts là-dedans, il ne l’a jamais oublié, ni que ses sandwichs goûtaient la graisse de moteur», poursuit Monique. Robert suggère que le conflit entre Jean-Pierre et Armand a pu être exacerbé par le fait que le premier est arrivé à l’âge de travailler au moment où le second vivait des problèmes financiers récurrents, car il n’était pas très bon homme d’affaires. Lui-même n’a cependant pas été épargné par une certaine rage: «J’ai déjà planifié, avec mes frères, de tuer mon père en mettant une corde dans l’escalier pour qu’il tombe en bas», se souvient-il.

La benjamine des enfants, Anne-Marie, n’a pas le souvenir d’un père aussi sévère, mais c’est peut-être parce qu’elle a connu ses parents plus âgés, «ils étaient alors plus “mous”. Je n’ai pas connu mes parents comme ça, je n’ai pas connu mon père si sévère19». Monique contribue aussi à une certaine réhabilitation du paternel: «J’avais à peine cinq ans, Antoine à peine quatre ans et Paul-Émile pas encore trois ans. Tous les soirs, lorsque papa revenait du travail, maman nous avait habitués à aller à sa rencontre. Il nous embrassait, allait se laver et venait s’asseoir dans la berceuse. Antoine lui apportait son journal, Paul-Émile lui mettait ses pantoufles et moi, je peignais ses beaux cheveux roux frisés. Il nous prenait ensemble sur ses genoux et nous faisait raconter notre journée.»

Elle a souvenir de certains événements à la charge et à la décharge de Jean-Pierre et d’Armand. Un soir où Jacques, Jean-Pierre et Robert étaient particulièrement turbulents dans leur chambre, Armand va les voir pour les corriger en leur donnant «un coup de petite pantoufle de cuir souple sur les fesses». Puis, il retourne au salon et ressent visiblement de la culpabilité, car Monique entend sa mère lui dire qu’il a eu raison de calmer les gars. «Quelques minutes plus tard, papa est venu nous dire de nous lever et il a envoyé les grands chercher des cônes de crème glacée. Je crois que papa se culpabilisait d’être parfois sévère. Pauvre papa, il travaillait tellement fort. Je crois qu’il était épuisé quand il revenait à la maison.»

Mais elle se souvient surtout d’un affrontement qui a pu cristalliser à jamais le ressentiment de Jean-Pierre. Pour bien en saisir l’ampleur, il faut se remettre dans le contexte du Québec au tournant des années 1940-1950. La province est soumise à l’hégémonie catholique alors que les premiers intellectuels, journalistes et artistes de la Révolution tranquille cherchent timidement à dissiper une certaine noirceur intellectuelle, morale et politique, au risque d’être souvent stigmatisés. Chez les Ferland, rien ne semble devoir changer et pourtant, une nouvelle génération s’amène qui va vouloir «Saboter les coutumes/Piller les conventions/Sabrer les règlements20», comme le rugira presque Jean-Pierre.

Pour le moment, on est encore au temps où, lorsqu’elle veut obtenir une faveur, Anna se tourne vers l’image de la sainte Famille qui trône sur le mur de la cuisine. «Elle sortait un des cierges de baptême et on disait une dizaine de chapelets, toute la famille, à genoux.» Un jour, Monique revient de l’école et sa mère lui explique qu’Armand est très souffrant en raison d’une colique néphrétique. «Elle prie avec le père toute la nuit et ils décident d’aller à Sainte-Anne-de-Beaupré en pèlerinage si tout se passe bien. Comme de fait, la pierre passe et le lendemain tout est OK et sa mère dit aux enfants “On est chanceux, il est vivant”.» Il faut donc remercier Dieu et toute la famille se retrouve à genoux pour réciter le chapelet. Le tout se déroule dans le contexte du Chapelet en famille, une prière monotone diffusée chaque soir sur les ondes de CKAC, récitée par le cardinal Paul-Émile Léger de 1950 à 197021. Mais voilà que Jean-Pierre, fort de ses 17 ans, fait irruption dans la cuisine et lance: «Qu’est-ce que vous faites là?» Anna lui dit: «Viens te mettre à genoux, on remercie le bon Dieu que ton père soit encore vivant.» Du tac au tac, Jean-Pierre réplique: «Jamais de la vie ces affaires-là.» Monique croit qu’Armand a pris cela comme un affront personnel. «Il s’est levé, je n’avais jamais vu mon père gifler quelqu’un… Il a giflé Jean-Pierre et Jean-Pierre est parti. Je ne l’ai jamais oublié.»

Robert a une version un peu différente de l’affrontement. Il se souvient que son frère revenait de son travail chez Boudrias et Frères, où on fabriquait de la moutarde. Ce soir-là, et c’est le cas de le dire, elle monte au nez de Jean-Pierre et de son père. Comme il a un emploi, Jean-Pierre paye une petite pension mensuelle et se croit du même coup libéré de certaines obligations familiales, dont celle de prier en famille. Ce soir-là donc, il arrive du travail alors que le chapelet est commencé. Il s’assoit à la table et dit: «Qu’est-ce qu’on mange?» Même si sa mère lui fait signe de se joindre à eux, il ne bouge pas et répète la même question. Chez les enfants Ferland, on sent venir l’orage et la rage d’Armand. «On a tous peur», poursuit Robert, qui ajoute pourtant avoir été le seul à recevoir des coups de son père jusqu’à ce jour. «Il dit: “Je travaille et je paye pension ici…” Je me dis: “Ostie, il va en manger une.” Mon père se poigne avec et ma mère va par-dessus mon père pour ne pas qu’il aille trop loin. Elle lui dit: “Ce n’est pas une question de travail, c’est pas une question de payer une pension, la question est tu vas vivre comme la famille et pas autrement. C’est ça la vie ici. Quand tu seras assez autonome pour t’en aller tout seul, tu feras ce que tu voudras dans ta maison.”» Pour ajouter l’insulte à la blessure, ce même soir, Armand prive Jean-Pierre de sortir avec Rita, qu’il fréquente depuis quelques années. Pour Monique, il est indéniable que l’aversion de son frère pour Armand est reliée à l’obligation de travailler au garage et à cette gifle. «C’est pour cela qu’il a détesté mon père et qu’il a été humilié, car je ne me souviens pas que mon père l’ait humilié à d’autres moments.»

C’est cependant ce même Armand qui donne une autre leçon que le fils observera toute sa vie. Un dimanche, alors qu’il a à peine 16 ans, Jean-Pierre monte à l’appartement. «Papa, papa, descendez, je vais vous montrer quelque chose» et il redescend aussitôt. Au bas de l’escalier, il pose fièrement à côté d’un poney et d’une petite calèche à deux places, louée au mont Royal. «Je me souviens que mon père a souri et a flatté le poney… Et après il a dit: “Mon garçon, le fouet que tu as là, je te demande de le déposer. On ne blesse jamais un animal… Tu ne le fouettes pas.” Et Jean-Pierre nous a dit qu’il n’avait jamais fouetté ses chevaux, jamais!» relate Monique. Cet épisode lui inspirera une sorte de fable, une autre pourrait-on dire, où on peine à distinguer le faux du vrai. «Quand j’avais 10 ans, je connaissais un petit garçon qui avait envie de frapper un cheval. Je ne trouvais pas sa fantaisie tellement convenable parce que j’étais complètement amoureux des chevaux. Je rêvais des chevaux le jour et la nuit je m’endormais pareil22.»

Cette relation avec des parents qui lui inspirent des sentiments contradictoires ne sera pas un obstacle à la générosité de Ferland, qui deviendra moins rancunier au fil des années, le succès l’ayant peut-être réconforté. En entrevue avec Lise Payette, il assurera que ce n’est pas pour se venger de son père qu’il a écrit Qu’est-ce que ça peut ben faire, chanson dans laquelle il revendique de vivre une vie tout à fait différente de celle d’Armand: «Quand je l’ai écrite, j’ai eu beaucoup de difficulté aussi. Je me suis demandé si mon père allait l’accepter vraiment, parce que je les aime beaucoup [ses parents]… J’ai eu peur que mon père se vexe un peu, mais on dirait qu’il ne l’a pas pris dans ce sens-là… On dirait qu’il n’a pas compris cette chanson-là parce que lui, il a toujours été content de sa vie, il a toujours été satisfait. Alors il ne pouvait pas penser que son fils ne pourrait pas faire la même vie que lui… Depuis le temps que je fais des chansons, ils ont entendu plus qu’une phrase qui les a plus ou moins ébranlés, alors je pense qu’ils ont l’habitude de mes sorties, ils calculent que mes chansons c’est ma vie personnelle aussi23.» N’empêche, il avait confié à la même animatrice, l’année précédente, que si certaines paroles de sa chanson faisaient de la peine à son père, il était prêt à les retirer immédiatement, ce qui n’a pas été le cas24.

On note un autre indice de rapprochement quand, à l’été 1976, Ferland concrétise un «rêve d’enfance» en amenant ses parents en France, eux qui n’ont jamais traversé l’Atlantique: «[Je voulais] leur faire voir la France comme moi j’ai voulu la voir quand j’y suis allé la première fois et j’ai jamais pu. Aller dans des places où c’est gênant d’aller, dans les grands restaurants… On se demande si ce qu’on fait c’est correct… Paris c’est une ville difficile, une ville dure qui ne pardonne pas, mais il y a des places extraordinaires25.» On verra que Jean-Pierre a connu des années de vache maigre lors de ses débuts parisiens, mais au milieu des années 1970, il trône au sommet de la chanson populaire québécoise, avec quelques autres, et l’argent coule à flots. Il se dit assez riche pour payer ce plaisir à Armand et à Anna, qui vont visiter Paris et aller dans les meilleurs restaurants et les beaux hôtels. Puis, ils visitent la Côte d’Azur, la Méditerranée et reviennent en passant par les châteaux de la Loire. «On a toujours habité sur la rue Chambord et je veux leur montrer le château de Chambord [rires]26», relate-t-il. Pour sa part, Anna ne comprend pas que son fils s’occupe soudainement d’eux: «Parce que je ne m’en occupe jamais, on ne se voit jamais27», concède-t-il alors. Il ne faut tout de même pas y voir un rapprochement trop prononcé, car leurs vies respectives sont trop différentes, poursuit-il. Mais ses parents ont longtemps parlé de ce voyage fait en compagnie de leur fils Jacques, d’amis et du propriétaire du Patriote, comme le rapporte un article illustré de photos publié dans le tabloïd Les Vedettes québécoises, en septembre 197628.

Il faudra encore plusieurs années avant que Ferland se montre moins amer à l’endroit de son père, comme le raconte un journaliste: «Le jour de leur 50e anniversaire de mariage, son père a écrit une lettre d’amour à sa mère, lui qui n’avait qu’une quatrième année. “La lettre était merveilleuse et m’a ouvert les yeux. Que d’amour dans ce texte! Je me suis rendu compte que mon père et moi avions la même calligraphie, les mêmes fions à la même place. Finalement, on est pareils tous les deux, c’est ça que je ne prenais pas29!”»





  CHAPITRE 4

  La famille, c’est bien plus que la parenté1

  Au deuxième étage du triplex de la rue Chambord, les cinq garçons Ferland – Jacques, Jean-Pierre, Robert, Antoine et Paul-Émile – partagent la même chambre, qui fait moins de huit mètres carrés. On y trouve tout de même, bien serrés, deux lits doubles superposés ainsi qu’un petit lit, fief incontesté de l’aîné. Les unions ayant lieu en fonction de l’âge de chacun, le mariage de l’un signifiait une promotion pour son cadet, qui pouvait alors profiter du luxe de dormir seul. Avec cinq garçons dans la même chambre, on comprend que l’espace manquait. «Je n’ai jamais vu la porte de la garde-robe se fermer une fois dans ma vie, elle a toujours été ouverte, elle était toujours pleine2», relate Jean-Pierre, qui dira d’ailleurs que «ça se battait pas mal là-dedans3!». Surtout avec son frère Robert, né à peine un an après lui.

Et puis, il y a tous ces enfants qui courent dans toutes les pièces! «On se tiraillait, on se lançait des balles. Ma mère ne pouvait pas tolérer qu’on coure», de raconter Monique. Quant à Jean-Pierre, il souligne que c’était difficile pour sa mère de garder la maison en ordre, car «nous étions très actifs, pour ne pas dire très tannants. Je me souviens des fois, quand elle n’en pouvait plus, elle disait: “Moi c’est terminé, je ne peux plus vous supporter, vous passez votre temps à vous battre. Moi je m’en vais.” Quand elle disait ça, ooooh! C’était un drame ça. Elle en profitait, elle allait faire ses commissions. Et on se calmait4…».

Monique s’en souvient aussi: «Elle était tellement écœurée avec Robert, le petit Jos-connaissant, et Jean-Pierre, le fanfaron, qui poussait des pointes et lui faisait monter la moutarde au nez. Ma mère, parfois, elle en avait plein son chapeau.» C’est elle qui restait à l’appartement pour garder les plus jeunes pendant que sa mère allait faire les «commissions». En réalité, elle allait se confier au frère Albert.

Bien que l’argent soit rare chez les Ferland, Anna parvient à faire de petits miracles d’économie, notamment en recyclant des vêtements pour habiller ses fils Robert et Jean-Pierre. «Moi, je portais les vêtements refaits de mon frère Jacques et lui, Robert, portait les vêtements refaits de mon père… Ma mère était une femme extrêmement propre. Mais, quand même, on n’était pas bien habillés, on n’était pas à notre goût. Des fois, il fallait faire des crises pour changer des culottes courtes [aux pantalons longs]5.» À d’autres occasions, Anna utilisait un habit d’Armand pour confectionner deux ensembles pour Robert et Jean-Pierre. «Nous détestions ça parce que les deux étaient pareils6», se plaint Jean-Pierre, qui voyait cela comme un affront et une source de conflit avec Robert, qui n’y était pourtant pour rien. «On se regardait et on se haïssait tous les deux parce qu’on était habillés de la même façon. Je rêvais d’être orphelin pour qu’on s’occupe de moi. J’avais un énorme besoin d’affection7.»

La promiscuité rend chacun attentif aux manies des autres et l’exaspération n’est jamais très loin. «Avec les tics que chacun avait… Jacques faisait le ménage de ses orteils avant de se coucher… Moi, quand je voulais que tout le monde se taise, je disais “Écoutez, je fais ma prière, voulez-vous rester tranquilles”», relate Jean-Pierre de façon humoristique, à la télévision, en présence de ses frères qu’il présente rapidement8.

Anne-Marie est bien jeune quand ses trois grands frères commencent à s’émanciper et à se faire remarquer dans le quartier, si bien qu’elle avoue ne pas avoir beaucoup de souvenirs de la jeunesse de Jean-Pierre. Mais elle se souvient de ses fréquentations avec sa première femme, Rita. Quand le jeune couple sortait, «je voulais le suivre, il disait “Non, non” et il me donnait des 10 cents pour que je m’achète des chips», évoque-t-elle en riant9.

Elle évoque cependant spontanément la bienveillance de Jean-Pierre à son égard. «C’est un tendre, c’est un sensible. Il était doux, il était gentil.» Elle conserve le souvenir précis d’une nuit de gros orage. Elle a très peur et se réfugie dans la chambre de ses frères. Jean-Pierre l’accueille alors dans le petit lit. «Il m’a pris dans ses bras et je me suis rendormie. Au petit matin, parce que ma mère était une femme de principes, il m’a dit “Va dans ton lit parce que si maman se lève et te voit, elle ne sera pas contente10”.»

Très jeune, Anne-Marie observait son grand frère. «C’est un rêveur et un solitaire. Je le vois rêveur. Tu sais, le grand ténébreux? Je le vois comme ça.» Elle évoque des journées de paresse pendant lesquelles Ferland se couchait au salon: «Il fermait les lumières et écoutait la musique, et il rêvait. À qui? Je ne le sais pas11.» Elle se rappelle qu’il écoutait surtout de la musique américaine, car il n’y avait pas beaucoup de musique française chez les Ferland. Il devait écouter un des seuls disques que possédait son père, un Bing Crosby. Plus tard, en entrevue radiophonique, il reconnaîtra lui-même avoir été fortement inspiré par Crosby. Il ne faut donc pas s’étonner que, pour certains, Jean-Pierre Ferland ait pris le relais des premiers crooners québécois qu’étaient Jean Lalonde et Fernand Robidoux12, ce dernier étant parfois considéré comme le père de la chanson québécoise, bien avant Félix Leclerc. Crooner, c’est murmurer ses paroles et cela, Ferland le fera mieux que tout autre artiste québécois. Il peut même, à bien des égards, se comparer à un Aznavour ou à un Montand. Comme bien d’autres, il doit sa longue carrière à une invention, le microphone, qui permet de faire entendre le moindre soupir jusqu’à la dernière rangée d’une salle de spectacle13.

Le principal intéressé ne se souvient pas avoir écouté longuement de la musique dans une pièce de la maison familiale, comme le relate aussi son frère Robert. Toutefois, la chanson était présente, car il se souvient que sa mère en écoutait beaucoup, entre autres La parade de la chansonnette française, tout comme les radioromans commandités par des fabricants de savon (le fameux «roman-savon» ou soap des États-Unis).

Il ne fait aucun doute que le futur auteur-compositeur-interprète a passé de longues heures à écouter de la musique, en solitaire, tellement cela est présent à la mémoire de Robert et de Monique. Cette dernière se souvient parfaitement des samedis quand «Jean-Pierre s’étendait dans le salon, fumait et rêvassait. Il mettait de la musique à la radio ou des petits disques. Puis, il rêvassait, il rêvassait». Elle était fâchée de le voir prendre ses aises dans la pièce qu’elle venait de nettoyer, mais Anna répondait qu’elle préférait le voir là plutôt que n’importe où ailleurs, à faire de mauvais coups avec des fréquentations douteuses. Monique conserve en outre le souvenir d’un adolescent paresseux: «Chez nous, il ne faisait rien.» S’il avait négligé de descendre les ordures malgré des demandes répétées, il fallait que sa mère brandisse la menace du père pour le faire bouger un tant soit peu: «OK, j’ai jamais dit que je ne les descendrais pas. Je vais les descendre. Ne vous énervez pas pour ça maman, vous vous fatiguez pour rien.» Monique assure qu’il voulait toujours avoir le dernier mot: «Il était fanfaron.»

De cette enfance, Jean-Pierre prétendra souvent ne rien retenir de vraiment marquant, sinon un profond ennui. «Je m’ennuyais à l’âge de trois ans. Mon enfance a été d’une platitude extrême. Ah! J’étais blasé! À l’âge de sept ans, je trouvais la vie “plate”. Et puis ç’a duré des années et encore aujourd’hui, je ne suis pas un fou de la vie14», confiera-t-il en 1993. L’année suivante, évoquant les 15 premières années de son existence, il témoigne d’une «première vie [qui] a été d’un ennui total: c’était mon enfance et mon adolescence en ville… Je souhaitais avoir 30 ans au plus vite afin d’être un homme et d’être respecté. De 15 à 30 ans, c’est toute ma vie qui a changé15». Il ira même jusqu’à dire qu’il n’a pas eu d’enfance, que ça «n’a pas été agréable, mais pas désagréable non plus, et il n’a rien eu de traumatisant là-dedans16».

Celle qui l’a connu adolescent avant de devenir sa première femme se souvient pour sa part d’un jeune homme doté d’un grand sens de l’humour, entouré d’amis et très apprécié des adultes: «Même les amis de ma mère l’aimaient énormément. C’était un bon vivant, très spirituel, amusant. Il faisait rire tout le monde. Quand il rentrait quelque part [les gens étaient contents, car] ils savaient qu’ils auraient du plaisir.» Et s’il a eu hâte d’être adulte et respecté, «c’est peut-être parce qu’il agissait pour ne pas être respecté, [comme] un petit peu bum», suggère Rita, mi-sérieuse.

Pour sa part, Jean-Pierre soutient qu’il commence à avoir des souvenirs à compter de 20 ans. «Avant ça, j’en ai très peu. C’est pour ça que je fais très peu de chansons sur mes souvenirs d’enfance. Je n’ai pas eu une enfance malheureuse, ni heureuse. Elle a été très fade. C’est une enfance de petit gars, de petit cowboy qui jouait dans un fond de cour17.» En 2012, dans un documentaire de son ami, le réalisateur Pierre Séguin, il dira pourtant que son rêve d’enfance était de s’expatrier aux États-Unis pour devenir cowboy… En mars 1984, alors invité de la semaine à l’émission Avis de recherche, le voilà confronté à son passé, car plusieurs amis d’enfance se manifestent. Il admet alors avoir toujours pris garde de ne pas trop remuer ses souvenirs. «Je pense que c’est la première fois de ma vie, vraiment, que je me laisse aller à réfléchir sur mon enfance, parce que, je ne sais pas si tout le monde est comme ça, mais j’ai l’impression de ne pas en avoir eu une très intéressante18.»

Pendant toute sa vie d’artiste, Ferland se vengera de cette enfance qui, sans être malheureuse, misérable ou traumatisante, a été manifestement sans saveur et fade. Une existence sans éclat et sans attrait pour celui qui a la rage de vivre.

Adolescent, il n’est toujours pas satisfait de son sort: «J’avais hâte d’être un homme. Tellement hâte que lorsque j’ai commencé à écrire des chansons, j’écrivais sur la mort. Je voulais toujours aller de l’avant19.» Devenir un homme, c’était aussi «me faire respecter, entrer dans un restaurant avec une fille et qu’on me place à une bonne table au lieu de me mettre à côté des toilettes… Je sentais que les jeunes étaient traités avec moins de respect que leurs aînés20».

La vie de famille n’est cependant pas aussi terne qu’il le prétend. Ferland n’a pas l’esprit collectiviste. Il est foncièrement individualiste, voire égocentrique. Cela ne l’empêchera pas d’être sensible au malheur des autres et de se montrer très généreux, mais il demeure le centre de son univers. Pendant sa jeunesse, ce trait de caractère est inhibé. La solidarité envers le clan familial s’impose. Les Ferland, c’est «une famille unie où les gars se tenaient les coudes… S’il y en avait un qui faisait une connerie, c’est sûr que ça ne se disait pas. Ça se tenait fort, tout le monde s’aimait… Comme dans toutes les familles, il y avait des anicroches, mais autour de la table c’était le plaisir… Ma sœur était très clown, elle faisait plein de folies et mes frères l’encourageaient. Il y avait beaucoup d’humour. C’est d’ailleurs encore ça21», témoigne la benjamine Anne-Marie. Son ancienne adjointe Johanne Leblanc, qui a été à ses côtés de 2003 à 2011, le confirme: «C’est un homme formidable dans son quotidien. J’ai toujours dit que c’était le plus grand humoriste au Québec, mais les gens ne le savent pas.»

La vie familiale comporte ses petites habitudes et ses rituels de grandes occasions. «C’était plutôt régulier comme vie. Le lundi c’était le lavage, le mardi c’était autre chose, le mercredi c’était la bataille, le vendredi c’était le jour du cornet de crème à la glace que le père nous offrait sur le balcon. Puis, l’été tout le monde se berçait sur le balcon22», confie Ferland, aux premières années de sa carrière, en déambulant dans les rues de son enfance, pour les besoins de la télévision.

Monique en garde un souvenir moins déprimant et parle de la vie de famille comme d’une façon de vivre qui laissait place à des imprévus. Il y avait quand même certains incontournables: «La messe dominicale par exemple, à 8 h 30 pour les enfants et à 10 h pour les parents, suivie d’un repas solennel – et long, surtout pour des enfants qui s’impatientent de voir leurs amis.» À cette époque, le dimanche est un jour particulier, non seulement en raison des dévotions religieuses – sincères ou feintes –, mais aussi parce que la vie semble au ralenti. Les heures s’étirent. Commerces et institutions sont fermés et le clergé dénonce les cinémas qui osent ouvrir leurs salles où s’entasse une jeunesse tentée par le péché.

Chez les Ferland, ce jour du Seigneur est consacré en partie à des activités ménagères auxquelles tous doivent participer. «Quand le dimanche arrivait, mon père disait “C’est dimanche pour vous autres, c’est dimanche pour votre mère aussi. Tout le monde sur la balayeuse, sur le ménage”. On haïssait bien ça23», relate Jean-Pierre, qui détestait quand Armand «se mettait à bosser: “Jacques, tu vas passer la balayeuse sur le tapis du salon, Jean-Pierre, tu vas épousseter dans le salon, Robert, tu vas épousseter dans le boudoir… Toi et toi, vous allez laver la vaisselle après le dîner et toi, tu vas passer le balai sous la table… Tu n’as rien à dire, je t’ai demandé de le faire”», relate Monique.

Les enfants avaient droit à une allocation hebdomadaire ce jour-là, mais il fallait la demander explicitement. C’est au jeune Paul-Émile que revenait la tâche de confronter le père chaque semaine et de lui faire la demande, sinon ses grands frères refusaient qu’il les accompagne dans leurs sorties. «On s’en allait en ligne dans le salon et mon père nous donnait des sous. Je ne sais pas ce qu’il donnait à mes grands frères, car il le mettait dans la main et il faisait un grand geste, ça voulait dire “Va et tais-toi”», se remémore Monique.

Les dimanches, les Ferland se rendent parfois au lac Manitou, à Ivry-sur-le-Lac, au nord de Montréal, pour la baignade et le pique-nique. L’oncle Simon, marié à Gracia, la sœur d’Armand, les amène dans sa grosse voiture américaine. À d’autres moments, l’oncle Simon les invite à sa ferme. Ce sont les premiers contacts du petit gars de la rue Chambord avec la campagne. C’est là qu’il découvre sans doute la liberté que permettent les grands espaces. Quand ils n’étaient ni à la plage ni à la ferme, les Ferland allaient au parc Laurier, à quelques minutes de marche de leur petit appartement.

Avec un peu de chance, la tante Gracia venait chercher Jacques et Jean-Pierre le samedi et les emmenait chez elle, dans l’est de Montréal, pour jouer aux cartes. «C’était une femme rieuse et elle leur montrait toutes sortes de jeux, toutes sortes de chants. Et le dimanche soir, elle venait les ramener», poursuit Monique.

À Noël, cette grande fête religieuse devenue aujourd’hui un rituel annuel de surconsommation, les parents Ferland, raisonnables, ne dépensent pas plus que ne le leur permettent leurs moyens financiers limités. «Vers 9 h du soir [le 24 décembre], on savait que mes parents étaient en train de préparer les jouets de chacun dans la cuisine… On n’était pas tellement “père Noël”. On savait très bien que c’était mon père et ma mère parce qu’on les entendait dire “11 piastres pour chacun ça va être assez cette année. On ne peut pas aller plus loin que ça24”», raconte Jean-Pierre. En ces temps difficiles marqués par la Deuxième Guerre mondiale, les enfants étaient mis à contribution pour aider à équilibrer le budget familial, notamment en livrant l’épicerie dans le quartier. «On était payé en beurre… On rapportait du beurre à la maison au lieu d’être payé en sous25.»

La remise des cadeaux a lieu au petit matin, le 25 décembre, car Armand a travaillé tard à sa station-service la veille et il arrive fourbu à la maison: «Maman nous faisait patienter dans nos chambres, en pyjama, jusqu’à ce que papa se lève vers 7 h. C’était alors la distribution de cadeaux qui étaient placés sur la table de cuisine. Ils n’étaient pas enveloppés parce que maman préférait utiliser cet argent pour des petits cadeaux amusants qui faisaient du bruit.» Le tout se fait en l’absence d’un sapin naturel, Anna ayant peur du feu qui se déclarait souvent dans les conifères décorés de bougies. Alors que son Jean-Pierre évoque surtout la modestie des cadeaux, Monique est plus indulgente. «Nous avions de beaux cadeaux. Une année, des skis pour les trois garçons, des jouets pour les petits. Une autre année, des patins pour tous. Puis tout l’équipement de hockey, y compris celui de gardien de but, une grande traîne sauvage [luge] avec un coussin rouge. Chaque Noël, nous avions des jeux de société pour les soirées ou pour les jours de pluie, des cahiers à colorier, des crayons de couleur, des casse-tête, des jeux de mécano, de mini-briques, etc.» C’est encore elle qui se souvient que le père Noël était en fait un animateur de radio qui, à heure fixe, nommait chacun des enfants Ferland et leur souhaitait un joyeux Noël, sur les ondes, à la demande expresse d’Armand. Jean-Pierre a aussi raconté des dizaines de fois sa frustration de ne pas avoir été chantre pendant les messes de Noël, contrairement à ses frères. «Il y en a qui chantaient et d’autres qui étaient enfants de chœur. Moi, je n’étais pas chantre, j’étais enfant de chœur parce que je ne chantais pas bien. Le maître de chapelle me l’avait dit: “Vous ne chanterez pas.” Je me suis vengé depuis [rires]26.»

Signe que la musique n’était pas absente de cet appartement de la rue Chambord, Monique rappelle un Noël où leur père avait acheté des instruments de musique pour enfants: petit piano à queue, flûte, tambourin, triangle, cymbales, maracas… Il s’amuse alors à jouer au chef d’orchestre: «Comme papa avait un bon sens musical, il nous montrait comment faire. Sur le petit piano, il pouvait jouer toutes les chansons enfantines. Ça, c’était le genre de Noël qu’il aimait. Tout le monde ensemble pour faire du bruit. Dieu sait si nous en avons fait par la suite avec nos instruments de musique. Que de parades dans le passage de la maison!»

Il y avait aussi les soirées de danse, tantôt chez les Ferland, tantôt chez leurs cousins du haut, les Roy, la famille de Marie-Claire. Lorsque la danse avait lieu chez ces derniers, il n’y avait qu’à bricoler une petite chaîne stéréo avec un fil qui allait de la fenêtre d’un appartement à celle de l’autre pour relier le tourne-disques des Ferland aux haut-parleurs de la radio des Roy. Jean-Pierre y fera ses premiers pas de tango, de charleston, de valse et, surtout, il découvrira le slow.





  CHAPITRE 5

  Le bonheur se demanderait pas s’il est catholique1

  Si la famille est une institution, tout comme l’école, il s’en trouve une autre tout aussi importante dans le quotidien du jeune Ferland: l’Église catholique. C’est pendant les années 1930 et 1940 que la présence de ses représentants sera la plus importante. Des historiens estiment qu’en 1941, on peut compter «un religieux homme ou femme pour 87 fidèles catholiques, ce qui représente un sommet2». En 1945, les effectifs religieux sont d’environ 35 0003 et dépasseront 60 000 en 19614. La modernité faisant son œuvre, cette proportion déclinera rapidement par la suite. À l’automne 2009, on ne comptait plus que 12 482 religieux et religieuses au Québec selon la Conférence religieuse du Canada5. Leur moyenne d’âge étant élevée, il en meurt des centaines par année et la relève se fait rare. Pendant la première moitié du XXe siècle, le Québec est catholique à 86%, tandis que l’on compte 11% de protestants et 2% de juifs6.

Comme bien d’autres de sa génération, le jeune Jean-Pierre baigne dans un catholicisme étroit, frileux, rétrograde et culpabilisant. On a vu ce qu’il en a coûté au journaliste Harvey, en 1934, pour avoir osé affronter l’Église qui n’a pas encore connu sa descente aux enfers. À l’époque, on ne peut certainement pas imaginer non plus qu’un jour, la plupart des églises se videraient, qu’il faudrait recycler bon nombre d’entre elles en salles de spectacle ou en copropriétés résidentielles, et que d’autres seraient détruites ou sauvées de justesse par l’intervention de l’État. On peut encore moins oser croire que des horreurs ont lieu dans certains séminaires et orphelinats où des religieux agressent sexuellement de jeunes enfants et les privent à jamais de leur dignité. On ne sait pas non plus encore que, dans bien des cas, la hiérarchie religieuse protège ses pervers en soutane qui peuvent continuer leurs méfaits.

Chez les Ferland, comme dans la plupart des familles québécoises, ces choses n’existent pas. Au contraire, les années 1930 se déroulent dans la ferveur religieuse. Jean-Pierre se rappelle le chapelet en famille, un rituel auquel on ne pouvait échapper, mais qui permettait certains accommodements pour le paternel. «On se mettait tout le monde dans l’entrebâillement de la porte de la chambre et on récitait le chapelet. Mon père se mettait à genoux et il disait qu’il avait mal aux palettes de genoux, donc il s’assoyait carrément sur ses talons, mais nous autres, on n’avait pas le droit de faire ça. C’était vraiment un temps épouvantable. C’était difficile à faire, le chapelet7.»

Monique estime pourtant que son père «était un homme d’une honnêteté et d’une intégrité morales, mais ce n’était pas un pieu. Il allait à la messe pour faire plaisir à ma mère». À certains moments, Anna devait souffler à l’oreille de son mari qu’il était temps d’aller se confesser. Robert confirme que si Armand était plus croyant que pratiquant, Anna était pratiquante «à outrance, mais pas achalante. Elle ne fatiguait pas le monde avec ça. Elle avait des idées très arrêtées sur la volonté de Dieu». Armand organisait parfois une collecte de fonds pour des religieuses. Il se rendait chez Steinberg et demandait de la nourriture pour les sœurs cloîtrées de la rue du Carmel, auxquelles il allait porter des denrées, pour faire plaisir à Anna. La religion catholique était tellement importante chez les Ferland que Robert devra user de toute sa persuasion, bien des années plus tard, pour convaincre ses parents de laisser leur jeune sœur Anne-Marie épouser un protestant.

Convaincu que la religion catholique est pureté, Jean-Pierre en est obsédé. «J’étais très pieux… obnubilé par la pureté jusqu’à tant que je me marie. J’étais tellement obnubilé par la pureté que je pensais au sexe tout le temps8.» On peut se demander si ce n’est pas plutôt parce qu’il pense sans cesse au sexe qu’il se culpabilise au point d’être obsédé par la pureté! Il était non seulement pieux, mais aussi enfant de chœur, même s’il pouvait, là également, faire preuve d’une certaine paresse, comme l’évoque un autre ami d’enfance, Léon Paré, aussi enfant de chœur. Il raconte que Ferland l’a «initié aux prières mal récitées en lui disant “Vu que tu ne les sais pas, marmonne9”», ce que lui-même a fait tout le temps qu’il a servi la messe.

Avec la religion et la recherche de la pureté vient inévitablement la culpabilisation du péché. «Ce que j’ai pu vivre dans la peur des mauvaises pensées, par exemple. En fait, quand je me suis marié à 20 ans, j’étais encore pubère et je me suis marié pour faire l’amour. Oui, j’ai terriblement souffert de cette époque où tout était pêché, mais il faut également voir ce que ça a donné par la suite. Ma vie de garçon finalement, je l’ai faite par après10.»

Ferland reviendra à quelques reprises sur de possibles relations causales entre son obsession religieuse et son premier mariage raté. Le jour de ses noces, il dit avoir harangué son Dieu en l’implorant de lui donner la force de rester fidèle. Mais rien à faire: il succombe rapidement à la tentation et trouve là un prétexte pour se libérer du catholicisme, sans toutefois abandonner totalement sa foi en Dieu. En 1999, un prêtre dominicain, qui l’interviewait pour un magazine artistique, écrira même: «Son besoin d’amour et d’être aimé le brûle comme un feu dévorant. Élevé dans une religion qui l’emprisonne, il voit la pression sociale et religieuse prendre le contrôle de sa vie. (…) “Quand je me suis marié, [je n’étais pas très amoureux de] ma femme. Mais il était trop tard, je ne pouvais plus reculer. J’avais 21 ans; c’était mon amie d’enfance. (…) J’avais demandé [à Dieu] comme cadeau de noces d’éloigner le plus possible de moi la tentation de tromper mon épouse. Mais, trois semaines après mon mariage, je commettais l’adultère. Ce n’est pas facile d’avouer à sa femme qu’on ne l’aime pas. Il m’a fallu deux ans avant de le dire à la mienne. À l’époque, je commençais à être un artiste, mais elle, elle avait connu un comptable (sic). Elle a éprouvé tout un choc11.”»

Il l’avouait aussi dès 1970, à Lise Payette, qui l’a souvent reçu à ses émissions de radio et de télévision: «J’ai été trop; trop religieux, trop mangeux de balustrade. C’était effroyable comme j’étais religieux. (…) J’y crois pas, mais j’y crois pareil parce que je me dis une chose: Dieu c’est pas important, parce que Bouddha c’est pas moins important que Jésus-Christ pour moi, que Mahomet. Mais à un moment donné, quand tu as une puissance de 500 millions de personnes qui pensent en même temps au même Dieu, ô putain, électriquement, ça doit faire bien mal. Je me dis que si à un moment donné il y avait 500 millions d’hommes qui disaient “On veut que Ferland meure à l’instant même”, je mourrais. Alors pour moi c’est ça Dieu, c’est la puissance d’un groupe énorme… L’électricité que dégage la conviction, la puissance de conviction d’un monde. Puis je suis bien d’accord avec [ceux qui sont] religieux, moi je ne le suis plus, et j’ai fait ma part de religion… J’ai arrêté et peut-être que je reviendrai un jour, c’est fort possible12.»

Son ardeur a été mêlée à une souffrance morale qui l’a traumatisé jusqu’à ce qu’il se libère du carcan religieux et se tourne vers la création: «À un moment donné, ma seule religion c’est ma production… Mais je suis resté profondément scrupuleux sur certaines choses13.» Il raconte avoir voulu meubler sa nouvelle maison de l’époque, à Sainte-Adèle, avec des meubles provenant d’anciennes églises, avec une fenêtre, deux confessionnaux en guise de garde-robe, d’anciens flambeaux, etc. Puis, il s’est rendu compte qu’il ne devait pas aller plus loin: «C’étaient des choses qui étaient relativement profanes pour moi, les confessionnaux, la fenêtre d’église puis les flambeaux. Le reste, j’étais plus capable… Là, j’avais peur de blesser, pas nécessairement les gens, mais blesser une théorie puis une philosophie qui est peut-être aussi très valable, mais moi j’ai pas la force ou l’intelligence de la comprendre maintenant. Ou peut-être que je travaille à autre chose… Mais je respecte beaucoup toutes ces choses-là14.»

Le respect n’interdit toutefois pas le discernement et la critique. Un jour, faisant référence à sa jeunesse doublement marquée par les répressions de l’Église et de Duplessis, il lâchera: «L’Église nous a transformés en peureux15.» Cette peur, Félix Leclerc la dénonçait également: «Les grandes peurs pointues, hypocrites, hideuses et laides qui ricanent et s’infiltrent dans l’âme de l’homme; les autres, non moins dangereuses, étroites et plates plantes cracheuses de poison couleur de lait, vlan! vlan! Peur de mourir, peur de vivre, peur d’être malade, peur de l’enfer, peur de tromper sa femme, peur de la religion, peur du patron, peur du cosmos, peur de connaître, peur des gendarmes, peur d’être dépassé, peur des jeunes, peur d’être dérangé, peur de dire la vérité, peur d’être démasqué, peur de manquer aux lois, peur de la concurrence, peur de s’exprimer, peur du ridicule, peur de la rue, peur… de la peur16!»

Cette peur, Jean-Pierre en est aussi victime: «Tellement peureux que je dormais avec un couteau sous l’oreiller par crainte des voleurs. Plus tard, quand je suis allé à Paris, j’étais terrorisé! Et là, on ne parle pas du trac effrayant avant chacun de mes spectacles… Moi, je suis né avec la peur17.» C’était bien avant qu’il ne chante J’ai laissé ma fenêtre ouverte à sa pleine grandeur/Et je n’ai pas eu peur… dans Le petit roi.

En 2005, Jean-Pierre affirmera que c’est pour se protéger de son père qu’il dormait avec un couteau sous son oreiller18; cela a scandalisé sa sœur Monique, qui lui écrira une lettre «très dure» où elle affirme que de tous les défauts hérités de son père, son frère devrait ajouter celui de «fanfaron», car elle ne croit nullement une telle fable. Robert confirme que, malgré les affrontements entre le père et certains de ses fils, la violence familiale n’était pas dans les mœurs des Ferland. En 1994, Jean-Pierre donne une version différente en déclarant avoir dormi avec un couteau sous son oreiller pour se protéger des voleurs. Robert propose cependant une explication plus vraisemblable. Il se souvient que leurs parents, peu fortunés, ne sortaient que très rarement. Quand cela arrivait, ils confiaient la garde des enfants à une dame qui racontait des histoires de peur d’un tel réalisme que les enfants paniquaient, surtout Jean-Pierre. «Elle nous raconte des histoires de meurtres. On a peur et on se couche… Je comprends Jean-Pierre de dire qu’il se couche avec un couteau. Il peut le dire, mais il couchait dans la même chambre que moi et il n’avait pas raison d’avoir peur. Où on restait, sur la rue Chambord, il n’y a personne qui serait venu dans la maison. Des gangs de rue, ça n’existait pas ou elles étaient contrôlées par des gars comme moi», relate Robert, qui semble avoir été le bagarreur de la famille.

Mais revenons à la religion catholique. En raison de la culture de l’époque et du tiraillement moral qu’a subi la génération de Ferland, il ne faut pas se surprendre de retrouver des références religieuses dans les premières chansons de Jean-Pierre, bien qu’elles s’étiolent et disparaissent progressivement au fil des ans, tout comme la pratique religieuse au Québec. On en trouve dès sa première prestation publique, le 12 janvier 1959, quand il participe à Difficultés temporaires, un spectacle-bénéfice destiné à alimenter le fonds de secours des réalisateurs et des artisans de Radio-Canada, en grève depuis le 29 décembre 1958. Il peut même en citer quelques vers, 52 ans plus tard: «Qu’en dedans on se le dise/L’hiver nous est arrivé/Depuis le temps qu’en maîtrise/Vous pleurez vos vieux péchés», mais il ne se souvient plus des couplets.

En 1959, il chantera La fin justifie les moyens où il est question d’une promesse de se faire curé. La même année, il enregistre aussi Quand bon Dieu (Quand bon Dieu a fait le monde/Il nous a prédestinés/À traîner jusqu’à la tombe/La peau qu’il nous a donnée), ainsi que Ben bon (Ben bon, j’ai perdu mes souliers, ben bon/Ben bon, je courrai plus les jupons/Ben bon, si le bon Dieu s’en est aperçu/Ben bon, y’aura le temps d’oublier trop que j’ai vécu), sans compter J’ai perdu mon cœur (J’ai perdu mon cœur/Ah quelle aventure/J’ai perdu mon cœur/Dieu sait ce que j’endure)19.

Dans La femme à François (1962), le chansonnier raconte les craintes d’une jeune épouse qui a cocufié son mari et qui s’inquiète de la réaction étrange de ce dernier: «La femme à François a eu peur et s’est mise en prière/Jésus, Marie, voilà que mon mari est brisé par la fièvre.» La même année, dans Souris-moi, qu’il adresse visiblement à une femme pas très enjouée, il chantera «Je te donne le Père, le Fils, le Saint-Esprit/Je te fais madone, et j’te bénis».

Avec Les framboisiers, il retombe dans ce sillon, mais ce ne sera pas sans conséquence: «Et je ne veux pas parler ici/De nos beaux dimanches après-midi/Aussitôt fait, aussitôt dit/Mets ton chapeau, mets ton habit/La messe est à quatre heures et demie20.» Inspiré par la grivoiserie de Brassens, il s’était dit: «Je vais faire une chanson un petit peu grossière, un petit peu vulgaire, mais comique, bien comique. Oh! Cibole… La réaction des journalistes a été terrible21.» Ferland a maintes fois raconté comment cette chanson lui avait valu, à lui et à ses parents, les représailles d’une morale religieuse. Pendant la messe à l’église Saint-Stanislas, le curé le dénonçait et le pointait du doigt. «Ma mère avait honte, mon père avait honte22.» Au même moment, l’Église interdisait aussi Joe Montferrand de Gilles Vigneault qui avait eu l’audace de chanter «Le cul sur le bord du Cap Diamant…». Il faut dire que, dans sa chanson, Ferland laisse entendre que sa maîtresse est plus dévote qu’amoureuse, plus ardente à ouvrir le missel qu’à s’ouvrir les jambes et que, compte tenu de cela, il ne la mariera pas. En combinant un zeste de vulgarité à un aveu de concubinage, il avait péché deux fois en moins de trois minutes.

En 1964, invité à Jeunesse oblige, il explique que la chanson était destinée à un public de cabaret avec qui il pouvait se permettre «beaucoup plus de verve, de son juteux ou de mots juteux». Puis, il a «voulu en faire une chanson de music-hall pour la chanter devant des gens qui auront 18 ans, 20 ans ou qui en auront 70». Il change donc quelques mots sans modifier le sens de la chanson, question de moins choquer, car les mots crus ne le gênent pas, lui: «Moi, les mots, ça ne m’a jamais gêné (…). C’est une chanson que j’ai voulue comique…D’après les résultats que j’ai eus, j’ai réussi [rires]. Mais j’ai voulu la chanson drôle, alors moi je suis de l’est de Montréal. Chez nous, bien entendu, si on disait ces mots gros et gras, mon père nous faisait des gros yeux et ma mère aussi. Mais au fond, on les disait dans la rue et tout le monde les disait comme ça. Maintenant que j’ai mon âge, je les dis encore et je les dirai jusqu’à tant que j’aie 86 ans23.»

Il n’y avait pas que l’Église catholique qui imposait sa morale: cette dernière pouvait également compter sur une armée de gardiens de la tradition. Pour Ferland, Les framboisiers aura été l’une de ses premières humiliations d’artiste, gracieuseté du journaliste et chroniqueur automobile Jacques Duval qui, à l’époque, était critique à l’émission Le club du disque diffusée sur les ondes de Télé-Métropole, l’ancêtre de TVA. «Je m’en souviendrai toujours. Il a pris mon disque à la télé… Il l’a cassé en ondes. Un 45 tours… Oh! My goodness. C’était la première fois que je voyais quelqu’un agressif sur mon travail… Ça m’a pris des années avant de lui pardonner… Mais là c’est correct24.» Jacques Duval ne se souvient pas précisément d’avoir agi de la sorte avec cette chanson dans le cadre de sa chronique télévisée intitulée Le cimetière du disque. «Lui s’en souvient plus parce qu’il en fut victime, mais je jetais à la poubelle au moins un disque par semaine à l’époque, ce qui explique que je ne me souviens pas de toutes les “victimes”», de déclarer celui qui sera plus tard membre du jury décernant à Ferland le Grand Prix du disque, l’ancêtre de l’ADISQ. Duval a déjà décrit Le cimetière du disque comme une «chronique humiliante… Pour détruire les mauvais disques canadiens25». Cela n’a pas empêché le chroniqueur de profiter d’un de ses passages à Paris pour y applaudir le jeune Ferland qui y faisait ses classes au milieu des années 1960.

Il se trouve tout de même quelques religieux plus libéraux et plus ouverts dans les régions de ce Québec en mode «rattrapage». Lors d’une tournée de 54 villes québécoises en 1964, Ferland et son impresario Guy Latraverse sont interviewés par un journaliste qui, ayant sans doute en tête la chanson à scandale, leur demande s’il y a des «villages où vous devez éviter certaines chansons». Latraverse répond: «Forcément. Dans certains endroits, nous sommes invités par des institutions religieuses.» Le chansonnier ajoute toutefois que les «curés sont très bien. À Chicoutimi, j’ai chanté Les framboisiers, et les curés m’ont dit après: “Monsieur, le sacrilège aurait été de ne pas chanter cette chanson26!”».

Cette même année 1964, comme pour se faire pardonner, il enregistre Marie et Joseph, qu’il présente alors comme la plus belle histoire d’amour, un qualificatif qu’il recyclera plus tard pour ses comédies musicales Gala et Madame Simpson. Dans cette chanson, Ferland laisse parler Joseph, qui tente de convaincre sa femme de ne pas donner leur fils aux Hommes, car ce sacrifice ne «servira peut-être à rien» (Pour qu’il ait la vie facile/Nous l’appellerions Judas/Jésus c’est trop difficile/Il y a beaucoup trop de croix). En 1993, il observait que tous les saints ont dit quelque chose. «Tous, sauf saint Joseph: motus, silence, rien; ni à Marie, ni au Saint-Esprit, ni au bœuf. Pas un son: le saint le plus mou de la liturgie, une patate. À Noël, afin que ma mère n’ait pas prié une lavette tous les jours de sa vie, je l’ai décanonisé dans une chanson d’amour. J’aime mieux écrire qu’aller à la messe. J’ai des remords d’avoir perdu la foi27», disait-il même si on sait que la foi l’a toujours habité.

Comme d’autres chansonniers en début de carrière, Ferland s’est vite aperçu qu’en dehors des grands centres urbains comme Montréal et Québec, son public se trouvait dans les boîtes à chansons qui poussaient comme des champignons, mais aussi dans les séminaires, les sous-sols d’église et les salles paroissiales. «Les curés participaient, c’est eux qui nous faisaient venir», explique-t-il au biographe de Félix. Pour le gars de la rue Chambord, la révolte contre le clergé n’est pas au programme. «À ce moment-là, l’Église était en pleine ébullition; les curés nous faisaient venir pour chanter et nous leur apportions leur déclin! Mais nous n’étions pas anticléricaux: on avait été élevés chez eux et ils nous donnaient maintenant la parole!… Puis ils ont tous défroqué dans les années 1960-1970… On n’a pas repoussé l’Église, on l’a laissé tomber. On ne peut pas leur en vouloir: on les plaint28.» Donc, pas d’anticléricalisme affirmé chez Ferland, contrairement à certains chansonniers de l’époque qui ont disparu de la scène au même rythme que se vidaient les églises.

Le spécialiste de la chanson québécoise Bruno Roy a tout de même perçu une forme d’anticléricalisme chez Ferland, bien qu’il ne l’ait pas exprimée de façon aussi explicite que d’autres (pensons à Tex Lecor par exemple ou encore aux humoristes du groupe Les Cyniques). Abordant la question du refus d’une certaine tradition, au début des années 1960, Roy écrit que ce rejet «a pris des accents d’anticléricalisme. L’Église était attaquée en tant qu’entité politique réactionnaire. L’engluement du confort bourgeois est également un thème majeur de cette période sociale de remise en question. En effet, il y a un côté anarchisant dans les premières chansons québécoises29». Il cite quelques paroles de la chanson Avant de m’assagir et ajoute: «Ici, Ferland ne se contente pas de présenter en vrac une situation sociale quelconque. Il se trace plutôt un programme de vie qu’il veut le plus personnel possible. Programme, le terme n’est peut-être pas très exact pour qualifier l’élan vital de tout un être vers son idéal de vie. Et cet élan, cette poussée provoque un conflit intérieur inévitable entre sa conscience morale, ou plus explicitement tout le bagage de règles et d’interdits profondément installés dans son psychisme, et une profonde aspiration à un épanouissement total complet et très autonome de sa personnalité. Utiliser ses forces vitales, mettre le temps à sa portée s’opposent aux pressions d’une société hiérarchisée dont les cadres ne peuvent qu’être contraignants30.»

Roy ajoute que cette chanson affirme l’aspiration typique d’une jeunesse qui recherche la liberté et brave les interdits. «De plus, Ferland, dans sa chanson, veut vivre uniquement en conformité avec lui-même, même si pour cela, il doit affronter l’inéluctable réalité sociale au prix d’une position prise contre toute discipline morale, personnelle ou sociale. Il veut tout révolutionner, tout “troubler”. L’anarchisme de Ferland est dû à sa révolte. Tel l’adolescent, en se plaçant en situation de rupture, il se construit une personnalité. Le chansonnier s’affirme en s’opposant. Il établit ses propres références morales. En termes psychanalytiques, il assassine son père, c’est-à-dire qu’il détruit son surmoi. Sa chanson est une réponse intuitive à son cri libertaire. Avant de m’assagir est de cette lignée de pensée qui veut mettre en miettes le carcan éthique de l’autorité31.»

Avec Avant de m’assagir et Qu’est-ce que ça peut ben faire, le parricide symbolique et affectif est doublement commis, pourrait-on dire…

Les premières chansons de Ferland s’inscrivent dans un contexte social qui le dépasse, ajoute Roy, selon qui les premiers chansonniers étaient des idéalistes encore prisonniers d’une certaine tradition musicale. Il écrira que «les premières chansons québécoises ont été souvent rattachées au message pastoral de l’Église. Les chansonniers ont eu beaucoup de difficultés à nier leur côté paroissial, car, dans les années 1960, leurs chansons s’intégraient naturellement aux mouvements de jeunesse, dont le plus répandu était celui de la Jeunesse étudiante catholique (JEC)32».

Roy a sans doute raison de soupçonner un sentiment anticlérical dans Avant de m’assagir, chanson créée, voire presque criée, en 1966. À ce moment de sa vie, c’est au tour de Ferland de défroquer. Les références religieuses disparaissent de ses chansons, ou si elles s’y retrouvent, c’est dans un contexte qui leur retire le caractère sacré pour leur substituer d’autres connotations, parfois même érotiques. Dans Sœur Marie de l’Enfant Jésus (1971) il chante «Sœur Marie fait son lit/Et le trouve bien petit… Ça c’est pas bien/C’est malheureux/Cachez vos seins/Baissez les yeux». Après quoi, sœur Marie n’est plus sœur Marie de l’Enfant Jésus et redevient simplement Marie. L’allusion à l’hémorragie de religieux et de religieuses qui quittent massivement les ordres est ici bien évidente, mais tout en douceur. Pour lui, l’équation est simple: s’il y a moins de religieux, il «y aura jamais trop d’amoureux». Maintenant, «Quand Marie fait son lit/Elle le fait pour deux Dieu merci/Saint-Jérôme n’est plus le même»; il a été remplacé par un homme, un amant peut-on supposer.

Il est significatif d’observer que ce détachement religieux est plus affirmé que jamais sur l’album double Soleil. Outre la chanson qui vient d’être évoquée, on y retrouve Si on s’y mettait, une longue plage de près de six minutes. Ferland y évoque une société utopique et pacifiste où on pourrait «Perdre une guerre/Pour gagner bien d’autres choses/Oh boy! Le beau portrait». Il en profite aussi pour lâcher une phrase aux apparences anodines (Le bonheur se demanderait pas/S’il est catholique), mais combien révélatrice de l’oppression ressentie aux temps où l’obsession de la pureté l’empêchait de vivre sa vie. En un trait, Ferland révèle la profonde mutation vécue depuis les débuts de sa carrière.

Sur ce même album double, on a droit à Mon ami J.C., une autre longue plage d’environ six minutes et demie – où Ferland semble se réconcilier non pas avec le catholicisme de son enfance, mais avec un certain courant spirituel où Jésus est un personnage de la contre-culture qui prend le parti des gens ordinaires –, un mélange de théologie de la libération et de culture populaire. Pas étonnant alors de l’entendre chanter «Un Pepsi pour mon ami J.C./Y’a rien de trop bon pour mon ami J.C./Un Pepsi dans un calice en papier ciré/Y’a rien de trop beau pour mon ami J.C.33». Ferland associe cette chanson à la période de quête spirituelle qui a pris d’assaut l’Amérique du Nord au tournant des années 1970. «Tout le monde se cherchait un Dieu quelque part. J’ai pensé qu’en lui offrant un verre de Pepsi, je pourrais me mettre chum avec lui [rires]34.»

Il l’a donc écrite pour se rapprocher un peu de ce sentiment religieux, mais il y a plus: «Je pourrais dire que je l’ai faite pour faire plaisir à ma mère aussi, dans un sens… C’est vrai que ça lui a fait plaisir aussi35.» À un autre moment, il semble se contredire. Répondant au journaliste René Homier-Roy, qui lui demande s’il se sent à l’aise de suivre des modes – comme dans Mon ami J.C. –, Ferland répond que ce n’est pas une mode, mais plutôt «un ton» qui peut s’installer dans une conversation et permettre de parler plus librement. «C’est arrivé au moment où j’étais moi aussi complètement dégagé de la religion: on m’a simplement ouvert la porte, on m’a permis de parler à ma manière de choses que j’avais envie de dire depuis que j’étais tout petit36», relate Homier-Roy, qui semble se demander s’il a affaire à une justification ou à une autre mystification de son vieil ami.

Plus tard, avec l’album Les Vierges du Québec, Marie et Joseph ne sont plus les parents d’un enfant sacrifié pour racheter la bêtise humaine. Ils sont visiblement deux jeunes amants qui fuguent loin de l’autorité parentale:


  Ils sont partis de Sorel

  Sur un autobus

  Pour n’importe quel terminus

  Daphnis et Chloé

  Roméo Juliette

  Toi et moi

  McGraw McQueen

  Marie et Joseph

  Une autre histoire d’amour de plus

  Et puis ça continue37



Plusieurs années plus tard, signe que la religion catholique est maintenant dénuée de tout son contenu oppressant, alors qu’il s’apprête à chanter Simone (1973) dans une église convertie en salle de spectacle, il dira avec humour: «Ça me dérange un peu de chanter Simone dans une église, mais si c’est un péché Simone, c’est un beau péché38.»

Ainsi, Ferland a commencé sa carrière en intégrant certaines références religieuses à ses chansons. Il s’en est ensuite éloigné quand il a défroqué, pour y revenir superficiellement pendant les années 1970 et au début des années 1980. S’ensuit alors une longue éclipse qui dure plusieurs années. On n’échappe cependant pas aussi facilement à ses cordes sensibles de Québécois dont les racines catholiques s’enfoncent profondément et influencent durablement la construction de la personnalité. Surtout quand on a grandi avant la fameuse Révolution tranquille, au temps du Pape Pie XII (Moi je viens du boogie-woogie/Du pape Pie XII/Et du mariage obligatoire…). Quelques épisodes peuvent nous en convaincre.

Le 29 janvier 1999, Ferland a un accident de motoneige – nous y reviendrons plus loin – et est opéré la nuit suivante à l’hôpital du Sacré-Cœur pour une fracture complexe du fémur. L’incident nécessite quelques jours d’hospitalisation au cours desquels il est sous forte médication pour le soulager de la douleur. Il affirme avoir alors vécu une expérience qui remue son fond religieux: «Un après-midi, couché dans mon lit, un peu dans les vapeurs à cause des médicaments, j’ai vu un aumônier entrer dans la chambre. Il avait une affreuse soutane un peu sale dont le collet était rongé par l’usure. Il m’a parlé doucement et il m’a demandé s’il pouvait me bénir. J’ai accepté et immédiatement après sa bénédiction, j’ai ressenti un bien-être incroyable et une grande chaleur m’envahir. Puis je me suis endormi. Quand les gardes sont venues me réveiller, je leur ai parlé de l’aumônier. Je ne savais plus s’il existait vraiment ou si j’avais rêvé. Elles m’ont dit qu’il existait et qu’en plus il n’avait pas de bras, ce que je n’avais pas du tout remarqué39.»

Autre moment révélateur de ses racines catholiques: à la veille de son spectacle d’adieu, en octobre 2006, Ferland est victime d’une ischémie cérébrale transitoire qui fait craindre le pire pendant quelques heures. Heureusement, il pourra se remettre sur pied et donner sa représentation. À la fin de ce grand rendez-vous, capté sur écran géant, on le voit en coulisse esquisser un signe de croix rapide. Bien que furtif, le geste n’échappe à personne et Ferland est invité à s’expliquer à quelques reprises. «Oublie pas que je sortais de l’hôpital. Tout ce que je voulais, c’était de ne pas tomber sans connaissance sur la scène. Ça m’a empoisonné mon show un peu. Mais quand je suis sorti, j’ai fait comme une espèce de signe de croix, c’était pas le religieux, c’était dans le sens de “J’ai passé à travers”.» Il faut dire qu’à quelques minutes de ce spectacle, sa tension artérielle était très élevée. «J’avais assez peur, pas de mourir, parce que je m’en fous de mourir. Mais j’avais peur d’être comme Claude Léveillée ou comme Gilles Carle», raconte-t-il, au lendemain des obsèques nationales en l’honneur du cinéaste décédé après plusieurs années de maladie dégénérative.

Autre signe de l’attachement de Ferland à la tradition religieuse: à l’été 2010, il accepte de donner un spectacle-bénéfice pour sauver l’église de Saint-Norbert, son village d’adoption depuis le début des années 1970. Il refuse que ce geste soit interprété comme un signe de dévotion religieuse et souhaite qu’on le considère plutôt comme un effort pour sauver le patrimoine québécois et comme une forme de remerciement pour ceux qui l’ont adopté. «Si on ne la fait pas réparer, on va être obligés de la vendre. Et puis nous autres, c’est un petit village de 412 familles. Tu peux bien demander aux gens d’aller à l’église, d’aller à la messe, mais ça ne changera pas grand-chose. Il faut beaucoup d’argent. Il faut surtout réparer la toiture, les joints de pierre et puis l’intérieur est en bois, c’est une superbe église et je ne veux pas que ça finisse en boîte à compost.»

Ferland raconte que le maire du village l’a pris dans ses bras quand il a accepté de faire le spectacle-bénéfice. «Ils tiennent tous à leur église, mais on est à peu près six ou sept à aller à la messe», dit-il avant de préciser aussitôt qu’il n’y va plus de toute façon, car «je trouve ça trop plate. Quand c’était en latin, il y avait quelque chose de mystérieux, on ne comprenait rien, à c’t’heure qu’on comprend, la messe est d’un ennui total». Il rejoint Brassens qui chantait «Sans le latin, sans le latin/La messe nous emmerde40».

Pour que Ferland se libère d’une religion réactionnaire, sectaire et liberticide, à l’instar de quelques millions de Québécois, il aura fallu des moments de rupture sociale, dont le fameux Refus global de 1948, qui valut l’exil à certains de ses signataires41. Dans sa biographie de Claude Léveillée, Guérard écrit que «ce n’est qu’à partir de la fin des années quarante, avec le Refus global, que le monde des arts a soudain eu envie de briser le joug et de s’affirmer42». Pour sa part, Pascal Normand y voit la «première grande contestation contre la mainmise des pouvoirs politiques et religieux sur la liberté créatrice. Ce manifeste audacieux fut, du reste, sévèrement sanctionné par ces mêmes pouvoirs: Borduas fut contraint de démissionner de son poste de professeur à l’École du meuble, tandis que les revues catholiques le prenaient à partie pour “péché contre la lumière43”». Paradoxalement, il aura aussi fallu l’intervention d’un frère mariste, Jean-Paul Desbiens, mieux connu sous le pseudonyme de Frère Untel. Celui qui écrit «avec une hache44» entreprend de dénoncer l’ignorance érigée en système et défonce les portes qui permettent à l’air frais d’entrer un peu dans la maison. Le «débat sur la langue, dont Les insolences du Frère Untel allaient être le détonateur, et le mouvement nationaliste, animé d’abord par Pierre Bourgault, allaient forcer la nouvelle génération d’artistes conscientisés à prendre position45».

Contrairement à Desbiens, qui finira ses jours dans un ressentiment propre à bon nombre de conservateurs dépassés par la modernité, Ferland cherchera constamment à rester au diapason de son époque. Certes, il cédera parfois trop facilement aux modes, mais il tentera de se prémunir contre sa propension au conformisme. Cela ne l’empêchera pas – à certaines occasions – d’être un défenseur de quelques traditions et d’une certaine représentation identitaire du Québec.





  CHAPITRE 6

  À 15 ans je rêvais d’être un bum1

  L’enfance de Ferland se déroule aussi à l’extérieur des espaces trop restreints du 5089, rue Chambord, car il est vrai qu’au coin de la rue se trouve souvent l’aventure. «Dans toutes les maisons, il y avait des grosses familles. Alors tout le monde se connaissait, les parents ne se connaissaient pas, mais les enfants étaient ensemble. C’étaient des gros partys, les enfants jouaient… Les gars jouaient aux Indiens, aux cowboys, à la police. C’était très familial2», raconte la benjamine Anne-Marie. Le principal intéressé se montre un peu plus réservé. Pour lui, jouer aux cowboys, c’était l’affaire d’une demi-journée par année, «et je trouvais ça plate. C’est juste les filles qui m’intéressaient3». En vérité, il était très souvent avec ses amis de classe, des garçons de son âge avec qui il passait l’essentiel de ses temps libres. Ferland est à la fois solitaire et grégaire. Il se souvient de son quartier comme d’un endroit limité par «des barrières», comme le parc La Fontaine et la voie ferrée. «On ne serait jamais allés au-delà du parc La Fontaine, au-delà de la rue Saint-Grégoire4», preuve de son manque d’intrépidité de l’époque.

Au bout de la rue Chambord, il y a alors deux écoles: l’école Bruchési pour garçons, de la première à la troisième année, située à côté de celle des filles – comme cela était souvent la norme dans les paroisses du Québec avant qu’on ne mette fin à cette forme de ségrégation –, et derrière, rue Gilford, l’école primaire Saint-Stanislas, pour les classes de la troisième à la neuvième. On peut toutefois en sortir en septième année si on se dirige vers les études classiques, qui sont une voie d’accès à l’université, réservée à une minorité. Ceux qui poursuivent leurs études dans le système régulier iront ensuite rue Brébeuf, à l’école supérieure secondaire Saint-Stanislas, de la dixième à la douzième année, avec option commerciale, scientifique ou spéciale pour les meilleurs étudiants. «C’était l’école supérieure la plus huppée des écoles supérieures», se souvient Robert Ferland. L’école coûte 4$ par mois à cette époque où le Québec n’a encore aucun ministère de l’Éducation, l’éducation étant un monopole religieux que l’Église catholique défendra d’ailleurs bec et ongles quand viendra le temps de moderniser le Québec.

En 1946-1947, Ferland est en septième année A à l’école Saint-Stanislas de Montréal, avec 33 écoliers qui partagent sa classe. Il n’aime pas ce qu’il était alors: «Je me trouvais plate… J’avais pas d’envergure… Dans ce temps-là, on avait une douzaine de livres et on n’avait pas de conversation entre nous autres… Je me souviens que la première fois que j’ai rencontré une fille au parc Laurier… j’étais tellement nono; je vais m’asseoir à côté d’elle et je lui dis “Les nouvelles licences [plaques d’immatriculation] sont sorties”… J’étais tellement timide5.»

Bien avant de devenir le Ferland qui sait parler aux femmes, il y a un Jean-Pierre pas très différent des adolescents de son âge et de son époque. Gilles Morisseau, un ami qui demeurait près du parc La Fontaine, se souvient des parties de hockey, après la classe, alors que lui était gardien de but et que Jean-Pierre jouait à l’avant. On pourrait y voir un signe précurseur de sa personnalité agressive qui favorise l’attaque plutôt que la défense. Un autre ami, Donat Dupuis, se souvient que Jean-Pierre «portait toujours une casquette quand il jouait au hockey… Quand tu montais avec la rondelle, tu échappais ta casquette, tu arrêtais complètement, tu la ramassais… Il était surtout agressif, frondeur6». Ferland se souvient très bien de sa passion pour le hockey, mais reconnaît qu’il n’était pas très bon et remercie Donat [dit Ernie]: «Il m’a défendu souvent… Tu étais fort… c’était rough7.» Un autre ami d’enfance, Marcel Paquin, évoque à son tour des heures passées à jouer au drapeau, dans la rue Chambord.

Quant à Rita Courchesne, elle se remémore un Jean-Pierre amateur de tennis, mais elle admet qu’il était peu sportif, ce que confirme Robert. «C’est le moins sportif des gens que j’ai rencontrés dans ma vie. Il cherchait tout le temps à être seul et faire d’autre chose que de penser au sport, par exemple aller à la bibliothèque8.» Il se souvient d’un adolescent différent, pas comme les autres: «On est tous prêts à courir, à péter le feu d’un bord à un autre pour jouer. Il est plus prêt à aller rencontrer ses chums… Moins gang, plus solitaire. Il s’assoit souvent dans l’escalier avec des amis et ils parlent… À partir du temps où on commence à avoir un peu de liberté [en fonction de l’âge], on ne le voit plus. Il part et s’en va avec des gars, des comédiens qui vivent dans le Plateau-Mont-Royal élargi… Il y a Aglaé qui est notre voisine à quatre maisons, un gars qui joue dans Un homme et son péché je pense… Il y en a une couple qui sont amis avec lui… On ne le voit pas avec des filles et tout à coup, il a une blonde, Rita. Alors on le voit moins. Il est souvent avec sa blonde… Une belle fille, elle est fine, très polie, bien élevée… Super correcte.»

Le principal intéressé a aussi sa part de souvenirs: «À l’école primaire, à midi on jouait au hockey… On allait patiner au parc Laurier tous les soirs. On se mettait de l’eau dans les cheveux, on se faisait des coqs, on sortait dehors, on les faisait geler. Et puis on s’habillait beau, avec une veste du dimanche et un foulard, puis on allait patiner et on rencontrait les filles et on faisait swinger les filles dans les coins. L’été, c’était sortir de la classe le plus vite possible parce qu’il faisait soleil et aller m’asseoir sur le balcon chez nous, c’était tout.»

Un compagnon de septième année, Gilles Forgues, se souvient qu’ils écoutaient les mêmes feuilletons radiophoniques d’aventures, dont Yvan l’intrépide de Jean Desprez, que diffusait Radio-Canada9. «On s’échangeait ça, c’était un soir chez eux, un soir chez nous10.» Les feuilletons radiophoniques, ou les radioromans comme on les nommait aussi, sont populaires à compter des années 1930. En 1939, la jeune Société Radio-Canada diffuse Un homme et son péché, réalisé par Guy Mauffette. Jusqu’en 1955 environ, il y aura des dizaines de radioromans sur les ondes québécoises, parfois jusqu’à 12 épisodes par jour, selon l’historien Luc Dupont11. On retrouve aussi Grande sœur, Jeunesse dorée, Madeleine et Pierre, La pension Velder, Rue Principale, Le Survenant, Les Plouffe, J’ai un cœur à chaque étage, Faubourg à mélasse, Rue des Pignons. Selon Dupont, bien avant la chanson populaire, les radioromans sont populaires «parce que c’est la première forme de représentation de nous-mêmes qui s’est faite à une si grande échelle12», étant donné que les Québécois n’étaient pas de grands lecteurs à cette époque.

Il y avait aussi les réunions de louveteaux de la paroisse et les soirées de lutte au vieux Forum, toujours avec Ernie. Il y avait surtout une profonde complicité entre Jean-Pierre, Ernie ainsi que Jean-Marie Demers et Réal Guirestante. Quatre adolescents qui auront autant de destins différents, voire tragiques. Ernie deviendra épicier, Jean-Marie sera pompier, mais Réal Guirestante deviendra paraplégique à la suite d’un accident. Un jour, un conflit survient entre Jean-Pierre et les trois autres, comme il le raconte: «Mon cœur fait encore mal… Ils se sont mis tous les trois et ont dit “Les trois mousquetaires” et moi j’étais en arrière… J’ai dit “Moi je suis d’Artagnan13!”», pour essayer d’être accepté. Guirestante se souvient que le quatuor d’adolescents de 13 et 14 ans aimait bien jouer aux cartes «et courir les filles…». Témoignant dans le cadre d’une entrevue réalisée à son domicile, il parle de son ami d’enfance comme d’un «bon gars… un gars facile… il aimait rire… j’ai jamais pensé qu’il aurait fait un chanteur14». C’est avec lui que Jean-Pierre s’est initié à l’équitation, sur le mont Royal.

Jean-Marie Demers était le voisin de cour de Jean-Pierre. Un jour, à la fin de l’année scolaire, les deux amis s’accordent quelques jours de congé et décident d’aller à Québec, sur le pouce, chacun y ayant de la famille pour l’héberger. «Ça avait tellement bien été la première journée qu’on avait continué. On était partis une semaine» et ils se sont rendus jusqu’en Gaspésie. Mais au fil des jours, les quelques dollars en poche s’envolent et il faut songer à revenir à Montréal. «On n’avait plus rien à manger, on avait un pain aux raisins… On avait pris une mauvaise route où il n’y avait pas de circulation… Je me souviens d’un curé qui nous avait [fait] monter et qui passait sa main sur sa médaille… Il conduisait vite15!»

Ferland était batailleur, plusieurs amis en ont témoigné. Cependant, rachitique comme il était, il perdait toujours ses combats. Cela ne l’empêchera pas, plusieurs années plus tard, de se donner une aura de petit tough en construisant spontanément sa légende. «On ne se battait pas contre les Anglais, on se battait contre les protestants de l’école William-Dawson à côté. Finalement, je me demande si c’étaient des protestants ou des catholiques anglais, mais pour nous, c’étaient des protestants. Tous les soirs on allait se battre16.» À Guy Boucher, il dira: «À 15 ans j’étais un bum… Pas un grand, grand bum, mais un petit bum… Dans le quartier où je demeurais, il y avait des petits voyous et moi je voulais rentrer dans leur groupe alors il fallait que je sacre… que je sois dur17.» Sa mère va cependant le contredire: «Il a toujours été un bon garçon. Il n’a jamais été difficile à élever, aucun de nos enfants… C’est pas vrai [qu’il a été un bum de la 33e Avenue]. J’ai mal pris ça, on n’a jamais resté sur la 33e, et c’était tout dans son imagination», va-t-elle déclarer lors de ce qui semble être sa seule apparition à la télévision18.

Dans les ruelles d’alentour, on était dans une autre culture. Ferland conserve l’impression que les gars y marchaient de façon différente, qu’ils étaient davantage bums que sur la rue. C’est là aussi que s’enlignent les poubelles de Fleur de macadam, raconte-t-il un jour à Pierre Létourneau, qui anime alors Âge tendre à la télévision de Radio-Canada. C’est dans la ruelle que se fument les premières cigarettes et que se boivent les premières bières et les premiers alcools19.

Des bagarres, il y en a eu de toutes sortes. Les frères Ferland étaient toujours volontaires et les provoquaient même parfois pour régler des comptes20. Par exemple cette fois où Antoine arrive chez lui bien amoché, comme le lui rappelle Jean-Pierre: «Tu nous avais dit “Ils m’ont cassé la gueule” et on était descendus par le poteau en arrière» pour aller se battre avec les frères Limoges qui ne donnaient pas leur place dans le coin. Ferland en parle comme d’une bagarre mémorable et un de ses frères ajoute que, dans le cas de certaines expéditions de représailles, les cousins Roy étaient invités à se joindre à eux grâce à un système de communication astucieux qui consistait à cogner sur le mur mitoyen des deux triplex21.

Son tempérament agressif explique sans doute son goût pour la bagarre, ce qui peut surprendre de la part de celui qui est parfois si tendre dans ses chansons. Mais comment s’en étonner quand, plus tard, le même Ferland murmure tout doucement «Vous avez nom que je voudrais pour ma maîtresse22» avant de rugir «Je voudrais te cracher, je voudrais te vomir… Je voudrais que tu pues comme le varech23».

L’auteur de Feuille de gui ne renie pas ce côté de sa personnalité, mais c’est encore la faute à Armand, selon lui, dont il a hérité ce trait qu’il tente vainement de combattre: «Pacifique? Eh que non! Tous les jours de ma vie, je combats mon agressivité, ma violence. La vie en soi est violente. Si tu ne diriges pas ta propre existence, c’est elle qui te dirigera. Tout ceci remonte à très loin… Plus je vieillis, plus je ressemble physiquement à mon père24.» Au cours de la même entrevue, il avouera avoir passé sa vie à tenter de corriger ce tempérament, car devenu adulte, au volant de sa voiture, «j’ai été un conducteur très désagréable. Aujourd’hui, je me retiens. Il faut beaucoup de maturité pour pouvoir le faire. Je ne me permets d’être désagréable verbalement que lorsque je suis en désaccord avec un interlocuteur25».

Après l’enfance, surgit l’adolescence avec ses modèles de vie, ses codes sociaux et l’influence des gars du quartier: un mélange de petits bums, de voyous du dimanche, de loubards à la sauce du Plateau-Mont-Royal qui se font un peu de cinéma et qui deviendront, pour la plupart, des citoyens modèles, des maris fidèles et des pères de famille inquiets de voir que leurs fils leur ressemblent. À cet âge, Jean-Pierre est au centre d’un réseau d’influences où s’entremêlent ses frères et quelques vrais bums du coin, dont un certain Gilles Talbot qui deviendra plus tard son impresario. Mais il n’aurait «jamais changé de quartier, j’ai gardé des beaux souvenirs. Je ne dis pas que ç’a été extraordinaire, mais26…», confie-t-il en 1967.

Une certaine nostalgie se manifeste tout de même chez Ferland. On le constate au terme de la semaine où il a été l’invité-vedette de l’émission Avis de recherche, en mars 1984. À cette occasion, son musicien Daniel Mercure et lui ont composé une chanson en l’honneur de ces retrouvailles avec les amis de jeunesse de la rue Chambord. La musique de la chanson Les petits garçons ne jouent plus dans la rue a été enregistrée en un après-midi, dans le salon de Mercure «avec son génie et ses synthétiseurs27», assure Ferland qui la chantera en studio, devant les amis et les membres de sa famille. Elle ne sera jamais enregistrée, mais on reconnaît la mélodie, qui sera recyclée sur l’album Androgyne, dans la pièce Ça commence à l’hôpital.


  Un chant d’oiseau

  C’est un souvenir

  C’est difficile de raviver

  Sans s’attendrir

  Les petits garçons ne jouent plus dans la rue

  C’est moi Zorro

  Il y a une station Esso dans la cour d’école

  Un stationnement payant dans le restaurant Nicole

  Les petits garçons ne jouent plus dans la rue

  Au parc Laurier

  Il y a encore les mimes bancs

  Qu’on a gravés

  Un mot d’amour de plus

  Le mien va s’écrouler

  Les petits garçons ne jouent plus dans la rue

  J’avais mauvaise réputation

  Et de tous mes amis

  C’est la seule qui m’a suivi

  On m’appelait graine de voyou

  On m’appelle couilles de velours

  J’avais mauvaise réputation

  Et elle me suit toujours

  On m’appelait graine de voyou

  On m’appelle couilles de velours

  J’avais mauvaise réputation

  Je l’ai toujours

  C’est moi Zorro

  On a fait notre philo

  Dans des hangars

  On suivait tous des cours du soir

  Sur le trottoir

  Les petits garçons ne jouent plus dans la rue

  Je me demande qui c’est qui rit

  Dans notre maison

  Qui sait qui braille au fond de la cour

  Comme de raison

  Les petits garçons ne jouent plus dans la rue

  Et moi non plus…

  (Les petits garçons ne jouent plus dans la rue, 1984)



En effet, tout a changé dans le quartier et sur le Plateau-Mont-Royal qui s’est radicalement embourgeoisé depuis 1980 (les urbanistes parlent d’embourgeoisement). Le fait que l’école supérieure Saint-Stanislas ait fermé ses portes en 1978 pour devenir un édifice en copropriété – où une unité de 110 mètres carrés se vendait près de 320 000$ en 2010 – en témoigne bien.

À la lumière des témoignages de l’époque et des affirmations de Ferland lui-même, on saisit assez facilement le caractère autobiographique de la chanson Les bums de la 33e avenue (1965) où il évoque les bagarres certes, mais aussi comment les plus durs s’attendrissent soudainement à la première fille rencontrée, tout comme il se mariera avec sa première blonde, Rita.





  CHAPITRE 7

  Ce n’était que des paroles
 
  pour gâcher l’été1

  Les coups ne s’échangeaient pas seulement dans la rue: les frères enseignants ne donnaient pas leur place non plus, comme en témoigne Bernard Rivest, compagnon de classe de Jean-Pierre de la préparatoire à la neuvième année. «On a été des copains très intimes», de dire celui qui se souvient que «la discipline se faisait avec une queue de billard». Un jour, il s’était défendu en brisant la queue de billard qu’un frère voulait utiliser pour le châtier dans un contexte de pédagogie par la douleur. Ferland se souvient quant à lui qu’un religieux «m’avait donné une claque une fois… j’avais saigné un peu2».

De ses années d’école, Ferland ne fait à peu près rien de bon ou de positif. Il n’était pas un cancre, se souvient l’ancien préfet de discipline Albert Roy, mais «l’école n’était pas faite pour lui», ni lui pour l’école, d’ailleurs. Celui qui a fréquenté la famille Ferland pendant plusieurs années conserve un souvenir précis à certains égards: «Tous les Ferland à l’école ont été dociles. Ils ont été respectueux de leurs enseignants. Pas un n’a donné de la misère, rapporte-t-il. La mère Ferland, ç’a été la vraie mère qui s’occupait de ses gars. Une femme qui a eu bien du mérite. Madame Ferland était venue me trouver à l’école pour me demander ce que j’en pensais [Jean-Pierre voulait quitter l’école]. J’ai dit “Écoutez, on peut bien l’obliger à rester à l’école, mais il va rien faire. À date, il ne nous dérange pas, mais là, il commencerait à troubler”. Il avait certaines difficultés à réussir alors.»

Ce n’est pas Ferland qui va le contredire: «À l’école, je m’ennuyais à mort. J’étais dans la lune, j’étais à l’école de la lune. Tout le temps. Quand on dit qu’en chimie il fallait apprendre les symboles par cœur, ça ne m’intéressait pas. Il y avait par contre la physique qui m’intéressait parce que c’est une application quotidienne.» Au chapitre de ses rares intérêts scolaires, on retrouve aussi les cours de menuiserie: «Je suis devenu très bon là-dessus. J’adore travailler le bois3», ce qui l’a sans doute aidé, plus tard, dans son domaine de Saint-Norbert.

C’est à l’école qu’il vit sa première expérience de la scène, sans se douter un instant qu’il y passerait sa vie professionnelle. Un ami d’enfance, Pierre Rhéaume, a profité de sa présence à la télévision pour montrer une photo datant de juin 1949, où Ferland joue dans une pièce de théâtre intitulée Les deux petits princes. Voyant cela, 35 ans plus tard, le chanteur fredonne la chanson qu’il chantait alors: «Nous les lutins avons faim/Nous mangerons demain4.» Certains aspects de l’école lui ont donc plu, mais c’est généralement l’ennui qui s’impose, accompagné de son lot d’échecs aux examens. À certains moments «je regardais dehors et je me disais “Ça va-tu finir?”». Et même s’il n’aime pas le qualificatif, il était «un peu cabotin… Il n’avait pas des 80%», confirme Rita.

Pas étonnant alors qu’il lui arrive parfois de faire l’école buissonnière. Rhéaume se souvient notamment du jour où ils vont contempler les filles qui déambulaient au lac aux Castors, sur le mont Royal. Ferland prétend aussi s’être initié à certaines choses de la vie en allant voir l’effeuilleuse Lili St-Cyr au théâtre Gayety, rue Sainte-Catherine, qui deviendra plus tard la Comédie canadienne et où il se produira en public pour la première fois de sa carrière. Cela dit, compte tenu de son jeune âge (de 12 à 16 ans) pendant ses années d’école, on peut se demander si tout cela est bien vrai, d’autant plus que, de tous ses amis de jeunesse qui ont participé à Avis de recherche, aucun n’a rappelé de telles fréquentations. Il serait aussi étonnant qu’un jeune garçon aussi obsédé par la recherche de la pureté ait eu l’audace de s’exposer à de telles tentations de la chair. Comme Ferland reconnaît lui-même être «épouvantablement menteur5», nous sommes en droit de faire preuve de circonspection.

À son souvenir, il était le dernier de classe «et à cette époque-là, quand on était dernier, ils nous mettaient au fond de la classe, alors j’étais toujours le dernier dans le fond6». Pour préparer son entrevue avec Ferland, l’animateur de Jeunesse oblige, Guy Boucher, aura une conversation avec Anna, qui soutiendra que Jean-Pierre était un «bon élève, mais lunatique». L’autre répondra: «Ma mère est généreuse… Je me souviens qu’une fois j’ai eu des bonnes notes et c’était en quatrième année… Je n’ai jamais étudié, je disais à ma mère que j’étudiais, je me cachais, mais j’étudiais pas… Il n’y avait rien qui m’intéressait, sauf le français7.» L’attrait pour le français, la rédaction, la composition. Déjà le goût des mots, de leur sonorité, de leur malléabilité, de leur beauté. Gilles Forgues, qui partageait le même banc et le même encrier que Jean-Pierre, comme cela était souvent la norme au milieu des années 1940, se souvient aussi que son ami «n’était pas tellement studieux à l’époque8».

Certains jours, bien avant que l’on parle du concept d’intimidation scolaire, l’école était un lieu d’humiliation. Il y a notamment ce jour où son enseignant prend sa composition de français et la déchire, devant tout le monde, en décrétant: «Voilà, c’est du plagiat. On appelle ça du plagiat!», rapporte Ferland. Il réfutera d’ailleurs toute sa vie cette accusation sans fondement: «J’avais fait une composition, puis j’avais travaillé fort et je la trouvais belle9», se remémore-t-il. Un ami d’école se souvient de la grande peine manifestée par Jean-Pierre qui, «à la récréation, nous paraissait un gars très déçu. Il avait perdu un pain de sa fournée, parce que le frère l’avait accusé d’une chose, d’un péché qui n’était pas le sien. Écrire comme Jean-Pierre écrivait dans le temps… c’était quelque chose d’inhabituel pour un gars de cet âge-là10». Un autre ami de l’époque, Guy Brosseau, confirme aussi ce talent précoce11.

Pendant toutes ses années d’école primaire, le petit Jean-Pierre a un grand désir, un grand rêve: celui d’aller à l’école secondaire de son quartier qui avait une fanfare. «Je voulais être dans la fanfare. Je voulais jouer de la musique avec eux autres. Et quand je suis arrivé, il n’y en avait plus… Il y avait juste la milice. Ça m’a assez déçu.» D’autant plus que la fanfare reviendra quelques années plus tard et que son jeune frère en fera partie: «J’allais le voir jouer sur la rue quand il faisait des parades et je l’enviais beaucoup, beaucoup.»

À la fin de sa neuvième année, Jean-Pierre songe à abandonner l’école, mais ses parents réussissent à l’en décourager quelque temps. Pour qu’il apprécie un peu plus les études, la stratégie est de lui faire passer un été déplaisant dans un milieu de travail difficile. Cet été de 1949, sa mère et sa grand-mère maternelle lui trouvent donc un emploi chez Boudrias et Frères, une entreprise située rue Notre-Dame qui produisait la moutarde de marque Condor. «Je faisais de la moutarde, dans des immenses bassins. On faisait du poivre et des peanuts. Je revenais chez moi le soir en tramway et je sentais assez mauvais, et je n’avais pas l’idée de m’apporter d’autres vêtements. Les gens me fuyaient dans le tramway. Elle pensait [sa mère] que ça m’écœurerait de faire ça, mais ça ne m’a pas écœuré pantoute», soutient-il au printemps 2010. En 1968, cependant, son opinion était différente, car il parlait alors de cet emploi comme d’un «métier qui était pitoyable12».

Le revoilà ainsi de retour à l’école à l’automne 1949. Mais Ferland peut tout de même compter sur la complicité de sa mère, car il parvient à faire croire qu’il a un problème cardiaque, ce qui l’exempte de certains jours d’école, raconte son frère Robert. Ce dernier ajoute que la perspective de voir Jean-Pierre enrôlé malgré lui au sein de la réserve des Forces canadiennes a sans doute contribué à provoquer cette maladie imaginaire. En effet, l’école supérieure Saint-Stanislas est la réserve du Royal 22e Régiment. Tout élève de dixième année se retrouve de facto membre de la réserve, avec l’uniforme et les souliers. L’aîné de la famille, Jacques, est sergent-major et ses frères doivent le saluer lors des séances d’exercices, bien qu’ils refusent souvent de le faire, relate encore Robert, qui se souvient des longues heures passées au parc Laurier à faire de la drill. Monique a souvenir de Jean-Pierre et de Robert qui mettent leurs bottes de milice et qui déambulent bruyamment dans l’appartement, au pas militaire, parce que le souper n’était pas prêt à 18 h, histoire de dérider Anna!

Ferland poursuit sa scolarité le plus longtemps possible, mais arrive le jour fatidique où rien ne va plus pour le mauvais élève, au beau milieu de sa dixième année, à 16 ans. Monique se souvient très bien des événements: «J’étais chez nous, ma mère reçoit un téléphone du frère supérieur et il dit: “Madame Ferland, ce n’est pas la peine de le faire souffrir. Il n’apprendra pas plus, il fait le fou. Les frères ont bien d’autres choses à faire que de s’occuper de Jean-Pierre, de lui demander de se taire ou d’aller voir le frère directeur. Madame Ferland, je vous conseille de le faire travailler.” Elle a dit: “Mon frère, je vous remercie énormément, envoyez-le-moi immédiatement.”» Quand arrive le décrocheur, il est attendu de pied ferme par Anna, qui le somme de s’asseoir avant de lui tendre l’annuaire téléphonique, qu’elle ouvre à la page des manufactures, et de lui ordonner: «Là tu vas regarder et tu vas choisir l’endroit où tu veux aller travailler.» Choqué et humilié, il refuse de se retrouver en usine, mais Anna ne concède rien: «Tu vas commencer comme ça, et ça va dépendre de toi le reste de ta vie, mais moi je ne garde pas d’enfant à cet âge-là dans la maison.»

L’heure n’est plus à l’école buissonnière, aux rêveries ou au farniente. Voilà Jean-Pierre lancé dans la «vraie» vie à 16 ans, sans diplôme. Mais il faut dire qu’il est loin d’être le seul. Au Québec, l’instruction obligatoire n’est en vigueur que depuis septembre 1943, en raison de la résistance de l’Église, qui a causé un retard difficile à rattraper. La fréquentation scolaire devient alors obligatoire de 6 à 14 ans. Au lendemain de la guerre, seuls 25% des catholiques se rendent jusqu’à la huitième année contre 80% chez les protestants. Le préjugé des Canadiens français contre l’instruction, le savoir et la science est encore présent au milieu du XXe siècle, alors que l’Occident se modernise. Pas étonnant que les instituteurs des secteurs protestants aient des salaires parfois deux fois plus élevés que leurs homologues catholiques. À elle seule, de 1936 à 1945, l’Université McGill accorde plus de diplômes que l’Université Laval et l’Université de Montréal13 réunies.

Même si ce cheminement est le même que celui de milliers de jeunes Canadiens français de son époque, tout indique que Ferland sera honteux de cet échec scolaire. Pour sauver la face, il s’inventera des études en comptabilité aux Hautes Études commerciales (HEC), où il n’a pourtant jamais mis les pieds! Ce mythe sera repris et répété maintes fois, le principal intéressé ayant toujours contribué à le maintenir bien en vie, alors qu’il n’a été que commis à la comptabilité de Radio-Canada, comme on le verra plus loin. À l’automne 2009, son ancien préfet de discipline, Albert Roy, est catégorique quant aux pseudo-études de Ferland aux HEC. «C’est impossible, parce qu’il n’a même pas fait sa dixième année. C’est un petit menteur. Il est probablement allé suivre un cours aux Hautes Études commerciales, ça se faisait, ça», affirme-t-il, en ajoutant que Jean-Pierre a quitté l’école en dixième année, après le congé des fêtes. Rita Courchesne nous confirme aussi que Jean-Pierre a abandonné l’école jeune, au grand déplaisir de ses parents.

La construction de ce mythe des HEC commence à prendre forme dès 1968, quand il prétend ne pas savoir pourquoi il a eu le goût d’être comptable et se permet même d’ajouter qu’en «sortant de l’école supérieure qu’est-ce que tu veux faire à part être comptable… Et je voulais travailler, ça ne me tentait pas d’aller à l’école14». Elle va se consolider en 1969 dans une préface d’un livret de chansons de Ferland que signe son ami et réalisateur de télévision Pierre Duceppe15.

Au printemps 2010, il laisse entendre avoir suivi quelques cours par correspondance pendant qu’il était au service de la comptabilité de Radio-Canada, sans plus. «J’aimais ça être comptable, je trouvais qu’il y avait une certaine poésie dans les chiffres, et dans mes chansons, il y a toujours un chiffre, sans le vouloir, inconsciemment», ce qui n’est pas tout à fait exact. Il va ensuite préciser qu’il n’était pas comptable, mais «teneur de livres».

Son frère Robert ne comprend pas cette insistance à vouloir cacher une vérité qui n’a rien de honteuse: «Il n’a jamais voulu le dire à personne… Dans son cas, c’est loin d’être une honte d’être capable de passer par-dessus ça [et d’avoir la carrière qu’il a eue]. Y a-t-il quelqu’un qui a dit des plus beaux mots en français, qui a inventé des mots qui veulent dire quelque chose? “Une chance qu’on s’a… J’amoure la vie, ma mie, à ma façon”.» Jean-Pierre a réussi à flouer un peu tout le monde, mais dans sa famille, on connaît la vérité.

Celui que plusieurs anciens étudiants nomment toujours le «frère Albert» sera pour sa part étonné de constater que ce décrocheur scolaire ait pu écrire de telles chansons avec si peu d’instruction. Il se souvient d’une rencontre, plusieurs années plus tard, où Ferland lui dira avoir réalisé «qu’on n’est pas obligé d’aller à l’école pour apprendre quelque chose. Moi, c’est la vie qui m’a appris à me débrouiller, à profiter de mes qualités. L’école peut-être m’aurait nui si je m’étais entêté à faire mon cours au complet». Le nonagénaire acquiesce: «Il a raison Jean-Pierre quand il dit que l’école c’est pas fait pour tout le monde… [Ce n’est pas] une question de discipline.» Avec du talent, de la persévérance et un peu de chance, on peut parfois aller plus haut, plus loin…





  DEUXIÈME PARTIE

  ÉCRIRE UNE CHANSON

  
    Écrire sur des glaces fondues

    Bâtir dans des marais profonds

    Sa vie, ses chagrins et les amours qu’on aurait voulus

    Ça se dit écrire une chanson

    (Écrire une chanson, 1963)

  





  CHAPITRE 8

  La fin justifie les moyens1

  C’est un jeune homme encore en pleine adolescence qui se met en quête d’un emploi et qui refuse de retourner à l’usine à moutarde. À ce moment, Jean-Pierre a des ambitions très modestes. «Tout ce que je voulais dans la vie, c’était de gagner 30$ par semaine, m’acheter une voiture… Un Dodge ou Plymouth 43, et c’est tout… Je n’avais absolument aucun projet2.» Il ne se souvient plus tellement pour quelle raison il va frapper à la porte de la compagnie Transport Provincial, mieux connue sous son appellation anglophone de Provincial Transport. Peut-être son père y avait-il des connaissances. Toujours est-il que le jeune homme y trouve un petit emploi de commis de bureau. Il est responsable d’élaborer les horaires des chauffeurs d’autobus qui sillonnent le Québec et qui relient Montréal à Toronto et à New York. Cette compagnie appartiendra plus tard à Paul Desmarais, ce Franco-Ontarien de Sudbury qui créera la compagnie d’autobus Voyageur et qui deviendra l’un des hommes les plus riches du Canada3, à la tête de Power Corporation et de journaux comme La Presse et Le Soleil.

Dans les années 1950, Provincial Transport, c’est une grande compagnie établie partout au Québec depuis plusieurs années. Jean-Pierre y retrouve un ami d’enfance, Claude Mouton, qui deviendra par la suite l’annonceur maison du Canadien de Montréal. Ce petit emploi leur donne quelques privilèges: «On avait une passe par mois, on avait décidé d’aller à Ottawa», relate Mouton lors d’une émission de télévision où il dévoile une photo de Ferland, prise au sommet de la tour de la Paix du parlement d’Ottawa4.

Ferland se rappelle encore du moment où ils passent les «lignes» qui séparent le Québec et l’Ontario, à Hawkesbury: «On était fous de joie…», signe que les voyages, même les plus banals, n’étaient pas encore dans les habitudes de celui qui chantera: «Je suis allé partout au monde, j’ai habité tous les déserts/Matador en Andalousie, chauffeur de truck en Angleterre/(…) J’ai vogué sur les cinq océans/Bouffé dans les plus grands restaurants5…»

Au travail, «je faisais rire tout le monde, je chantonnais. Le patron venait me dire de ne pas chantonner», ajoute Ferland, qui va vite comprendre que sa vie est ailleurs, mais sans trop savoir où exactement. «Les chauffeurs arrivaient avec leurs tickets et moi, j’étais dispatcher. J’ai fait à peu près deux mois parce que c’était insupportable6.» À Provincial Transport, Jean-Pierre travaille brièvement avec un autre ami d’enfance, Guy Brosseau, par qui arrive la chance, celle qui change une vie. «J’avais quelqu’un de ma famille [à Radio-Canada] et il [Jean-Pierre] m’a dit: “Si t’as une chance, essaie donc de me faire rentrer là.” Quelques mois après, je lui ai dit: “C’est le temps, ils en demandent.” C’est là qu’il a débuté7.» Selon Robert Ferland, c’est leur père, Armand, qui aide son fils à rentrer à Radio-Canada, car il connaît des gens à l’administration. Il est convaincu que Jean-Pierre n’est pas allé à Radio-Canada de lui-même. Monique se souvient du jour où Jean-Pierre revient à la maison et lance: «Je me suis trouvé un autre job, maman, à Radio-Canada.»

Ferland a une mémoire imprécise de cet événement. Il se souvient de l’aide de son ami Brosseau, mais les choses se seraient passées différemment: «J’ai eu la chance de rencontrer un de mes anciens confrères de classe, un gars de la rue Mont-Royal. Lui était à Radio-Canada, messager, et il disait qu’il n’y avait pas d’avenir pour lui. J’ai dit: “J’ai envie de m’en aller, prends la mienne [ma job].” Alors on s’est échangé nos jobs. Je suis entré à Radio-Canada et je suis devenu messager.» En entrevue radiophonique en 1992, le principal intéressé prétendra même avoir en quelque sorte agi en connaissance de cause, comme s’il avait procédé à un quelconque calcul opportuniste: «Je savais qu’il y avait quelque chose là… Tenez-vous avec ceux qui ont du talent, c’est ça qui va vous en donner8.» Un tel discernement ne semble pas conforme à la réalité, qui sera davantage un enchaînement d’opportunités imprévisibles que Ferland aura à la fois le courage et l’intelligence de saisir plus vite que d’autres. Une chose semble certaine cependant, Ferland a passé quelques années à Provincial Transport, car ce n’est qu’en 1956 qu’il entre à Radio-Canada, lui qui a abandonné l’école à la fin de 1950 ou en 1951, au plus tard, selon divers témoignages.

Son grand ami, Pierre Duceppe, résumera quant à lui le cheminement de Ferland, répétant le mythe des études aux HEC et mentionnant qu’il a eu quelques employeurs avant «d’entrer au service de la Société Radio-Canada en 1957 (sic). Il connaît alors ses premiers contacts avec les milieux artistiques. En même temps, il découvre que son travail de comptabilité… ne le satisfait pas. Il n’est pas heureux. Il cherche. Il se cherche en essayant de devenir lui-même. Inconsciemment, Jean-Pierre Ferland veut devenir le Jean-Pierre Ferland d’aujourd’hui. Celui que l’on connaît dans ses merveilleuses chansons9».





  CHAPITRE 9

  T’appelles ça vivre, toi, Jos

  Jean-Pierre Ferland ne le sait pas encore, mais en mettant les pieds à Radio-Canada, il vient de s’engager sur le chemin qui changera radicalement le cours des choses. Sa vie ne sera plus jamais la même. Il ne s’en plaindra pas, au contraire, car c’est là qu’il naîtra artistiquement parlant. Grâce à cette institution et aux talents qui y œuvraient, il a pu s’extirper de l’existence banale et sans intérêt qu’était sa vie. Il a enfin pu laisser surgir le feu créateur qui couvait en lui, à son insu.

On ne dira sans doute jamais assez l’effet positif qu’a eu Radio-Canada sur l’évolution des mentalités au Québec. Pendant des décennies, c’est par son entremise que passent aussi bien les réflexions politiques que la transmission des savoirs scientifiques, sans compter l’émergence et la consolidation d’une culture théâtrale, littéraire et musicale. À bien des égards, Radio-Canada a extirpé le Québec d’une forme d’aliénation dans laquelle auraient voulu le fixer les élites religieuses et politiques. Cette émancipation des esprits, elle débute dès les années 1930 avec l’arrivée de la radio dans les foyers des villes, mais surtout des campagnes. La radio diffuse la musique d’orchestres en studio et, pour mousser les ventes des récepteurs, les fabricants commanditent des concours de fanfare, relate le journaliste scientifique Luc Dupont1. Certes, la musique est essentiellement étrangère, mais cela sème des graines chez une génération montante qui pourra s’affirmer par la suite.

Parallèlement à cette culture musicale, les auteurs d’ici peuvent également trouver un public qui leur échappait étant donné le manque d’alphabétisation endémique. Citant l’Histoire de la littérature canadienne-française, le biographe de Félix Leclerc écrira qu’en 1939 «le public restait trop restreint pour permettre aux rares maisons d’édition canadiennes d’envisager avec confiance la publication d’un manuscrit, fût-il marqué du sceau du génie2». Parmi les rares éditeurs de l’époque, on retrouve le père de Raymond Lévesque, qui éditera les livres du poète Alfred DesRochers, le père de Clémence.

Jusque-là, la culture est constituée de contes, de chansons et de légendes qui se transmettent oralement, et les habitants des régions isolées ne savent pas grand-chose de ce qui se passe dans les villes. La radio fera enfin «entendre jusque dans les villages les voix et les idées du monde moderne3». En 1931, quelques années à peine avant la naissance de Ferland, le Québec ne compte que trois stations de radio et moins de 30% des ménages possèdent un récepteur. Dix ans plus tard, on compte 16 stations, dont 14 de langue française, et plus de 70% des ménages peuvent en profiter4. Il aura quand même fallu du temps si on tient compte que la première station francophone, CKAC, a été fondée en 1922 par La Presse, qui craint l’irruption de cette concurrence. C’est à cette antenne que naît le premier radioroman québécois, Le curé du village, qui durera trois ans5.

Pour la télévision, il faudra attendre la première émission animée par Henri Bergeron, dans les deux langues, en 1952. Ce dernier contribuera du reste à lancer Ferland quelques années plus tard. Pour certains, c’est avec la télévision que le Québec commence à s’éveiller en se branchant sur Montréal: «En dix ans, près de quatre-vingt-dix pour cent des foyers acquerront un téléviseur, et ce nouveau médium supplantera – du moins temporairement – toutes les autres formes de divertissement. Le cinéma et la radio seront rapidement et très durement touchés6.» Cette télévision est aussi une source de préoccupation pour le clergé, qui ne la contrôle pas. Il s’en prend d’ailleurs régulièrement à Radio-Canada, dont la moralité est déjà suspecte pour les esprits conservateurs. L’historien Luc Dupont ajoute que «les gens ont été sonnés de se voir, de s’aimer, de s’apprécier, de reconnaître leur parler, leurs coutumes, leurs souvenirs7». Il y a une identité en construction qui passe par les ondes et Radio-Canada en aura été l’acteur le plus déterminant. C’est là que les Félix Leclerc, Claude Léveillée, Yvon Deschamps et tant d’autres artistes et intellectuels du Québec moderne déploieront leurs ailes.

C’est dans cette institution que Ferland met les pieds en 1956. À l’époque, entrer à la SRC était souvent une question de piston et de circonstances, mais rarement le résultat d’un processus d’embauche soumis aux procédures administratives d’aujourd’hui. Il y régnait un certain amateurisme alors que les États-Unis avaient 10 années d’avance en matière de télévision. Ferland en garde toujours un bon souvenir. «C’était une super belle boîte à cette époque-là, où on apprenait beaucoup. D’abord parce qu’on apprenait sur le tas, parce qu’il n’y avait pas grand-chose… On était tous ensemble et il y avait des relations entre les annonceurs, les réalisateurs, les petits commis de bureau8.»

Ferland y est messager, emploi banal qui consiste à se promener d’un bureau à l’autre pour y déposer les documents et le courrier du jour. Radio-Canada n’est pas encore logée dans l’immense édifice de l’est de Montréal. On la retrouve dans l’ancien hôtel Ford, sur la rue Dorchester (qui deviendra le boulevard René-Lévesque). Un jour, il se présente au bureau du directeur général, Augustin Frigon, au douzième étage de l’édifice, pour y livrer ses colis et documents. La secrétaire le regarde et lui dit: «“Vous avez le plus beau sourire au monde, monsieur.” Ça m’a marqué, ça m’a vraiment marqué… Et c’est peut-être en raison de ça que j’ai voulu faire ce métier-là. Parce que j’avais un sourire à vendre [rires], j’avais quelque chose qui mijotait en moi9.» Mais entre ce premier regard et les premières chansons, il faudra que le jeune timide se construise progressivement une personnalité propre, ce qui passe obligatoirement par des phases de mimétisme suivies de phases d’affirmation.

Jean-Pierre sera messager jusqu’au jour où se présente l’occasion de passer au service de la comptabilité, comme simple teneur de livres. C’est ce qui contribuera plus tard à forger le mythe de ses études aux HEC. «On faisait les dépenses et les revenus aussi bien pour Moncton, Ottawa que Montréal. Et puis, j’aimais ça. J’ai commencé à aimer ça parce que j’aimais écrire, parce que dans ce temps-là ça se faisait… à la plume. Quand j’arrivais dans le rouge, j’aimais ben ça, cette couleur-là. Là, j’ai commencé à m’endetter», raconte-t-il, en riant d’une époque où l’avenir pouvait encore lui sembler banal.

N’empêche, les choses semblent s’améliorer pour Jean-Pierre et son frère Robert commence à voir du changement. Il constate que son aîné «se sent bien. Il sent qu’il va faire un peu plus d’argent. Il a une chance d’en gagner un peu plus parce qu’il est dans un milieu plus huppé un peu, c’est flamboyant, Radio-Canada. C’est pas n’importe quoi». Question d’afficher son statut, il s’achète une petite Volkswagen d’occasion et c’est comme client qu’il se présente au garage d’Armand. Sa voiture allemande est une autre transgression dans cet univers de grosses cylindrées américaines, mais c’est surtout la même marque que conduit Félix Leclerc: pourquoi alors être gêné et tant pis si les autres s’étonnent! Au garage, on regarde cette voiture en se posant des questions. Armand, sceptique, juge que son fils n’a pas les moyens d’avoir une voiture, mais dit tout de même à son employé «Arrange-lui comme il faut, mets-y beau, puis on lui charge pas», confie Robert.

Ferland est commis au service de la comptabilité depuis environ deux ans quand il voit passer une autre occasion d’avancer, de progresser et de se rapprocher des artisans de Radio-Canada. Un poste d’affectateur aux annonceurs est vacant et pas question de laisser passer cette occasion. Il sera chargé d’organiser les horaires des annonceurs, de véritables vedettes toutes plus âgées que lui. Les premiers contacts ne sont pas toujours très amicaux, si l’on en croit le témoignage de l’annonceur Jean Mathieu qui le décrira, bien plus tard, comme «un petit fonctionnaire agressif, un peu fendant sur les bords». Il ajoutera cependant, «mais quel sens de l’humour! Toujours agressif, arrogant et de plus en plus humoriste. Il ne cède jamais, il n’admet jamais la défaite, toujours à l’affût. Un volcan en constante ébullition10». Ferland lui renvoie le compliment, car c’est en écoutant Mathieu qu’il a appris à devenir un excellent humoriste: «Il m’a fait rire pendant cinq ans de temps11.»

Jacques Fauteux, qui deviendra un grand ami de Ferland, se souvient également d’un jeune homme arrogant. L’antipathie devait alors être réciproque, car Jean-Pierre aurait «oublié» d’amener le jeune annonceur à une rencontre formelle qui était obligatoire. «Jean-Pierre, on ne l’aimait pas du tout au début. Je dois être un des seuls employés de Radio-Canada qui n’a pas fait serment d’allégeance à la reine. Il fallait aller voir le colonel Samson et Jean-Pierre était préposé pour nous amener au douzième, dans le vieux building12.» Mais comme Ferland n’aime pas Fauteux, il l’évite et ce dernier n’a jamais pu faire son serment. Pierre Duceppe dresse le portrait d’un jeune employé déterminé. «Je ne lui avais jamais parlé, mais on sentait déjà qu’il avait un dynamisme. Il était déterminé. Il était affectateur de gens plus âgés que lui et il était dans le fond déjà, très jeune, un petit patron. Et ça, ça se ressentait dans son physique, dans sa démarche, dans sa présence. C’est un gars qui parlait fort, mais pas de façon désagréable, mais il prenait sa place. On sentait une espèce de détermination chez lui. C’est un regard extérieur que j’avais, mais je sais qu’il était partagé par d’autres13.»

Le journaliste Pierre Nadeau raconte cette époque où Ferland s’occupait d’annonceurs de renom comme Miville Couture, Jean-Paul Nolet ou René Lecavalier, mais surtout de plus jeunes comme lui, entre autres Richard Garneau ou Jacques Fauteux. «Jean-Pierre s’occupait des 30 ou 35 annonceurs et les affectait à différentes émissions. Il travaillait constamment devant une grande planche à dessin avec des grands bouts de papier étendus, avec des colonnes [de] noms.» C’est lui qui décrétait: «“Toi Nadeau, tu vas faire à 9 h 30 telle émission et ensuite tu iras faire à 10 h 15 le radioroman dans tel studio et ensuite ce soir tu fermeras CBFT en disant: ‘Ici Radio-Canada CBFT canal 2 Montréal.’” «C’est ça que faisait Jean-Pierre… On devait avoir un contact constant avec lui et nous sommes devenus très, très amis. On était tous plus ou moins du même âge, on avait la même conception de l’humour, du plaisir qu’on avait ensemble ou à être avec d’autres. On formait un très bon groupe14.»

Mais avant que ne se forme cette amitié avec les annonceurs, Jean-Pierre a surtout fréquenté ses patrons, sans doute par ambition et par besoin de reconnaissance. «Je suis devenu extrêmement copain avec le patron et son assistant. On jouait au golf avant de venir travailler le matin… On jouait au golf à 6 h ou 6 h 30 et puis on rentrait au bureau à 9 h. J’étais bon à part de ça», d’évoquer ce dernier au printemps 2010. Maintenant, il a «horreur de cela. Je suis capable de jouer un neuf trous, j’en joue pas un dixième. Ça m’ennuie profondément. C’est un jeu pour les gens qui vivent en ville. Ils marchent dans la campagne, sur l’herbe, mais moi, j’ai un golf permanent ici», dit-il en parlant de son domaine de Saint-Norbert.

Les circonstances vont l’amener à prendre un peu de galon dans la hiérarchie, pendant quelques mois, lorsque le directeur du service des annonceurs est affecté à Moncton, où Radio-Canada inaugure une nouvelle station en 1954, et que son assistant est victime d’une jaunisse. «Donc, je deviens… en charge du bureau des annonceurs, pendant un an. Alors, je donnais des affectations et je grondais, parfois, René Lecavalier, Jean-Maurice Bailly, Jean-Paul Nolet, parce que des fois ils arrivaient en retard», mais il ne les grondait pas bien fort, concède-t-il à demi-mot.

Le chef annonceur est Miville Couture. Il a la responsabilité de faire passer des auditions aux candidats annonceurs que recrute la société d’État. Toutefois, le célèbre annonceur a une «coquetterie»: l’alcool. Il «prenait des brosses épouvantables. Et quand il prenait une brosse, ça durait des semaines. Moi et Lorenzo Campagnat, qui était annonceur, on allait le chercher dans un hôtel minable sur la rue Stanley et on essayait de le sortir de là. On en prenait soin parce qu’il n’en revenait plus. Les grands patrons de Radio-Canada le savaient, mais ils lui pardonnaient cela, car c’était un être exceptionnel. C’est lui qui avait été la conscience et la couleur radio-canadiennes. Quand on engageait des annonceurs, il fallait qu’ils “fassent Radio-Canada”», se rappelle Ferland.

Quand Couture est absent, il faut tout de même passer des auditions et embaucher des annonceurs, car il en manque. C’est Jean-Pierre qui s’en charge. Il affirme avoir fait passer des auditions aux Pierre Nadeau, Richard Garneau, Pierre Paquette, Raymond Charette, Jean Ducharme et Raymond Lebrun. Et il ne se gênait pas pour faire des évaluations favorables. Si certains n’étaient pas dans la tradition radio-canadienne de l’époque, ils affichaient une originalité qui ferait du bien à la SRC, notamment l’humour dans certains cas. «J’écrivais ça [son rapport] et quand M. Couture revenait de sa brosse, je lui mettais ça là et je lui disais “Signez ici” et il signait. C’est comme ça que je les ai engagés ces gars-là», se vante-t-il. Il se peut que Jean-Pierre exagère un peu son importance, car Richard Garneau ne se souvient pas d’avoir été embauché par Ferland quand il a mis les pieds à Radio-Canada en 1957.

Ferland avait l’ambition de changer le son radio-canadien qui était un peu constipé. «On était trop restreint. On avait juste des ronds-de-cuir qui venaient là. Parce qu’il n’y avait pas d’école. Il y avait juste ceux qui écoutaient Miville Couture qui arrivaient et qui parlaient comme Miville Couture, qui écoutaient Raymond Laplante et parlaient comme Raymond Laplante. J’avais juste 20 ans et je l’ai changé [le son] en engageant d’autres sortes de gens, des gens plus comiques, plus légers. Pierre Paquette par exemple, qui avait une oreille musicale extraordinaire. C’est grâce à Pierre Paquette, peut-être, si on connaît aujourd’hui Ferré, Ferrat, Brassens, Brel.» Il est vrai que les ondes radiophoniques québécoises étaient jusque-là saturées de chansonnettes françaises ou américaines que reprenaient les chanteurs comme Fernand Gignac ou Jean Lalonde. «Ils prenaient des chansons américaines, ils les traduisaient et les chantaient comme des Français. Comme Tino Rossi, comme Georges Guétary, comme tout ce monde-là. Il n’y avait pas de chanson québécoise. Félix est arrivé, après ça Raymond Lévesque, et après ça, nous autres.»

Mais n’anticipons pas trop et revenons au jeune affectateur ambitieux qui découvre un univers prestigieux et qui peut côtoyer les annonceurs dont il devient l’ami. Un jour, revenant de la chasse avec eux, il appelle sa mère Anna et lui demande de recevoir ses amis pour manger la viande de leur gibier. «Et elle disait “Oui, venez-vous-en”. On avait déjà tous soupé et on mettait une nouvelle nappe», relate Monique. Jean-Pierre se souvient de ces expéditions de chasse, mais affirme avoir été incapable d’abattre des animaux15.

Des activités où l’alcool coule à flots réunissent aussi ce groupe qu’on pourrait désigner comme les «radio-cana-gars». «Tous les vendredis soir, on faisait un party. C’était vraiment fou et dans ce temps-là, on n’était pas très riches, alors on prenait un coup au Québérac. On achetait de gros gallons de Québérac et tous les vendredis, on fêtait16», raconte Ferland. S’ensuivent des nuits de beuveries mémorables, notamment lorsqu’ils ont saccagé une chambre dans la suite royale de l’hôtel Windsor. «Tous les jours de paye, on allait manger au 400, c’est là que j’ai commencé à m’endetter tranquillement. Jacques [Fauteux], il m’en a passé de l’argent17.» Ferland se souvient pour sa part d’un party chez les parents de Pierre Nadeau. Vers 2 h du matin, Richard Garneau avait enjambé le garde-fou du balcon en disant «Je vais me jeter en bas…» et un autre l’avait poussé du haut de ce troisième étage. Garneau ne se souvient pas d’en avoir gardé des séquelles. Jacques Fauteux rajoute que la décence l’empêche de dire ce que Ferland et lui faisaient pendant ces fêtes du vendredi soir, se contentant de dire que «Jean-Pierre et moi, on arrivait tout nus18» chez les uns et les autres. Grâce à son emploi à la société d’État, il a pu connaître toutes les grandes voix de Radio-Canada «et j’ai vu leur côté crotté et leur côté sincère».

Le jeune homme obsédé par la pureté est en voie de devenir un vrai dévergondé. Sa vraie personnalité se révèle. «À chaque temps des fêtes, c’est moi qui organisais le party des annonceurs dans un hôtel. Mais c’était un gros party. Je leur demandais 10$ chacun et je m’organisais tellement mal que, quand arrivait le temps de payer, ça me coûtait 40$ ou 50$ de ma poche. Mais j’étais trop gêné pour leur demander de l’argent19.» Il faut dire qu’en bien d’autres circonstances, il ne se gênait pas pour emprunter de l’argent et n’hésitait pas à solliciter François Bertrand – le père de Pierre Bertrand du groupe Beau Dommage – qui était l’annonceur «le plus riche, parce qu’il faisait des commerciaux» en plus de prêter sa voix pour prononcer le célèbre «Un homme et son péché» au début de chaque épisode des Belles histoires des pays d’en haut20. Bertrand n’avait rien de Séraphin Poudrier le pingre et il acceptait de dépanner Ferland, tout comme les Jean-Paul Nolet, René Lecavalier et Jean-Maurice Bailly. «J’empruntais toujours de l’argent: “Pouvez-vous me passer 20 piastres”, parce qu’avoir une amoureuse secrète, ça coûte une fortune», expliquera-t-il plus tard, en avouant finalement qu’il avait des femmes, même avant de commencer à chanter. Celui qui a toujours soutenu avoir chanté pour avoir des femmes se défend en disant: «Mais il faut les conserver… l’amour, c’est de l’ouvrage mon vieux.» Nous reviendrons d’ailleurs sur la question des femmes comme motivation première de la carrière de Ferland, car il s’agit sans doute du plus gros mythe à son sujet.

Ce qu’il faut retenir, c’est que Ferland développe à Radio-Canada son premier réseau de gens du milieu des médias et de la chanson. Il est particulièrement redevable à Pierre Paquette qui animait Coquelicot, une émission radiophonique matinale que Jean-Pierre va écouter en studio: «C’est lui qui m’a amené dans la chanson, c’est mon mentor. Il avait beaucoup de goût et il était moderne et on était bien chums ensemble.» Il ne tarit pas d’éloges pour Paquette, «un gars dans ma vie qui m’a énormément aidé. C’est lui qui a donné l’orientation de mon écriture. C’est grâce à lui si j’ai fait ce métier-là. Si j’ai trouvé aussi mon langage. Par exemple, Les fleurs de macadam21, c’est pas moi qui ai inventé cette phrase-là, c’est Pierre Paquette. C’est lui qui disait ça… Je buvais ses paroles tellement je le trouvais intelligent. C’est grâce à lui si j’ai eu une si belle carrière. C’est lui qui m’a envoyé à la bonne place22».

Pierre Nadeau se souvient très bien de cette admiration à l’égard de Paquette. «Ils étaient très, très proches tous les deux (…). Pierre connaissait formidablement bien la chanson française et la présentait merveilleusement bien, et Jean-Pierre était fasciné par ça. Il a dû confier à Pierre qu’il aimerait bien faire des chansons et Pierre l’a quand même un petit peu piloté au début, en écoutant ses premiers textes, en écoutant – j’imagine – ses premiers accords de guitare. Alors c’est comme ça que Jean-Pierre a commencé à s’intéresser à la chanson. C’est vraiment, je pense, beaucoup grâce à Pierre Paquette. On n’a pas idée de la vedette qu’était Paquette au début des années 60. Moi, je me souviens. Je rentrais travailler et – il y a des images qui restent de ça dans les archives – il y avait la police qui bloquait les entrées de Radio-Canada pour éviter que les jeunes, des petites filles pour la plupart, passent à travers les fenêtres, tellement elles voulaient rentrer dans le studio23» pour voir leur idole.

Très tôt dans sa carrière, Ferland reconnaîtra que la chanson lui est venue à Radio-Canada grâce à son contact avec des annonceurs, «des gens qui avaient un certain goût… C’était la crème des annonceurs à cette époque. C’étaient des gars qui, pour moi, étaient vraiment de grands artistes. À leur contact, je me suis à peu près réveillé, je me suis ouvert les yeux. Je me suis aperçu que j’étais drôlement en arrière de tout le monde. J’étais très arriéré. J’ai dû faire des pas en avant énormes. J’ai dû me montrer intéressant pour ces gars que j’aimais beaucoup et qui semblaient m’estimer24». Avec eux, il se découvre une grande sensibilité pour les chansons françaises qui se démarquent des «chansons quétaines25» et américaines de l’époque. Jean-Paul Filion se souvient d’avoir rencontré Ferland à ce moment: «Il s’emmerdait aux nouvelles comme petit commis et il m’avait dit qu’il m’enviait beaucoup, beaucoup de faire de la chanson, que je faisais de belles chansons et qu’il aimerait donc ça faire des chansons.»

Un jour, Ferland en a marre de son travail de gratte-papier et se convainc qu’il peut aussi devenir annonceur, au point de se passer lui-même en audition, en catimini. «Mon rêve, c’était d’être annonceur et comme c’est moi qui faisais passer les auditions, je connaissais le texte et les pièges par cœur. Une bonne journée, j’ai dit au technicien “Il n’y a personne, je passe l’audition26”.» Mais il en fallait davantage pour flouer Miville Couture qui a écrit, sur sa fiche d’évaluation, «“Je sais très bien que c’est Jean-Pierre Ferland, il a le sens Radio-Canada”, mais finalement, ce n’était pas vrai. J’imitais», concède-t-il. Il est embauché malgré tout.

Cela lui permettait de se rapprocher encore plus de ceux qu’il admirait. «Quand je suis rentré à Radio-Canada, peut-être que je savais écrire un petit peu, mais je m’exprimais très mal. Mon désir au fond, c’était de m’approcher des artistes parce que je me disais, plus je m’approche, plus j’ai des chances de me polir, et devenir plus intéressant que je suis là27.» On retrouve donc un mélange de lucidité et d’ambition chez le jeune Ferland. Ce passage sera déterminant pour lui. «C’était ça mon truc. Je me mettais avec des gens qui savaient s’exprimer… avec les annonceurs qui s’exprimaient bien, qui parlaient bien. Qui ne faisaient pas de fautes de français. J’ai appris d’eux autres, mais j’ai appris aussi à soigner mon langage. Tellement qu’une fois, lors de mon premier mariage, ma femme m’a dit à un moment donné “Mon Dieu, tu parles à la française”, parce que je m’exprimais bien.»

Sa carrière d’annonceur sera brève – six mois – et peu glorieuse selon Pierre Nadeau. «Jean-Pierre comme annonceur, quelle abomination, quel fléau… Il donnait ses bulletins de nouvelles vers 11 h et minuit le soir, on savait pas où le mettre, tu comprends. Il ne lisait pas d’une façon conforme à la technique, à la façon Miville Couture, Jean-Paul Nolet, Raymond Laplante, Henri Bergeron. C’était pas mauvais du tout, mais il n’était pas terrible et je pense que Jean-Pierre, qui est très orgueilleux, s’est dit “Si je ne suis pas capable de devenir le numéro un parmi les annonceurs, à ce moment-là, je suis aussi bien de faire de la chanson”. Franchement, je crois que c’est ça qui a dû lui traverser l’esprit à un moment donné28.» Ferland le reconnaît aussi: «J’étais très mauvais. Je n’entrais pas dans le moule de Radio-Canada. Aujourd’hui, j’aurais pu jouer ça. Mais en ce temps-là, je n’avais pas le style. Puis je n’aimais pas beaucoup ce style-là, un peu trop conformiste à mon goût. Alors on ne m’a pas mis à la porte, mais on m’a suggéré de partir, parce que j’écrivais déjà de petites chansons29.» Il se souvient d’un bulletin de nouvelles où il devait dire «la pollution des eaux et j’avais dit la population des eaux, je m’étais repris et j’avais dit la pollution des œufs… Finalement, le lendemain, on m’a dit: “Tu devrais continuer dans la chanson30”».





  CHAPITRE 10

  Et j’ai quitté mon boss…

  En effet, vers 1958, encore affectateur, Jean-Pierre se met à la guitare et à la chanson, sans toutefois en faire une ambition de carrière. Il veut simplement mieux s’intégrer au groupe d’annonceurs. Jeune marié, il habite rue Viau, dans le quartier Rosemont. Tous les dimanches, son frère Robert, revenant de la messe, passe les visiter avec femme et enfant. Un bon jour, il voit une guitare et Jean-Pierre lui explique qu’il compte s’en servir pour avoir du plaisir pendant les partys d’annonceurs. «Tout le monde sait faire quelque chose, moi j’apprends à jouer de la guitare… avec le meilleur professeur de guitare au Québec… au monde entier», relate Robert en se moquant amicalement de la tendance à l’exagération de son frère. Il fait alors référence à Stephen Fentok qui est en effet un excellent professeur de guitare. Ferland ne suivra toutefois que quelques cours avant de poursuivre sa formation musicale en autodidacte, en côtoyant d’excellents musiciens pendant toute sa carrière. À son frère, il explique alors que «tout le monde au party de Noël va faire une toune et moi aussi». Robert comprend déjà que son aîné veut être de ceux qui font quelque chose et non de ceux qui se font dire quoi faire toute leur vie.

Mais vouloir dérider les autres n’explique pas tout. C’est d’abord pour sortir de sa vie sans intérêt que Ferland se tourne vers la musique: «J’ai commencé à chanter par hasard, à écrire des chansons par hasard, parce que je voulais épater mes amis, parce que je voulais être moins “moyen” que je l’étais1.»

S’il choisit la chanson, c’est sans doute parce qu’il a ressenti comment elle pouvait le faire vibrer au plus profond de lui-même maintenant qu’il a découvert les grands que sont Ferré, Brassens, Leclerc et Brel. Jean-Pierre raconte à sa façon la transition qui l’a conduit à la chanson, en commençant avec les soûleries des vendredis soir avec ses amis annonceurs: «C’était sacré. Il y avait beaucoup d’humour. À un moment donné, j’ai emprunté une guitare à quelqu’un, j’ai commencé à jouer de la guitare pour être intéressant dans nos partys du vendredi. Pour impressionner ceux qui m’impressionnaient, et puis, à un moment donné, j’ai raconté ça à Jean-Paul Nolet qui me demandait ce que je faisais. Je lui ai dit “J’aime beaucoup la guitare et quand je vais avoir assez d’argent je vais m’en acheter une”. Il m’a donné 60$, je me suis acheté une guitare2.» Chaque fois qu’il revient d’un cours de guitare, il met la leçon en pratique en composant une chanson. Ce sera Marie-Ange la douce, puis Le chasseur de baleine. «Ainsi de suite de semaine en semaine. J’ai arrêté de prendre des cours de guitare et j’ai dit que je savais assez jouer [rires]. J’ai écrit des chansons depuis ce temps-là. Et je les jouais [dans les partys du vendredi soir] et Henri Bergeron m’a dit “Tu devrais faire un disque”.» Ferland a ainsi fait son premier disque, grâce à une mise de fonds de Bergeron. «Ça lui avait coûté 1 700$, d’ailleurs qu’il n’a jamais revus, pauvre lui… J’ai vendu à peu près sept disques. Je l’ai toujours aimé profondément pour ça, j’ai trouvé que c’était un beau geste de sa part. Il était riche à ce moment-là, c’était normal! C’était dans ses efforts pour les petits pauvres [rires]3.» Pour son bon geste, Bergeron aura par la suite un accès gratuit aux spectacles de Ferland.

Pour illustrer la pochette, Ferland fait appel au caricaturiste Normand Hudon, qui était toujours à Radio-Canada et au Café des artistes, où se réunissaient les annonceurs et les artistes de la maison. D’ailleurs, cette caricature se retrouvera sur le CD des premières chansons de Ferland, lancé à l’été 2011.

Près de 42 ans plus tard, Ferland se souvient avec précision des circonstances entourant la création de la toute première chanson de sa carrière, Marie-Ange la douce. Il avait alors une amoureuse «et je ne pouvais pas mettre son nom parce que j’étais marié, alors j’ai mis le nom de ma tante [Marie-Ange] à la place». Elle était en fait dédiée à une certaine Anne-Marie. «J’ai écrit une chanson d’amour pour elle. Je lui racontais tous mes rêves avant d’écrire des chansons, c’est pour ça qu’elle m’aimait, pour mes rêves. Puis, à un moment donné, elle m’a vu aller et elle a dit “Il est en train de réaliser ses rêves”.» Il restera, de cette relation éphémère, cette courte chanson que Ferland interprétera quelque temps avant de l’abandonner complètement, ses paroles trop naïves et un peu malhabiles ne passant pas l’épreuve du temps (Marie-Ange la douce/Avait brodé son nom/Sur le revers d’un chêne/Qui cachait ma maison…).

Cette chanson, il la compose au début de 1958 dans le salon du petit logement de la rue Viau, pendant que sa première épouse, Rita Courchesne, dort dans la chambre. «Je joue très doucement, c’est une guitare classique.» Sa première femme se souvient qu’il «pouvait passer des parties de nuit à composer et à chercher» des paroles, des mélodies, des accords. Celle qui devait se lever tôt pour aller travailler à la comptabilité d’une entreprise spécialisée s’endormait en l’entendant gratter sa guitare.

Pendant plusieurs mois, Ferland écrit la nuit et se présente le matin à Radio-Canada «magané pas mal», admet-il. Cela ne l’empêche pas de continuer à écrire des chansons pendant ses heures de travail, avec la complicité d’une secrétaire qui monte sa guitare par l’ascenseur, tandis que lui prend l’escalier. Comme son travail d’affectateur n’est pas très compliqué, il peut le terminer rapidement, ce qui lui laisse plusieurs heures pour créer.

Il compose ses premières chansons dans la discrétion la plus totale et les présente à quelques amis de qui il espère une opinion favorable. Peut-être souhaite-t-il qu’ils ne soient pas trop francs avec lui pour ne pas fragiliser ce mince vernis qu’il vient à peine de donner à sa vie. Pierre Paquette se rappelle «qu’on était tous tombés sur le dos, tout d’abord parce qu’on ne lui connaissait aucun talent particulier4» jusque-là. La réaction ayant été positive, Ferland peut donc enregistrer quatre chansons dès 1958: Marie-Ange la douce, Le chasseur de baleine, L’amure est morte et Tristesse et guitare. Dans cette dernière, il se plaint de la grisaille de sa vie qu’il trouve longue, misérable, comme une maladie héritée du Bon Dieu pour qu’on se souvienne de lui.

Pendant presque deux ans, Ferland est auteur-compositeur-interprète en même temps qu’il travaille à Radio-Canada. Il fait ses classes à défaut de faire ses gammes, ayant rapidement abandonné ses cours de guitare. Selon les archives de Radio-Canada, il semble que sa première entrevue date du 9 décembre 1958, quand la journaliste Janine Paquet s’entretient avec cet employé qui vient d’enregistrer ses quatre premières chansons. En studio, il chante J’ai perdu mon cœur (J’ai perdu mon cœur/Cherchant la fortune/J’ai perdu mon cœur/Et j’ai trouvé les prunes). Dans la version officielle, cette chanson se termine par les mots: Et depuis je brais/Et broute au creux de sa main, alors qu’un peu plus tard, à la télévision, il chantera: Et depuis je brais/Et fais pipi dans les fleurs, car une gitane a remplacé son cœur par celui d’un âne!

Il lui aura fallu deux ans pour atteindre cette première éclosion qu’il doit aux amis, son premier public, qui ont été les premiers juges de son œuvre. «Petit à petit, j’ai fait ça pour leur faire plaisir, car dans tes “petits tiroirs”, tes juges que tu installes, quand tu vas les chercher chez les voyous, tu fais des chansons de voyous. Moi, j’allais les chercher chez des grands artistes.» Pierre Nadeau a été témoin de ce commencement: «Il a entrepris de s’intéresser à la chanson sans trop savoir ce que ça allait donner. Il gardait son poste d’affectateur à Radio-Canada. Les gens autour de lui disaient “Vas-y et si jamais ça marche, bien tu pourras t’éloigner de ton emploi sûr, de ta permanence d’emploi et de ta caisse de retraite à Radio-Canada à la fin de tes jours5”.» Il lui faudra encore quelques années avant de «quitter» son boss6…

Entre-temps, la jeune télévision publique lui permet de se faire connaître un peu plus, car il est invité à Music-Hall, l’émission la plus écoutée de l’époque animée par Michelle Tisseyre. Pour le réalisateur et ami de Ferland, Pierre Duceppe, c’est à ce moment que commence la vraie feuille de route du chanteur. Cette première apparition a marqué Pierre Bourgault qui y travaille alors comme régisseur. «Ce pauvre Jean-Pierre, qui n’avait jamais fait de télévision, on le lance à la plus grande émission de télé de l’époque! Évidemment, il a vomi avant que cela commence. Et là, dès le début de sa chanson, il oubliait les paroles. Je lui soufflais… On a réussi à passer au travers», rapporte son biographe Jean-François Nadeau; il a aussi évoqué ce moment avec l’animatrice de Music-Hall, Michelle Tisseyre, qui se souvient du trac immense de Ferland7.

Selon les archives de Radio-Canada, il y chante J’ai perdu mon cœur, en direct, pendant que toute sa famille est réunie devant l’écran noir et blanc, dans le petit salon de la rue Chambord, et vit ce moment dans l’angoisse. Son frère Robert se souvient très bien de l’événement d’il y a 50 ans: «Mon père était tellement heureux, tellement content, tellement fier. Autant ma mère pouvait rire, autant il n’était pas capable de rire tellement il était ému de ça. Ma mère regardait ça et disait: “Il a-tu du front?” Pour nous autres, on se disait: “Il va faire ça rien qu’une fois.” Pour nous autres, ce n’est pas une carrière. Il passe là, il sait juste deux tounes, et c’est fini. Il débarque et ça s’arrête là. On ne sait même pas si on a entendu sa voix, s’il avait une belle voix. C’était juste de la guitare, les six accords qu’il était capable de faire… On est fiers. Je deviens prétentieux… “Mon frère c’est un artiste, il passe à la télévision.”» Ce soir-là, tous craignent qu’il ne se trompe ou qu’il bafouille, surtout que la performance du jeune compositeur est précédée d’un numéro de chiens savants et que «pendant que Jean-Pierre chante, il y en a un [chien] qui rentre et qui tire [sur son pantalon]. Il chante et il essaie de le pousser en même temps», relate encore Robert. Sa sœur Anne-Marie se souvient quant à elle de l’excitation qui avait gagné sa famille, mais aussi une bonne partie de leur réseau familial et social, informé de l’événement sans précédent8. Rita Courchesne assiste à cette prestation de son lit d’hôpital, car elle vient tout juste d’accoucher de leur fils, Bruno. Déjà, Jean-Pierre est absent de leur vie. Il est ailleurs…

Le prochain défi est de se produire en public pour la première fois. C’est encore Radio-Canada qui lui en donne l’occasion, mais dans un contexte malencontreux: celui de la grève des réalisateurs. Pour plusieurs observateurs, cette grève de 74 réalisateurs francophones, qui revendiquent le droit de se syndiquer, mais qui se butent pendant trois mois à l’indifférence d’une haute administration anglophone, a été l’un des éléments qui a motivé la montée du nationalisme moderne au Québec9. L’affaire convaincra René Lévesque, avec qui Ferland a travaillé à Radio-Canada, de se tourner vers l’action politique. La grève est déclenchée le 29 décembre 1958, dans un Québec encore sous le joug de Maurice Duplessis. Ce dernier est sans doute le premier ministre québécois le plus antisyndicaliste du XXe siècle et celui aussi qui deviendra rapidement le symbole d’un nationalisme de ressentiment, aux odeurs d’encens. Il faut se rappeler que 10 ans plus tôt, il avait pris prétexte de la grève illégale des 5 000 mineurs d’Asbestos pour y envoyer 300 policiers qui avaient imposé une violente répression du mouvement ouvrier. D’autres conflits marqueront la décennie 1950: chez Dupuis et frères à Montréal, dans le textile à Louiseville en 1952, puis celle des mineurs de Murdochville en 1957. Dans ces deux derniers cas, «la collusion entre l’État et l’entreprise est flagrante et la Police provinciale joue un rôle important pour protéger les briseurs de grève et réprimer les manifestations des grévistes10». Lorsque le chef de l’Union nationale et premier ministre meurt subitement en septembre 1959, on peut enfin ouvrir les fenêtres de la maison et laisser s’exprimer une nouvelle génération qui piaffait d’impatience.

La première femme de Félix Leclerc racontera à un ami journaliste que pendant les années 1950, «au Québec, il n’y avait qu’une seule grande vedette, Maurice Duplessis. Les intellectuels faisaient rire d’eux, ceux qui fondaient des mouvements ou critiquaient se voyaient matraqués intellectuellement. À part quelques bouffées de fraîcheur, le domaine de la création tout entier s’obnubilait11». Pour Jacques Bertin, la grève de Radio-Canada fait la démonstration que le «syndicalisme n’appartient pas seulement à la classe ouvrière. Il arrive même que certains événements importants de l’Histoire sociale se déroulent dans la classe intellectuelle: c’est le cas de la grève de Radio-Canada qui, pendant soixante-neuf jours… va mobiliser tout ce que la province compte de travailleurs du chapeau12».

Paradoxalement, Ferland n’a jamais eu beaucoup d’affinités avec les mouvements sociaux et politiques, encore moins avec les syndicats ou ceux qui contestent l’ordre établi. Moderne dans ses paroles, ses musiques et ses mœurs, Ferland a malgré tout un vieux fond conservateur où reposent des sédiments religieux, ainsi qu’un attachement à l’ordre des choses qui risque de faire surface au moindre mouvement de contestation sociale. Cette grève va malgré tout lui permettre de franchir un pas décisif. En 1959, le mouvement syndical est encore fragile et ne pèse pas très lourd dans la vie sociale, économique et politique du Québec. Les fonds de grève sont faméliques. Pour appuyer les réalisateurs, il faut des mouvements de solidarité et les artistes en seront les instigateurs, surtout Jean Duceppe et Jean-Louis Roux. C’est ainsi que plusieurs refusent de franchir le piquet de grève de l’institution, ce qui a des répercussions sur la programmation courante. Pour venir en aide aux réalisateurs pendant leur grève, on organise en janvier 1959 un spectacle intitulé Difficultés temporaires, reprenant ainsi l’avertissement utilisé lors de problèmes techniques à la radio et à la télévision. L’événement, organisé en moins de 48 heures, a lieu le 12 janvier 1959 à la Comédie canadienne, qui deviendra le Théâtre du Nouveau Monde (TNM) dans les années 1970. À la demande de ses amis annonceurs et réalisateurs, Ferland se produira en public pour la première fois et composera une chanson caustique sur la grève: «Tout le monde était concerné. Les annonceurs ont fait la grève par solidarité pour les réalisateurs. Et moi j’étais en grève avec eux autres et j’ai écrit une chanson spécialement pour la grève… J’étais tellement nerveux que je ne m’en souviens pas.» S’il ne reste vraisemblablement aucune trace sonore ou visuelle de cette première prestation, Ferland n’a pas oublié son trac, car il est beaucoup plus intimidant de chanter devant ceux que l’on connaît.

L’occasion lui permet surtout de tester sa rapidité d’écriture, dira-t-il13. Il ne prend pas conscience qu’à compter de ce jour, il sera en représentation publique pour le restant de sa vie. D’autres s’aperçoivent toutefois qu’il est en voie de changer sa destinée, dont Pierre Nadeau qui revient alors d’un long séjour en France et peut constater la transformation qui s’est opérée chez son ami. À ce moment, «comme beaucoup de jeunes qui commencent et qui sont un petit peu impressionnés par le métier qu’ils vont aborder… il n’était pas plein d’assurance, c’est sûr. Mais en même temps, on sentait que c’était ça qu’il avait envie de faire à partir d’un certain temps. Mais je pense que ça s’est vraiment cristallisé le jour où il est allé chanter pendant la grève des réalisateurs. J’étais revenu de Paris à ce moment-là et j’ai pu m’en rendre compte14». Nadeau ne peut pas dire qu’il a été épaté par les premières prestations d’un Ferland encore hésitant qui devait se demander «si ça allait marcher ou pas. Je suis persuadé que ce soir-là, quand il a chanté devant les grévistes, il ne devait pas en mener large. Donc sa prestation, comme c’était une de ses premières en carrière, a dû s’en ressentir aussi. Mais j’en ai pas conservé un souvenir particulièrement admiratif, mais c’est sûr qu’on était tout à fait derrière lui, on souhaitait qu’il réussisse15».

Le spectacle collectif connaît un succès instantané et attire le tout Montréal. «Les critiques s’accordent pour déclarer que le fait est sans précédent chez nous», affirme le Photo-Journal de la semaine du 11 au 24 janvier 195916. Outre Ferland, il met en scène Jean Coutu, le père Gédéon, Clémence DesRochers, Denise Filiatrault, Dominique Michel, tandis que René Lévesque y prend la parole. On rapporte même que Charles Aznavour a soutenu les grévistes17. Un journaliste anonyme ajoute qu’il «paraît (et nous le croyons volontiers) que les échos de ces tonnerres de rires et d’applaudissements ont traversé les frontières du Québec – et même du pays!».

En mars 1959, les réalisateurs ont gain de cause et retournent au travail. Leur vie a connu une pause traumatisante, mais leur carrière se poursuivra normalement, sans surprise pour la plupart. Pour Ferland, cet épisode marque le début de la fin de son emploi de gratte-papier. C’est un des tournants décisifs de sa vie. Il troque une routine, somme toute rassurante, contre une vie d’artiste dont il ne sait pas si elle sera enivrante ou déprimante.

Parlant de ses années de défrichement, il dira plus tard, en exagérant sans doute quelque peu son succès: «Quand j’ai fini d’écrire ma première chanson, on m’a supplié de faire de la radio. Quand j’ai eu fait ma deuxième, on m’a supplié de faire de la télévision. Je n’étais pas prêt à ça et je leur disais non. Ils me forçaient. Il y avait tellement de trous, il y avait tellement rien. La chanson québécoise n’existait pas18.» Cette chanson québécoise quasi inexistante, Ferland la mettra au monde avec quelques autres de sa trempe.

Près de 50 ans après ses premières prestations, Ferland est toujours un inconditionnel de Radio-Canada, malgré quelques belles infidélités avec d’autres radiodiffuseurs. Les années vécues auprès de ceux que l’on pourrait désigner comme les «radio-cana-gars» l’ont marqué à jamais. En 1984, il disait rêver une fois par mois à cette période19. Lui qui est revenu sans cesse à la télévision et à la radio de la société d’État était parfois présenté par Monique Giroux comme «le poète pensionné de Radio-Canada20».

C’est avec le diffuseur public que Jean-Pierre Ferland a connu la plus longue et la plus durable de ses relations professionnelles. Avec plaisir et un peu d’autodérision, il se considère comme le «plus vieil employé de Radio-Canada». Après y avoir travaillé comme modeste messager, puis commis à la tenue des livres et responsable de l’affectation des annonceurs, il y animera bon nombre d’émissions de télévision et, à compter de 2004 jusqu’à l’été 2011, une émission radiophonique estivale intitulée Écoute pas ça, reprenant le titre de son album de 1995. Les six premières années, l’émission est présentée en direct, en fin d’après-midi, le dimanche. Elle est diffusée à partir de la cabane à sucre de Saint-Norbert, où Ferland est entouré de son chef d’orchestre Alain Leblanc, de sa choriste Lynn Jodoin et du réalisateur Louis-Yves Dubois. «Jamais je ne ferai de la radio si je suis obligé d’aller dans un studio…» Il y commente brièvement l’actualité récente, prétexte pour enfiler des chansons thématiques, en plus d’y confier certains souvenirs personnels et professionnels. Assis devant le microphone, Ferland est le maître du contenu. On lui fait des propositions de chansons ou de présentations, il les accepte ou les rejette sans explication. Lorsqu’il chante quelques notes, il fait des signes de la main pour inviter sa choriste à chanter, puis il se tourne vers les techniciens pour leur dire à quel moment ils pourront enchaîner avec des chansons choisies.

Cette transition de la scène à la radio n’a pas été facile: «J’ai eu peur de la radio comme un fou au début. Je me demandais d’abord: “Est-ce que je vais être bon. Est-ce que je vais être assez concentré et est-ce que je vais aimer ça?” Ç’a été le coup de foudre. J’ai adoré ça. Ça m’a pris un petit moment avant de me placer par exemple, parce que moi j’improvise. J’ai rien d’écrit… Moi je suis tout seul, je parle dans le vide. On fait des petites interviews mensonges avec des gens qui ne sont pas là, mais ça ne dure pas longtemps. Tout le reste c’est de l’improvisation. C’est ça le bonheur. Quand je me réveille le dimanche matin il est 10 h, je me dis “Qu’est-ce que je vais dire aujourd’hui21?”.» Et pourtant, l’émission se fait presque naturellement, en amalgamant son improvisation à la préparation méticuleuse de son entourage.

Mais entre la grève des réalisateurs et ce rôle d’animateur, il se passe une longue carrière, parfois sublime, parfois chaotique, qui reste encore à raconter.





  CHAPITRE 11

  Les Bozos

  Pendant que se déroule la grève des réalisateurs, Ferland se retrouve sans revenu, comme bien d’autres. Comme bien d’autres aussi, il fréquente le Café des artistes. Guérard relate que c’est là que Ferland, Hervé Brousseau et Claude Léveillée ont discuté pour la première fois de l’ouverture d’une boîte d’un nouveau genre, bien que l’idée ait déjà été évoquée par Raymond Lévesque, dont la situation financière n’était pas plus brillante. Les choses s’accélèrent quand le patron du restaurant Lutèce leur offre un local à l’étage: «Ce geste, apparemment anodin, va changer la face de notre paysage culturel en prouvant que le rêve de ces artistes va à la rencontre des désirs d’un nouveau public1», écrit Guérard. C’est ainsi que Chez Bozo voit le jour, du moins théoriquement: il reste à concrétiser l’idée.

Plusieurs versions existent quant à l’identité de celui qui a, le premier, proposé de former ce groupe, qu’on désignera ensuite sous le nom Les Bozos. Dans la biographie qu’elle consacre à Raymond Lévesque, son ex-conjointe Céline Arsenault lui attribue cette initiative. Selon elle, l’idée a certes germé pendant la grève des réalisateurs, mais Lévesque avait déjà pensé former une troupe au cours d’un spectacle au Théâtre Français. C’est Ferland qui aurait suggéré le nom Les Bozos «en hommage à Félix et à sa chanson Bozo2», car pour cette nouvelle génération, «Félix, c’était une légende3», confessera Ferland. Selon Lévesque, Les Bozos sont nés à la suite de la tournée au Québec pour aider les grévistes de Radio-Canada4. Pour le biographe de Félix, ce serait plutôt Hervé Brousseau qui en aurait eu l’idée5. Clémence DesRochers y met également son grain de sel: «Il y a cinq versions, il y a cinq Bozos, il n’y en a pas deux qui disent la même chose sur l’origine du groupe. Mais moi, je pense que c’est Jean-Pierre et Hervé. Raymond Lévesque et moi, nous étions déjà connus… Claude Léveillée était aussi connu, il avait commencé à se faire un nom. Les deux inconnus, c’étaient Hervé et Jean-Pierre6.»

Ce qui est le plus important, c’est de souligner l’influence du groupe dans l’histoire de la chanson au Québec. Avant Les Bozos, la chanson québécoise est à peu près inexistante. Bien entendu, des auteurs rappellent que de 1940 à 1950, c’est La bonne chanson de l’abbé Gadbois qui s’impose au Québec pour assurer la survivance «de la race». On retrouve aussi le soldat Lebrun, la Bolduc, Ovila Légaré ou Willie Lamothe pour ne nommer que ceux qui sont associés à la chanson folklorique. Dans un autre créneau, il y a aussi les vedettes des cabarets et des boîtes de nuit comme Alys Robi, Jacques Normand et Jean Lalonde ou encore Fernand Robidoux, père du musicien Michel Robidoux qui sera un acteur déterminant au moment de la création de l’album Jaune. Mais on est encore à l’heure de la redite traditionnelle ou de l’interprétation à la française de chansons traduites ou de succès de la vieille France.

Pour plusieurs, Leclerc est le père de la chanson québécoise parce qu’il a été le premier à sortir du folklore et à se faire reconnaître comme tel à l’extérieur du Québec, contrairement à la Bolduc7. En avril 1951, après avoir remporté le prix de l’Académie Charles-Cros, encensé par la critique française, Félix revient à Montréal pour une série de spectacles où il est enfin reconnu et accueilli. Le journaliste artistique Jean-Paul Sylvain, écrivant au nom de la première femme de Félix, Andrée Leclerc ou «Doudouche», affirmera que «le Québec, encore bourré de complexes, noyé dans son infériorité atavique, n’avait évidemment encore projeté aucun de ses fils sur la scène internationale de la chanson. Jacques Normand y avait bien eu quelque succès, Raymond Lévesque aussi, mais avant Félix, nul n’avait réussi à percer le mur du son8». Le journaliste Luc Dupont, qui a rédigé une biographie de Guy Mauffette, rappelle que ce dernier réalise, de 1951 à 1955, une émission de radio où la moitié des chansons qu’il fait jouer sont d’auteurs québécois à une époque «où on ne voulait pas faire tourner les auteurs québécois à la radio. On disait que ce n’était pas beau. Quelqu’un [Victor Barbeau] avait même dit que Félix Leclerc devrait arrêter de chanter, on devrait lui couper les deux mains pour qu’il arrête de jouer de la guitare… C’est dire qu’on avait de la misère à s’aimer aussi… Quand on est jaugé avec Paris depuis un certain temps, c’est difficile de revenir au terroir et de dire que nous aussi on a un certain panache». Selon lui, c’est l’autorité de Mauffette qui a permis qu’on fasse tourner à la radio les Raymond Lévesque, Jacques Blanchet et Lucille Dumont, et il voit cette époque comme un «moment fondateur» qui a permis le déploiement de la chanson québécoise.

Pour Pascal Normand, un chanteur reconverti en professeur d’université, le «succès international de Félix a donné aux jeunes auteurs québécois le goût d’une chanson authentiquement d’ici. Cette recherche d’originalité est encouragée par le concours La Chanson canadienne, organisé par Radio-Canada. C’est véritablement à partir de cette date que prend forme la chanson québécoise contemporaine9». Chamberland et Gaulin contestent cependant l’importance de ce concours. «Des exégètes ont vu dans cette initiative de Radio-Canada l’une des impulsions de la chanson québécoise; nous la croyons plutôt issue d’un nouveau genre né à la fin de 1950 avec les ovations du public parisien et consacré au début de 1951 quand Leclerc reçoit le Grand Prix du disque de l’Académie Charles-Cros10.» Il n’en demeure pas moins qu’à la suite de ce premier concours, «des milliers de personnes se mettent à écrire des chansons: 1 400 envois sont reçus pour les éliminatoires de 195811». On peut donc dire que ce concours «a ouvert la voie aux chansonniers québécois12», surtout qu’il était télévisé, une nouveauté pour l’époque. Il «visait à encourager les auteurs et les compositeurs de chansons québécoises et les mettre en contact avec les interprètes d’ici qui cherchaient désespérément du matériel québécois de qualité13». Le 22 février 1957, Jacques Blanchet va remporter le premier et le sixième prix de la première édition du Concours de la chanson canadienne avec Le ciel se marie avec la mer, une pièce qui sera un classique des mariages pendant quelques décennies, et Parc Lafontaine qui ne passera pas à l’histoire14.

Il vaut la peine de noter qu’avant d’être québécoise, la chanson d’ici a été canadienne et même canadienne-française. On verra que la carrière de Ferland accompagnera les transformations identitaires qui s’annoncent en même temps que s’installe définitivement un nationalisme plus ou moins revendicateur, plus ou moins indépendantiste, mais toujours fidèle à une affirmation autonomiste.

C’est dans ce contexte d’effervescence créative que naît la première boîte à chansons du Québec. Effervescence, mais aussi rareté, car si une nouvelle génération d’artistes a le goût de s’exprimer, elle ne trouve pas d’endroits pour le faire en dehors de Radio-Canada. En effet, ces jeunes artistes, souvent idéalistes, n’ont pas leur place dans les cabarets et boîtes de nuit en vogue, ou encore ils refusent d’y mettre les pieds. Claude Léveillée le dit sans gêne: «Nous ne voulons pas paraître dans ces cabarets où le public ne cherche que le divertissement musical en trame de fond pour danser et boire, pas question d’entendre un client déjà bourré depuis des heures commander sans discrétion à un serveur débordé son dixième scotch on the rocks, de sa voix grasse de mal engueulé15.» Il dira des Bozos qu’ils ont mis fin à une longue période de doute et de petits travaux pour lui: «On se créait notre propre Barreau de la chanson, notre propre faculté, nos propres diplômes, nos propres emplois pour y professer, c’est-à-dire les boîtes à chansons. Nous, en 1959, on a ouvert… un endroit dans lequel quelqu’un pouvait, par rapport à un public, s’exprimer dans le silence, dans le calme. Les gens étaient à table et écoutaient… Je dirais même que c’étaient presque des chapelles… J’exagère, pour rendre davantage l’image forte, mais des genres de chapelles où les gens se rencontraient, et l’artiste et le public, pour dialoguer ensemble16.»

Ferland abonde: «Il y avait juste des cabarets à cette époque-là, puis les cabarets ils nous engageaient pas parce qu’on faisait pas partie de ce style-là. Aller chanter à la Casa Loma, c’était payant, mais ils ne voulaient pas. Alors on s’est dit ensemble, on va se monter une boîte. On s’est monté une boîte. On a décoré la boîte, on s’est acheté un piano… des chaises, tout ça17.» Clémence DesRochers se rappelle que «ç’a été très, très intense. On était jeunes, on était très sûrs de nous-mêmes. On voulait faire carrière absolument, tous les cinq d’ailleurs. Ça donnait une intensité à ce groupe-là18».

Dans la première mouture, Les Bozos, ce sont Raymond Lévesque, Hervé Brousseau, Clémence DesRochers, Jean-Pierre Ferland et Claude Léveillée. Jacques Blanchet se joindra à eux après le départ de Léveillée pour la France. «Moi j’étais le moins connu», se souvient Ferland. Il y aura aussi le pianiste André Gagnon dont le nom a été spontanément suggéré par Brousseau quand il a été question de trouver un accompagnateur19. Quant à Lévesque, il a lui aussi obtenu une importante reconnaissance en France avec Quand les hommes vivront d’amour, ce qui assure la présence du public dans la nouvelle boîte. Clémence DesRochers ajoute que Lévesque a été important pour leurs débuts, car tous l’observaient et l’imitaient, surtout pour commencer à parler de ce qu’ils étaient, au lieu de copier les autres20.

À leur façon, Les Bozos reproduisent un modèle connu en France. Ceux qui l’animent sont désignés comme des chansonniers, «terme jusque-là utilisé surtout en France pour désigner les auteurs-interprètes de chansons humoristiques, le plus souvent satiriques, une veine que les chansonniers québécois exploiteront assez peu21».

Le 14 mai 1959, l’endroit ouvre ses portes. Situé au deuxième étage du restaurant Lutèce, au 1208 de la rue Crescent, on y trouve une centaine de places tout au plus. L’entrée coûte 1$ et les boissons sont servies seulement pendant les entractes, contrairement aux cabarets. «Les gens venaient là pour nous entendre. Ils se taisaient, alors qu’au cabaret très souvent on se battait contre le public pour qu’il nous écoute», ajoute Clémence. La biographe de Lévesque rapporte que le «succès fut immédiat. Il y avait un engouement du public pour les auteurs-compositeurs22», tandis que le biographe et ami de Félix Leclerc relate que la salle est «bourrée tous les soirs. Le service est assuré par la ravissante Geneviève Bujold. Dans l’ombre on distingue les Trudeau, les Pelletier23». Il se passe quelque chose de spécial et d’inédit rue Crescent…

L’endroit est tout petit, «mais ça fait un gros, gros succès parce que c’était à l’ombre de Radio-Canada et notre clientèle était beaucoup les gens de Radio-Canada, les annonceurs, les comédiens, les gens qui travaillaient là. Et après, ça s’est ouvert au public et ça a eu beaucoup de succès24», ajoute Clémence. Richard Garneau se souvient que les «radio-cana-gars», toujours complices de Ferland, étaient «toujours là pour ses spectacles, aux premières rangées d’ailleurs».

Les journalistes font un bel accueil à ce vent de nouveauté. Dans La Presse du 16 mai 1959, Jean Hamelin fait une critique positive de l’avant-première du spectacle d’inauguration, qui avait deux parties, question de permettre la lucrative vente d’alcool à l’entracte. Les chansonniers étaient idéalistes, certes, mais ils avaient tout de même un sens minimal du commerce, surtout qu’ils devaient gérer eux-mêmes leur entreprise collective. Ce soir-là, Hamelin rapporte que Ferland a flirté «“avec la mort, avec l’amour, avec l’humour” et avait tout à apprendre sur la présentation de ses chansons25», un défaut qu’il corrigera au fil des années pour en faire une de ses plus grandes qualités. À l’été 1959, alors que la troupe est en tournée ici et là, un journaliste de La Presse écrit que ces chansonniers «constituent la troupe la plus fine, la plus polie. Ils ont de la classe, et leur calibre est international, digne de toute comparaison26». La critique ne sera pas toujours aussi favorable pour Les Bozos, car La Presse du 17 juillet 1959 fait état d’un spectacle donné au Théâtre de la Poudrière, à l’île Sainte-Hélène. Le critique Béraud ne comprend pas pourquoi «les chansonniers ne se nommaient pas ni pourquoi ils adoptaient un “accent canayen dur, impitoyable et idiot”», rapporte Céline Arsenault. Le «canayen» auquel fait référence le journaliste, c’est le «joual» que dénoncera bientôt le Frère Untel, mais c’est aussi la langue que Michel Tremblay fera admirablement vivre dans ses romans et ses pièces de théâtre. Il faut lire la critique de Béraud comme révélatrice des lignes de fracture qui sont en train de se manifester entre la tradition française et l’essor d’un parler propre au Québec. Ce que le journaliste considère comme une «infirmité linguistique», d’autres en feront une richesse poétique et dramatique.

Bien loin de ces considérations, et plus près de son public qui l’effarouche, Ferland a un trac fou qui le fait trembler de tous ses membres. Pour essayer de cacher cette réaction de peur intense, il cloue une languette de bois au sol sur laquelle il appuie fermement les talons pendant qu’il se penche sur le piano de Dédé Gagnon qui l’accompagne. «Je me plantais les deux talons dans la barre de bois et je me poussais sur le piano, comme ça je ne tremblais pas. Mais le pianiste ne pouvait pas jouer. Il avait bien de la misère. Dédé Gagnon disait “Je peux pas jouer, Jean-Pierre, je peux pas jouer, tu pousses sur le piano27”.» Clémence ne s’est pas aperçue de la chose, mais de toute façon, personne ne pouvait lui venir en aide. «Il devait être très inquiet. Par contre, quand il rentrait sur scène, j’ai le souvenir d’un gars très sûr de lui. Il avait du succès, ses chansons étaient appréciées, il étonnait, ça marchait bien. Mais je vais t’avouer franchement que dans ce métier-là, on est très individualiste et l’état d’âme de l’autre, on ne s’en préoccupe pas tellement parce que moi, j’ai toujours eu le trac toute ma vie et avant d’entrer en scène, qu’est-ce que Jean-Pierre sentait, je m’en sacrais pas mal… Il devait sûrement être inquiet, on ne peut pas, quand on commence, monter là-dessus et ne pas avoir un trac épouvantable28.»

Quelques années plus tard, une journaliste rappellera cette époque des Bozos, ce groupe de «farfelus» au sein duquel Ferland était «le plus timide. Il s’accompagnait à la guitare (ça règle la question de savoir quoi faire de ses mains) et chantait, la voix mal assurée, ses propres compositions. Il y en avait de jolies, l’auditoire applaudissait, gentiment, mais sans chaleur. Le débutant saluait à la sauvette et tout le monde était content: lui de s’en être si bien tiré, les spectateurs – pas méchants – pour la même raison29».

Angoissé, certes, mais nullement paralysé. Sans doute aussi séduit par cette vie endiablée qui n’a rien à voir avec son petit travail routinier au service des annonceurs. Somme toute, les choses se passent bien pour lui. Il a du succès chaque soir. Les affaires vont si bien que Ferland prend une grande décision, celle de quitter son poste à Radio-Canada maintenant que les choses s’annoncent favorables. Il reconnaîtra plus tard avoir pris des risques énormes en se lançant dans ce métier, car «j’ai énormément besoin de sécurité et le fait de laisser Radio-Canada, de laisser un salaire fixe, même s’il était minable, ç’a été gros, énorme30». Il reviendra sur le sujet encore: «J’ai toujours eu peur de l’insécurité, malgré le métier que j’ai fait. Ça m’a toujours traumatisé. Très souvent, ça m’est arrivé aussi, même dans mes meilleurs moments de carrière, de me dire “Aie! Faudrait bien que je me trouve une bonne job steady31”.»

Mais Ferland vient de connaître sa première métamorphose. Jusque-là, ce responsable des affectations vivotait sans trop s’en rendre compte, comme le démontre ce témoignage, au-delà de la boutade mille fois répétée sur son désir de plaire aux femmes: «Je vivais, rien de plus. Je n’étais ni heureux, ni malheureux. Je me trouvais bien. La léthargie complète32.» L’homme a changé, il est devenu extravagant pour les uns, arrogant et prétentieux pour les autres. Sa femme Rita découvre un homme différent et s’étonne toujours, 50 ans plus tard, de voir à quel point une personne peut changer au fil des années. Lui qui était gentil et doux se met à jouer à la vedette et à être déplaisant avec elle, sans doute pour ne pas avoir à expliquer ses absences nocturnes douteuses: «Au début, ça lui a monté à la tête un peu! Ses allées et venues étaient souvent louches. Il a raconté beaucoup de mensonges pour s’en sortir», révèle Rita Courchesne.

C’est que Ferland ne peut se contenir davantage. Le rond-de-cuir brise les chaînes qui l’oppressent depuis toujours, sans même qu’il ne sache trop les sources de son mal-être, ou sans se douter qu’il n’était pas encore prêt, jusque-là, à se les avouer et à s’en départir sans y perdre au change. Une journaliste perspicace résume son cheminement de jeune homme moyen qui arrive à Radio-Canada et qui se met à fréquenter les annonceurs et journalistes, les accompagne à la chasse et à la pêche, les fréquente lors de soirées. «Mais avoir des amis “artistes” et être rond-de-cuir quand on est intelligent, orgueilleux, tenace, c’est humiliant. Ferland se sentait refoulé, écrasé. Il avait des problèmes personnels à l’époque. Tout ça lui tournait dans la tête33.»

André Perry propose sa lecture des choses: «Quand il a commencé avec Les Bozos, il n’avait pas la flamme sacrée. Je pense qu’il s’est vraiment développé plus tard, il y a plein d’artistes comme ça», suggère celui qui a été le maître d’œuvre de la seconde mutation de Ferland et qui a vu ce dernier se transformer: «He grows as an artist. Je ne crois pas à Jean-Pierre qui était [prédestiné] pour une carrière. Je crois que ce qui est arrivé, c’est un gars ultra-intelligent, doué pour réussir dans la vie», dit-il. Selon lui, quand Ferland s’est rendu compte du genre de vie qu’il pourrait avoir – baiser avec les femmes, se lever tard, etc. –, il s’y est investi à fond et il a appris le métier.

Ce changement de vie ne se fait pas sans peurs et grincements de dents. Son frère Robert est un habitué des Bozos où il est tantôt client, tantôt serveur. Quand Jean-Pierre lâche son emploi, «là on ne trouve pas ça drôle. Il a une femme et un enfant. Mes parents sont tout croches, moi avec. Je me dis “Qu’est-ce qu’il fait là? Ça n’a pas de bon sens. Ils ne gagnent pas leur vie ces gars-là, voyons donc. Crisse, ils ne sont même pas capables de se faire couper les cheveux”». Mais il ne se sent pas le courage d’aller sermonner son grand frère.

Pour d’autres, Ferland est «spontanément sympathique tout en étant frondeur34», ce qui peut être un symptôme d’un manque de confiance qu’il compense par l’arrogance. En 1962, à L’été des Bozos, une émission présentée à la télévision de Radio-Canada, pour se moquer de ses travers, ses partenaires lui chanteront: «Ce qui lui nuit dans le métier, c’est sa trop grande humilité.» La journaliste qui rapporte cet événement présente alors Ferland comme étant «opportuniste, instable, égoïste et quoi encore», pendant que son ami, le caricaturiste Normand Hudon, expliquera que «ça lui arrive souvent de défoncer des portes ouvertes, mais que voulez-vous, son élan était pris35!».

Pendant plusieurs mois, tout va bien chez Les Bozos. Non seulement le public est toujours au rendez-vous, mais il est souvent prestigieux. «Ce qui a fait Les Bozos c’était la qualité du public qu’on avait. Tout le monde venait nous voir et c’est là qu’on apprenait. Mais moi j’étais tellement nerveux… c’était très douloureux36», se souvient Ferland. André Gagnon ajoute que l’endroit était «le haut lieu de toute la colonie artistique et surtout des gens de théâtre qui, après avoir joué le soir, se retrouvaient là. Même qu’on les attendait avant de commencer le spectacle! Que du beau monde comme Monique Miller, Michelle Rossignol, Yvon Thiboutot, ainsi que des acteurs français de passage tels Yves Montand et Simone Signoret37».

Pour conserver l’intérêt de leur public, les artistes doivent se renouveler constamment, mais ce n’est pas une mince tâche. Le spectacle change tous les mois, ce qui pousse chacun à composer rapidement, et le manque de préparation amplifie le trac. «Ce qui fait qu’on a le trac c’est qu’on n’est pas prêt. Quand on est prêt, on l’a pour la première chanson et après ça se rétablit. Mais quand on n’est pas prêt, on anticipe tellement cette chanson dans laquelle on a peur de se tromper et ça pourrit un spectacle38», expliquera Ferland un demi-siècle plus tard. «On ne pouvait pas faire une tournée avec nos hits, on n’en avait pas. Il fallait toujours écrire de nouvelles chansons. C’est pour ça qu’on était si prolifiques.»

Cette pression pousse Ferland à composer chanson par-dessus chanson, «une chanson par semaine c’était pas de trop39», dont très peu survivront à l’épreuve du temps, même si on a droit en mai 2011 à la sortie d’un CD de ses 14 premières chansons: Combien coûte l’amour ou encore La fin justifie les moyens. On y retrouve aussi Les pendus s’en balancent, une chanson empreinte «de la naïveté d’un chansonnier débutant qui s’inquiète de la paix toujours en guerre, guerre de grands enfants qui s’ennuient40», Ben bon, C’est au nom de, Braves fous, Minouchette, La camarde et Quand bon Dieu où Ferland révèle son gros défaut d’envie et de jalousie qu’il dit avoir hérité de son père.

Outre le caractère naïf et parfois satirique de certaines de ces chansons, notons qu’on ne les retrouve déjà plus dans le recueil publié en 1969 par Ferland, qui avait ainsi choisi de les désavouer, espérant sans doute qu’elles sombreraient à jamais dans l’oubli. Ces premières chansons offrent un mélange de Brassens, dans l’écriture et la thématique, et de Montand ou d’Aznavour, dans l’interprétation.

Les Bozos attirent une clientèle de qualité. Chaque visiteur doit y laisser, sur un mur des «célébrités», l’empreinte de sa main trempée dans la gouache. Ferland racontera souvent l’anecdote voulant qu’une coulure de gouache ait relié la main d’Yves Montand à celle de sa femme Simone Signoret. La visite d’Édith Piaf aura cependant été plus significative. La Môme est de passage à Montréal pour une série de spectacles. Un soir, Jean-Pierre et Clémence se trouvent dans le fond de la salle, et lui se met à rêver que la grande dame de la chanson française leur fasse l’honneur d’une visite à leur boîte à chansons. Mis au défi par Clémence, Ferland se rend en coulisse après le spectacle et attend patiemment que Piaf le reçoive. C’est ainsi qu’elle aurait accepté l’invitation.

Un autre témoignage nous indique cependant que cette invitation aurait été sans conséquence, car la chanteuse l’aurait oubliée tout aussi vite. Mais il s’adonne qu’Édith Piaf est l’amie de Paul Buissonneau et de sa femme Françoise Charbonneau, laquelle l’invite à se rendre Chez Bozo, où elle souhaite lui faire entendre Léveillée, ce qu’elle accepte: «Elle se trouve aussi à tenir, sans y penser, une “presque” promesse faite à un de ces jeunes venus la visiter dans sa loge, Jean-Pierre Ferland, qui lui a déjà demandé si elle voulait bien venir les écouter41», question d’attirer l’attention sur lui aussi bien que sur le reste de la troupe. Au soir du 12 juin 1959, après une chanson de Léveillée, la salle attend la réaction de Piaf avant d’applaudir. Léveillée, qui ne la reconnaît pas, demande à Ferland «Mais veux-tu bien me dire qui est cette folle? “Maudit niaiseux! Mais c’est Piaf42!”», lui réplique sèchement l’autre. La biographe de Léveillée rapporte que Piaf aurait dit à Ferland «que ses chansons peuvent plaire à des interprètes comme Yves Montand, qu’elle pourrait le mettre en contact avec lui et d’autres chanteurs tout aussi célèbres43», une autre vague promesse sans lendemain. Nadeau était assis à la table de Piaf ce soir-là. «Là, on sentait que Jean-Pierre avait l’affaire en main. Il avait une assurance qui ne l’a pas lâché depuis. Ses premiers pas étaient faits, il y avait dans son esprit des certitudes, c’était évident. Il n’y avait plus de Marie-Ange la douce, La camarde ou Le chasseur de baleine. Ce n’était plus ça. Il avait maintenant des chansons qui étaient en train de devenir des classiques et qui le sont devenues44.»

Mais Piaf est surtout impressionnée par Léveillée sur lequel elle jette son dévolu. Elle le fera venir chez elle à Paris et lui imposera un régime autoritaire, comme en témoignent plusieurs écrits. Cette rupture d’avec Les Bozos est perçue comme une trahison. Ferland reconnaîtra «avoir ressenti des humeurs plus fratricides que fraternelles durant les mois qui suivirent le départ de Léveillée45». Il y a certainement du ressentiment et il l’admettra plus tard: «J’ai été jaloux de Gilles Vigneault, de Claude Léveillée… [et ils l’ont su]. Bien oui, j’étais tellement jaloux. Ça, ç’a été ma plus grande tare46.»

Par ailleurs, lui et Léveillée n’ont jamais été de grands complices, encore moins des amis, contrairement à l’amitié qui va le lier plus tard à Vigneault: «On n’a jamais été des grands, grands chums. Il y avait une rivalité à tous les niveaux.» Ce qui n’empêchera pas Ferland d’avoir de la compassion pour celui qui passera les dernières années de sa vie avec les conséquences neurologiques de deux graves accidents vasculaires cérébraux. Lors de ses émissions radiophoniques de Noël 2009 et 2010, en présence respectivement de Gilles Vigneault et d’Yvon Deschamps, Ferland va permettre à Léveillée de parler un peu en ondes et d’échanger avec ses vieux collègues. Au jour de l’An 2011, qu’il anime exceptionnellement avec Clémence DesRochers, il fera de même avec Raymond Lévesque, même si la surdité de ce dernier oblige Ferland à parler d’abord à une intermédiaire qui transcrit ensuite ses questions sur un écran chez Lévesque. Les vieilles rancunes ne sont peut-être pas complètement effacées, mais elles ont perdu de leur importance quand tous arrivent au bout de leur vie. À partir de juin 2011, à la suite du décès de «Clo Clo», Ferland lui rendra hommage dans ses spectacles en chantant Le rendez-vous, chanson composée par Léveillée sur des paroles de Vigneault.

Des rancunes et des disputes, il y en a eu chez ces créateurs. Bien des témoignages indiquent que l’orage grondait surtout entre Ferland et Lévesque. Il y avait de quoi faire mentir un journaliste qui écrivait alors: «Chacun est indiscutablement un créateur sensible. Chacun possède sa personnalité propre. Mais le plus beau de la chose, c’est que, ensemble, ils revêtent une entité homogène, qu’ils forment un tout composé, aucunement disparate et harmonieusement intégré47.» En coulisse, ça se prenait parfois à la gorge. Il faut dire que tout oppose alors Ferland et Lévesque. Le premier est jeune, ambitieux, moderne, arrogant, et affiche une assurance qui dérange Lévesque; ce dernier jouit déjà d’une grande notoriété et de grands succès, qu’on reconnaît en France, mais il a surtout une attitude un peu misérabiliste, voire passéiste de Canadien français né pour un petit pain. Il considère qu’un vrai artiste, ça doit souffrir, comme s’il devait expier les fautes d’une humanité par trop matérialiste et capitaliste. Il avouera plus tard avoir eu tous les complexes des Québécois, entre autres celui d’infériorité qui a beaucoup retardé son affirmation48. Lévesque répétait «Faut manger de la marde dans la vie, faut que ça soit dur si vous voulez avoir votre métier, il faut que vous peiniez dur», rappelle Ferland qui, choqué, lui répondait du tac au tac: «Toi, Raymond, tu mesures le talent à la hauteur du tas de fumier49.» Le recul aidant, Lévesque en parle avec humour: «Les Bozos auraient pu “bozer” pendant encore des années, si cela n’avait été de Jean-Pierre Ferland et de moi-même, qui nous nous “regardâmes”… nous nous “parlâmes” et nous nous “chicanâmes”. Il y en a qui ne sont pas faits pour se “voirâmes50”.»

Dès ses débuts avec Les Bozos, Jean-Pierre ne veut pas être traité comme un artiste de second ordre. Il y a une place à prendre et il la prendra, sans fausse humilité, sans accorder à Lévesque son «droit d’aînesse». Ce dernier reconnaîtra cependant que Ferland a beaucoup changé au fil des mois. «“Il est beaucoup plus sociable, gentil, compréhensif51”», dit-il en 1962, alors que Les Bozos passent un été ensemble. Près de 35 ans plus tard, Lévesque passera une journée à Saint-Norbert, chez Ferland, qui a accepté de participer au documentaire D’amour et d’amertume consacré à son aîné. La biographe de Lévesque y a vu «deux anciens Bozos rendus hilares par le vin. S’ils se chamaillaient autrefois, il n’en restait plus aucune trace dans l’euphorie qui régnait dans le jardin52».

Il y avait d’autres causes de friction chez Les Bozos. «On était cinq, alors c’était assez compliqué de savoir qui allait ouvrir le spectacle. C’était chacun notre tour, mais des fois il y avait des batailles parce que Jean-Pierre et Raymond Lévesque trouvaient que c’était trop souvent leur tour ou je ne sais quoi. Il y avait souvent des conflits parce qu’ouvrir un spectacle c’est difficile. La première personne qui passe, il faut qu’elle aille chercher l’attention des gens, il faut qu’elle établisse un climat et ceux qui viennent après c’est plus facile. On avait en général un petit numéro ensemble. On ouvrait avec une chanson. Je me rappelle qu’on en avait fait une pour Jean-Pierre qui se disait toujours qu’il n’était pas beau. On l’appelait “Tarzan que t’es donc beau tu devrais t’ouvrir un studio53”», se rappelle Clémence. Après cette ouverture collective, chacun avait son tour de chant ou de monologues, accompagné au piano par Dédé Gagnon.

L’aventure des Bozos n’a pas duré longtemps, à peine un an, mais elle a permis à certains de se révéler, surtout Ferland qui était le moins connu et qui aura la carrière la plus réussie sur les plans de la popularité et de la durée. Jacques Blanchet, qui avait remplacé Brousseau, est décédé prématurément, en 1981, mais n’avait produit aucun nouvel album depuis plusieurs années. Raymond Lévesque, aux prises avec un alcoolisme qu’il ne surmontera qu’à la fin de sa vie, se marginalisera en même temps qu’il accordera plus de place au radicalisme politique et à la polémique. Claude Léveillée connaîtra de grands succès et sera le premier Québécois à faire la Place des Arts. Mais la maladie mettra fin de façon brutale à sa carrière en avril 2004, à 72 ans. Clémence DesRochers aura surtout une longue carrière de monologuiste, mais n’atteindra jamais la popularité de Ferland. Elle saura en rire et aura surtout le talent pour se diversifier dans l’écriture et la peinture.

Les Bozos ont servi de modèle à des centaines de boîtes à chansons54. Pendant plusieurs années, dans tous les coins de la province, ces dernières offriront «aux artistes un cadre mieux adapté à leur art que ne l’était le cabaret… Avec ses filets de pêche et son velours côtelé, ses guitares sèches et son odeur de gitanes, l’univers des chansonniers avait, sinon une unité de goût, du moins une unité de son. Le contact direct entre le public et l’artiste provoquait une osmose. L’apparition de ce réseau de boîtes à chansons… fut un phénomène sans précédent, tant par la vitesse foudroyante avec laquelle il se développa que par la ferveur qui animait artistes et spectateurs55», analyse Guérard. Ferland se souvient de cette époque pendant laquelle un «gars arrivait avec un bateau, une guitare et deux ou trois mouettes56» et c’était un chansonnier.

Robert Charlebois estime que Les Bozos ont marqué le début de la chanson au Québec, mais n’est pas surpris que des personnalités aussi fortes n’aient pu travailler ensemble très longtemps: «Ils avaient des personnalités très différentes… Tous du monde qui n’ont quasiment aucun rapport entre eux comme personnalité. C’était un groupe parce qu’ils travaillaient ensemble à la même place57», mais sans grande symbiose. Vigneault estimera pour sa part que cette association a préfiguré «une montée folle, vertigineuse, une montée extravagante, excessive, pressée, énervée… Sans paliers. Tout de suite, bien de la chanson, bien des chansonniers, bien du mélange, bien des disques… On n’a pas idée du nombre de chansons qui s’est écrit ici depuis 196058». Pour Ferland, cela aura été «un petit peu le début de la chanson canadienne… On a presque réinventé la chanson59» en suivant les traces de Félix, alors que Marc Laurendeau y a vu «des gens extrêmement complémentaires qui, tout à coup, apportaient à la chanson québécoise, un renouvellement inouï60». L’irruption des auteurs-compositeurs-interprètes doit aussi être considérée comme un autre signe précurseur de la révolution qui va transformer le Québec. Désormais, l’artiste n’est plus l’interprète des autres. Il n’est plus l’employé d’un impresario ou d’une compagnie de disque qui lui enjoint de faire traduire des hits américains ou de reprendre des classiques de la chanson française. Il est à la fois créateur et entrepreneur, il est son propre employeur, il a la liberté nécessaire à la création tout en assumant les risques, les vertiges, les échecs financiers et l’insécurité chronique qui s’ensuivent.

De tous ses complices de la première heure, c’est Clémence que Ferland préfère. Cela semble réciproque: «J’ai eu beaucoup, beaucoup de plaisir avec Jean-Pierre. Quand je pense à [lui] c’est un moment de notre vie très intense. On commençait, on voulait donc avoir du succès, on voulait donc que le public nous aime. C’est pour ça qu’on fait ça61.» Ces deux-là s’appréciaient suffisamment pour chercher à poursuivre leur collaboration après l’éclatement des Bozos. «Jean-Pierre et moi on s’est dit “On pourrait peut-être continuer”. Alors on s’est réunis. On s’appelait Les résistants et on a fait quelques spectacles dans une petite boîte. J’étais très exigeante et probablement bien achalante aussi. Et je trouvais qu’il était paresseux des fois, qu’il ne travaillait pas assez et comme on ne répétait pas assez… Finalement ça a foiré assez rapidement… Mais entre-temps lui et moi on s’est beaucoup aimés. On se voyait souvent, il venait me reconduire chez moi, à Côte-des-Neiges, et on arrêtait sur le coin de la rue, on faisait du necking et après il repartait chez lui. Il ne rentrait pas à la maison chez moi. Je pense qu’on s’est mutuellement aidés. Au point de vue du métier, on s’est accotés62», relate Clémence.

Pour sa part, le jeune chansonnier a souvenir du regard sévère et intimidant du père, Alfred DesRochers, un poète qui n’était pas reconnu pour être toujours avenant. En décembre 2010, à sa participation à l’émission radiophonique Écoute pas ça, enregistrée à Saint-Norbert, Clémence fera plaisir à son vieux complice en lui disant que son père aimait la chanson Marie-Claire. Au repas qui suit chaque enregistrement, elle évoquera en riant la seule nuit où Ferland a couché avec elle: il était tellement enrhumé qu’il ne s’est rien passé et elle l’a jeté en bas du lit.

Outre son béguin pour Clémence, il y a fort à parier que si Ferland s’est associé à elle, c’est qu’il ne se sentait pas encore assez solide pour «partir à son compte», conscient qu’il était de ses faiblesses. «Je la trouvais intelligente. C’est elle qui corrigeait mes chansons quand je faisais des erreurs de conjugaison par exemple. Elle était plus instruite que moi63.» Elle trouve que Ferland exagère quand il dit qu’elle lui a appris à écrire: «Il avait déjà un talent certain, mais peut-être parce que moi j’avais le souci de la rime et des pieds… Je lui reprochais des fois que ses rimes n’étaient pas riches. J’avais des antécédents que lui n’avait pas, ayant un père poète et écrivain et des livres plein ma vie, c’est sûr que ça m’a influencée. Alors des fois, je lui faisais des petites remarques comme ça, il n’écoutait pas toujours, mais c’est vrai qu’on parlait de l’écriture, c’était notre métier64.» C’est du reste pour elle qu’il écrira Télégramme à une folle, au milieu des années 1980 (As-tu trouvé l’Atlantide/Vois-tu toujours/L’œil du spermatozoïde/Pendant l’amour/L’humour qui faisait ton charme/L’as-tu toujours/Je t’envoie un télégramme/Rempli d’amour).

Les résistants ont écrit quelques chansons et sketches pour meubler un spectacle promené ici et là en province, en plus d’apparaître à la télévision. On les retrouvera ainsi à la télévision de Radio-Canada le 3 mai 1961. Dans le cadre de l’émission GM vous invite, Ferland présente une chanson anglaise intitulée I Love You dédiée aux Canadiens français grâce à la traduction simultanée et loufoque de Clémence. À l’écoute d’extraits de cette chanson humoristique à son passage au microphone de Monique Giroux en 1999, Ferland avouera avoir complètement oublié cet épisode65. Il se souvient davantage d’un autre sketch intitulé Hernani, inspiré vaguement d’une œuvre de Victor Hugo.

Ce duo n’est en fait qu’une brève transition dans la carrière de deux complices qui exploiteront ensuite individuellement leur filon poétique. Clémence se mettra à la tâche d’écrire ce que certains estiment être la première comédie musicale du Québec, Le vol rose du flamant, et Ferland se consacrera à la chanson, certes, mais reviendra une fois de plus à Radio-Canada, devant la caméra cette fois-ci.





  CHAPITRE 12

  J’ai le cœur en chanson1

  Décrocheur scolaire avant l’expression, petit employé sans formation d’une compagnie de transport, messager relégué au plus bas niveau de l’organigramme de la prestigieuse Société Radio-Canada, puis commis, affectateur, annonceur et maintenant auteur-compositeur-interprète. La décennie 1950 a vu l’éclosion d’un artiste qui s’ignorait, mais qui deviendra rapidement une grande vedette de la chanson francophone.

Malgré tout, Ferland passera une grande partie de sa carrière à se demander s’il a vraiment du talent et s’il mérite réellement son statut. Le fameux syndrome de l’imposteur… Contrairement aux Léveillée et Charlebois, des musiciens accomplis, ou encore aux Lévesque et DesRochers, élevés dans la littérature et les arts, Ferland ne peut revendiquer aucun héritage familial, aucune culture musicale, littéraire ou poétique qui l’aurait préparé à sa carrière. Certes, il a très souvent déclaré s’être mis à écrire des chansons pour avoir du succès avec les femmes, ce qui est sans doute vrai, mais cette rhétorique ne saurait constituer une explication entièrement satisfaisante.

Souvenons-nous toujours que sa première motivation a été d’impressionner les «radio-cana-gars». La journaliste Louise Côté le note à son tour, dès 1962, quand elle écrit que c’est «pour prouver à l’équipe des annonceurs de Radio-Canada qu’il n’était pas qu’un petit fonctionnaire, beaucoup pour se le prouver à lui-même2» que Ferland se lance dans la chanson et, finalement, se laisse prendre au jeu.

À ce moment, Ferland n’a pas encore construit le mythe selon lequel il s’est mis à la chanson uniquement pour séduire des femmes. Cette boutade, à demi vraie, lui permet de garder le secret sur les motivations existentielles plus profondes qui expliquent mieux pourquoi il accepte de se livrer en pâture à des publics parfois impitoyables. Plusieurs indices laissent croire que très jeune, Ferland avait le goût de l’écriture et d’exprimer les sentiments, les convictions, les émotions qu’il portait en lui. «Chez nous, dans le bottin, il y avait des poèmes écrits partout», tout comme dans le petit calepin téléphonique de sa mère, relate sa sœur Monique. «Si tu laissais traîner un morceau de papier, il y avait un poème écrit dessus.» Cela semblait être une coquetterie, un petit jeu innocent, sans importance: «Il ne savait pas qu’il était artiste, ce mot-là n’est jamais sorti chez nous, jamais!» poursuit Monique.

Jacques Ferland, le frère aîné, a déjà raconté que Jean-Pierre cachait ses poèmes dans un tiroir de leur chambre commune de la rue Chambord3, ce que le principal intéressé a oublié. Mais il se souvient d’avoir écrit son premier poème pendant que ses frères jouaient aux cartes avec leur ami Claude Mouton. «Le premier poème que j’ai fait de toute ma souvenance, vous jouiez aux cartes, mes parents n’étaient pas là et moi j’avais les hémorroïdes. Je souffrais… Je vous avais surpris en sortant, je vous avais dit “Je viens d’écrire un poème… il s’appelle les hémorroïdes”… Dans ce domaine je m’y connais/Puisque j’en ai tout un paquet/Écoutez-moi chers auditeurs/Vous serez ensuite des connaisseurs/Un peu plus bas que la fin des reins/C’est là que le morceau de chair se tient/C’est pas bien gros/De cette grosseur-là/Mais d’en avoir/Non je ne vous le souhaite pas/C’est pas que ça vous morde ni que ça vous pique/Mais ça vous défigure sur le vif/J’en ai connu des fanfarons/Qui bravaient ça ces petits mottons/Ils sont aujourd’hui obligés d’aller chez le petit Grec/Se faire masser4.»

Il se souvient aussi avoir écrit des poèmes d’amour dès l’âge de 13 ans à Rita, sa première blonde, qu’il épousera après sept années de fréquentations5. Il dira également que sa mère se doutait qu’il deviendrait auteur-compositeur, mais il n’y croyait pas à ce moment-là. «Mes ambitions quand j’étais petit, c’était de faire 100$ par semaine, de m’acheter une voiture6.» Plus tard, il ajoutera qu’il s’attendait à «mener une petite vie simple, avoir une voiture, une femme. Je m’attendais à ce que la vie soit assez monotone, finalement7».

Il y avait donc une envie d’écrire, un besoin de s’exprimer et peut-être déjà un goût de chanter qui se manifesteront au contact des «radio-cana-gars». Mais tout cela se trouvait latent, enfoui, voire masqué par une relative absence de culture. Cette carence, Ferland devait la combler par ses propres moyens, en y consacrant son intelligence, sa ruse, des stratégies. Rappelons-le: très peu de musique, un peu de livres, mais pas de poésie rue Chambord. Il devra donc compenser: «J’ai été dans le dictionnaire tous les jours de ma vie. Il y a un livre que j’ai ici et qui ne sortira jamais et c’est le dictionnaire. Et j’en ai en trois volumes, j’en ai sur Internet. J’en ai partout des dictionnaires», raconte-t-il en exhibant aussi un petit dictionnaire portable électronique. À compter de 2011, il le consulte également sur son iPad. «Quand je commençais à écrire, je disais “Je veux rimer avec le mot amour”, j’allais voir dans le dictionnaire… Je savais bien ce que ça voulait dire, mais il y a une description dans le dictionnaire qui n’existe que là. Le mot “amour”, bien oui c’est un sentiment, mais ça pouvait devenir une passion. Le mot “amour” dans le dictionnaire c’est très intéressant, c’est une histoire. Tous les mots très intéressants, j’allais les voir, pour voir l’étymologie, pour voir la profondeur de chacun des mots.» Cela lui permettra de s’ouvrir à d’autres expressions et notions et d’enrichir un vocabulaire qui en avait bien besoin. «J’ai fait ça une grande partie de ma vie. Donc, je me suis fait tout seul. (…) J’ai tout appris tout seul. J’ai appris par expérience plus que par éducation, que par instruction.»

On voit le résultat de cette recherche dans plusieurs de ses chansons qui empruntent des mots peu usuels, parfois pour les seuls besoins de la rime. Dans Le chasseur de baleine, par exemple – «Quand on est chasseur de baleine/On porte la barbe et le farcin» –, le farcin étant une «manifestation cutanée de la morve8». Il ne parlera pas de la mort, mais de La camarde, alors que dans Du côté de la lune, il dit adieu aux amitiés «anémiques» plutôt qu’aux amitiés fragiles. De même, dans J’amoure, on sent que c’est le dictionnaire qui lui souffle le nom d’un vent typique de la Provence (La vie m’amoure et me caresse/Du bout de son plus doux mistral). Dans À c’t’heure, il va même créer un néologisme en ajoutant un préfixe au mot «empanaché», pour exprimer qu’il avait perdu son panache (À cette heure que ma vie n’est plus la vie de ma vie/Que je suis désempanaché).

C’est donc armé de ses dictionnaires, et en restant à l’affût de l’air du temps, que Ferland écrit ses premières chansons qui retiendront l’attention du public, notamment Ton visage qu’il chante le 2 octobre 1961 dans une émission spéciale qui marque les 25 ans de Radio-Canada, en même temps qu’il présente Ça fait longtemps déjà. Il s’y produit en compagnie de Félix Leclerc, de Gilles Vigneault et de Monique Leyrac. Cette dernière aurait bien aimé compter sur Ferland pour lui écrire quelques chansons, en vue de son spectacle au TNM de la même année, mais c’est un rendez-vous manqué et elle se tourne plutôt du côté de Léveillée9. C’est que Jean-Pierre, après quelques années de production à la chaîne de chansons vite écrites et vite accompagnées à la guitare, se rend compte que la qualité n’est pas toujours au rendez-vous et qu’il doit mettre du temps pour écrire. Il doit aussi se résoudre à s’entourer de vrais compositeurs pour habiller les mélodies qu’il propose.

On le sait, écrire la chanson Ton visage a été long et laborieux. Il a souvent raconté l’avoir commencée pour une femme avant de la terminer pour une autre, alimentant ainsi sa réputation de séducteur et de créateur qui accouche péniblement de son œuvre. «Ça m’a pris du temps. J’étais avec Paul de Margerie à ce moment-là. (…) Je le forçais à composer avec moi, donc ç’a été long. On a travaillé tellement longtemps là-dessus. J’allais le revoir trois ou quatre fois par semaine10.» S’il y a mis du temps, c’est qu’il voulait «vraiment être exact, je voulais que ça fasse beaucoup plaisir à cette fille. Et rendu à la moitié de la chanson, j’ai changé de femme, je suis tombé amoureux d’une autre fille. La chanson ne faisait plus, je ne voulais pas dire à Paul de Margerie “Tout ce qu’on a fait ensemble c’est fini, j’ai changé de fille”. C’était important qu’on la garde, car on l’aimait beaucoup cette chanson. Ça m’a pris beaucoup de temps à la retravailler pour pouvoir parler des deux11», confiera-t-il à Lise Payette, qui y voit un trait de sa personnalité instable sur lequel elle reviendra à quelques reprises au fil de ses entrevues. À une autre occasion, il ajoutera: «Quand on s’attaque à des sujets difficiles, comme Ton visage, le visage de quelqu’un c’est sacré, il faut travailler très fort. Dans ce temps-là, je n’écrivais pas rapidement. J’avais de la misère avec les paroles. J’avais de la misère avec la musique, j’avais de la misère avec tout. J’ai appris ça sur le tas, mon métier.» Clémence déclarera plus tard «nous autres, on pensait toutes que c’était pour nous qu’il l’avait écrite celle-là. On n’a jamais su au juste c’était pour qui12». Peut-être sentait-elle l’émotion et la franchise que Ferland y avait mises, «beaucoup d’émotion, beaucoup de franchise. C’était vrai. Parce que j’écrivais pour quelqu’un en particulier», une fille de Québec, dira-t-il plus tard au journaliste et poète Jean Royer13.

Cette chanson aura un succès qui ne se démentira jamais. Elle sera interprétée aussi bien par Félix Leclerc que par Céline Dion. Cette dernière dira d’ailleurs, en spectacle, «Quand je suis née, elle avait déjà 7 ans. Je l’ai connue beaucoup plus tard sur un plateau de télévision à l’occasion d’une émission spéciale. Entre elle et moi, ç’a été un vrai coup de foudre14». Félix fera connaître Ton visage en France. Ferland raconte qu’après l’y avoir interprétée, quelqu’un lui avait dit qu’il chantait une chanson de Leclerc, ce à quoi il a répondu par dérision: «Oui, mais une seule!»

En 1961, Ferland a déjà deux 45 tours et deux 33 tours à son actif, le plus récent étant Rendez-vous à la coda, un terme qui signifie la fin d’une chanson. «Quand on joue avec des musiciens et qu’on ne sait pas où on s’en va, on dit toujours “Rendez-vous à la coda”, ça veut dire “Allons jusqu’à la fin et on verra bien”. C’est un beau terme musical, ça peut être la coda de la vie aussi, la coda de l’amour. C’étaient les premiers termes musicaux que j’entendais.» On y retrouve un peu de tout, dont Du côté de la lune, Les immortelles, Ton visage et Ça fait longtemps déjà (Je sens encore ma main glisser/Sur ton foulard de soie qui cachait mal/Que t’avais le cœur en mal de m’aimer/Et un amour tout prêt à me donner). Il y a aussi Les enfants que j’aurai, chanson porteuse des stéréotypes de l’époque (Toi, tu leur diras l’amour/Moi, je leur dirai comment/Sur le dos d’un cerf-volant/On peut aller au-delà du temps), la femme étant ici pourvoyeuse de réconfort et l’homme, celui qui transmet le savoir, sinon la sagesse…

S’y trouvent également quelques chansons où la femme est loin d’être célébrée, comme si Ferland voulait exploiter le filon misogyne des Brassens et Brel qu’il admire tant, sans toutefois verser dans l’agressivité machiste d’un Ferré. Dans Flamenco pour Maria, on l’entend se plaindre d’avoir gagné aux cartes une femme affreuse, qui a «la fièvre aphteuse… Et la poitrine en djiguedaille»: «Qui veut jouer Maria aux cartes?/Qui veut gagner Maria, l’amour a sa carte?/Mais je la gagne, toujours et plus/Que même quand je triche, la chance me tue!» On n’a jamais vraiment su ce que voulait dire avoir la poitrine en «djiguedaille»… Dans Je voudrais, il cherche encore à se libérer d’une femme (Je voudrais que tu me fasses ni chaud ni bon/Je voudrais que tu goûtes l’huile de ricin/Je voudrais t’haïr comme j’haïrais/Celui qui te prendrait par la main).

Ferland en profite aussi pour faire la démonstration de son sens de l’humour avec Aimer où il nasille une chanson de paumé (J’ai passé ma vie à courir les filles/À jouer du cœur, à sauter les grilles/Les amours qui m’avaient été fermées/Par le temps, mon passé ou par la société). Cet album permet d’observer à quel point le statut d’artiste a changé celui qui a passé son enfance à s’ennuyer, au point de le faire désormais aimer follement la vie dans Lucky Seven (J’ai le goût de te vivre la vie/J’ai le goût de te prendre par le chignon/Et de te faire danser la vie/J’ai le cœur comme un accordéon/J’ai l’âme en confettis/C’est la fête aux quatre saisons/Et aux quatre jeudis).

La chanson a saisi Ferland dans ses filets et il ne cherche pas à s’en extirper, bien au contraire. Si les revenus sont encore incertains, la chanson suscite des offres parfois intéressantes pour un opportuniste de sa trempe. C’est ainsi qu’il passe de la boîte à chansons à La boîte à surprise, une émission de télévision pour enfants animée successivement par Pierre Thériault et Guy Mauffette, de 1956 à 1972. Il y tiendra brièvement le rôle de Vladimir, un troubadour qui s’accompagne avec son luth15. Rapidement, d’autres projets plus gratifiants vont le solliciter, mais il aura plus tard un chien qu’il nommera Vladimir16. Cette expérience l’amènera à composer plusieurs chansons pour enfants qui ne seront jamais enregistrées. «J’étais un troubadour, j’avais un luth, un chapeau avec une plume et j’écrivais une chanson par semaine.» Il semble que tout cela ait disparu en même temps que d’autres archives de Radio-Canada. De toute façon, c’est surtout aux commandes de Jeunesse oblige que Ferland exploitera bientôt ses talents d’animateur qui lui seront très utiles plus tard. C’est aussi grâce à Radio-Canada que sa vie basculera une fois de plus, au Québec comme en Europe.





  CHAPITRE 13

  Un coup de pouce
 
  que je n’oublierai jamais1…

  Pendant ses années à Radio-Canada, Jean-Pierre se fait bon nombre d’amis qui seront importants tout au long de sa carrière. Parmi eux, il y a Jean Bissonnette, qui y travaille depuis 1954 et qui est responsable notamment d’une émission quotidienne de 15 minutes servant à faire la promotion des émissions de la journée. Il a besoin d’annonceurs, ce qui le met en contact régulier avec Ferland, à l’époque où il est responsable des horaires de travail. Les deux se lient rapidement d’amitié et quand Bissonnette devient réalisateur de l’émission Au p’tit café, animée par Dominique Michel, Jean-Pierre est souvent invité pour interpréter ses dernières compositions.

Durant la même période, Jean Bissonnette sollicite son ami pour composer la «chanson thème» des émissions de télévision les plus en vue du début des années 1960, dont Les couche-tard (Regardez-les, les couche-tard/Ils ont l’œil lourd et gris/Ils traînent le jour les couche-tard/Et poussent la nuit/Ils vivent au soleil de minuit/Et on les arrose au whisky/Ces fleurs de macadam), une émission de fin de soirée animée par Jacques Normand et Roger Baulu. Il compose aussi Du côté de la lune (J’ai pris un côté de la lune/Un champignon pour faire un toit/Et j’ai cueilli un mur de prunes/Je m’en suis bâti un chez-moi) pour la populaire émission de variétés animée par Lise Roy. Cette chanson «connaît du succès. Elle est sur toutes les bouches2», écrira Pierre Duceppe. L’impayable Jacques Normand reconnaîtra également à sa façon le talent de son ami Jean-Pierre en l’appelant «le crisse-en-thèmes», évoque Jean Bissonnette.

Il lui arrive aussi de composer des chansons pour la publicité et l’une de ses premières vantait les analgésiques Nervine, pour combattre le mal de tête. Il compose un «Aye-aye-aye, j’ai mal à ma caboche/Aye-aye aye, j’ai mal à mon coco/Aye-aye aye, j’ai au fond de mes poches/Des Nervine, aye/Et moi j’ai plus de bobo». Le réalisateur de la publicité télévisée voulait le forcer à être en pantalon court pour chanter cela devant la caméra, comme sur une plage avec un parasol. Jean-Pierre refuse cependant de montrer «ses cannes» maigrichonnes à la télévision et c’est donc le comédien Jean-Pierre Masson qui sera retenu.

C’est aussi Bissonnette qui l’embauchera comme animateur d’une émission spéciale consacrée à la chanson québécoise, une «idée farfelue à l’époque [car] tout le monde me disait que c’était impossible, “Tu n’arriveras pas à trouver assez de chansons pour faire une heure”», se souvient Bissonnette. C’est à cette époque que Ferland, en visite à Québec, découvre un auteur-compositeur-interprète tellement fantastique qu’il téléphone aussitôt à Bissonnette pour l’en informer et le convaincre de l’inviter à la télévision. Sceptique, le réalisateur lui demande: «Passerais-tu après lui dans un programme, sur scène ou à la télévision?» Ferland, sans hésiter, lui répond: «Jamais de la vie!» Bissonnette invite donc un dénommé… Gilles Vigneault, qui aura alors droit à sa première prestation télévisée. Ce dernier se souvient avec un certain plaisir de cette occasion et de Ferland qui l’écoute chanter. «Il me regardait, l’air de dire “Ben, tu viens de m’en faire une belle là. Qu’est-cé que je vais faire derrière?”. Il y a un peu ça chez Jean-Pierre. C’était très amusant, très drôle à voir… Je crois que ce n’est étranger à personne cet aspect du métier… Tout le monde veut être le meilleur. Et puis plus tard dans la vie, on s’est rencontrés, on est devenus des amis3.»

À ce moment, Ferland commence à avoir une petite carrière, mais il a surtout de grosses dettes. En réalité, il est sur le bord du gouffre financier avec 11 000$ de dettes, soit l’équivalent de près de 60 000$ en 2010. Ce montant ne semble pas énorme, mais il faut savoir qu’il n’avait aucun revenu pour satisfaire ses créanciers. «J’avais tellement de dettes que c’est effroyable. Même qu’un jour, j’étais tellement déprimé, et c’est là que ma vie a commencé. J’avais quitté Radio-Canada et un jour j’en pouvais plus, j’avais des dettes par-dessus la tête, j’avais décidé d’aller me sacrer dans le fleuve… Moi j’ai toujours dit qu’on se suicidait seulement par déboire financier… J’étais à bout de souffle, tout le monde me courait, partout. Je ne pouvais plus faire un pas dans la rue. Les gens m’arrêtaient et me disaient “Toi tu me dois de l’argent”. Tout le monde autour de moi et tous mes amis en plus de ça4», racontera-t-il à Lise Payette.

Pour se donner du «courage», avant de se rendre jusqu’au fleuve Saint-Laurent, il a besoin d’alcool. Il arrête au bar Bourgetel, à l’intersection des rues de Maisonneuve et de la Montagne, pour un dernier verre, comme il s’en moquera presque, plus tard, dans À la santé de ceux qui restent (Mais quand on a aimé la vie/Quand elle vous l’a bien rendu/On ne fait pas son dernier lit/Du premier canal venu/On ne lui fait pas l’insulte/De mourir ad libitum/De partir comme un inculte/Sans boire un dernier coup de rhum). Si, dans la chanson, c’est une passante qui retarde l’inévitable, dans l’histoire qu’il relate, c’est plutôt un inconnu, un avocat qui l’a vaguement reconnu au bar, qui le sauve des eaux après que Ferland lui eut raconté ses déboires5. «Il me dit “Fais-moi une liste de ça, je vais tout te régler ça”. Alors j’ai été chercher tous les papiers que j’avais et le lendemain je les lui ai donnés. Il m’a tout payé mes dettes et ça s’est mis à bien aller», poursuit-il en précisant que ce bon Samaritain «m’a baisé par la suite6». En fait, l’avocat lui a fait payer des intérêts importants sur sa nouvelle dette consolidée…

S’il a la vie sauve pour l’instant, il doit quand même multiplier les efforts pour décrocher le moindre contrat. Justement, en 1961, un réalisateur de Radio-Canada, Roger de Vaudreuil, lui demande de participer à Chansons sur mesure, un concours de chansons mettant en compétition des artistes des pays de la Communauté radiophonique des programmes de langue française. Il y a tout d’abord un concours national pour sélectionner les chansons qui représenteront le Canada à l’échelle internationale, où cinq pays francophones sont en compétition.

Avec Les immortelles (Vous avez nom que je voudrais pour ma maîtresse/Vous avez nom que les amours devraient connaître) Ferland remporte le concours canadien. Il lui arrivera parfois de dire que ce n’était pas une chanson sincère, mais plutôt «une commande», contrairement à Ton visage. Il la chantera néanmoins en janvier 2007 à son spectacle d’adieu au Centre Bell, jugeant qu’il lui doit beaucoup. Dans une autre entrevue, il soutiendra au contraire que Les immortelles faisaient vraiment référence à une femme: «C’était une femme tellement belle. J’ai écrit ça sur un bord de lit à 5 h du matin7.» Évoquant «cette merveilleuse chanson, une des plus belles chansons de la langue française8», Lise Payette lui demandera un jour ce qui pouvait être fait de mieux: «On peut tellement faire mieux que ça. À cette époque-là, c’était correct parce que je pensais comme ça, j’agissais comme ça, j’étais tendre à ce niveau-là. Sans avoir perdu ces qualités, j’espère que je les ai gardées, mais j’ai quand même ajouté un peu de compréhension et un peu d’expérience. Et pour moi l’expérience c’est tellement valable dans la vie, je voudrais pas me retrouver sans l’expérience que j’ai aujourd’hui, surtout au niveau de la chanson, je l’aime cette expérience9.»

Avec cette victoire en poche, il peut se mettre au travail en vue du concours international. Pour espérer le remporter, Ferland savait qu’il devait tendre vers l’universel. Pas question de parler de la rue Sanguinet ou de la 33e Avenue. Il ne peut pas se contenter d’une chanson aux couleurs locales. Il doit trouver quelque chose d’envergure internationale, une chanson qui résonnera auprès de publics hétérogènes. «Je commençais à connaître la chanson un peu et je me suis dit “Si je mets le mot paix dans la chanson, ça va marcher fort ça10”.» Il compose donc Feuille de gui et, à son grand étonnement, il remporte le premier prix du Gala international de la chanson à Bruxelles, en mars 1962, grâce à une musique de Pierre Brabant11, qui est venu à son secours quand il ne savait plus où aller avec sa ligne mélodique. Ferland raconte que le responsable du concours lui a déclaré, en coulisse, que c’est l’auteur d’une chanson de qualité qui a été salué, et non l’interprète qui chantait mal.

Avec Feuille de gui, Ferland surpasse des chansons composées par Jean Ferrat, Jacques Brel et Léo Ferré, ce qui n’est pas peu dire. Dans les faits, cette victoire a un effet important sur la carrière et la vie de Ferland. Pour son ami Duceppe, ce prix «lui apporte une sorte de notoriété. Ça lui donne un statut de vedette, et je crois que ç’a été une sorte d’impulsion à sa carrière et sûrement que ça lui a donné beaucoup confiance en lui12». Ferland se souvient qu’il y avait près de 1 000 personnes dans la salle et que le concours était diffusé dans les pays en compétition.

Une journaliste raconte que dans ces concours de la Francophonie, les Canadiens français étaient considérés comme des intrus sans importance ou quelque peu exotiques. De tout temps, ce prix s’était disputé entre les Français, les Suisses et les Belges. Lucille Dumont, qui y avait interprété une chanson de Jacques Blanchet, se souvient que tous les «ignoraient complètement. Nous n’existions pas, nous n’étions pas là. Mais nous nous sommes bien amusés quand même». La journaliste ajoute que «Ferland a gagné, avec une chanson qui – horrible détail – prêchait la fraternité13». Près de 50 ans plus tard, le vainqueur soutient que ce prix demeure le plus beau moment de sa carrière et un moment décisif de sa vie. «Quand j’ai gagné, j’en revenais pas, tellement pas que j’ai eu de la peine pour Jacques Blanchet. Je me souviens que ce soir-là, il y avait une femme que je désirais beaucoup, mais qui ne me faisait pas d’œil. Une femme très belle et le soir elle est venue dans ma chambre pour me féliciter en chair et en os [rires]. C’était une Québécoise, une très belle femme qui faisait partie de l’équipe, mais je n’ai pas accepté parce que j’étais imbu de quelque chose qui venait de changer ma vie. Toute ma vie a changé… Moi qui a toujours été lâche, ma défense c’était “Si ça ne marche pas tu te tueras, tu peux pas aller plus loin que ça, tu te tueras”. Je me souviens dans l’avion en revenant, me dire “Je ne veux plus mourir, je ne veux plus mourir. Je sais que ça va bien, je sais que je suis heureux”. Et quand je suis arrivé ici, il y avait des gens qui m’attendaient à l’aéroport et ah! j’en revenais pas. Et Pierre Paquette qui faisait son émission Coquelicot, qui faisait jouer ma chanson 25 fois de suite en disant “C’est notre ami Jean-Pierre”. J’avais réussi à gagner l’affection de mes amis que j’aimais tant et qui m’impressionnaient tant. C’était à mon tour de les impressionner. Et ç’a été le début de ma vie. Ma carrière et ma vie ont commencé là et j’ai décidé de ne plus avoir envie de me suicider.»

Avec les concours canadien et international, l’argent commence enfin à rentrer. Le 3 novembre 1962, par exemple, il touche 1 000$, ce qui est une somme importante pour l’époque et encore plus pour lui. Cette rentrée d’argent, il la doit de nouveau à Feuille de gui, qui est aussi la chanson primée pour le concours canadien Chansons sur mesure, interprétée par Renée Claude. Cette dernière avouera plus tard avoir été surprise qu’on lui demande de défendre cette chanson, «car j’étais une chanteuse débutante. La chanson quand même, elle avait du coffre. Il y avait un sujet dont le sens était important pour le public14». L’écoute de cette interprétation nous révèle une Renée Claude beaucoup moins sûre de sa voix, beaucoup moins mélodieuse que celle que l’on connaîtra plus tard.

Après Bruxelles, les portes s’ouvrent enfin. Son horizon se débloque, il y a un avenir pour lui: «Du jour au lendemain, je suis devenu comme plus important. Je suis revenu de ce festival-là, les gens m’attendaient. Et puis là, ils m’ont demandé de faire un spectacle au Gesù. Mon premier spectacle, mais j’avais juste cinq ou six chansons d’écrites. Dans l’espace d’un mois et demi, j’ai écrit 12 chansons15 pour pouvoir faire un tour de chant qui avait de l’allure quand même. Alors j’ai chanté [seul] pour la première fois, puis j’ai eu un gros, gros succès16.»

On lui offre ensuite de faire des spectacles à Eastman, pendant l’été, à deux pas du Théâtre de la Marjolaine, dans une boîte à chansons baptisée Feuille de gui, où il a une brève aventure avec Renée Claude pour qui il écrira La marquise coton17. Quatre mois après avoir remporté le concours de Bruxelles, «ses engagements ont doublé, ses cachets quadruplé18», relate la journaliste Louise Côté. Il chantera dans d’autres provinces canadiennes, en Afrique (Dakar), en plus d’enregistrer son troisième album. La première mutation est accomplie, comme en témoigne alors son ami Pierre Paquette: «Ferland, avant? C’était le fonctionnaire type, aux antipodes de la conception de l’artiste par sa façon de penser, d’agir, d’être. Rien ne laissait présager qu’il avait des dons artistiques. Quand on pense à ce que Jean-Pierre a réussi, il n’y a plus moyen de juger personne. Il s’est complètement transformé: sa manière de sentir, de parler, de s’habiller, sa voix, sa démarche, sa silhouette, tout19!»

Avantage secondaire non négligeable, ce prix lui permettra enfin d’avoir tout le succès souhaité avec les femmes. Pierre Nadeau en témoigne à son tour: «Jean-Pierre, avec Feuille de gui, a vraiment acquis la grande, grande certitude que son affaire était faite. Que les femmes, dit-il, se soient intéressées à lui à partir de Feuille de gui, ce n’est pas inconcevable. Les gens s’intéressent beaucoup à ceux qui ont du succès. Les femmes se sont intéressées à Jean-Pierre davantage à partir du moment où il a eu du succès, qu’il a remporté un prix international. Il est revenu de cette expérience-là avec toute l’assurance qu’il n’avait pas encore tout à fait avant d’aller chercher son prix20.»

C’est à cette époque que Ferland pense quand il chante J’ai 9 ans, sur l’album Soleil de 1971, même s’il situe sa nouvelle naissance en 1963. Il en parle comme «d’un coup de pouce que je n’oublierai jamais… et de quelques amis».

Ferland doit beaucoup à Feuille de gui, et pourtant, il cherchera à la faire oublier tellement elle est, selon lui, le prototype de la chanson dénuée de toute sincérité, créée par calcul davantage que par émotion. À Marie-France Bazzo, il concédera que cette chanson «a changé toute ma vie, c’est là que je suis devenu populaire. Ça m’a donné des ailes. J’ai commencé là21». Pourtant, elle n’était pas sincère, car «je ne savais pas écrire, je ne savais pas m’exprimer simplement. Donc, je prenais des grandes phrases, par exemple “Quand nous boirons au même verre/La tisane des bons copains”». L’animatrice éclate alors de rire et lance «Quand on y pense, c’est un peu niaiseux», ce qui fait rigoler l’autre qui confesse: «Je savais très bien que quand tu mettais le mot “liberté” dans une chanson, ça payait22.» À un autre animateur de la même antenne, qui lui demandait quelles chansons il aimerait oublier, Ferland se réfère de nouveau à Feuille de gui, «une chanson mal faite. Elle avait un but, c’est de remporter un concours. Je l’ai gagné, mais il reste que c’était pas une vraie chanson sentie. C’était comme une sorte d’hypocrisie, c’est pour ça qu’elle ne sera jamais sur aucun coffret23».

Cette répudiation est une constante et on en trouve des traces dès le début des années 1970. Ferland justifiera mollement cette chanson en l’insérant dans le contexte de la naissance de la chanson québécoise moderne: «C’était à l’époque où on nous disait que la chanson québécoise existait et nous autres on disait “Êtes-vous fou, la chanson québécoise n’existe pas. Il existe des petites chansons, mais la chanson québécoise ça n’existe pas”. Et tout le monde disait “Oui, ça existe, il y a les boîtes à chansons”. Wow, on avait toutes sortes de responsabilités Vigneault, Léveillée, Charlebois… On ne savait pas qu’on faisait la chanson québécoise, on savait qu’on faisait juste ce qu’on connaissait et ce qu’on savait faire24.»

Malgré tout le mal qu’il en aura dit, c’est grâce à Feuille de gui que Ferland sera déclaré meilleur interprète au troisième Festival de la chanson à l’Institut artistique de Cracovie en Pologne, en 1963, où il avait été une fois de plus délégué par Radio-Canada25.





  CHAPITRE 14

  Chanson engagée pour plaire à M. et Mme de…

  Derrière la répudiation de Feuille de gui, il y a chez Ferland le refus de s’engager par la chanson, ce qu’il juge trop facile, d’une certaine façon. Il le disait déjà dès mars 1968, lors de son séjour en France et quelques mois avant les fameux événements de mai 1968: «C’est trop facile. Tant qu’à m’engager, je préfère prendre le fusil1!» C’est pour répondre à ceux qui lui reprochent son mutisme qu’il compose, par dérision, sa Chanson engagée pour plaire à M. et Mme de… Une chanson créée pour la scène, qui n’a jamais été enregistrée: «Je ne voulais pas leur faire de peine/Alors j’ai dû dire comme eux/J’ai dit: la vie est inhumaine/Ils m’ont applaudi des yeux.»

Il dira parfois que Feuille de gui aura été sa première chanson engagée, parce qu’il y parle de paix. «Mais j’ai eu de la misère après ça, j’ai été obligé de la chanter souvent et je ne l’aimais pas cette chanson-là… elle m’a fait souffrir2.» Il faut dire qu’elle a donné lieu à un vilain jeu de mots. Le dernier vers est «Dites-moi comment, mère, écrit-on le mot “paix”» et un soir, un spectateur français lui épela, à sa façon, le mot «PET». D’autant plus que ce même soir, il enchaînait avec «Je sens encore…», le premier vers de Ça fait longtemps déjà, comme il l’a relaté dans des dizaines d’entrevues.

Au-delà de cette anecdote pittoresque, il faut s’arrêter sur l’intention de Ferland, qui a voulu brouiller les pistes sur des opinions politiques qu’il n’a pas toujours été en mesure de cacher. En écrivant Feuille de gui, Ferland révèle son intelligence stratégique en proposant une chanson pacifiste pour un concours qui se déroule sur un continent ayant connu deux conflits armés majeurs depuis 1914. Un continent où la population se relève encore des dommages matériels, politiques et affectifs de la Deuxième Guerre mondiale, sans compter la guerre d’Algérie qui bat son plein. Ce fameux mot «paix», lancé en pleine guerre froide, possède alors un poids politique indéniable et une valeur morale dense, surtout pour les publics européens. On peut dire que Ferland a su lire son époque.

Dans le contexte politique du début des années 1960, on assiste à l’éclosion d’une certaine chanson pacifiste, prenant tantôt le chemin de l’utopie, tantôt celui de la résistance, voire de la désobéissance civile. L’écrivain Bruno Roy rappelle que Bob Dylan enregistre Blowin’ in the Wind, tandis que «Raymond Lévesque prolonge la chanson antimilitariste de Francis Lemarque (Quand un soldat) ou de Boris Vian (Le déserteur). Lévesque, faut-il le préciser, n’a pas créé un genre; il a plutôt écrit des chansons pacifistes et socialisantes. Feuille de gui, de Jean-Pierre Ferland, donnera, au début des années 1960, une version moins pessimiste que Quand les hommes vivront d’amour3». Avec cette chanson, poursuit Roy, le «ton est donné. La filiation est établie. Cet intime murmure de paix de Ferland est aussi, à sa manière, un essai de socialisme4». Le principal intéressé ne s’est pour sa part jamais identifié au socialisme.

Cette chanson engagée à la sauce utopiste n’était pourtant pas la première de son répertoire. En effet, quelques mois plus tôt, Ferland gravait Pourtant, qui pourrait être considérée comme une anticipation de Feuille de gui (Je veux écrire une chanson/Pour faire danser le monde en rond/Pour qu’on se serre et qu’on s’embrasse/D’amour/Les jours par-dessus les jours). Dans la même veine, il écrira plus tard Dans quel pays, qu’on retrouve sur un album de 1969: «Les hommes s’aidaient à l’ouvrage/Les femmes riaient tout autour/Les enfants qui en avaient l’âge/S’aimaient et se faisaient l’amour/(…) Les hommes m’ont offert leurs femmes/Les femmes m’ont donné leurs bras/Quel soleil coulait dans leur âme? Dans quel pays?»

Il y a lieu de distinguer ce qui est de l’engagement et ce qui est une prise de position. S’engager, c’est se mettre au service d’une cause, s’y dévouer, même quand elle peut nuire objectivement à nos intérêts (perte de clientèle, perte de revenus ou manque à gagner, perte d’une partie de son public dans le cas d’un artiste populaire). Il y a un élément sacrificiel dans l’engagement véritable et authentique. Ferland a rarement cédé à cette forme d’engagement, surtout en matière de débat politique. L’engagement va au-delà de la prise de position, qui consiste à dire ce que l’on pense sur un sujet précis. À cette enseigne, Ferland ne s’est jamais censuré, au contraire, ce qui lui vaudra d’ailleurs quelques controverses comme on le verra plus loin. Mais il refuse l’engagement: «J’ai compris une autre chose également: qu’il ne faut jamais oublier que nous sommes des divertisseurs. Nous ne sommes pas des maîtres à penser et je ne veux pas en être un. Quand on devient un maître à penser on est obligé de continuer son œuvre. C’est la mort5.»

Pire que le non-engagement, cependant, on retrouve l’opportunisme. Car si l’artiste engagé accepte de subir des dommages, voire des représailles, en raison de l’expression de ses convictions morales, religieuses ou politiques, l’opportuniste cherche plutôt à se servir de causes populaires pour en retirer des avantages (notoriété, popularité, revenus, etc.). Si Ferland a cherché à être opportuniste en matière de modes musicales, il ne l’a pas été en matière de politique.

Mais comment ne pas s’engager dans le Québec des années 1960 et 1970, alors que le mouvement indépendantiste est en effervescence? Alors que des millions de citoyens s’affrontent pour revendiquer un pays francophone en Amérique du Nord ou pour s’opposer par tous les moyens à cette montée d’un nationalisme dont les fondements du passé font place à une modernité qui étourdit un establishment enclin à la panique? Aux premiers rangs de ce bouillonnement, on retrouve Pierre Bourgault, ce jeune réalisateur devenu journaliste, puis chef du Rassemblement pour l’indépendance nationale (R.I.N.). En 1964, le R.I.N. a besoin d’argent et organise un spectacle-bénéfice au Forum de Montréal auquel participent de nombreux chansonniers dont Raymond Lévesque, Gilles Vigneault, Pauline Julien, Renée Claude et Ferland lui-même. Le spectacle est coanimé par Louise Latraverse et Jacques Normand.

Le 23 mai 1964, le magazine télévisé d’affaires publiques 20 ans express consacre son émission à cet événement qui annonçait bien des nuits blanches aux forces fédéralistes. En entrevue, Pierre Bourgault explique que ce spectacle est aussi «pour marquer un geste de solidarité d’une grande partie des artistes canadiens-français qui travaillent tous gratuitement pour la cause de l’indépendance et c’est aussi pour intéresser le public canadien-français. Ce que nous lui présentons ici ce soir, c’est le plus grand spectacle de music-hall qu’il y a jamais eu au Québec. (…) Il n’y aura pas de discours, évidemment… mais il y a des chansons qui sont politisées et nous croyons que c’est une bonne façon d’instruire les gens de notre cause6». Notons qu’en 1964, même Bourgault parle de Canadiens français et non de Québécois. C’est dire que la nation est jeune.

Le flamboyant tribun ajoute que les artistes ont fait preuve d’une grande solidarité qui l’a étonné. De la cinquantaine d’artistes pressentis, tous sauf deux ont accepté l’invitation du R.I.N. «Évidemment, certains ne pouvaient pas, parce qu’ils avaient déjà des engagements. Mais tous les autres ont accepté avec un enthousiasme fantastique. Ça nous a surpris parce qu’on ne s’attendait pas à ce que ce soit si grand que ça7.» On sait que Bourgault a assisté à la première prestation télévisée de Ferland et il semble que les deux ont gardé de bons rapports toute leur vie, au point où Ferland sera parmi ceux qui rendront hommage à l’indépendantiste de la première heure, à ses funérailles, le 21 juin 2003 à la basilique Notre-Dame de Montréal.

Comme les autres, en mai 1964, Ferland se produit gratuitement et affirme que «de toute façon, il n’y a pas un artiste qui aurait voulu être payé pour ça». Il n’aime cependant pas que les musiciens, alors membres d’un syndicat américain, reçoivent un cachet: «C’est toujours des gens désagréables8.» Longuement interviewé, on le sent ambigu en ce qui concerne sa présence. Il est loin d’être enthousiaste et quand le journaliste lui demande pourquoi il participe au gala, il tergiverse un peu: «Parce que ne pas y participer, j’aurais été le seul à ne pas en faire partie, tout le monde y était. Et en plus de ça, au fond ce n’est pas une raison. Vraiment, c’est que sans être séparatiste comme on l’entend, ou sans être FLQ [petit rire], sans faire partie d’aucune organisation de ce genre-là, moi, je suis extrêmement canadien-français. Je suis très amoureux de ma province et surtout de ma ville et je suis un peu écœuré de la voir se faire ronger comme ça petit à petit… Je pense à 1967 [Exposition universelle de Montréal], parce qu’il n’y aura pas seulement les Américains qui viendront, il va y avoir les Français, puis les autres. Et on va avoir tellement de choses à leur expliquer, on va avoir tellement de problèmes à leur faire comprendre. Qu’à partir de 2 h [du matin], il n’y a plus d’alcool [à titre d’exemple d’une société puritaine] et on ne saura pas pourquoi, et on n’aura pas de raison logique à leur donner. Sans avoir à leur dire en plus “Vous voyez, on n’a pas de caractère. On est un peu bâtard, on est moitié anglais, moitié français… c’est pour ça qu’on parle drôle un peu”. Moi je sais très bien qu’en 1967, là je rêve, mais je voudrais bien leur dire “C’est nous autres, on est des Canadiens français, on a une province et une ville complètement canadiennes-françaises, puis on a du caractère, on a de l’espoir puis on travaille et on bâtit sur des bases solides et vraies”. C’est pour ça que j’ai fait le spectacle, parce que sans le vouloir, je suis séparatiste. Je ne fais pas partie, je n’ai pas ma carte de séparatiste. Mais de cœur, je suis séparatiste, de cœur je suis canadien-français à mort9.»

Chez le Ferland de 1964, la confusion règne entre nationalisme canadien-français et séparatisme québécois. Néanmoins, il sent que son attachement est plus favorable à la thèse d’un Bourgault qu’à celle d’un Pierre Elliott Trudeau. Il est aussi conscient que tous les artistes ne partagent pas les mêmes opinions: «Chacun a des opinions différentes. Je parlais avec un chanteur tout à l’heure qui me disait “Moi je ne le fais pas parce que je suis séparatiste ou indépendantiste, je le fais parce que je trouve que les gars qui ont organisé ça sont sympathiques, alors j’ai voulu venir”. Mais je me suis un peu choqué contre lui à ce moment-là, mais au fond si maintenant il est dans des dispositions comme celles-là, dans six mois il sera bien avec nous autres facilement10.»

À ce moment, il affiche une certaine contradiction en disant ne pas croire aux chansons à message, avant d’ajouter qu’elles pourraient quand même faire changer les choses: «Moi j’ai jamais cru aux chansons à message. Faire une chanson vraiment pour apporter un message, j’y crois pas. Mais il y a moyen, quand même, de faire partager ses idées en chanson. C’est un truc extraordinaire. Si, aujourd’hui, tous les chansonniers se mettaient à faire des chansons pro-canadien-français au maximum, si on faisait des chansons, par exemple, séparatistes ou anti-anglais, j’ai l’impression que dans deux ans, tout le monde nous suivrait. Tous ceux qui aiment la chanson canadienne11.»

En 1964, Ferland a quelques années de métier. Il revient d’une tournée en Europe où il lui est arrivé de chanter devant une foule de 15 000 personnes en Pologne. Ce n’est donc pas la foule du Forum qui l’impressionne, mais il sait qu’il prend des risques. Il ne faut pas oublier qu’il anime des émissions de télévision pour la Société Radio-Canada qui a alors un mandat explicite d’unité nationale. «Si je vous disais que ça m’effraie de participer à un spectacle comme ça… Intérieurement, je trouve ça dangereux un petit peu et ça m’amuse aussi, mais quand on a 20 ans express on peut se permettre ça [sourire]. Je sais fort bien qu’après le spectacle de ce soir, il va y avoir des répercussions, surtout avec les chansons que je chante, surtout avec une chanson qui s’appelle Pea Soup. Je m’attends à des répercussions pas mal dures de la part de ceux… je sais bien qui, mais je n’ose pas les nommer encore. Parce que si vous avez entendu Pea Soup, vous allez voir que c’est une chanson qui ne se chante habituellement pas devant 15 000 personnes. Parce que sur 15 000 personnes, il y en a habituellement la moitié qui n’ont pas le sens de l’humour. Mais ici, c’est un public tellement spécial ce soir que je me permets de la chanter quand même et je sais fort bien que ça va aller loin. D’abord parce que la NBC [réseau de télévision américain] veut filmer cette chanson-là pour les États-Unis et puis je n’ai pas envie de m’objecter. Je sais que ça va aller sur toutes les antennes américaines. Je sais que ça va venir au Canada aussi, que ça va aller à Toronto, que ça va aller à Ottawa, que le gouvernement va en entendre parler, je suis sûr de ça. Et je suis sûr qu’après ça, ils vont me voir d’un œil méchant, ils vont me prendre pour un gars dangereux… Ça m’effraie un petit peu, mais en même temps je trouve ça bien le fun12.»

Même si la chanson n’a pas eu les répercussions anticipées ou souhaitées, ce soir-là, c’est le Ferland frondeur et irrévérencieux qui se lance en narguant à la fois la monarchie britannique et le gouvernement canadien de l’époque. Même si la qualité sonore des archives de Radio-Canada ne permet pas de l’entendre avec clarté, il y a ici et là des phrases assassines qu’il vaut la peine de citer, ne serait-ce que pour leur caractère unique:


  This is the crazy story of the king

  What the lazy kingdom, and the ring

  (…)

  God save the gracious Queen

  The deafen and the baker and the Diefenbaker

  God bless the Union Jack

  (…)

  Because you are a pea soup

  Yes you are

  Because you are a pea soup

  Sing it loud

  Because you are a pea soup

  Yes you are

  Look at the diamond sea

  You’re nothing but a bee

  You are a goddamn pea soup

  Sing it loud

  You are a goddamn pea soup

  Think it loud

  You are a goddamn pea soup

  Yes you are

  Just say it with your heart

  Because you can’t with your mouth

  God save the gracious Queen

  The P, the R, the son, the Pearson

  (…)

  And you will go to hell

  If you don’t like the Queen

  And I will go to hell

  God save the Queen

  And I will go to hell

  Censuré

  And I will go to hell

  Without the Queen

  Because I don’t give a damn

  Cause you don’t give a damn

  Cause we don’t give a damn

  About the Queen

  Bon chance là, bon chance là les gars

  Bon chance, bon chance…



Comme les autres, Ferland n’a pas fait sa mutation politique. Il parle lui aussi de chanson canadienne et de Canadien français. Une chose est certaine, il a regretté cette participation, au point de restreindre la diffusion de l’enregistrement magnétoscopique qui en est conservé dans les archives de Radio-Canada. Dans le fichier électronique de la SRC, on peut lire: «NOTE AUX UTILISATEURS: ATTENTION!!! Afin de respecter le souhait de Monsieur Jean-Pierre Ferland, qui a exprimé des réticences quant à la rediffusion d’extraits de cette émission où il apparaît, il serait souhaitable de le contacter, lui ou ses représentants, avant d’envisager la réutilisation de ces images.»

Quelques années plus tard, il sera présent à un autre spectacle-bénéfice au profit du Parti québécois, en compagnie, notamment, de Gilles Vigneault, de Claude Léveillée, de Pauline Julien, de Raymond Lévesque et d’Yvon Deschamps13.

Il faudra attendre 1992 pour qu’il récidive, sur l’insistance de sa fille Julie, en chantant Pissous, qui est, comme on le sait, la version francophone de Pea Soup, expression anglophone pour désigner les mangeurs de soupe aux pois qu’étaient les sujets francophones de la Couronne britannique en terre d’Amérique. Ces deux chansons dénoncent la peur des Québécois qui n’osent pas dire franchement ce qu’ils pensent, encore moins passer aux actes:


  On se pète la gueule, on se tord le cou

  On a tellement peur de finir tout seul

  On se tape les bretelles, on se greffe 

  des tatous

  On joue l’patriote, on joue l’mercenaire

  Mais par en arrière on prend son trou

  (…)

  On fait des manières, on fait des discours

  Mais par en arrière, par en dessous

  On est pissou, pissou, pissou

  On est pissou



Il devra s’expliquer régulièrement tellement Pissous cadre mal avec la discrétion dont il a presque toujours fait preuve sur le plan politique. «Je m’aperçois que j’ai composé cette chanson-là pour les 25 p. 100 d’indécis. C’est eux autres qui nous tuent. J’aimerais bien que le Québec soit souverain. Qu’on se dise oui, qu’on se dise non, mais qu’on dise tous la même chose une fois pour toutes. Que le Québec soit le pays le plus uni. Si c’est le pays le plus uni, alors là, on va être les plus forts du monde entier. Mais on a peur d’avoir peur14.»

Le 30 novembre 2006, Ferland accorde une entrevue télévisée à Pierre Arcand, sur les ondes de TVA, où il revient sur le thème de la peur qui serait un trait atavique des Québécois. Bien entendu, il est «tanné» d’entendre parler de la souveraineté parce que «ça fait 40 ans qu’on me rabat (sic) les oreilles avec ça, 40 ans aussi que j’y ai cru. Et je trouve que le Québec c’est un peuple de peureux à des places. Alors jamais ils vont dire OUI, ils ont bien trop peur. Ils n’ont jamais souffert eux autres. Alors ils ont peur de la souffrance. Jamais ça va arriver ça… ça me surprendrait énormément. J’ai le temps de faire trois ou quatre crises cardiaques avant», lance-t-il en riant. Ce n’est pas la première fois qu’il tient des propos de ce genre. De l’avis de Ferland, il est trop tard. L’idée de l’indépendance n’a plus sa puissance d’autrefois. Il ajoute que les jeunes qui s’en prenaient auparavant à la peur des «vieux» pour expliquer les défaites référendaires sont eux-mêmes devenus vieux et peureux en 2006.

Il n’en fallait pas plus pour déclencher les réactions outragées des porte-étendard de la souveraineté ou ceux du fédéralisme pur et dur. Le chanteur Paul Piché est de ceux qui s’indignent publiquement de la sortie de Ferland, regardée par plus de 546 000 téléspectateurs. Pour Piché, les Québécois, loin d’être peureux, sont des gens courageux qui auront fait la souveraineté avant 2016. Selon lui, Ferland «fait une mauvaise analyse de la situation. (…) Si on était ensemble, on s’obstinerait; je ne suis pas du tout d’accord avec l’idée que les Québécois sont des peureux. Au contraire, on est plutôt courageux». Pour lui, il faut être patient: «Si on était plus violent, peut-être que ça se ferait plus rapidement. Mais quelle sorte de pays on aurait15?»

D’autre part, celui que plusieurs considèrent comme le porte-parole officiel du fédéralisme pur et dur de la famille Desmarais, l’éditorialiste de La Presse André Pratte, ne manque pas cette occasion de s’attaquer aux souverainistes qui, c’est bien connu, ont (presque) toujours tort. Cette fois, il prend prétexte des déclarations successives et similaires de Ferland, à TVA, et de Gilles Vigneault à l’émission Tout le monde en parle, sur les ondes de Radio-Canada. Vigneault y avait déclaré «On est pas mal frileux parce qu’on a peur de mettre une petite croix sur un bout de papier… des fois que ça pourrait nous ôter nos oranges». Pratte voit dans ces opinions «une sorte de mépris pour un peuple dont ces souverainistes convaincus appellent pourtant la “libération”. Ce mépris est le fruit d’une frustration compréhensible. Il n’en est pas moins regrettable16». Pour le fédéraliste, ce que Ferland et Vigneault prennent pour de la peur est en réalité de la sagesse. «Un peuple qui jouit d’une prospérité enviable, qui a su et pu protéger sa culture et développer ses institutions, ne refuse pas de plonger dans l’inconnu parce qu’il a peur, mais parce qu’il est sage17.» Pratte s’en prend personnellement à Ferland et à Vigneault en ajoutant qu’on «n’est pas “frileux” quand on est certain d’avoir du feu dans la cheminée quoi qu’il advienne. Les gens ordinaires, qui ne roulent pas sur l’or, hésitent évidemment à faire une “croix sur un bout de papier” qui pourrait avoir des conséquences néfastes, au plan économique notamment18». L’éditorial se termine sur un ton sentencieux, mais non dénué d’esprit: «Les Québécois ont toujours su aller chaque jour un peu plus haut, un peu plus loin, sans aller plus loin qu’il faut. Ce que les idéologues de part et d’autre dénoncent comme une incapacité de se brancher constitue en réalité le trait central de notre génie politique, le secret de notre survie comme nation (dans un Canada uni…). Ceux qui aiment le Québec devraient être fiers de cette savante ambivalence au lieu de regarder de haut les gens de ce pays19.» D’aucuns pourraient cependant renvoyer la balle à l’éditorialiste, en mentionnant que la souveraineté menace avant tout le pouvoir politique de la famille Desmarais, mais cela est un tout autre débat.

Que l’on soit ou non d’accord avec Ferland, il offre un regard à la fois lucide et critique du Québécois, comme en écho à une de ses chansons tombées dans l’oubli, Le Canadien français moyen: «Qu’est-ce que je suis/Je suis un Canadien français moyen/Je suis bien comme ça/Si tu me prends par les sentiments/Tu m’auras à tous coups/Si tu me prends par la force/Tu ne m’auras pas.»





  CHAPITRE 15

  On donnerait plus de poil
 
  à Saint-Jean-Baptiste

  Il serait plus juste de parler de Ferland comme d’un Québécois nationaliste par conviction qui est souverainiste par défaut, ayant à choisir entre ce projet ou le statu quo d’un pays qui devient de plus en plus Canadian dans son nationalisme chauvin. Ce nationalisme québécois, on le constate aussi en 1967, année de l’exposition internationale Terre des Hommes, à Montréal. À cette occasion, le général de Gaulle visite le Québec, mettant fin à deux siècles d’indifférence de la France. Arrivé par bateau au port de Québec, il prend place sur le siège arrière d’une voiture décapotable pour faire le trajet jusqu’à Montréal, en passant par la route 138, mieux connue comme le chemin du Roy. Sur son passage, alertée par les stations de radio qui relatent l’événement en direct, la foule se masse pour saluer le héros de la Deuxième Guerre mondiale, qui lancera, quelques heures plus tard, son fameux «Vive le Québec libre!» du haut du balcon de l’hôtel de ville de Montréal, frustrant par la même occasion les élites fédéralistes. Jean-Pierre Ferland n’est pas insensible à cette liesse. Par enthousiasme, peut-être un peu par opportunisme aussi, il enregistre Le chemin du Roy, où l’on entend notamment la foule réagir aux propos du général:

  
    Les hommes ont mis leur cravate

    Ma mère a mis son chapeau

    Le chemin du Roy s’exalte

    Même les poteaux sont beaux

    (…)

    Tout ce qui grouille et scribouille

    Depuis tant et tant d’années

    D’un seul bon coup se dérouille

    Pour se joindre à la marée

    Quand il monte à la vigie

    Quand il passe à l’abordage

    Ce n’est plus un équipage

    Mais tout un peuple qui suit

    (…)

    Et se réveille la sève

    Et s’enracine l’idée

    Que plus le chemin s’achève

    Et que moins il ne finit

    Moi qui n’ai jamais eu l’âme

    D’un soldat de régiment

    Hier à la place d’Armes

    J’ai crié comme un sergent

    Mon général…

    (…)

    Il n’est plus du roi

    Le chemin du Roy

  

  Emballé par cette visite, il a senti le besoin irrépressible de la chanter. «C’est la première fois que je me lance dans l’actualité, mais je ne pouvais pas faire autrement. L’actualité est trop chaude», lance-t-il tout en sachant que cette chanson lui attirera peut-être des ennuis. «Peut-être même que je devrai annuler ma tournée dans l’Ouest du pays, ça m’est égal, j’y tiens trop1.»

L’année suivante, il est invité à s’exprimer sur le mouvement séparatiste qui attire les jeunes de l’époque: «On est obligés. Je trouve qu’on n’a pas le choix de faire autrement. On est obligés de continuer dans cet esprit-là.» Il en profite cependant pour se désolidariser de lui-même, en niant avoir voulu contribuer à la cause avec Le chemin du Roy: «J’ai voulu faire une fresque de… ces trois jours de De Gaulle ici. Les gens me disent “Pourquoi c’est pas plus engagé?”. Parce que je n’ai pas voulu en faire une chanson engagée. J’ai voulu en faire seulement un petit tableau. Moi j’étais très content de ce qui est arrivé2.»

L’écrivain Bruno Roy s’est intéressé à la chanson engagée au Québec. Signe de sa discrétion en la matière, Ferland y est rarement cité, sauf quand l’engagement, plutôt qu’être collectif, est ramené à une dimension d’affranchissement individuel qui «suppose d’abord une recherche et une réflexion personnelles éclairées par les textes de chansons des chansonniers3». Pour Roy, la chanson québécoise de l’époque des chansonniers «reflète la partie consciente du changement identitaire qui s’opère et qui a pour cadre sociopolitique la Révolution tranquille4». On comprend donc la grande difficulté qu’il y a parfois à distinguer ce qui est affirmation de soi et ce qui est engagement à une cause collective. Il rappelle les paroles de Félix Leclerc: «Le Québec n’a pas de fusils… il a la chanson: “On a fait des chansons comme d’autres des canons. Ici, on pouvait faire un pays avec des mots5.”» C’est aussi Roy qui observe que «progressivement, le nationalisme des premiers chansonniers s’affirmera par la langue. Ainsi, à l’Île-du-Prince-Édouard, devant un public strictement anglais, Jean-Pierre Ferland a chanté en français: “Le nationalisme pour moi, dit-il, c’est cela! C’est m’affirmer, prouver aux Anglais que j’existe, que je fais quelque chose, que j’ai quelque chose à dire et que je le fais et le dis mieux qu’eux.” C’était en 1966, lors de sa tournée dans les provinces maritimes6».

Cette tournée, Ferland en parle lors d’un passage aux Couche-tard: «Ç’a été extraordinaire la tournée, il y a eu des moments assez fantastiques, il y en a eu des plus pénibles aussi. C’est arrivé très, très souvent à des endroits, des gens, et c’est des gens très intelligents, qui pleuraient en entendant le Québec. Des gens qui étaient éloignés. Je me souviens à plusieurs reprises, des hommes m’ont dit “Laissez donc faire les minorités, gardez votre argent au Québec, gardez-le et gardez votre Québec canadien-français, gardez le français québécois à fond. Prenez votre argent pour que ça reste français et laissez-nous faire, on s’organisera bien”7.»

Il est vrai qu’à compter des années 1960, la chanson accompagnera le réveil de l’identité québécoise qui sera le moteur du nationalisme des années 1970. Roy estime que Ferland est conscient qu’au début «les chansonniers ont participé au renouveau du nationalisme de façon bien involontaire. Ce renouveau provenait, selon lui, d’une conjoncture historique particulière et non de quelques refrains. Le mot “chansonnier” était employé “au moment où le Québec avait besoin de s’identifier, de se personnaliser”8». L’auteur ajoute que le «discours de justification des chansonniers est fondé sur la décolonisation» et il note que sur la pochette d’un des premiers disques de Ferland on peut lire: «Le Canada français a changé, et si ce changement a influencé l’inspiration de Jean-Pierre Ferland, je suis convaincu que l’inspiration de Jean-Pierre Ferland changera également les vieux complexes de notre pays9.»

S’il a pu parfois afficher certaines de ses préférences politiques, l’échec du référendum du 15 mai 1980 le convaincra plus que jamais de ne pas retomber dans le panneau. Lui qui dénonce la peur des Québécois a aussi peur de perdre son public, comme cela a été le cas pour certains, dont Félix Leclerc et Gilles Vigneault. Le biographe de Félix note que ce dernier paiera le prix de son engagement: «Il craignait de “diviser son public”. Il n’échappera pas à la loi commune qui tombe sur tous ceux qui ne se contentent pas d’être des chanteurs, mais, un jour ou l’autre, font savoir qu’ils sont aussi des citoyens. Sa prise de position en faveur de l’indépendance, au gala du vingt-cinquième anniversaire de Radio-Canada, le 17 septembre 1977, lui vaut un courrier des lecteurs violent dans le journal La Presse de Montréal10.»

Ferland s’est toutefois commis à quelques reprises, avant ce référendum: «Le pays est tout croche. Il faut se décider d’ici peu de temps… Si jamais les Québécois votent “non” au Référendum, ils vont avoir l’air fou… Et puis les Anglais, eux aussi, ne nous prendraient pas au sérieux. Ils nous mettraient dans un état d’infériorité encore plus grand. Ce serait désastreux. On ne peut pas passer pour des bouffons internationaux11!»

Ferland se souvient par ailleurs de l’insistance vaine de son ami Vigneault pour qu’il affiche ses couleurs lors du référendum sur la souveraineté du Québec du 15 mai 1980. «Vigneault m’en voulait de ne pas me prononcer, il n’était pas content. Mais d’un autre côté, il est toujours resté très gentil avec moi. J’ai mes options politiques, mais c’est tellement personnel. Je vote dans mon comté, et mon comté n’a rien à voir avec Montréal. Ma bataille est là12.» C’est que le chanteur déteste ceux qui «veulent te forcer à parler de politique. Des gens comme Pauline Julien, qui m’ont traité de tiède. J’ai arrêté de converser avec ces gens-là, justement parce que je voulais pas me mêler de politique. Pour une bonne raison: si je leur parlais, on se chicanait! Je ne veux plus me chicaner, je l’ai fait trop souvent13».

Il faut dire aussi que, dans le contexte québécois, se dire ouvertement souverainiste ou fédéraliste, c’est risquer d’indisposer un public fort divisé à ce sujet et d’en subir les contrecoups financiers dans les ventes d’albums et de billets de spectacles. «On fait de la peine à la moitié de notre public puis on fait plaisir à l’autre moitié quand on parle de politique.» Faire de la politique, «c’est se faire détester par la moitié de la population, se faire cracher dessus! C’est pour ça qu’en tant qu’artiste, j’ai de la misère à me prononcer sur mes goûts politiques». Mais il lui arrive de s’échapper, comme il l’a fait encore en juin 2011 en commentant la vague orange qui a permis au Nouveau Parti démocratique de faire élire 59 députés au Québec, la plupart de parfaits inconnus. Dans sa propre circonscription de Berthier-Maskinongé, la nouvelle députée habitait à Gatineau, travaillait à Ottawa, s’exprimait très difficilement en français et se trouvait en vacances à Las Vegas le jour du scrutin tellement elle était assurée de perdre. Il confie sa frustration au Journal de Montréal: «Vous vous imaginez? Je suis dans le comté où les gens ont voté pour quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. C’est terrible. J’étais assez fâché! J’avais assez honte! T’aurais mis n’importe quel mot, comme “beu, beu”, et les gens auraient voté pour “beu”. Il y a une façon plus intelligente de protester, au lieu d’y aller n’importe comment. Même un chat aurait été élu. Félix doit se retourner dans sa tombe. (…) J’aimerais qu’on soit plus mature, dans notre façon d’exister en tant que pays. Protéger son pays, ça veut dire que, quand on vote, on ne vote pas n’importe comment. Ainsi, le lendemain, quand je suis allé faire mes courses, je ne regardais pas les gens dans les yeux. J’étais très fâché14.»

La prudence de Ferland cache aussi la volonté de se protéger contre les mauvais coups et les désillusions: «Parce que j’ai vu des gens se faire tellement mal. J’ai vu Vigneault dire “Jamais je ne me mêlerai de ça”. Je lui ai demandé “Est-ce que tu vas encore faire de la politique à ta façon?”, il m’a dit “Aie, je ne suis pas malade”. J’ai vu des gens pleurer, j’ai vu des gens sacrifier [bien des choses]. En plus de ça, on n’est pas faits, on n’est pas construits pour faire de la politique nous autres. On passe notre vie à essayer d’être sensibles et à force d’essayer… on devient extrêmement vulnérables15.» Selon Ferland, Vigneault «a été extrêmement blessé» par la défaite référendaire et ses conséquences: «Il a eu du chagrin… Moi je ne parle pas de politique avec lui, je ne parle de politique avec personne. Moi je vais voter, c’est tout. Mais quand même, personnellement, je suis très Québécois. Très, très, très Québécois. J’aime bien avoir des amis qui font de la politique aussi, ça change la conversation16.»

Cette question de l’engagement ne le lâchera pas de toute sa carrière, d’autant plus qu’étant né un 24 juin, il se fait un plaisir de participer aux grands spectacles de la Saint-Jean-Baptiste, qui deviendra la fête nationale du Québec. Le problème, c’est que la fête du Canada est le 1er juillet, soit une semaine plus tard. Voici donc deux jours propices aux grandes messes nationalistes de deux nations condamnées à coexister à défaut de s’entendre. Pas facile de participer à l’une et à l’autre sans s’attirer les foudres de certains orthodoxes de la question nationale. Le 1er juillet 2003, Ferland chante pour la fête du Canada, tout comme le font Plume Latraverse, Kevin Parent et La Bottine souriante. Tous sont violemment pris à partie par l’indépendantiste Pierre Falardeau qui les traite de «trous du cul». Si Plume Latraverse se contente d’une brève allusion17, Ferland est en quelque sorte obligé de se justifier lors d’une entrevue accordée au Journal de Montréal: «Je viens ici chanter pour les gens et non pour le gouvernement. Parmi la foule, il y aura plusieurs francophones, dont des Québécois qui vivent à Gatineau. Les artistes de chez nous qui participent à cette fête-là ne font pas un geste politique. D’ailleurs, c’est pourquoi j’ai refusé de chanter l’hymne national. Je rappelle à ceux et celles qui voudront m’accuser d’une faute que j’ai chanté avec émotion aux funérailles de Pierre Bourgault18», qui avaient eu lieu quelques jours plus tôt. En effet, Ferland a refusé de se joindre à la gouverneure générale Adrienne Clarkson et au premier ministre Jean Chrétien pour chanter le Ô Canada, un choix que les organisateurs ont accepté. «À mon âge, je peux bien me permettre cela et, surtout, qu’on cesse de faire de la politique avec ma présence ici. Ils savent bien que je suis souverainiste19.» Ferland ajoute qu’il «faut cesser de harceler les artistes du Québec qui viennent chanter à Ottawa. Nous sommes ici pour distraire le monde et chanter en plein air. La politique, on laisse ça aux politiciens20».

Pour réfuter Falardeau, c’est le quotidien The Gazette qui vient à la défense des Ferland, Plume Latraverse et La Bottine souriante, ces «traîtres», ces «vendus», ces «peureux» qui, selon Falardeau, ont osé accepter de chanter le 1er juillet, à la fête du Canada. En éditorial, on écrit que ce genre d’attaques personnelles et excessives en dit davantage sur leur auteur que sur ses victimes. Pour The Gazette, Falardeau et ses semblables sont des dinosaures prisonniers de leurs haines, incapables de voir que le Québec est plus civilisé et harmonieux sur les plans linguistique et politique21. De son côté, le chroniqueur Yves Boisvert notera l’incohérence d’un Falardeau insultant des artistes qui acceptent l’argent du gouvernement fédéral alors que lui-même «fait financer ses films à coups de millions par un organisme fédéral22», c’est-à-dire Téléfilm Canada.

L’engagement politique n’est pas le fonds de commerce de Ferland. Pendant toute sa carrière, il aura cédé à quelques reprises à l’appel sincère de la souveraineté du Québec. On le verra cependant lors d’une manifestation au parc Maisonneuve de Montréal, le 24 juin 1993, où il s’en prendra publiquement à la «loi 86», qui concerne le statut de la langue française au Québec. Ferland a une conception bien à lui de l’engagement de l’artiste. En entrevue pour un magazine français, vers 1968, il déclarait à la journaliste: «Pour vous, être un chanteur “engagé” signifie chanter que les Américains sont des c… Pour moi, une chanson engagée, est celle qui ose dire que l’amour existe encore23.» Quelques décennies plus tard, Gilles Vigneault dira sensiblement la même chose. «Il n’y a pas de plus grand engagement que d’écrire des chansons d’amour24», concédera-t-il, peut-être en pensant à son ami Ferland, de qui il aurait tout de même aimé un minimum d’engagement politique.

Chez Ferland, l’engagement est plus concret. Il prend la forme de la générosité et de l’implication. On ne compte plus les occasions où il accepte de donner des spectacles-bénéfices. Lors de sa tournée d’adieu, en 2006, il s’implique dans différentes causes auxquelles il verse ses généreux cachets ou diverses contributions. En octobre 2006, par exemple, il fera un spectacle-bénéfice au profit de la jeune Annie-Pier Venne, une athlète reconnue en dressage équestre qui partage sa passion des chevaux et qu’il parraine depuis quelques années. «C’est un cadeau inestimable. C’est un fait connu que Jean-Pierre aime les chevaux et qu’il aimait bien le travail que je fais depuis des années en dressage. Mais de m’offrir un spectacle quatre jours avant de prendre sa retraite de la scène… démontre une générosité qui l’honore25», reconnaîtra la jeune cavalière de 17 ans. Pendant la même tournée, il donne un spectacle-bénéfice au Capitole de Québec qui rapporte 38 000$ à la Fondation du Cégep Limoilou. On ne compte plus les autres occasions de la sorte tout au long de sa carrière, jusqu’en 2012.

Pour lui, l’engagement est avant tout une question de responsabilité sociale de l’artiste, car «les concerts et les gestes caritatifs» font partie du show-business. Après son spectacle d’adieu au Centre Bell, à ceux qui lui demandaient ce qu’il faisait, il répondait à la blague «La charité câlice!» tellement il était sollicité pour participer à des événements ici et là. Comme bien d’autres, il était présent au moment de recueillir des fonds pour venir en aide à Haïti, au lendemain du tremblement de terre de janvier 2010. On retiendra surtout son implication sans précédent pour sauver l’église de Saint-Norbert, un petit village banal de Lanaudière que Ferland a pris en affection depuis qu’il s’y est établi en 1973.

Le 14 août 2010, après des mois de préparation de la part des bénévoles et des élus du village, Ginette Reno, Jean-Pierre Ferland, 12 musiciens et choristes ainsi qu’une impressionnante équipe technique participeront donc au spectacle-bénéfice qui sauvera cette petite église, dont l’intérieur est un joyau du patrimoine québécois. Tout a commencé en janvier 2010, quand des membres du conseil municipal le sollicitent et qu’une rencontre a lieu dans la maisonnette qu’il a construite quelques années plus tôt, dans son domaine. Le but est de récolter de 150 000$ à 200 000$ qui seront triplés par le gouvernement du Québec. C’est que la liste des travaux à faire est longue si on veut sauver le bâtiment, sinon il risque d’être laissé à l’abandon ou acheté par d’autres mouvements religieux. Pour Ferland, il n’y a pas d’hésitation: «L’église, mon village a besoin de moi. Ça fait 37 ans que j’habite ici, ils ont été très corrects avec moi. Tu sais, dans les petits villages comme ça, ils sont xénophobes à mort et ils refusent tous les étrangers, tandis que moi, ils me considèrent comme un natif.»

Cette église, Ferland y tient et de pouvoir la sauver le pacifie: «Je vais pouvoir dormir tranquille pendant quelques années. En échange, ils m’ont donné un spot au cimetière… en dessous d’un arbre, c’est le seul endroit où il y a un arbre.»

Dans ce cas, Ferland parle d’une «responsabilité morale» qu’il aimerait voir partagée par d’autres artistes, mais pas question d’en faire une obligation quelconque26. Celui qui s’est extirpé des injonctions morales d’une religion trop lourde ne va tout de même pas contribuer à en ériger de nouvelles! Non, il s’est simplement engagé dans un enjeu local où il pouvait faire la différence entre la survie ou la perte de la seule église de son village.

Certes, Ferland veut préserver un lieu de culte, mais aussi un lieu de mémoire qui a marqué des générations de Québécois. «L’église, c’est notre mémoire. On y arrive en berceau et on en repart en limousine… C’est toute notre enfance27», dira-t-il.

Le sage Gilles Vigneault considère que l’engagement est comme le thé: «Quand il est trop fort le veilleur perd le sommeil, et quand il est trop faible il s’endort28.» Ferland vogue dans l’entre-deux, car s’il se berce avec son gin-tonic, il ne se berce pas d’illusions. Il n’est pas un intellectuel, il ne théorise pas plus loin que son ombre, pourrait-on dire. C’est un instinctif, un impulsif qui, dans sa vie personnelle, a fait la conquête tardive de la liberté de parole. Il ne saurait être question qu’on le bride de nouveau pour des motifs religieux ou politiques. C’est par l’exemple bien plus que par son œuvre ou ses déclarations publiques qu’il a pu servir la société québécoise, en essayant de la libérer de vieilles peurs qui étaient aussi les siennes.





  CHAPITRE 16

  Jeunesse oblige

  Au début des années 1960, la télévision s’est installée définitivement dans les salons des Québécois. Elle va contribuer à diffuser les valeurs nouvelles que les intellectuels expriment sur la place publique et dans des revues comme Cité libre. On compte alors neuf stations de télévision au Québec1 qui font une concurrence féroce aux salles de cinéma dont la fréquentation diminue depuis 1952. Présent dans 89% des foyers québécois, contre 80% des foyers du Canada, le petit écran impose son règne.

De 1952 à 1960, le territoire se métamorphose: «Les toits se coiffent d’antennes, les meubles de salon sont redisposés autour de l’écran cathodique, et le rythme des soirées, aussi bien à la campagne que dans les villes, se règle d’après cette petite merveille2», relatent des historiens. Ils ajoutent que dès les années 1950, la télévision a permis à une nouvelle élite progressiste de s’imposer au détriment des élites traditionnelles. Il est évident qu’elle «joue un rôle crucial dans l’évolution de la société québécoise. Non seulement elle fournit un moyen puissant pour la diffusion de l’information et des idées nouvelles, mais elle contribue également à uniformiser les modes de vie, en propageant les mêmes valeurs, les mêmes façons de sentir et de penser à travers les différents groupes sociaux et les diverses régions3».

C’est la fameuse Révolution tranquille, dont le nom est en fait la traduction de quiet revolution, une expression tirée d’un article de Brian Upton publié en 1961 par le défunt quotidien The Montreal Star. Au Québec, le grand dégel moral, politique, social et religieux s’incarne notamment par la présence des Cyniques, ce quatuor d’étudiants en philosophie et en droit qui ont entrepris de s’attaquer, par la satire et l’ironie, aux institutions d’un ordre ancien. Ils connaîtront une belle, mais brève, carrière de 1961 à 1972.

En même temps qu’elle contribue à ouvrir les esprits, la télévision ouvre les bras à Ferland. Ce dernier y a fait le grand saut en 1961, en abandonnant définitivement son emploi d’affectateur à Radio-Canada, qu’il avait jusque-là conservé en même temps qu’il se lançait dans la chanson. Il laisse derrière lui la grisaille de son petit bureau, mais aussi sa première femme Rita Courchesne et son fils Bruno, qu’il abandonnera pendant des années et dont nous reparlerons plus loin. Rita Courchesne nous racontera quant à elle, exactement 50 ans plus tard, avoir mis son mari infidèle à la porte de leur petit appartement du quartier Rosemont. En effet, par inadvertance, le petit Bruno âgé d’à peine trois ans a trouvé dans le pantalon de son père une facture de l’hôtel où ce dernier donne rendez-vous à sa jeune maîtresse. Rita se souvient parfaitement de la visite des huissiers qui venaient essayer de se faire payer les factures de son mari volage, qu’elle voyait de moins en moins au demeurant. Elle se souvient surtout avoir dû reprendre le travail, en janvier 1961, et avoir trimé pour deux. Même s’il a maintes fois répété qu’il avait des pensions alimentaires à payer à ses ex-femmes, Ferland en est avare. Au point où Rita doit faire appel à une avocate spécialisée pour avoir quelques dollars, laquelle lui conseille rapidement d’abandonner ses démarches qui lui coûtaient davantage que ce qu’elles rapportaient. Heureusement pour elle et pour Bruno, elle a pu compter sur le soutien et la compréhension de son employeur, Gérard Parizeau, homme d’affaires à la tête d’une compagnie d’assurances, et dont le fils Jacques deviendra plus tard chef du Parti québécois et premier ministre du Québec. Malgré ces difficultés, Bruno témoigne que sa mère «a toujours été correcte. Elle n’a jamais parlé contre mon père». Sans animosité, mais avec franchise et lucidité, il confirme cependant que son père «n’a jamais donné de pension à ma mère. Ma mère s’est toujours débrouillée par elle-même». Peu porté aux regrets, Ferland va tout de même avouer avoir des remords pour tous les problèmes causés à sa première femme4 et surtout pour l’avoir laissée dans le besoin. «C’est mon plus grand remords. Ça me fait mal chaque fois que j’y pense et un jour j’espère bien lui remettre ça», confie-t-il en décembre 2010, alors qu’il aurait pu le faire depuis plusieurs années…

Ayant tourné le dos à ses obligations familiales, Ferland se lance à corps perdu dans l’univers du show-business. À la télévision de Radio-Canada, la modernité s’exprime six jours par semaine dans le cadre de Jeunesse oblige, une émission de variétés pour adolescents et jeunes adultes. Signe que la télévision est un tremplin qui conduit alors à d’autres activités, les animateurs s’y succèdent au fil des ans: Guy Boucher, Jacques Fauteux, Louise Latraverse, Pierre Lalonde et Jean-Pierre Ferland pour ne nommer que ceux-là. À compter du 30 avril 1964, ce dernier devient l’animateur en titre du segment «La boîte à chansons» de Jeunesse oblige. Il y sera pendant quelques années, de façon sporadique compte tenu de ses engagements. Il animera sa toute dernière émission le 26 mai 1966 en recevant Félix Leclerc5. Lui-même y reviendra pour chanter par la suite, notamment en mars 1967, où il sera l’invité du chansonnier Pierre Létourneau à qui il racontera comment se déroule sa carrière en France, où il est installé depuis quelques années.

De temps à autre, il revient comme animateur pour certaines émissions spéciales, dont celle du 23 mars 1966, où il présente une courte biographie et une entrevue avec une vedette montante de la chanson française, un certain Johnny Hallyday avec qui il a partagé la scène lors d’un de ses séjours à Paris. Beaucoup plus tard, il racontera une anecdote, révélant comment Hallyday avait été boudé par le public français avant de devenir l’idole de millions de jeunes et moins jeunes. Le tout se passe sur la scène du Trocadéro, qui fait face à la tour Eiffel. Ferland y est en vedette américaine tandis qu’Hallyday fait la première partie comme vedette anglaise. «Quand Hallyday a commencé à chanter, les Français lui envoyaient des pièces de monnaie de deux francs sur la scène et moi je me disais que c’est épouvantable, quel public cruel6.» À une autre occasion, il relate de nouveau cet épisode en ajoutant «il s’est fait jeter7». Il croisera de nouveau Hallyday à certaines occasions, notamment à la Foire des vins d’Alsace, à Colmar, en 1968, où Ferland chante, tout comme Mireille Mathieu, Gilbert Bécaud et Barbara8.

À certains moments, Jeunesse oblige se déroule dans le décor d’une boîte à chansons que le créateur Jean-Paul Filion a conçu dans des studios que la SRC louait tantôt à Verdun, tantôt à Saint-Laurent. Il se souvient particulièrement que Radio-Canada avait loué «un machin dégueulasse, un cinéma au bout de Verdun. J’avais fait un décor. C’était les toits de maison de Montréal, avec des évents, des cheminées, des parapets, tout ça, en toile de fond». À cette époque, passer à la télévision est déjà une consécration et il y a de quoi trembler de tous ses membres quand on doit s’y produire comme artiste. «Je me rappelle très bien une émission en particulier. C’est Ginette Reno qui fait sa première émission de télévision et elle avait pleuré comme une vache dans le contrôle [la régie]. Jean-Pierre était sur le plateau. À un moment, il présente Ginette Reno, mais la petite maudite avait pété une crise de panique, de stress. On était en direct», relate Filion. C’est ce dernier qui créera également le décor d’une autre boîte à chansons à la Palestre nationale de Montréal, «toute en planches de grange, c’était la mode à ce moment-là, la planche de grange et la bouteille de Chianti. Avec un plateau et des bancs pour le petit public et Jean-Pierre était animateur là», se souvient celui qui ajoute que le décor typique de toute boîte à chansons qui se respecte contient aussi des godendards, des roues de buggy, des râteaux à foin, des filets de pêche, etc. Ce n’est peut-être pas un hasard si l’émission de Ferland déménage à la Palestre nationale, car son père a été président de cette institution pendant quelques années, explique Robert Ferland.

Pendant qu’il est aux commandes de «La boîte à chansons» de Jeunesse oblige, Ferland en profite pour faire ce qu’il fera si bien encore plusieurs années plus tard: inviter ses amis du milieu, leur permettre de se faire mieux connaître et reconnaître, sans oublier d’en profiter pour se mettre lui-même en valeur en interprétant ses propres chansons ou en participant à des duos. C’est ainsi qu’il recevra à plusieurs reprises les Claude Gauthier, Hervé Brousseau, Clémence DesRochers, Renée Claude, Jean-Guy Moreau, Gilles Vigneault, Claude Léveillée, Ricet Barrier, Petula Clark, Pauline Julien, Tex Lecor ou encore un nouveau chanteur nommé Robert Charlebois qui propose pour l’heure des mélodies conventionnelles. Des spécialistes de la chanson québécoise notent que «si Charlebois n’est pas encore tout à fait celui qu’il sera vraiment, on ne saurait dire la même chose de Ferland qui s’amène “à cent milles à l’heure”, comme le premier boogaloo de cette jeune chanson9». Il y a aussi un concours de chansons où défilent des artistes en herbe dont nous n’entendrons plus jamais parler. C’était bien avant que n’existent des machines de promotion comme Star Académie, qui réussissent le plus souvent à construire une célébrité factice, même si certains académiciens sont en mesure de mener une vraie carrière. Sa dernière apparition à Jeunesse oblige, animée par Louise Latraverse, a lieu le 18 avril 1968 alors qu’il revient de Paris et rapporte dans ses bagages une chanson qui le rendra célèbre.

Avec cette première expérience d’animateur, le jeune Jean-Pierre vient, sans le savoir, d’acquérir une assurance et une compétence qui lui seront utiles toute sa carrière, surtout lorsqu’il traversera un long désert musical à compter du milieu des années 1980. Mais pour l’instant, il n’y a que la chanson qui compte dans sa vie. Il a un nom à se faire, une réputation à bâtir, une carrière à se forger.

Parallèlement à Jeunesse oblige, et sans doute en écho à cette émission phare d’une télévision naissante, les boîtes à chansons continuent de foisonner au point de devenir un phénomène culturel et politique qui ne manquera pas d’intéresser les analystes, notamment Chamberland et Gaulin; ces derniers parlent de 1960-1968 comme du moment «où un public jeune et nouveau a fait de la poésie sonorisée le lieu [utopique] de sa Révolution tranquille, une révolution qui affirmait le corps (l’amour) et le territoire reconquis10». Ils observent que ces boîtes «poussent partout et elles attirent cette jeunesse des collèges classiques “autorisée” à les fréquenter puisque l’alcool y est interdit. C’est d’ailleurs cette clientèle négligée des 16 à 21 ans (âge de la majorité à cette époque) qui assure en partie la popularité des boîtes à chansons: force montante, elle vient entendre dans ces textes un écho de ses propres sentiments, de ses propres désirs, de ses propres perceptions11».

Comme c’est souvent le cas, la chanson prend des connotations qui échappent à ses créateurs. En effet, l’interprétation que bien des Québécois en font «ne coïncide pas toujours avec le sens donné par l’auteur: où les jeunes poètes et chansonniers chantent l’amour et la libération des contraintes, on comprend l’amour et le pays… plus souvent, les chansonniers célèbrent l’amour dans sa quête personnelle et collective (“Les colombes” de Pierre Létourneau, “Le soleil brillera demain” de Gauthier, “Rappelle-toi Barbarella” de Robert Charlebois). On dira davantage alors qu’il s’agit d’une chanson de la quête identitaire12», analysent des spécialistes.

Il faut dire que les premières années de la décennie 1960 ont de quoi donner le vertige à ceux qui préféreraient une vie plus tranquille où l’on ne remet pas en question les conventions et la tradition. Paradoxalement, les baby-boomers qui s’activent à moderniser le Québec seront à leur tour les sépulcres blanchis et les éléphants encombrants des générations qui atteindront la majorité au début des années 1990 et 2000. Pour l’instant toutefois, ceux qui ne sont pas encore les papy-boomers des années 2000 se lancent dans les grandes manœuvres au rythme de l’équipe dynamique du gouvernement libéral de Jean Lesage (René Lévesque et Paul Gérin-Lajoie y siègent comme ministres notamment) élu en 1960 et réélu en 1963. Au nom de Maîtres chez nous, ils lancent «un irrésistible mouvement de prise en charge par elle-même de la Province. Dorénavant, on délaisse “notre maître le passé” pour se tourner vigoureusement vers l’avenir rempli de promesses13».

Le biographe de Félix résume bien les changements survenus: «Assurance hospitalisation gratuite le 1er janvier 61, laïcisation de la Santé publique en juin 62, ministère des Affaires culturelles en 61, nationalisation de l’électricité en 63, assurance retraite le 1er janvier 6614.» Ajoutons la présence de Claire Kirkland-Casgrain, première femme à être élue en 1961 à ce qui était alors l’Assemblée législative du Québec. Elle deviendra la première femme ministre de l’histoire du Québec. En même temps, le débat sur la question linguistique se corse alors que le Front de libération du Québec commence à faire parler de lui à partir de mars 1963.

Pour Jacques Parizeau, la Révolution tranquille aura été l’œuvre «d’une poignée de politiciens, une douzaine de technocrates et… quelques chansonniers15». Le même Bertin qui rapporte ces propos rappelle avec raison que la mutation touche tous les secteurs de la société. «Il n’y a pas que les artistes qui bougent. Toute la société craque. À la radio, un chroniqueur scientifique, Fernand Seguin, casse la baraque en apportant aux gens ce monde inconnu jusqu’alors: la science. Il sera une des grandes vedettes de la province. Pensez que le premier diplômé en sciences est sorti de l’Université Laval en 194016!»

Côté chanson, l’industrie du disque québécois prend son envol, ce qui n’est pas étranger à l’air du temps, car les Québécois «avaient beaucoup à dire, et la chanson s’avérait la voie royale, non plus seulement pour se divertir, mais pour se dire et s’entendre17». La bonne chanson de l’abbé Gadbois est définitivement mise aux oubliettes. Il est fini le temps où le Québec est le territoire de prédilection du folklore, des interprètes qui traduisent les hits des États-Unis ou des chanteurs venus de France. Bertin rapporte à ce sujet les propos de Jacques Canetti, qui fut l’impresario de Félix et de Jean-Pierre. Il a visité le Québec en mai 1950, à une époque où le «pays était infesté de chanteurs français! C’était un eldorado pour eux18».

Progressivement, la chanson canadienne-française devient la chanson québécoise, construction identitaire oblige. Pour les spécialistes, deux tendances se démarquent alors: la rurale, avec un Gilles Vigneault «comme sorti du Moyen Âge [qui] chante l’amour et la nature dans l’évanescence du temps…», puis il y a Ferland, l’urbain «dont l’œuvre imposante préfigure celle à venir d’un Charlebois ou d’un Dubois19». Nous verrons plus loin que le Ferland de la rue Chambord et de La ville aura fort à faire avec le Ferland de Saint-Norbert et de La vie des champs, mais ce dernier l’emportera.





  CHAPITRE 17

  Hidihop Farlatine, des patates
 
  et de la poutine1

  Àcompter de 1962, Jean-Pierre Ferland peut se vanter d’avoir un début de célébrité. Il a été l’un des Bozos, a remporté un concours international de chansons et anime une importante émission de télévision. Les engagements se multiplient aussi bien au Québec qu’en Europe ou dans les provinces canadiennes. Ce seront les premières tournées, les premiers échecs, les premiers demi-succès et aussi les premières déceptions.

À la suite du prix international obtenu grâce à la chanson Feuille de gui, on l’encourage à tenter sa chance en France: «Ils me disent “Faut que tu viennes en France”. Mon rêve de la France c’était, “Je vais arriver là, comme dans le temps des surréalistes, et puis là on va se rencontrer dans des bars, on va discuter de la poésie, de la musique, puis ça va être entre artistes, ils vont me faire devenir un grand artiste”. Quelle ne fut pas ma déception quand [je suis arrivé] en France, puis tous les gars qui font mon métier, ils sont riches à craquer2.»

Il se souvient particulièrement de la première fois où il rencontre un artiste français, Leny Escudero, un chanteur qui avait déjà connu ses premiers succès, mais dont la carrière n’a jamais vraiment levé par la suite. «C’était un faiseur de chansons et un chanteur. Il avait beaucoup de succès. Mais je pensais que c’était un homme intérieur… un introverti. Et il m’a invité à aller chez lui. Je me suis dit “Ça va être formidable, on va pouvoir parler de poésie, chanson, métier”. Quand je suis arrivé dans un appartement, dans le huitième [arrondissement]… j’ai été obligé de sonner en bas, ils m’ont dit de monter au troisième étage. Là, un valet est venu me recevoir. Il m’a dit “Vous allez être obligé d’attendre un peu, le coiffeur de Monsieur Escudero travaille avec lui en ce moment”! Moi je pensais que c’était un pauvre chanteur, alors que son coiffeur le coiffait à la maison. Et ils m’ont fait attendre dans une espèce de portique où il y avait au mur un Renoir, un petit Renoir authentique! J’en suis pas revenu… Je ne le connaissais pas, il avait entendu parler de moi et m’avait invité, pas nécessairement parce que j’avais du talent, mais parce que j’étais connu au Québec et ils voulaient tous venir au Québec.»

C’est à ce moment qu’il comprend réellement qu’en France, la chanson, c’est avant tout une question d’argent et que la poésie est instrumentalisée. Sa déception est telle qu’il prend le métier en aversion et se met à détester ceux avec qui il doit pourtant travailler. «J’ai détesté les compagnies de disques… la mienne était correcte. Monsieur Barclay était correct avec moi… Mais en général, les relations de presse, les émissions de télévision et de radio, c’était tellement désagréable. Il y avait toujours une question d’argent, toujours… C’était jamais vraiment pour la qualité de l’œuvre3.»

Il faut croire que le choc a été grand, car il parle encore de cette désillusion, 40 ans plus tard, au journaliste Paul Toutant qui écrira que «Ferland a haï profondément le monde hypocrite du show-business français de cette époque4». Hypocrisie pour hypocrisie, quand Escudero sera de passage au Québec à l’automne de 1966, le même Ferland, qui en garde pourtant un souvenir peu flatteur, le présentera comme un «ami» dans le cadre de l’émission Âge tendre5. Question de politesse, dira-t-il plus tard.

En décembre 1962, voilà Jean-Pierre qui se produit pour la première fois à Paris, à La Tête de l’art, petite, mais prestigieuse boîte de la rive droite, avenue de l’Opéra, qui a vu passer Jacques Brel, Léo Ferré, Charles Trenet, Dalida et Juliette Gréco, pour ne nommer que les plus célèbres. Pour Ferland, le choc culturel est difficile à encaisser, comme il le confiera à Jacques Languirand, alors de passage à Paris. Ce dernier ayant observé chez Ferland une période de flottement et d’hésitations, il lui demande ce qui se passe. «J’étais à Paris depuis trois semaines, je me sentais un petit peu étranger et même beaucoup, j’avais des difficultés avec mon articulation. Les Français me disaient “C’est bien ce que vous faites, c’est gentil, mais on ne comprend pas”. Un grand problème pour moi. J’ai été obligé de travailler très fort, pendant un mois, à articuler. J’ai travaillé ma diction, j’ai travaillé très fort, et après ça, ç’a été fini. Mais je me suis aperçu aussi que j’avais des chansons qui ne fittaient pas tellement avec le public français. J’avais des chansons sur lesquelles je comptais beaucoup, mais que le public français n’appréciait pas tellement… qui n’étaient pas de vraies chansons… Par contre, d’autres chansons sur lesquelles je ne misais absolument pas… étaient très appréciées6.»

À La Tête de l’art, il se retrouve en première partie d’une grande chanteuse de fado, Amalia Rodriguez, «toujours vêtue de noir, les gens pleuraient lorsqu’elle chantait. (…) Je gagnais 100 francs par soir. Je devais mal chanter, car le gestionnaire du cabaret me garrochait mon argent lorsque venait le temps de la paye. Je fermais ma gueule, j’en avais besoin. Mme Rodriguez, elle, m’avait pris en pitié, car elle avait senti que c’était difficile pour moi. J’étais tellement nerveux sur scène! Je souriais et la lèvre supérieure me restait collée sur la gencive! Alors Mme Rodriguez venait dans ma loge chaque soir et m’offrait des tranches de pêche. Ça m’a donc fait du bien7!».

Ferland y chantera un mois et demi puis fera une petite tournée de trois jours en province, aux côtés de Richard Anthony. On le retrouve plus tard au Concert Pacra, qui se nommera par la suite Théâtre du Marais. Le public y est plus populaire, moins bourgeois. De grandes vedettes de la chanson y ont fait leurs débuts, dont Georges Brassens, Barbara, Charles Aznavour ou encore Claude Nougaro. C’est à ce moment que Languirand le rencontre dans sa loge, après sa première, fort réussie. Diffusée à l’émission de télévision Carrefour, l’entrevue a lieu pendant que Ferland se démaquille et qu’il analyse les hauts et les bas de sa première aventure parisienne. Alors que l’envoyé de Radio-Canada lui demande si ce n’était pas un gros risque que de commencer avec le public exigeant de la rive droite, Ferland, toujours aussi fier, se cabre un peu: «Non, moi je pense le contraire. Le plus grand risque que j’ai pris depuis que je suis ici c’est cette première. C’est ce soir… avec le vrai public. Et en plus de ça, c’est les vrais critiques. C’est ce qui va m’orienter dans mon travail aussi… Là, je vois très bien si une chanson prend ou si elle ne prend pas, si une chanson peut devenir un hit ou si elle ne peut pas le devenir… des choses qu’on ne peut pas faire au cabaret puis à La Tête de l’art. Tandis qu’à Pacra, on travaille avec quelque chose de solide, c’est concret, tu sais où tu vas. Un soir, bien entendu, où ça ne marche pas, c’est parce que tu as mal travaillé. Le lendemain, ça marche parce que tu as bien travaillé8.»

Il reconnaît finalement avoir fait une erreur en allant à La Tête de l’art, qui fut un obstacle s’ajoutant à d’autres embûches liées à une adaptation difficile dans un milieu étranger, dans une ville comme Paris où il s’ennuie déjà. Il aurait très bien pu se rapprocher de la communauté canadienne-française, comme on l’appelait à l’époque, mais il s’y refusait. «Je ne voulais pas y aller. Au début, j’étais contre tout. Je ne voulais pas apprendre à compter en francs, je ne voulais pas apprendre ce que c’était la température française… Je ne voulais rien savoir… Je voulais m’en retourner… Finalement, petit à petit, je me suis engagé… J’ai travaillé fort et j’ai rencontré des musiciens formidables qui ne me feront pas oublier mon Paul de Margerie, mais des gars formidables qui m’ont aidé beaucoup… Et j’ai fait d’autres chansons dans un autre monde de chansons, pour moi9.»

Languirand découvre ces nouvelles chansons lors de son passage à Pacra, car Ferland s’était rendu compte que son tour de chant ne convenait pas au goût de ce nouveau public. «J’ai organisé ma cuisine canadienne au bon goût des Français. J’ai fait de nouvelles chansons, j’ai repris les anciennes chansons, je les ai rapetissées, ou je les ai retravaillées ou polies. J’en ai fait quatre nouvelles, ce soir, ça veut dire que la tension était terrible… Quatre nouvelles sur sept qui n’avaient jamais été rodées… Alors j’ai été très traqué au début, mais comme tu vois ç’a bien été… C’est la première fois depuis que je suis à Paris que je m’aperçois que ça va marcher, parce qu’avant ça, je ne le savais pas. J’avais même des grosses craintes que ça ne marcherait pas, mais là je suis vraiment convaincu que ça va marcher10.»

Fidèle à son tempérament de fonceur, et sans doute un peu enivré de ce petit succès, Ferland ne cache pas ses ambitions et demeure conscient qu’il devra travailler encore plus s’il veut devenir une grande vedette de la chanson française. Et puis Paris, c’est tellement plus intéressant que Montréal ou Québec: «C’est ce qui est extraordinaire. Paris, c’est à peu près la seule ville pour nous… Canadiens français, où on peut vraiment travailler et faire son travail au maximum. Tu peux tout faire, tu peux devenir une vedette, mais tu peux te retrouver bas aussi. Les extrêmes, t’arrives très haut, t’arrives très bas. Tandis qu’au Canada chez nous, tu vas pas très bas, tu vas pas très haut non plus… Moi j’ai réussi trop vite… [au Canada] et je m’en suis aperçu comme ceci, c’est que, quand je suis arrivé, j’étais pas prêt… J’ai travaillé comme un bœuf pendant deux mois11.»

Après son passage douloureux à La Tête de l’art, on lui offre des engagements en Espagne et en Italie, mais Ferland est conscient de ses faiblesses. Il refuse donc de se laisser distraire par des contrats qui l’empêcheront de créer de nouvelles chansons à la hauteur des exigences du public parisien. C’est ce dernier qu’il faut conquérir si on veut ensuite briller partout en France et ailleurs. Cette approche porte ses fruits, car une fois à Pacra, il n’est plus gêné de chanter: «Là, je suis sûr de mes chansons. Je ne suis pas sûr de moi, mais je suis sûr de mes chansons. J’ai quelque chose à dire maintenant. Alors si les Français veulent bien écouter comme ils l’ont fait ce soir, tant mieux, et moi je suis bien heureux12.» Languirand, qui est aussi comédien et dramaturge, estime que cette note optimiste «paraît parfaitement justifiée. J’étais en coulisse et j’ai pu justement le constater, ce contact est établi entre toi et le public français13».

Ce tour de chant a une grande importance, car le public de Pacra est connaisseur: «Toutes les grandes vedettes de Paris, toutes les grandes vedettes internationales, il les a vues. Alors c’est un public qui connaît son music-hall très bien et quand il donne une tape, il la donne… tandis que le public du cabaret, comme de La Tête de l’art, c’est un public désabusé, de vieux, des étrangers, des gars qui payent vingt piastres pour aller là14.»

Pour Pierre Duceppe, cette première incursion à Paris est un demi-échec. «Il n’était peut-être pas encore prêt pour affronter l’exigeant public parisien15», écrira-t-il quelques années plus tard. Néanmoins, les six mois que Ferland passe en France et en Europe, de 1962 à 1963, lui permettent de découvrir une autre culture, d’autres publics, d’autres défis et lui offrent des occasions inédites de se mettre en valeur. Il remportera notamment un prix d’interprétation au festival de Wroclaw, en Pologne, le 25 août 196316. On a déjà vu, plus haut, qu’il a également remporté un concours international de chansons à Cracovie, en 1963, avec Feuille de gui. Ferland admet que ses souvenirs sont flous à ce sujet. Des documents retrouvés ici et là permettent de reconstituer les événements. Par exemple, les archives de Radio-Canada font référence à un article de René Homier-Roy selon qui Ferland doit quitter Paris pour se rendre à Sopot, en Pologne également, où il arrive le 15 août 1963. Il y représente le Canada, pas juste le Canada français précise l’auteur. Au total, 33 pays participent au Concours international de chansons légères, créé depuis trois ans. À Sopot, c’est un «Soviétique qui l’a emporté avec une chanson… une chanson de route, si ce n’est une marche militaire. Mais à Cracovie, à l’Institut artistique, on m’a décerné le prix du meilleur interprète17», déclare alors Ferland. Il y a chanté pendant trois jours, avec d’autres artistes de 24 pays, devant 7 000 personnes, interprétant notamment Ton visage qui «a été fort bien accueilli. L’orchestre – c’en était tout un: 95 musiciens – en est tombé amoureux18!». Il interprète également Feuille de gui «en polonais s’il vous plaît. Excellente réaction. Je le méritais bien: j’ai dû bûcher deux mois pour apprendre par cœur cette chanson. Au début, l’auditoire a souri. À la fin, il claquait des mains pour manifester sans doute son appréciation de mes louables efforts19!». Comme tous les autres artistes invités, il a dû interpréter une adaptation d’une chanson polonaise vieille de 20 ans, Le premier cheveu gris, et – toujours aussi modeste – ajoute que les «Polonais ont prétendu que j’avais réussi à rajeunir ce tango que l’on tripotait depuis des années et que l’on trouvait usé jusqu’à la corde20».

Pour les Polonais qui ont vécu les affres de la guerre et sont aux prises avec la guerre froide que se livrent les blocs capitaliste et communiste, il y a des mots qui ont du poids. Ferland reconnaît qu’il a peut-être voulu jouer sur cette corde sensible, à l’époque, en reprenant Feuille de gui et en parlant de liberté à ce public. «Ça doit, parce que j’aurais pas mis ce mot-là à la légère… Je n’ai jamais été politisé. J’ai jamais eu peur de ça [la guerre froide]. J’ai toujours été exempté de toutes ces guerres-là. Pour moi le mot “liberté” ça veut dire “crisser mon camp” [de la maison] et me marier, c’était ça la liberté pour moi.» Il reconnaît cependant que pour les Européens, ce mot pouvait revêtir un autre sens.

À la suite de ce concours et accompagné de sa nouvelle amoureuse Lise Tremblay – qui sera sa deuxième épouse et la mère de sa fille Julie –, il entreprend une grande tournée de plusieurs villes polonaises en compagnie des représentants des autres pays. Il avait pris soin de faire transporter en Europe sa voiture, une Acadian blanche décapotable arborant une plaque d’immatriculation de la Belle Province. Au volant de cette américaine, symbole d’un capitalisme abhorré, il roule en territoire communiste. «Ç’a duré un mois. On a fait plusieurs villes, de grands arénas. Il y avait des gens de tous les pays. Je représentais le Québec, il y avait des gens de France, d’Angleterre, d’Israël… Ils devaient nous payer la valeur de 200$ par jour. Au bout de 30 jours, 6 000$», ce qui représentait une petite fortune pour l’époque, se souvient-il.

Puis, arrive le jour où il faut retourner à Paris. C’est un Ferland heureux qui attend son important cachet. À sa grande surprise, on le paye en złotys [prononcer zlotis], une monnaie nationale qui n’a cours qu’à l’intérieur de la Pologne et qui ne deviendra convertible qu’en 1990. Impossible de l’échanger contre des marks ou des francs, encore moins en dollars américains qui symbolisent le démon capitaliste! Ferland se trouve donc riche d’une monnaie qui ne vaut rien pour lui. Il ne s’avoue pas vaincu pour autant. Si les złotys ne valent rien hors de la Pologne, ils peuvent servir à acheter des objets qu’il pourra revendre une fois revenu à Paris. «J’ai été dans un magasin d’antiquités. Il y avait un miroir Louis XVI, j’ai acheté le miroir. Ça m’a coûté la valeur de 3 000 piastres. Ils ont dit “Vous ne pouvez pas le sortir non plus, faut que vous ayez un papier du conservateur du musée”. J’ai réveillé le conservateur du musée, je lui ai dit de descendre, que j’étais en train de faire un scandale, que je voulais apporter ça parce que je ne pouvais pas apporter mon argent. Il a signé mon papier et j’ai pris le miroir. Il m’a donné la valeur d’environ 50 piastres contre des złotys, et je suis parti avec 50 piastres pour conduire Varsovie-Paris.»

Voici donc Jean-Pierre et Lise, dans une Acadian décapotable du Québec, avec un miroir hors de prix sur le siège arrière… et seulement quelques dollars pour tenir pendant les 1 500 km de routes plus ou moins carrossables qui les séparent de Paris. Il a évidemment fallu recourir à des moyens exceptionnels. «On a acheté des chips, des peanuts, des tablettes en chocolat, des Pepsi quand on est arrivés en Tchécoslovaquie», relate-t-il. Comble de malheur, avant d’arriver à Paris, il se trouve à court d’essence. Ce fils de garagiste fera ce qu’il n’aurait jamais cru possible: «Le gars m’a rempli mon réservoir et les gens s’attroupaient autour de ma voiture parce que c’était une américaine avec une plaque québécoise. Ils étaient autour de moi. Il m’a rempli et il s’est comme retiré un peu, pour laisser prendre des photos et j’avançais pour laisser prendre des photos», quand tout à coup, il part en trombe sans payer son essence. «Quand je suis arrivé à Paris, je te donne ma parole d’honneur, je suis arrivé devant mon appartement» et la voiture a toussoté avant de s’arrêter, en panne sèche, «plus une goutte de gaz dedans».

Après la Pologne, il chantera en Belgique pendant deux semaines. C’est un retour au pays qui l’a consacré l’année précédente, lors du concours international Chansons sur mesure. Cela avait été sa toute première traversée de l’Atlantique, à bord d’un avion à hélices, et l’occasion de sa première gaffe de Nord-Américain. Dans une belle chambre d’hôtel de Bruxelles, le néophyte avait alors confondu le bidet avec la toilette et y avait fait sa grosse commission qui ne voulait pas suivre le chemin des canalisations… Alertés, les employés étaient montés avec un sceau, «ils me l’ont donné et ils m’ont dit de nettoyer [rires]. Ç’a été mon premier contact avec l’Europe».

En 1963, une tournée de 50 jours est prévue en France, toujours avec Richard Anthony, mais on le remercie après trois jours, car son succès sur scène fait de l’ombre à la vedette. En mars de la même année, Ferland se produit à Bobino21, en première partie de Colette Renard qui se spécialise, entre autres, dans les chansons libertines. Il y remporte un grand succès qui sera gravé sur disque. Avant son entrée sur scène, on peut entendre la présentatrice le décrire comme un «cousin d’Amérique, un Canadien, vedette chez lui de la nouvelle vague, qui écrit et compose ses chansons, et vous les offre avec un bouquet de ce terroir qui nous fait tous rêver». Au programme on retrouve Salut, Le jour où tu partiras, Lise, Ça fait longtemps déjà, Vous, Ton visage, Après et Les grands-pères. Dans cette dernière, Ferland devient sans doute le premier Québécois à parler de poutine, ce qu’il se permet sur une des scènes prestigieuses de Paris:


  Lorsque vos arrière-grands-pères sont débarqués un beau matin

  Lorsque vos arrière-grands-pères sont ainsi devenus les miens

  C’est là qu’est née pour mieux s’entendre la plus curieuse des chansons

  Que mon fils chante sans comprendre, allez ma mie, retrousse ton jupon

  Hidihop Farlatine, des patates et de la poutine

  Range ton cul, ton cul sur le bord du mien

  Hidihop Farlatine, des patates et de la poutine

  Range ton cul, ton cul sur le bord du mien

  Gaiement, gaiement



Le soir de sa première à Bobino, il reçoit pour la première fois des nouvelles d’Eddie Barclay, cet incontournable de la chanson française qui jouera un rôle très important plus tard, quand Ferland s’établira en France pendant quelques années. Barclay lui envoie un gros panier de fruits dans sa loge, avec une carte où il est inscrit: «Mon cher Jean-Pierre, je n’ai pas besoin d’aller te voir pour savoir quel immense talent tu as.» Sans gêne, le débutant lui retourne le panier, en écrivant au dos de la carte: «Mon cher monsieur Barclay, je n’ai pas besoin de goûter à vos fruits pour savoir qu’ils sont bons22.» Il n’en fallait pas plus pour qu’ils deviennent de grands amis. Ce passage à Bobino est remarqué. À la radio de Radio-Canada, on peut entendre le journaliste Charles Temerson livrer une revue des critiques fort élogieuses de la presse parisienne: «Vedette anglaise à Bobino, music-hall de Montparnasse, Jean-Pierre Ferland prend de l’assurance à Paris et autant les dîners snobs de La Tête de l’Art, avenue de l’Opéra, l’indisposaient, autant le chaleureux accueil du public populaire de la rive gauche à Bobino le met à l’aise. Lorsque nos (sic) arrière-grands-pères, qui rappelle la découverte du Canada, est un succès. Mais la chanson qu’on lui réclame est Après… [elle] s’inspire assez de la technique d’Aznavour et je comprends que celui-ci, avant son départ pour les États-Unis et le Canada, ait envisagé de chanter quelques titres du répertoire de Ferland. “Il a énormément de dynamisme, il ne nous accable pas trop d’humour canadien ni de folklore”, c’est en ces termes que la presse française l’accueille. “Ce jeune Canadien inconnu hier risque de devenir la nouvelle coqueluche des Parisiens”, écrit Combat. Le Figaro, lui, voit en lui un Canadien nerveux de l’école de Jacques Brel. Tel autre a remarqué les belles sonorités de sa voix, sa vigueur et sa présence. France Soir, qui tire à plus d’un million d’exemplaires, écrit “Personne n’était venu à Bobino pour Ferland, mais il fut la bombe surprise malgré Colette Renard. Sur scène, il a enchanté par son répertoire d’amour tout simple, presque gauche, mais avec des coups directs au cœur23”.»

En effet, Les grands-pères «c’est ma chanson la plus populaire à Paris: pour les Français, c’est un peu la redécouverte du Canada, “fantaisistement” parlant24». Il raconte l’avoir écrite en partie pour faire un pied de nez à ceux qui ont été scandalisés par Les framboisiers. «Les gens m’avaient tellement critiqué avec Les framboisiers que je me suis dit je vais en écrire une autre. Mais celle-là… les Français vont l’aimer et à ce moment-là, ceux qui m’ont critiqué ouvertement et fort s’apercevront qu’ils ont peut-être eu tort jusqu’à un certain point. Je ne dis pas que le peuple français est plus évolué ou plus extraordinaire que le nôtre, mais je ne sais pas, il est plus gros, ils sont 48 millions et nous autres on est six millions25», confiera-t-il à l’animateur de Jeunesse oblige quelques mois plus tard, une fois revenu au Québec où il espère profiter de ses premiers succès parisiens.





  CHAPITRE 18

  Quand il a demandé mon fusil
 
  je lui ai donné1

Même s’il a passé plusieurs mois en France et en Europe, Ferland ne veut pas négliger le Québec, qui lui assure des engagements dont il a un grand besoin. Par exemple, en janvier 1963, on apprend qu’il est venu faire un saut de trois jours au Canada avant de repartir «en trombe», car il doit représenter le pays en Pologne, comme on l’a déjà vu. Ce bref passage lui a permis de «travailler avec Paul de Margerie pour les arrangements de six nouvelles chansons2». La fructueuse collaboration avec de Margerie durera quelques années. Pierre Duceppe relate qu’ils «furent deux amis. Ils l’étaient encore à la mort de Paul… Leur union était une véritable osmose… Sur scène, ils se comprenaient du regard… Certes, Paul de Margerie et Jean-Pierre Ferland se disputèrent à maintes reprises, se séparèrent également fort souvent. Mais, à chaque fois la chanson les ramenait, les ralliait autour du piano, de la guitare. Les mots d’un nouveau poème de Jean-Pierre créait (sic) l’ivresse nécessaire à la naissance d’une chanson3».

Une journaliste précise qu’en début de carrière, après avoir cessé de composer seul les musiques de ses chansons, Ferland travaillait à la fois avec de Margerie et Pierre Brabant. Elle ajoute que Ferland «arrive avec une idée de chanson, discute de la mélodie avec ses musiciens. Les chansons sont ainsi devenues beaucoup plus composées, paroles et musique recevant la même attention. Ferland néglige souvent de mentionner cette collaboration, laissant entendre qu’il fait tout le travail et qu’on [l’aide] seulement à mettre sur papier l’air qu’il avait en tête. Brabant et de Margerie prennent la chose philosophiquement: “Dieu sait qu’il n’est pas le premier à agir de la sorte4!”».

La collaboration se terminera bien avant que de Margerie ne se suicide, en 1968, à l’âge de 37 ans, avec une arme à feu, dans une chambre d’hôtel, alors qu’il parlait au téléphone avec la femme qui l’avait laissé. Pour Ferland, c’est le premier gros choc de sa jeune carrière5. Ce pianiste de formation classique avait composé les musiques de Ton visage, J’amoure, N’ouvre pas et Les enfants que j’aurai, laquelle demeurera d’ailleurs à jamais la chanson préférée de la première femme de Ferland, qui y retrouve sans doute le Jean-Pierre qu’elle aurait aimé avoir connu.

Son premier séjour en sol européen pourrait se résumer par quelques vers de deux chansons et par la rencontre d’un autre pianiste, Franck Dervieux. Dans Salut (1963), il y a le Ferland déterminé, frondeur, qui affiche une assurance que l’on sait factice.


  Salut Trenet, salut Ferré

  Salut mon œil, mon pied

  Salut ma chansonnette

  Mon vieux copain des jours de pluie

  Ma bonne amie, mon coup de vin

  Ma chansonnette

  Si un jour elle fait le tour du monde

  Ce sera dans la caboche de ma blonde



Dans les mois qui suivent, il écrit d’autres chansons dont Franco (1963) où il ne cache pas le mal du pays:


  Sors de ton piano ce que t’as de plus joli

  Joue à demi-mot, joue à moitié gris

  Fais-moi gamberger, gamberger comme tu dis

  J’ai le cœur à rêver, j’ai le mal de mon pays

  (…)

  J’ai rêvé de Paris comme se peut pas

  Et même aujourd’hui je ne changerai pas

  Mais il y a le Jour de l’an qui me fait des ennuis

  Qui me tourne le sang en gouttes de pluie



Ferland revient au Québec avec deux musiciens: Gérard Ferré, un batteur qui ne restera pas longtemps avec lui et, surtout, Franck Dervieux. Ce pianiste sera marquant pour la vie et la carrière de Jean-Pierre, qui en parle toujours avec émotion et une grande admiration. Bien des années plus tard, Ferland soutiendra que la chanson Franco a été écrite pour son ami pianiste Dervieux, qui était «un être fascinant, mais un baveux de la pire espèce. C’était un Français pure laine6» qui faisait néanmoins croire être un autochtone du Canada. Il se souvient particulièrement de spectacles au Patriote où le piano avait des touches tellement écorchées que Dervieux se faisait mal aux doigts. «Alors il dit au propriétaire “Si on revient, si c’est le même piano, moi je ne joue pas”. Alors quand on est revenus après, le propriétaire dit “Regarde mon nouveau piano” et il joue dessus. Il fait tout le spectacle dessus. Puis à la fin, il dit au propriétaire “Combien tu l’as payé ton piano?”, le gars lui dit “400$”, il a pris 400$, il lui a donnés. Il a pris le piano, on l’a sorti dans la rue et on a mis le feu dedans7!», résume Ferland, qui déclenche ainsi un rire généralisé chez les invités réunis dans sa cabane à sucre de Saint-Norbert, pour l’enregistrement d’une émission de radio.

Selon Duceppe, cette collaboration s’est établie parce que de Margerie n’avait pu suivre Ferland en France en raison de contrats qui le retenaient au Québec, lui qui était très recherché pour les arrangements musicaux de plusieurs artistes. Pendant ce temps, en France, Ferland «trébuche… d’un pianiste à l’autre. La perle rare est introuvable semble-t-il, et ce, jusqu’au jour où il découvre Franck Dervieux8». Découverte particulière s’il en est. Le pianiste avait accompagné Jacques Brel à quelques reprises. Il se manifeste après que Ferland eut acheté une publicité dans un magazine destiné aux musiciens. «Je lui ai dit je prends l’avion dans deux heures. Est-ce que vous êtes un bon pianiste? Il m’a dit “Je suis le meilleur de France”», ce qui était vrai maintient Ferland, presque 50 ans plus tard. Sans faire ni un ni deux, rendez-vous est donné à Montréal. Dans les jours qui suivent, Dervieux s’envole vers l’inconnu. À compter de 1963, ils seront inséparables à la ville comme à la campagne, pourrait-on dire. Les tournées épuisantes, mais fortes en émotion, favorisent cette amitié. Les spectacles s’additionnent du nord au sud, d’est en ouest du Québec urbain et rural. Ferland et son trio de musiciens se produisent souvent dans les couvents et les sous-sols d’église, à l’invitation des religieuses «parce qu’on avait une belle réputation… On chantait pour la religion catholique et des jeunes… Au début les sœurs assistaient à nos spectacles, puis à partir d’un moment elles ont arrêté de venir9».

L’entrée coûte alors à peine quelques dollars. Chaque jour, il faut préparer la salle soi-même à une époque où le spectacle n’est pas encore devenu une industrie: «Les pianistes accordaient leur piano tout seuls, et moi je faisais mon éclairage [avec des projecteurs de 100 watts], je mettais du papier aluminium autour et je m’essayais. On avait de petits systèmes de son tellement pourris, tellement épouvantables. C’est nous qui nous produisions. Moi, j’ai été le premier chansonnier à avoir un trio piano, basse, batterie. Ce trio me coûtait plus cher que les cachets que je faisais. Je payais toujours mes musiciens plus cher que ce que je recevais. J’avais de la misère en maudit.»

Guy Latraverse, son impresario de la première heure, lui trouve des engagements ponctuels, impossibles à intégrer à une tournée planifiée qu’on cherche à rendre la moins épuisante et la plus économique possible. «On partait en auto, on faisait un soir à Chicoutimi, le lendemain Sept-Îles, après ça Sainte-Thérèse, après ça on revenait à Québec. On ne pouvait pas perdre un show tellement on n’en avait pas… En plein hiver, [on était] obligés de traîner les chaînes avec nous autres quand il y avait des tempêtes de neige. Tough, tough. Manger toujours la même affaire. Des spaghettis avec du sucre dans la sauce et du poulet… Simonac c’était tough.»

Mais il y a aussi des avantages à la vie d’artiste. Il y avait bien entendu les fan-clubs d’adolescentes, mais surtout les nuits folles à boire, à danser et à aimer: «C’étaient les premières folies d’amour, les premières fois où je me faisais désirer vraiment. Ah! Puis les filles me sautaient dessus et c’était pour moi extraordinaire… On se couchait à 4 h du matin. Il n’y avait pas de drogue, rien [juste de l’alcool] et le lendemain on prenait les chars et on s’en allait à Sept-Îles. Des fois, on était obligés de partir la nuit et on se donnait des tapes dans la face pour se tenir réveillés, parce qu’on venait juste de passer la soirée à danser et à prendre un coup. Quand on voyait double, on se bouchait un œil [rires]. On conduisait chacun notre tour. Dervieux était un excellent conducteur. On changeait jusqu’à tant qu’on arrive, des fois à 8 h ou 9 h le matin. On se couchait, on dormait et on se levait vers 2 h pour aller chanter le soir. C’était ça le show-business du tout début.»

Dervieux a peu composé avec Ferland, mais il s’est démarqué par la qualité de ses arrangements. C’est pour lui que Jean-Pierre écrira Mon ami (1970), alors que le pianiste est victime d’un cancer qui l’emportera quelques années plus tard, après la grande mutation musicale de Ferland avec Jaune et Soleil. À cette époque, Mon ami est la chanson la plus sincère de Ferland, qui s’en excuse presque en disant à son pianiste: «Je regrette beaucoup, je pense que je me suis laissé inspirer par un moment désagréable et ç’a donné une chanson qui s’appelle Mon ami… C’est pas plus compliqué que ça, mais c’est une chanson vraiment sincère10.» En 1984, plusieurs années après le décès de Dervieux, Ferland lui rendra hommage sur la scène avec ses musiciens américains qui, pour l’occasion, délaisseront leurs instruments électriques pour des instruments acoustiques, comme Dervieux les aimait.

En 1965, alors qu’il vient de recevoir le titre de meilleur auteur-compositeur-interprète du Festival du disque, Ferland n’hésite pas à vanter la contribution de son complice: «Quand on reçoit un trophée comme celui-là, c’est déjà mon quatrième ou mon cinquième, on dit “Ah! Un trophée c’est rien. C’est un morceau de bois, ça ne représente rien”. Mais au fond, c’est parce qu’on est un peu orgueilleux. Au fond, ça fait quelque chose. Même que tout à l’heure j’étais un peu gêné, je ne savais plus comment me placer. Je suis content d’avoir ce trophée… parce que je suis très content d’avoir fait un bon disque. Parce que Dervieux m’a fait de bons arrangements, parce que les musiciens ont bien travaillé, parce qu’on a fait une belle équipe et on a tout le monde chanté avec beaucoup de tendresse11.»

Mais le cancer de Dervieux, qui semblait avoir fait une pause, a repris de la vigueur. Ses jours sont comptés. Le soir de son décès, en 1972, Ferland est en spectacle. Lorsqu’il revient à son appartement montréalais, au 21e étage du Motel Alfred, la piscine située à l’étage fuit et tous les appartements où logent ses musiciens et sa choriste ont été inondés. Le seul épargné est celui de Ferland qui, superstitieux, y voit un signe paranormal, un clin d’œil de son pianiste, là où un ingénieur en bâtiment trouverait sans doute une explication plus convaincante, quoique sans doute moins inspirante et intéressante à raconter par la suite. Ferland ne se dédira jamais: «Mon plus grand ami, ç’a été mon chef d’orchestre Franck Dervieux… Un génie.»

Mais pour l’heure, Dervieux est bien vivant et Ferland va de l’avant. De Paris, outre l’enregistrement réalisé à Bobino, Ferland rapporte aussi un nouvel album qu’il présente en 1964. Le directeur artistique de Disques Select, John Damant, raconte qu’il a été enregistré en février 1963 à Paris, dans les studios de Pathé-Marconi et ajoute, avec un mélange de fierté et de chauvinisme: «On s’est servi du système à quatre pistes. Même les Américains n’ont pas ça12!» Ferland dit également qu’il a été produit «avec un orchestre de 25 à 40 musiciens, ensuite et surtout… j’ai essayé d’y faire des chansons qui soient à la portée de tout le monde, qui soient plus commerciales, moins hermétiques, moins sombres13».

On y retrouve en effet quelques chansons légères (M’aimeras-tu ou ne m’aimeras-tu pas?, Pan! Pan! Pffff!, Le crédit, Je te cherche) qui ne passeront pas à l’histoire, mais également quelques textes dont il a déjà été question jusqu’ici (Marie et Joseph, Ne pleure pas Lorelei, Écrire une chanson). Il y a aussi Vous, une reprise, sur un air de bossa-nova, de T’en souviens-tu?, chanson enregistrée en 1962 sur l’air des grands violons typiques des films de Hollywood. Notons aussi La rue Sanguinet, chanson ironique qui se moque des descentes de l’escouade des mœurs qui embarque les prostituées, alors qu’on sait qu’elles seront libérées en vue de l’Exposition internationale de 1967, à Montréal: «Elles entreront comme les bons apôtres/De la joie de l’œil et de la santé/Mais ne croyez pas que ce sera pour la vôtre/Ce sera bien plus pour celle des étrangers/Et pour la mienne aussi…»

S’il y a lieu de souligner Le jour où tu partiras, chanson créée à Bobino qui devient par la suite Laisse-moi t’attendre, il faut surtout noter Reste encore un peu, qui raconte les premiers jours d’un amour qu’il a déjà peur de perdre:


  La nuit s’achève

  Le jour se lève

  Et vient se mirer dans tes yeux

  Reste encore un peu

  La brise est franche

  Couvre tes hanches

  Et si tu m’aimes et si tu veux

  Reste encore un peu

  (…)

  Que s’accoutume

  Mon lit de plumes

  Aux nouveaux matins paresseux

  Reste encore un peu

  (…)

  Nouveaux premiers matins

  De nos premiers amours

  Restez encore un peu



De retour au Québec, il aime bien qu’on le perçoive comme l’enfant terrible de la chanson. Il semble s’être lui-même affublé du titre, mais l’animatrice Lise Payette le lui sert plusieurs années plus tard, en ajoutant qu’il en est aussi l’enfant gâté, même si on «ne sait jamais à quoi s’attendre. Il y a des périodes Jean-Pierre Ferland… ça va jamais bien, ça va très bien ou ça va très mal14».

Au début de 1964, tout va très bien pour lui. Il entreprend une tournée de 54 villes du Québec et affirme que le public de Chicoutimi [devenu Ville de Saguenay au début des années 2000] est «notre public le plus évolué. Et sérieux hein15!». Un «humble journaliste» de La Presse, qui ne signe d’ailleurs pas son article, lui demande: «Est-ce que ça paie, ce métier-là?» Ferland, sans pudeur, répond: «L’an dernier, j’ai fait 2 000$. Cette année, je vais me ramasser 30 000$16.» En 1964, cette somme représente une petite fortune. En 1961, selon Statistique Canada, le revenu annuel moyen (pour un homme) est de 3 185$ pour le Québécois francophone et de 4 940$ pour le Canadien anglophone, soit un écart de 35%17. Ce dernier voit sa situation dans l’entreprise s’améliorer depuis 30 ans, tandis que celle du premier «ne s’améliore pas au même rythme. À niveau de qualification ou d’instruction égal, le Canadien français gagne moins que l’anglais. Même assimilé, le Canadien français réussit, malgré quelques exceptions, moins bien que son homologue anglais18».

Parlant de la tournée qui s’annonce, Dervieux lance: «Nous aimons beaucoup la province de Québec. Nous aimons moins ces Canadiens anglais avec leurs airs de Conquistadores19!» Cela n’empêche pas les deux complices d’entreprendre, en 1965, une longue tournée dans les provinces canadiennes qui durera plusieurs semaines. Le public québécois a pu en suivre l’itinéraire, car Ferland en profite pour animer de nouvelles émissions de Jeunesse oblige dans différentes provinces, unité nationale oblige. La tournée est financée par le ministère des Affaires culturelles du Québec. Ferland découvre alors que le Canada français – en dehors du Québec, de l’Acadie et d’une certaine partie de l’Est ontarien – est en réalité un vaste territoire anglophone parsemé de petites oasis qui résistent tant bien que mal à la désertification linguistique qui les asséchera inévitablement un jour.

Son passage à Regina, le 30 octobre 1965, ne passe pas inaperçu, car la vedette montante ne s’intéresse pas aux veillées familiales, comme celle que tient l’Association catholique franco-canadienne (ACFC) de la Saskatchewan. Du moins, c’est ainsi que le relate un certain René Rottiers dans son Histoire abrégée de la Fransaskoise. Il raconte que Ferland a refusé de chanter devant une maigre foule de 70 personnes, ce qui a été considéré comme méprisant «envers la minorité française du pays20». Ferland répliquera que les organisateurs ont refusé de faire la promotion de son spectacle, de crainte d’avoir des anglophones dans la salle, si bien que la salle était loin d’être pleine. Pour lui, pas question de chanter pour ce qui rappelle les airs d’une grosse réunion de famille!

Pour sa part, Ferland se rend compte que le Canada est en réalité un autre pays qui n’a rien à voir avec le Québec. Il en garde un arrière-goût qui ne le quittera jamais, comme le laisse prévoir une entrevue qu’il accorde au quotidien La Presse, en mars 1966. «Nous avons fait toutes les provinces de l’Ouest, l’Ontario, les Maritimes. Nous étions envoyés par le Service du Canada français d’outre-frontière. Je leur ai dit “Vous devriez appeler ça le Service de la Survivance canadienne-française”. Des Canadiens français, il n’y en a pas, en dehors d’ici [le Québec]. Si, il y en a, mais si peu: 35 dans la salle à Calgary… d’autres qui ont changé leur nom de Boileau en Drinckwater… Ailleurs, des petites “Canadiennes françaises” qui me demandent “May I have your autograph, please?”. Saint-Boniface: c’est bien, Saint-Boniface, mais ils sont 150 là-bas, à pleurer: les autres sont assimilés et contents de leur sort. (…) J’ai trouvé un petit village extraordinaire de 400 Canadiens français dans les Maritimes. Bien sûr, il y a quelques exceptions, mais ça compte pas. Vancouver? Rien. La Nouvelle-Écosse: jamais j’voudrais retourner là. Et puis, des gens puritains21!» Il fait référence à un incident survenu à Rivière-de-la-Paix, en Colombie-Britannique, où on refuse qu’il chante La rue Sanguinet sous prétexte que la chanson parle de putains. Humilié, il refuse d’y chanter22.

Il y a en effet un immense décalage culturel et moral qui s’érige entre le Québec et le Canada français, où la survivance linguistique va de pair avec la foi catholique. On y retrouve des communautés encore imprégnées de catholicisme ardent et de valeurs familiales traditionnelles, alors que depuis quelques années, le Québec est en pleine mutation sur les plans politique, moral et religieux et que la vague des films érotiques s’annonce. Ce phénomène, qui «coïncide avec la suppression de la censure, permet à l’industrie privée du cinéma de se développer: Valérie, L’initiation23…».

La tournée pancanadienne de 60 spectacles a duré trois mois. Outre ces propos amers, La Presse nous apprend qu’elle lui a inspiré une chanson intitulée La Plaine qu’il devait chanter lors de son spectacle à la Place des Arts, le 31 mars 1966, mais dont il ne reste rien. En février 2011, il se souvient simplement avoir marché dans un immense champ de blé, avec Félix Leclerc. Alors que Ferland lui avoue son admiration de le voir toujours fidèle à sa femme, Leclerc lui annonce qu’il vient de tomber amoureux d’une jeune femme de 20 ans, Gaétane Morin, avec qui il finira ses jours à l’île d’Orléans.

Ferland, on l’a vu, peut être agressif, frondeur et arrogant. Ce tempérament lui vaut une mauvaise réputation. Elle le suit depuis son retour de France, comme on peut le lire dans un long portrait du magazine Maclean’s en août 1962: «Il y a ceux qui lui reprochent d’être arrivé ici en triomphateur, à qui l’on devait tout. D’autres disent, comme lui, que l’attitude des gens à son égard avait totalement changé. Avant le prix [de Bruxelles], on lui trouvait du talent, on l’encourageait. Maintenant c’étaient des: “Tu trouves qu’il le méritait ce prix? De toute façon, ça lui a monté à la tête. Ce qu’il est devenu prétentieux!” Ferland, qui ne laisse jamais tomber un défi, a immédiatement chargé son personnage, leur en mettant plein la vue. Ça lui était d’ailleurs facile, il a le don de se faire des ennemis. “Je dis trop ce que je pense, ouvertement, à tout le monde.” Déplaisant avec ceux qui lui déplaisent, et généreux avec ceux qu’il aime, il a du tact “mais pas de diplomatie”, explique Jacques Blanchet. Très spontané, impulsif, intransigeant, ses sentiments changent redoutablement vite. Il haït un matin ce qu’il adorait la veille, s’emballe un jour pour ce qu’il démolira le lendemain s’il se juge trompé ou lésé. “Ce serait beau d’être détaché, indépendant, dit-il, mais je n’y peux rien, je n’ai aucune objectivité. J’aime comme je hais, vite et fort24.”»

Si l’article n’est pas toujours élogieux, il est une forme de consécration. On y voit Ferland au volant d’une rutilante Triumph décapotable, affublé du qualificatif de «casse-cou de la chanson» qui «brûle les étapes25». La journaliste a noté sa métamorphose. Celui que le trac paralysait arrive désormais sur scène avec fougue et capte l’attention du public. Il a de la présence, ce qui n’est pas un talent, mais bien un don essentiel à la réussite. Elle signale ses imperfections, comme le fait de ne pas renouveler ses interprétations et de vouloir en faire trop. «Il mordrait le micro si Gilbert Bécaud ne l’avait pas déjà fait26», écrit celle qui sait que ces observations fâchent l’artiste, sans doute parce qu’il en est tout à fait conscient et croit pouvoir les cacher.

La journaliste le décrit également comme un instinctif plutôt qu’un intellectuel. À ce moment, il fait des chansons sans méthode, «comme ça vient. Travailleur de la dernière heure, il bûchera trois jours pour réparer une semaine de flâneries27». Ferland se juge à la fois paresseux et chanceux, si bien que les choses qu’il attend finissent toujours par arriver. Il a une conception assez rudimentaire et utilitaire de son métier qui, dit-il, «consiste à amuser, après cinq heures, ceux qui travaillent jusqu’à cinq heures et qui font vivre ceux dont le travail est de les amuser après cinq heures. C’est compliqué comme phrase, mais bien sympathique comme réalité28!».

De même, il se défend bien d’être un missionnaire de la chanson ou un introverti accablé de doutes existentiels, comme s’il voulait occulter les doutes quant à son talent réel: «Je ne suis pas de ceux qui se tripotent le cœur pour se sentir dans le coup. Remplir une mission, avoir la vocation, moi ça me fait rire29!» La journaliste voit néanmoins clair dans le jeu de celui qui «a toujours affiché une confiance en lui qui en exaspérait beaucoup, il y croyait moins qu’il ne le proclamait. Alors maintenant, il s’y perd un peu. (…) Au fond de lui, il est persuadé que rien ne peut lui arriver. Il oublie d’aller aux rendez-vous, s’engage envers dix personnes en même temps, accepte quatre spectacles pour le même soir, prend des risques en tout (et plus encore), persuadé que ça finira par s’arranger30».

En somme, le retour au bercail est douillet pour Ferland, qui vit dans les Laurentides, au nord de Montréal. Il y possède une maison et, pas très loin, une écurie où il peut se livrer à sa passion des chevaux. On peut d’ailleurs le voir, en avril 1965, dans le cadre d’une émission de Jeunesse oblige animée, cette fois, par Jean Duceppe qui lui rend visite. On a droit à quelques belles images de l’artiste sur son cheval et avec d’autres cavaliers venus du village voisin. L’émission a été tournée les 6 et 7 mars, dans la campagne encore enneigée autour de Saint-Sauveur. Le téléspectateur peut visiter l’écurie et Ferland présente ses chevaux Cowboy, Féfée et Bimili. On le voit arriver au petit galop, en selle sur Cowboy qui entre directement dans l’écurie tandis que Ferland s’accroche à une poutre, se balance un peu les pieds dans le vide et retombe debout devant un Duceppe fort ébahi! «Du vrai western américain. Sensationnel! Nous avons recommencé cette scène au moins quatre fois31», raconte fièrement Jean-Pierre… alité sur son lit d’hôpital! À la fin de la seconde journée de tournage, Cowboy lui a en effet broyé la cheville.

Sans doute encouragé dans cette voie par celui qui a le sens du spectacle, le journal Échos Vedettes titre à la une: «Un accident de cheval peut laisser Jean-Pierre Ferland handicapé le reste de ses jours». Ce ne sera pas le cas, mais il affirme encore aujourd’hui en ressentir les effets par temps humide. Cet accident va l’immobiliser pendant trois mois, alors qu’il a une tournée de spectacles à son programme. Ce ne sera pas la dernière fois qu’un accident fera avorter des projets.





  CHAPITRE 19

  Quand ils n’ont rien su, ils inventent1

  En 1965 sort un nouvel album varié avec quelques chansons qui témoignent encore une fois de l’humour de Ferland (Les bums de la 33e avenue, Madame Cailloux) et qui versent parfois dans la satire. Le journal à potins Photo Vedettes avait annoncé une chanson qui ne verra jamais le jour, intitulée Les zouaves pontificaux de Sainte-Scholastique. Le versant sentimental, tendre ou romantique est assuré par Les noces d’or, Feignez de dormir, N’ouvre pas, Parlez-moi d’autre chose et Tu n’as pas changé. Si Le tango du départ se veut une douce vengeance de l’amant éconduit qui redécouvre subitement les plaisirs du célibat et de la liberté, la chanson Les journalistes connaîtra la plus grande longévité.

Au fil des ans, Ferland fournira de nombreuses explications et justifications pour cette chanson qu’il ne regrettera jamais, l’humour et un réflexe de défense étant le plus souvent invoqués. A priori, cette chanson humoristique ne constitue pas une vengeance, car même deux ans plus tard, il admettra avoir été bien traité par les journalistes. C’est ce qui lui a permis du reste de les taquiner en toute amitié, mais aussi un peu par crainte de mauvais coups à venir: «Quand on a de l’imagination pour écrire des chansons, ou n’importe quoi, c’est parce qu’on est un petit peu enfant! Et si on est enfant, on est un petit peu peureux. Alors, on est agressif et sarcastique! J’ai remarqué que tous les fantaisistes ont des peurs terribles. L’humour, ça sert à se défendre… J’ai eu longtemps la réputation d’être désagréable et agressif: parce que je suis bien peureux2!»

Il n’aurait certes pas osé cette caricature s’il avait été victime des journalistes, question de ne pas paraître «pisse-vinaigre, aigri». Et même s’il a toujours été bien traité par eux à ce moment, il sait très bien qu’il y en a des malicieux3:


  Beaucoup de mots, très peu d’humour

  Moitié pinson, moitié vautour

  Tout dépend de l’heure et du jour

  De l’édition et du tirage

  Ils ont autant d’élan moral

  Qu’ils ont de pages à leur journal

  a fait du bien, a fait du mal

  Tout dépend de leurs avantages

  Ils vous habillent à leur faon

  Vous prêtent des déclarations

  Vous coupent en deux ou trois tronons,

  Ils vous tuent puis ils vous éventrent

  Ils racontent ce qu’ils ont su,

  D’un autre qui a bien connu

  Un autre qui a très bien vu

  Quand ils n’ont rien su, ils inventent



Il est vrai qu’en 1965, les journalistes sont généralement gentils avec lui. Il faut dire qu’il fait encore un peu partie de la maison, avec ses années passées à Radio-Canada. Il est permis de croire que la première critique officielle d’un spectacle où Ferland tient la vedette date du 4 novembre 1963, dans les pages du quotidien La Presse. Elle est signée par Claude Gingras qui deviendra, au fil des années, le critique musical québécois le plus sévère et le plus craint. L’article porte sur un spectacle que Ferland donne à la Place des Arts, inaugurée tout juste deux mois plus tôt: «Dans la deuxième partie de la soirée, Jean-Pierre Ferland, aidé d’un micro, de deux pianos et d’un petit ensemble de percussion, a empli la scène avec autant d’aisance que les Feux Follets [troupe de danse folklorique en première partie]. Dans son comportement, dans sa façon de chanter, dans les chansons qu’il écrit, bref dans tout ce qu’il fait, on sent encore de solides influences étrangères: Brel, Montant, Bécaud. Par contre, on dirait qu’à travers tout cela commence à se dessiner une véritable personnalité. (…) Il faudra le revoir dans un an ou deux4.»

Aujourd’hui, Ferland demeure un des rares auteurs-compositeurs-interprètes à avoir commis une chanson exclusivement pour se moquer de ceux qui sont essentiels à la longévité artistique, mais qui peuvent tout autant vous conduire en quelques minutes à votre fin. Contrairement à Léo Ferré, par exemple, qui parlera des journalistes honnêtes comme étant une espèce en voie d’extinction, Ferland tourne le dos à l’agressivité du pamphlétaire. Il préfère opter pour la caricature où l’on grossit volontairement certains traits, ce qui donne le triple avantage d’exprimer son opinion, de faire rire et réfléchir.

Tous n’interprètent pas cette chanson comme un simple exercice de style humoristique. Son complice de l’époque, le réalisateur Pierre Duceppe, y a vu des vérités qui visaient certains journalistes aux pratiques douteuses. «Certes, Ferland attaque violemment ceux qui s’appellent des journalistes. Il dit en cette chanson de dures vérités. Mais personne ne lui en tient rigueur parce qu’il sait raconter, dire les choses5.» Il n’en va pas de même pour Renée Claude qui se serait attiré les foudres des journalistes en l’interprétant, rapporte Roger Baulu, alors qu’il reçoit Ferland aux Couche-tard. Il lui demande s’il va la chanter pendant ses spectacles à venir et l’autre lui lance que «les journalistes sont obligés d’avoir autant de sens de l’humour que leur prix citron, fatalement6». Ces mêmes journalistes québécois viennent en effet de décerner des prix citron aux personnalités publiques qui sont les moins agréables avec eux…

En 2009, au terme de sa carrière, il expliquera que plusieurs de ses amis étaient journalistes, ce qui atténuait le risque d’être mal reçu: «C’étaient mes chums. Je voulais en plus de ça leur tirer la pipe, je voulais les chatouiller. Mais au fond c’était juste une fantaisie. C’était le plaisir d’écrire, et c’était de jouer avec le danger en même temps. Parce que c’était au début de ma carrière et j’avais pas eu de mauvaises critiques encore. Je savais que j’en aurais, parce que les journalistes ont été très durs avec moi… tout le long de ma vie… Je voulais les braver avant que ça arrive. C’est aller vers le danger… Autodéfense prémonitoire… Et ne pas avoir peur du danger, jouer avec le feu. Bien entendu, tous ne l’ont pas digéré. Dans le fond, les journalistes n’ont pas aimé ça. Ils ont été tolérants pour ne pas passer pour des gens sans humour, mais au fond ils n’ont pas aimé ça du tout. Mais ils m’attendaient au tournant… au fil de ma carrière.»

Comme tout créateur de longue carrière, Ferland a entretenu des relations tumultueuses avec ces gens qui ont pour métier de faire connaître leur appréciation personnelle de telle ou telle œuvre. Il lui arrive même d’exagérer en prétendant avoir toujours été maltraité par les critiques, puis le sens de la nuance reprend ses droits: «Pas toujours, soyons honnêtes. J’ai eu des super critiques. Mais autant j’en ai eu des merveilleuses, qui m’ont donné toute mon inspiration, autant j’en ai eu d’autres qui m’ont vraiment tué, écrasé7.» Il pense alors sans doute à celles qui ont, selon lui, tué sa comédie musicale Gala, comme on le verra plus loin.

Peut-on le croire, donc, quand il raconte avoir «déjà attendu un journaliste dans une salle de rédaction pour lui casser la figure parce qu’il l’avait descendu dans sa critique [?] Heureusement pour tout le monde, celui-ci ne s’est jamais présenté8!» .

Et comment rester indifférent à ce que les autres disent publiquement de nous, à des millions de lecteurs, d’auditeurs ou de téléspectateurs? Comment même croire ceux qui prétendent n’y accorder aucune importance, à moins qu’ils n’aient une bien piètre estime d’eux-mêmes? «On ne peut pas être insensible aux critiques. Notre travail c’est de se faire aimer. En plus de ça, on pense toujours qu’on n’a pas de talent9», si bien que le doute amplifie l’écho d’une critique négative. Dans une autre entrevue, il ne cache pas sa vulnérabilité tout en prétendant de nouveau être comptable. «Je me suis fait taper dessus, je ne me suis pas endurci. Ça fait toujours mal et j’y suis très sensible. Si je vous disais qu’à chaque fois que j’entre en scène, je me dis la même chose: “Mais qu’est-ce que je fais là. J’étais bien mieux comptable10.”»

Parfois, le ressentiment refait surface. Alors que l’industrie du spectacle entre dans une longue période de crise au début des années 1980, Ferland blâme les journalistes et les spectateurs qui désertent les salles de spectacle et qui achètent moins d’albums. Il les voudrait sans doute davantage promoteurs: «Ils critiquent les artistes d’une façon tellement sévère. Et ensuite ils se demandent pourquoi il ne se passe rien! Savez-vous ce que c’est, une mauvaise critique? Savez-vous comment c’est décourageant? Savez-vous que moi, ça m’empêche de travailler pendant trois mois? On a beau dire qu’on n’est pas sensible. À une certaine période je ne lisais plus les journaux, même les bonnes critiques parce qu’il aurait fallu que je lise les mauvaises. La première place où l’on manque d’encouragement, c’est là. (…) Les journalistes sont durs pour rien! Sévères pour rien! Et après ils se demandent pourquoi tout le monde a peur, pourquoi on monte tous sur la scène en tremblant les soirs de première! Certaines critiques sévères et malhonnêtes nous ont tués! Ensuite, ils disent: il n’y a rien dans le show-business11!»

Il sait quand même reconnaître qu’eux aussi font un dur métier qui leur vaut des inimitiés, des rancunes et parfois de la haine. Il profitera d’ailleurs du jour de l’enterrement du critique littéraire du Devoir Jean Basile pour se montrer quelque peu magnanime: «Quand on fait ce métier-là, on vit dans la mémoire des gens beaucoup plus longtemps que ceux qui font d’autres métiers… Disons que les chats ont sept vies, peut-être que les critiques littéraires en ont huit ou neuf, parce qu’il faut avoir les reins solides pour faire ce métier-là sans se faire trop haïr12.» Ce jour-là, alors qu’il coanime une émission radiophonique à l’occasion de la Saint-Valentin, il fait jouer Le chat du café des artistes à la mémoire de Basile. Jean-Pierre Ferland, ne l’oublions pas, c’est aussi ces petites délicatesses toutes simples.

À la fin de sa carrière, Ferland connaîtra une embellie avec les journalistes, qui ont le respect de ceux qui durent. Ils reconnaissent en lui le goût du grand public, que leur esprit démocratique hésite à mépriser. De son côté, Ferland s’est adouci: il est moins agressif, plus rieur, beau parleur et séducteur, s’il faut en croire la journaliste Nathalie Petrowski qui observe que «ses rapports avec les journalistes [sont] exceptionnellement cordiaux. Pas parce que Ferland les flatte dans le sens du poil. Plutôt parce qu’il a le don de transformer une banale entrevue promotionnelle en un moment de fête, de grâce et de fun. Avec les journalistes, je le soupçonne de se livrer à la même entreprise de séduction qu’il réservait jadis aux femmes… Je le soupçonne de les séduire par la bande. Pas en cherchant à les impressionner par ses exploits, mais plutôt en s’intéressant à eux, en leur disant ce qu’ils veulent entendre dire et en devenant, l’espace de quelques heures, celui qu’ils voudraient qu’il soit13». C’est un peu beaucoup de tout cela qui se retrouve, explicitement ou non, dans la chanson Les journalistes, que Ferland a chantée à différents moments de sa carrière, mêlant certains soirs l’humour au règlement de comptes.

L’album de 1965 nous réserve aussi une chanson peu connue du public, Le Klondyke (sic), qui annonce le départ de Ferland pour un Eldorado artistique: la France. Le Klondyke est la métaphore de Paris. Comme il l’a déjà manifesté avec T’appelles ça vivre, toi, Jos, et comme il le fera un peu plus tard dans Avant de m’assagir, Ferland ne veut pas se contenter d’une vie banale, sans défi. Au Québec, les choses lui paraissent trop faciles. Il a gagné. Il est le meilleur de l’heure, le Bozo qui a le mieux réussi, même si Léveillée n’est jamais très loin. Mais il a peur de passer à côté de quelque chose, de ne pas réussir ce qu’il croit être son destin. Il ne veut pas, un jour, avoir l’impression qu’il aurait dû aller au Klondike, plutôt que de se contenter d’un petit confort bourgeois. Dans cette chanson, le voilà au bord du vertige existentiel, se projetant dans un avenir porteur de lamentations et de regrets:


  Mais je m’appelle rien

  Comme tout le monde

  Ce que je voudrais faire

  Je le peux pas

  Quand j’ai des idées fécondes

  Je me fais mon petit cinéma

  (…)

  Je me demande si l’existence

  Celle qu’on a si mal connue

  Nous donnerait une dernière chance

  D’aller faire ce qu’on aurait dû

  D’aller risquer pour apprendre

  D’aller cesser de vivoter

  On aurait peut-être rien à revendre

  Mais de quoi de vrai à se raconter



Ferland pourrait se contenter de son confort petit-bourgeois, lui qui s’est installé dans les Laurentides, dans une vaste maison, près de ses chevaux. Il a multiplié les spectacles et les émissions de télévision. L’argent est au rendez-vous. Il est amoureux de Lise Tremblay, qui deviendra sa deuxième femme. Mais il a soif de grands succès, de nouveaux horizons et de reconnaissance internationale.





  CHAPITRE 20

  Avant de m’assagir

  Ferland est prêt à partir, à jouer le tout pour le tout. Mais où? Il ne sait pas encore quelle direction prendre. Doit-il écouter Charlebois, qui voit la Californie dans sa soupe, ou bien doit-il céder de nouveau à l’appel de la France? Toute sa culture est française. Ses maîtres Brel, Brassens et Ferré sont Français. Il a déjà pu s’élever à leur hauteur quand ses chansons étaient en compétition avec les leurs. Et puis la célébrité passe par Paris, comme l’ont déjà prouvé Félix Leclerc et Raymond Lévesque.

Bien avant son premier séjour en Europe au début des années 1960, Ferland avait été précédé par ses chansons. En 1958, alors qu’il quitte Radio-Canada pour aller vivre à Paris, son ami Pierre Nadeau emporte avec lui le premier 45 tours où sont gravées Marie-Ange la douce et Le chasseur de baleine, convaincu qu’il trouvera un impresario intéressé. Plusieurs années plus tard, il rit encore de la «naïveté folle» qu’il avait alors: «Je me souviens un jour être allé dans un bureau, je crois que c’était chez les frères Marouelli, qui étaient des grands, grands impresarios en France, dans un bureau pas très loin des Champs-Élysées. Et alors, avec toute l’assurance que mes 20-21 ans pouvaient me donner, je suis allé frapper à la porte et j’ai dit “Vous allez écouter ce disque-là, c’est un grand chanteur de chez nous”. Ils m’ont dit “Un chanteur de chez vous on n’en connaît qu’un et c’est Félix Leclerc”. J’ai dit “Lui, il est vraiment extraordinaire, écoutez-le”. Alors ils l’ont écouté, m’ont rendu le disque… “On vous rappellera”… C’était pas terrible, je dois dire1.»

Ferland constate par ailleurs que la chanson à texte reprend ses droits à Paris après la vague du yé-yé, baptisée ainsi par Edgar Morin dans Le Monde, en juillet 1963, dans le cadre d’une analyse sociologique ayant marqué ceux qui s’intéressent à la culture populaire. Lors de son premier séjour en France, le yé-yé était en train d’imposer sa loi: «Je suis arrivé en plein milieu du yé-yé… Le yé-yé était tellement agressif qu’il donnait la permission aux gens d’être méchants avec nous… J’ai eu des moments extrêmement douloureux2…»

Il se souvient que même Jacques Brel avait cessé de chanter pendant plusieurs mois, le temps de laisser passer la vague et «parce qu’il ne voulait pas faire de compétition à une merde semblable3…». Pourtant, âgé de 29 ans en 1963, Ferland aurait pu profiter de cette mode, «mais je n’avais pas le caractère. Ma recherche était beaucoup plus jolie que ça4». Il n’aura cependant pas la sagesse de résister à la mode du disco, au milieu des années 1970, quand il lancera Thrilladelphia, un 45 tours destiné à faire sa place sur les palmarès et dans les discothèques de chromés, mais qui sera un échec total.

Au Québec, il existait alors une grande compétition, voire de l’animosité et un peu de mépris réciproque, entre les chansonniers et les vedettes du yé-yé (Michel Louvain, Pierre Lalonde, Donald Lautrec ou encore Ginette Reno) qui cherchaient les succès rapides, mais éphémères. Les temps sont difficiles pour les chansonniers dont le principe était «il faut pas que nos chansons soient commerciales, faut pas qu’elles passent à la radio. On crevait de faim les caves, pendant qu’eux autres [les vedettes] étaient riches… Petit à petit, on les a convaincues que ce qu’on faisait pouvait aussi être commercial. Tranquillement, elles ont commencé à prendre nos chansons5», se remémore Ferland.

Sauf exception, on assiste à une industrie du mimétisme, car l’imitation de groupes yé-yé est à l’honneur. «Il y en a plus de trois cents qui ont gravé au moins un 45 tours entre 1962 et 1970. Presque tous ces groupes faisaient des reprises de succès anglais ou français, glissant parfois une de leurs compositions malhabiles dans leur répertoire. Bien peu de ces groupes, pour ne pas dire aucun, ne pouvaient soutenir la comparaison avec les groupes britanniques ou américains. Ce qui fait que l’engouement s’essouffla vers la fin des années 19606», souligne un spécialiste de la chanson québécoise. Il reconnaît cependant que cela a encouragé les jeunes du Québec à former des groupes et à chanter dans leur langue.

La vague yé-yé se retire aussi rapidement qu’elle était apparue, et ce, au Québec comme en France où, en 1963, Johnny Hallyday commence à vouloir se ressourcer, conscient qu’on ne pourra indéfiniment prendre les jeunes pour des débiles mentaux, alors que les monstres de la chanson française comme Brassens et Brel reviennent en force7. Avec ce retour, Ferland ne veut pas rater le train une seconde fois. En France, il y a de la place pour tout chansonnier qui veut y travailler, dit-il, tout en sachant que le succès «c’est un autre problème! Mais travailler, c’est possible8!». Il reprendra donc l’avion et ira montrer aux Européens que le Québec, ce n’est pas que du folklore. Qu’il est possible d’être moderne: «Je veux être plus complet, plus universel. Je prends mes sujets dans l’homme, pas dans la paroisse», va-t-il confier à quelques reprises9. Après le Félix Leclerc paysan, il y a le Gilles Vigneault des lacs et des forêts, mais surtout le Ferland des villes. «En parlant avec Vigneault, à Paris, on s’est dit que la solution pourrait être que l’on fasse tous les deux un récital conjoint! Là, on les aurait10!» dira Ferland, mi-sérieux.

Depuis son premier séjour, Ferland a remporté de grands concours, il a une belle carrière sur la scène et à la télévision québécoises. Il ne passe pas inaperçu et déborde d’ambition. En mars 1966, outre le Palais Montcalm de Québec, il a fait pour la première fois la Place des Arts en solo, ce qui a moussé sa réputation «et visiblement aussi… son compte [en] banque. Il paraît que ça se vend très bien11», note un journaliste. Ce dernier rapporte que le chanteur y créera huit chansons inédites, dont Le pou qui «dure trois minutes, mais [est] écrit comme un petit opéra», et deux chansons qui restaient encore à écrire à 12 jours du spectacle! Il y aura également son fameux Assassin mondain, qu’il présente alors comme une chanson satirique sur la bourgeoisie, qui compte 130 vers et qui a demandé deux mois de travail. «Ça va être quelque chose, j’vous promets12!» lance-t-il avec l’aplomb factice de ceux qui manquent de confiance en eux.

Il a tout de même légèrement hésité entre les États-Unis, terre de la réussite financière, et la France, terre de la culture, même s’il anticipe déjà qu’il s’ennuiera de son Québec. Il semble même un peu confus à ce sujet: «Je pense à changer de compagnie de disques, à aller avec des gars qui pourront m’épauler pour faire de plus grandes choses. Je voudrais enregistrer aux États-Unis. C’est formidable ce qu’ils sont équipés là-bas. J’veux pas aller à Paris. Ça m’tente pas, mais il faut que j’y aille. J’veux faire ma carrière ici, chez nous…»

Cette hésitation ne dure pas très longtemps, car en décembre 1966, un autre journaliste fait le portrait du personnage dans le cadre d’un long reportage du magazine Le Compositeur canadien, le périodique de ce qui allait devenir plus tard la Société canadienne des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique13. Il décrit Ferland comme un «cheval sauvage frémissant, piaffant d’impatience, toujours prêt à s’élancer vers la liberté (…) qui ne rêve pas de courses folles dans les prairies herbeuses, mais de victoires sur les champs de course, devant les connaisseurs (…). Alors Jean-Pierre Ferland a pris l’avion comme les champions qui n’ont pas de temps à perdre, pour aller courir sur des pistes plus prestigieuses. “J’en ai marre de partir toujours gagnant, me disait-il, juste avant de s’en aller. Je veux retrouver le goût des vrais triomphes, l’enivrement de la course où on ne peut gagner qu’en se dépassant soi-même14”». On retrouve en quelque sorte celui qui chantait, quelques années plus tôt, «J’ai le goût de tourner la vie/Et d’étourdir le monde entier/De déflorer Paris15».

Il veut «participer à la course où celui qui gagne peut vraiment se croire un champion. Je sais bien que ces sortes de victoires sont toujours remises en question, mais c’est cela qui est exaltant. Ici, nous sommes pour ainsi dire entre nous. On a toujours l’impression qu’on nous aime parce que nous sommes de la famille. Et puis nous sommes quelques-uns, ici, qui ne pourrons être départagés que par Paris16». La tentation est si intense que Ferland aurait refusé 250 000$ et un contrat de cinq ans – mais on ne précise pas de qui –, ainsi qu’un contrat d’un an de Radio-Canada à 1 000$ la semaine.

Pour ce retour à Paris, il a tout vendu: meubles, voitures, son écurie près de Sainte-Adèle et même ses chevaux, sauf Cowboy qui lui avait écrasé la cheville, et son chien berger allemand que des amis ont accepté de garder. Le journaliste Rudel-Tessier rappelle qu’à son premier périple parisien, Ferland avait manqué de patience, car «il ne pouvait s’empêcher de penser à tout l’argent qu’il perdait en attendant la gloire à Paris». Mais il dit avoir compris la leçon, qu’il sera patient et fera confiance à ceux qui cherchent à l’aider là-bas, dont Eddie Barclay. Il part donc le 21 septembre 1966, avec armes, bagages et 25 000$ provenant de ses cachets et de la vente de ses biens. Plus question de «tourner en rond» au Québec, d’être toujours jugé par le même public et les mêmes journalistes, alors qu’Eddie Barclay l’attend à Paris, ainsi que Jean-Louis Marquet, impresario d’Aznavour, qui promet de s’occuper de lui17. Il compte aussi sur le fait que son récent album, enregistré à Paris six semaines avant, aura moins de compétition, car depuis quelque temps, les musiciens français sont en grève, ce qui nuit à la production des chanteurs avec lesquels il se trouve en concurrence. Selon André Perry, qui prendra une importance capitale au moment de l’album Jaune, en 1970, Ferland est allé en France pour sortir du petit groupe de chansonniers québécois qui chantaient la même affaire, «il a vu la limite ici, il avait besoin, il avait soif».

Et puis, comme il le confiera sans détour à un journaliste un peu interloqué, Ferland a réellement «peur de devenir bourgeois! D’être celui qui se complaît dans son confort à un point où le désir de progresser est arrêté. J’ai écrit la chanson “On dégringole”. Je vous en prie: écoutez-la! C’est la peur de ma vie. Un jour, je me suis retrouvé avec trois chevaux, une maison et le reste… J’étais bien. Aller en Europe, moi? Laisser tout ça? Non! Un encrassement se produit, veut, veut pas! T’es bouché, bloqué! Tu ne parles plus à personne parce que t’es tellement bien chez vous! Je me suis vu devenu bourgeois, encrassé! Je me suis dit: c’est terminé! J’ai vendu mes affaires et je suis reparti en Europe. Là, j’ai rencontré des gens. J’ai eu un peu de difficulté. Je suis redevenu humain. Je me suis remis à comprendre les problèmes des gens. Je me suis remis à être meilleur. J’ai arrêté d’être bourgeois! Mais ça me revient à tout bout de champ! Hum, le confort! La tranquillité! C’est dur écrire18!». Pour une rare fois, il s’offre une sortie en règle et fortement teintée de misogynie, même s’il le fait avec humour, comme le souligne le journaliste: «C’est les femmes qui nous rendent le plus bourgeois! Quand elles s’accrochent sur nous! Elles ont tellement besoin de sécurité: plus que nous! Elles veulent faire de nous des bonnes vieilles machines! (…) Les femmes sont bourgeoises de nature! C’est rare une femme qui a des “vices”: i.e. qui fume et jette sa cendre partout, qui fait de la peinture au lieu de faire le ménage! Elles sont rares les femmes comme ça! En général, les femmes sont “sages”, bourgeoises! Elles nous accrochent19!!!»

Le voilà donc qui part, mais qui annonce déjà des retours sporadiques pour des contrats, dont 12 semaines dans différentes salles de spectacle du Québec à l’été 1967, saison de l’exposition universelle Terre des Hommes à Montréal. En mars 1967, il a aussi trois spectacles prévus à la Place des Arts. Pas question cependant de chanter au Pavillon du Canada de l’exposition où on lui offre 1500$ pour une série de 21 spectacles donnés en sept journées consécutives! Ferland, toujours aussi fier, ne cache pas son amertume: «Non, je ne chanterai pas à l’Expo. Imaginez qu’on donne la priorité aux Américains, aux étrangers, et les miettes aux artistes québécois. Aller à l’Expo comme ramasseur de chapeaux, non, jamais. Je regrette, mais c’est comme ça. Je n’irais à l’Expo que si l’on donnait à la chanson québécoise la place qui lui revient et que si tous ceux qui représentent cette chanson y étaient traités comme il faut20.»

Il préfère Paris, où il ne veut pas refaire les mêmes erreurs qu’à son premier séjour en 1962. «J’étais venu trop tôt. J’étais trop jeune. Trop pressé», reconnaît-il, ce qui l’a conduit à faire des bêtises. Il n’avait pas compris que les choses se présentaient bien pour lui et qu’il ne fallait qu’un peu de patience. «Mais je pars cette fois vieilli, assagi, et surtout aguerri. J’ai eu le temps d’apprendre un certain nombre de choses qui me serviront21.»

Il laisse derrière lui son fils Bruno, qu’il ne voit presque plus maintenant qu’il est séparé. Il lui faudra attendre encore quelques mois avant de divorcer puisque ce n’est que le 19 décembre 1967 que la Loi sur le divorce est adoptée. Cela lui permettra plus tard d’épouser Lise Tremblay, qui passera d’ailleurs de nombreux mois à Paris. «Quand il est parti en France, il a creusé vraiment un gros fossé» avec Rita, avec Bruno et avec tout le monde. «Il était parti de notre vie aussi», relate son frère Robert, qui se souvient que tous se demandaient si Jean-Pierre n’avait pas un peu perdu la boule.

Outre ses contacts qui l’attendent à Paris, Ferland peut compter sur son ami et impresario Guy Latraverse. Les deux se sont rencontrés quelques années plus tôt, alors que Latraverse n’avait pas 20 ans et présidait l’association étudiante du collège Saint-Laurent, dans le nord de Montréal. À ce titre, il était responsable de nombreuses activités, dont la sollicitation pour le prêt d’honneur, l’ancêtre des programmes de prêts pour les étudiants dans le besoin. Latraverse décide donc d’organiser un spectacle-bénéfice avec Claude Léveillée, Jean-Pierre Ferland et Paul de Margerie. C’est la première rencontre avec Ferland, mais il y a trop de monde pour qu’ils se parlent vraiment. Pour Latraverse, cette expérience lui donne la piqûre du show-business. Il se lance presque tout de suite en affaires en s’occupant de Léveillée, qui fréquente alors sa sœur, la comédienne Louise Latraverse. Au fil des mois, il loue un bureau et embauche une secrétaire qui lui suggère, en 1965, de prendre Ferland comme client. Il invite ce dernier à manger au Café des artistes et tout se règle le même jour. «C’est parti, aussi simple que ça, pas de papiers. Je pense qu’on n’en a jamais eu», raconte Latraverse. Pendant tout le séjour de Ferland en France, à partir de 1966, il lui avance de l’argent «à fonds perdu», en se disant qu’il s’agit d’un investissement à long terme. «Je le finance… Je vais à Paris, j’habite chez lui sur l’avenue George-V, il vivait comme dans une ancienne écurie», se souvient-il à l’été 2010.

Ce séjour sera capital pour Ferland qui y apprend le métier à la dure, certes, mais qui en profitera surtout pour pallier sa culture défaillante. C’est un retour en classe, non pas sur les bancs, mais sur les planches et dans les studios de radio et de télévision. Aux Archives nationales du Canada, à Ottawa, on retrouve de très nombreuses fiches de paye provenant surtout de l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française), qui était alors en France le diffuseur public créé en 1964 par le général de Gaulle et qui voulait imiter la BBC, la même qui avait en somme inspiré la création de Radio-Canada. Les cachets de 1967 à 1969 oscillent le plus souvent de 250 à 300 francs pour des participations à des émissions telles que Têtes de bois & tendres années, Music Hall, Le nouveau dimanche ou La fine fleur de la chanson française. D’octobre à décembre 1968, les cachets cumulatifs de l’ORTF, de Bobino et de Barclay totaliseront 7 611 francs. Il s’agit de bons revenus pour trois mois de travail, le salaire annuel moyen en France, en 1970, étant de 14 700 francs22. Ferland est donc occupé pendant ces années, même si l’argent se fait parfois rare, car il doit payer ses musiciens avec ses propres cachets. En 1967, au retour d’un premier séjour de 10 mois, Ferland se confie au chansonnier Pierre Létourneau, devenu à son tour animateur de Jeunesse oblige. «Il faut bien partir à un moment donné. Je ne sais pas pourquoi je suis parti, parce qu’il fallait bien que je parte, parce que j’avais travaillé beaucoup à Montréal et autour de Montréal, dans la province de Québec. J’avais peur que les gens se tannent, alors avant qu’ils se tannent je vais partir et je n’ai pas eu tort… J’avais confiance. Il arrive un moment donné où on se dit “Il faut qu’il se passe quelque chose, parce que s’il ne se passe pas quelque chose, je vais être obligé de changer de métier”. Je suis parti en ne sachant pas trop ce qui allait se passer. Mais comme j’ai beaucoup d’espoir et beaucoup d’orgueil, je savais que j’étais pour passer à travers. (…) Pour les trois premiers mois, il n’aurait pas fallu que tu sois là, parce que c’était pas drôle… On avait la larme à l’œil souvent, mais ç’a duré trois mois et les trois derniers mois ont été extraordinaires23.»

À Paris, Ferland habitera tout d’abord au 16, rue de la Faisanderie, la même rue où habitent Wallis Simpson et le duc de Windsor, qui a abdiqué son titre de roi du Royaume-Uni (Édouard VIII) pour elle. Ferland se souvient d’avoir rencontré le couple, dans un grand restaurant parisien où il avait été invité par Me Alban Flamand, un notaire québécois de grande renommée qui donnait son commentaire hebdomadaire sur les ondes de Télé-Métropole, de 1960 à 1967. À cette occasion, la famille Flamand séjourne à Paris pour la première fois et Jean-Pierre a accepté d’être leur guide pendant quelques jours, avant de se produire à Bobino. Dans ce restaurant huppé, on retrouve le grand producteur et scénariste américain de cinéma Darryl F. Zanuck, mais surtout, le couple royal. Cette rencontre sera déterminante, comme on le verra plus loin. Pendant que le repas s’étire, le jeune fils d’Alban Flamand court un peu partout et se permet d’aller à la table du duc de Windsor pour se vanter de connaître un dénommé Jean-Pierre Ferland qui chante à Bobino. À son départ, le couple s’arrête à la table des Québécois: «Moi et Alban Flamand on se lève comme si on avait un spring dans le cul! Sa femme est restée assise, boudeuse. Il nous a jasé pendant un bon 20 minutes… Il parlait très bien français. Moi je regardais l’inventeur du nœud Windsor, à deux tours… gros nœud large. Quand on était petit, on avait tous des nœuds Windsor… Et je la regardais, elle, qui avait été assise pendant trois heures de temps et qui était impeccable dans un tailleur Chanel, pas un pli dedans. Elle n’était pas tellement belle, j’étais timide à la regarder. Elle avait un beau visage doux. Elle ne disait pas un mot, un respect extraordinaire, la duchesse suivait le duc… Il jasait, il jasait… Je l’ai trouvé charmant et elle d’une élégance rare. La femme d’Alban nous a dit “Mon Dieu que vous êtes quétaines. Se lever comme ça pour un duc!”.»

En février et en mars 1967, pendant trois semaines, Ferland sera la vedette du Théâtre populaire de la chanson (TPC), sur la scène de l’Alliance française, à Paris, où il donne une série de 15 récitals de 26 chansons, dont 15 inédites. La journaliste Michelle Tisseyre, de Radio-Canada, est sur place et rapporte qu’avant le spectacle, il était d’un calme inquiétant, mais qu’à la fin de la première partie «il était excessivement nerveux… Il fumait cigarette sur cigarette… Il se disputait avec tout le monde. Enfin, il était en pleine forme24». Ferland termine le spectacle avec un rappel qu’il n’avait pas prévu, si bien que Dervieux a eu de la difficulté à trouver la partition de Fleurs de macadam. Le soir de la première, en coulisse, Ferland analyse sa performance à chaud. «J’étais nerveux à la première partie… Hier il y a eu l’avant-première, puis l’avant-première c’était très chaleureux, très chaud. Aujourd’hui c’est la première, alors des gens snobs, des gens en tuxedo, des gens du journalisme25», autant de gens difficiles à remuer selon lui. «Vous savez, c’est dur d’arriver devant un public et de leur lancer 26 chansons qu’ils ne connaissent pas… Un chanteur qu’ils ne connaissent pas [non plus]… Moi je sais bien que si j’étais spectateur, je pense que je partirais avant la fin26.»

Arrivé depuis cinq mois, il vit ses premiers grands moments parisiens avec ce premier récital et il ne cache pas son bonheur: «Hier, ç’a été formidable. Hier pour moi, ç’a été la première, pour les journalistes c’est aujourd’hui, mais pour moi la vraie première c’était hier. Ç’a été sensationnel, puis aujourd’hui c’était un petit peu plus dur parce que les journalistes sont durs… J’ai pas chanté ma chanson Les journalistes… parce que comme je suis étranger je ne peux pas me permettre d’aller attaquer les gens de front comme ça… Il y a certains journalistes français qui ont été très pointilleux27.» En entrevue avec un journaliste de La Presse, quelques semaines plus tard, il se rappelle son entrée sur la scène, le premier soir: «Pendant que je m’avançais vers le milieu de la scène, je me répétais: “J’tremblerai pas. J’tremblerai pas. Les gens sont venus ici parce qu’ils pensent que je suis une vedette et je dois me conduire comme une vedette.” Y’avait 50 personnes dans la salle. Là, j’tremblais, j’crachais, j’engueulais tout le monde, j’engueulais mes musiciens. Mais ça s’est bien passé quand même.» Puis, au fil des représentations, le maigre public des premiers soirs grossit et passe de 50 à 300, parfois plus dans une salle de 450 places.

Le récital est un franc succès et la presse française se montre élogieuse, comme le rapporte le journaliste Pierre Saint-Germain de La Presse. Pour ce dernier, ce succès est d’autant plus remarquable que Ferland se produit dans une salle prestigieuse où l’ont précédé Mouloudji et Catherine Sauvage, entre autres. «On n’y accueille pas n’importe qui et n’importe quel répertoire. Ici, pas d’escroquerie, pas d’âneries non plus, mais la chanson de qualité28.» Selon un autre journaliste, la salle n’est pas remplie, car il s’y présente de 200 à 300 personnes chaque soir. Mais pendant deux heures, les «Parisiens raffolent de ses histoires tour à tour fantaisistes, tendres, violentes, si différentes par le ton et l’inspiration des œuvres de Leclerc ou Vigneault29». Pour en avoir été témoin, le journaliste assure que Ferland a «gagné la partie. J’y étais et j’ai vu la salle réagir spontanément. Le chansonnier montréalais possède ce “fluide” qui permet de passer la rampe sans difficulté. Il a l’allant, la bonhomie, la sensibilité qui accrochent le public30». Michelle Tisseyre confirme qu’il y a des articles «sensationnels» dans les journaux du jour et Ferland s’en réjouit. «Pour moi, c’est parti j’ai l’impression. Ç’a pris trois mois, c’est vrai que j’étais venu il y a trois ans, mais je pense que c’est parti31.»

En effet, la critique est très favorable. Dans Combat, le journal de la résistance où Albert Camus a signé de nombreux textes, on signale le courage de Ferland, ce «méconnu du public parisien – malgré un passage remarqué à Bobino en 1963» – qui se jette sur la scène de l’Alliance française «avec la voracité et l’enthousiasme d’un cœur pur, afin de chanter, d’offrir comme on offre le meilleur de soi-même32» plus de 26 chansons inconnues. Le critique estime que le chanteur «nous force, car il y a en lui un nerf dominateur, actif comme les mandibules d’un insecte, à espérer des “Noces d’or” comme lui-même les espère». Il estime que L’assassin mondain est «un ravissant modèle de satire à la fois indulgente et cruelle» sur les mœurs de la haute société parisienne. Pour lui, Ferland «est plein de cet humour qui fait actuellement défaut dans la chanson française», parce qu’il ne cherche pas à faire l’intellectuel de haut niveau, mais veut rester primaire «non au sens péjoratif du terme, mais avec tout ce qu’il contient: de joies simples, d’attaques directes et de pureté». Avec lui, il n’est pas question de sociologie, mais plutôt d’introspection. Enfin, voilà un «homme qui a du talent. Il a des trop-pleins de sensibilité aussi, qui débordent dans certaines de ses chansons d’amour, qui se promènent dans la rue ou chez les bourgeois, et qui ne trompent pas».

Dans France-Soir, où Jean-Pierre Ferland est considéré comme le «Jacques Brel canadien», on ajoute qu’il «est sans doute ce que le Canada nous a envoyé de mieux depuis Félix Leclerc33». Dans le journal Le Matin, le journaliste et dramaturge André Ransan découvre un poète authentique «qui sait non seulement versifier avec soin, mais encore trouver des sujets originaux, soit plaisants, soit dramatiques». Selon lui, l’interprète «vaut l’auteur» et est doté «d’une extraordinaire vitalité, vibrant, enthousiaste, sincère, le visage expressif, l’œil et le sourire malicieux, il sait animer toutes ses chansons, leur donner de la vie, de la couleur et cela d’autant plus que sa voix, sans être puissante, est d’une belle sonorité et que la diction est impeccable34». Dans le prestigieux quotidien Le Monde, on aurait été plus réservé selon ce qu’en dira Ferland, qui en parle comme d’un «journal qui a un petit tirage, mais qui est important paraît-il. Mais ça fait rien. Le gars est venu me voir après mon spectacle et il m’a dit: “J’aime pas ça, les chansons à texte: Ferrat, Brel, Ferré et vous, c’est la même chose35…”».

Succès artistique donc, mais échec financier, car son cachet quotidien équivalant à 200$ est aussitôt grugé par ses musiciens et diverses dépenses, si bien qu’il ne lui reste rien ou presque. Mais cela n’a pas d’importance réelle, car il n’est pas question de laisser passer l’occasion de se frotter à un public «spécialisé et de ce fait des plus exigeants et [la réaction] fut élogieuse sans réserve à l’endroit du talent de Ferland. Dorénavant, Jean-Pierre était dans le giron de ceux qu’il est convenu d’appeler les futures grandes vedettes36», écrira son ami Pierre Duceppe, dans une préface qu’on peut considérer comme trop complaisante pour être totalement vraie.

Pour compenser les pertes de l’Alliance française, Ferland revient quelque temps au Québec, question d’y empocher de nombreux cachets. Le voilà donc à la Place des Arts en mars 1967, où il est reçu «avec enthousiasme par un public nombreux, il a mérité une autre sacralisation. Il est entré sur scène comme quelqu’un qui revient d’un long voyage, et qui manifeste sa joie de retrouver une ambiance familière: son public37», commente un critique. Il chante ses nouvelles compositions dont Le cauchemar, chanson composée sur l’air du Pharmacien de Félix Leclerc. Le journaliste du Devoir en parle comme d’un «merveilleux poème» qui aurait connu de très beaux jours au Théâtre populaire de la chanson à Paris38. Il y perçoit même un «esprit propre à Boris Vian», car le poème «allie humour, spontanéité, fraîcheur et tendresse: comme au sein d’un cauchemar, le poème s’est terminé sur le son d’un réveil… L’accueil de la salle fut plus que favorable39». Si Claude Léveillée a été le premier chanteur québécois à faire la Place des Arts, Ferland y présente le 100e spectacle depuis son ouverture, ce qui lui vaut un petit cadeau reçu des mains du premier ministre Daniel Johnson.

Au programme, il y a également Louis Cyr, Le 33 de février, À marée basse, La ville et Non, non, non, autant de chansons qui alternent entre légèreté et tristesse. On note aussi une chanson, Si j’étais un poète, que Ferland lui-même a oubliée depuis. La première partie du spectacle est moins bien reçue, «sans doute à cause d’une extrême sobriété scénique et d’une grande part de chansons inconnues, mais nous avions là une preuve de l’évolution croissante d’un chansonnier vers la chanson à l’état pur40», note Le Devoir. La seconde partie est meilleure, même si on reproche à l’artiste de se présenter seul sur scène avec sa guitare, alors qu’il a sous la main des musiciens de talent «qui comme il le dit si bien, ont été sauvés soit du yé-yé, soit de l’opéra41…». Pour le reste, le critique est visiblement emballé et sa réserve «n’enlève rien à la bonne qualité du récital présenté», avec un répertoire renouvelé qui «atteint une valeur poétique évidente, celle des merveilleuses et nécessaires futilités de la vie. Le public [a été] littéralement conquis… Jean-Pierre Ferland ne s’est prêté qu’à un seul rappel, et sans exagérer, on en aurait facilement entendu une dizaine d’autres42».

Pendant deux mois, Ferland se produit à 52 reprises dans de nombreuses villes de la province. Le 1er avril 1967, on le retrouve au Palais Montcalm de Québec. Une publicité de l’époque nous informe que le meilleur billet coûte alors 3$. La tournée suffira à remettre l’artiste à flot et à soulager son impresario Latraverse, qui n’avait pas lésiné à avancer 7 000$ pour que son protégé s’établisse en France.

Tout cela est bien beau, mais il ne faut pas rester loin de Paris trop longtemps. D’ailleurs, Eddie Barclay est venu à Montréal pour convaincre son poulain de revenir dans la Ville Lumière où, selon le journaliste et poète Royer, «Jean-Pierre tient la place d’une demi-vedette: c’est déjà beaucoup, et ils ne sont pas nombreux comme ça! Car, dans le domaine de la chanson à texte, à part les vedettes: Leclerc, Brassens, Brel, Ferré, Ferrat, rares sont les autres qui gardent la chanson en vie… et qui en vivent43!». Royer considère Ferland comme un chansonnier du Québec et de France, mais aussi comme un «citoyen du monde, qui veut vivre, qui aime vivre… qui a l’âme comme un lac» et dont la chanson urbaine est «comme une fleur de macadam à visage de femme. Comme les immortelles retrouvées dans les blessures secrètes des ruelles, sous les soleils rouillés des poubelles, sous les paysages de briques et de boucane. Où fleurit la poésie d’un quotidien gagné à force d’amours vives qui ne se reconnaissent même pas44».

Au Québec, les tournées tournent, c’est le cas de le dire, rapidement en rond. Après trois mois de spectacles, il faut recommencer ou se retirer pendant quelque temps, histoire de ne pas saturer le public. Rares sont ceux qui, comme Ferland, peuvent aller en France où l’attendent 20 jours de tournée dans les maisons de la culture, d’autres apparitions à la télévision et des passages à la radio ainsi que des spectacles dans quelques pays européens.

Vedette montante de la chanson «canadienne» en voie de devenir la chanson québécoise, jouissant d’une petite réputation à Paris, Ferland commence à réfléchir sur son métier de chansonnier, alors qu’il est en train de devenir un chanteur et que ses récitals et ses tours de chant hérités de la tradition de Charles Trenet45 deviennent progressivement des spectacles. La chanson est moins artisanale, elle devient une industrie qui amplifie la portée de la création. Si ses chansons peuvent avoir un effet, il se défend toujours de chercher à passer des messages sociaux: «Un chansonnier, ce n’est ni un prédicateur, ni un défricheur: c’est un amuseur, au sens général du mot. Mais qui doit aussi faire partie de la vie des gens. En France, la chanson est très importante: régulièrement, dans les bistros, on peut entendre les charbonniers discuter de la dernière chanson d’Aznavour!… Ici, ce n’est pas encore tout à fait ça… Mais c’est extraordinaire de rencontrer une jeune fille de vingt ans qui vous dit s’être endormie avec vos chansons: là, la chanson va loin. Je sais très bien aussi qu’on peut faire changer d’opinion à un jeune garçon ou une jeune fille en l’espace d’une chanson. Ce que ne peut pas faire un professeur en sept ans! C’est pour ça qu’il faut doser. (…) Je me suis toujours dit: le jour où j’aurai rendu quelqu’un heureux avec ma chanson, j’aurai gagné46!» Bien sûr, il ne dédaigne pas ces occasions où «le chansonnier prend une importance supérieure au divertissement. Mais je ne veux pas viser à ça. (…) J’ai horreur de ceux qui font des chansons pour raffermir un mode de vie, pour dire aux gens qu’ils vivent mal, qu’ils vivent bien47».

Même si les choses se passent de mieux en mieux pour lui, il se souviendra toujours des durs moments, des confrontations, du rejet qu’il a subi, au point de prétendre que cela l’a fragilisé à jamais devant le public français: «Je n’ai jamais subi autant d’humiliations! Au début, surtout. Chanter une chanson douce, au temps du yé-yé, devant ces jeunes qui voulaient me sortir, puis, au café après le spectacle, reconnaître un d’entre eux et lui dire: “Toi, mon petit baveux, je t’ai vu me lancer une bouteille du troisième rang!” Puis là, me battre avec eux… Ils ne m’ont jamais compris. Tu ne peux pas t’ouvrir dans de telles conditions. Je n’ai jamais pu bien chanter pour les Français. J’ai eu la chance de le faire à plusieurs reprises, mais le trac m’étouffait48.»





  CHAPITRE 21

  Que les journées sont longues
 
  quand on est tout seul1

  Dès son arrivée à Paris en 1966, Ferland est pris sous l’aile du contrebassiste Marc Thomas, alerté par Franck Dervieux de la venue de ce jeune artiste plein de promesses. Les deux se rencontrent à la butte Montmartre, chez Patachou, où Thomas travaille. «On a sympathisé tout de suite. Il y a le feeling qui est passé. C’était extraordinaire. Une sorte de coup de foudre professionnel», relate le musicien qui se souvient avoir été immédiatement emballé par «sa simplicité, sa gentillesse, son sourire».

Thomas n’est pas un néophyte du spectacle. Il connaît Eddie Barclay depuis 1946, lorsque ce dernier était pianiste de bar. Il a aussi accompagné Jacques Brel. Alors que Dervieux est retenu au Québec, c’est Thomas qui prend en charge l’enregistrement de l’album 33 tours que Ferland enregistre sous la prestigieuse étiquette Barclay. On y retrouve 15 chansons orchestrées pour 40 musiciens. Thomas a réuni tout l’orchestre, en juillet 1967, pour enregistrer pendant une longue semaine le 33 tours sur lequel on retrouve de nouvelles versions de chansons de son répertoire, dont Feignez de dormir, L’assassin mondain et Les journalistes, sans compter Le 33 de février, Les noces d’or et La ville. Il y a aussi un grand cru, Avant de m’assagir, une chanson programmatique dans laquelle Ferland versifie sa conception de la vie, affirme son besoin de s’accomplir, tourne catégoriquement le dos à son destin: «Je veux vivre en mon temps/Saboter les coutumes/Piller les conventions/Sabrer les règlements (…) Je ne veux pas survivre/Je ne veux pas subir/Je veux prendre mon temps/Me trouver, m’affranchir/Me tromper de bateau/De pays ou de port/Et bien mourir ma vie/Et non vivre ma mort.»

L’album obtient un succès d’estime dans le milieu professionnel, mais les ventes ne sont pas au rendez-vous. Dans le métier, on se dit cependant «“Attention, d’où il sort ce gars-là? Il est formidable.” Barclay croyait dur comme fer en Ferland», relate Marc Thomas. Barclay cherchait alors quelqu’un pour succéder à Jacques Brel qui prenait sa retraite, mais il le voulait différent. Alors que Brel était anticlérical, agressait les bourgeois et ne cachait pas une certaine misogynie, Ferland était également agressif dans ses interprétations, mais proposait des chansons un peu plus consensuelles où la femme était souvent célébrée et désirée. «Barclay il m’a dit “On tient quelque chose de très fort”», témoigne Thomas.

De son côté, Marc Thomas ne cache pas qu’il se voit déjà passer le restant de sa carrière aux côtés de Ferland, dont il devient en quelque sorte l’impresario en France en l’absence de Guy Latraverse. «J’avais compris que ce garçon avait un avenir et un potentiel énorme pour devenir une grande vedette en France. J’avais basé le restant de ma vie professionnelle avec lui.» Dans les documents déposés aux Archives nationales du Canada, on retrouve en effet plusieurs lettres que des médias ou des propriétaires de salles de spectacle lui adressaient pour embaucher Ferland. Thomas devient à la fois son chauffeur, son contrebassiste, son secrétaire et son confident. «Je passais 24 heures sur 24 pour Ferland et à ce moment-là, Ferland il est entré dans ma famille. On l’a adopté… Il faisait partie des meubles. Tout le monde vivait à l’heure de Jean-Pierre Ferland.»

Thomas et Ferland forment un duo inséparable. C’est ensemble qu’ils se retrouvent à l’affiche d’une grande tournée de Mireille Mathieu partout en France et dans plusieurs villes européennes, grâce à Johnny Stark. Ce dernier, après avoir été éjecté de l’entourage de Johnny Hallyday qu’il avait pourtant révélé au public, devient l’impresario et l’amoureux de Mireille Mathieu qui est alors au sommet de sa gloire mondiale. Pour cette tournée de deux mois et demi, Ferland se trouve en première partie avec Michel Delpech et quelques autres artistes. Selon Thomas, Ferland remporte un triomphe chaque soir, ce qui «déplaisait beaucoup à Michel Delpech parce que c’est Jean-Pierre qui ramassait tout2». Ce succès dérange même la vedette principale et son impresario, au point où Ferland n’a droit qu’à la moitié de la puissance du système de son utilisé par Mireille Mathieu, afin de ne pas lui faire ombrage. «À l’époque, on ne pouvait rien dire. M. Johnny Stark étant un grand du show-business français. Infiniment respecté. (…) Stark aimait beaucoup Jean-Pierre, mais il ne voulait pas que ça nuise à sa vedette numéro un.»

Pour mousser un peu la publicité entourant sa protégée, Stark décide de la fiancer à Ferland, pendant une entrevue à Paris Match, ce qui fait bondir celui qui nie catégoriquement tout: «J’avais une femme et un enfant à Montréal, s’indigne-t-il; j’aurais passé pour qui3?» À ce moment, il est séparé de Rita, mais pas encore divorcé, même s’il habite avec Lise Tremblay.

D’une ville à l’autre, au gré des milliers de kilomètres de la tournée, Ferland découvre l’Europe. Avec le Guide Michelin en guise de livre de bord, il déniche les meilleures tables de la région, quitte à faire des détours de 50 km pour se payer un repas de roi en milieu de journée avant le spectacle qui a lieu tard en soirée. «Grâce à lui, j’ai connu beaucoup des meilleurs restaurants de France», se souvient Thomas. Ferland y laissait parfois ses cachets de la soirée, car il payait pour les deux. «Il me disait “T’inquiète pas, il n’y a pas de problème”», mais il rentrait à Paris sans le sou, bien qu’«heureux, car il avait bien vécu, il avait bien mangé. Il avait découvert les meilleurs cuisiniers français», poursuit celui qui ne cesse de vanter la générosité de son vieil ami.

Pendant que le contrebassiste tient le volant, Ferland rêve, chantonne et fredonne. Assis sur la banquette arrière, guitare à la main, il demande parfois des conseils pour s’assurer de la qualité linguistique de certaines de ses chansons. Un jour, en passant près de Bayonne, il demande le nom d’un cours d’eau et apprend qu’il s’agit de l’Adour. On retrouvera ce fleuve dans sa chanson Sur le bord du canal, puisqu’il rime avec amour. Bien entendu, les deux artistes ont du caractère et les étincelles jaillissent. «On s’engueulait parfois aussi dans la voiture parce qu’on n’était pas toujours d’accord. C’était amusant. Parfois on passait deux jours sans se parler», souvent pour des peccadilles.

Thomas relate une anecdote où Ferland est victime de son orgueil démesuré. Pendant la tournée, il y a la rituelle partie de pétanque opposant Stark et Delpech à Ferland et à Thomas. Mais Stark est un champion, tout comme l’était Henri Salvador avec qui il jouait souvent sur la Côte d’Azur. «Chaque fois, on se faisait battre aux boules, ça énervait Jean-Pierre. C’est un gagneur, lui, il n’aime pas perdre. Il disait “Câlice, c’est pas possible, comment il fait pour toujours nous battre, il doit tricher, c’est pas possible!”.» Un beau soir, à Bordeaux, la troupe se retrouve dans un restaurant après un spectacle. L’alcool aidant, la discussion en vient à ces défaites successives et Stark se moque de Ferland qui a encore perdu plus tôt dans la journée. Piqué au vif, ce dernier l’accuse publiquement de tricher. Stark le dévisage puis ordonne à sa secrétaire de lui acheter des boules neuves pour joueurs professionnels, question d’être au-dessus de tout soupçon. Il donne rendez-vous à Ferland à la prochaine étape, qui a lieu deux jours plus tard. Pour ne pas être en reste, le gars de la rue Chambord lui lance: «Et là, on va vous battre et moi je vous parie un de mes chevaux du Québec que vous allez perdre, et si je perds, je fais venir mon cheval du Canada.» En se dirigeant vers leur hôtel, Thomas avertit son ami qu’il a fait une grosse erreur et qu’ils vont se faire lessiver. Les heures passent, Ferland est sombre. Il a compris qu’il est allé trop loin et qu’il risque gros. Effectivement, Thomas et Ferland se font battre à plate couture, «comme jamais il nous avait battus. Stark le toise et dit “Mon cher Ferland, maintenant vous n’avez plus qu’à livrer le cheval”. Jean-Pierre toujours très fier, orgueilleux dit “Oui, oui c’est d’accord”. Mais à partir de ce moment-là, je le sentais très malheureux. Ça le minait», poursuit le contrebassiste.

La tournée doit se terminer dans les jours qui suivent, soit le 3 septembre 1968, et Ferland ne sait plus que faire. Thomas, qui connaît bien le sens de l’humour de Stark, convainc son ami de se mettre à la recherche d’un âne, ce qui leur demande plusieurs heures de prospection dans la campagne environnante de Provins, à une heure de voiture de Paris. Ils en trouvent un qu’ils font livrer le soir même, pendant que Mireille Mathieu est sur scène et que Stark est en coulisse, prêt à intervenir à la moindre défaillance de sa vedette. L’âne est alors attaché à la poignée de la Cadillac de Stark, avec une affiche autour du cou: «Je m’appelle Bouboule, je ne suis pas un cheval de course, mais prouvez-le-moi.» Leur mauvais coup accompli, les deux complices se sauvent tout de suite à Paris. «D’après les témoins, Stark était mort de rire. Il paraît qu’il a apprécié. Jean-Pierre s’en est bien tiré. Tout le monde riait.»

Ferland se souvient très bien de cette tournée avec Stark qui lui a fait découvrir certains bordels de France. Cela «a été extraordinaire pour moi. J’ai vu du pays. Ça m’a pris du temps avant de comprendre que j’étais très chanceux de faire ça. J’étais bien payé… 1 000$ par show, avec un musicien [Marc Thomas] et l’orchestre de Mireille». Même s’il n’avait pas le droit à toute la puissance du système de son de la tournée, il était conscient de la grande qualité de cet équipement. Le 20 mars 1969, il achète donc, au prix de 26 693 francs, une sonorisation complète de marque Semprini chez Fratelli Crosio de Paris, qu’il rapportera dans ses bagages au moment de revenir définitivement chez lui4.

De retour à Paris, Ferland reprend un rythme de vie plus lent. Il s’y ennuie à mourir, même si son amoureuse Lise vient le voir souvent. Du reste, on la voit de temps à autre apparaître sur les photos qui agrémentent certains reportages. Dans le Photo-Journal du début de janvier 1969, il raconte que le couple vit ensemble depuis sept ans sans être marié. Il se défend alors en disant que le «mariage, c’est comme le permis de conduire. Les gens se marient et ils pensent à autre chose». Déclaration surprenante venant de celui qui a toujours clamé son amour du mariage et qui mariera bientôt Lise Tremblay avant de divorcer une seconde fois.

De 1966 à 1969, Ferland multiplie les spectacles et les apparitions à la télévision. Il écrit sans arrêt pour déjouer l’ennui. Lui qui a naïvement signé un contrat d’exclusivité avec Eddie Barclay se voit contraint de céder une bonne partie de ses droits d’auteur, parfois même pour le marché canadien. Heureusement, il aura le réflexe de ne pas trop céder les droits de Je reviens chez nous, une chanson qui lui rapportera plus d’un million de dollars en droits d’auteur au fil des ans, surtout grâce à Nana Mouskouri qui l’enregistrera en plusieurs langues et la chantera des milliers de fois en spectacle. Pour le moment, les entrées d’argent sont régulières sans être mirobolantes: les cachets d’octobre à décembre 1968 totalisent 7 611 francs pour des apparitions à la télévision, des ventes de disques et des présences à Bobino5.

Eddie Barclay s’est souvenu longtemps de cette époque où ils allaient «avant et après les enregistrements, manger dans de petits bistros autour du bureau. Nous refaisions le monde, nous parlions beaucoup d’amour, de la chanson, du show-business… On a fait quatre ou cinq microsillons et il y avait des titres qui m’ont spécialement plu… J’avais bien aimé Un peu plus loin… Les femmes de 30 ans», confiait-il en 1984, avant d’inviter de nouveau Ferland à revenir travailler à Paris «et nous referons la tournée de ces nouveaux petits bistros6».

Sauf au moment de Je reviens chez nous, dont on parlera plus loin, la France n’a pas toujours été accueillante pour le chanteur qui devait s’imposer à une époque où les Québécois commençaient à peine à être reconnus en dehors de leurs frontières. Certes, c’était une formidable école et Ferland a souvent répété que c’est à la fin des années 1960 qu’il a connu son véritable éveil musical à force d’écouter et d’apprendre en observant les autres. Il y a aussi enrichi sa culture déficiente de décrocheur scolaire de la rue Chambord. «Je ne savais pas ce que c’était bien s’habiller, bien manger. Je ne savais rien, alors la France m’a tout appris ça7», d’autant plus qu’il a la chance d’habiter chez une aristocrate du seizième arrondissement, une ancienne cantatrice. Il se souvient de son piano autographié par Ravel et des grands appartements de cette ancienne maîtresse d’un des présidents de la République. Il se souvient de cet appartement sublime qu’il a souvent vanté en spectacle au moment de présenter L’assassin mondain: «C’est là que j’ai eu la première rencontre avec les vrais meubles. Louis XV authentique, Louis XIV, Louis XVI. Je suis capable de faire ces différences-là maintenant. Après ça, j’ai habité juste en face du Fouquet’s, 43, avenue George-V. Écoute, la qualité de putes qu’il y avait sur cette rue-là, c’était extraordinaire. J’ai été très chanceux, j’ai habité dans les plus beaux endroits. Mon goût s’est développé là. Parce que j’avais très peu de goût en partant de chez moi. Je ne savais pas ce qu’était le goût… Je n’avais pas de goût8.»

Le milieu artistique le désespère toujours autant cependant. Il était naïvement parti en France pour découvrir des poètes et échanger avec des érudits, des gens sérieux et profonds qui auraient pu l’aider à récupérer ses années d’école buissonnière, mais il constate que cela n’existe pas du tout: «Je rêvais d’arriver dans un petit bistro, de m’asseoir, de prendre un café, un Ricard, un pastis et de parler de poésie. Voyons donc… Il y avait comme une compétition épouvantable entre les artistes. C’était à celui qui détesterait l’autre le plus fort. J’ai jamais été capable de parler avec personne ni de chanson, ni de poésie; même quand j’étais intime avec [Léo] Ferré, on n’a jamais parlé de ça. On parlait de n’importe quoi, sauf de ça… Les artistes français sont jaloux de leur savoir, alors ils ne le partagent pas. Ils n’ont pas cette générosité-là. Au contraire.» Son vieux complice Marc Thomas a rapidement constaté que Ferland est tout le contraire des chanteurs français, lesquels sont difficiles à aborder et peu chaleureux: «Ils ne sympathisent pas tout de suite… ils vous prennent de haut quand ils ne vous connaissent pas.»

Même s’il a eu droit à de belles tournées, le quotidien est souvent banal. «Quand on chantait dans des boîtes, on faisait quatre spectacles par soir. On chantait trois chansons dans une boîte, on prenait notre vélo ou le taxi, on s’en allait dans une autre boîte… On faisait 100 francs chaque fois. Pour le prix, c’était correct. Sauf que les gens, ils mangeaient en nous écoutant. C’étaient des dîners-théâtre, on chantait et on entendait les fourchettes tout le temps. On n’avait pas le temps de leur raconter qui on était vraiment et c’étaient des gens d’un certain âge9.»

Le milieu de la chanson, c’est aussi une grosse machine avec des attachées de presse et des directeurs artistiques qui lui accordent peu d’importance, car il est loin d’être connu et reconnu: «Les attachées de presse disaient “Jean-Pierre n’est pas assez beau pour moi puis il n’est pas connu”. Elles me négligeaient et tout à coup je commençais à être connu. Oups! Elles se dardaient sur moi. Des choses blessantes comme ça. La business était pas très propre. Ici [au Québec], j’ai jamais été floué une fois ni par un impresario, ni par un organisateur de spectacles. C’était pur, ce l’est encore. Des gars comme Guy Latraverse, c’est tellement honnête. C’est eux autres qui ont fait la qualité du côté mercantile de notre profession. C’étaient des gens qui aimaient leurs artistes. Ils nous prêtaient de l’argent. (…) Crisse qu’il [Latraverse] m’a prêté de l’argent et il m’en a donné. Si je ne l’avais pas eu, j’aurais eu bien de la misère.»

Malgré tout, il sait reconnaître les qualités de la culture française et des Français qui ont «inventé l’intelligence dans les chansons10». Ailleurs, il ajoutera qu’ils «sont extraordinaires! Ils ne disent pas grand-chose, mais la syntaxe est toujours protégée dans le flot de leurs paroles. Ils racontent bien, et avec plein d’humour. J’ai appris à ne pas avoir peur de parler, et ça m’a donné confiance en mes chansons11». Il est fier de souligner que des Français estiment qu’il s’exprime bien, ce qui est un compliment apprécié pour «le petit cul de la rue Chambord qui avait peur de faire une faute de français à chaque phrase et qui faisait réviser ses chansons par Henri Bergeron et Miville Couture au cas où elles auraient comporté des erreurs12!». Ferland a raison de se vanter, compte tenu de l’évolution accélérée qu’il a connue en moins de 10 ans, s’extirpant en quelque sorte de lui-même, se libérant d’un destin sans intérêt pour s’élever au rang des plus grands de la chanson francophone. Il lui aura fallu être persévérant cependant, car pendant son premier séjour, en 1963, il s’était rendu compte que les Français étaient engoncés dans la conviction qu’il n’y a qu’une façon de parler cette langue et se montraient réticents aux accents étrangers. «Je ne pensais pas, de toute façon, qu’on aurait tant de difficultés à me comprendre, que quand je dis mon nom je serais obligé de répéter dix fois13», admettra-t-il au cours d’une entrevue télévisée en noir et blanc datant de cette époque, où il a l’air découragé.

S’il a appris à s’exprimer en France, il y a appris «à trembler dans [ses] culottes aussi. Parce qu’il n’y a rien de plus difficile que le public français. Il est épouvantable le public français14». À preuve, à Marseille, on cultive la réputation de public exigeant au point où «ils descendent un filet devant la scène pour nous protéger contre les noyaux de dattes15».

Ferland rappelle combien ce public des années 1960 était aux prises avec une culture surannée du spectacle. Il évoque à ce sujet de pénibles soirées à l’Olympia, en 1969, où il chantait avant Michel Simon, un comédien sur le retour qu’Eddie Barclay voulait aider en raison de ses problèmes avec le fisc français. «Au début, je passais après lui, et puis ils sont venus me voir, Coquatrix et monsieur Barclay. Ils me disent “Ça fait pitié de voir un homme de cet âge-là passer avant vous, soyez donc généreux”. Je dis “Ça me fait plaisir”… Alors je passais avant lui, mais le public de l’Olympia, lui, il avait des billets réservés depuis 25 ans, et il venait voir Michel Simon [avec un peu de sarcasme dans la voix]… Puis moi quand je commençais à chanter, il faisait “On veut Michel Simon, on veut Michel Simon”, raconte-t-il en frappant dans ses mains. Être humilié comme ça, six ou sept soirs d’affilée, c’était dur en maudit16.» Marc Thomas se souvient de cet épisode pénible dont il impute la faute à Guy Latraverse, qui n’avait pas compris le show-business français en acceptant que son protégé se retrouve sur la même scène qu’un acteur «complètement gâteux, qui n’en pouvait plus. Il fallait presque le porter sur scène. (…) C’était une galère pour Jean-Pierre. Je n’avais pas mon mot à dire, ça venait de Latraverse. Ç’a été une erreur de manœuvre, de tactique».

Ferland ajoute que la première fois qu’il a chanté à l’Olympia, il n’a pas eu le temps de répéter, parce que les employés de l’entretien avaient décidé qu’ils passaient «la moppe… C’étaient toutes des affaires comme ça qui étaient extrêmement dures17». Même chose pour les musiciens, pendant les séances d’enregistrement en studio, qui mettaient fin abruptement à des sessions de travail pour raison de pause syndicale.

Autre problème, et de taille, les Françaises n’ont pas le sang aussi chaud qu’il le chantera plus tard dans Les courtisanes. Entre elles et lui, le courant ne passe pas: «Je trouvais la France de toute beauté et c’est encore le plus beau pays au monde, mais je m’emmerdais. Puis j’avais pas de contact avec les Françaises. J’avais bien de la misère… Une question de peau. Je trouvais qu’elles avaient une sorte de peau pas comme les filles du Québec… “Qui peut s’ennuyer en France?” Oh! Moi, je peux m’ennuyer en France. “Qui peut trouver que les Françaises sont pas si belles que ça?” Moi je peux. Finalement, j’étais trop seul. J’avais des chums mais pas beaucoup18.» En plus «j’étais pauvre comme Job, je ne pouvais pas acheter leur amour… J’étais tout seul en maudit!». C’est ce qui ressort nettement dans Au bord du canal (Je mets en bouteille des lettres d’amour/Qui vont, qui viennent/Mais qui restent là toujours/Je m’ennuie, je m’ennuie).

Tout cela contribue à lui donner le mal du pays. Certes, quand le blues est trop lourd, il retourne au Québec pour quelques semaines, mais cela nuit à sa carrière française: «À un moment donné, il a été pris entre deux feux. Il voulait devenir une vedette en France et il voulait aussi l’être au Québec. C’était incompatible de faire les deux en même temps», confie Thomas.

C’est dans cette ambiance qu’il écrit sans arrêt à Lise Tremblay, qui habite Sainte-Adèle. «Je lui écrivais tous les soirs et, chaque fois, j’écrivais sur l’enveloppe Sainte-Adèle P.Q. Un soir, j’ai écrit une chanson [qui a ce titre]. Ce fut une de mes premières pièces commerciales et certains croyaient même que je l’avais écrite pour le Parti québécois», racontera-t-il en mars 2011, alors que la municipalité de Sainte-Adèle lui rendra hommage19.

La solitude est peut-être lourde, mais elle a ceci de bon pour les créateurs: elle les renvoie à eux-mêmes. Ils sont en quelque sorte condamnés à tirer le meilleur de cet examen de minuit. Et c’est ce que Ferland s’apprête à faire.





  CHAPITRE 22

  Fais du feu dans la cheminée1…

  Les témoignages et les versions ne concordent pas de façon précise, mais tous s’entendent pour dire que c’est dans la plus grande solitude que Ferland compose la chanson qui demeure son plus grand succès international, Je reviens chez nous. Et pourtant, il s’en est fallu de peu pour que ce soit une chanson ratée intitulée La sangria. Il venait de découvrir cette boisson espagnole et en buvait deux ou trois bouteilles par semaine. Il entreprend donc de composer une chanson où il est confusément question de sangria et de la neige qui tombe à Port-au-Prince. Personne ne comprend où il va avec ça, Eddie Barclay le premier. Il lui dit: «Écoutez mon petit, ce n’est même pas français… Il faut enlever ça et mettre quelque chose de français.» Cela fait réfléchir Ferland qui retourne à sa chambre d’hôtel et qui entame un dialogue intérieur: «Qu’est-ce que je veux dire avec la sangria? “Je veux juste dire que je m’ennuie.” Tu t’ennuies? Bon OK. De quoi? “De chez nous.” Alors, dis-le dans des mots un peu plus simples2.» Premier principe d’une bonne chanson, dire les choses les plus belles et les plus profondes comme si elles étaient une évidence, si bien que chacun pourra s’y identifier au final.

L’auteur-compositeur-interprète assure l’avoir écrite «le 24 décembre 1966 au soir, dans une chambre d’hôtel à Paris, en face de Notre-Dame. Je payais 15 francs par jour. Je l’ai écrite parce que je m’ennuyais de chez nous, du Québec. Je savais qu’il neigeait au Québec. Mais vous savez, c’est aussi une lettre d’amour! (…) Je savais, en l’écrivant, que cette chanson serait l’emblème de ma vie3». Il prétend avoir senti tout de suite qu’elle allait devenir un immense succès «et ça m’est arrivé très rarement de sentir ça4». Dans une autre entrevue accordée en 2003, il relate que lorsqu’il a terminé sa chanson, il s’est dit «c’est la plus belle chanson que j’ai jamais écrite de ma vie». Il affirme l’avoir écrite en une seule nuit, que Barclay l’a écoutée dès le lendemain et qu’il lui a lancé «“Alors c’est un tube mon vieux… c’est un tube.” Je te dis que j’en voulais un tube. C’est devenu tellement populaire cette chanson-là en France que tous les accordéonistes de France jouaient ça. Tous les chanteurs, à partir de Georges Guétary jusqu’à Nana Mouskouri, chantaient cette chanson-là. Nana Mouskouri l’a chantée en sept langues. C’est devenu vraiment LA chanson française5».

Marc Thomas a une version un peu différente, mais pas incompatible. «Il a commencé à la construire dans ma voiture, en tournée. Quand nous sommes rentrés à Paris, il l’a terminée. Pendant huit jours, il me disait “Je me repose Marc”» dans un petit hôtel près des Champs-Élysées. Mais il ne se reposait pas du tout. «Il était en train de terminer la chanson. Il me dit: “Maintenant tu peux venir, viens, viens…” Il s’assoit sur son lit, il prend sa guitare et il me chante: “Fais du feu dans la cheminée…” Là, je suis resté sur le cul. J’ai dit “Jean-Pierre tu tiens un tube, un succès énorme… c’est formidable.”» Thomas lui dit d’aller vite faire écouter cela à Barclay, lequel s’empresse d’envoyer Ferland en studio pour en sortir un 45 tours qui a eu le succès qu’on connaît. De son côté, Jean Lapointe se souvient avoir entendu la chanson pour la première fois aux fêtes de 1966, alors que lui et son complice Jérôme Lemay, du duo humoristique Les Jérolas, étaient à l’affiche à l’Olympia. Le couple Ferland-Tremblay les avait invités à réveillonner «entre Québécois perdus à Paris».

Au-delà des circonstances exactes de sa création, il n’en demeure pas moins qu’elle est encore aujourd’hui la chanson la plus connue de Ferland en France. Quand Marc Thomas parle de son ami à des Français, bien peu savent de qui il s’agit, mais aussitôt qu’il fredonne «Fais du feu dans la cheminée», tout le monde allume, c’est le cas de le dire! En 1996, alors qu’il n’avait pas chanté en France depuis 25 ans, Ferland se produit à La Rochelle. Il y a «terminé la soirée en beauté et en charmant ceux qui ont eu le courage de résister à la chaleur écrasante et à l’attente» en chantant Je reviens chez nous «dont les spectateurs ont spontanément entonné le refrain6», preuve que cette chanson est encore bien présente dans la mémoire culturelle française, même si son auteur est oublié plus souvent qu’à son tour.

Tout comme ce fut le cas pour Feuille de gui, Ferland reconnaît que cette chanson a été importante, surtout parce qu’elle «m’a fait payer mes dettes» et lui aurait «rapporté plus d’argent, de droits d’auteur, que tout le reste de mes chansons mises ensemble7», affirmation très difficile à vérifier, au demeurant. Mais contrairement à Feuille de gui, il s’agit d’une chanson sincère. «Une chanson sincère c’est quand tu vibres en l’écrivant. Les chansons pas sincères, comme disons Swingnez votre compagnie, c’est un jeu, c’est juste pour divertir.» René Lévesque lui a déjà dit que Je reviens chez nous était la chanson la plus engagée qu’il avait entendue, alors que Ferland s’est toujours défendu de faire de telles chansons à connotation politique.

Grâce à cette chanson, mais aussi en raison de la qualité des autres chansons qui s’y trouvent (Je le sais, Si je savais parler aux femmes, La grande mélodie, Marie-Claire, Modern Hotel), l’album remporte le grand prix du disque de l’Académie Charles-Cros en mars 1968. Dans une entrevue accordée à un journaliste de la télévision suisse romande, durant laquelle il semble littéralement flotter sur un nuage d’orgueil légitime, il se dit très flatté de recevoir ce prix, parce qu’«habituellement c’est un monopole français et pour la première fois ils l’ont donné à un étranger. Et je pense que j’ai été, moi d’abord, très fier, et tous les Québécois aussi. J’ai reçu beaucoup de lettres et de télégrammes qui me disent jusqu’à quel point ils étaient contents parce que, pour nous, c’est un autre rapprochement vers la grande francophonie du monde8». Ferland se trompe, car Félix Leclerc avait été honoré dès 1951 et une seconde fois en 1958. Après Ferland, l’Académie honorera Gilles Vigneault (1970), Michel Rivard (1988), Renée Claude (1996) avec son album consacré à Léo Ferré, Richard Desjardins (2004), Pierre Lapointe (2005), Ariane Moffatt (2009), sans oublier l’album mythique 1 fois 5 (1977) qui réunissait Jean-Pierre Ferland, Yvon Deschamps, Robert Charlebois, Claude Léveillée et Gilles Vigneault.

Mais en mars 1968, à Paris, le petit chanteur québécois qui intéressait peu de gens devient subitement la coqueluche des milieux artistique et journalistique, comme le relate un collaborateur de La Presse: «Depuis qu’il a remporté le Grand Prix international de l’Académie Charles-Cros, la semaine dernière à Paris, on s’arrache Jean-Pierre Ferland. Il a deux attachées de presse et un directeur artistique. On l’entend à tout bout de champ à la radio française et on le verra plusieurs fois sur le petit écran au cours des prochaines semaines. (…) On le prie d’écrire des chansons pour Mireille Mathieu et Juliette Gréco. L’Olympia lui offre un engagement en vedette américaine, pour le début de la prochaine saison9.» Il ajoute qu’un tel prix est «généralement considéré comme le premier pas vers le vedettariat. Brassens, Gréco, Montand, pour ne mentionner que ceux-là, l’ont décroché avant d’acquérir la renommée. Par contre, d’autres lauréats n’ont pu profiter de ce tremplin pour atteindre le sommet du monde de la chanson10». Il ne faut donc pas dormir sur ses lauriers, car on retrouve aujourd’hui bon nombre d’illustres inconnus qui ont remporté ce prix. Ferland en est alors très conscient: «Je commence à avoir une petite auréole. À moi de l’agrandir! Ce qui me fait particulièrement plaisir, c’est qu’un Québécois ait brisé un monopole français en gagnant ce prix. Voyez-vous, cela montre que l’on peut combattre les Français sur leur propre terrain, que l’on peut faire de la chanson dans la tradition de la grande école française11.»

Maintenant qu’il approche des sommets, pas question de passer pour un provincial. Il aspire plus que jamais à la chanson universelle, mais ne veut pas renier ses origines québécoises, encore moins se mettre à dos le public québécois dont il dépendra toujours pour assurer la longévité de sa carrière. Il dira donc que ce n’est pas son côté québécois qui est couronné, mais bien sa capacité à faire de la chanson française. «Vraiment, je ne vois pas de différence entre la chanson canadienne-française et la chanson française. En France, on ne me considère pas d’abord comme un Québécois, mais comme un chanteur qui fait de bonnes chansons, cela dit en toute modestie! (…) Ce que j’ai de typiquement québécois, c’est probablement l’écriture. Je me sers de mots qui sont français, mais je “phrase” d’une façon différente des auteurs français. C’est là l’aspect canadien-français de mes chansons, car mes thèmes n’ont rien de régionalistes. Je suis fait de telle manière que je vais vers l’âme, vers le cœur, vers l’homme plutôt que vers la “paroisse”. (…) Malgré tout ce que je viens de dire, je demeure le plus québécois des Québécois du monde, mais à ma façon. Je crois que nous sommes un peuple de citadins, c’est la caractéristique la plus importante du Québec, et je chante dans ce sens-là12.»

De façon surprenante, sinon déconcertante, alors qu’il se trouve en pleine ascension, Ferland est déterminé à quitter la France pour revenir au Québec. Il évoque déjà son retour en mars 1968 puisque «les racines m’appellent», mais sans négliger la France pour autant, où son public grandit chaque jour. S’il avait vendu moins de 400 exemplaires de son album précédent, celui qui vient de remporter le prestigieux prix Charles-Cros est déjà distribué à 30 000 exemplaires. De toutes les régions de la France, il reçoit un abondant courrier, d’admiratrices surtout, dont on peut encore retrouver des traces aux Archives nationales du Canada. Des femmes le félicitent pour ses belles chansons, demandent des photos dédicacées ou lui conseillent de ne pas s’inquiéter si des Français ne lui font pas un accueil chaleureux. Une autre raconte l’avoir entendu sur son transistor et sollicite un album qu’elle écoutera sur le tourne-disques qu’elle va emprunter à une amie. Certaines lui écrivent de nouveau pour le remercier de la photo dédicacée, lui faisant parfois des offres de rendez-vous galants. Il y a même un Jean-Pierre Ferland, de Cavaillon, qui lui écrit pour le rencontrer, étant lui aussi d’origine canadienne. Dans le magazine Maclean’s, le journaliste Jacques Guay observe qu’on «entend du Ferland partout. En France, bien sûr, en Suisse, en Belgique, à Monaco, au Luxembourg13».

Du 29 mars au 7 avril 1968, voilà Ferland revenu à la Comédie canadienne de Montréal, où il chante pour la première fois Je reviens chez nous avec un peu d’angoisse quant à l’accueil qu’on lui fera, relate Duceppe. «Triomphe, succès inespéré… le public consacre la chanson en voyant en elle une chanson de rentrée après une absence du Québec… Aussi, peut-être une chanson de réconciliation avec son public… parce que lors de son “grand départ” du Québec vers Paris en 1967 il y avait eu un nuage dans la carrière de Ferland. Une distance s’est établie entre lui et le public14», relate Duceppe. Lui-même en tournée au Québec, Jean Ferrat assiste au spectacle. Ferland, son impresario, ses musiciens, le journaliste Gordon Sheppard et Ferrat se retrouvent par la suite au restaurant où Ferland «a eu la parole presque tout le temps» pour parler de son expérience à Paris. À Ferrat qui lui demande s’il aimait vivre à Paris, Ferland ne fait aucun mystère à ce sujet. «“Non. Les Français ne sont pas comme nous. Nous avons le cœur grand, le cœur chaud.” Quelques minutes plus tard, il ajoutait, presque sans à-propos: “Je réussirai quand même sur la scène internationale. Il n’y a pas de doute là-dessus. Quand un engin s’est mis à rouler, il n’y a rien pour l’arrêter15.”» Le journaliste ajoute que Ferrat a «souri aimablement, avalé une autre gorgée de whisky, puis ses yeux s’arrêtèrent sur la demoiselle assise en face de lui. Personne n’a contredit Ferland16».

Ce journaliste qui travaille pour une revue spécialisée trace de Ferland un portrait critique d’une rare densité, tel qu’il était en 1968, dans les moindres détails, avec un peu de cruauté même. Il vaut la peine d’en rapporter un extrait substantiel: «Ses chansons sont de la poésie bourgeoise, pas de la grande poésie, mais de la poésie qui suffit, comme sa célèbre chanson Ton visage… Ses sujets sont ordinairement d’amour, de petits incidents, d’habiles jeux de mots. Naturellement, ses chansons sont au meilleur lorsqu’elles traduisent ses qualités les plus frappantes: l’ironie, le récit de drames, l’humour et la violence. C’est dans les complaintes amoureuses et les grands thèmes qu’il réussit le moins. Cependant, ce n’est pas le Ferland chansonnier qui est excitant. Ce n’est pas non plus le Ferland des disques, où la faiblesse des paroles ou la banalité de la musique et des arrangements risquent bien d’être remarquées. Le Ferland unique en son genre, c’est le chanteur en personne, l’exécutant. Lorsque son jeu est à son meilleur, il s’en trouve peu pour le surpasser. Assurément personne au Canada anglais; très peu ailleurs. Aznavour peut-être! Brel! Ce qu’il y a, c’est que Ferland n’est pas toujours de qualité égale. Il lui manque quelque chose, un certain jugement, un certain goût, une certaine grandeur. Il chante un français lourd et moëlleux (sic), les “r” roulés coulant de sa bouche, la première chose chez lui qui fascine. C’est une bouche grande, souple, mobile. Il sort la langue rapidement pour se lécher les lèvres. Il se lèche les dents, puis ouvre la bouche en un grand sourire montrant ses incisives, comme un cheval prêt à mordre. Il a les yeux petits; des raisins. Ils importent peu. Peut-être le sait-il et est-ce la raison pour laquelle il chante beaucoup les yeux fermés. (…) Il est plutôt court, cinq pieds et huit, ou neuf, et, de toute évidence, en forme. Il a des gestes nerveux de ses mains musclées, poilues sur le dessus. (…) On ne sait jamais de quel côté ses mains vont porter, mais ses gestes sont ordinairement plus violents que tendres… Il s’attaque à ses chansons comme si chacune était un défi destiné à l’écraser. Il y a chez lui un peu de boxeur batailleur, quelque chose de très grand et d’admirable qui veut s’échapper d’une prison petite et facile à critiquer. (…) Il est sûr que ses jours difficiles sont passés et qu’il a fini d’attendre. Il a remporté un prix. L’engin est prêt pour la grande poussée vers la gloire17.»

Relire aujourd’hui une telle description du premier Ferland suffit à nous convaincre du chemin parcouru depuis 40 ans, comment il est devenu plus tendre, moins violent dans sa gestuelle, et plus sûr de lui.

Le 9 mai 1968, le voilà qui remporte le «Grand prix du disque de la troisième édition du Festival du disque canadien de langue française» pour la qualité de son album, lors d’un gala animé par les inséparables Denise Filiatrault et Dominique Michel, à la salle Wilfrid-Pelletier de la Place des Arts. Il remporte aussi le «Grand prix de la popularité», décerné par le public au meilleur auteur-compositeur-interprète18. Un peu flagorneur, mais reconnaissant, Ferland déclare alors que de tous les prix qu’il a remportés depuis le début de sa carrière, «c’est celui qui me réjouit le plus19».

Ce Festival du disque, créé par Jacqueline Vézina «pour favoriser et stimuler l’industrie du disque20», est en quelque sorte l’ancêtre de l’ADISQ. Cette même année, le jury récompense Robert Charlebois à titre de meilleur auteur-compositeur-interprète, tandis que Georges Dor, avec La Manic, remporte le prix Félix pour la «meilleure chanson canadienne». Parmi les autres lauréats, on retrouve les Sultans, Johnny Farago, Lucien Hétu et Ginette Reno. Comme Félix Leclerc et Raymond Lévesque avant lui, Ferland est allé chercher en France la reconnaissance et une certaine gloire, mais il revient au Québec pour en tirer profit.

Sur les ailes du succès, Ferland retourne en France où il est l’invité de Guy Béart à la télévision française et entame une tournée européenne qui le conduit notamment à Stockholm et à Genève21. L’éloignement lui pèse de plus en plus cependant. Il a le mal du Québec. Il préfère revenir à sa maison de Sainte-Adèle où l’attend Lise Tremblay. Il pourra l’épouser maintenant que le ministre de la Justice du Canada, un certain Pierre Elliott Trudeau, fait adopter la Loi sur le divorce malgré l’opposition féroce d’une Église catholique sclérosée qui connaîtra une désaffection profonde dans les années à venir. Pendant que religieux et religieuses défroquent par centaines, les fidèles désertent les églises, un phénomène encore plus marqué en milieu urbain. À titre d’exemple, de 1961 à 1971, le taux de la pratique religieuse passe de 61% à 30% à Montréal22.

Et puis les choses bougent au Québec! En octobre 1968, René Lévesque crée le Parti québécois qui va rallier les divers mouvements indépendantistes, dont le R.I.N. de Pierre Bourgault. Selon un sondage mené en avril 1969, la proportion d’indépendantistes aurait triplé ces dernières années pour s’établir à 20% de la population de Montréal. L’idée séduit de plus en plus les étudiants, les syndicalistes et les citoyens engagés. Marcel Rioux écrira alors que «pour être moins spectaculaires que les discours enflammés ou que les bombes du FLQ [Front de libération du Québec], ces mouvements sont beaucoup plus effectifs et acheminent plus sûrement le peuple du Québec vers sa libération socio-économique et nationale23». Analysant les thèses de Rioux, selon qui ce réveil est surtout celui des intellectuels et des Québécois les plus cultivés, Dumazedier ajoute qu’on n’a plus affaire à des élites tournées vers la conservation qui a sévi pendant 200 ans (1760-1960). «Il ne s’agit même plus de “rattrapage” par rapport à la richesse ou à la puissance anglo-saxonne (1960-1965). Il s’agit désormais de “dépassement” au plus profond de la mentalité québécoise, afin de liquider d’abord le complexe de “colonisé”. Ce qui est le plus mobilisateur, c’est la recherche d’une nouvelle culture “ouverte et dynamique” sans tentation de retour au passé24…»

Que de chemin parcouru depuis la naissance de Ferland en 1934. En 1968, on inaugure Radio-Québec et l’Université du Québec. La Révolution tranquille vient d’atteindre ce qui semble être son apogée et tout paraît possible. L’Exposition universelle de 1967 a été un succès et le cosmopolitisme succède à une affirmation identitaire qui était nécessaire. Cela sonnera aussi le déclin des boîtes à chansons, «le Québec évoluant à vive allure, leur décor de filets de pêche et de roues de charrette devient rapidement démodé. Le public se lasse de nombreux chansonniers qui, cramponnés à leurs guitares, se complaisent dans un anachronisme musical25», écrira Robert Léger, membre du groupe Beau Dommage.

Certes, Leclerc, Lévesque et Ferland ont connu des triomphes importants en France et jouissent d’une gloire non contestée au Québec, mais tout change tellement rapidement qu’il ne faut rien tenir pour acquis. D’autant plus que «la première représentation de L’Osstidcho, en mai 1968, bouleverse le paysage musical québécois. Le contexte social est en pleine effervescence. Pendant qu’en Europe ont lieu les événements de mai 68 et du printemps de Prague, le Québec, à une plus petite échelle, se trouve lui aussi au centre de changements26», continue Léger.

Bien avant le coup de tonnerre du FLQ qui ébranlera la société québécoise, Ferland est confronté à une révolution culturelle qui menace de l’engloutir, comme des dizaines d’autres chansonniers identifiés à la chanson française traditionnelle.





  CHAPITRE 23

  Je le sais ou… «L’Osstidchoc!»

  Il est révélateur que la chanson Je le sais se retrouve sur l’album de 1968. Elle témoigne du baroud d’honneur d’un artiste qui cherche à sauver la chanson française classique alors même qu’il constate que les temps changent: «Pas besoin de me faire la leçon/Pas besoin de me faire la morale/De me dire qu’en règle générale/On ne fait plus ce genre de chanson…/Je le sais.» Au journaliste de La Presse, il dira qu’il s’agit d’une «mise au point sur la sentimentalité de notre époque1». Au moment d’enregistrer cet album, Ferland ne sait pas encore qu’il se prépare au Québec une profonde transformation sur les plans culturel et artistique qui l’obligera à «renaître» s’il veut aller un peu plus haut, un peu plus loin, s’il veut continuer sa vie d’artiste. Avec Je le sais, on est porté à penser qu’il avait pressenti une quelconque menace, certes, mais qu’il espérait sans doute aussi éphémère que le yé-yé.

Quelques années plus tôt, Avant de m’assagir avait énoncé ce qu’il était nécessaire à la fois d’accomplir et de refuser. Il y avait «en filigrane, le refus d’un conformisme bourgeois, un désir d’affirmation encore flou, mais vibrant2». Avec Je le sais, on a maintenant droit au constat implacable et lucide d’un artiste un peu désorienté, mais pas encore totalement résigné. L’auteur se caricature, bien sûr, mais il sent et admet qu’«Au niveau des sentiments/Je suis arriéré de vingt ans», qu’il «(…) risque de passer pour un cave/Avec ces anciennes idées», dans une société où «(…) le bonheur ne touche personne/Et qu’il faut des calamités/Pour que ma concierge frissonne/Ou pour que vous vous émouviez». Il a l’impression que le talent ne suffit plus, qu’il s’agit d’un attribut culturellement déclassé, à un moment où il faut plutôt «(…) prendre le mors aux dents/Mettre le feu aux sentiments/Et quand on est à court d’idées/Sucer un bonbon de LSD» si on veut avoir du succès et être de son temps.

Le choc de la réalité ne peut pas être plus affligeant et douloureux que ce soir de janvier 1969 où son ami et impresario Guy Latraverse l’emmène à la Place des Arts. Ils vont alors assister à un spectacle iconoclaste, provocateur et inclassable qui «brasse la cage», si bien qu’il tient désormais la vedette de la plus prestigieuse salle de spectacle du Québec, après quelques mois d’existence dans des salles marginales de Montréal et de la province. La petite histoire dit que c’est le directeur du Quat’Sous, le bouillant Paul Buissonneau, qui, «excédé par la nonchalance des participants lors des répétitions, aurait lâché: “Mettez-vous-le dans l’c… vot’hostie de show3!”». De là vient le titre du spectacle qui fera dorénavant partie de l’histoire de la chanson québécoise. L’Osstidcho, c’est Robert Charlebois, Mouffe, Louise Forestier, Yvon Deschamps et des musiciens du Quatuor du nouveau jazz libre. Ce titre est évidemment provocateur. À un point tel qu’en juin 1968, un animateur de Radio-Canada n’ose même pas le prononcer au petit écran4, pour éviter de choquer un certain public encore traditionnel et conservateur, sans doute en bonne partie le public des Ferland, Leclerc et Vigneault.

Latraverse est le producteur de L’Osstidcho, qui sera la rampe de lancement de deux grandes carrières. Deschamps deviendra rapidement le père de l’humour québécois et sera le seul à pouvoir remplir la Place des Arts pendant 100 jours dans les années qui suivront. Quant à Charlebois, à compter de ce moment, et pendant quelques années, son influence «sur le développement de la chanson québécoise sera inestimable5». Il s’embourgeoisera assez rapidement cependant et aura plutôt tendance à stagner, musicalement parlant, par la suite.

Ce soir de janvier donc, assis derrière Latraverse, dans la loge de ce dernier, Ferland subit un traumatisme artistique. Il lui faut peu de temps pour constater que tout son univers bascule. Il ne peut en supporter davantage et se sauve en plein spectacle: «Je pense qu’il est resté un quart d’heure. Je me retourne et il n’est plus là. Je ne le vois pas partir… Je sors et il est devant moi à 50 pieds. C’est l’hiver, il fait froid et on est dehors… Je cours après lui, il pleurait à chaudes larmes… Il ne parlait pas, il ne disait rien. On était chums, je ne l’avais jamais vu dans cet état-là. Je ne dis pas un mot et je le laisse partir. Je sentais qu’il avait une peine épouvantable, comme si d’avoir vu Charlebois chanter comme Robert chantait en 1970, ça l’avait touché complètement. (…) Il était dans l’époque Brassens, Brel, dans l’époque d’une chanson française traditionnelle, et Charlebois était ailleurs. Jean-Pierre est tombé à terre, il a manqué de mourir… Il avait compris qu’il était à côté de ses tracks. Qu’il fallait qu’il se passe quelque chose de différent et c’est comme ça qu’est arrivé Jaune», relate Latraverse.

Ce soir de janvier 1969, Ferland a subi un osstidchoc!

René Homier-Roy rappelle pour sa part que Ferland «faisait des chansons à la française. Il avait non seulement ce talent-là, ce goût-là, mais aussi il avait la longue pratique qu’il venait d’acquérir en France. Il arrivait [de Paris] et il tombait dans un environnement où c’était devenu irrelevant. Ça n’avait aucun sens, ça n’avait plus rapport6». Louise Forestier comprend très bien l’ampleur de la crise qui a secoué Ferland: «À sa place, j’aurais freaké aussi parce qu’il commençait à être au faîte d’une certaine notoriété, il commençait à savoir ce que c’était que la chanson et faire des shows, et c’est une gang de p’tits culs qui sont arrivés en arrière et qui ont vraiment changé l’ordre des choses. Moi, je sais que je l’ai senti de la part des confrères, surtout chez les hommes. Les filles comme Renée Claude n’ont jamais eu de réactions aussi violentes. Les consœurs de métier ont toujours été très ouvertes à ça… Les hommes, Charlebois les a beaucoup, beaucoup dérangés, je suis sûre de ça7.» Yvon Deschamps se souvient qu’il y a eu renversement des rôles, car à l’été 1968, Charlebois est en première partie d’un spectacle de Ferland, sur une scène extérieure d’Expo 67 à Montréal. Le public ne veut rien savoir de Charlebois. «Après trois chansons, le monde criait, et c’étaient des jeunes, des fans de 18-20 ans… “On veut Ferland, on veut Ferland!” Je vais te dire que trois mois après, c’était un peu différent [rires]. Les choses ont changé là8.» Louise Forestier croit justement que L’Osstidcho a pu exister grâce à l’ouverture d’esprit provoquée par l’Exposition universelle de 19679.

Michel Robidoux, qui faisait partie des musiciens de L’Osstidcho, se souvient avoir pris un repas avec Ferland, quelques mois plus tard. Ce dernier lui avait alors confié qu’à «partir de maintenant, je ne penserai plus la musique de la même façon, je ne penserai plus un spectacle de la même façon10». Cela deviendra d’ailleurs le thème principal de la chanson Le petit roi.

Trait révélateur de l’orgueil du personnage, Ferland a tenté de minorer L’Osstidcho à plusieurs reprises, niant même y avoir assisté. Lors d’une entrevue accordée dans le cadre de l’émission Musicographie qui lui était consacrée, il refait ce numéro de l’amnésique sélectif: «J’ai jamais vu L’Osstidcho… J’ai-tu vu L’Osstidcho? Non, j’ai pas vu L’Osstidcho», hésite-t-il en entrevue, même si de nombreux témoignages le contredisent. Guy Latraverse est d’avis «qu’il ne veut pas, peut-être, avouer que c’est là qu’il a fait un changement majeur pour son matériel musical et ses chansons». De son côté, Homier-Roy relate un repas à Paris avec Ferland qui misait alors «tout – son talent, ses énergies, l’argent de ceux qui croyaient en lui – sur sa réussite là-bas». Ils avaient parlé de L’Osstidcho et «Ferland m’avait avoué, l’air trop grave pour que je mette sa parole en doute, qu’il était sorti de ce show-là bouleversé, apeuré, éperdu: on venait de lui faire la preuve qu’un nouveau genre était né, et il ne savait absolument pas s’il y avait sur cette vague nouvelle de la place pour lui». Homier-Roy ayant relaté cette confession dans un article, il raconte plus tard: «Ferland a mis longtemps à me pardonner. Or, je crois qu’on ne se laisse vraiment atteindre – surtout dans ce métier – que par les choses tout à fait vraies (ou tout à fait fausses11).»

À un autre moment, pendant une entrevue radiophonique diffusée pour souligner les 20 ans de L’Osstidcho, Ferland se souvient qu’après avoir quitté la Place des Arts, en janvier 1969, il s’était confié à son ami Pierre Duceppe, en pleurant: «“Et maudit, est-ce qu’il faut se droguer pour avoir du talent?” Parce que c’était l’époque de la drogue, moi je ne connaissais absolument rien de ça et puis eux autres ils étaient tellement flyés. Et on avait passé toute une période où on imitait les Français, que ce soit Bécaud, Brel, Aznavour, Ferré. On faisait partie de leur équipe et tout d’un coup, il y avait quelqu’un qui avait bousculé toutes ces barrières-là. Et qui avait fumé, et en fumant, il avait ouvert quelque chose. C’est-à-dire qu’il avait enlevé ces vieilles préoccupations. Moi j’ai vu une nouvelle sorte de musique et une nouvelle sorte de paroles qui venaient de l’ouverture de l’esprit du petit pot. Et moi je pensais que c’était le péché le plus grand du monde et je pensais que si on faisait ça, on était hooké pour le reste de nos jours. Et j’ai découvert que ceux qui avaient fait ça, ils s’étaient enlevé certaines inhibitions et ils s’étaient ouverts, avaient fait une descente en eux que, sans la drogue, on pouvait pas faire12.»

Même s’ils ont chanté ensemble par la suite, il restera toujours un fond d’animosité entre Ferland et Charlebois. Dans un documentaire de Musimax, on peut revoir un extrait d’archives, en noir et blanc, où les deux échangent des propos acrimonieux. Charlebois, avec toute l’arrogance qu’on lui connaît, décrète qu’il faut tourner le dos à la France et à la tradition pour s’inspirer plutôt de ce qui se passe à Toronto et en Californie. Ferland regarde au sol et reproche à Charlebois de simplement chercher à se faire remarquer par la provocation: «La chanson de Ferré [C’est extra], elle te fait chier parce que tout le monde l’aime, donc toi à partir de ce moment-là tu l’aimes pas. Mais toutes les autres chansons que les autres aiment, toi tu ne les aimes pas… T’es rien qu’un obstiné… Tu veux être original13.» En 2003 encore, Ferland se souvient de son aversion pour Charlebois. «Il parlait fort, il prenait de la place, tu pouvais pas placer un mot, c’est toujours lui qui parlait… puis il me tombait sur les nerfs. Des fois, j’avais pas envie de lui parler et quand il venait me parler il m’agressait… Je trouvais ses chansons très originales, mais son personnage me tombait sur les nerfs un peu14.» À d’autres moments, il se fait plus magnanime: «C’est un bien drôle de gars. C’est peut-être grâce à lui dans un sens si aujourd’hui notre français est si intéressant, si le Québécois est si intéressant, du moins en chanson. Parce que lui, il a défoncé des portes et il n’a pas été scrupuleux… Je trouvais ça amusant qu’il lance ses cymbales sur la scène… Ç’a été bon pour lui d’avoir fait ça, alors je peux pas être contre ce geste-là15», dit-il en ajoutant qu’il était aussi jaloux des autres artistes de L’Osstidcho.

En janvier 1969, ce qui brisait aussi le cœur de Ferland le puriste, c’était d’entendre quelqu’un chanter en joual, lui qui ne pouvait tolérer les moé puis les toé. Il reconnaît toutefois maintenant que les paroles de Charlebois étaient pertinentes: «(…) lui, il se foutait de la beauté des paroles, c’était pour l’intérêt de l’histoire. Lui, il nous a ouvert les horizons. Il a dit “Arrêtez d’être des poètes”. Puis moi, je me souviens d’avoir eu une chicane avec lui. Il disait “Je suis un musicien”, je disais “Je suis un poète” et il a ri de moi. Effectivement, aujourd’hui, je pense bien qu’on est obligés de dire qu’on avait raison jusqu’à un certain point. Lui, il a fait une ouverture d’esprit, la langue s’est mise à évoluer parce qu’on n’était plus basés sur une espèce de poésie stricte à quatrains. On était plutôt sur une sorte de prose qui était québécoise. Comme [Michel] Tremblay disait, on a inventé notre propre langage qui n’avait aucune concurrence avec un langage français, qui était propre à nous et peut-être qu’il s’est mis à influencer tous les autres langages16.»

Vers la même époque, Ferland retourne en France pendant quelques mois pour y enregistrer un nouvel album. L’inspiration est là, mais le doute s’est installé. S’il prétend aujourd’hui que même avant L’Osstidcho il avait le goût d’un changement musical et poétique, force est d’avouer que cela ne s’entend pas dans l’album qui sort en 1969. On y retrouve des traces de son ennui et de sa solitude parisienne (Au bord du canal, Bonjour), quelques chansons ludiques (La gigue, Mes années d’école), des textes à portée sociale – voire politique selon la lecture de certains – (Dans quel pays, La mort du cerf d’Amérique), ainsi qu’un texte qui appartient déjà à une époque révolue (Le poète). Il y a également deux textes qui vieilliront très bien (Qu’êtes-vous devenues mes femmes?, Les femmes de 30 ans) et, surtout, Un peu plus haut, un peu plus loin – qui deviendra progressivement un classique de la chanson québécoise et qui possède toutes les qualités pour devenir un classique de la chanson francophone universelle.

L’album est enregistré dans la pure tradition française, sous étiquette Barclay, signe que Ferland n’a pas encore surmonté tous ses tabous. La mutation n’est pas accomplie. Il résiste encore et observe avec appréhension ceux qui s’adonnent aux plaisirs des herbes illicites…

Pour l’heure, il peut encore jouir des fruits que lui apporte sa gloire récente. Ainsi, de mai 1968 à juin 1969, il donne pas moins de 100 spectacles au Québec17. En septembre, il est de nouveau à la Place des Arts où ses qualités de monologuiste sont appréciées, comme en témoignent tour à tour divers artistes, dont Ginette Reno qui parle de «monologues extraordinaires… Il est vraiment un phénomène sur la scène. C’est vraiment un gars pas mal extraordinaire18». Il a enfin appris à regarder son public, à lui parler, à présenter ses chansons, à faire rire également. Jusqu’à la fin de sa carrière, il usera de cette façon de charmer ses auditoires aussi bien sur scène qu’à la télévision et à la radio.

En novembre 1969, Ferland est à l’Olympia de Paris (avec Marie Laforêt et Michel Simon), avant de revenir au Québec au début de 1970 pour compléter sa tournée. Ce spectacle parisien aura droit à une brève critique dans Le Figaro, dont le dernier paragraphe s’intéresse à Ferland, la «personnalité canadienne». Bref passage où se manifeste la condescendance typique d’une certaine France: «Il sait être émouvant sans mélo. Il a de l’allant, de la santé et du caractère. Parfois, sa fougue rappelle celle de Brel. Mais sa poésie est tout autre, à la fois intimiste et plus ouverte. Il a de très belles chansons. Mais pourquoi boule-t-il si souvent les mots19?»

Même si le travail n’y manque pas, Ferland est de moins en moins à l’aise en France. L’électrochoc reçu fait progressivement son effet. Pendant qu’il est à Paris, il rencontre Michel Robidoux, le guitariste qui accompagne Charlebois, de passage aussi à l’Olympia, mais dont il est en train de s’éloigner progressivement. Cette rencontre n’est pas étrangère au fait que Robidoux est alors l’amoureux de Francine Chaloult, l’attachée de presse de Ferland.

La rencontre entre Ferland et Chaloult remonte au milieu des années 1960, alors qu’elle est encore jeune mère de famille, petite bourgeoise bien rangée, mariée à un médecin en Abitibi. Elle est déjà une inconditionnelle de Ferland quand elle apprend qu’il sera de passage dans sa région. Elle sollicite un ami, le responsable de la salle de spectacle, et réussit à vendre 200 billets, relate-t-elle près de 40 ans plus tard. Après le spectacle, Ferland l’invite dans sa loge pour essayer visiblement de la séduire, mais elle s’esquive en parlant de ses enfants… Quelques années plus tard, la voilà à Montréal, divorcée et travaillant presque par hasard au bureau de Guy Latraverse, qui est l’impresario de Ferland. Jean-Pierre sera le premier client québécois de celle qui deviendra rapidement l’attachée de presse la plus influente du milieu culturel au Québec.

Quant à lui, Michel Robidoux n’est pas insensible à la chanson à texte. Il faut dire qu’il est le fils de Fernand Robidoux, l’un des premiers crooners québécois20. Il sait très bien que Ferland a été ébranlé par L’Osstidcho. «Je lui ai dit à ce moment “On peut collaborer ensemble si tu veux, quand tu veux”.» Ferland accepte aussitôt, si bien que Robidoux fait un bref voyage à Montréal et revient rapidement à Paris pour se mettre à la tâche. Dans les mois qui suivront, le duo composera les chansons de l’album Jaune. À Paris, Robidoux a déniché un petit appartement au sixième étage du 43, avenue George-V, où habite Ferland. Les deux complices ont trouvé leur rythme et travaillent de façon sérieuse: «Le matin on se faisait notre petit déjeuner, puis… on travaillait pendant trois heures. On jouait une partie d’échecs, on lunchait et on se remettait au boulot encore jusque vers 4 h ou 4 h 30. Là, on s’en allait chez Fouquet’s. C’était l’heure du gin-tonic et on regardait passer les filles. Il y avait des parades de filles pas à peu près… C’était un régime très strict et il n’y avait pas de gin-tonic le matin. On travaillait sérieusement… C’était comme ça tout le temps, tout le temps», témoigne le musicien. Presque toutes les chansons de Jaune ont été composées à Paris. Les autres, dont Le chat du café des artistes, l’ont été à Saint-Sauveur où Ferland a fait construire une somptueuse résidence pour y vivre avec Lise Tremblay.

Au même moment, le recueil Chansons est publié chez Leméac. Il regroupe presque l’intégrale du répertoire de Ferland de 1958 à 1969, même les pièces qu’il n’a pas enregistrées ou qu’il a composées pour d’autres. Ce recueil s’ouvre sur une apologie qui s’étale sur une quinzaine de pages. Cette préface, signée par son ami Duceppe, alors commissaire à la Jeunesse et aux Loisirs du gouvernement du Québec, trace un portrait dithyrambique de Ferland qui y est présenté comme «une force de la nature qui répond parfois à des règles difficiles à définir… il réagit dans les détails et il accepte froidement les choses ou les événements d’importance. Pour ceux qui ne le connaissent pas, sa timidité lui donne un air frondeur, voire arrogant en certaines occasions. Il suffit de le connaître un peu plus pour vraiment le découvrir en toute sa simplicité. Il devient alors d’une inépuisable sensibilité21». Il décrète également que ses «chansons sont les plus belles de la “chansonnerie québécoise”. Ses paroles mordent dans la vie, sa musique bataille avec la grande musique22». Au quotidien L’Action (Québec), on célèbre la publication de ce livre pour les admirateurs «de cette grande vedette internationale [qui] cherchaient vainement un livre dans lequel ils pourraient trouver les paroles de ses poèmes si souvent entendus… (…) Une fois de plus tous les adeptes de la chanson québécoise pourront l’entendre, le voir, mais cette fois ils pourront de plus lire ses textes, les relire, les offrir en cadeau. Les chansons… éditées sont appelées à rencontrer le même succès que les chansons… enregistrées23».

D’autres journalistes se montrent très critiques cependant, se situant à la limite du mépris d’une certaine élite traditionnelle qui ne sait trop que penser de ces chansonniers devenus chanteurs populaires et adulés. Parmi eux, le poète Jean-Guy Pilon qui se déchaîne dans les pages de l’austère et très catholique Devoir de l’époque. Son texte transpire une condescendance frisant la mauvaise foi et le sentiment de dégradation qui afflige les élites intellectuelles, lesquelles estiment que la radio, la télévision et la chanson se substituent de façon illégitime à la poésie pure. Selon lui, «il est d’ores et déjà acquis qu’il faudra lutter contre la chanson, car elle s’est appropriée, avec notre complicité, des territoires qui ne lui appartiennent pas, ou ne lui appartiendront jamais. Ainsi, on en est arrivé, en plusieurs lieux, à ne croire qu’il n’y a de poésie qu’en la chanson, ou encore à ne pas voir la poésie. D’autres, moins au courant de ce qui s’est passé au Québec depuis quinze ans, attribuent aux chansonniers la responsabilité du changement des esprits et des cœurs. Une société encore à l’état primitif comme la nôtre peut sans doute se permettre des affirmations aussi ridicules24». Le critique poursuit sa charge en ajoutant qu’il y a dans les paroles de Ferland «d’innombrables clichés, des redites, des naïvetés, des fautes “hénaurmes” de français élémentaire. Mais c’est, en somme, assez touchant, et ce petit livre permet… d’évaluer, sur un plan littéraire, la portée des chansons25». Pour Pilon comme pour bien d’autres esprits chagrins, la chanson est assurément un sous-produit de la culture et de la «vraie» poésie. Il concède cependant que les chansons de Ferland «sont pour moi parmi les meilleures du Québec (et les meilleures sur le plan international)26», bien qu’il lui préfère Georges Dor, signe que certains journalistes avaient bien de la peine à s’adapter au changement.

À des milliers de kilomètres de ces ignominies, Ferland a passé le printemps à enregistrer Salut Jean-Pierre, une série d’émissions télévisées produites par quatre réalisateurs dans autant de pays de la Francophonie (France, Belgique, Suisse, Monaco). Elles seront diffusées à la télévision de Radio-Canada en octobre et en novembre 1969. La diffusion a été retardée pour ne pas interférer avec les trois semaines pendant lesquelles il donne son spectacle à la Place des Arts. Cela permet à un journaliste perspicace d’observer le décalage qui existe déjà entre les deux personnages, c’est- à-dire le Ferland du portrait enregistré au printemps et celui qui vient de se produire à la Place des Arts. Il note que Ferland «est d’ailleurs le premier à regretter cette sorte d’anachronisme qui fait qu’on nous présente sur le petit écran son vieux visage, ses chansons anciennes, alors qu’il vient de renouveler, de façon très importante, son image et son répertoire. Alors qu’il se sent bien mieux dans sa nouvelle peau», écrit le journaliste. Pour lui, ces émissions sont un «dernier regard sur ce qu’était Ferland jusqu’à ce printemps… un peu par accident, c’est un résumé de l’évolution qu’il a connue pendant la dernière année27».

C’est que tout a changé chez Jean-Pierre en quelques mois. Il a franchi le Rubicon et surmonté sa peur des herbes illicites, gracieuseté de Michel Robidoux. Le tout survient à Bruxelles, au printemps 1969, pendant l’enregistrement d’une des émissions de Salut Jean-Pierre. Un soir, Robidoux lorgne un petit café fréquenté par des étudiants, non loin de l’hôtel où logent Ferland, les musiciens et l’équipe technique. Il est persuadé d’y trouver du pot. De fait, «il y avait un gars qui vendait [du hasch, du pot, du kif]. J’ai dit “Je prends les trois”». De retour à l’hôtel, sans trop de difficulté, il convainc Ferland de s’initier, celui-ci ayant lentement surmonté ses appréhensions. Comme cela arrive parfois, le premier joint est sans effet et Ferland lui lance: «Il se passe rien, ça vaut pas de la chnoute ton affaire!» Le guitariste ne se laisse pas démonter et il remet ça. «Il fume, il tète là-dessus et à un moment donné il dit… “Ça me fait rien, j’ai vraiment aucun effet, rien. Mais par contre, je vais rentrer à ma chambre [au-dessus de celle de Robidoux] et si jamais ça me fait de l’effet, je vais taper deux coups sur le plancher, si ça me fait pas d’effet je tape un coup”.» En entendant Ferland proposer une telle chose, Robidoux sait déjà que la substance a fait son effet. «Là, je le savais… C’était ridicule [rires] qu’il dise ça, il commençait à buzzer. Il est rentré et je n’ai jamais entendu ni un, ni deux, ni trois coups de pied [rires]… Le lendemain matin, il dit “J’étais plus capable de descendre de mon lit pour taper pour te dire que ça me faisait quelque chose”.»

Robidoux garde l’impression que Ferland n’attendait qu’une occasion pour faire le grand pas: «Après ça, c’était parti (…) Il en a pris plus souvent.» Quant à savoir si cela est la cause directe de la mutation qui se produira par la suite chez Ferland, il a des doutes. «Je ne pense pas que ça influençait parce que de toute façon nous autres, on se faisait vraiment une discipline… On avait une sérieuse discipline quand on travaillait.» Pour sa part, Ferland a raconté des centaines de fois cet épisode qu’il a passablement embelli pour les besoins du spectacle et sans doute ceux de la postérité. Il prétend avoir écrit Le petit roi d’une traite, le soir de son initiation, mais le témoignage de Robidoux indique qu’il en aurait alors été incapable, d’autant plus que Le petit roi a été la dernière chanson écrite en France. Il reconnaît sans ambages toutefois l’importance de Robidoux, qui lui a appris «à parler d’une façon plus jeune, plus moderne. J’étais quand même dans la poésie de Verlaine, de Rimbaud. Et là, je commence à être dans une poésie différente, une poésie Beatles, une poésie des grands Américains… À ce moment-là, j’écoute beaucoup Crimson King [King Crimson est un groupe britannique de rock progressif fondé en 1969]… J’ai usé le disque. C’est lui [Robidoux] qui m’a fait écouter ça. C’est lui qui m’a fait comprendre ça… Ma vie a changé encore une fois28». Et ce changement va en laisser plusieurs perplexes…





  CHAPITRE 24

  Je ne vois plus la vie
 
  de la même manière1…

  Pendant qu’il assiste aux séances de mixage de son album enregistré à Paris en 1969, quelques mois après l’électrochoc de L’Osstidcho, Ferland sait déjà qu’il est en train de s’égarer avec ce disque de pure tradition francophone. En effet, la chanson populaire devient alors anglo-saxonne, tant dans le rythme et les instruments électriques que dans la sonorité des paroles qui remplace désormais la richesse de la rime. L’arrangement musical classique d’Un peu plus haut, un peu plus loin le déprime et semble sonner le glas de l’aventure française. Plusieurs années plus tard, il affirmera que cela a été la dernière motivation qu’il lui fallait pour revenir au Québec. Les grands orchestres de 70 musiciens, les orchestrateurs «très» français, le décalage qu’il observe entre cette tradition et la révolution Charlebois au Québec, entre la douce France et la Beatlemania qui s’impose partout sur une planète en voie de devenir un village global, voilà autant d’indicateurs qu’il ne peut ignorer. «Il y avait une musique moderne et moi je voulais m’en aller vers cette musique moderne… et les orchestrateurs [de France] savaient pas ça eux autres. Alors quand j’ai fait Un peu plus haut, un peu plus loin qui était pour moi une chanson moderne… ils m’ont fait une orchestration à la française. Quand j’ai écouté mon disque, j’ai braillé. J’ai dit “Ah non, ça n’a plus de bon sens, faut que je m’en aille, parce que là, ils répondent plus à ma demande, à mes exigences. Je veux aller vers quelque chose de neuf. Je veux m’électrifier2”.»

Cette affirmation scandalise son complice Marc Thomas qui, aujourd’hui encore, estime que l’arrangement original d’Un peu plus haut, un peu plus loin était idéal et que Ferland a fait une erreur énorme en tournant le dos à la France. Mais son ami était déjà ailleurs et plus rien ne pouvait le retenir dans l’Hexagone. Et puis, les circonstances étaient favorables pour Ferland. Près de Montréal se trouvait un studio d’enregistrement parmi les meilleurs du monde…

André Perry (André Perrotte de son vrai nom) est un musicien jazz et n’a alors aucun atome crochu avec les chansonniers. Ses préférences musicales le rattachent surtout aux musiciens underground de New York. Il vient aussi de terminer l’enregistrement de l’album Lindbergh de Robert Charlebois dont la musique, bien que révolutionnaire à l’époque, est encore du Québec Kitchen Sound, une musique spontanée certes, mais désorganisée, un peu broche à foin, admet-il.

La première fois que Perry parle à Ferland, c’est en pleine nuit, alors qu’il se trouve en session d’enregistrement dans son studio de Brossard et que l’autre est en France. «Il me parle comme si je le connaissais de toute sa vie… Je savais qui c’était, mais Feuille de gui c’était pas mon beat… Il me raconte qu’il est en train d’écouter le playback de son dernier disque chez Barclay et il veut mourir. Il dit “J’arrive, je viens au Québec et je fais un disque avec toi”.» Perry pense que Ferland veut simplement louer son studio. Il acquiesce.

Avant d’entrer en studio cependant, Jean-Pierre doit passer deux semaines au Japon où il chantera au pavillon du Canada dans le cadre de l’Exposition universelle d’Osaka. Il n’en retiendra pas de très bons souvenirs et reviendra rapidement s’établir dans sa luxueuse maison de Saint-Sauveur3. À peine deux mois plus tard, le voilà qui surgit avec Robidoux. Les deux font écouter leurs nouvelles chansons à Perry, qui se dit immédiatement: «“Ça, c’est bon en tabarnouche.” C’était extraordinaire. Alors j’ai dit “Je vais mettre du monde autour de ça et on va faire un disque international”.» Perry en est, lui aussi, à un moment de sa vie où il sent la nécessité de passer à autre chose. Il vient d’enregistrer la version originale de Give Peace a Chance, que John Lennon et sa femme Yoko Ono ont chanté pendant leur bed in à Montréal, en mars 1969. Dans son studio, on retrouvera par la suite les David Bowie, Cat Stevens, Julien Clerc, The Police et Keith Richards, pour ne nommer que ceux-là4.

À l’automne de 1970, c’est l’album de Ferland qui retient toute son attention. Il a sous la main un auteur-compositeur-interprète de grand talent, mais il lui manque les musiciens qui lui donneront le son et le rythme qui résonnent déjà en lui. Il se tourne donc vers des musiciens de New York et de Toronto et sollicite également ses amis Buddy Fasano et Art Phillips. Pour Perry, le premier miracle de Jaune est dans ce mélange inédit. «Fasano était un créateur exceptionnel, par contre Phillips avait une école… C’était vraiment l’orchestrateur.» Fasano «avait des idées géniales», mais il avait besoin de Phillips pour les concrétiser, comme dans Le chat du café des artistes. Près de 40 ans après la sortie de Jaune, Perry met encore au défi quiconque sortira un album au Québec de trouver «une orchestration aussi riche et aussi parfaite… Parce qu’elle est géniale». Selon lui, personne ne peut toucher aux arrangements écrits en «trois clés en même temps, c’est tellement flyé. Il y a du Stravinski là-dedans, mais personne ne le sait». C’est sans doute ce que Beck a constaté quand il a encouragé Charlotte Gainsbourg à reprendre Le chat du café des artistes sur son album IRM, à l’automne 2009. Beck aurait découvert cette chanson après que Patrice Duchesne, le directeur artistique responsable de la réédition de Jaune en 2005, lui a fait parvenir l’album remixé et une copie du disque original en vinyle, en espérant une réponse positive: «Il ne nous a jamais répondu, mais je suis ravi de voir que l’idée a fait du chemin5!», dira-t-il au moment de la sortie du disque Beck-Gainsbourg.

Dans le studio de Perry, ça travaille fort, mais deux univers incompatibles s’entrechoquent. Ce que Perry veut enregistrer ne correspond pas à ce que souhaite faire Robidoux. Ce dernier défend une certaine vision quant à l’orientation que doit prendre la musique qu’il a composée, mais Perry ne veut rien savoir. Pour s’en assurer, il a laissé Ferland et Robidoux enregistrer, à leur façon, la chanson Sainte-Adèle P.Q., mais il n’est pas enchanté du résultat. Pour Jaune, il faudra donc écarter le complice de Ferland. «À un certain moment, Robidoux [est entré] en studio et il a essayé de prendre trop de place. Pas parce que c’est un méchant gars, ou que c’est un méchant musicien, mais il ne fittait plus dans le mix… Il voulait amener ça à une place, il ne voyait pas où ça pouvait aller. Il ne comprenait pas ce qui pouvait se passer… Là, j’ai dit à Jean-Pierre “Écoute, si je suis pour faire le disque, je ne peux plus travailler avec lui. On va se battre tout le temps”. Ça, ç’a été dur pour Jean-Pierre.»

Robidoux est d’un naturel pacifiste, un pur produit de la beat generation. Il ne cultive pas le ressentiment, mais cela ne l’empêche pas d’avoir de la mémoire quand vient le temps d’évoquer ce conflit: «J’ai été là [dans le studio] jusqu’au moment où André Perry a décidé de me tasser. Il me disait que je prenais trop de place. Il m’a carrément demandé de ne pas revenir en studio. J’ai quitté à ce moment-là. (…) Il était comme ça André… Ça devait être quand même assez difficile pour Jean-Pierre d’être témoin de ce moment où il me demande de quitter, alors que je suis quand même le compositeur de ces musiques-là. Jean-Pierre était rendu à une étape de la production où il ne pouvait pas s’opposer à André. Ça devait quand même être assez difficile de voir son chum, son complice se faire tasser. Il ne pouvait pas prendre ma défense vraiment… C’était André qui tenait le gros bout du bâton. (…) Ça reste ça la réalité. Il a fait un travail colossal André Perry, et il fallait accepter la façon qu’il était», relate-t-il 40 ans plus tard.

Malgré ce conflit, Robidoux n’a jamais craint que ses musiques soient trahies en son absence. Il n’a pas eu droit de regard sur les arrangements, mais avec Buddy Fasano et Art Phillips, «je savais vraiment que mes musiques seraient traitées avec respect. J’ai eu beaucoup d’admiration pour ce qu’ils ont fait». De son côté, Ferland n’est jamais revenu sur cet événement pour s’expliquer auprès de celui qui avait en quelque sorte permis sa métamorphose artistique et avec qui il avait passé des semaines à écrire et à composer la plupart des chansons de Jaune, à Paris et à Saint-Sauveur. Il insiste cependant pour dire qu’il a lui aussi contribué à la musique et aux mélodies de Jaune. Ferland se souvient par contre de la réaction de Dervieux qui a connu le même sort, car Perry ne voulait pas davantage travailler avec un musicien qu’il trouvait trop français sur le plan musical. «J’ai été obligé de lui dire “Je m’en vais là. Est-ce que tu comprends que je m’en vais là et qu’on est obligés de se séparer?”. Il l’a mal pris. N’importe qui aurait mal pris ça. Lui, il voulait qu’on meure avec lui, il voulait nous posséder.» De l’avis de Perry, Fasano était peut-être moins prodige que Dervieux, mais il savait inventer des introductions accrocheuses, comme les premières notes d’introduction si célèbres de la chanson Le petit roi.

André Perry explique que s’il a «mis le pied à terre», c’est qu’il ne voulait pas manquer cette occasion unique de réunir des musiciens extraordinaires avec un auteur du calibre de Ferland. «Ça prenait de la folie, ça prenait de la jeunesse», lance-t-il, en ajoutant qu’il préférait embaucher des jeunes qui coûtaient moins cher et les faire travailler davantage plutôt que de consacrer le budget à des heures de location de studio. «Jaune n’était pas juste le mélange des top guys, c’était le mélange de la nouvelle génération québécoise», avec de jeunes musiciens plutôt que des musiciens symphoniques, qui se présentaient souvent aux enregistrements de pop simplement pour faire de l’argent, sans passion et qui étaient des «tricoteux» sans âme, selon lui. À ces jeunes musiciens, fascinés de vivre une telle expérience, il demande la perfection et paye le tarif syndical, «mais je ne compte pas les heures, jusqu’à tant que je dise c’est OK». Pour la chanson God is an American, outre Charles Linton, les voix sont celles des musiciens et on retrouve une chanteuse amateur pour le refrain de la chanson Le petit roi (Hey boule de gomme/Serais-tu devenu un homme?). C’est dans un couvent qu’il trouve les jeunes filles qui récitent des prières dans Le chat du café des artistes. Il dénichera en outre les cuivres à Toronto. Outre Fasano et Phillips, les principaux musiciens de Jaune sont Jim Young à la batterie, David Spinozza à la guitare et Tom Levin à la contrebasse. Ferland ajoute que cette expérience a été «formidable pour les musiciens québécois parce qu’ils ont appris beaucoup de ce qu’on a fait. On a fait venir des musiciens exceptionnels6».

Au moment où il s’apprête à rentrer en studio, en juin 1970, Ferland jette un regard critique sur son passé de chansonnier et rit de cette époque où il croyait avoir atteint le bout de son imagination. Certes, il a encore envie de chanter Un peu plus haut, un peu plus loin et Les femmes de 30 ans, mais il a surtout envie de chanter autre chose, comme Le petit roi «qui est une espèce de passage entre l’adolescence et la maturité… Une chanson qui dure cinq minutes, une des chansons que j’aime le plus pour le moment, confie-t-il alors à Lise Payette. J’aime chanter Le chat du café des artistes parce que c’est une chanson qui me rappelle des affaires et je vais loin. Mais je suis à peu près tout seul, avec cinq ou six personnes, à savoir ce qui se passe7». Il est assez remarquable d’entendre alors l’animatrice lui demander s’il est un «homme fait», alors que Le petit roi n’a pas encore été enregistré. Lui aurait-elle involontairement suggéré le célèbre refrain «Hey, boule de gomme/Serais-tu devenu un homme?» de la chanson? Toujours est-il que Ferland répond candidement: «Peut-être pas un homme, mais je te dis qu’on n’est pas loin. J’ai l’impression d’être un adulte… Ça fait un an que je n’ai plus envie de rester un enfant. Avant je voulais rester ça. C’est pour ça que je prenais un coup et que je faisais des niaiseries, parce que je voulais rester un bébé. Puis je me suis aperçu après que ça ne valait pas la peine de rester un enfant. On est obligé de faire face à la musique un jour ou l’autre. Si tu y fais face comme un enfant, tu as de la peine à tout et pour n’importe quoi. Quand t’es un adulte, tu as de la peine seulement pour les choses très graves8.»

Une fois que Perry eut imposé sa loi en studio, Jean-Pierre lâche prise. Il s’abandonne comme jamais. «Il était en confiance, il a vu les gens avec qui on travaillait. Immédiatement, il a plongé. Il a plongé dans les ténèbres. Il a plongé carrément et c’est la meilleure façon de faire des disques», relate le directeur musical. Ferland admet qu’il n’était plus le maître puisque tout était décrété par Perry, jusque dans les moindres détails: «C’était lui qui disait “On s’en va dans cette direction-là”. J’ai été obligé de changer ma façon de chanter, ma façon d’écrire, puis ma musique. Et je l’ai pas fait facilement… Ç’a été très dur pour moi. D’abord, cette modernité-là, et en plus de ça, laisser mon passé. Parce que c’était un split dans ma vie… [Un split] grave… Puis on s’est liés d’amitié, mais très fort. On se voyait tout le temps, pendant plusieurs années. On allait en France et on faisait tout ensemble… On a fait une bonne équipe pendant longtemps9.» Ferland reconnaît sans hésitation que Perry a changé toute sa vie, «il m’a appris la musique10». Admirateur de Frank Sinatra, il a poussé Ferland à se défaire de sa vieille façon de chanter, avec des hoquets, pour apprendre à mieux respirer, à mieux faire son phrasé. «Quand on écoute Ferland… il ne coupe pas ses phrases, il enchaîne, il a du velours. Ça n’a pas été une bataille… il m’a donné carte blanche», relate-t-il.

Il y a tout un débat entre Perry et Ferland concernant le coût de production de Jaune. Selon Perry, le coût officiel était d’environ 37 000$, du jamais vu au Québec à une époque où le budget normal variait de 8 000$ à 15 000$ dans les meilleurs cas, alors qu’il en coûtait déjà 200 000$ pour un album de calibre international. Si tout le temps de studio avait été facturé, la facture aurait été d’environ 75 000$, ce qui était tout simplement impossible pour le marché québécois. De son côté, Ferland avancera la somme de 120 000$ (en dollars de 197011, ce qui équivaut facilement à près de 600 000$ en 2012).

Bien plus important que ces considérations matérielles, il y a la double mutation poétique et musicale qui force Ferland à changer de peau, à se réinventer sans se renier complètement. Il doit en effet avoir une écriture nord-américaine francophone, sans donner dans la tradition française. Alors que la mode est à la musique psychédélique, plus question de pondre des textes à l’ancienne, ce que lui reprocheront d’ailleurs bien des gens: «J’ai été obligé de m’habituer… à alléger mes paroles. À alléger mon verbe. Ç’a été un gros travail ça, parce qu’avant, les chansons comme Avant de m’assagir, Un peu plus haut, un peu plus loin, c’étaient des chansons dures, [des] chansons sérieuses, graves… Ç’a été très laborieux pour moi. J’avoue que quand le disque a été fini, je ne savais pas ce que j’avais fait encore. J’étais assez perdu et j’étais épuisé12…»

L’album est enregistré dans le studio de Brossard, mais le mixage final se fait dans le nouveau studio de la rue Amherst, à Montréal. On y retrouve des chansons qui s’enchaînent et certaines qui durent plus de quatre minutes (Le petit roi, Sing Sing, Le chat du café des artistes), voire plus de cinq (God is an American), mais on a aussi droit à un Prologue d’à peine une minute et à un extrait orphelin de 41 secondes. Le Prologue est en fait tiré d’une chanson (Ailleurs c’est peut-être loin) n’allant nulle part, selon Perry, qui décide de n’en garder qu’un court extrait. Cette façon de faire est sans précédent. Plusieurs affirment que Jaune a été le premier album concept au Québec, sinon de la Francophonie. Il est vrai qu’il précède Histoire de Melody Nelson de Serge Gainsbourg, sorti en 1971. En toute candeur, Perry avoue que cela n’était pas son intention. Ce sont les journalistes, René Homier-Roy en tête, qui ont inventé cette étiquette, vraisemblablement parce que les plages se superposent pour donner l’impression d’une seule histoire. «J’avais pensé à un lien logique de deux ou trois tounes, mais dans le fond il n’y en a pas de lien», mis à part Quand on aime on a toujours 20 ans et Sing Sing, dira-t-il.

Ferland a une version quelque peu différente: «On faisait la musique, on enregistrait la musique, pour me donner exactement l’esprit de la chanson, puis de là, je partais, j’allais faire mes paroles, mais j’avais toujours un thème. Mon thème, je le choisis toujours avec la musique. (…) Je regarde exactement où la musique veut m’amener. J’ai écrit Sing Sing, puis une petite chanson qui s’appelait Quand on aime on a toujours 20 ans… Puis après ça, on s’est aperçu qu’on pouvait faire un disque avec une histoire… une histoire plutôt vague. Un “concept” comme on disait à l’époque… On reprenait un peu de mélodie ici et on la replaçait avec une autre chanson que j’avais chantée avant… On faisait un beau montage, une belle histoire. Ça, ç’a été dur, parce qu’on travaillait jusqu’à des 5 ou 6 h du matin13…»

Pour le titre de l’album, même mésentente entre Perry et Ferland. Le premier se souvient que le disque a été enregistré dans une certaine ambiance douce et agréable, qu’il qualifie de mellow; cela lui rappelait la chanson Mellow Yellow, de Donovan14, qui avait été très populaire quelques années plus tôt. Il ne restait qu’à traduire yellow… Pour Ferland, Jaune, c’est avant tout un état d’esprit. Le titre de l’album lui serait venu en lisant son livre préféré, le dictionnaire. Un bon jour, il y découvre un extrait de l’œuvre de Sainte-Beuve, qui sera cité sur la pochette de Jaune. Il s’agit de l’histoire d’un fou qui tenait un brin de paille jaune et luisant et qui avait crié qu’il avait saisi un rayon de soleil. «C’est ça l’esprit Jaune. Un espace de folie, d’état d’âme. J’ai eu beaucoup de difficulté à expliquer Jaune [aux journalistes surtout15].»

C’est à l’épouse de Perry, Yaël, que l’on doit la pochette jaune. Un bon jour, en se promenant au centre-ville de Montréal, elle voit une grande toile jaune, exposée dans la vitrine d’un commerce, illustrant un champ de blé jaune des Prairies canadiennes. Comme personne n’avait les moyens d’en acheter les droits de reproduction, Perry avoue que l’équipe a décidé de s’en inspirer largement, mais pas au point d’avoir de problèmes liés aux droits d’auteur.

Une fois le disque terminé, reste à affronter l’épreuve ultime: le faire écouter à des journalistes. Mais pas n’importe lesquels! L’œuvre est tellement originale et novatrice qu’elle risque d’en déstabiliser plus d’un. Pas question donc de procéder à une séance d’écoute traditionnelle, où les journalistes se réunissent en petits groupes, boivent un verre et parlent de tout et de rien. Perry se demande comment favoriser une écoute personnalisée, même si quelques journalistes se retrouvent dans le même endroit, au même moment. «Comment je vais les amener à ne regarder personne, [à]n’entendre personne, juste rentrer dans le disque?» se demande-t-il. C’est alors qu’il décide de recourir à une nouvelle technologie, devenue si banale de nos jours qu’on s’en étonne: le casque d’écoute utilisé surtout, à l’époque, par les pilotes d’avion! La séance a lieu dans le salon de l’appartement de Perry, un vendredi soir, le 7 novembre 1970. Les journalistes sélectionnés pour leur influence sont assis par terre sur des coussins et les lumières sont tamisées. Muni d’un casque d’écoute, chacun découvre la bande maîtresse, question de ne pas interrompre l’écoute en retournant le disque sur le tourne-disques. «Là, ils sont rentrés dedans… J’entendais des “Ah!”, des “Oh! C’est fantastique”», se souvient Perry.

Pendant ce temps, Ferland se ronge les sangs dans la cuisine. L’enjeu est énorme. C’est l’heure de vérité, le moment où il saura comment sa transformation radicale, son passage de chansonnier à chanteur pop rock est reçu, est salué ou rejeté. «Puis ça finit et c’est le triomphe. Puis c’est évident!» poursuit Perry. Ferland, soulagé, vient se joindre aux journalistes, tous des hommes. Reprenant un classique du vendredi soir du temps où il faisait la fête avec ses collègues de Radio-Canada, il arrive «tout nu, à poil! Il voulait dire “C’est le mieux que je peux faire et voilà ce qui me reste, regardez-moi!”» relate André Perry en riant.

Les critiques seront exceptionnelles. Dans La Presse, sous le titre «La folie qu’il fallait faire», René Homier-Roy ne cache pas son enthousiasme: «Jaune… est de loin le meilleur disque enregistré au Québec. Ou même en France. Jamais on n’avait réussi à servir un interprète et un esprit avec autant de subtilité, d’efficacité et d’intelligence. Jamais on n’était parvenu à réunir – et à faire fonctionner – une équipe aussi intelligente, aussi complète, aussi talentueuse… Ce microsillon, conçu comme un tout, s’écoute comme une chanson… C’est, si on veut, comme une sorte de voyage qu’il faut, dès l’abord, accepter de faire. On doit ensuite mettre le son très fort… fermer les yeux, et se laisser emporter. On part avec Ferland, un Ferland mûri, devenu ce qu’on n’osait plus espérer qu’il allait devenir, dépouillé de ses tics, de ses manies et de ses hoquets, en pleine possession de son imagination d’auteur et de sa voix. (…) Tout y est, tout y est d’une perfection qui frise l’insolence… il faut souhaiter aux autres interprètes d’ici – et de France – que la leçon portera16.»

Même accueil favorable dans le défunt Montréal-Matin, où on commence par dénoncer le conformisme de l’industrie du disque de l’époque et «cette mollesse insouciante qui est la marque de commerce du Québécois moyen17», avant d’ajouter: «Qu’on imagine un peu un microsillon qui aurait toutes les qualités d’une bonne chanson de 32 minutes et 14 secondes et l’on aura une bonne idée de l’homogénéité qui est celle de ce disque. (…) Autre réussite et il s’agit cette fois d’un changement: Jean-Pierre Ferland chante véritablement sur ce disque. Entendons par là que sa voix s’est assouplie, qu’elle se soumet… aux instruments et à la mélodie… Sa voix est encore celle de Ferland. Ses préoccupations sont encore les siennes. (…) Ce qui signifie que, sur ce disque, Jean-Pierre Ferland est parvenu à réaliser cette démarche entreprise lors de son passage à la Place des Arts il y a un peu plus d’un an: adapter à ses besoins, à sa façon d’écrire et à sa manière d’être une forme de musique résolument moderne18.» Plus de 30 ans après Jaune, Homier-Roy vante toujours l’exploit de Ferland qui a réussi sa mue. Il «a réussi à sauter ce pas-là. Et c’était vraiment pas évident, quand on entend une chanson comme L’assassin mondain [de son disque précédent] par exemple et qu’on tend l’autre oreille à Jaune et à ce qui a suivi. Le pont est très, très long. Et pourtant il a été traversé très, très rapidement19».

Bien sûr, Jaune a coûté cher et Perry se souvient que Ferland a pu se plaindre d’y consacrer une petite fortune: «Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’on avait créé un disque qui allait se vendre entre 350 000 et 400 000 [exemplaires] peut-être dans l’espace de 10 ans, 15 ans, 20 ans, qui continue à se vendre et qui va toujours continuer à se vendre. (…) Homier-Roy est le seul qui avait raison et les autres ont tous suivi, parce qu’il était le king dans le temps… La folie qu’il fallait faire c’était ça.» Dans sa critique de 1970, Homier-Roy affirmait que les «autres producteurs de disque ne sont ni d’accord ni contents», car le budget de cet album leur «apparaît comme la pire folie jamais faite dans cette industrie où pourtant la raison triomphe rarement20». Le journaliste poursuit en écrivant que si cet album obtient le succès qu’il mérite, les autres n’auront pas le choix et devront améliorer la qualité de ce qu’ils font. «On a [mis] un peu l’industrie à terre», constate Perry, car plusieurs ont eu peur d’être obligés d’investir 37 000$ à l’avenir, même si, en réalité, il en aurait coûté le double compte tenu du temps de studio gratuit. Ce dernier affirme que la majorité de l’argent est allée aux musiciens invités, aux voyages à Toronto et non à Fasano, à Phillips ou à lui-même. Il déplore que Ferland ait passé des années à parler de cette facture. «Jean-Pierre n’a pas été gentil» en disant souvent qu’il avait mis sa chemise et sa maison dans Jaune, comme s’il avait été le seul à investir et à prendre des risques, continue le directeur musical. Mais «tout est toujours pardonné à Jean-Pierre», sauf de la part de ceux qui le jalousent, qui «vont l’haïr profondément. On lui pardonne tout le temps parce que finalement, c’est jamais fait par malice… [C’est fait] soit par ignorance ou he doesn’t give a shit, ou il veut pas le savoir… C’est comme un privilège d’artiste. Ses gaucheries font partie de sa nature».

Il n’en demeure pas moins que Perry continue d’être étonné des changements survenus chez Ferland en l’espace de quelques mois. «J’ai vu un gars à l’intérieur d’un disque se transformer carrément. C’est pas moi qui ai pris le fouet. Je lui ai dit comment respirer. He grows fast. Il est comme une éponge. Il n’est pas juste un grand poète, il a l’éthique, il a la culture. Et ses faiblesses, il les a laissées dans les mains de gens comme moi.»





  CHAPITRE 25

  God is an American

  L’album Jaune marque définitivement la fin des boîtes à chansons et témoigne de la montée en force des sonorités et des rythmes anglo-saxons. Parmi les victimes collatérales de cette révolution, on retrouve bon nombre de groupes de la vague yé-yé, dont Les Baronnets, comme le reconnaît le plus célèbre de ses membres, René Angélil, devenu impresario et mari de Céline Dion. Pour lui, Jaune est un classique de la chanson québécoise.

Si Ferland est déterminé à poursuivre dans cette voie, ayant gagné son pari auprès des critiques et des journalistes, il lui reste maintenant à convaincre son public de le suivre. Voilà un obstacle de taille, car nombreux sont ceux qui refusent de perdre leur chansonnier préféré. Dans la rue, des gens l’arrêtent pour l’insulter et lui reprocher de tourner le dos à des chansons comme Ton visage ou Les immortelles.

Il ne se laisse pas décourager, tellement il est résolu à être le plus avant-gardiste possible, ce qui va se concrétiser dans le mythique spectacle Jaune à la Place des Arts de Montréal, à partir du 27 novembre 1970. Sous la direction de Frank Dervieux, on retrouve 12 musiciens et les Petits Chanteurs du Mont-Royal, si présents dans Le chat du café des artistes. Guy Latraverse en est le producteur, mais André Perry y a aussi contribué, lui qui vient de terminer l’enregistrement de l’album de L’Infonie, un groupe de musiciens hippies dont fait partie Raôul Duguay.

Perry y va d’une suggestion inattendue: «Je dis à Jean-Pierre “On va aller encore plus loin, on va se péter les bretelles et on va dire que c’est pas la Place des Arts”. En ce temps-là, il y avait un snobisme de la Place des Arts [la Place des autres, se moquaient ceux qui déploraient l’absence d’artistes du Québec]. On va appeler ça la “Place de tout le monde”… On va prendre toutes sortes de hippies, on va les placer partout dehors avec des guitares, qui chantent… des krishnas… On va mettre toute sorte de monde dans les allées, dans les corridors et en première partie, le monde va s’attendre… à une petite affaire cute… mais on va mettre L’Infonie, une gang de fous avec Boudreault, Raôul Duguay… et Ferland dit “OK”.»

Question d’être encore plus extravagant et de provoquer davantage, le décor est constitué de deux bulldozers, jaunes évidemment, dont le poids a nécessité de solidifier la scène de la salle Wilfrid-Pelletier avec des poutres de 30 cm «sinon ça aurait passé au travers du plancher», se souvient Latraverse. Pour son complice Robidoux, qui participe aussi à l’événement, il ne fait pas de doute que Ferland s’était dit «L’Osstidcho c’était gros, mais les bulldozers, ça va être encore plus gros1». En effet, le spectacle est géant, démesuré. Ferland se souvient des musiciens de L’Infonie dans les pelles surélevées, des centaines de mètres de fils pour les microphones, et lui qui règne au milieu du décor: «J’étais merveilleux, et toutes ces machines-là bougeaient. À la fin, je chantais Quand on est mort, c’est qu’on est mort, et puis là, je descendais dans la fosse… Puis là, il y avait des confettis qui remontaient, poussés par des éventails… C’était tout un show, une folie2.»

C’était sans doute trop pour certains qui anticipaient ces extravagances. Le soir de sa première, on lui remet une belle boîte de biscuits qu’il s’empresse d’ouvrir, quelques minutes avant d’entrer en scène. Il pense y trouver quelque chose d’agréable, mais c’est tout le contraire. La boîte contient une carte où il est écrit «Bonne chance écœurant» accompagnée de deux étrons humains. «Tabarnak, j’ai été traumatisé», confie-t-il. Il est convaincu que cette haine lui vient des jeunes réfractaires à son nouveau style, qu’il a d’ailleurs envoyés ch… un peu plus tôt. Il les devine quelque part dans la salle, en train de se réjouir de leur bon coup. «Je les voyais dans ma tête, je les imaginais. J’ai très mal chanté ce soir-là.»

Sur la scène, les musiciens portent de gros écouteurs de studio, chose à laquelle ils ne sont pas encore habitués, mais qui était la consigne de Perry. Tous n’apprécient pas la chose, dont René Homier-Roy, qui avait pourtant encensé Jaune. Au lendemain de la première, il exprime sans détour sa déception: «Les membres de L’Infonie sont si fous, si déroutants, si efficaces qu’après la tornade qu’ils font déferler, l’évolution de Jean-Pierre Ferland paraît bien fade, bien maigre, ses audaces semblent bien sages et son costume (bien coupé) démodé3.» Ferland et son équipe ne sont pas insensibles à la critique. Sur l’insistance de son attachée de presse, Homier-Roy retourne à la Place des Arts et découvre un tout nouveau spectacle dont il fait l’éloge dans l’édition du 10 décembre 1970. En effet, Ferland «a pris les critiques au sérieux [et] a complètement remanié la présentation et le contenu de son show4».

Par ses excès, le spectacle est sans doute mythique, mais il ne fait pas ses frais avec ses billets dont le prix varie de 2$ à 5,50$. «Ça n’a pas marché. Il n’y a pas eu de monde et pourtant ceux qui l’ont vu, ils m’en parlent encore», admet Latraverse, qui ne comprend toujours pas cet échec. Il y aurait peut-être un lien à faire avec le fait que l’automne 1970 est un moment difficile au Québec. On est en pleine crise du FLQ: le délégué commercial britannique James Cross a été enlevé le 5 octobre; le ministre du Travail et de l’Immigration, Pierre Laporte, est enlevé à son tour le 10 octobre et le 16 octobre entre en vigueur l’infâme Loi sur les mesures de guerre qui permet aux forces de l’ordre de s’imposer avec tout l’arbitraire des régimes totalitaires, y compris en matière d’arrestation abusive. Des poètes comme Gaston Miron ou Gérald Godin se retrouvent derrière les barreaux, tandis que Raymond Lévesque y échappe de justesse. Le cadavre de Laporte sera découvert le 17 octobre. Le Québec n’a pas vraiment la tête et le cœur pour accueillir cette nouveauté musicale et poétique. Alors que tout semble changer trop vite et de façon trop radicale pour des millions de Québécois, la transformation de Ferland devient secondaire. Elle est peut-être même perçue comme un autre indice que tout fout le camp dans ce pseudo-pays qu’est le Québec où le conservatisme n’est jamais bien loin.

Si Jean-Pierre a longtemps répété que ce spectacle lui a coûté cher, il n’en est rien. Tout le risque a été assumé par Guy Latraverse, qui y a perdu 50 000$ et qui a fait faillite, tandis que Ferland n’avait plus le moindre dollar après avoir payé la facture de l’album. Si cet échec financier et les fausses déclarations de Ferland n’ont pas détruit leur amitié, il y a tout de même eu quelques froids au fil des ans, admet l’impresario qui s’est par la suite tourné vers la télévision. À l’été 2011, Ferland remontera sur la scène de la salle Wilfrid-Pelletier pour célébrer les 40 ans de Jaune, dans le cadre des Franco-Folies, comme pour rembourser une vieille dette à celui qui est également producteur de ce festival.

Le spectacle de 1970 sera suivi de nombreux autres plus ou moins réussis, si l’on en croit certains critiques de l’époque. À l’été de 1971, il se produit de nouveau à la Place des Arts, avec l’Orchestre symphonique de Montréal cette fois. Il a encore droit à une critique acerbe d’un journaliste du quotidien Le Devoir, qui y voit un spectacle amateur marqué par un «charivari scénique un peu ridicule qui accompagnait chacune de ses chansons5», sans compter la mauvaise qualité du son. Cela a pour conséquence fâcheuse de laisser «loin derrière les paroles au profit de la musique. Bien sûr, on entendait la batterie, les cordes et les cuivres, mais ne me demandez pas ce dont il est question dans “Le chat du café des artistes”, ni si “God is an American” est une glorification ou une raillerie de l’impérialisme américain6».

Le contexte morose de l’automne 1970 influence aussi les ventes de l’album Jaune, malgré les excellentes critiques ayant marqué sa sortie. Les ventes décollent lentement, très lentement. Puis, progressivement, elles prennent une vitesse de croisière pour atteindre environ 80 000 exemplaires au bout de 12 mois, ce qui est énorme, d’une certaine façon, comme Ferland le dira plus tard. «Donc 80 000 disques ici pour 6 millions, c’est extraordinaire. Au prorata, ça voudrait dire à peu près 8 millions aux États-Unis. Ici on est vraiment un petit pays (le Québec). Déjà je trouve qu’on est très chanceux d’être arrivés à ce qu’on est, parce que notre public est le meilleur public au monde7.» Mais les ventes ne s’arrêtent pas là: «Après ça, on s’est aperçu qu’on en vendait de 10 000 à 15 000 par année. Encore aujourd’hui, on en vend 5 000 ou 6 000 par année. Ça fait un disque qui s’est peut-être vendu à 350 000 ou 400 000 exemplaires8.»

Jaune sera reconnu comme un album déterminant pour l’histoire de la musique au Québec. En 1992, une journaliste du Calgary Herald faisait état de la grande ignorance des Canadiens anglais à l’endroit des chanteurs du Québec, mis à part bien entendu ceux qui avaient produit des albums anglais comme Céline Dion et Roch Voisine. Elle rapportait que, selon un réalisateur montréalais de la CBC, Jaune arrivait au deuxième rang des meilleurs albums québécois, après Un trou dans les nuages de Michel Rivard. Si Charlebois était présenté comme le Bob Dylan du Québec, Ferland était pour sa part un mélange de Cat Stevens et de James Taylor, avec une influence musicale venue du rock progressif9. L’album sera offert en disque compact en 1989 et il faudra attendre mai 2005 pour avoir droit à une nouvelle édition. Le journaliste Philippe Renaud saluera alors cette initiative, tout en déplorant que le coffret ne contienne aucun repère biographique ni rien qui eût mis en évidence l’importance capitale de Jaune dans l’histoire de la musique du Québec, «un des albums les plus importants de l’histoire de la pop québécoise10», écrit-il. Un album plus luxueux marquera les 40 ans de Jaune, à l’été 2011.

De son côté, Robert Léger, ce membre de Beau Dommage devenu professeur de musique et d’écriture de chansons, propose l’analyse sans doute la plus compréhensive de l’œuvre, au risque même d’y voir des choses que ni Perry ni Ferland ne croient avoir réalisées: «Les chansons en elles-mêmes sont d’une structure audacieuse s’éloignant souvent de la conventionnelle alternance couplet/refrain. L’écriture est une poésie éclatée pour mieux se marier avec le côté planant de la musique. Mais l’innovation la plus significative se situe dans la conception globale de l’album… Jean-Pierre Ferland et André Perry proposent avec Jaune une œuvre cohérente, un univers ayant son propre microclimat. On y retrouve un lien narratif, une progression dramatique et musicale; l’ordre des chansons ne saurait être interverti. À partir de cet album phare, l’aspect sonore devient un souci esthétique: on ne se limite plus à une captation fidèle de la voix et des instruments; on crée un son particulier, original, propre à l’artiste et au cycle de chansons qu’il a décidé de regrouper dans une même œuvre11», analyse-t-il, en estimant qu’elle s’inscrit dans le sillage de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, des Beatles, ou d’Arthur, des Kinks.

Plusieurs des chansons de Jaune ont été reprises ici et là sur différents albums, dont Le petit roi, bien entendu, même si, dans certains cas, la contribution de Michel Robidoux est passée sous silence. «Combien de fois j’ai vu, sur des pochettes de disque… “Le petit roi, paroles et musique Jean-Pierre Ferland”, j’ai vu ça des dizaines de fois. À chaque fois, ça me donnait des frissons… Je ne sais pas si Jean-Pierre est conscient du nombre de fois que ç’a été écrit… alors que c’est pas vrai», de dire Robidoux qui déplore ce manque de rigueur. Au moment de la réédition de Jaune en 2005, la pochette du CD de la version originale répare un peu les offenses répétées. Ferland y reconnaît que la musique de 8 des 11 chansons, dont Le petit roi, «a été écrite en collaboration avec mon ami Michel Robidoux qui a également participé à l’enregistrement du disque et à la création des chansons». De son côté, Perry estime qu’avec cet album, Ferland a dépassé le stade de simple chanteur de charme ou pour femmes, une étiquette qu’il conteste et qui l’a «toujours tourné à l’envers». Selon lui, son talent a été mal exploité. Il va bien au-delà de la chanson d’amour et il l’a prouvé avec des chansons comme Le chat du café des artistes ou God is an American. «Mais il s’est vendu comme ça, il a voulu être comme ça, il a joué ça, alors c’est de sa faute aussi.»

Si le succès et l’importance de Jaune sont indéniables au Québec, en France, c’est le silence. La grande réception qui était espérée devient déception. En 1970, la France a beau avoir connu une remise en cause en raison des événements de mai 1968, tout est depuis rentré dans l’ordre et la tradition prévaut toujours. Selon Perry, la France n’était pas prête pour une telle musique. «Les Français n’ont pas compris Jaune, ça ne les touchait pas… C’était pas une question de qualité ou de chanson», simplement que le disque arrivait trop tôt. De plus, Barclay n’a pas vraiment cherché à le commercialiser, tandis que Ferland en avait tellement marre de ce pays qu’il ne voulait même pas s’y rendre pour faire de la promotion. Il y a tout de même eu quelques efforts d’entrepris par Ferland et Perry, mais rien à faire. À l’époque, faire la promotion d’un disque y coûtait 45 000$, se souvient le directeur musical. «Il faut tapisser les murs, il faut avoir les billboard. On ne peut pas arriver avec nos petits moyens quétaines. Personne ne voulait rien savoir.»

De toute façon, la rupture avec la France est consommée depuis plusieurs mois. La belle aventure est terminée, mais cette étape de la vie de Ferland mérite qu’on s’y attarde davantage.





  CHAPITRE 26

  Je rapporte avec mes bagages,
 
  un goût qui m’était étranger1

  Déjà à son dernier spectacle à l’Olympia, en 1969, le succès est mitigé, selon Marc Thomas qui ne l’accompagne déjà plus à la contrebasse, Ferland l’ayant remplacé par un bassiste et d’autres musiciens du Québec. Thomas le prévient alors que cette musique est trop électrique pour le public de l’Olympia, mais personne ne l’écoute. On le trouve musicalement arriéré. «Moi je vis en France en permanence, je sais ce que le public français attend de Jean-Pierre Ferland. C’est comme si j’avais craché en l’air… J’ai dit ma façon de penser. On s’est vraiment engueulés [Ferland, Dervieux, Latraverse et lui]. À tel point que j’ai dit “Basta! Terminé”. Je suis parti en claquant la porte, raconte-t-il près de 40 ans plus tard. Ça m’est resté à travers la gorge. J’étais malheureux. Il n’a pas compris qu’il faisait une connerie énorme.» Thomas est convaincu que son ami Jean-Pierre est aujourd’hui conscient du fait qu’il a manqué une grande carrière en France. «Il y a beaucoup de Français qui ne lui ont pas pardonné d’avoir changé de style.» Jean-Pierre Ferland est maintenant un nom inconnu ou presque en France, et ce ne sont pas les nombreuses biographies de chanteurs français publiées depuis plusieurs années qui changeront les choses, car il est absent de celles consacrées à Barbara, à Ferré, à Ferrat, à Brel, à Gainsbourg, à Aznavour ou à Dassin.

Le dernier spectacle à l’Olympia est aussi passé sous le radar de la presse parisienne, ce qui est pire que d’avoir une mauvaise critique. «Ça n’a pas été le succès espéré et je pense qu’il l’a pris très mal. Il a été humilié. Il était habitué à avoir des articles formidables dans la presse. Il ne l’a pas supporté. Il a dit “Je repars me ressourcer un peu quelques mois chez moi”. Il n’est pas revenu.» Quand Ferland termine l’Olympia, il annonce son retour au Québec où Latraverse a signé un mois à la Place des Arts. Question de se faire pardonner un peu, il invite Thomas, qui participera au spectacle en alternance avec d’autres musiciens. Ce dernier l’a trouvé sympathique de lui payer ce voyage au Québec, de le loger au Reine Elizabeth pendant quelques semaines, en plus de lui prêter une de ses voitures et de lui verser un bon salaire. Mais la collaboration entre les deux touche à sa fin. Thomas retourne en France, les rapports se distancient et, au bout d’un certain temps, Jean-Pierre ne donne plus de nouvelles.

Pour plusieurs, il subsiste une «énigme» Ferland. Il leur est en effet difficile de concevoir qu’il ait consciemment et volontairement tourné le dos à une très grande carrière internationale, qui passait obligatoirement par Paris. Au moment de revenir définitivement au Québec, en 1969, toutes les portes s’ouvraient à lui. «La directrice des programmes de RTL était folle de lui en tant qu’artiste. Elle l’a programmé pendant des mois et des mois, trois ou quatre fois par jour», se souvient Thomas, qui n’avait aucun problème à trouver des engagements à l’auteur de Je reviens chez nous. «C’était bien parti. Les Français n’ont pas compris pourquoi il a disparu d’un seul coup.» Il conçoit cependant que Ferland ait eu un coup de blues après l’Olympia, en plus d’avoir été blessé par le mépris des gens quand il n’avait pas de succès. Jean Lapointe est convaincu que s’il avait accepté d’en «baver un an de plus, il serait devenu une grande vedette en France. Mais je pense qu’il était au bout de ses ressources. Il n’avait plus d’argent. Ça lui aurait pris de trois à six mois avant que les sous rentrent. Il est revenu ici et il a fait de l’argent». Déjà en avril 1968, Ferland affirmait qu’il était plus facile de réussir au Québec «parce que le public est plus petit, donc il est plus accessible. (…) Et quand ici on a du talent, c’est sûr que quelqu’un se mettrait à faire des bonnes chansons demain, c’est sûr que la semaine prochaine il serait connu, tandis qu’en France, avec ou sans talent, c’est long2». Et puis à Paris, il s’ennuie de ses chevaux et de la campagne, souligne Francine Chaloult, qui considère que cela a pesé beaucoup dans sa décision.

Guy Latraverse est pour sa part convaincu que son ami a commis une erreur en ne donnant pas suite à ses succès de 1968 et qu’il le «regrette», quand il constate la petite fortune en droits d’auteur que lui a rapportés Je reviens chez nous sur la scène internationale. Selon lui, ceux qui n’ont pas fait carrière en France sont responsables de la situation et ils ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes, et non aux Français. «L’exil est la chose la plus difficile à un Québécois. On est très différents sur ce plan-là de bien d’autres nationalités. Nous, on n’est bien que chez nous, ou presque, et on n’aime pas l’idée de l’exil. C’est un peu plus possible aujourd’hui, mais à l’époque, c’était comme pas pensable de partir six mois ou un an3.»

À l’animatrice Mira Cree, qui manifestait également sa surprise, Ferland s’explique un peu plus longuement: «J’ai fait comme tous les Québécois font quand ils vont en Europe. Ils s’en vont en Europe parce que ça marche plus ou moins bien au Québec. On s’en va, on fait un succès, on travaille fort pendant quatre ans et aussitôt qu’on a le moindre succès, on revient au Québec parce qu’au fond, c’est un succès québécois qu’on veut. Moi, c’est ce que je voulais à cette époque-là. Et je ne regrette pas d’être revenu. J’ai toujours envie d’y retourner, j’y retourne régulièrement, mais je ne m’installe pas là-bas, parce que c’est une question de goût, j’aime la terre d’ici. Je comprends maintenant qu’il y en a qui prennent une poignée de terre en arrivant dans leur pays… qui la palpe. J’aime la terre d’ici plus que là-bas. J’ai eu l’occasion d’acheter des petits châteaux pour presque rien, avec des petits lopins de terre, et je ne l’ai jamais fait. Je trouve qu’elle était loin de ma propre patrie4.»

Les explications de Ferland sont loin de convaincre tout le monde. René Homier-Roy est d’avis que le retour au Québec se fait dans l’amertume, avec un sentiment d’échec. «Je suis persuadé qu’au fin fond de son cœur, il aurait souhaité que ce soit en France que the big hit happens5.» Vigneault propose quant à lui une hypothèse plausible. Il y aurait une limite à tout ce que l’on peut franchir comme distance, ou accomplir comme carrière, quand on vient d’aussi loin. Cela aurait donc été le cas pour Ferland qui était ambitieux, entrepreneur et rêveur, certes, mais qui a reculé quand le rêve est subitement devenu réalité: «Je crois que c’est parce qu’il n’a pas voulu. Peut-être un peu parce qu’il avait peur de ceux qui étaient là en même temps que lui… Mais à mon sens, il n’avait pas raison. À mon sens, il pouvait avoir une carrière en France. À mon avis, il a trouvé la façon dont le métier se déroulait en France trop exigeante, demandant trop de voyage… Il a choisi de faire une carrière ici, il a eu raison sur certains plans. Il y a des côtés fort exigeants et c’est bien du voyagement comme dirait l’autre6.» Vigneault croit que son ami «ne regrette rien de ce qu’il a été, de ce qu’il a fait. Jean-Pierre est tel quel», mais il ajoute du même souffle, «je crois qu’il ne referait pas sa vie s’il avait le choix de la recommencer7», laissant place à l’ambiguïté.

À certaines reprises, Ferland dira que c’est pour être connu au Québec qu’il est allé se faire adouber en France, tout comme Félix et, dans une moindre mesure, Raymond Lévesque l’avaient fait avant lui. Déjà en 1966, il déclarait qu’il voulait toucher à la gloire en France, «puis retourner sagement à la maison8». Plus tard, il ajoutera: «[J’avais] besoin de retrouver mes racines, d’être chez moi, mais je voulais revenir en ayant à gagner mes épaulettes, avec quelque chose à donner au public d’ici9.» Mais cette explication est bien courte, car au fil des années, Ferland va évoquer à plusieurs reprises son désir de retourner en France, comme pour y terminer une besogne inachevée. Au milieu des années 1970, il se confie de nouveau à Homier-Roy: «Autrefois, quand je vivais à Paris, je faisais tout en fonction d’ici [le Québec]. Aussitôt que j’avais un succès ou qu’on m’attribuait un prix, je rentrais en vitesse au Québec, pour chanter devant des salles pleines. Mais cette fois, ça va être différent: c’est en France que je veux avoir du succès cette année, c’est la France que je vais travailler. On verra ce que ça donnera10.» Il dit sensiblement la même chose à un journaliste du Devoir et ajoute même qu’il va s’y «présenter comme un Français, pas comme un Québécois. Autrement, il faut leur faire toutes sortes de concessions… Mais il n’est plus question pour moi de passer six mois en France, même trois mois je ne pourrais pas. Je vais y aller un mois de temps en temps, puis on verra bien11». L’année précédente, il parlait de «faire une grosse rentrée en France en septembre12», chose qui ne s’est pas réalisée. Même scénario en 1977, mais cette fois c’est l’Opéra de Paris qu’il prétend viser13.

En 1978, il est attendu à l’Olympia après neuf années d’absence. Il semble alors un peu lassé du Québec devenu trop petit pour ses ambitions et des tournées qui se ressemblent toutes: «(…) il faut que je passe à autre chose, que je tente ma chance de l’autre côté de l’océan. C’est un service que je dois aux Français14», lance-t-il sans fausse modestie. Il affirme même être ni plus ni moins la relève de la chanson française qui, grâce à lui, «est en train de complètement renaître à elle-même. J’ai su lui inculquer du sang neuf, une nouvelle direction, des nouvelles sonorités. Avec le temps, j’ai appris à maîtriser toutes les technicalités, j’ai cherché à renouveler mon son, à ne pas m’en tenir aux trois accords conventionnels, j’ai voulu exploiter le plein potentiel des différents instruments15». Trois jours après la publication de cette entrevue, Nathalie Petrowski lui rend la monnaie de sa pièce par une critique bien sentie, sans doute une petite revanche pour avoir dû subir son arrogance. Son spectacle est en effet irréprochable, excellent même, mais Ferland n’a aucun autre mérite, selon elle, que d’être bien entouré par sa «cour» qui est en train de lui «voler le show». Elle ajoute qu’il a «toujours eu l’intelligence de s’entourer de gens talentueux qui abondaient dans sa direction, alimentaient son inspiration et l’aidaient à masquer ou du moins à embellir ses faiblesses et ses lacunes16». Mais avec tous ces talents autour de lui, dont Nanette Workman qui interprète une de ses compositions, il «ne fait plus le poids. (…) Ferland nous apparaît dépassé par les événements. Il personnifie le chansonnier traditionnel qui veut à tout prix être dans le vent, suivre le courant sans jamais en être le précurseur17».

Cela n’empêche pas Ferland de revenir à sa marotte et de refaire le coup à un autre journaliste, en 1979, lorsqu’il évoque un «vieux rêve que je chéris énormément», celui de refaire carrière en France. Il se rend compte que son absence l’a effacé de la mémoire collective et qu’il devra tout recommencer pour y retrouver son statut, ce qui signifie de la promotion, des spectacles et des présences régulières18. L’année suivante, même refrain au même journaliste à qui il annonce quelques spectacles à l’Olympia tout en reconnaissant qu’il y va avant tout pour l’argent19. En 1981, toujours aussi certain de son fait, le voilà moins pressé, mais tout aussi confiant en ses moyens: «Je pourrais m’installer en France. Prendre une scène et leur chanter des chansons qu’ils ne connaissent pas pendant 14 heures. Sans arrêt. Ils seraient intéressés, mais j’attends le moment. Avec les musiciens américains de ma période rock, c’était impossible. Mais maintenant que ma musique est plus classique… Je vais monter un tour de chant pour eux et, un soir, s’ils le veulent, je chanterai toute la nuit… C’est juste à moi de le décider. À moi et à Guy Latraverse. J’ai beaucoup d’amis en France. Quand je déciderai d’y aller, je préparerai un disque et un spectacle en conséquence et j’arriverai à Paris. J’en suis sûr. Ça me tente, ça me tente20…»

En 1984, on a encore droit à ce genre de propos sans lendemain. Cette fois, c’est son nouvel impresario, Alain Charbonneau, qui croit en ses chances de percer avec l’album Androgyne, qui sera partout un échec, même au Québec. Sans même avoir entendu l’album, il est néanmoins convaincu «que Jean-Pierre est arrivé à un moment de sa vie où il est prêt à donner le meilleur de lui-même. Psychologiquement, il n’a plus d’obstacles vis-à-vis de Paris et je crois que lors de l’enregistrement, il avait en tête un son européen, car il voit maintenant très grand. C’est un grand auteur-compositeur et il n’y a aucune raison pour qu’il ne perce pas sur le vieux continent21!».

En réalité, il faudra attendre 1996 avant que Ferland ne chante une dernière fois en France. Il conserve une certaine amertume de ce spectacle donné dans le cadre des Francofolies de La Rochelle. Ils «m’ont très mal reçu. J’ai commencé à chanter il était 1 h du matin et j’ai fini à 2 h 15 et il n’y avait plus personne dans la salle. C’était épouvantable!». Le spectacle avait lieu dans le cadre d’une fête du Canada et comme il en était la vedette, il devait passait après d’autres artistes, dont Louise Forestier. Le journaliste Patrick Gauthier, du Journal de Montréal, écrira que cela «a presque viré au cauchemar en fin de soirée lorsque Louise Forestier, Paul Piché et Jean-Pierre Ferland, tassés par le spectacle précédent, n’ont pu mettre en branle le plus important spectacle consacré aux artistes québécois à ces Francofolies qu’avec une bonne heure de retard». Il ajoute que les «nombreux sièges vides s’expliquent donc ainsi: en France, Forestier a un succès d’estime, Piché rejoint quelques initiés et Ferland ne s’y était pas produit depuis près de vingt-cinq années22». Il y passe en vedette, mais chante devant 600 spectateurs fatigués, ce qui fera dire au journaliste que les «grandes chansons [de Ferland] méritaient plus que ce petit spectacle présenté à la sauvette23». En 2010, son nouvel éditeur, associé à René Angélil, évoque la possibilité de relancer Jaune en France, 40 ans plus tard, mais le principal intéressé sera difficile à convaincre: «Mais moi j’irai pas chanter là… Je vais en France pour m’amuser. Je n’irai plus souffrir là, je n’irai plus me mettre devant un public en me disant: “Qu’est-ce qu’ils vont penser?” Je suis trop vieux pour ça.»

Plus que toutes ses dénégations, il faut retenir les nombreuses fois où il évoque un possible retour en France. Dans les multiples entrevues évoquées ici, et dans bien d’autres encore, se manifeste implicitement l’aveu d’un certain regret. Il fait peu de doute que Jean-Pierre Ferland a fréquemment envisagé d’y relancer sa carrière, ne serait-ce que pour en retirer de généreux revenus et vivre de façon plus aisée au Québec, lui qui a constamment eu des ennuis financiers en raison de sa grande propension à dépenser.

De temps à autre, il a même lorgné les États-Unis, mais cela n’était que de petites phrases sans lendemain, lâchées en entrevue sans doute pour faire diversion, comme en 1970 quand il affirme à un journaliste qu’il va se détourner de la France pour aller aux États-Unis «parce que j’ai toujours envie de me battre et là, j’en suis certain, il y a des défis à relever24». Il n’en fera jamais rien, car cela serait «radicalement changer de vie… avoir des blondes américaines… parler en anglais, c’est vivre leur monde; moi ce n’est pas tout à fait ce que je cherche et puis je n’en vois pas la nécessité. La plupart des artistes qui veulent faire carrière aux É.-U. veulent le faire pour l’argent. C’est sûr que l’argent c’est important, que t’as besoin d’en avoir pour travailler, expérimenter en studio avec des musiciens, mais t’as pas besoin d’être millionnaire pour ça, tu peux être riche et ça suffit. Je ne chante pas pour l’argent, je le fais pour le plaisir de finir une belle soirée en écrivant une chanson que le lendemain je pourrai partager avec le monde. À quoi ça me servirait de vendre 8 millions de disque (sic). L’important dans tout cela, c’est d’évoluer, de regarder son pays d’une autre façon, d’avoir une oreille ouverte25».

Évoquer les États-Unis, c’est également une façon de manifester son côté entrepreneur, sa volonté d’avancer, de ne pas stagner. Pour Ferland, se sentir bien et s’imaginer être arrivé à quelque chose signifie la fin d’un artiste. Il peut être content, certes, mais sans jamais être totalement satisfait. Il sent qu’il peut toujours faire mieux et essaiera encore une fois d’épater, mais avec un succès mitigé.





  CHAPITRE 27

  Viens prendre une sniff de ville1

  Le succès de l’album Jaune a de quoi faire saliver Gilles Talbot, le nouvel impresario de Ferland à partir de 1970, Guy Latraverse se consacrant désormais à la production de spectacles et d’émissions télévisées. Talbot souhaitait se renouveler, car il était conscient des limites des artistes qu’il dirigeait à l’époque. Il «voulait avoir de la classe… Il voyait clair. Il avait compris que Ferland, c’est un gars qui va être plus grand que juste un artiste, juste un chansonnier», se souvient Perry. Talbot n’a pas perdu les réflexes qui l’ont enrichi et prend son nouveau protégé sous son aile comme il l’avait fait avant, avec ses vedettes éphémères. Il veut rapidement tirer profit de la popularité renouvelée de Ferland, tandis que ce dernier aimerait bien pouvoir payer quelques dettes. Bref, tout favorise l’enregistrement de Soleil, un album double qui permettait de faire rentrer plus d’argent, explique toujours Perry, qui sera de nouveau aux commandes.

Mais la magie de Jaune n’est plus au rendez-vous. La création n’a rien de spontané et les chansons n’ont pas eu le temps d’habiter Ferland, qui est soumis à une cadence de production peu compatible avec son caractère. Les musiciens et lui sont pressés comme des éponges dont il faut tout extraire. «Écoute, là j’ai été obligé de pondre comme une poule, puis là ça m’a vraiment épuisé. Je commençais à m’écœurer tranquillement. Ç’a été très dur… J’avais pas le temps d’écrire la musique du tout2», si bien qu’il a dû composer au fur et à mesure, avec plusieurs musiciens différents eux aussi exténués, en panne d’inspiration.

Perry ne nie pas sa part de responsabilité: lui aussi s’est laissé tenter par l’attrait de l’album double, espérant que cela rapporterait plus d’argent à Ferland, qui en avait bien besoin après avoir payé sa part de la facture de Jaune. Il est conscient que les conditions gagnantes ne sont plus réunies pour Soleil, notamment parce que Fasano se consacre alors au commerce fort lucratif des musiques publicitaires. Dervieux, de son côté, profite d’une courte rémission de son cancer pour produire l’album instrumental Dimension M que d’aucuns considèrent comme étant à l’origine de la musique progressiste québécoise3. Perry fait donc appel à Paul Baillargeon; cela soulage passablement Ferland, qui peut alors se consacrer à écrire des textes sur les mélodies créées en studio. Baillargeon se souvient de sa première rencontre avec Jean-Pierre: ils ont composé Le soleil emmène au soleil en quelques heures seulement.

Pianiste de formation classique et très imprégné de la musique anglo-saxonne, y compris l’œuvre des Beatles, Baillargeon aborde la chanson avec une certaine facilité, considérant qu’une mélodie ne devrait pas prendre plus de 20 minutes à être créée. «C’est pas songé faire une chanson, c’est un moment… C’est pas comme écrire un livre, une pièce de théâtre. C’est un moment de trois minutes», explique-t-il. Mais c’est tout le contraire pour Jean-Pierre, qui est alors «excessivement intimidé par Perry, il ne se trouvait pas bon», ajoute Baillargeon, car Perry lui demandait de faire des choses inédites. Perry et Baillargeon doivent donc lui donner «des coups de pied au derrière» pour le faire avancer. «Ce n’était pas un travail qui se faisait nécessairement dans la joie, c’était laborieux. Jean-Pierre a toujours créé dans la douleur», comme bien d’autres, du reste. Mais «à l’occasion, il arrive quelque chose de super-magique», poursuit Baillargeon. Le pianiste avait aussi la tâche de tirer Ferland de son lit chaque matin, en arrivant chez lui tôt. Il préparait le café et faisait «du bruit dans la cabane», si bien que vers 11 h, Jean-Pierre était prêt à se mettre au travail. C’est Paul Baillargeon, un fils unique, qui encouragera même Ferland à écrire Mon frère, chanson qui serait principalement dédiée à Robert Ferland.

Malgré cette étroite collaboration, Perry croit qu’il en résulte une musique qui est demeurée quelque peu étrangère à Ferland, contrairement à l’osmose de Jaune. Perry juge que Baillargeon est un pianiste de grand talent qui a la capacité de s’adapter facilement. Il a la faculté d’écrire vite, même si ce n’est «jamais très original», poursuit-il. Lorsqu’il le sollicite, Perry se dit qu’au pire, il pourra toujours avoir recours à Art Phillips pour sauver les meubles, mais il n’en aura pas besoin.

Pour forcer la création, si une telle chose est possible, Ferland et Baillargeon se retrouvent quasi cloîtrés dans une grande maison dans les Laurentides. «On s’est dit, s’ils vivent ensemble ça va être plus facile. Mais ça pédalait pas bien, bien vite», raconte Perry. Et comme Ferland écrit beaucoup en fonction de ce qui se passe dans sa vie, le confiner à une forme d’isolement n’était pas la meilleure façon de lui procurer le vécu nécessaire à son inspiration, admet celui qui aurait bien aimé avoir le luxe de laisser s’écouler deux ans entre Jaune et Soleil. Mais cela n’est pas à la portée de tous ceux qui veulent bien vivre de leur art. Au début des années 1970, il y a un rituel: on enregistre un album, on fait la promotion et on part pour une tournée plus ou moins longue avant de recommencer. «C’était d’imposer aux vrais créateurs d’être à chaque fois on target, c’est pour ça qu’on ne voit pas beaucoup de continuité, plusieurs bons disques du même artiste. Charlebois a eu le même problème, comme tout le monde. Il y a trop de volume. Des fois, ça peut te prendre six mois pour faire une grande toune, tu ne le sais pas, ça ne vient pas», analyse Perry, qui considère néanmoins que Baillargeon et Ferland ont livré la marchandise. Même si elle est moins originale que Jaune et plus hollywoodienne, «il y a des bonnes tounes dedans». Il songe notamment à J’ai 9 ans, chanson que Ferland a composée après que Perry lui a recommandé d’écouter un peu de Neil Diamond, ce qui l’a visiblement inspiré.

En studio, la collaboration ne se fait pas sans heurts entre les deux mâles alpha que sont Ferland et son ami Perry. Ce dernier ne nie pas qu’il lui est arrivé de bousculer l’autre, «mais ce qui en ressort c’est un peu de création». Et quoi de plus normal qu’une bonne engueulade entre gars, lance-t-il. À un certain moment, Ferland est incapable de composer quoi que ce soit: «Je me rappelle pas ce que je lui ai dit… “Si tu n’as rien à dire, fais d’autre chose”, je ne sais pas quoi.» Ferland quitte le studio en colère, mais il revient avec une nouvelle chanson et assurément un peu de rancœur aussi. Près de 40 ans plus tard, Ferland se souvient de ce franc-parler qui avait quelque chose de vulgaire et qui l’indisposait aussi. «À la place de me dire “Il faut que tu cherches», il disait “Chie calice, chie calice!”», se souvient Ferland, pour illustrer le genre de tension qui marquait parfois le processus de création. Cela ne les empêchera pas de se fréquenter pendant des années par la suite. Un jour, Perry se portera même à la rescousse de son ami à la dérive…

Même si les conditions de création sont loin d’être idéales, Soleil est un autre album important dans l’histoire de la musique québécoise. On y retrouve notamment Sur la route 11, Si on s’y mettait, Mon ami J.C., Monsieur Gobeil et Le soleil emmène au soleil. Quelques années plus tard, un journaliste du Devoir écrira que les albums Jaune et Soleil ont marqué «une transformation profonde dans la manière du nouvel auteur… La musique devient nettement plus nord-américaine et les idées rejoignent la nouvelle longueur de ses cheveux. Le monde devient parallèle, les jolies fleurs poussent dans la fumée des joints tandis que J.C. se fait offrir un Pepsi “dans un calice en papier ciré”. Si le disque Jaune avait été reçu magnifiquement, comme il le méritait, l’album double intitulé Soleil a paru trop “cool” à certains, tout en sonnant faux pour les autres. On ne change pas radicalement comme on le veut: d’un aspirant Français on ne peut pas faire très facilement un guru chantant4».

Comme il se doit, après l’album s’enclenche une tournée un peu loufoque, car Gilles Talbot insiste pour que Ferland se donne un genre hippie. Il lui confisque sa Mercedes et lui remet les clés d’un Jeep avec un gros soleil peint sur le toit. André Perry se souvient en riant des quelques fois où lui et Talbot, allant à Québec en Mercedes, dépassaient le Jeep, s’arrêtaient sur le bord de la route et prenaient un verre en regardant passer Ferland qui ne pouvait rouler à grande vitesse. Ce changement artificiel explique sans doute le manque d’enthousiasme de René Homier-Roy, qui critique, en 1972, la propension de Ferland à suivre la mode du jour à tout prix: «Jean-Pierre Ferland a peu gagné et beaucoup perdu. (…) Le Ferland mordant, percutant, lucide et ironique d’hier a cédé la place à un personnage chroniquement “gentil”, terriblement “convaincu”, tristement “in”, un peu falot et qui n’échappe pas au ridicule… Mais quand il passe aux chansons de Jaune, quand il chante Un peu plus loin, il redevient lui-même, juste et convaincant; et sans excès et sans efforts5.»

Au moment d’enregistrer Soleil, Ferland est toujours marié à Lise Tremblay qui a mis au monde leur unique enfant, Julie, en 1970. Elle sera le dernier enfant de Ferland. On sait peu de choses de leur vie de couple, sinon que Lise était un mannequin professionnel ayant travaillé au petit écran, principalement à la première génération de l’émission La poule aux œufs d’or animée par Roger Baulu, à Radio-Canada. Pendant plusieurs années, il en a été amoureux, comme il le confiait en juin 1970 à Lise Payette. Alors qu’il a été rapidement infidèle à son premier mariage, il explique qu’un amour «pour le fun» dure un an, mais qu’un amour réel «ça dure dix ans comme maintenant6». Pourtant, il a souvent prétendu qu’Un peu plus haut, un peu plus loin, enregistrée en 1969, était une chanson de rupture avec Lise Tremblay. On sait aussi que cette dernière a fait plusieurs voyages à Paris quand son amoureux y vivait. Elle a refusé de collaborer à la présente biographie, mais il ne fait pas de doute qu’elle en veut encore énormément à celui qui l’a abandonnée.

Si Soleil n’a pas eu de grandes répercussions professionnelles, il en va tout autrement pour la vie amoureuse de Ferland. C’est à ce moment, en 1971, qu’il fait la rencontre de Constance Walsh, une jeune femme d’à peine 25 ans qui le marquera à jamais. Originaire de Saint-Pacôme-de-Kamouraska, elle a surtout vécu à Sillery, une petite banlieue cossue de Québec. Après avoir passé plusieurs mois à visiter l’Europe sur le pouce, la voilà de retour à Montréal où elle trouve un emploi de réceptionniste de nuit au studio d’André Perry, qui est alors situé dans une ancienne église de Verdun. C’est là qu’elle rencontre Ferland, comme bien d’autres vedettes de la chanson. Rapidement, ils tombent amoureux. De 1972 à 1977, ils partageront leur vie entre le Motel Alfred, au centre-ville de Montréal, et la ferme à Saint-Norbert, qui n’est pas encore un domaine.

Ferland ne cessera jamais de parler de ce grand amour, même si leurs relations ont souvent été orageuses «car elle était butée et en plus de ça, je pense qu’elle était plus intelligente que moi… Elle avait tout. Elle avait fait le tour du monde depuis l’âge de 16 ans. Elle avait vécu longtemps en Afghanistan, en Espagne». Au début de leur aventure, ils doivent se cacher, car Ferland vit encore avec Lise. Un jour, cette dernière surgit dans un hôtel et exige de savoir «où est-ce qu’elle est?», relate l’infidèle, près de 40 ans plus tard. Par la suite, les nouveaux amoureux peuvent se réfugier à son appartement du fameux Motel Alfred. Ginette Reno, qui y était sa voisine de palier, confirme que les portes claquaient souvent à côté. À ce moment de sa carrière, elle est loin d’être en admiration devant Ferland, mais comme elle est la compagne de Gilles Talbot, elle consent à le fréquenter. «Il se chicane avec sa blonde, ça claque les portes… Je me dis “Il a du caractère, ç’a-tu du bon sens être fou de même”… Je me souviens, quand ils se chicanaient au vingt et unième étage, de ce qu’il lui disait dans sa haine, parce que la haine est souvent très proche de l’amour… Aujourd’hui, je regarde ça, c’était effrayant. Mais il ne pouvait pas faire autrement avec ce qu’il avait comme bagage7.»

À cette époque où se multipliaient les communes sur fond d’utopie, Ferland veut bien faire comme les autres et être dans le coup, mais à sa manière. Sa commune ne sera pas quelque part dans les Cantons-de-l’Est, mais bien au centre-ville de Montréal. Pendant environ un an, ses musiciens, une choriste, son impresario Gilles Talbot et Ginette Reno occuperont avec lui presque tout l’étage au sommet du 2055, rue Saint-Mathieu, à l’angle du boulevard de Maisonneuve. «Il y a une personne au coin, mais elle est gentille… on va la garder. Il y avait une Française qui était à l’autre coin et elle faisait jouer sa musique classique, et nous autres on a des systèmes de son au boutte, alors on jouait ça bien fort. Elle est venue nous voir et a dit “Écoutez, ce n’est pas possible, je ne peux pas entendre ma musique”. Je lui ai dit “Je le sais bien, vous allez être obligée de déménager… on va vous payer votre déménagement”. Le lendemain, elle était partie. On n’est pas baveux non plus, on fait attention. La police est venue deux fois, c’est pas pire en six mois8», racontera-t-il plus tard.

Voulant mener une vie plus rangée et familiale, Paul Baillargeon cesse de collaborer avec son ami et la relève est assurée par le guitariste Jean-Pierre Lauzon, qui est à l’origine du nom du Motel Alfred. «Quand il est arrivé, il a dit “Tu vas être obligé de changer de nom”, je lui ai dit “Moi j’ai fait le mien, je vais te donner la chance de faire le tien aussi”. J’ai changé de nom, je me suis appelé Alfred pour leur faire plaisir. Ç’a fait rire tout le monde9.» À l’étage, «toutes les portes sont toujours ouvertes. C’est vraiment du va et viens toute la journée et toute la nuit. C’était vraiment un free-for-all10!», évoque le principal intéressé. Le Motel Alfred, c’est aussi un endroit de «grande liberté sexuelle11», écrira Petrowski, près de 30 ans plus tard. La fête y est continuelle au point où Ferland en perd des grands bouts. Un jour, son fils Bruno lui téléphone pour lui demander de payer un voyage en Europe qu’il doit faire avec sa classe de troisième secondaire: «Salut papa, c’est Bruno…» «Qui?» Pendant quelques secondes, Ferland ne reconnaît pas son fils, se souvient ce dernier, qui précise que le quiproquo a rapidement été réglé. «Lui, la Révolution tranquille, il l’a vécue à plein», ajoute-t-il sans lui en tenir rigueur, en 2010, mais cela n’a pas toujours été le cas. Ferland réagit en disant que cela fut plus un malentendu qu’autre chose.

En ce début des années 1970, l’heure est à l’expérimentation de substances illicites. Après avoir tourné le dos au paradis de son catholicisme excessif, Ferland se tourne vers les paradis artificiels. Constance Walsh rit en se rappelant qu’il y avait «beaucoup de musique, un petit appartement, beaucoup de monde, beaucoup de fumée». Et les repas se limitaient souvent aux mets chinois bas de gamme. Ferland préfère se montrer pudique à ce sujet aujourd’hui, de peur de donner le mauvais exemple: «C’est bien délicat pour moi ces affaires-là, parce que je ne voudrais pas que mes petits-enfants lisent ça et disent “Grand-papa a fumé, pourquoi que je ne fumerais pas, grand-papa a pris de la coke, pourquoi j’en prendrais pas”.» En outre, si ses premiers joints l’ont désinhibé au point de le propulser dans l’univers de Jaune, il a de la difficulté à être productif sous l’effet des drogues. En réalité, un joint l’endort et il préfère aller se coucher plutôt que de créer. Il peut écrire avec un «buzz, mais pas longtemps. Je suis capable d’aller chercher l’essentiel de l’émotion et tout d’un coup ça me prend beaucoup de mon énergie».

Il lui arrive encore de céder à l’appel de ces paradis artificiels, de consommer un petit joint ou un petit morceau de hasch. «Mais c’est juste le fun, une fois de temps en temps. Pour débloquer, ça débloque. Ça enlève nos inhibitions. En enlevant ça, ça nous élargit le chemin. La route de campagne devient une autoroute facilement. T’as de la place, mais faut pas que tu continues là-dessus sinon tu vas aller te coucher. Prendre une puff, juste pour ouvrir…» Et pas question non plus de monter sur scène après avoir fumé. «Dans mon métier, on ne peut être “stone” et travailler pour les gens “straight”. Disons que j’abuse de tout avec modération sauf quand je me tape trois palettes de chocolat en ligne, plus une boîte de “pinottes12”», raconte-t-il en 1988.

S’il sait limiter sa consommation de substances illicites, il est moins sage quant à l’alcool. Ferland se décrit souvent comme un alcoolique, mais nie catégoriquement être un ivrogne. Le gin-tonic a été son premier contact avec l’alcool. Il ne l’a jamais abandonné, y étant plus fidèle qu’à ses amours, en quelque sorte. Chaque jour, il boit ses «six onces» de gin, question d’avoir un buzz sans pour autant devenir confus et improductif. Par professionnalisme, il ne prend pas une goutte d’alcool avant un spectacle, mais «je prends deux bons gins après. Je ne suis pas capable de chanter avec un buzz. (…) Même avant les répétitions je ne peux pas faire ça, je fucke ma répétition. Je fais venir mes musiciens pour rien. Je ne suis pas capable de prendre un verre avant, mais après j’en prends un crisse par exemple!».

Et quand Ferland prend un verre de trop, il peut devenir ignoble, comme il l’a affirmé à plusieurs reprises au fil des entrevues pour le présent ouvrage. Jean Lapointe, qui s’y connaît mieux que plusieurs en la matière, se souvient d’un jour où son ami participe à une fête chez lui. Comme cela lui arrive fréquemment, il est très drôle jusqu’à ce que l’alcool le rende agressif. Dans ces circonstances, il peut devenir déplaisant. Son frère Robert, qui a fait carrière dans le secteur de la publicité et de la promotion, a souvent fait appel à Ferland pour des activités de promotion. «Avec le monde, c’est un génie… Mais [quand il a trop bu] ça ne se peut pas, là tu ne peux plus rien dire. Là, il n’y a plus rien qui compte… Moi je sais quand me retirer, quand ne plus être là.» Un jour, il a le malheur de dire à son frère qu’il n’apprécie pas l’érotisme de sa chanson Les jambes, ce qui fait bondir Jean-Pierre qui avait alors peut-être pris un verre de trop. Robert a vite regretté sa franchise, tandis que son frère, pour se justifier, citera plus tard Louis-Ferdinand Céline qui écrivait, dans Voyage au bout de la nuit, que «la véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la confèrent, pas d’erreur».

D’autres ont fait état de ce côté agressif de Ferland suivi d’une période d’amnésie, mais bien malin qui pourrait dire s’il oublie toujours réellement ou bien s’il préfère ne pas revenir sur des comportements dont il a honte. Outre ces épisodes excessifs, il sait limiter sa consommation. Il peut prendre un verre et «regarder dehors puis rêver une partie de l’après-midi. Mais comme tout le monde, il faut que je sois raisonnable et j’ai un système de santé qui me dit “C’est assez”. Je bois l’après-midi et le soir je ne bois pas. Je ne me couche jamais saoul13», ou presque devrait-il ajouter.

Comme bien d’autres communes, l’aventure du Motel Alfred ne dure qu’un temps. À la fin de 1973, Ferland se rend compte qu’il s’est trompé en se laissant emporter par ce mode de vie collectif. Il essayera de se convaincre du contraire pendant encore quelque temps avant de partir. Il s’est aperçu que vivre en communauté, où la conversation est permanente, «ça finit par être fatigant pour tout le monde». Cet avis semble partagé, car un musicien déclare qu’il va aller faire un petit tour en campagne, mais qu’il va revenir. Il est rapidement imité par Ferland qui assure alors que le Motel Alfred restera toujours son havre, «parole d’honneur. C’est ma place, surtout l’endroit où je vais toujours composer. J’écris pas à la campagne14». Pendant son entrevue, pour se moquer un peu, Lise Payette lui annonce tout de suite qu’elle conservera cette déclaration pour la «réentendre dans deux ans» tellement elle trouve son invité imprévisible. Il devient alors plus prudent: «Peut-être que ça va changer aussi, je ne veux pas me buter là-dessus. J’espère que je vais changer d’idée en plus de ça. De toute façon, je me lasse facilement et je pense que je suis très instable… Je ne me surprends plus de ma tête un petit peu folle15.» Les jours du Motel Alfred sont en effet comptés: Ferland vient de trouver à Saint-Norbert une petite maison de campagne avec laquelle il est tombé en amour. Là, il pourra aussi se cacher de Lise Tremblay et vivre avec Constance. «J’aimais tellement Constance, je voulais juste rester avec elle… je voulais être loin des yeux du monde pour goûter l’amour que j’avais pour cette femme-là.»

De ces mois passés au centre-ville de Montréal, il restera l’album Les Vierges du Québec avec sa fournée de chansons autobiographiques: Le Motel Alfred, Qu’est-ce que ça peut ben faire?, Women’s Lib 1919, T’es mon amour, t’es ma maîtresse. Malgré sa qualité acoustique indéniable et son caractère novateur, l’accueil n’est pas toujours positif et la tangente que prend Ferland en inquiète certains. Dans La Presse, il a droit à une critique sévère et anonyme, un procédé journalistique pourtant peu courant. «Après une seule audition du nouveau 33 tours de Jean-Pierre Ferland, on n’a plus du tout envie de le remettre sur la table tournante une seconde fois16!» Le (la?) journaliste compare Les Vierges du Québec à Soleil et à Jaune pour démontrer que le dernier-né est «inquiétant!» car on y retrouve «beaucoup de rancœur, d’amertume, de haine et d’agressivité», notamment pour la chanson Women’s Lib 1919, où il chante «avec tellement de rancune dans la voix et dans le ton musical qu’on se demande s’il ne croit pas à ce qu’il dit17».

Ferland croit ce qu’il y chante, comme on le verra plus loin. Pour le critique anonyme, qui semble bien nostalgique du premier Ferland, l’album contient deux mauvaises surprises: «C’est que le texte y soit tellement bâclé alors que Ferland fignolait ses chansons précédentes. La deuxième surprise, c’est la mauvaise qualité de la musique», poursuit le scribe, qui déplore la présence de rimes sans imagination en prenant pour exemple «On est toujours tout seul/On finit toujours avec sa gueule», ou encore «Les Beaux-Arts/Sont dans le chapeau de Nestor».Ces derniers vers sont pourtant un constat critique de l’état de l’imaginaire populaire au Québec, Nestor étant un personnage sans grande subtilité alors très populaire. Quant à la chanson Simone, elle remporte la «palme du mauvais goût18». Le même journaliste observe toutefois, avec une certaine sagacité, qu’une «chanson retient l’attention: “T’es mon amour, t’es ma maîtresse” parce qu’on retrouve Ferland et une ligne mélodique. Cependant, dans un disque de qualité moindrement supérieure, elle passerait inaperçue19». Sur cet album, Ferland l’interprète seul, mais la chanson est appelée à devenir un grand succès populaire.

Dans Le Devoir, la critique Gisèle Tremblay, dépassée par autant de modernité, estime que Ferland est un artiste qui a suscité l’intérêt, mais qui semble avoir trahi un certain public dont elle faisait visiblement partie: «Délaissé par l’inspiration autant, semble-t-il, que par ce goût de vivre qu’en d’autres temps il sut chanter, Jean-Pierre Ferland vient de produire, sous le titre trompeur “Les Vierges du Québec” et pour des raisons qu’il serait aventureux de deviner, un disque insolite… gratuit, souvent vulgaire, monocorde, aussi amer que grinçant, assombri en outre par un hermétisme apparemment inconscient comme celui de l’homme ivre qui est seul à rire de ses bons mots20». Ce ne sont pas des chansons, mais plutôt de «longues plaintes… sous l’effet – encore – de l’alcool et dont les images apparaissent le plus souvent incompréhensibles ou inarticulées à qui n’est pas gagné par cet état de déréliction», écrit-elle, avant d’ajouter que les «chansons de Ferland ne chantent plus. Et Ferland, déjà gagné par l’hermétisme, est guetté par le silence21». On se doute bien combien de tels commentaires peuvent blesser un artiste condamné à les subir, à les souffrir en silence. Relisant ces commentaires en 2012, Ferland en souffre encore profondément. Il faut être résilient pour survivre à de tels moments.

Ce genre de critiques témoigne de l’écart qui s’est creusé entre Ferland et son premier public. En même temps qu’elle déplore la fin d’un Ferland qu’elle semble regretter, Tremblay expose le Ferland nouveau, plus impressionniste justement, plus intérieur, plus émotionnel et moins sentimental. Un Ferland qui choisit les mots aussi pour leur sonorité, et les vers pour leur charge émotive plutôt que pour leur contenu intellectuel, moral ou esthétique. La chanson est moins scolaire, elle devient un mood. Comment qualifier autrement Les Vierges du Québec, Simone, Sniff Sniff ou encore Isabelle?

De son côté, Ferland semble conscient d’avoir atteint une limite à ne pas franchir. Il a la prudence de ne pas aller plus loin (trop loin?) dans l’exploration musicale. De fait, l’album se termine sur Bonsoir madame, qui est comme son mot d’adieu à ses voisins de palier. «Il fallait passer par là aussi, cette espèce de vie en communauté… J’avoue que ça a donné une année de folie! Je pensais qu’en vivant tout le monde ensemble, malgré que chacun ait son appartement, que nous allions écrire beaucoup. Ce n’est pas ce qui est arrivé. Du tout! On ne peut pas écrire en groupe. J’ai dépensé beaucoup d’argent en arrivant en studio et en y travaillant en groupe. Ça coûte cher les studios! L’idéal c’est de faire comme je fais maintenait (sic): se retirer, écrire tous les jours, même si c’est juste une ligne, une phrase. Et ensuite, rentrer, prendre de nouveaux musiciens et recommencer à neuf. C’est merveilleux, parce que tu es sûr que tu t’y es mis pour de bon22.»

L’occasion venue, Lise Payette se moquera gentiment de l’instabilité de son ami Jean-Pierre qui a tant vanté la vie au Motel Alfred, mais qui s’installera à la campagne: «J’ai découvert que j’étais un gars de campagne des fins de semaine, comme tout le monde. J’ai trop de liberté, je pense que je peux faire trop ce que je veux des fois et je me trompe avec moi-même23.» Pendant quelque temps, en effet, il a un pied à la ville et l’autre à Saint-Norbert. Mais sa véritable nature échappe de moins en moins à ceux qui l’observent: «Ferland, c’est celui qui invite ses amis à venir “prendre une sniff de ville” au Motel Alfred, mais qui par contre s’achète une érablière sur laquelle il passe des journées entières à entailler ses érables, à faire la récolte de l’eau et à préparer le sirop… Ce qu’il ne peut donner au niveau de la constance, Jean-Pierre le compense au niveau de l’intensité. Pour brèves qu’elles sont, ses passions sont flamboyantes. Amoureux, il est d’une tendresse infinie; en colère, il n’a pas de pitié24.»





  CHAPITRE 28

  Une ruche, un chat,
 
  un petit cheval blond1

  Un jour, Jean-Pierre visite son ami, le journaliste Denis Tremblay du Journal de Montréal, qui vient de s’acheter une petite ferme à Saint-Gabriel-de-Brandon, dans la région de Lanaudière. Au retour, il prend le chemin des écoliers, se perd en route et se retrouve dans un rang du village de Saint-Norbert, où il aperçoit une petite maison ancestrale avec sa petite entrée et une belle grange. Il se cherchait justement un toit, car il s’apprêtait à partir du Motel Alfred et avait laissé sa maison à Lise Tremblay en la quittant pour Constance.

Ferland voit un homme tondre son gazon et lui demande s’il y a une maison à louer ou à vendre dans les environs. L’autre lui montre justement la petite maison ancestrale dont la propriétaire vient de mourir et qui fait l’objet d’une chicane de famille, ce qui pourrait faciliter la vente. C’est à une religieuse qu’a été confiée la responsabilité de la succession et Ferland va la rencontrer immédiatement. «Et là, je commence à être vraiment téteux. Je dis “Bonjour ma sœur, moi aussi j’ai une sœur qui est religieuse chez les Sœurs blanches, elle s’appelle Monique. Vous savez, je me cherche un endroit pour m’isoler, surtout pour écrire aux moments d’inspiration”.» En quelques jours, l’affaire est conclue grâce à l’intervention de son ami et avocat Jacques Laurent, qui lui avance 12 000$ jusqu’à ce que Ferland trouve une institution pour financer l’achat, lui qui est alors sans le moindre sou vaillant. Au fil des décennies, cette petite maison bicentenaire d’un petit rang de petit village anonyme prendra de l’expansion. La propriété de 90 arpents s’étendra jusqu’à 250 arpents, une cabane à sucre sera construite en plus d’une maisonnette pour les invités, mais aussi pour s’y réfugier et y créer quand il vivra avec sa dernière femme, Dyane Lessard.

Ce coup de tête apparent est en réalité le résultat d’un long processus de maturation chez celui qui a hésité pendant des années entre la ville et la campagne. N’a-t-il pas écrit et chanté que jamais il n’aurait d’autre chez-lui qu’en ville (La ville, 1966)? Il faut dire qu’au moment d’écrire cette chanson, il demeurait à la campagne «parce qu’en ville, je pense que je ne suis pas assez sérieux. Aussitôt que ça grouille en bas il faut que je sorte. Je ne suis pas capable de sentir que les gens s’amusent sans moi2». En 1972, revenu en ville, il adapte son discours en conséquence: «Je manquais de monoxyde de carbone… J’avais envie d’en reprendre un peu… J’avoue que la pollution, je ne la vois pas tant que ça. (…) Je ne pourrais plus retourner à la campagne… Quand on est venu au monde à Montréal, on est obligé de vivre à Montréal. Il se passe trop de choses. Tout est trop vibrant», de dire celui qui affirme alors tourner définitivement le dos à la ferme et aux chevaux. La campagne, c’est une passade qu’il faut vivre, jusqu’au jour où on s’aperçoit «qu’on ne fait plus de cheval depuis deux mois, puis deux ans. Finalement qu’est-ce que c’était les chevaux? À ce moment-là, c’était valable, aujourd’hui ce l’est un petit peu moins. Aujourd’hui, le monoxyde de carbone remplace ça, juste de regarder par la fenêtre et de voir toutes les fenêtres allumées le soir, je regarde ailleurs et je vois tous les secrets qui doivent se passer et je me fais l’oreille en bois3» pour écouter chez ses voisins et en faire des chansons parfois.

Pourtant, après plusieurs mois de cohabitation au Motel Alfred, l’appel de la nature se fait sentir de nouveau, même s’il se souvient que ses expériences passées ont été marquées par l’ennui. Cette fois sera la bonne, il n’en doute pas. La petite maison est belle et, surtout, Constance y habite à temps plein. Il va découvrir la vraie vie de campagne et «les habitants aussi… Je ne fais pas dans l’agriculture, mais j’aime beaucoup ce métier-là. En plus de ça, il y a une part sociale qui est presque obligatoire. En 1965, il y avait 100 000 agriculteurs, aujourd’hui on est uniquement 40 000 agriculteurs. Bien sûr, la production n’a pas baissé, il reste que les terres se fatiguent. Les hommes se fatiguent aussi, et j’ai peur qu’un jour ou l’autre on ait des problèmes. Alors moi c’est ma petite part sociale4».

Son amie Lise Payette se moque de nouveau de cette instabilité. Quand elle l’invite sur son plateau, elle ne sait «jamais de quoi il va nous parler, Jean-Pierre. C’est assez fascinant, car si on s’amusait à faire un montage des entrevues qu’on a faites avec Jean-Pierre au cours des dix dernières années, on l’entendrait dire “J’aime telle chose, j’aime pas telle chose”. C’est toujours de même, il passe d’un genre à un autre genre. On aurait droit à un Jean-Pierre Ferland qui dit “Je ne suis plus capable de vivre en ville, il faut que je vive à la campagne, l’herbe, la nature j’ai besoin de ça”. Et puis il y a eu ensuite le Jean-Pierre Ferland qui [veut] “respirer le monoxyde de carbone, je suis un gars de la ville, la campagne j’ai rien à faire là-dedans”. Et puis là, il y a Jean-Pierre qui est retourné à la campagne», analyse l’animatrice, tandis que le principal intéressé ne peut faire autre chose qu’acquiescer: «Ç’a l’air que je suis très inconstant… J’en suis arrivé à une conclusion, c’est qu’il faut tout avoir. Juste la ville, ça ne suffit pas, juste la campagne, ça ne suffit pas… Alors j’habite un petit peu en campagne et un petit peu en ville. Donc je suis beaucoup plus heureux comme ça5.» À sa façon, Ferland partage une des cordes sensibles des Québécois, l’amour de la nature, comme l’a exprimé Jacques Bouchard dans un essai qui a inspiré des générations de publicitaires: «Aurions-nous conservé cette nostalgie de la terre, ce “déchirement” entre la ville et la campagne qui fut longtemps celui de nos ancêtres et un thème abondamment abordé par des générations d’écrivains6?» Pendant quelques années, Ferland a été ambivalent, c’est le moins qu’on puisse dire.

On peut facilement comprendre son envie des grands espaces et cette racine terrienne quand on se souvient que les Ferland vivaient à neuf dans un petit appartement de la rue Chambord. À l’école, les choses n’allaient guère mieux, lui qui était toujours dans la lune, la «tête tournée vers les fenêtres pour voir le soleil… Tout ce que je voulais c’était d’aller à l’extérieur. Mon besoin de soleil, mon besoin de campagne, je l’avais déjà quand j’étais tout petit7». À compter de 1973, le gars de la ville devient définitivement un rural, mais cela ne se fait pas sans difficulté. «Au début, c’était terrible, j’avais peur de tout… Je ne connaissais pas la nature. Le soir, même, quand il me manquait de bûches pour mettre dans mon foyer, je ne sortais pas. J’avais peur des rats, j’avais peur des souris, j’avais peur des couleuvres. Finalement, je me suis aperçu qu’il n’y en avait pas tant que ça… Je leur ai donné une bonne guerre et maintenant je n’ai peur de rien8.»

Sa nouvelle vie l’emballe tellement qu’un journaliste observera que Ferland aime mieux parler de la campagne que de son métier: «Ferland préfère parler de ses chevaux et de sa cabane à sucre, son dernier jouet. Propriétaire d’une ferme avec un vrai tracteur et de vraies poules, il joue au gentleman-farmer en alternant entre la ville et la campagne chaque semaine. Durant les trois heures du repas, il fut presque impossible de parler d’autre chose que des divertissements tranquilles de la campagne et de ceux, plus fatigants, de la ville9.» À Saint-Norbert, il a tantôt un bœuf et une vache, tantôt des chevaux, des paons, des cygnes, des visons, des chats et des chiens. Quand il est en ville, Constance s’occupe des animaux. Pour elle, ces années ont été les plus heureuses de sa vie, alors que son amoureux est prolifique: «Jean-Pierre pondait une chanson par jour… C’était vraiment incroyable maintenant que j’y pense.» Pendant la journée, il travaille en solitaire, mais en fin d’après-midi, au moment du gin et de la cigarette, les deux fauteuils se rapprochent: «On a eu une conversation sans cesse, qui a duré cinq ans. Nous étions de très bons amis. On avait chacun notre épanouissement personnel», raconte Constance. «On avait créé un chez-soi assez paisible, assez tranquille où il pouvait prendre sa guitare et s’asseoir et composer d’une minute à l’autre. Il n’y avait rien pour l’empêcher de faire ça quand on était à la campagne. C’était une créativité qui venait de la joie», par opposition à sa créativité des jours d’ennui à Paris.

À la même époque pourtant, sans doute pour soigner son mythe de gars de la ville, il affirmait être «incapable d’écrire à la campagne. Il me faut de l’action de la ville. Quand on est au grand air toute la journée, le cerveau ne travaille pas le soir venu. On pense alors à vivre en fermier, mais non pas à inventer. Quand on travaille trop des bras on n’a plus envie de travailler de la tête. Je pense cela si profondément que si on me disait aujourd’hui que je dois gagner ma vie avec mes mains, je me tuerais10». Avec Ferland, il est souvent difficile de savoir à quel moment la vérité se manifeste, mais le temps plaidera en faveur de la créativité rurale, car jamais plus il ne quittera Saint-Norbert et chaque voyage lui semblera trop long.

Ferland file le parfait bonheur en campagne, jusqu’au jour où il risque de tout perdre, car le fisc québécois exige près de 100 000$ pour des impôts non payés sur des droits d’auteur reçus de France. Le problème est que, sur le conseil même de fonctionnaires du fisc, quelques années plus tôt, il a jeté toutes ses pièces justificatives et toutes les factures liées à ses dépenses en France. Subitement, tout menace de s’écrouler. Il se souvient très bien du jour où il émonde des arbres en se disant «c’est peut-être plus chez moi… mais je vais le faire pareil». Heureusement, grâce à l’aide de ses amis, il s’en sort indemne. «Je n’ai même pas perdu ma tondeuse», mais pendant quelques années tous ses gains iront à rembourser le fisc. «Mes chums m’ont aidé, j’ai fait faillite, je m’en suis bien tiré… Ma maison c’est trop important pour moi… Perdre cela aujourd’hui, je ne m’en relève pas. Je pense que c’est la plus belle femme que je n’ai jamais eue de ma vie», confiera-t-il en 2010.

Au fil des années, il devient un excellent jardinier, en bonne partie grâce à sa voisine, Hélène Blondin, qui lui a donné de bons conseils. Cette passion va le gagner à compter de 1980, au moment d’animer l’émission quotidienne Fleurs de macadam, dans le cadre des Floralies internationales de Montréal, sur les ondes de ce qui était alors Radio-Québec. Du coup, la vie à la campagne devient beaucoup plus active qu’à Montréal. Il ne lui en faut pas davantage pour se donner des allures d’expert en la matière: «Je me suis beaucoup intéressé à l’horticulture. Je trouve ça passionnant! Et ça prend un endroit pour pratiquer. Et je l’ai à la campagne. Vous pouvez me poser toutes les questions. Si vous avez une plante malade, je vais vous dire pourquoi. Je connais ça. Disons que c’est un passe-temps, mais un passe-temps tellement proche de la poésie… Quand tu as passé toute la journée à regarder la nature, à t’amuser avec des fleurs ou avec des animaux, ou bien à rien faire, ou à bricoler après ta maison, le soir t’as envie d’écrire… Le jour, je suis libre. À Montréal, que veux-tu faire le jour? Tu sors, tu vas prendre un café et tu rencontres des amis. Puis tu rentres le soir complètement paqueté. Ça ne te tente plus d’écrire! En plus, la vie est tellement pressée… Je trouve ça d’une agressivité épouvantable. C’est là que je m’aperçois qu’on vit une période rude et violente11.»

En matière d’agressivité, Ferland ne laisse pas sa place et peut-être avait-il besoin d’un milieu moins stressant pour l’aider à surmonter son tempérament: «Tu sais, je suis un homme extrêmement violent et agressif! J’ai essayé de me guérir de cette violence toute ma vie, mais je la porte en moi et je trouve ça moche. Mon père était un homme violent, c’est pour cela que je ne l’aimais pas beaucoup», confie celui qui prétend en être parfois venu aux coups avec des spectateurs qui parlaient pendant qu’il chantait, même si on n’a pas de témoins de tels débordements. Il semble toutefois qu’il a dû se contenir à au moins une occasion, alors qu’il chantait à la Casa Loma, une boîte de nuit fréquentée par la petite pègre et la grande mafia de Montréal. Il était un des rares chansonniers à y être invité. «Je venais des boîtes à chansons. Il ne fallait pas parler pendant les chansons. Tout d’un coup, je m’aperçois, sacrement, qu’il y a une table là, trois ou quatre gars ensemble, avec des filles. Puis ils parlent pendant que je chante.» À la fin de son tour de chant, le propriétaire va le voir dans sa loge «dégueulasse» pour l’aviser que ces clients l’invitent à prendre un verre à leur table. «J’ai dit “Eux autres qu’ils mangent de la marde, ils ont parlé pendant tout mon spectacle”. Il dit “Vous seriez mieux d’y aller”.» Il s’agissait en effet d’un Cotroni et il n’était pas question de refuser l’invitation. Ferland se rend à la table et refuse de s’asseoir, mais un des hommes le prend par la cravate et l’assoit contre son gré. «J’ai pris ma bière et j’ai câlissé mon camp!»

Dans sa ferme, il peut évacuer bon nombre de frustrations, de petites et de grandes rages. Quand il est sur son tracteur ou sa tondeuse à gazon, «ça me permet de faire ce que j’appelle mon garbage thinking. Toutes les mauvaises pensées que j’ai, toutes les haines, toutes les rages, je les passe en faisant mon gazon ou avec mon tracteur en sarclant… Ça m’aide beaucoup à avoir un équilibre. Ça paraît pas beaucoup, mais on a tous en soi une sorte de violence et je l’ai également, comme tout le monde. Je ne lui donne pas libre cours, je la restreins toujours, je l’écrase. Tu sais, la rage au volant, j’avais ça avant et j’ai essayé de me guérir comme ça, pour ne pas me faire péter la gueule (rires12)». Ce garbage thinking, expliquera-t-il plus tard, «c’est aussi tous les regrets qu’on a, c’est une salade au mauvais sentiment» envers lui comme envers les autres.

À Saint-Norbert, l’homme de la ville s’est tant bien que mal adouci parmi ses fleurs, ses animaux, ses arbres. Pendant près de 40 ans, il y recevra amis et journalistes à la douzaine, sans compter les centaines de personnes qui ont eu la chance de participer à une de ses parties de sucre, pour lesquelles il assume les frais de quelques employés et peut compter sur l’aide de voisins et de proches amis pour bouillir l’eau d’érable. Assis au bout de la table, le petit roi est entouré d’une petite cour qu’il divertit avec des anecdotes plus ou moins vraisemblables, selon l’humeur du moment. Y viennent aussi parfois des admiratrices qui ont su l’émouvoir, comme cette femme atteinte d’une maladie incurable qui le visite et qui lui envoie une lettre pour le remercier de la belle journée passée en sa compagnie. On retrouve de nombreux témoignages de ce genre dans les rares archives encore disponibles en 2011, grâce notamment aux bons soins de sa dernière femme Dyane Lessard et d’une assistante, Johanne Leblanc. Car Ferland est plutôt de nature à tout jeter aussitôt qu’il en a terminé la lecture ou l’écriture.

Au début des années 2000, il consacrera deux hivers à creuser un chapelet d’îlots dans un lac artificiel alimenté par le petit ruisseau qui traverse sa terre. Avec l’assistance d’experts de l’organisme Canards illimités, il créera ainsi des aires de nidification et de reproduction. Paradoxalement, il sera pris en défaut par le ministère de l’Environnement du Québec, car Ferland n’a demandé aucun permis pour procéder. Au lieu d’exiger la restauration des lieux, on le somme de planter 2 500 arbres et, pour ne pas être en reste, il en fait planter 3 500 en une semaine. Ils bordent aujourd’hui le lac artificiel qui s’étire sur environ un kilomètre, comme un chenal. Pendant la belle saison, il n’est pas rare de le voir, seul ou avec des invités, naviguer lentement sur ce plan d’eau, avec son ponton muni d’un petit moteur électrique alimenté à l’énergie solaire. La première fois qu’il y a navigué, il n’a pu s’empêcher de chanter Bozo, de Félix Leclerc, qui commence par «Dans un marais de jonc mauvais, il y avait13…». Certains matins, il va y attendre le lever du soleil, à d’autres moments, il y prend son premier gin-tonic de la journée.

Ce lac, c’est sa «plus belle performance» et son domaine est sa plus grande réussite dira-t-il parfois, même s’il sait très bien que tout cela est voué à être vendu à un étranger après sa mort. Il y a «tout planté… tout construit. J’ai pas payé cher, mais j’ai dépensé tous les jours de ma vie. Tout l’argent que j’ai fait, je l’ai passé ici parce que j’aime cette maison-là. À chaque fois que je pars en vacances, je m’ennuie, je reviens toujours. Je suis parti pour 15 jours, mais je reviens parce que le plus bel hôtel du monde c’est ici, c’est charmant. Je connais mes arbres par leur nom, je sais quelle fleur souffre. Je ne peux pas souffrir la sécheresse, alors pour moi aller dans le sud, quand je vois cette sécheresse, j’ai hâte de revenir vers un peu d’humidité. Je ne peux pas supporter qu’une fleur commence à flétrir par manque d’eau. Je suis le serviteur de mes plantes14».

Saint-Norbert est devenu le poumon de sa vie: «Si je n’y vivais pas, je serais probablement malade. La campagne est mon repère, mon hôpital, ma maison. J’ai une affection formidable pour cette dernière… J’y ai laissé plusieurs morceaux de peau parce que j’y ai beaucoup bricolé (sourire). Au fond, mon rêve est réalisé. Pourquoi les chevaux, les chiens, les tracteurs et toutes mes autres machines? Parce que je prends ma revanche sur mon enfance, qui a été très ennuyante. Quand je dis ça à mes quatre frères et mes deux sœurs… ils ne comprennent pas que j’aie pu m’ennuyer dès l’âge de trois ans. J’ai besoin d’activité et d’espace. Alors ma maison et ce qui l’entoure, c’est l’enfance que j’aurais voulu avoir, c’est le plaisir de ma vie15.»

C’est dans sa ferme qu’il se remettra sur pied après un grave accident de motoneige et lorsqu’il sera victime d’une maladie vasculaire à la veille de son spectacle d’adieu au Centre Bell: «Une fois c’est mon hôpital, une fois c’est mon studio, c’est mon bureau, c’est ma cuisine, c’est mon salon16.» C’est à la fois un terrain de jeu et un lieu inspirant, comme en témoigne sa troisième et dernière épouse, Dyane Lessard, qui a découvert «quelqu’un de très, très fragile, très sensible… c’est un petit garçon Jean-Pierre, c’est ce qui fait son charme. Il faut toujours qu’il ait un nouveau jouet, qu’il joue. Je pense que la nature protège beaucoup son âme, son intérieur. Je ne pense pas que c’est quelqu’un qui pourrait vivre à la ville, je pense que la nature c’est son meilleur ami. C’est quelqu’un de très secret… Il peut passer des journées sans parler. Avec la nature, il a beaucoup d’échange, avec les animaux. Je pense que c’est l’environnement qui inspire beaucoup ce qu’il fait aussi17».

C’est à Saint-Norbert que Ferland passera la plus grande partie de sa vie d’homme, d’artiste et d’amoureux. Là, il pourra goûter pleinement ses futurs grands succès ou se réfugier pour soigner les profondes blessures causées par les échecs amoureux et professionnels qui l’attendent. Il sera plus fidèle à sa ferme qu’à toute autre chose: «Je me suis rendu compte qu’elles [ses différentes maisons] venaient avec mes femmes, qu’elles n’étaient importantes que pour un temps – le temps d’un amour. Quand j’avais cette maison de Sainte-Adèle, il y a quelques années, j’étais persuadé que j’y tenais plus qu’à tout le reste… Mais quand j’ai quitté Lise, je lui ai laissé la maison. Et je ne le regrette pas. Et si un jour je quitte la femme que j’aime en ce moment [Constance Walsh], je ne crois pas que je garderais ma nouvelle maison très longtemps18.» Encore une fois, il a parlé avec trop d’assurance…





  CHAPITRE 29

  Si tu voyais le monde au fond là-bas1

  Le milieu des années 1970 est l’âge d’or de la chanson québécoise, qui s’inscrit dans le mouvement d’affirmation nationale. Cela se conjugue avec l’obligation faite aux radiodiffuseurs de respecter des quotas de contenu canadien, en conformité avec les règles du Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes (CRTC). La jeunesse québécoise veut une musique qui lui ressemble, l’industrie du disque et du spectacle atteint une certaine maturité, les genres musicaux se multiplient2. En somme, les astres sont bien alignés pour quelques années d’abondance. Des spécialistes affirment que «l’année 1973-1974 est à marquer d’une pierre blanche puisque la chanson québécoise détient 26% des ventes du marché du disque au Québec. Des groupes se font et se défont aussitôt. À la grandeur de la province, des scènes plus ou moins improvisées offrent les prestations d’une multitude de musiciens amateurs ou semi-professionnels. C’est aussi l’époque où l’on vend le plus d’instruments de musique, des guitares et des harmonicas surtout3».

Pour Ferland, dont l’album Les Vierges du Québec en a laissé certains sur leur appétit, il y a de grands succès à l’horizon, dont T’es mon amour, t’es ma maîtresse (1974), enregistré en duo avec Ginette Reno, qui va choquer à nouveau les bonnes mœurs de l’arrière-garde. Ce duo improbable fait un malheur et le 45 tours se vendra à quelques centaines de milliers d’exemplaires. Pour la seule fois de sa carrière, Ferland interprète une de ses chansons qui se retrouve en tête du palmarès francophone, où elle restera pendant 5 semaines, sans compter les 22 semaines passées au palmarès4. À plusieurs reprises, Ferland racontera qu’il a écrit cette chanson en écoutant les ébats amoureux de Ginette Reno et de Gilles Talbot, ses voisins du Motel Alfred. Si elle reconnaît que la chanson a été composée pour eux, elle réfute le reste en riant: «Il raconte n’importe quoi… Il ne s’en souvient pas, il a trop bu!… Aïe! Faut qu’il arrête [de prétendre cela], mais il a tellement d’humour5!» Ferland maintient que sa version est authentique: «J’entendais souvent ce qui se passait… Je savais qu’ils s’aimaient beaucoup et fortement, lance-t-il avec un petit rire entendu. Alors, j’ai écrit une chanson un soir, avec l’oreille sur le bord du mur… J’écrivais ma chanson avec ma guitare comme s’il [Talbot] parlait à Ginette. C’était leur chanson. Le lendemain matin, je leur ai dit “Écoutez ça, j’ai fait une chanson pendant que vous faisiez du bruit l’autre bord6”.» Dans cette chanson, Constance retrouve aussi leur histoire d’amour où il n’a jamais été question de mariage: «J’aimais ça, parce que cela a donné de la dignité au terme “maîtresse”… C’était tellement doux et plein d’amour», alors que ce mot est encore mal vu par certains moralistes de l’époque. «J’étais très fière d’avoir aidé à inspirer cette chanson.»

Il s’en est fallu de peu pour que le duo n’existe jamais, car même s’ils sont voisins et se fréquentent, Ginette Reno n’a pas, à ce moment, beaucoup d’estime pour les talents de chanteur de Ferland. Gilles Talbot a dû mentir à son amoureuse pour arriver à ses fins en lui disant: «Écoute, c’est une chanson qui a été faite pour nous ça, Ginette. On ne laissera pas tomber ça comme ça, tu vas la faire avec Jean-Pierre7.» Celle qui est alors la plus grande vedette québécoise refuse de la faire en duo, mais elle accepte de la reprendre seule en studio. Pas question qu’une chanteuse à voix se compromette avec un chansonnier qui n’a rien d’une idole. Il subsistait visiblement encore des traces de la rivalité entre chansonniers et chanteurs de cabaret: «Eux étaient dans les boîtes à chansons et nous autres on chantait dans les cabarets. On faisait des traductions… Donc, la fusion ne s’est pas faite tout de suite, ç’a pris du temps avant que tout le monde se parle et qu’on ait du plaisir8», évoque Ginette Reno.

Le jour convenu, elle arrive au studio d’André Perry et aperçoit Ferland qui l’y attend. «J’ai dit: “Qu’est-ce qu’il fait là, lui?” Il ne me l’avait pas dit, il m’avait menti, Gilles. Il ne m’a pas dit la vérité que je chantais avec lui. J’ai dit “Moé, je ne chante pas avec lui, c’est pas un chanteur ça, c’est un diseur”. Là, ç’a fait de la chicane. Puis là, je vous dirai pas les mots que Jean-Pierre a dit de moi. Il m’a traitée de tous les mots que tu peux imaginer… de grosse-ci à grosse-ça et whatever. Malgré que je n’étais pas grosse dans ce temps-là… Et là, il est parti. Moi j’ai enregistré la chanson en un take et demi… Je la savais, je l’avais écoutée tellement de fois à l’appartement avec Gilles. Lui, supposément qu’il a mis bien du temps à l’enregistrer», témoigne-t-elle encore.

Un peu plus tard, les voilà forcés de la chanter ensemble. Le moment est marqué par la tension, voire par l’animosité. Mais subitement, tout bascule. Il se produit un coup de foudre d’amitié et d’admiration qui durera à jamais: «C’est là que j’ai commencé à apprécier cet homme-là. Parce que c’est là que j’ai commencé à sentir sa fragilité, c’est là que j’ai vu son énorme sensibilité. Je ne le savais pas avant. Moi, avant, Jean-Pierre Ferland c’était Jean-Pierre Ferland et c’est tout… Mais quand il me prenait la main, il tremblait et je lui tenais la main tellement serrée, pour pas qu’il tremble. Il me regardait et je sentais… Il n’avait pas besoin de dire un mot, son regard le trahissait. Et là, j’ai commencé à aimer cet homme-là. Je me suis dit “Quel être sensible, quel être de tendresse”. C’est là que j’ai vu que c’était quelqu’un de bien (…) quand j’ai commencé à voir l’homme et aussi l’auteur-compositeur qu’il était, j’ai commencé à écouter ses chansons, j’ai commencé à comprendre9.»

Quand on connaît sa propension à raconter ses états d’âme, ses maladies et ses peines d’amour, on est surpris d’apprendre qu’elle a beaucoup hésité et avait «une grande réticence à dire “de la tête aux fesses”, elle qui n’a pas la langue dans sa poche10!» se souvient Ferland. Reno raconte pour sa part qu’elle consultait souvent sa mère sur les chansons qu’elle choisissait. Ce n’est pas le mot «fesses» qui l’a dérangée. «Ce qui l’a dérangée, c’est ce qui m’a fascinée, je disais “Je vais m’ouvrir jusqu’au bout” et là elle me répond “Ça c’est effrayant… Ç’a pas de bon sens, t’es wide open!”.» Reno essaie de lui expliquer que cela signifie qu’on va ouvrir son être, se confier, être authentique, mais rien à faire, «la chicane pogne. J’ai dit “Oublie ça, t’as rien compris m’man11”».

La chanson en choque plusieurs, notamment le même Jacques Duval qui avait déjà descendu Les framboisiers. Il fera de nouveau une violente sortie publique pour dénoncer la vulgarité de cette chanson. Dans un article du tabloïd à potins Échos Vedettes, il accuse Ferland et Reno d’avoir sciemment provoqué le public avec le mot «fesse12». Parmi les gens scandalisés, on retrouve également le frère Albert [Roy]. L’ancien préfet de discipline de Ferland n’a pas aimé cette chanson «qui ne pouvait pas se chanter en communauté… Je l’ai toujours détestée. Je l’avais classée quand j’étais en communauté et je ne l’ai jamais déclassée. Mais maintenant, elle sortirait, je trouverais que c’est une belle chanson, mais en communauté c’était péché!». D’autres y verront, de la part de Ferland, une tentative d’ouverture à l’autre où amour, sexualité et amitié peuvent mener à «un véritable amour et à la formation d’un couple désirant s’investir au-delà du sexe13». Ces derniers déploreront ensuite que cette «belle promesse» était sans lendemain puisque, dans les albums qui suivront, Ferland replonge dans la tradition où l’homme domine la relation amoureuse14.

Pendant plusieurs années, Ferland interprétera cette chanson en invitant une spectatrice des premières rangées à l’accompagner, sous prétexte qu’elle semble connaître les paroles. Un soir, c’est son attachée de presse, Francine Chaloult, qu’il a «extirpée de son siège… cramoisie et mortifiée15» pour l’accompagner. Ayant vu comment il procédait, une admiratrice reviendra à son spectacle après avoir appris la chanson par cœur et s’être habillée et maquillée de façon qu’il la remarque. Et ça a marché! Elle affirme s’être précipitée au moment voulu pour ne pas laisser la chance aux autres16. Parfois, cette chanson lui permet de susciter des moments hilarants, comme ce soir d’octobre 2004 où il se trouve à Chicoutimi avec la chorale Chansons pour vos yeux, qui a pour originalité d’être accompagnée de chanteurs qui utilisent le langage des signes québécois au bénéfice des sourds et des malentendants. Pendant T’es mon amour, t’es ma maîtresse, pour exprimer le mot «fesses», il suffisait d’agiter les mains devant soi, mais Ferland préfère prendre la main des deux chanteuses qui l’encadrent et les forcer à lui prendre les fesses!

À compter de 1974, fort de ce succès populaire, Ferland connaîtra un regain de popularité, une autre renaissance diront même certains. Après Winnipeg en février, le voilà à la salle Maisonneuve de la Place des Arts, du 25 février au 10 mars 1974, dont les 1 500 sièges sont occupés tous les soirs. Dans La Presse, Christiane Berthiaume note qu’il y présente surtout des chansons anciennes avec de nouveaux arrangements. Elle le voit remonter «une pente sur laquelle il a glissé bien bas ces dernières années. (…) Ferland a sur scène une attitude moins traquée, plus à l’aise et prend un ton surtout pas agressif. C’est ainsi que certaines chansons, pourtant tirées de son plus mauvais enregistrement Les Vierges du Québec, prennent une tout autre dimension. (…) Ce n’est peut-être pas le meilleur spectacle de l’année, mais le plus sympathique. Avec un grand S17».

Au début de juillet, il triomphe au Festival d’été de Québec et le 27 juillet, il attire la plus grosse foule de la saison, soit 14 000 personnes, à la place des Nations de Montréal. Ce spectacle a un caractère historique, car il permet à un nouveau groupe de jeunes chanteurs prometteurs de se faire connaître en première partie. Ces protégés de Gilles Talbot révolutionneront bientôt la chanson québécoise et francophone: «Beau Dommage ouvre le spectacle. C’est évidemment la première prestation du groupe devant un aussi large public. Seulement quatre chansons, mais tout fonctionne bien et la critique est bonne18», assure l’historien Robert Thérien, qui considère que, pour sa part, Ferland était à l’apogée de sa popularité. En novembre, il passe deux semaines au Patriote de Montréal.

Dans un long (publi-)reportage que lui consacre Pierre Bourgault, on retrouve un Ferland qui prétend avoir tourné une page importante, lui qui a toujours eu peur de perdre pied et qui a tenté de se tenir à flot en cherchant souvent «plus à l’extérieur qu’au fond de lui-même sa propre vérité. Aujourd’hui, il en est revenu. Il n’a plus envie de querelles de chapelles. Il n’a plus envie de chanter en anglais. Il ne croit plus au joual comme moyen d’expression. “J’ai complètement oublié l’idée de chanter en anglais. J’ai trop de choses à faire en français. Et ce serait comme recommencer à zéro. C’est une grosse job. Je pourrais évidemment chanter en anglais mes propres chansons. Mais je ne le ferai pas, à moins que quelqu’un ne m’arrive avec des traductions superbes. Le marché américain? L’argent du marché américain? Bien sûr c’est énorme. Mais ce qu’on oublie trop facilement c’est qu’il est possible de devenir très riche en français. En réalité, je sors du trip américain. Les Américains ne disent rien [sauf certains, comme Bob Dylan et Paul Simon notamment]. Ils sont tous semblables, aussi encrassés que n’importe qui. Pour moi… les paroles c’est très important et les Américains, à part quelques exceptions, ne s’en soucient guère. Je préfère avoir du succès avec les Européens qu’avec les Américains19». Encore cette ambivalence entre la France et les États-Unis, même s’il s’en défend.

Quand il va jusqu’à s’arroger un talent supérieur à celui de grands poètes immortels, on préfère croire que tout cela n’est encore que poudre aux yeux: «Un auteur, un vrai, c’est rare. Or, moi, je crois que j’écris de la vraie poésie – de la poésie moderne, qui me semble bien plus valable, aujourd’hui, que ce qu’ont écrit Nelligan, ou Rimbaud, ou Verlaine ou Paul Éluard, par exemple, qui a été mon modèle, le supergrand maître de ma vie. Je l’ai relu, il y a quelques mois, et j’ai trouvé ça terriblement dépassé. Pendant tout le temps que j’apprenais le rock, on me disait qu’il ne fallait surtout pas faire de la poésie. Et je disais non, non, c’est sûr, man, que je ne vais pas faire de poésie! Mais dans leur dos, mine de rien, je travaillais comme un fou, à coups de dictionnaires, de recherches. Et je faisais de la poésie quand même, et ils ne s’en apercevaient même pas20!» Au-delà du caractère démesuré d’une telle déclaration, retenons-en une sorte d’aveu ou une volonté de retour à la simplicité après les artifices de Soleil.

Du reste, cela se voit à ses spectacles, où il s’habille sur scène comme dans la vie quotidienne, ce qui le soulage d’un fardeau: «J’ai cherché tous les costumes possibles et impossibles. Fini. Pantalon, chemise blanche, cravate peut-être. Le plus simplement possible. Comme dans la vie. Mon show, de toute façon, ne se situe pas au niveau de la couleur (…). L’artiste québécois qui connaît le plus de succès depuis quelques années… c’est Yvon Deschamps. Or il est à la scène ce qu’il est dans la vie, l’homme le plus simple au monde. Je pense que nous avons intérêt à suivre son exemple, aussi bien moi que les autres artistes21», déclare-t-il à son ami Bourgault.

Cette transformation n’échappe pas à René Homier-Roy, selon qui Ferland a été détourné de lui-même et de sa musique, pendant quelques années, au profit de gadgets électroniques, comme s’il «avait abdiqué à d’autres certains droits sur sa personne et sur son métier22». Il le rencontre à un spectacle de Robert Charlebois, en 1974, et constate qu’il n’est plus le même: «(…) il rayonne, il brille de mille feux, respire la confiance en soi. La raison de ce changement, c’est bien sûr que le temps a passé et que le purgatoire, enfin, a débouché sur le succès.» Charlebois ne lui fait plus peur, écrit Homier-Roy. Toujours aussi perspicace, le journaliste ajoute que s’il «est difficile de faire “une carrière” dans la chanson, il est encore bien plus difficile d’en réussir une seconde. C’est pourtant ce que ce curieux bonhomme est parvenu à faire. Tous ceux qui, il n’y a pas un an, le croyaient à tout jamais perdu, fini, sur le point de devenir un “has-been”, tous ceux-là admettent aujourd’hui que le tournant a été bien pris, étonnamment, et que Ferland est plus fort que jamais: il chante devant des salles pleines et ses disques se vendent23».

Homier-Roy laisse même entendre que c’est Charlebois qui est dépassé, ce que les années à venir confirmeront d’ailleurs. Mais celui-ci n’a pas encore dit son dernier mot. À l’été 1974, c’est lui que l’on retrouve aux côtés de Gilles Vigneault et du patriarche Félix Leclerc pour un spectacle en plein air qui fera date. Le trio se produit à Québec, devant 100 000 personnes, dans le cadre de la Superfrancofête, dont il restera l’album J’ai vu le loup, le renard, le lion. Mais l’année suivante, le journaliste Louis-Guy Lemieux confirme la suprématie de Ferland qui vient de sortir l’album Le showbusiness et dont la chanson éponyme raconte justement la joie et le ravissement de se trouver sur le meilleur banc de l’autobus du show-business dans lequel «Il y a quelques bancs en or/Un beau matin/Le conducteur dit tout le monde change de bord/Et ça quand ça vient, ça/C’est le plus beau moment de ta vie».

Selon Lemieux, «le show-business, en 1975, au Québec, c’est Jean-Pierre Ferland. Il est, par le temps qui court, à la fois le conducteur de l’autobus du show-business et occupant du meilleur banc. Et je ne vois personne… qui semble avoir le talent ou même le courage de chausser les pneus de la caravane du “petit roi24”». Visiblement plus impressionné qu’inspiré, Lemieux semble marcher dans les pas de Homier-Roy quand il affirme à son tour que Ferland réussit sa seconde carrière: «Il y a un peu plus d’un an, peu de gens auraient risqué leurs économies sur l’avenir de Ferland. Ferland se faisait plus rare sur la scène, la vente de ses disques avait subi une chute notable, on ne l’entendait plus beaucoup à la radio. “Le milieu” montréalais de la chanson tissait déjà sa robe de deuil pour aller danser sur la tombe de la vedette déchue, du “has been”. (…) Aujourd’hui, les tisserands de la mort tournent, en habits de lumière, autour du roi ressuscité. Ils lui tapent dans le dos et admettent, même entre eux, qu’il est de nouveau “le plus grand, le plus beau, le plus fin”», tandis que le principal intéressé «savoure avec délice cette seconde naissance», poursuit le journaliste selon qui «Ferland n’a jamais vraiment douté de lui-même25». Il n’y a pas lieu de s’étonner quand il ajoute que ce dernier aurait dû se retrouver sur la même scène que Vigneault, Leclerc et Charlebois lors de la Franco-fête des plaines d’Abraham de 1974. Il suggère qu’il n’y «a jamais assez de place sur une même scène pour Charlebois et pour un Ferland», sans savoir que le mythique spectacle 1 fois 5 aura lieu un an plus tard.

Avant d’y arriver toutefois, Ferland aura répliqué à cet affront. À l’été 1975, il sera au cœur du spectacle de l’année, même si Ginette Reno lui volera la vedette en donnant à Un peu plus haut, un peu plus loin la puissance et l’amplitude qui vont permettre à cette chanson de s’élever au firmament des grandes chansons francophones. Le tout a lieu le 24 juin 1975, sur le mont Royal. Ferland y célèbre son quarantième anniversaire entouré de 10 chanteuses, une idée de Lise Payette, précise Ferland dans un documentaire du réalisateur Pierre Séguin. On y retrouve notamment Renée Claude, Véronique Béliveau et, bien entendu, Ginette Reno, qui revient de plusieurs mois passés aux États-Unis où sa carrière n’a pas connu tout le succès espéré. «Elle revient de Los Angeles. Elle fait comme moi quand je suis revenu de France. Donc elle est très émotive. Elle n’a pas réussi tout à fait ce qu’elle voulait réussir, mais elle sent que tout le monde ici l’adore et lui tend les bras26», se souvient Jean-Pierre. Elle lui aurait confié par la suite avoir refusé une somme immense pour un autre grand spectacle qui avait lieu le même jour, où elle aurait été animatrice en plus d’être la vedette de la soirée. Mais la voilà donc aux côtés de Ferland et de neuf autres chanteuses.

Ce soir-là, Renée Claude avait choisi d’interpréter Un peu plus haut, un peu plus loin, qu’elle avait intégrée à son tour de chant depuis plusieurs mois. Mais le producteur, Jean Bissonnette, lui apprend que cela sera impossible, car elle a déjà été attribuée à Reno. Cela représente une grande frustration pour Renée Claude qui n’en garde cependant aucune rancune: «Quand on connaît l’histoire après, on sait ce que cette chanson-là est devenue pour Ginette Reno… Ç’a été un succès absolument incroyable… Je pense que même Jean-Pierre a dû être étonné. Il devait sûrement être content, mais en même temps, c’était son spectacle à lui, et elle est venue ramasser tout le succès de la soirée27», analyse-t-elle près de 30 ans plus tard.

Ginette Reno avait prévenu les organisateurs qu’il était préférable de la faire passer en dernier, pour ne pas porter ombrage aux autres chanteuses. «J’étais tellement heureuse de participer à cet anniversaire… Je savais que quand j’étais pour chanter, mon besoin était tellement plus grand que moi, mon désir et mon amour d’être sur scène… Je savais que le cri que je lancerais ce soir-là, il serait tellement fort au niveau de l’énergie, je le savais… Donc j’ai demandé de passer en dernier, parce que je savais qu’il y aurait une réaction à ce que j’étais pour faire et donner… Essayez d’imaginer ce qui se serait passé à la fin. Je fais Un peu plus haut. Les gens sont debout, sont fous comme de la marde. Je fais T’es mon amour, t’es ma maîtresse avec lui [Jean-Pierre], là c’est l’apothéose… Et après, toutes les femmes on se prend par la main et on chante, j’en ai des frissons juste à vous en parler. Si on s’y mettait: la foule, tout le monde aurait chanté ça. Ç’aurait été une autre sorte de soirée. Ils m’ont dit “Ginette prend donc ta place. T’es numéro six et tu restes numéro six”. J’ai dit “C’est parfait, c’est beau, je vais passer au numéro six”. Là, je vous le dis, c’est en toute humilité… Je ne dis pas ça parce que je me prends pour une star. Je veux donner mon cadeau de fête à Jean-Pierre. C’est pour lui que je veux faire ça, je veux qu’il se sente le plus grand homme du monde28.»

Convaincue que sa prestation éclipsera celle des autres, elle en pleure de rage en coulisse: «Je ne me prends pas pour une autre… J’ai tout donné, et c’est moi qui ai raflé cette soirée-là, et ce n’est pas ce que je voulais. Je voulais me voir six pieds en dessous de la terre, ce n’est pas ce que je voulais29», poursuit celle qui se retrouve à la une des quotidiens le lendemain. On parlera longtemps de ce fameux 24 juin 1975 où elle «a transformé le mont Royal en volcan» tellement sa colère contre les organisateurs était grande et tellement elle voulait faire plaisir à son ami. «J’étais triste et en colère quand on m’a donné le micro. Je me suis dit: tenez-vous bien, ça va décoller. Je vais monter plus haut et aller plus loin que tout le monde30.»

Comme elle l’avait prévu, sa prestation déclasse celles qui auront le malheur de lui succéder sur la scène, dont Véronique Béliveau qui souffrait d’une extinction de voix et qui a presque murmuré Le pape Pie XII en retenant le haut de sa robe qui voulait tomber31. Ginette Reno a souvent rechanté la chanson, mais elle sait qu’on ne pourra «jamais retrouver ce sens-là que je lui ai donné à cette chanson, ce soir-là… Parce que les trois dimensions ont chanté en moi… Il y avait une partie physique, une partie spirituelle… ma partie mentale où je me disais “Je vais leur montrer, je vais y aller…”. Il y avait de la rage, de l’amour. Il y avait tellement de dimensions dans cette chanson-là et je pense que quand je l’ai lancée comme ça au public, ils l’ont reçue de la même manière32».

Ferland assiste à ce succès, ému certes, mais ne comprenant pas trop ce qui se passe. «Moi je ne vois pas. Je me demande des fois si je suis cave. Je ne vois pas ce qui se passe! Je sens quelque chose, mais je ne le vois pas… Je ne pensais pas qu’on était pour parler tellement de cet événement-là… C’est bien moi ça33!» Mais il sait que «ç’a été un moment inoubliable, parce qu’elle avait pleuré aussi. Ginette qui est une femme forte, sensible, mais forte, on a été un peu surpris qu’elle éclate en sanglots. Mais cette chanson-là a pris une autre altitude à partir de ce moment-là. Quand les autres [la chantaient] on pensait toujours à Ginette. Moi quand je la chante encore aujourd’hui, je pense à elle. Elle ne veut plus la chanter parce que ça lui fait mal34», dit-il en 2003. Mais elle l’interprétera de nouveau en compagnie de Céline Dion et de Jean-Pierre, devant des centaines de milliers de personnes, à l’été 2008, sur les plaines d’Abraham, dans le cadre des fêtes du 400e anniversaire de la ville de Québec.

Cette chanson a des connotations multiples. Pour Ferland, elle était avant tout une chanson de rupture qui marque la fin de son mariage avec Lise Tremblay: «C’était comme une séparation, un adieu à une personne que j’avais aimée. C’est dans ce sens-là que je l’ai écrite. Mais effectivement, ça ressemble beaucoup à toutes les femmes que j’ai eues dans ma vie et qui m’ont vu changer… C’est “Je m’en vais quelque part, je ne sais pas où je m’en vais, mais c’est tellement beau que je veux y aller. Alors si tu m’aimes, tu vas me laisser aller”. C’était comme un message, c’est une chanson d’adieu en même temps… Une belle chanson dans laquelle il y a de l’espoir35.» Pour Ginette Reno, cette chanson «sera toujours l’histoire d’une femme qui va quitter son homme… l’histoire d’une femme qui évolue. Parce que dans un couple, il y a de l’évolution, toujours. Chacun de notre côté, mais ensemble aussi. Il y a le “nous” et il y a le “je”, et lorsque le “je” va trop loin… évolue plus vite que l’autre, ils ont de la difficulté avec le “nous” et il faut qu’il l’explique à l’autre… “Regarde je suis en train d’évoluer… Regarde, je te tends la main, mais je vais aller voir ce qu’il y a l’autre bord. Je vais aller vérifier ça, je vais revenir, inquiète-toi pas.” Mais à un moment donné, il y a un point de non-retour, tu ne reviens pas, tu continues36».

Pour d’autres, il s’agit de l’hymne nationaliste d’un Québécois qui veut délaisser le Canada pour construire un nouveau pays. La chanson deviendra même un hymne olympique lorsque Garou l’interprétera à l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver de 2010. De l’avis de Michel Roy, musicien accompli et père de Patrick Roy, c’est la chanson la plus pertinente du répertoire québécois lorsque vient le temps de célébrer le dépassement individuel, que ce soit celui d’un athlète ou celui d’une personne qui est allée «au-delà de ses limites» dans quelque domaine que ce soit. C’est pour cela qu’il l’a choisie lorsque le Canadien de Montréal a officiellement retiré le célèbre chandail numéro 33 de son fils, le 22 novembre 2008, pour le hisser au sommet du Centre Bell. Il avait été «très choqué» d’entendre deux chansons anglophones lorsque le tricolore avait rendu le même hommage à Jean Béliveau, plusieurs années plus tôt. Cela l’avait choqué, d’autant plus qu’il n’y a pas de joueur de hockey «plus québécois que Jean Béliveau» qui a passé toute sa carrière au Québec. Il s’était également senti humilié, le lendemain, car aucun journaliste n’avait soulevé cette aberration. Il y perçoit alors un vieux fond de colonisés qu’il constate non seulement dans les événements sportifs, mais aussi dans des films québécois, une observation qui a son importance, car Michel Roy est aussi président du conseil d’administration général de Téléfilm Canada, un organisme qui subventionne notamment le cinéma québécois. Le musicien en lui sait bien que le répertoire québécois possède des chansons d’envergure. Quand la direction du Canadien le consulte pour le contenu musical de la cérémonie consacrée à son fils Patrick, il propose tout de suite Un peu plus haut, un peu plus loin. Michel Roy explique avoir surtout été déterminé à ce que la cérémonie soit soulignée par une chanson québécoise. «Cela a été très facile, je n’ai pas eu à me battre», raconte-t-il, mais il est convaincu que s’il n’avait pas fait de propositions précises, les chansons retenues auraient été anglophones. Lors de la cérémonie, c’est la version du 400e anniversaire de Québec, chantée par Céline Dion et Ginette Reno, qui est diffusée: «C’était extraordinaire, j’en avais la chair de poule.»





  CHAPITRE 30

  Chacun dit je t’aime1

  Après ces grands moments, la carrière de Ferland maintient sa vitesse de croisière. Il multiplie les spectacles et les apparitions médiatiques qui vont le conduire à un autre sommet, exactement un an après le triomphe du mont Royal. Il y aura eu entre-temps un fiasco sans conséquence lié à sa courte incursion dans l’univers de la musique disco avec Thrilladelphia, un 45 tours sans lendemain qui offre aussi une pièce musicale d’André Perry, intitulée Pas maintenant, le tout sous étiquette Barclay.

En juin 1976, Ferland n’a pas été oublié comme cela avait été le cas en 1974 quand Leclerc, Vigneault et Charlebois avaient formé un trio fascinant. Le voilà consacré comme un des grands de la chanson et du spectacle québécois, entouré de Gilles Vigneault, d’Yvon Deschamps, de Claude Léveillée et de Robert Charlebois. Pendant deux soirs, au Bois-de-Coulonge à Québec et sur le mont Royal à Montréal, les cinq offriront un spectacle qui n’a d’égal que la ferveur nationaliste, à quelques mois de l’élection générale du 15 novembre 1976, qui portera au pouvoir le Parti québécois, dirigé par René Lévesque.

Ce spectacle créé pour la Saint-Jean-Baptiste – qui n’est pas encore officiellement la fête nationale du Québec – est produit par Guy Latraverse, à la demande du ministère de la Culture du Québec, avec à peine un mois d’avis. Pour celui qui avait été l’impresario de tous, sauf de Vigneault, c’est une «formidable, une belle aventure» qui se veut en quelque sorte le prolongement de la rencontre de Leclerc, Vigneault et Charlebois de 1974. De ce grand événement, il ne garde pourtant qu’une toute petite photo dans son bureau, la plus petite de ses photos-souvenirs pour ce qui est le plus grand événement de la chanson québécoise!

Les cinq n’avaient jamais travaillé ensemble, sauf pour quelques collaborations à deux par le passé (Léveillée avec Ferland dans Les Bozos et avec Vigneault plus tard, Deschamps avec Charlebois dans L’Osstidcho). Latraverse se souvient que l’événement leur a permis de se découvrir et de s’aimer, notamment pendant les répétitions: «Ç’a été écœurant. Il s’est passé quelque chose là qui a fait que toute leur relation en a été changée pour la vie. Ils ne savaient pas qu’ils allaient connaître ça. Ç’a été un cadeau pour eux de connaître ça. Ces cinq gars-là se sont mis à s’aimer, se sont mis à se parler. Charlebois et Léveillée, c’est devenu une paire de gars, Ferland et Deschamps, ça s’est découvert. Encore aujourd’hui ça se fréquente, ça se voit. Il s’est développé une amitié qui ne serait jamais arrivée.»

Les répétitions ont lieu à tour de rôle chez les uns et les autres, notamment à la ferme de Saint-Norbert. Yvon Deschamps se souvient encore du jour où il est arrivé chez Ferland, intimidé de se retrouver avec ce géant de la chanson pour composer avec lui quelques paroles de Chacun dit je t’aime, une chanson où chacun avait écrit son couplet. Un journaliste raconte avoir vu les cinq dans un restaurant, au moment où ils «stoppaient momentanément leur carrière individuelle pour travailler ensemble à monter un spectacle. (…) Le clou de la soirée avait alors été Ferland. Comme Ferland est toujours le clou de la soirée dans des réunions comme celle-là. Complètement fou qu’il était. Déchaîné. Les quatre autres “Baptistes” en braillaient toutes les larmes de leur corps, tellement ils riaient. (C’est bien connu, d’ailleurs, qu’il ne faut jamais s’attendre à rien de particulièrement sérieux et de guindé quand Ferland participe à une conférence de presse ou quelque machin du genre)2».

Les deux représentations sont animées par Lise Payette, à la demande de Jean Bissonnette, qui assure la mise en scène et qui voulait avoir sur scène une personnalité aimée du public, quelqu’un «qui a de l’autorité» et capable de calmer la foule s’il se passe quelque chose d’imprévu. De son rôle de témoin privilégié du déroulement des répétitions, elle laissera un texte inspiré: «Pour la première fois, ils allaient se retrouver sur une même scène. Venus par des chemins différents, ils se préparaient dans l’amitié à vivre ce moment unique. Ils se connaissaient depuis longtemps et sans doute assez mal. Ils sont arrivés sans masques. D’égal à égal. Ils n’avaient pas d’autre choix que d’être vrais. Tout simplement. Ils se toisent. Ils se regardent et s’écoutent. Durant les semaines qui ont précédé le spectacle, chacun des cinq a pensé, au moins une fois, qu’il était le moins bon… Chacun a aussi pensé, au moins une fois, qu’il était le meilleur… Jamais aucun des cinq n’a pensé qu’il pourrait être ailleurs. (…) Les répétitions ressemblent aux récréations de notre enfance avec d’immenses éclats de rire. Ils sont les uns pour les autres un public sévère et exigeant. Pourtant ils s’aident aussi. Ils ont un plaisir fou à se découvrir des qualités et des défauts. Ils s’attribuent des surnoms. Ils s’examinent. Pour la première fois, véritablement, ils savent qu’ils devront donner le maximum de ce qu’ils peuvent donner. C’est le prix à payer pour que ce “groupe” existe3.» Jean Bissonnette, qui était lui aussi aux premières loges confirme que le tout s’est fait dans la joie, sans qu’aucun conflit n’éclate entre ces géants.

Selon Payette, la complicité a pris le dessus sur le vedettariat, le travail de groupe l’a emporté sur l’individualisme, car «ils savent parfaitement que le mot “vedette” entre les cinq n’a pas sa place. Et ils en sont comme soulagés. Chacun pourrait faire ce spectacle seul. Le défi, c’est justement d’être une fois cinq4». Le spectacle est prévu pour le 20 juin à Québec, justement parce qu’il était impossible d’avoir un rain check [garantie de reprise en cas de pluie] à Montréal, se souvient Bissonnette. Mais la pluie s’en mêle. Le tout est remis au lendemain. Lise Payette rapporte qu’il «leur faudra beaucoup d’amis pour combler cette attente de 24 heures5».

Le lendemain, 21 juin 1976, ils sont 50 000 personnes à célébrer. «Une foule, vue de la scène, c’est extraordinaire et ça fait peur tout à la fois. C’est vivant, mouvant et imprévisible. Ça respire. Ça crie et ça bouge sans arrêt. Ça réclame d’avoir le souffle coupé. Ça veut tout. Ils seront cinq en face, sur scène. Mais le moment venu, chacun sera seul, les mains nues. Son cœur battra plus vite. C’est inévitable6», poursuit celle qui deviendra bientôt ministre dans le gouvernement de René Lévesque. Le spectacle est un grand succès, mais il reste à affronter la foule de Montréal. Le 23 juin, «300 000 personnes sont venues se laisser chanter que c’était à leur tour de se laisser parler d’amour… La foule immense a répondu à l’appel. Certains spectateurs sont si loin de la scène que les cinq deviennent comme cinq points cernés de lumière… Ce n’est que quand les premières paroles d’une chanson arrivent jusqu’à eux, qu’ils murmurent “C’est Vigneault”, ou “c’est Ferland”… selon l’air qu’ils ont reconnu», ajoute Payette.

Le spectacle du mont Royal est diffusé en direct par Radio-Québec et Radio-Canada. Pour l’album double qui sortira rapidement, et qui remportera un prix Charles-Cros, on a mélangé les deux représentations. En 2011, un DVD sera mis en vente pour souligner les 35 ans de cet événement. Selon Lise Payette, 1 fois 5 «est sans aucun doute le plus grand événement dans le monde de la chanson québécoise». On doit admettre qu’il a laissé un souvenir plus riche que le spectacle de Céline Dion au 400e de Québec. «Il aura fallu pour qu’il puisse avoir lieu que cinq grands noms de la chanson mettent ensemble leur talent, leur expérience, leur travail. Il aura fallu à chacun, le sens de l’humour et le sens de l’amitié. L’aventure en valait la peine. Ceux qui les ont entendus ne l’oublieront jamais. Pour les cinq, ces longues journées de vie en commun ont certainement été vécues de cinq façons différentes, chacun y trouvant ce dont il avait besoin. Sur scène, chacun derrière son micro paraissait lié aux autres par un câble invisible. Face à la foule, côte à côte, ils étaient unis comme si cette rencontre était une sorte de bilan collectif7», poursuit l’animatrice.

Toujours aussi modeste, Ferland avait proposé le titre «Les 5 grands», raconte Vigneault qui suggère plutôt 1 fois 5. «Il tenait beaucoup à ce que ça s’appelle “Les 5 grands”; moi ça me faisait rire, et ça faisait rire Léveillée aussi, Yvon aussi8», va-t-il se moquer plus tard. Mais il est plus sérieux au moment de raconter comment tous ont collaboré: «Ce soir-là, Jean-Pierre était tout fier. On était en train de faire une chose importante… Le plus important là-dedans, ce n’était pas le fait lui-même du spectacle… Le plus important était que nous ayons été capables, cinq individus pas “syndicables”, c’est-à-dire difficiles à mettre ensemble, avec l’ego laissé dans la coulisse… On prouvait qu’on était capables de faire quelque chose d’important ensemble et ça, c’est bien plus précieux que chacun des ego ou chacune des chansons. Ce soir-là, on a écrit une page dans le cœur des gens… On a dit aux gens qu’on les aimait et qu’on savait qu’ils nous aimaient et Jean-Pierre n’a pas manqué son coup [rires]. Tout le monde, ce soir-là, a été généreux de lui-même et généreux en présence des autres, ce qui est parfois plus difficile. Personne ce soir-là n’a tiré la couverte comme personne n’a mis son ego en avant. Personne n’a essayé d’être le meilleur. On a essayé d’être les cinq meilleurs ensemble. C’était un grand moment9.»

Ferland, dont l’anniversaire de naissance est le 24 juin, n’est pas réellement conscient de la portée et de l’envergure de l’événement. «C’était tellement extraordinaire que j’en garde aucun souvenir. Je pensais que c’était un rêve. Je me suis réveillé sept ou huit ans plus tard. Je ne pensais même pas qu’on faisait un geste politique. Je rêvais, c’était trop gros pour moi10.» Lui qui avait abordé ce projet avec un certain scepticisme a vite constaté que Guy Latraverse et Jean Bissonnette avaient eux-mêmes sous-estimé le succès à venir: «Ils me disent qu’il va y avoir 200 000 personnes. Moi, je ris d’eux autres. Je dis “Voyons donc! Ça se peut pas ça”. Alors on se retrouve, les cinq ensemble. Wow! (…) Et puis on arrive là, on fait un spectacle et c’est pas 200 000 personnes qu’il y a, c’est à peu près 400 000. J’avais jamais vu autant de monde dans ma vie. J’étais comme étourdi. J’étais dans les vapes… Je ne comprenais pas ça. Puis je me demandais si je ne me trompais pas, si j’avais pas pris un verre de trop, moi qui ne prends pas un verre avant de chanter… Puis tout à coup, on commence à chanter et c’est extraordinaire ce qui se passe sur la montagne. J’ai pas compris ce qui se passait. À la fin du spectacle, j’ai pris mes cliques et mes claques, puis j’ai essayé de m’en aller chez nous. J’étais pas capable de passer. Impossible. Le monde m’arrêtait partout. J’ai été obligé de revenir aux loges puis d’attendre que la montagne se vide un peu. Et le lendemain, on disait que c’était la plus grande chose qui s’était faite. J’avais pas prévu ça du tout. J’allais là pour chanter avec mes chums, pour la Saint-Jean-Baptiste… C’est toujours un moment exceptionnel pour moi, mais ce 24 juin là, ç’a été tout un cadeau de fête… énorme11.»

Selon l’avis de plusieurs, le spectacle est avant tout un acte politique, présage des grands changements à venir dans la société québécoise qui veut retrouver sa fierté et affirmer sa culture aussi bien que sa langue française. Mais cela n’est pas ressenti ainsi par Jean-Pierre: «On n’avait aucune intention politique, c’est le climat qui [en a fait] un spectacle politique. Dans nos têtes, on ne pensait pas à ça pour deux sous. On pensait à chanter nos chansons, mais le 24 juin c’est toujours un peu politique. Mais là c’est devenu très politisé… C’était dans l’air. Dans une longue carrière comme la mienne, il arrive comme ça des événements qui n’ont pas été prévus. Qui arrivent spontanément. Qui sont des événements dont on se souvient toute sa vie… On n’aurait jamais rêvé à ce point-là, d’avoir un succès semblable. Le succès dépasse toutes nos prévisions, tous nos rêves… c’est pour ça que c’est un métier exceptionnel12.»

Selon l’historien Robert Thérien, ce qui aurait dû s’appeler 2 fois 5, en raison des deux représentations, n’est «pas aussi mémorable que l’Histoire voudrait nous le présenter13», peut-être parce que les cinq vedettes n’ont pas eu tout le temps nécessaire pour se préparer convenablement. Quant au biographe de Félix, il n’est pas d’accord avec Jean-Pierre quand ce dernier affirme que 1 fois 5 était plus symbolique et important historiquement que J’ai vu le loup, le renard, le lion, de 197414. Il n’en demeure pas moins que le spectacle a marqué l’imaginaire populaire et que, 35 ans plus tard, ses cinq vedettes et Guy Latraverse ont reçu le prix Artisan de la fête nationale, remis par le comité organisateur de cette dernière.

Pour Ferland, cet incontestable succès de l’été 1976, qui couronne quelques belles années, ne laisse encore rien présager des temps difficiles qui l’attendent et qui vont le meurtrir.





  TROISIÈME PARTIE

  À MARÉE BASSE

  
    T’as vu, comment ils m’ont serré la main

    Comment gros nous étions copains

    À marée haute

    T’as vu comment ils s’en iront

    T’as vu comme ils se replieront

    Comme je redeviendrais marron

    (À marée basse, 1966)

  





  CHAPITRE 31

  Hier les hommes étaient chanceux1

  Le 15 novembre 1976, le Parti québécois est porté au pouvoir pour la première fois de son existence, avec René Lévesque au poste de premier ministre et bon nombre de ministres plus ou moins jeunes, sans expérience parlementaire pour plusieurs. Ce gouvernement va changer le Québec, qui est de moins en moins une province canadienne et de plus en plus un État dans un État. Cette victoire des souverainistes, Guérard, comme bien d’autres, l’attribue en partie au rôle des chansonniers de la génération des Léveillée, Ferland, Vigneault, etc. Ils ont «prêché… le sentiment d’appartenance et la fierté nationale2».

La chanson québécoise annonce un avenir qui ne peut être que magnifique. C’est le début d’un temps nouveau, Le plus beau voyage, Un nouveau jour va se lever, chantent Renée Claude, Claude Gauthier et Jacques Michel. En littérature, la pièce Les fées ont soif provoque la vieille garde catholique, qui manifeste et essaie vainement d’imposer sa censure, au point où de nombreux artistes, dont Ferland, signeront une pétition dans Le Devoir du 9 décembre 1978 pour exiger «la levée immédiate de l’injonction frappant le livre de Denise Boucher». Sa signature se retrouve aux côtés de celles d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels, notamment Gilles Archambault, Marcelle Ferron, André Gagnon, Claude Gauthier, Claude Jasmin, Jean-Marc Piotte, Judi Richards et même d’un débosseleur nommé Sand Khan.

Malgré ce bouillonnement propice à bien des opportunismes, il n’est pas question pour Ferland d’utiliser ses spectacles pour mousser des idées politiques, comme il le déclare sans hésitation à une journaliste: «Êtes-vous folle, vous? Jamais! L’art et la politique, ça ne va pas ensemble. De toute façon, on a tous fait le même trip et ça revient toujours au même. Quand on était petits, nos parents étaient de l’Union nationale; quand on était adolescents, ils sont devenus libéraux; quand on a été adultes, on a été péquistes, et ça revient toujours à la même crisse d’affaire. Moi, je suis complètement apolitique… L’an dernier, je suis allé voter pour mon chum. Un de mes amis, très valable, se présentait dans ma région; il était créditiste et j’ai voté pour lui. Il y a des hommes politiques que je trouve intéressants, humainement parlant. Celui qui m’intéresse le plus, c’est Trudeau. Je trouve qu’il est non seulement un homme intéressant, mais un Québécois intéressant. Moi, je suis déjà allé chanter pour René Lévesque, mais ça ne veut rien dire au niveau politique. René Lévesque et moi, on a travaillé ensemble. J’allais pas là pour le parti. J’y allais pour lui, personnellement. Parce que c’est un gars que j’aime. Si Trudeau me demandait d’aller chanter, j’irais pour les mêmes raisons3.» C’est le même qui affirme ne pas s’intéresser à la société dont il veut vivre en marge, «… moi, je ne regarde pas la télévision parce que ce n’est pas regardable et je ne lis pas les journaux parce que si je le faisais, je ne serais plus capable d’écrire une chanson d’amour4». Mais ce boycottage ne durera pas longtemps, car il adore se tenir informé de l’actualité.

Même s’il veut vivre à l’écart de la société, il ne peut échapper à certains phénomènes sociaux, dont un qui l’attaque directement dans son identité d’homme, en plus de menacer son fonds de commerce qu’est la chanson d’amour. En 1975 a lieu l’Année internationale de la femme, le féminisme est bien vivant au Québec et Ferland ne va pas échapper à son empire. Il devient une des cibles de prédilection des féministes.

Au moment de la naissance de Ferland, en 1934, la place de la Québécoise est le foyer conjugal, même si elle réussit à en sortir pendant quelques années pour travailler en usine, au moment de la Deuxième Guerre mondiale. En 1931, les femmes ne représentent que 20% de la population active5 et en 1934, le salaire hebdomadaire moyen, pour une semaine de travail de 55 heures, est de 13,43$ pour les hommes et de 9,73$ pour les femmes6. Elles devront attendre encore quelques années pour avoir le droit de voter au provincial (1940). Les modèles féminins du jeune Jean-Pierre n’ont rien à voir avec la nouvelle femme des années 1960 et 1970, souveraine de sa sexualité et de sa fécondité, qui veut parler, s’épanouir, chanter, créer, inventer, etc. Mais il tarde à s’adapter, craignant sans doute que ce phénomène lui soit encore plus fatal que L’Osstidcho. Il est désemparé et il ne faut donc pas s’étonner que son spectacle de l’automne 1975 s’intitule Un peu d’émotion, où il désapprouve que «l’amour soit mort».

En fait, ce qui risque de mourir, c’est sa conception de l’amour. Plus que jamais, il y a un gros malentendu entre lui et certaines femmes, entre lui et la femme. Rien ne saurait être plus révélateur que l’article de la journaliste féministe Christine L’Heureux, qui relate sa rencontre avec Ferland, à la table d’un restaurant. Un Ferland qui «a l’air d’un gars qui n’est pas encore sorti de son lit, parce qu’il y est à peine entré. L’air fatigué des gens qui veillent tard, du gars qui s’est “levé deux ou trois filles” la veille, comme il me le dira plus tard. (…) Le vrai beau mâle sûr de lui et de ses charmes, capable de dire froidement, en 1976, qu’il lui faut être le meilleur avec une femme sinon il n’y trouve pas d’intérêt… qu’il a besoin d’être adulé par celles-ci7».

Pendant l’entrevue, un autre journaliste se joint à la conversation et tout semble alors déraper sérieusement, selon la journaliste: «Deux hommes, en moins d’une heure, m’ont démontré que les revendications féministes valent la peine d’être défendues. J’ai appris que les féministes sont toutes des femmes sans humour, qu’elles sont des mal aimées (pour ne pas être plus crue), qu’elles sont jalouses des hommes, qu’elles se prennent pour des Simone de Beauvoir, que ce sont des lesbiennes, qu’elles ne s’épilent pas, qu’elles ne se maquillent pas, qu’elles ont perdu leur féminité: pour Ferland, si l’amour n’existe plus, c’est à cause des femmes, parce qu’elles se sont mises (sic) des idées dans la tête (bien sûr, la plus grande erreur des femmes est de vouloir penser) et qu’elles refusent le couple. Ce genre de femmes là, de toute façon, mes deux compères l’ont classé catégoriquement comme frigide. Les oreilles me sillaient8!»

Celle qui abandonnera plus tard le journalisme pour se consacrer au personnage de Caillou ne se limitera pas à ces quelques paragraphes. Après avoir écrit que Ferland était conscient des brimades subies par les femmes, dont sa mère, et qu’il avait reconnu l’utilité de l’Année internationale de la femme – que cela l’avait fait mûrir lui-même –, elle note qu’il reproche à plusieurs de dévaluer l’amour. La journaliste comprend très bien son inquiétude, «lui qui a misé sur l’amour autant dans sa carrière que dans sa vie; il risquerait fort de se retrouver chômeur demain matin si les femmes décidaient de faire la grève parce qu’on refuse de les entendre. (…) Entre vous et moi, des “Ferland”, il en existe à la tonne sauf que ce bonhomme-là a accès à une scène, il a un public: la possibilité donc de répandre ses idées. Comme tous les chanteurs de pomme, tous les chanteurs de charme que la terre peut porter9». Elle ne se fait cependant pas d’illusions quant à la portée de son article, qui ne fera pas «prendre conscience aux femmes… et aux hommes que l’amour a un autre visage qu’une paire de fesses ou un souper à la chandelle, qu’il est grand temps de changer les rapports entre les hommes et les femmes, d’en faire non plus un rapport de dépendance (à la façon d’une drogue), mais une acceptation de l’autre, de son identité10».

Cette charge fait la synthèse des reproches des féministes à l’encontre de Ferland, lequel n’a jamais caché que c’est par humour qu’il a composé Women’s Lib dès 1973. En février 2010, à notre demande, l’ex-journaliste a relu «avec beaucoup de plaisir» son brûlot de 1976. Elle se souvient encore être «sortie de cette entrevue horrifiée par les propos de Ferland. J’étais jeune à l’époque. Je ne voulais pas écrire l’article», mais un collègue au Devoir l’a encouragée à le faire. «Par la suite, il y a eu une kabbale dans les médias et j’ai été traitée de tous les noms. (…) Je ne regrette rien, encore aujourd’hui. J’aime beaucoup Ferland, il a composé de magnifiques chansons, mais comme homme, je trouve qu’il avait du chemin à faire. Il était en colère contre le féminisme et il avait l’impression que tout lui était permis parce qu’il s’appelait Jean-Pierre Ferland.»

Plusieurs ont analysé le rapport que Ferland entretient avec les femmes. Pour Bruno Roy, le verdict est brutal, cinglant et sans appel: misogyne et machiste. «Ce ne sont pas ses chansons qui proposent un changement de rapports entre hommes et femmes. Est-il trop occupé à l’amour pour découvrir la femme avec les problèmes qui sont si injustement les siens: le viol, l’égalité au travail, l’avortement, les injustices sociales, etc.?… Son répertoire, certes le plus homogène sur le sujet, demeure une vision masculine, subjective et restreinte de la femme. Il y a dans ses chansons une abstraction des réalités de la femme qui lui fait seulement parler de l’amour, du sentiment amoureux. Sa chronique sur les femmes s’adresse aux hommes. Ferland chante et célèbre les femmes qu’il a connues, mais il parle rarement de leurs conditions d’existence. De Ferland à Claude Dubois, de Claude Léveillée à Jacques Michel, la notion de femme idéale persiste à travers des élans de tendresse, qui, tout compte fait, définissent des rapports égoïstes et primaires11.»

Dans son analyse féministe consacrée aux chansons de Ferland et de Jim Corcoran, à prendre évidemment avec réserve en raison de son manque de nuance, Vicky Dubois décrète que le premier fait preuve d’incompréhension des désirs de la femme et se transforme grâce au féminisme. Elle oppose Ferland à Corcoran qui, lui, manifeste sa «volonté de rejoindre la femme émancipée en relançant le dialogue12» et explique cette différence par l’effet générationnel. La jeune chercheuse note cependant que ces «deux approches irritent certaines féministes qui rejettent à la fois l’image du “macho” et celle de “l’homme rose13”». Selon elle, contrairement aux Corcoran, Paul Piché ou même Plume Latraverse, qui essaient de se rapprocher du féminisme, Ferland (comme Leclerc et Vigneault) «valorise dans ses chansons les rapports amoureux traditionnels en mettant en scène des hommes occupant la position de dominant14».

Ferland fait partie des Anciens, alors que les Modernes seraient, par exemple, Corcoran, Piché ou Richard Séguin. Pour les Anciens, «la figure féminine est passive, dans l’attente d’une déclaration d’amour», tandis que les Modernes préfèrent la «nouvelle femme» et critiquent les stéréotypes masculins et féminins en encourageant les féministes. Vicky Dubois décrète que le répertoire des chansons d’amour de Ferland «est aussi imposant que son incompréhension, voire son angoisse face à l’expérience féminine15». Si les Anciens ne se préoccupent pas des conditions d’existence des femmes, c’est parce qu’ils «sont trop préoccupés par leurs propres désirs. La femme n’existe-t-elle pas seulement dans les bras amoureux d’un homme16?». Les Modernes sont quant à eux sensibles aux conditions de vie et aux injustices que doivent subir les femmes, tandis que Ferland se limiterait à une représentation de la femme sexuellement libérée: «La femme d’abord séductrice est une sorte d’éve éternelle. Bien sûr, la femme amante n’est pas révolutionnaire. Il s’agit de la vieille dichotomie entre mère et pute, vierge et femme fatale, séductrice17.» Elle le juge finalement «tiraillé entre l’image de la femme traditionnelle et celle de la “nouvelle” femme émancipée ou en voie de le devenir18».

C’est au travers de ce prisme que bon nombre de féministes des années 1970 et 1980 ont justifié leurs attaques en règle contre Ferland. Sans doute touché dans sa fierté, il a rendu coup pour coup, en recourant à l’ironie et au sarcasme. C’est ainsi qu’on se retrouve avec Women’s Lib 1919 sur Les Vierges du Québec: «Quand j’ai vu qu’elles m’insultaient, je me suis dit “Je vais les insulter à mon tour” [rires]. Ça fait que j’ai fait Women’s Lib… pour les agacer un peu. J’étais très fâché contre elles. Je trouvais qu’elles n’avaient pas de classe. Leur conversation était devenue comme une conversation masculine. C’est ce qui me déplaisait. Elles parlaient comme des gars, puis ça c’est pas beau19.»

Il en veut aussi à celles «qui ont dit que je gagnais ma vie à la sueur du front des femmes [rires]. Il y a eu une période où j’ai arrêté d’écrire des chansons d’amour [à cause des féministes]. Ça m’a fait mal, ç’a été dur. Parce que les féministes répugnaient que je chante des chansons d’amour. Elles n’aimaient pas ça. Va leur demander pourquoi, je le sais pas… J’avais peur de me faire lyncher par les féministes. Aye! Il y avait du butch là-dedans à cette époque-là. J’avais peur de me faire insulter. Tu me vois-tu dans “Des yeux bruns pour le jour, des yeux verts pour l’amour… Va-t’en mon écœurant!”. Je ne voulais pas risquer ça. J’ai arrêté20». Et pourtant, il prétend avoir bien accueilli le mouvement de libération de la femme. «Moi j’attendais cette période-là depuis des années. Quand je travaillais à Radio-Canada, je disais aux gars qui trichaient leur femme “Vous autres, un jour, vos femmes vont s’en aller”. Ils me disaient “Voyons donc, ma femme s’en ira pas. C’est moi qui rentre l’argent”. Mais à un moment donné, les femmes se sont mises à s’en aller. Et moi j’ai vu l’évolution des femmes à qui je me suis adressé toute ma vie. Je les ai vues changer, devenir indépendantes, puis voir leurs désirs se développer. Les femmes renfrognaient leurs désirs depuis des années, mais là, elles laissaient libre cours à leurs désirs et elles flirtaient… Oh! Que je voyais arriver ça», raconte-t-il en se demandant si l’aile radicale du féminisme n’a pas nui à cet épanouissement21. Dès 1975, à Lise Payette qui lui demande s’il est ravi que les femmes se libèrent, il répond: «Moi, je suis très content. Je voudrais qu’elles fassent des prêtres aussi. Je suis en faveur de ça. Plus elles vont être libérées, plus ça va être extraordinaire pour eux autres. On aura moins de responsabilités. On pourra juste les aimer comme elles nous aiment22.»

Le 24 juin 1975, sur le mont Royal, entouré de femmes pour souligner son anniversaire, Ferland va lancer: «Pour moi, l’année de la femme, ça n’a absolument rien changé… Ça l’a toujours été!» Vicky Dubois réplique que cette façon réductrice de voir les choses «laisse entendre que les revendications des femmes ne le concernent pas, puisqu’il connaît intuitivement leurs désirs profonds sans qu’elles ne soient obligées de les lui mentionner. Puisque Ferland affirme célébrer la femme tous les jours de l’année, la lutte de celles-ci devient pour lui un événement dont la légitimité peut être remise en question. Ce qui semble davantage intéresser le chanteur, c’est de flatter les femmes, de les séduire tout en leur laissant supposer son appui23».

Au-delà des analyses sociologiques ou littéraires, le personnage est critiqué même par certaines artistes, mais avec moins de virulence. Sylvie Tremblay, qui a interprété le personnage de Gala dans la comédie musicale éponyme au milieu des années 1980, est convaincue que l’auteur est toujours demeuré «macho, mais un doux macho, un tendre qui aime les femmes… C’est probablement une façon de camoufler son appétit des femmes et sa tendresse. Je sais qu’il n’est pas tendre envers les féministes. Je le sais pour l’avoir entendu parler, mais je pense que c’est de bonne guerre. Nous, ça nous prenait aussi des gens sur qui jeter notre dévolu des fois… Il représente tout à fait le mâle des années 1970», le type d’homme qui nuisait à la lutte féministe. Ne souhaitant pas trop insister sur cet aspect, elle préfère se montrer conciliante: Ferland est avant tout «un fichu de bon compositeur… Et un gars qui écrit Ton visage, même s’il est un peu macho, on lui pardonne24».

De son côté, Renée Claude a conscience que plusieurs en veulent à Ferland d’avoir une vision quasi traditionnelle de la femme, c’est-à-dire «de l’homme qui a ses femmes très tendres et qui pleurent après lui alors qu’on était dans une période, justement, où ça changeait. Que la femme n’était pas juste au service de l’homme, que ce soit pour l’aimer ou pour le servir ou peu importe25». Cela explique les réactions des féministes plus engagées (ou enragées?) à l’égard d’une chanson comme Qu’êtes-vous devenues mes femmes? Ferland a peut-être compris le message, car vers 1984, en spectacle, c’est sa choriste Nanette Workman qui chante Qu’êtes-vous devenus mes hommes? pendant que c’est lui qui joue le rôle des amants abandonnés. «C’est un homme de sa génération… C’est très difficile pour eux… Je ne dis pas qu’il considère la femme, pas du tout, comme étant quelqu’un d’inférieur», poursuit Renée Claude, qui a interprété plusieurs de ses chansons. Elle soupçonne toutefois qu’il lui reste un petit quelque chose de la mentalité de son époque26. Pour elle, Ferland est avant tout un séducteur «autant sur la scène que dans la vie… Je ne veux pas dire qu’il changeait de femme tous les soirs, mais il aime plaire… Et maintenant qu’il savait que ça pouvait marcher il en usait, il en profitait quoi. Pourquoi pas27?».

À ce chapitre, on ne peut pas l’accuser de manquer de franchise, lui qui a toujours prétendu avoir fait son métier pour rencontrer des femmes, pour les séduire, pour les aimer et en être aimé: «Ah! Oui!… J’ai réussi ma carrière deux, trois fois même. J’ai voulu rencontrer des femmes et ça a réussi, ça a très bien marché. Et puis j’avoue que j’ai eu une vie assez riche, très agréable… Vous pouvez m’envier, je suis enviable28.»

Séducteur oui, romantique aussi, charmeur même, mais il refuse l’étiquette de chanteur de charme, qu’il associe au «gars qui chante les chansons des autres, juste pour faire plaisir aux femmes. Moi je n’écris pas des chansons de charme, même si j’aime bien chanter pour les femmes. Mais il y a de plus en plus d’hommes qui viennent à mes spectacles29», dira-t-il dès 1981. Et il y en aura encore plus à la fin de sa carrière, quand la face commencera à lui tomber, leur dira-t-il à plusieurs reprises sur le mode de l’autodérision.

Parfois, on sent poindre la nostalgie d’une époque révolue, où il n’y avait pas lieu de s’interroger sur son identité, encore moins de modifier certains comportements acquis. «Avant, les gars étaient ce qu’ils étaient et les filles étaient ce qu’elles étaient. Chacun évoluait dans son monde et on finissait par se rejoindre. Maintenant, les hommes ont tellement peur d’être traités de machos qu’ils sont devenus des hommes roses. On peut être sincère sans renier l’essence même de ce que l’on est. Moi, j’ai décidé d’être sincère, d’être amoureux30!»

Quand il chante Un peu d’émotion, il est en réaction à un certain féminisme radical qui a menacé son inspiration, sa pertinence et son existence comme artiste, lui qui n’aurait jamais pu accepter de redevenir un salarié, un employé, un homme au destin banal: «J’avoue que le féminisme m’a donné un gros coup à l’époque. Mais aujourd’hui, je considère que la révolution des femmes est terminée. Seul le féminisme demeure! On va être pris avec lui pour le restant de nos jours. Mais j’avoue que les femmes ont monté dans mon estime. Pas remonté, monté… Cela veut dire que je pense que les hommes ont compris. Et que les femmes ont pris leur place… Je me suis fait dire que s’il n’y avait pas eu de femmes, je n’aurais jamais écrit de chansons. Je suis tout à fait d’accord avec ça. Mais s’il n’y avait pas eu d’amour, je n’aurais pas écrit de chansons non plus31!»

On aura beau lui faire les procès que l’on veut, force est d’admettre que Ferland a été un macho tendre, conforme à ce que désiraient des centaines de milliers de femmes. Par la beauté de ses textes qui révèlent une sensibilité authentique – mais jamais la sensiblerie feinte des chanteurs de charme à la virilité incertaine –, Ferland a inventé un modèle masculin où la virilité s’exprime autrement que par la grivoiserie, l’humour épais et la vulgarité. Il a fait la preuve que l’homme pouvait être viril, un peu macho même, sans renier ses élans de tendresse, sans se couper de ses émotions et de ses sentiments. En cela, il a sans doute aidé des centaines de milliers d’hommes à assumer leur fragilité et à se réinventer à une époque où les revendications légitimes de la femme risquaient de les dérouter, au point d’encourager des comportements rigides et réactionnaires.





  CHAPITRE 32

  Je m’fais mon p’tit cinéma1

  Après la télévision, la radio et la chanson, Ferland succombe à son tour aux charmes du septième art. Ce n’est pas la première fois qu’il envisage de sortir de sa zone de confort pour se risquer au grand écran. Déjà en 1966, Roger Baulu avait présenté Ferland comme quelqu’un qui innove, pour qui la chanson ne suffit plus, car il aurait écrit un roman intitulé Le 4e pilier de la tour Eiffel pendant son séjour parisien. «Ça n’a jamais été complété, ça n’a jamais été poli. C’est resté dans le fond du tiroir, mais j’en ai parlé à quelques reprises avec des gens du cinéma pour m’amuser entre deux cafés et récemment, il y a eu une demande de Paris qui était intéressée à faire un film… Je veux jouer dedans bien sûr2.»

De ce prétendu roman, il ne reste rien, sinon une allusion par Jean Duceppe lors d’un tournage de Jeunesse oblige. Ferland prétend que le manuscrit est resté dans des valises qu’il aurait laissées à Paris, en garantie pour un loyer impayé, et qu’il n’aurait jamais récupérées. Faut-il vraiment croire une telle histoire? Surtout que, pendant la même entrevue, il avoue ne pas être «capable d’exploiter des scènes au maximum. Quand j’ai écrit 70 pages, c’est tout ce que je peux écrire. J’ai tout dit ce que j’avais à dire dans 70 pages. Pour faire une chanson, trois minutes, j’ai l’impression de dire tout en trois minutes, j’ai l’impression que je ne pourrais pas aller plus loin que ça3».

Aussi bien aux Couche-tard qu’en entrevue avec La Presse, il affirme avoir été pressenti pour incarner le héros du film qui sera tiré du premier roman du Canadien Will Allister, A Handful of Rice4. Ce film ne sera jamais tourné… En 1973, il évoque même un projet de film avec Robert Charlebois5, mais en 2011, il n’est plus en mesure de préciser de quoi il en retournait.

L’année 1974 semble toutefois le bon moment pour se mouiller, non sans avoir longuement hésité. Ferland va jouer son premier et unique rôle au cinéma, si on fait omission d’une brève apparition dans un autre film en 2000. Intitulé Chanson pour Julie, le film sera réalisé par Jacques Vallée. Ferland a contribué à la musique, mais le scénario et les dialogues sont de Michel Garneau, qu’il a aussi connu pendant ses années à Radio-Canada. Ferland et Anne Dandurand assumeront les rôles principaux de Paul et Julie. Ils seront secondés notamment par Frenchie Jarraud (l’impresario de Paul) et Jacques Thisdale (futur mari de Julie).

Même si Ferland s’en défend bien, le film est largement autobiographique, ne serait-ce que parce qu’il y interprète une vedette de la chanson. «Évidemment, je joue un personnage qui ressemble beaucoup à Jean-Pierre Ferland, mais c’est pas mon histoire à moi, du tout. C’est plutôt l’histoire d’une petite fille pour qui j’écris une chanson. Disons que le personnage, c’est pas moi, mais que je suis obligé d’être moi pour le jouer6!» La journaliste qui recueille ces propos constate néanmoins que, dans son cas, «le masque du personnage se trouve sérieusement percé par grands bouts et, derrière l’interprète, on reconnaît l’homme7». En plus, la majorité des scènes sont filmées à son domaine de Saint-Norbert, que l’équipe a envahi pendant quelques semaines. D’autres scènes seront tournées à l’île des Sœurs et à l’aéroport international de Mirabel, précise Jacques Vallée.

Le film se déroule en trois temps, le passé (1960), le présent (1975) et le futur (1985). Pour des raisons budgétaires – il coûtera à peine 135 000$ –, il est tourné en 16 mm pour être «gonflé» en 35 mm par la suite afin d’assurer une meilleure qualité, mais le producteur Pierre Lamy ne le fera pas. Cela sera une des frustrations de Vallée, dont c’était le premier et le dernier long métrage, avant de retourner aux documentaires pour le compte de l’Office national du film du Canada. L’histoire est assez convenue. Alors qu’elle a sept ans, Julie reçoit une chanson écrite par Paul. La voilà dévorée par l’amour pendant des années. À l’adolescence, elle le relance dans sa ferme où elle s’incruste. Pendant des semaines, elle lui fait la vie dure et le harcèle, jusqu’au jour où elle va le retrouver dans son lit et le provoque en lui disant qu’il parle toujours d’amour dans ses chansons, mais n’est pas capable de lui faire l’amour, à elle. Piqué au vif, il la prend alors rapidement, sans tendresse, sans amour, pour s’en débarrasser en somme. Désenchantée, elle s’en va. On la retrouve quelques années plus tard, en train d’accoucher, aux côtés de son mari interprété par Thisdale, et on comprend que le film est un flash-back.

À Lise Payette, Ferland raconte la scène où il est dans son lit et qu’elle arrive: «Elle a 15 ans… Elle est belle… Elle est toute nue… Et elle me dit “Tu dors? Toutes tes chansons, toi qui es supposé être un amoureux extraordinaire, toi qui es supposé être le poète de l’amour et de la sensualité, t’es là, t’es tout nu, moi je suis toute nue et tu dors?… C’est pas vrai tes chansons8.”» À la blague, il dira ailleurs que c’est «le rêve de tout le monde de faire une scène de lit, surtout avec une belle fille comme ça; et comme je suis cochon…». Mais devant la caméra, il avoue avoir tremblé «comme un fou. Ce n’était pas possible comme j’avais peur. Non, c’est fini, je ne veux plus rebaiser devant le monde9».

Le scénario est simple, mais il invite à des interprétations différentes chez les uns ou les autres. Pour Ferland, il s’agit de la vie de Julie à trois époques et celle d’un gars de 40 ans, tandis qu’Anne Dandurand y voit «l’histoire d’une jeune fille qui, lorsqu’elle accouche, va se rappeler sa vie et son premier amour; et ce sera comme si elle accouchait de son amour», ce que confirme le réalisateur Vallée. Le film est surtout l’occasion de composer plusieurs chansons, dont une seule, Vivre à deux, sera enregistrée: «C’est certain que je suis le prétexte à ce film-là; ça prend toujours un prétexte pour faire un film de toute façon. Mais à mesure que le tournage avançait, la musique prenait plus d’importance et la comédienne aussi10.» Ferland décrira ce film comme «un long métrage avec un très petit budget, mais avec une musique qui va être très belle. C’est un très bon film. (…) Ça n’a pas été un arrêt dans ma carrière, ça a juste changé un peu ma façon de travailler. J’ai écrit beaucoup de chansons pour ce film-là. C’était ma première musique de film aussi. Ça, ça m’excitait ben gros11!». Il a profité des longues et incontournables attentes entre deux scènes pour composer ce qui lui paraît être une chanson qui dure 90 minutes.

L’expérience l’a par ailleurs obligé à travailler en équipe de façon intense, chose à laquelle il n’est pas habitué. «Quand t’écris une chanson, t’es tout seul. C’est vraiment ton affaire à toi tout seul. Tandis qu’au cinéma il y a tellement de monde qui participe au film, tellement de têtes qui ont quelque chose à voir dans le produit que ça m’a un peu dérouté12.» Vallée se souvient pour sa part de la grande disponibilité et de la grande générosité de Ferland pendant tout le tournage. À la fin, Ferland est loin d’être emballé, même s’il n’a pas encore vu le résultat final. «Un artiste se doit au moins une fois dans sa vie de faire un film. Je l’ai fait», mais il n’en fera pas d’autres, car sa «poésie en a souffert. Un bon chanteur doit coller à sa chanson 24 heures par jour. Or le film m’a obligé à délaisser un peu la chanson: je m’en suis ennuyé. C’était dur13». Quelques années plus tard, libéré des servitudes de la promotion du film, il confiera que ce fut «une très mauvaise expérience» et il ne sait pas s’il aurait encore le goût d’en refaire, mais certainement pas dans un rôle principal. Il peut faire bien des choses (chanter, écrire, animer, etc.), mais jouer «ce n’est pas mon métier. Il y a trop de bons comédiens. Par contre, si on me disait: Jean Lapointe, Yvon Deschamps et toi, vous faites un film comique. Je dirais: venez-vous-en, on va amener Vigneault et on va essayer de faire rire! J’aimerais bien jouer dans un film comique14».

Le film a connu de nombreux obstacles et des litiges qui en ont retardé à la fois le tournage, la distribution et la projection. Ainsi, en décembre 1973, on apprend qu’il sera tourné en mai 1974 pour être diffusé à l’été de la même année15. Ensuite prévu pour Noël 1975, on annonce finalement son arrivée sur les écrans le 26 mars 1976 à Montréal et ailleurs en province par la suite. Puis, la première est retardée au 9 avril «si tout va bien», note La Presse du 26 mars 1976. La distribution devait tout d’abord être assurée par Films Mutuels, puis par Cinépix si le producteur Pierre Lamy est d’accord, car il y a eu un différend entre Lamy et Mutuels, en plus d’un différend entre Mutuels et Gilles Talbot, l’agent de Ferland, au sujet de la promotion. Le vice-président de Mutuels ne voulait pas laisser la promotion à Talbot et à Francine Chaloult, l’attachée de presse de Ferland. «La chicane durerait depuis deux semaines16», dévoile La Presse. Dans Le Jour du 25 mars, on apprend que le film a perdu son distributeur et ne prendra pas l’affiche le lendemain. «La bisbille aurait pris entre Pierre David [Mutuels] et Jean-Pierre Ferland17», suppute le journaliste.

Quand Chanson pour Julie sort enfin, les choses ne se sont pas arrangées. Dans certaines salles, la projection est une catastrophe. Ainsi, le 30 avril, une projection est retardée pendant de longues minutes et quand elle commence enfin, «ça part, dans le flou, et puis la pellicule se met à glisser. Le projectionniste arrête, et nous revoilà dans le noir pour cinq bonnes minutes. Nouvel essai, nouvel échec. Et c’est le noir pour dix bonnes minutes18», avant que les lumières ne soient rallumées dans la salle. Trente minutes plus tard, on annonce que la séance est annulée!

Dans la presse, la critique est ou bien quasi absente ou très féroce. Ainsi, dans Le Devoir, Chanson pour Julie a droit à cinq lignes anonymes où l’on parle d’une «trop mince idée étirée pendant une heure et demie. Des images de carte postale, un scénario inexistant et des personnages énervants19». Ce jugement sévère abonde dans le même sens qu’une critique dévastatrice publiée quelques jours plus tôt: «Il y a souvent des films si ennuyeux, si monotones et si inutiles qu’on se demande pourquoi ils ont été faits, pourquoi d’importantes sommes ont été investies dans de telles entreprises… on ne peut que s’interroger sur la nécessité d’un film dans lequel les idées intéressantes sont aussi difficiles à trouver qu’une aiguille dans une meule de foin. (…) Tout se passe comme si la photographie avait pour mission principale de faire oublier la minceur consternante du scénario, les carences de la construction dramatique et la vacuité de l’ensemble20.»

Avec un brin de moralisme, l’article résume à sa façon l’histoire de la jeune Julie qui ne cesse de harceler Paul, deux fois marié et deux fois divorcé, prend-on la peine de préciser. Elle veut un enfant de lui, malgré ses 15 ans, et elle l’insulte quand il ramène ses maîtresses à la maison, au point qu’elle en devient antipathique pour le spectateur. Pour la critique, Anne Dandurand est une «pâle copie de Carole Laure», et Frenchie Jarraud «récite mécaniquement son texte» en plus d’être une «parodie du père inerte», tandis que Ferland «se promène à travers tout le film comme une âme en peine qui voudrait bien vouloir écarter Julie de sa vie et qui entretient un cynisme bien à la mode (“si tu m’aimes, tu seras très malheureuse”)… Comme le personnage de Paul n’a pas d’envergure et de relief, Ferland n’a pas la chance de faire valoir ses “dons” d’acteur. Il se contente d’être lui-même. Les seuls moments où il s’anime sont d’ailleurs ceux où il chante. Il devient alors expressif et convaincant. Le film nous indique qu’il devrait continuer à composer et à chanter, car le cinéma ne semble guère lui convenir. Évidemment, le rôle de Paul n’est pas ce qu’il y a de plus excitant pour un comédien21».

Dans La Presse, une critique anonyme (décidément…) n’est pas plus tendre: «Propriété à la campagne, Mercédès (sic) décapotable, impresario qui l’entretient comme une poule aux œufs d’or: Jean-Pierre Ferland… est un coq en pâte. Pas étonnant que les petites filles aient le béguin pour lui. Dans le film comme dans la vie22.» Et puis l’histoire ne semble pas se dérouler au Québec, mais dans «un pays imprécis où ne se reconnaissent ni les gens ni les choses. Un pays nommé Fadaise, situé dans une zone grise entre Hollywood et Billancourt. Cette peur de faire québécois nous a déjà valu de beaux navets», écrit-on sans pour autant affirmer que le film est complètement raté. «La musique – heureusement – est intéressante. L’histoire aurait pu amuser. Mais on s’est pris au sérieux et le film est prétentieux23.» Anne Dandurand y est vue comme une «vicelarde plus qu’une charmante écervelée» et Ferland est un «quadragénaire avancé au demeurant sympathique, il paraît gêné de jouer son propre rôle. C’était trop tard pour y penser», tandis que Jarraud est «pitoyable, ridiculement affublé du prénom d’Eddy (comme Barclay)…». On y raconte que Ferland a affaire à une bande de motards, qu’il va du reste qualifier de «crottés», que Julie boit à la bouteille et qu’il la prend finalement goulûment dans son lit. Dans The Montreal Star, on évoque rapidement les débuts à oublier (forgettable début) de Ferland au grand écran, tout en reconnaissant que le film contient quelques bonnes scènes, mais pas assez pour le recommander à ceux qui ne sont pas des admirateurs inconditionnels de Ferland.

Dans la presse spécialisée en cinéma, la réception n’est pas plus favorable. Pour Francine Laurendeau, le scénario a paru intéressant de prime abord, mais toute l’histoire s’est «déglinguée» au tournage, à cause d’une mauvaise direction de comédiens, surtout de la jeune Dandurand qui a un comportement hystérique et un rire perpétuel «qui finit par devenir suppliciant». Quant à Ferland, ce n’est pas ce film qui «contribue à redorer son blason. Je suppose que ce personnage devait être complexe et attachant: désabusé parce que blessé par la vie, refermé sur lui-même parce que trop sensible et craignant de souffrir davantage. Or, le Paul incarné par Ferland est un être sans profondeur, égoïste, sûr de lui jusqu’à la prétention… Le personnage en devient antipathique et, malgré soi, le spectateur est porté à effectuer un transfert Paul/Ferland. Car Ferland n’est pas un comédien, on ne l’a jamais vu se mettre dans la peau d’un autre. (…) On a presque l’impression que Chanson pour Julie pourrait être dédicacé aux jeunes admiratrices de Ferland: “Mesdemoiselles, votre encombrante admiration me fatigue, fichez-moi la paix, je suis très bien, tout seul, avec mes musiciens, ma guitare, mes chevaux et mes chèvres24!”». Pour ce qui est de sa musique, elle «est décevante: de gros effets avec tout l’arsenal des instruments électriques… il en résulte une bouillie sonore qui n’arrange pas les choses25».

Pas plus gentil, Robert-Claude Bérubé estime finalement que le film aurait de bonnes chances de remporter le premier prix d’un éventuel concours pour «le film le plus futile du cinéma québécois… Entreprise vaine sur le plan artistique puisque tout n’y est qu’artifice et clinquant, le film s’est avéré de plus une marchandise peu en demande26». Il y voit un exercice d’autosatisfaction «pour permettre à Ferland de se montrer sympathique, compréhensif, séducteur, talentueux créateur, amant de la vie simple dans la nature (même s’il faut aller à la ville chercher ses distractions la nuit), en un mot, incroyablement idéalisé27». Bruno Ferland, qui est devenu éclairagiste au cinéma, est tout aussi critique quant à la qualité de ce film: «C’était pas fort comme film… Dans ce temps-là, les films, ils étaient poches en maudit.» Quant à sa sœur Julie, elle n’a jamais eu la chance, si on peut dire, de voir le film.

L’exception à ce concert de critiques, pas très glorieuse du reste, sera une brève critique de l’Écho de Louiseville, qui parle d’une histoire «à la fois touchante et légère [qui] s’inscrit dans la volonté des films d’amour, des films humains», avant d’aviser ses lecteurs qu’il «ne faudrait pas manquer votre chance de voir pour la première fois Jean-Pierre Ferland au cinéma… ça vaut le coup, ne serait-ce que pour voir Ferland28».

Après cet «échec sympathique», comme il le qualifiera lui-même en spectacle, Ferland se tiendra loin de toute caméra de cinéma. En 2000 cependant, il acceptera de récidiver pour faire plaisir à son ami Jean Lapointe, mais aussi pour avoir la chance de travailler avec son fils Bruno sur un plateau de cinéma. Il se retrouve donc avec un rôle secondaire d’aveugle dans le film La bouteille, réalisé par Alain Desrochers. «Je sais qu’il l’a accepté [le rôle] parce que j’étais là-dedans. Ce n’est pas son dada de faire du cinéma… C’était super le fun sur le plateau. Il était fin au boutte, il jouait avec son chum Jean Lapointe qui avait le premier rôle», relate Bruno, qui n’est pas insensible à ce petit coup de pouce de son père.

De leur côté, la comédienne Anne Dandurand s’orientera surtout vers l’écriture et deviendra une pionnière du roman érotique québécois, tandis que Jacques Vallée ira travailler en Afrique pendant trois ans avant de se recycler dans la sculpture, dans les Cantons-de-l’Est. Il réalisera aussi des documentaires de qualité pour l’ONF.

L’incursion cinématographique de Ferland aura donc été un échec, au point qu’il aimerait brûler les rares exemplaires du film conservés ici et là, nous confiera-t-il. Il semble toutefois qu’un exemplaire soit archivé à la Cinémathèque de Montréal.

Outre ses apparitions pour faire la promotion de ce film, Ferland est peu visible en 1976 à la suite de 1 fois 5. Il faut souligner qu’il avait produit un album live en 1975, dans le cadre d’un spectacle donné à la prison Tanguay pour femmes. Il est donc plusieurs mois sans mettre les pieds sur scène et s’en explique à l’automne 1976: «Je travaillais, j’écrivais, puisque j’écris tout le temps. (…) Ce n’est pas vraiment une année sabbatique malgré tout. Un moment donné, t’as le goût de t’arrêter. T’as besoin de prendre des distances. Quand tu reviens, après un an, y’a des craintes que t’avais et que t’as un peu oubliées. Tu repars à zéro. T’as moins de bibittes. Y’a des choses qui te faisaient peur et qui te font moins peur… Et t’as besoin aussi de donner un spectacle. C’est indispensable pour un artiste le contact avec son public. On ne peut pas se passer de cela indéfiniment. Vient un temps où on a besoin de le sentir29.»

À l’automne 1976, il entreprend donc une série de spectacles qui le conduisent dans les principales villes de la province, question de rentabiliser les coûts liés aux grosses équipes techniques et à la présence de musiciens. Il se produit également à Kapuskasing dans le nord de l’Ontario, à plus de 850 km d’Ottawa. Cela lui permet de mieux se préparer pour la Place des Arts, où il revient en octobre, avec un peu d’angoisse, car il n’a cessé de modifier son spectacle avant de trouver sa forme définitive: «J’ai travaillé tous les jours jusqu’aux petites heures, sans savoir comment ça allait marcher. Parce qu’il y aura toujours des gens pour te critiquer. Tu ne peux pas plaire à tout le monde. Et les billets, tu te demandes si la vente va bien, si les gens vont se déplacer pour venir te voir. (…) Et la fragilité du spectacle. Il faut que tu te donnes complètement, sans en mettre trop. La marge est mince. On peut se tromper facilement. C’est Miville Couture qui m’a dit un jour: “Ferland, il faut toujours que tu donnes tout ce que tu as, mais que les gens aient encore l’impression que tu peux en donner encore deux fois plus.” (…) Mais c’est tout de même un métier de fou. Il faut croire drôlement à ce qu’on fait, et aimer ça drôlement aussi pour vivre sous cette tension à l’année longue (sic). Le spectacle est tout de même une drogue extraordinaire. Le “stage”, c’est une sensation incomparable30.»

Il semble que les choses se présentent favorablement, car les billets se vendent bien et il se dit convaincu que les spectateurs seront heureux. Mais c’était sans compter sur la présence de la journaliste du Devoir, qui n’a pas décoléré depuis l’entrevue où Ferland et un autre homme ont critiqué les féministes. Du reste, le titre même de son article («Dernier round: Ferland tiède») indique qu’elle termine le combat entrepris dans un article précédent. Dès le premier paragraphe de l’article, elle passe à l’attaque, comme on l’exige du reste d’un bon journaliste qui doit capter l’intérêt de son public et le conserver au fil des paragraphes, jusqu’à la chute: «C’était jeudi soir, la première du spectacle de Jean-Pierre Ferland. Avec mon objectivité sous le bras, je me suis assise à la salle Maisonneuve, dans l’espoir de passer une bonne soirée (attitude exigée d’un critique): j’attendais toujours, même après l’entracte, qu’il se passe quelque chose et quand la foule m’a poussée dehors après quelques rappels, il a bien fallu admettre, mon objectivité et moi, qu’il ne s’était rien passé là31.»

Avec des «chansons aux paroles simples», une musique ni trop forte ni trop faible, de petites blagues «ni trop drôles, ni trop plates», quelques interventions sur les femmes «ni trop méchantes, ni trop bêtes», Ferland a été pour elle «sans surprise, comme pour faire plaisir aux “petites mères”. Le spectacle commençait sur du connu et n’avait pas l’intention de finir sur une terre étrangère32». À celui qui reproche aux gens de manquer d’émotion, la critique réplique qu’il «n’est pas arrivé à transcrire le moindre sentiment, comme s’il était toujours caché derrière ses chansons, qui, elles, effectivement pourraient toucher à certains moments33».

Réaction semblable un mois plus tard, à la suite de son spectacle au Grand Théâtre de Québec. Le journaliste Louis-Guy Lemieux est déçu de ce «Père Noël de la chanson québécoise» qui a offert «un cadeau empoisonné. Celui qui depuis plusieurs années nous apporte des étrennes incassables décevait ceux qui l’aiment le plus, ceux qui, comme moi, le suivent à la trace, peu importe la saison34». Le journaliste affirme que Ferland n’a pas été «à la hauteur de son talent d’auteur, de compositeur et d’homme de scène» et même si le public l’a applaudi, «ça discutait ferme à la sortie35».

Alors que Ferland avait fait de grandes promesses en matière de son, de musiciens et de quatre nouvelles chansons, Lemieux a subi «un chanteur qui faussait, des micros qui grinchaient, et deux nouvelles chansons carrément en dessous de la moyenne de cet ours intelligent. (…) Mais n’admettons pas, s’il vous plaît, que la seule nouvelle chanson un peu intéressante soit si pauvre en paroles et en musique alors qu’elle se penche sur un thème aussi riche que le droit à l’émotion. “Un peu d’émotion” est de loin au-dessous de l’inspiration de ce “poète populaire36”».

Pour Ferland, le pire reste à venir.





  CHAPITRE 33

  Je suis coupé jusqu’à l’os… t’oublier1

  Dans sa ferme de Saint-Norbert, Ferland réussit à échapper aux attaques de certaines féministes, mais il en profite surtout pour se ressourcer, pour créer, pour s’amuser avec ses animaux et, bien entendu, pour aimer sa Constance. Leur quotidien est assez simple: lui se voue à l’écriture et à la composition, elle s’occupe des animaux de la ferme. C’est la belle vie pour les «moutons d’or» qu’ils sont, par opposition à «moutons noirs», comme l’explique Constance.

Comme il le fera par la suite avec sa compagne Sylvie Bourque et sa dernière épouse Dyane Lessard, Ferland fait en sorte que Constance participe à sa carrière. En remontant le fil de sa vie et de ses amours les plus importantes, on se rend compte que les femmes de Ferland sont toujours très belles, plus jeunes que lui et deviennent en partie dépendantes de sa carrière. Il a toujours fait travailler ses compagnes à ses côtés, car il estime que c’est un avantage de mêler sa vie privée à sa vie publique.

Pour sa part, Constance est devenue éclairagiste, mais elle a aussi été photographe; plusieurs de ses clichés ont servi à illustrer des programmes de spectacle. On en retrouve encore un bon nombre dans les archives canadiennes. Par la suite, Sylvie Bourque, dont la carrière de comédienne commençait à peine, a été choriste pendant ses spectacles et ses émissions de télévision. Finalement, Dyane Lessard, qui était déjà recherchiste, remplira cette même fonction quand son amoureux produira et animera diverses émissions de télévision. À la fin de sa carrière, c’est à sa compagne Julie Anne qu’il souhaite confier le rôle principal pour la comédie musicale Madame Simpson.

Au milieu des années 1970, en plus d’être sa muse, Constance s’occupe donc des éclairages dans les petites salles de province, souvent équipées de systèmes vieillots. «Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, mais on avait de la couleur. Ç’a dû être un défi pour les vrais professionnels, car c’était la blonde qui arrivait et qui faisait un travail qui, normalement, demande beaucoup d’expérience et d’expertise et je n’avais ni l’une ni l’autre. Mais j’étais la blonde de l’artiste et j’étais tout à fait inconsciente de tout ça. Pour moi, c’était naturel.» Le couple travaille donc ensemble pendant les tournées au Québec, en Ontario, dans l’Ouest canadien et en France. Elle se souvient encore à quel point ces dernières étaient difficiles, même si le couple se déplaçait en Mercedes. Il faut enchaîner les chambres d’hôtel sans ambiance, les restaurants qui manquent souvent d’originalité, vivre dans les valises, préparer le spectacle du soir dans des salles mal chauffées en hiver. Même si les gens sont toujours accueillants, «physiquement c’était assez difficile. Les heures sont longues des fois en voyage, on est fatigué, les nerfs deviennent plus aiguisés».

Elle se souvient qu’à cette époque, Jean-Pierre voulait toujours être à l’avant-garde. Il voulait inventer, il avait «aussi une grande soif de créer et d’avoir cette reconnaissance incroyable de son peuple», mais sans jamais se trahir cependant, sans abandonner des normes éthiques et morales très élevées. Les amoureux restent en marge de la société, ils se suffisent à eux-mêmes. «On était un peu comme dans une bulle, car le focus était sur le travail quand on était en ville et sur la ferme quand on était en campagne. Pour moi, pendant ces années, j’avais très peu de contact avec les gens sauf ceux de la scène. J’avais pas d’amitiés, j’allais pas faire de shopping. C’était très intense, très merveilleux.»

Mais Constance n’est pas que constance… Elle aussi change et veut découvrir autre chose. Au tout début de 1977, elle quitte Jean-Pierre pour aller faire un bout de vie avec Leonard Cohen. Pour Ferland, tout s’écroule. La peine d’amour est si intense et si profonde que la dépression s’installe et l’idée du suicide l’effleure. Il réussira à l’éviter.

À Saint-Norbert, où tout lui rappelle son amour perdu, il doit apprivoiser une solitude lourde à supporter. Comme un animal blessé, il choisit la fuite. Pas question d’afficher sa souffrance. Ce serait avouer toute sa fragilité, admettre sa vulnérabilité. Le voilà donc parti à la dérive, sur un voilier, dans les Antilles. C’est exactement ce qu’il chante à la fin de l’automne 1977 dans Dr Vaudou (Jamais tu ne me verras triste/Jamais tu ne me verras pleurer/J’irai me cacher sur une île/Et j’irai me consoler tout seul… Un homme fort quand ça a de la peine/Ça va s’attendrir ailleurs) tandis que des choristes ajoutent qu’il est en convalescence.

Au bout de quelques semaines, son comptable lance un message de détresse à André Perry qui relate cette mésaventure inédite, mais ô combien révélatrice du vrai Ferland flambeur, écorché vif: «Jean-Pierre a une peine d’amour à ne plus finir… Une peine d’amour écœurante, et là il décide de louer un voilier de 100 pieds, tout seul, un voilier exceptionnel qui a gagné la course du monde… Avec un pilote français du vieux temps aussi, avec sa nana qu’il traite comme de la marde, mais qui est un couple exceptionnel et la cale du bateau est une cave à vin. Puis Jean-Pierre est parti, puis là il brûle de l’argent.» Le comptable voit passer les factures et il sait qu’à son retour, Ferland sera lourdement endetté. Il est convaincu que seul Perry peut arrêter l’hémorragie. Plusieurs années plus tard, Ferland dira que cette fuite lui coûtait alors 500$ par jour pour un total de 17 500$ américains2, encore une somme colossale au milieu des années 1970. Le comptable est paniqué: «Il va être en dettes cela n’aura plus de bon sang (sic). Il y en a rien qu’un pour aller le chercher, c’est toi», dit-il à Perry qui parvient à communiquer avec Ferland sur le voilier, grâce au système de communication maritime. Il lui annonce sa visite prochaine, sans l’avertir que l’objectif est de le ramener à terre et sur terre. Ferland se trouve alors à proximité des Grenadines: rendez-vous est donné à un endroit précis, sur la mer.

S’enclenche alors un scénario digne d’un James Bond. Perry laisse tomber une importante séance d’enregistrement et se précipite dans un avion d’Air Canada, dont le vol est retardé. Il atterrit en Martinique avec deux heures de retard, saute dans un taxi pour se rendre au port où il doit arriver avant le coucher du soleil, car le pilote de l’hydravion qui l’attend ne vole pas la nuit: «Là, on a eu un coucher de soleil absolument exceptionnel et là mon Jean-Pierre en chemise blanche, extraordinaire, avec un verre de champagne qui m’attend et on tourne autour du voilier» avant de se poser. Perry monte enfin sur le voilier de luxe: «Je suis supposé aller là pour le chercher, et il ne le sait pas. C’est l’heure du souper, on s’assoit, on commence à manger comme des rois, vraiment, un quatre étoiles. Vraiment, c’était extraordinaire, avec des vins. Puis le gars était charmant… Dans le milieu du repas, je dis “Écoute Jean-Pierre, il faudrait que tu t’en reviennes. Ça n’a pas de bon sens. Tu n’as pas les moyens de payer tout le reste”.» Mais la vie est tellement fantastique à bord et chaque petite île est tellement accueillante que les deux compères décident d’en profiter une semaine de plus et de partager les dépenses, d’autant plus qu’ils ont mis la main sur un beau gros sac de marijuana qu’ils vont consommer largement, sans compter que la cuisinière «commence à nous faire des spaghettis au pot, des cookies au pot», ajoute Perry. Lorsque le bateau arrive tout près de la Martinique, le capitaine, qui ne veut pas perdre sa licence, leur ordonne cependant de jeter le reste à la mer…

Au retour de ce périple, Ferland et Perry vont produire l’album La pleine lune, sur lequel on retrouve la chanson Dr Vaudou qui se termine par un enregistrement de musique traditionnelle, rapporté d’une fête à laquelle ils ont assisté, sur une des îles visitées. La production de cet album a permis de justifier toutes les dépenses de location du voilier, ce qui n’est pas négligeable.

Présentant l’album à la presse, Ferland parlera de son dur apprentissage de la solitude: «Il m’a fallu trois mois pour y arriver3», et un voyage dans les Antilles, ajoute le journaliste et ami qui lui a permis de découvrir Saint-Norbert. À un autre, il prétendra être heureux de cette solitude qui lui permet de prendre un virage encore plus anglo-saxon dans sa musique4. En effet, il s’est entouré des musiciens du groupe écossais Nazareth, qu’il a rencontrés pendant leur séance d’enregistrement au studio de Perry, installé à Morin-Heights dans les Laurentides. L’album contient Que veux-tu que je te dise, une sorte de complainte où Ferland étale sa douleur et qu’il chantera rarement par la suite, tellement elle le fait souffrir, «sans doute la chanson la plus touchante que j’ai faite… Elle est tellement triste que je ne la chante jamais, parce que ça m’attriste à chaque fois5». Francine Chaloult confirme que cette chanson «le tuait» littéralement chaque fois qu’il devait l’interpréter.

Il y a aussi Sur le quai de Mirabel, une autre chanson qui évoque la rupture amoureuse et le départ, mais qui emprunte sa mélodie à Moonlight Eyes, écrite par Dan McCafferty du groupe Nazareth, pour son jeune fils. Le bassiste Pete Agnew nous racontera que Ferland adorait cette mélodie et il a demandé la permission d’y coller ses propres paroles. Il se souvient aussi du plaisir qu’il a eu à travailler, et à boire, en compagnie de Ferland. Pour cet album, des musiciens américains sont aussi de la partie et vont accompagner Ferland pendant sa tournée de l’automne 1977 et de l’hiver 1978.

L’album ne passera pas à l’histoire, mais il faut préciser que l’industrie québécoise du disque commence alors à battre de l’aile. Depuis le premier choc pétrolier de 1973, la qualité des albums de vinyle est mise en doute: les compagnies veulent économiser sur les coûts de la matière première lors du pressage, si bien que les disques sont souvent ondulants. Dès 1975, la mauvaise qualité du pressage a pour effet de susciter des milliers de retours, dont le premier disque de Beau Dommage. Participant à Consommateurs avertis, une émission d’affaires publiques consacrée à la consommation et animée par le jeune Simon Durivage, Ferland et Gilles Talbot déplorent la situation, car, pour le public déçu, le premier responsable est l’artiste et non les autres intervenants de la chaîne de production. «Et je pense bien qu’il n’y a rien de plus insultant pour un gars de ce métier-là que de se faire retourner un disque parce qu’il est mal pressé. Moi je pense pas que j’endurerais ça… Je serais extrêmement gêné vis-à-vis la personne qui l’a acheté, parce qu’il y a rien de pire que de se faire sauter un disque dans la face quand tu t’assois pour écouter un disque tranquillement. Si ce disque-là ne fait pas son travail, ça brise tout l’esprit et le moral d’une audition6», commente Ferland.

De plus, si la qualité du disque est douteuse, cela profitera aux Américains et aux Français, qui viendront reconquérir le public des artistes québécois, craint Ferland. «Aujourd’hui, ils font du vinyle recyclé. C’est absolument sûr que ça va être de qualité inférieure. Je refuserais que mon disque soit imprimé sur un vinyle recyclé. On a mis trop de temps, on a mis trop d’amour à faire un disque pour que ça soit vendu d’une façon cheap7», poursuit-il. Au même moment, on observe aussi que «les grandes compagnies (CBS, WEA, Capitol, EMI, Polygram, RCA, A&M, MCA/Quality) délaissent le marché québécois, provoquant une désescalade plus marquée de l’industrie8».

Après l’élection du Parti québécois en novembre 1976, et bien avant la défaite référendaire du 15 mai 1980, les salles de spectacle commencent à se vider, comme si le grand courant d’affirmation nationale et le besoin identitaire avaient atteint leur limite. La vague du disco a pris la place. Pour aggraver la situation, il y a une grève des transports à Montréal en décembre 1977: «C’est peut-être une des raisons qui expliquent que les salles étaient loin d’être pleines. Certains soirs, il n’y avait que 300 ou 400 personnes dans une salle qui peut en contenir 2 200. Ce genre de bide n’arrivait pas seulement qu’à Beau Dommage depuis quelque temps. D’autres artistes qui remplissaient facilement leurs salles deux ans auparavant faisaient maintenant face à un grand nombre de sièges vides. L’industrie québécoise de la musique ne se portait pas bien. Les compagnies multinationales se retiraient rapidement du marché du disque québécois. Capitol cessera toute production de disques québécois à l’été 1979. Ce désarroi de l’industrie locale du disque et du spectacle amène en octobre 1977 la création de l’Association du disque, de l’industrie du spectacle québécois (ADISQ)9», signale un historien de la chanson.

Dans ce contexte, rien ne va plus pour Ferland, et il se laisse envahir par une souffrance morale qui durera quelques années: «Pendant deux ans, pour une femme, je suis resté prostré, ici même, enfermé, sans sortir, sans écrire. Certains soirs, je me disais: ça va mieux aujourd’hui, j’ai songé à elle seulement 1 000 fois10.» Celui qui, en 1975, avait déjà déclaré avoir réglé le cas de ses peines d’amour de façon à en souffrir le moins possible11 doit s’avouer vaincu. Son frère Robert raconte que «c’est la première fois que j’ai entendu Jean-Pierre dire qu’il voulait mourir. Ça ne passait pas». À un journaliste, il racontera avoir «passé deux ans à regarder le ciel, deux ans sans parler à personne, à prendre du gin-tonic et à essayer de trouver une façon élégante de me suicider. Mais notre vie ne nous appartient pas, il y a les parents, les enfants et on ne passe pas à l’action12».

Une chose est certaine, son «désamour» ne l’a pas paralysé totalement, car on le retrouve en spectacle à la Place des Arts pendant 10 soirs, en 1978, avant qu’il se lance en tournée dans 30 villes du Québec.

Constance l’a donc quitté pour Cohen, mais ils se croisent de temps en temps. Il se souvient qu’elle lui disait par la suite «“C’est comme si je n’avais pas changé [d’amoureux]. Il y en a un qui parle français et l’autre parle anglais.” Elle se prenait pour George Sand. Elle voulait être George Sand, avec Chopin d’un bord, avec Liszt de l’autre bord», ironise presque Jean-Pierre.

Il y a lieu ici de corriger la mémoire défaillante et l’esprit fabulateur de Ferland. Quand il souligne les 40 ans du spectacle Jaune à l’été 2011, il répète dans tous les médias que la première représentation du spectacle en 1970 a été entachée par la présence, dans la salle, de Constance et de Leonard Cohen, outre le cadeau odorant dont il a déjà été question. Or, il n’a connu Constance qu’en 1971 et elle le quitte en 1977. Cette version est donc impossible. Il est fort probable que c’est au moment d’un spectacle à la Place des Arts, en février 1978, que le couple Walsh-Cohen était présent, comme le suggère Constance qui se souvient s’être retrouvée entourée de Ferland, de Cohen et de l’artiste Michel Pellus [qui avait signé le décor de ce spectacle13] à une réception suivant la représentation. «Je sais que j’étais en présence de trois hommes magnifiques, et, flirt inguérissable, j’en profitais au maximum!» confie-t-elle.

La critique a quelque peu esquinté l’artiste à ce moment. Sévère, Nathalie Petrowski décrète que Ferland a la voix «toujours aussi constipée, affectée, elle manque carrément de souplesse et de relief; l’interprétation est rigide, peu généreuse d’elle-même. On se croirait encore à la belle chanson française, mais dans une atmosphère de discothèque. (…) Ferland ne fait toujours pas corps avec la musique, il la tient à distance, refuse de s’y mouiller les pieds. Impossible d’adhérer ou de croire au personnage comme on peut le faire avec Charlebois ou Vigneault parce que le personnage est fuyant… Dépendant des modes, Ferland calcule tout en fonction de l’effet et non de la substance; sa poésie est un prétexte plus qu’une raison d’être ou un engagement14». Elle sera plus élogieuse plus tard, quand elle-même sera devenue plus mûre sur le plan professionnel.

Par ailleurs, un journaliste du Devoir critique férocement sa prestation à l’émission Faut voir ça, diffusée dans le cadre des Beaux Dimanches à la télévision de Radio-Canada. Il voit chez Ferland quelqu’un qui vieillit et qui se répète avant de se demander pourquoi Radio-Canada diffuse une telle chose15.

Mais Ferland est comme insensibilisé à ce genre d’agressions à ce moment. Il vit dans un état d’engourdissement, comme s’il avait survécu à un traumatisme émotif. Aujourd’hui, il prétend ne pas se souvenir avec précision des années passées avec Constance. «Je ne me souviens de rien. Ça fait bien longtemps aussi… Je me souviens juste quand elle allait faire le train et quand elle revenait à la maison, je la trouvais bien sexy.» Ce qui ne l’empêche pas de ressentir un vide. Encore en 2010, il admet que Constance occupe souvent toutes ses pensées. À l’été 2010, Francine Chaloult confirme que son ami a cessé depuis peu «de radoter sur Constance… Il était marié avec Dyane qu’il en parlait encore… Il s’est jamais remis de ça».

Ce changement est peut-être dû au plaisir d’avoir reçu une lettre de Constance, en décembre 2009: «Une curieuse de lettre, une lettre extrêmement touchante, comme un testament, comme une des dernières lettres que tu écris dans ta vie, quand tu fais le tour de ton monde et tu écris à ceux que tu as blessés… Elle m’écrit “Les moments les plus heureux de toute ma vie, ç’a été à Saint-Norbert… Je t’ai tellement aimé, ç’a été tellement extraordinaire et je regrette tellement de t’avoir triché”. J’ai gardé cette lettre-là, car ça m’a fait du bien. Je me suis dit “Tiens, j’ai une petite victoire, légère quand même”. J’ai gardé la lettre trois jours de temps. La troisième journée je l’ai prise et je l’ai mise au feu. Je ne voulais plus me régaler avec ça, c’était assez! Moi, je suis un jeteux. Même mes chansons, quand ma chanson est finie, je prends mon texte et je le mets au feu, je me dis “On passe à autre chose”.»

Établie en Californie depuis de nombreuses années, Constance ne sait plus trop pour quelles raisons elle a quitté Jean-Pierre, mais elle sentait qu’elle devait aller ailleurs. «Des fois, on pense que si quelqu’un nous quitte, c’est parce qu’il ne nous aime pas. Ce n’est pas vrai.» Elle confirme que ses années passées à Saint-Norbert ont été les plus belles de sa vie, «les plus belles en tant que conjointe avec quelqu’un… Tout était merveilleux… Jean-Pierre, il prend la vie et change ça en poésie et en musique. Et ça prend des proportions énormes… On fait tellement de choses pour se protéger. On quitte ceux qu’on aime pour se protéger, et ce sont toutes de fausses protections. Personne ne devrait souffrir ça, mais ça arrive. On fait des choses par ignorance… Je ne crois pas au mal, je crois à l’ignorance. Au niveau spirituel, il n’y a pas d’erreur, il y a des raisons pour tout. Mais quand on est celle qui part, c’est différent que d’être celui qui reste seul derrière. Mais au cours des années, on réfléchit, on sent des choses qu’on n’a pas senties… La relation avec Jean-Pierre et la séparation, en fait c’est le thème de ma vie. Toute ma vie a tourné autour de ça».

Pour Ferland, la vie continue. Mais la cicatrice sera permanente, même pour celui qui déteste s’apitoyer sur son sort et qui tolère encore moins ceux qui se laissent aller à leur chagrin. Quelques années plus tard, ce sera au tour de son fils Bruno de vivre une grande peine d’amour. Confiant que son père trouvera les mots pour le réconforter, il se rend à Saint-Norbert où il a droit à une rebuffade: «Tu ne sais pas c’est quoi une peine d’amour, moi je sais c’est quoi. Toi c’est juste un petit chagrin d’amour.» Pour Bruno, ce souvenir est le plus pénible: «Le gars qui était super bon avec les mots pour faire des tounes, pour aider son fils cette journée-là, il était assez dans le champ merci.» La déception est totale pour celui qui avait pourtant besoin de compréhension et qui avait pris tout son courage pour se confier. «Fiasco total… Je revenais dans l’auto, j’étais en sacrement. Je me disais “Il fait sa vie avec ses beaux mots, tabarnouche, cordonnier mal chaussé pour aider son gars”.» Mais son père insiste pour dire qu’il avait raison, car deux mois plus tard les amoureux étaient réconciliés et sont toujours ensemble aujourd’hui.

Sa fille Julie vivra une déception similaire le jour où elle ira voir son père à la suite du décès de son meilleur ami: «Il m’avait dit “Voyons, ça ne sert à rien de pleurer, ça ne le ramènera pas. Il faut passer à autre chose”. Ce n’est pas parce qu’il est insensible, c’est parce qu’il est trop sensible. Il voulait me protéger», explique celle qui y voit la preuve de la grande vulnérabilité de son père, qui n’a jamais eu à s’occuper de ses enfants.

La vie continue donc, mais certains détectent un laisser-aller chez Ferland, dont Nathalie Petrowski qui rencontre un «petit roi détrôné par les fluctuations d’une époque particulièrement instable», qui arrive en retard à son rendez-vous, les «cheveux complètement décoiffés, le regard hirsute, gilet de laine sur gilet de laine, les bottes bien en évidence pour allonger la silhouette longue d’avance, il semble passablement fatigué. (…) Il n’a pas dormi depuis longtemps, se sent pressé par le temps, coincé par les répétitions et les rodages. D’une seconde à l’autre, cependant, il change, se détend, l’inquiétude disparaît. Il redevient lui-même, petit roi au-dessus de la situation, affirmant qu’il n’a jamais été aussi en forme, qu’il n’a jamais fait une aussi belle musique, ni d’aussi grandes chansons. Cher Jean-Pierre, comment le prendre au sérieux16». Lors de cette rencontre, il prépare son spectacle pour la Place des Arts de février 1978, pour lequel il aura finalement droit à des critiques tièdes. On lui reprochera plus tard d’avoir accordé trop de place à ses musiciens, «des Américains, qui ne comprenaient pas le sens de ses chansons et qui en étouffaient l’essentiel17».

Par la suite, il vit reclus à Saint-Norbert, laissant croire à une période sabbatique alors qu’il n’avait tout simplement pas le moral. «Il me fallait absolument arrêter. Je n’étais pas content de mon dernier show, pas plus que je n’étais enthousiasmé de la performance de mon dernier album. Je devais donc me retirer du circuit, faire le point. Il fallait me resituer, il fallait que j’écrive, que je prenne le temps de le faire, sans pression18», admet-il en 1980, au moment de lancer un nouvel album éponyme de qualité moyenne, dont les chansons sont vite destinées à l’oubli (Si je savais jouer du piano, Fer-à-piton, Les jambes, C’est ça l’amour, Les courtisanes, Chanson pour Félix, La vie est longue, À quoi ça sert d’être millionnaire, Le punk-rock).

Il prétend alors qu’il a voulu faire un disque heureux sans sombrer dans le jovialisme: «Il m’a cependant fallu un an, ou à peu près, avant de pouvoir l’écrire, de savoir comment l’écrire, un an à m’observer, de même qu’à regarder les gens et les choses qui m’entourent. Et puis ce fut la période d’écriture. Ce ne fut pas toujours facile, bien entendu. Il y a toujours le doute. Le doute, d’une part, de ne plus avoir rien à dire, un jour. Celui, aussi, de ne pas pouvoir le dire exactement comme on voudrait le faire. Le doute, celui que connaissent tous les artistes, la peur, le trac19.»

Il donne également quelques spectacles ici et là, au Patriote par exemple, et à l’inauguration de la centrale électrique LG-2, à la Baie-James, en compagnie du premier ministre René Lévesque en octobre. Mais ses sorties sont rares, il préfère se reposer dans sa ferme où il a écrit des chansons, des musiques, des monologues même qu’il pourra servir entre deux chansons: «Je faisais tout ça à mon rythme, bien sûr, c’est-à-dire de façon irrégulière. Je pars souvent à cheval et quand tu reviens de deux heures de cheval, tu n’as pas nécessairement le goût d’écrire. Tu flânes, tu fais autre chose. J’essayais toutefois de travailler chaque matin et chaque soir aussi. Je dis bien, j’essayais. J’ai également passé par toute la gamme des angoisses. C’est un métier terriblement angoissant. La peur de ne plus pouvoir écrire, de ne plus savoir, de n’avoir plus rien à écrire. Comme quand, jeune, tu réalises, ne serait-ce qu’une seconde, ce que c’est que l’éternité. “Toujours-Jamais.” C’est épouvantable20.»

En même temps que sort son nouvel album, le voilà de retour à la Place des Arts, du 11 au 23 mars 1980. Cette fois, il a droit à quelques compliments de Petrowski, qui constate que Ferland a repris «les choses en main après les avoir laissées voguer à la dérive pendant deux ans. Ferland incarne à nouveau le mythe romantique et légèrement moyenâgeux de “l’artisse” qui trône non pas au sein d’une plébéienne industrie, mais au cœur d’un art privilégié dans une sorte de sanctuaire magique et lumineux. (…) Avec Ferland, le showbizz devient un rite religieux où les applaudissements remplacent les prières et où la foule en délire administre les derniers sacrements à son dieu recueilli. Cher Jean-Pierre, toujours aussi cabotin21». Sans le savoir, la journaliste a utilisé un qualificatif qu’il abhorre: «Qu’est-ce que c’est “cabotin”? J’haïs ce mot-là moi… Je ne suis pas cabotin… C’est un terme tellement laid, c’est un personnage de théâtre. Cabotin, c’est un “tireux” de couverte… Quelqu’un de faux, mais aux dépens des artistes avec qui il joue. Alors je suis deux fois loin de ça moi», va-t-il sèchement répliquer plus tard à l’animatrice Christiane Charette, qui utilise le même mot22.

Poursuivant sa critique du spectacle de 1980, Petrowski ajoute qu’il «a retrouvé sa voix (et peut-être aussi sa voie). Les inflexions nasillardes et pincées, la lenteur de ses phrasés de chansonnier recyclé passent cette fois inaperçues. Plus généreux de lui-même, plus présent aussi, Ferland donne moins l’impression d’être imbu de sa petite personne et de parader comme un paon sur le tapis de sa vanité. (…) Non, le petit roi n’a pas perdu la touche même si, à l’occasion, il laisse dépasser certains côtés franchement réactionnaires (la chanson punk rock) qui ternissent son image de grand gitan indolent23». La journaliste du Devoir note cependant que certains travers, maintes fois décriés par les féministes, ne sont pas disparus pour autant, notamment au chapitre de la misogynie, car il donnerait bien peu de place à sa choriste et compagne Sylvie Bourque.

Une chose est certaine. S’il n’a pas oublié Constance, il a repris le goût de l’amour, mais un amour raisonnable, un amour de convalescence, un amour de «transition» comme en ont convenu Ferland et Bourque. Deux fois plus jeune que lui, elle est avant tout une comédienne, comme on le constatera quelques années plus tard dans Lance et compte, où elle assumera avec brio le rôle de la journaliste Linda Hébert qui s’impose dans le monde machiste et misogyne des journalistes sportifs. En entrevue, il admet qu’il lui est arrivé «de me gargariser avec ma tristesse pour m’en libérer. Aujourd’hui, c’est différent. Je n’ai pas à le faire24». Plus tard, il ajoutera: «Sylvie et moi, c’est stable, c’est bon, c’est bien, on est heureux. C’est pour ça que je peux écrire. Je ne peux pas produire dans le malheur et dans la misère25.» Il avait besoin de cette transition sentimentale pour se remettre à flot. Puis leur relation se termine doucement et paisiblement. Un jour de 1982, Sylvie Bourque lui dévoile que son seul amour est le cinéma. Chacun poursuivra sa route, sans pleurs. À 48 ans, après cinq unions qui ont duré moins de cinq ans, Ferland se retrouve de nouveau seul26.





  CHAPITRE 34

  Ils ont autant d’élan moral qu’ils ont
 
  de pages à leur journal1…

  Comme pour bien d’autres artistes de sa génération, le tournant des années 1980 risque d’être fatal pour Ferland qui a survécu à la dégringolade des chansonniers, 10 ans plus tôt, grâce à Jaune. Depuis quelques années, la chanson québécoise décline, comme si la victoire du Parti québécois, en 1976, avait transféré au gouvernement le mandat de protéger la culture et que les militants avaient soudainement d’autres intérêts et préoccupations. En même temps, la musique anglo-saxonne s’impose comme jamais au Québec.

La défaite référendaire du 15 mai 1980 n’arrangera pas les choses, ajoutent les spécialistes. Ils constatent une «démobilisation pour les grandes causes, sociales ou politiques, que d’aucuns attribueront à l’échec référendaire de 1980, mais qui, en réalité, répond plus largement à une sorte de désenchantement occidental accompagné d’un repliement sur soi. C’est l’ère de l’individualisme à outrance, du chacun pour soi2». Finis les grands rassemblements charismatiques des artistes porteurs de l’identité nationale. La fête est terminée, on se remet en question et on «occulte, pour un temps, tous ces signes qui rappelleraient la québécitude ou, pour reprendre l’expression de Charlebois, sa “québéhébétude3”».

L’industrie du disque québécois s’essouffle passablement pendant cette décennie et certains choisissent de revenir dans de plus petites salles, dont Léveillée qui va au Théâtre de Quat’Sous, qu’il a fondé avec d’autres. Guérard note pour sa part «la nouvelle tendance des artistes québécois, qui reviennent à des spectacles plus dépouillés4» en ces temps difficiles. Malgré des subventions gouvernementales, le «disque francophone n’occupe plus qu’un maigre 10% du marché en 1985 et la relance des jeunes auteurs est difficile, les grandes compagnies préférant miser sur des valeurs sûres… Or, la production est alors tellement au ralenti que, sous la pression des radiodiffuseurs qui craignent la saturation des ondes en passant une même pièce près de 18 fois par jour, le CRTC ramène de 65% à 55% le pourcentage de musique “canadienne5”». Cela accélère sans doute ce déclin, les intérêts économiques des médias devenant un facteur de plus en plus décisif dans les orientations du CRTC, au détriment de la culture. La privatisation des ondes publiques est enclenchée.

Aussi populaire soit-il, Ferland n’échappe pas à la morosité générale et tente de s’accrocher. En 1981, il lance l’album Y’a pas deux chansons pareilles (Y’a pas deux chansons pareilles, Le doux billet doux, La chanson de ma grand-mère, Quand on se donne, La famille, Pour faire de la musique, Rien n’est plus doux qu’une main de femme sur son genou, La chance, Cinq heures et demie). Certains de ces titres ont connu une carrière intéressante, comme Quand on se donne, reprise et popularisée par Ginette Reno, qui en a composé la mélodie et qui a demandé à son ami Jean-Pierre d’écrire les paroles. Au moment de faire un album de duos, en 2009, Gilles Vigneault choisira Y’a pas deux chansons pareilles. Les autres chansons sombrent cependant dans l’oubli.

L’album est suivi du spectacle du même nom, que Ferland présente à la Comédie nationale, du 26 octobre au 14 novembre. Généreux, le critique Pierre Beaulieu écrira «que tous ceux qui craignaient un retour au début des années 60, où Ferland se contenterait de “dire” plutôt que de donner un show, où la musique n’aurait pratiquement plus d’importance, se rassurent tout de suite. Il s’agit bel et bien d’un spectacle de variétés, beaucoup plus dépouillé, moins encombré certes, que ceux qu’il nous a présentés au cours des dernières années, où les mots ont effectivement retrouvé une place beaucoup plus évidente, mais d’un show de variétés tout de même6». Sans doute pour attirer l’attention et essayer de ranimer l’intérêt à son endroit, Ferland profite d’une entrevue pour y aller de déclarations assez étonnantes. Il dira par exemple s’être «trompé avec le rock, mais j’aurais pu aussi me tromper avec autre chose. Je cherchais le son parfait, maintenant je pense que je l’ai trouvé7». Il parle d’un «retour au yogourt» et dit adieu aux cuivres, aux percussions et à la contrebasse pour ne garder que deux pianistes, dont son nouveau complice Daniel Mercure, et un guitariste. Cette même année, Anna et Armand décèdent, à quelques mois d’intervalle.

Il y a quelques spectacles ici et là, en 1982 et en 1983, dont un à Vancouver. Il participe également à une édition québécoise de l’émission de télévision française Champs-Élysées, animée par son vieil ami Michel Drucker, qu’il a connu lors de ses années parisiennes, au moment où ils coanimaient une drôle d’émission radiophonique où tous deux abordaient des inconnus sur le trottoir pour leur poser des questions insolites. Les Québécois y découvriront alors un certain Francis Cabrel… En 1984, il tente un retour avec l’étrange album Androgyne, toujours avec la collaboration de Mercure, qui vante la musicalité de Ferland, «qui se reflète à un point tel dans ses paroles que je n’ai aucun problème à m’asseoir au piano et écrire des mélodies qui lui plaisent8». Cet album contient des chansons entièrement consacrées à l’amour (Androgyne [La femme idéale], La chanteuse est menteuse, Les masochistes, Télégramme à une folle, Ça commence à l’hôpital, L’animal, L’amour m’adore, Je m’entends craquer, Du pianiste à Marie). S’il pense à Clémence DesRochers pour Télégramme à une folle, c’est pour faire plaisir à son pianiste qu’il compose Du pianiste à Marie, après l’avoir entendu improviser une mélodie triste en studio.

Au lancement d’Androgyne, réservé exclusivement à des femmes journalistes, Christiane Chaillé est pâmée: «Que de raffinement! Que de tendresse! Et un Jean-Pierre plus superbe que jamais entouré de femmes… Ainsi s’est déroulé le lancement du dernier microsillon… où la FEMME est chantée, adulée, repoussée, mais oh! combien aimée9.» Ferland y déclare qu’avec ce disque, il a voulu raconter «l’histoire de la vie d’un homme à travers les femmes qu’il rencontre». Imprudent, il ajoute que cet album est le dernier où il chantera l’amour. La suite nous prouvera le contraire.

Le duo Ferland-Mercure a travaillé étroitement pendant six mois afin de donner une certaine unité conceptuelle à l’album. Des 20 chansons composées, ils n’en gardent que neuf qu’ils jugent à la hauteur de leurs critères d’excellence10. L’enregistrement a de nouveau lieu dans le studio de Perry, à Morin-Heights, comme si Ferland voulait encore refaire le coup de Jaune. Mais la tâche est plus qu’exigeante, elle est impossible. «Vouloir rester délicat et subtil en faisant neuf chansons sur le même sujet, tout en restant sincère, ce n’est pas facile11!» concède-t-il alors.

Bien que l’industrie du disque soit en difficulté, Ferland fait comme si cela ne le touchait pas: «Je me dis que si on offre un bon produit, ça devrait se vendre, j’en suis convaincu12.» Mais là encore, la réception du public est tiède et les salles ne font guère mieux. Ferland doit se rendre à l’évidence: «Je faisais des tournées et il y avait juste des demi-salles. Je me suis dit “Bon, si les gens sont pas intéressés, c’est parce que ma carrière est finie. Donc je vais faire autre chose”. Mais moi je sais tout faire, je sais être producteur, je sais réaliser, je sais écrire de la musique, des paroles, je sais chanter… Alors j’ai dit bon “Qu’est-ce qui est le plus intéressant de ce temps-là, si je veux rester en contact avec mon métier? C’est de travailler avec mes amis qui font ça, mais dans une autre place13”.»

Il se dirigera donc vers l’animation d’émissions culturelles et de variétés. Pour Ferland, l’animation n’a rien de nouveau: il a entamé sa carrière avec Jeunesse oblige. Cette réorientation professionnelle avait en quelque sorte commencé en 1980, au moment des Floralies internationales de Montréal. Radio-Québec avait décidé de programmer une émission quotidienne intitulée Fleurs de macadam: «Quand ils m’ont appelé pour demander la permission de prendre le titre Les fleurs de macadam, j’ai dit “Wow, j’aimerais ça animer ça cette émission-là”», au grand étonnement des gens de Radio-Québec, qui décident alors de lui confier la barre de l’émission qu’il animera pendant 50 jours14. Personne ne sait encore que cette émission se voulait un prélude à Station Soleil, qu’il animera chaque été de 1981 à 1987 (sauf en 1983).

C’est son ami de longue date, Pierre Duceppe, qui le recrute pour animer Station Soleil, car il est «un des meilleurs animateurs de variétés, sinon le meilleur qu’on a eu au Québec, du moins à cette époque. Il avait cette aisance… il avait cette facilité, il parlait spontanément, il s’est rompu rapidement à la façon de faire des entrevues, il a appris ça rapidement. Et il avait un côté joyeux, un côté joueur, un côté rieur… Des animateurs il faut que ça ait de l’humour. Et il avait déjà, lui, un répertoire au niveau de la chanson, assez extraordinaire, et il avait un statut de vedette, ce qui lui permettait d’avoir des bons rapports avec les artistes. Donc, à mon avis, il remplissait les conditions… idéales pour animer une émission de chansons comme Station Soleil15», analyse-t-il en 2003. De son côté, Ferland a beaucoup de plaisir: «J’avais l’impression de créer une formule. J’animais debout à Station Soleil… J’arrivais au début, je savais où je m’en allais et j’improvisais tout le long, une heure par jour… C’était bon pour le moral… J’avais fait ça parce que je pensais que ma carrière était terminée… Je pensais que j’avais plus de public16» et cela l’aidait à surmonter son chagrin d’avoir perdu Constance, admit-il beaucoup plus tard.

À Station Soleil, il recevra de grandes vedettes de la chanson, dont «Dieu le père, Félix Leclerc» qu’il convainc de participer. Ce dernier ne se trouvait plus assez beau pour se montrer au public, car, explique Ferland, il prenait de la cortisone pour soulager son asthme; «ses yeux roulaient toujours dans l’eau et il aimait plus se regarder et il était gêné de faire de la télé17». Des personnalités politiques y étaient aussi présentes, dont René Lévesque, qu’il a fréquenté dès ses premières années à Radio-Canada, et Pierre Elliott Trudeau, qu’il admirait au point de le trouver intimidant. Il se souvient de ce jour de 1981 où il l’appelle à Ottawa pour l’inviter et Trudeau de répondre lui-même au téléphone. Il accepte de le visiter à son passage aux Floralies, à la seule condition de ne pas parler de politique et de faire attention à ses enfants, qu’il voulait garder à l’écart des caméras de télévision. «C’était très difficile de se laisser aller dans une interview avec lui», ce qui n’empêche pas Ferland d’obliger son invité à écouter une chanson avant de quitter le plateau avec un peu de retard, au grand dam de son entourage.

Comme il l’avait fait à Jeunesse oblige, Ferland profite de son rôle pour recevoir ses amis de la chanson et du spectacle, sans oublier de se mettre en valeur en y allant de chansons de son cru, question de ne pas trop faire oublier le chanteur qu’il demeure. On le verra notamment chanter Qu’êtes-vous devenues mes femmes? avec Sylvie Bourque18. Il compose également une foule de petites chansons thématiques en lien avec l’actualité du jour pour mettre ses invités à l’aise et faire rire le public présent à l’enregistrement. Chaque jour donc, il quitte sa ferme de Saint-Norbert pour se rendre à Montréal. Cela lui assure de la visibilité et d’excellents cachets. À l’été 1987, il animera sa dernière saison de Station Soleil, qui aura compté au total 65 émissions pendant lesquelles il a reçu pas moins de 207 artistes19. Il boucle la dernière avec des larmes et le cœur gros. Entre-temps, sa vie a passablement changé: il a commencé Fleurs de macadam en plein chagrin d’amour, sa compagne de transition Sylvie Bourque y a chanté et il termine Station Soleil aux côtés de sa future épouse Dyane Lessard, qui y est recherchiste depuis quelques années.

Séduit par la télévision, mais aussi un peu par défaut, Ferland devient ensuite producteur, en collaboration avec Robert Vinet, son nouveau comptable, qui délaissera progressivement les états de compte et les rapports annuels des vedettes pour devenir agent d’artistes. Leur amitié ne se démentira jamais. Deux complices de la première heure, les réalisateurs Jean Bissonnette et Pierre Duceppe seront eux aussi de l’aventure à divers moments. «Tout s’apprend dans la vie. J’ai appris à être chanteur, à écrire, et cette année, j’ai appris à produire des émissions. C’est très nouveau et je pense que je fais une très bonne job20», déclare-t-il alors. Très sensible à certaines critiques qui suggèrent qu’il est devenu producteur pour faire plus d’argent, il réplique que c’est pour avoir plus de liberté de créer avec qui il le veut.

Ensemble, ils produiront plusieurs émissions de télévision pour Radio-Canada. Il y aura tout d’abord Tapis rouge, de 1985 à 1987, une émission culturelle à grand budget, digne de la tradition radio-canadienne, qui a remporté le Félix de la meilleure émission de variétés en 1987. Ferland y excelle, tantôt romantique, tantôt plein d’humour et habile improvisateur. Jean Lapointe, qui adore être son souffre-douleur, se souvient encore de son passage à l’émission où Ferland, pour se moquer de sa laideur, lui enfonce subitement les doigts dans le nez, sans préavis.

Être producteur lui permet d’embaucher qui lui plaît; il ouvre la porte des studios à son fils Bruno, qui commence alors son métier d’éclairagiste et dont la première émission coïncide avec le passage de Léo Ferré, qui sera suivi de Gainsbourg: «Les autres avaient des croûtes à manger [rires]» pour être à la hauteur. Il embauche de nouveau sa conjointe Dyane comme recherchiste.

Tapis rouge permet ainsi à Ferland de renouer avec les plus grands de la chanson francophone, ceux qu’il a connus dans sa période française, mais dont il s’est éloigné avec Jaune, lorsqu’il ne les a tout simplement pas devancés. En décembre 1985, il reçoit successivement Charles Aznavour et Charles Trenet. En avril 1986, Serge Gainsbourg et Jane Birkin sont de l’émission à laquelle participe aussi Charlebois. Comme producteur, Ferland ne regarde pas toujours à la dépense, ce qui peut coûter cher, surtout quand il réalise son rêve d’inviter Gainsbourg, alors que certains ont des réticences. Il l’invite malgré tout, en lui disant «on va avoir du plaisir, on va prendre un coup ensemble jusqu’aux petites heures du matin, on va rire… Mais la déception que j’ai eue… Il était saoul à 11 h, le matin. Il fallait que je travaille comme un fou pour finir l’émission… On finissait à 6 h [du soir] et il avait déjà vidé deux bouteilles… C’était dur. Ç’a été très décevant… Puis ça ce gars-là m’a coûté une fortune21». Léo Ferré profitera de son passage en avril 1986 pour diriger l’Orchestre métropolitain, ce qui n’est pas une mince tâche pour une émission hebdomadaire. Une autre émission sera consacrée à Picasso, en compagnie de la veuve de l’artiste, Jacqueline, sans compter l’émission produite à Paris avec divers artistes.

Le métier de producteur apporte aussi son lot de tracas et de conflits. À un certain moment, il songe à consacrer une émission à Pauline Julien qui se montre intéressée, mais Ferland et ses partenaires changent d’idée. La fougueuse Pauline est convaincue qu’il y a rupture de contrat et se lance dans une procédure judiciaire contre Ferland et Duceppe pour obtenir 49 500$ en dommages, mais elle sera déboutée en Cour supérieure, car aucun contrat n’avait été signé22.

Côté musical, Ferland peut toujours compter sur Daniel Mercure, avec qui il a enregistré ses plus récentes chansons, même si leurs fortes personnalités cohabitent parfois difficilement. C’est avec lui qu’il compose Ma chambre, chanson écrite sur mesure pour Céline Dion, qui n’est pas encore devenue une grande vedette internationale: «C’était pour Céline à l’époque où elle était très française… Je savais qu’elle était sur une lancée internationale, alors je lui ai fait cette chanson-là… Pour qu’elle dise adieu à son public, qu’elle dise “Mon public, inquiétez-vous pas, je ne vous oublierai jamais”. Et j’étais tellement content de voir qu’après ses premiers grands triomphes, elle était respectueuse et très amourachée de son public… Comment elle ne nous a pas laissés tomber même dans l’international… Ma chanson prend encore plus de vigueur et d’intérêt parce qu’elle est sincère. Je dessinais ce qui était pour lui arriver… “Tu vas aller dans de grands hôtels, tu vas voir des gens extraordinaires, mais en même temps, oublie-nous pas.” C’était difficile pour moi d’écrire une chanson pour elle qui n’était pas encore une femme… C’était encore une jeune fille23.» Pour René Angélil, c’est une «chanson merveilleuse, un petit bijou» qui surgit comme une surprise sur l’album Incognito.

Après Tapis rouge, Radio-Canada demande à Ferland une formule un peu plus légère, un peu plus locale pour ses dimanches soir et sans doute aussi moins onéreuse à produire. Il animera donc L’autobus du show-business à compter de l’automne 1987, où il cherche encore à s’améliorer: «Être animateur, c’est tout un art, car il faut savoir utiliser le temps au maximum. Ainsi, je ne laisse pas passer un mot superflu et j’essaie de poser les bonnes questions. Le fait que je sois un chanteur aide énormément24.»

La formule est davantage centrée sur le carré de sable du Québec. En octobre 1987, Ferland se retrouve en patins sur la glace du Forum, en présence d’anciens joueurs du Canadien, dont Jean Béliveau et Maurice Richard. À cette occasion, le grand Maurice lui confie qu’il n’aurait pas hésité à recourir au dopage si cela avait pu le rendre encore meilleur.

Puis on rend hommage à Olivier Guimond. Au fil des émissions, il reçoit Robert Charlebois, Dominique Michel, Claude Dubois, Luc Plamondon, Huguette Oligny et Gratien Gélinas, Michel Rivard, Serge Lama, Gilles Vigneault et va même animer un gala pour le 100e numéro du magazine humoristique Croc. En septembre 1988, son émission devient le véhicule de promotion des journalistes de Radio-Canada (Bernard Derome, Jocelyne Blouin, Madeleine Poulin, Suzanne Laberge, etc.). Pour les saisons 1988-1989 et 1989-1990, la ronde des valeurs sûres se poursuit avec de nombreuses grandes vedettes populaires du Québec et de France surtout, de Nana Mouskouri à Céline Dion, en passant par Paul Anka, Petula Clark, Yves Duteil, Ginette Reno, Diane Dufresne et même Michèle Richard, pour n’en nommer que quelques-uns.

Après les diffuseurs publics, Ferland se retrouve à l’antenne de TVA pendant deux saisons, en compagnie de son vieux complice Pierre Nadeau. Encore une fois, c’est Jean Bissonnette qui a tiré les ficelles. Un jour, par hasard, Nadeau se retrouve au même restaurant que Ferland et Bissonnette. À un moment, Ferland va le voir et lui dit «Bissonnette vient d’avoir une idée. Toi et moi, on devrait faire une émission ensemble, un talk-show l’été», relate Nadeau qui poursuit: «Dans la vie, tout est une question de timing. Moi, j’étais disponible pour le faire, ça me tentait beaucoup de travailler avec Jean-Pierre, qui est un homme que j’adore25.»

En moins de deux jours, tout est bouclé et TVA leur offre une émission quotidienne estivale, Ferland Nadeau en vacances, qui tiendra l’antenne en 1989 et en 1990. «J’ai eu un plaisir fou pendant deux ans. Ç’a été vraiment la rigolade de la première à la dernière journée. Parce que travailler avec Jean-Pierre, c’est aussi se donner l’occasion de rire beaucoup. Moi je suis peut-être particulièrement bon public avec lui, c’est possible. Mais il m’amuse profondément. Pour moi, avant d’être un très, très grand auteur-compositeur, c’est un remarquable humoriste. À mes yeux, il est encore plus un humoriste de qualité qu’il peut l’être comme chanteur et auteur de textes et ce n’est pas peu dire. (…) Alors, est-ce que ça paraît que je suis un grand fan de Jean-Pierre Ferland26?» Ce dernier dit avoir passé «deux étés magnifiques. Chaque soir c’était une bonne émission. J’étais heureux et satisfait. On se connaissait depuis très longtemps. Ç’a été mon premier fan et je lui laisse beaucoup de place, il me laisse beaucoup de place. On ne se pilait pas sur les pieds tous les deux27». Ailleurs, il ajoutera qu’ils forment un duo de jeunes grands-pères qui ont trouvé le moyen de s’amuser «au lieu d’être inutiles28!». Ferland est dans un contexte de travail idéal qui lui permet de toucher de bons cachets tout en demeurant présent dans l’espace public. Il ne veut surtout pas devenir un has been et il ne veut «plus entendre parler de cotes d’écoute. Je travaille pour m’amuser et tant mieux si les “ratings” suivent29», déclare-t-il alors.

À l’automne 1990, TVA propose une émission hebdomadaire, Ferland Nadeau en direct, qui exige cependant qu’on modifie la formule pour y faire plus de place à l’information, ce qui irrite Ferland: «Les dossiers politiques étaient tellement heavy et sérieux que j’avais plus de place pour rire, je ne pouvais plus aller m’amuser. Et lui [Nadeau] il était sérieux. Il ne voulait plus rire parce que c’était trop sérieux. Alors j’ai dit “On va arrêter ça”.» D’autant plus que la directrice des programmes exige des cotes d’écoute précises: «Moi j’ai dit, je peux pas travailler comme ça… on va arrêter l’émission30.»

Selon son ami Duceppe, Ferland a été «un des meilleurs animateurs de télévision qu’on ait eu ici au Québec. Il a apporté énormément de choses, il a apporté une aisance sur scène qu’on ne trouvait pas ailleurs31», en plus de mettre les artistes à l’aise sur les plateaux de télévision et pendant les galas, comme ceux de l’ADISQ qu’il animera à quelques reprises pendant les années 1990. Bissonnette, qui adore s’amuser avec son ami Jean-Pierre, témoigne combien ce dernier était sérieux et travaillant pour préparer ses émissions en collégialité avec toute l’équipe: «Il n’est pas star deux secondes. C’est un professionnel.»

Pendant ces années consacrées au petit écran, Ferland prouve de nouveau sa capacité d’adaptation à l’égard d’un environnement devenu menaçant. Il s’amuse devant des centaines de milliers de téléspectateurs pendant que la musique est à la vague techno et aux synthétiseurs, bien loin des violons de ses débuts ou de la guitare électrique des années 1970. La chanson à texte ne fait pas le poids face au technopop popularisé, notamment, par la comédie musicale Pied de poule mettant en vedette un jeune inconnu dénommé Normand Brathwaite.

Il faudra attendre encore quelques années pour célébrer le retour de la musique acoustique. Mais avant cette (nouvelle) renaissance, Ferland connaîtra le plus douloureux échec de sa carrière; et le plus injuste selon plusieurs.





  CHAPITRE 35

  Gala

  Même s’il est devenu un animateur à succès, Ferland n’a pas abandonné la composition pendant toutes ces années. Certes, il ne produit aucun nouvel album entre 1985 et 1992, mais il a droit à des compilations de ses grands succès, sur des disques en vinyle d’abord, puis sur les disques compacts qui viennent de faire leur apparition.

Outre quelques rares spectacles, il se consacre à des projets plus ambitieux. Il y a d’abord la revue musicale Du gramophone au laser: une véritable saga de la chanson québécoise présentée notamment au Théâtre Arlequin de Montréal, en mars 1985. C’est justement à Montréal qu’a été inventé le gramophone des Berliner, ainsi que les premiers 33 tours, au début du XXe siècle. Ferland a relevé le défi de retracer, à travers 33 chansons, l’histoire de la chanson québécoise de La Bolduc jusqu’à Plume Latraverse, en passant notamment par Gilles Vigneault, Diane Tell ou Ville Émard Blues Band. Il y est bien entouré de Louise Portal, de Marie-Claire Séguin et de Nanette Workman, laquelle avait fait partie de la tournée Jaune en 1970. «Ce qui fait le charme et le génie de ce spectacle-là, c’est les filles. Quand Nanette se met à chanter… Quand elle chante Je ne suis qu’une chanson, la chair de poule passe dans la salle… C’est inquiétant de monter un spectacle comme ça1», dit-il, avec une Louise Portal qui passe du rock-and-roll à la chanson tendre et Marie-Claire Séguin. Pour sa part, il chante et se charge de la partie humoristique, notamment quand il présente une chanson de son ami Claude Dubois (qui sort alors de prison) en disant qu’il revient d’un repos bien mérité!

Présenté à plusieurs reprises sur une période de deux ans, le spectacle est un franc succès et sera télédiffusé à Radio-Québec. Le critique Jean Beaunoyer, de La Presse, écrira que «la chanson québécoise a retrouvé un peu de sa gueule, de son chien, de son souffle, et peut-être aussi de sa fierté, hier soir, au théâtre Arlequin, alors que Jean-Pierre Ferland et trois interprètes de choix nous faisaient revivre 30 ans de chansons qui ont très souvent dépassé nos frontières. (…) À voir comme le premier miroir d’une chanson. Enfin2!». Même le critique du quotidien anglophone The Gazette ne tarit pas d’éloges. Dans un premier temps, il le compare à un super vidéo-clip de deux heures3. Quelques jours plus tard, il affirme que si le spectacle est un si grand succès, c’est grâce à ses vedettes, à leur professionnalisme et au pouvoir que les chansons ont de refléter, de modifier et d’influencer la vie quotidienne de gens ordinaires4.

* * *

Tout cela ne suffit pas à combler le besoin de créer de l’ambitieux Ferland. Depuis plusieurs années, il a envie de composer une œuvre plus exigeante que des chansons de trois minutes: il rêve d’une comédie musicale. À la fin des années 1970, il avait déjà fait part de ce désir: «C’est une aventure extraordinaire. C’est sûrement beaucoup plus envoûtant que de faire une chanson. C’est plus gros, ça va plus loin5.» Mais à ce moment, il aurait dû y consacrer une année à temps plein et se priver de revenus importants liés à la vente de disques et aux spectacles. Il prétend avoir alors exploré différentes thématiques plusieurs années auparavant et aurait même entrepris une comédie musicale intitulée Les filles du Roy, un projet qui a avorté: «Je me suis aperçu qu’il y avait une production américaine avec le même sujet. Ils faisaient venir des filles pour des bûcherons dans le bois. Donc mon idée était là, mais quelqu’un d’autre l’avait eue avant moi. Je me suis découragé sur ce thème-là. J’étais très avancé d’ailleurs et je trouvais l’idée formidable parce que c’étaient des putes! Et c’était à celui qui choisirait la plus laide parce qu’il était jaloux… J’avais toutes sortes de thèmes. Mais quand j’ai vu ça [que l’idée était prise] j’ai tout jeté», ce qui lui fera dire à la blague que, puisque plusieurs Québécois descendent de ces filles, «on est tous des fils de putes!». Cette idée ressemble en effet à la télésérie Here Come the Brides (100 filles à marier dans sa version française).

À la fin des années 1970, il considère avoir enfin l’argent dont il a besoin pour se lancer dans l’aventure, Guy Latraverse ayant trouvé les fonds nécessaires: «Reste maintenant à savoir si, aujourd’hui, je suis prêt à ne rien faire d’autre, à tout sacrifier, pendant un an, pour réaliser ce vieux rêve. Je ne l’écrirais pas uniquement pour le Québec. Je le ferais pour la France aussi, mais également pour les pays anglophones6.» Toujours aussi volubile, il ira même jusqu’à prétendre qu’il sera secondé par Leonard Cohen qui écrira simultanément le texte en anglais, ce qui ne se réalisera jamais. Intitulée Les bottines de Jésus, cette nouvelle idée n’est pas bien loin des racines catholiques, auxquelles il voulait toutefois intégrer une large dose de modernité. En décembre 1982, il déclare publiquement qu’il va cesser de chanter pendant une année afin de se consacrer à l’écriture de cette comédie musicale, qui ne verra jamais le jour7. Il faut dire que l’année précédente, il déclarait y réserver un rôle principal à Ginette Reno, en plus d’annoncer des présentations pour septembre 1982. Ferland semble exploiter à fond la crédulité de certains journalistes, comme si aucun ne se souvenait qu’en août 1981, il avait annoncé 40 représentations pour avril 19828.

Comme il le fera plus tard pour Gala et Madame Simpson, Jean-Pierre n’hésite pas à affirmer que cette comédie musicale sera l’œuvre de sa vie. Pour faire comprendre son projet, il évoque le personnage principal du Survenant, un roman du terroir de Germaine Guèvremont (1945). Dans la comédie musicale qu’il prévoit composer, Jésus serait présenté comme un homme qui n’a jamais eu de relations avec une femme. Il préfère voyager sans arrêt jusqu’au jour où il rencontre un homme (François) qui va laisser sa femme (Catherine), car il ne veut pas avoir d’enfant. Il a peur de devenir père. Alors Jésus va s’occuper de Catherine pendant que François visitera le monde: «C’est une histoire de gars agencée autour du personnage d’une femme extraordinaire. Ça se passe dans un magasin de musique. C’est une belle histoire qui est aussi très drôle. Moi, je vais jouer François et le rôle de Catherine a été écrit pour Ginette Reno. Il est fait sur mesure pour elle, les chansons aussi. Elle va être beaucoup plus mince. C’est elle qui a pris cette décision-là9.» Au moment de se confier aux médias, il cherche désespérément qui pourrait jouer le rôle de Jésus.

Malgré de telles déclarations sans lendemain, Ferland nie vouloir induire les gens en erreur, mais quand il travaille sur un projet, ce dernier occupe tout son univers et toutes ses déclarations. Une fois le projet terminé ou abandonné, tout devient flou. En avril 2010, il peine à se souvenir des Bottines de Jésus. Il se rappelle vaguement que l’idée a pris naissance au début des années 1970, «pendant le disque Jaune, et Mon ami J.C. À cette époque-là, il y avait dans l’air Jesus Christ Superstar. Et j’étais dans ce coup-là moi aussi. Quand il y a une idée dans l’air, tout le monde l’a en même temps». Les années 1970, c’est aussi l’époque de la comédie musicale Hair et celle pendant laquelle Ferland faisait une consommation régulière d’herbes illicites. Malgré cet environnement culturel et musical où se mêlent religion, mysticisme et introspection ésotérique, Ferland dit ne pas avoir fait «un trip religieux, mais théologique. Je me refaisais une histoire».

* * *

Si ses deux premiers projets ont avorté, ce ne sera pas le cas de Gala qui verra le jour en 1989 après une longue gestation. Presque mort-né, l’enfant ne survivra pas longtemps, mais son créateur en sera longtemps mortifié. La gestation remonte à la période parisienne de Ferland, quand il lisait les surréalistes, Paul Éluard surtout, qu’il avait découvert à l’époque où ses seuls repères poétiques étaient Georges Brassens, Léo Ferré et Aragon. «Éluard était le plus moderne. C’est lui qui faisait les plus grands efforts de modernisme littéraire. De l’autre côté, il y avait Brassens et Ferré qui étaient très conventionnels. Je voulais écrire comme Éluard. C’était mon mentor, mon maître à penser10», confie-t-il. Gala était la muse et l’épouse d’Éluard, qu’elle abandonna subitement pour Dalí, que Ferland se mit à détester même si, au fond, la responsable était Gala. Dès 1976, dans un spectacle à la Place des Arts, il proposait une chanson intitulée Lettre à Aurore dans laquelle il chantait que «Dalí était un rat», comme quoi son ressentiment était sincère.

Après avoir travaillé en solitaire pendant deux ans, Ferland s’associe au compositeur Paul Baillargeon avec qui il avait composé Soleil. Pianiste de talent et habitué des comédies musicales de Broadway, sans oublier qu’il a composé des dizaines de trames sonores pour Star Trek, Baillargeon adore l’idée de Ferland. Même si Gala est moins connue que Dalí, il observe qu’Evita Perón n’était pas très connue du grand public non plus et que cela n’a pas empêché la comédie musicale Evita d’être un réel succès11. Il est conscient cependant que le public francophone n’est alors pas très familiarisé avec les comédies musicales, mais estime que si les choses vont comme ils le souhaitent, cela va changer au point de permettre la création annuelle de deux comédies musicales francophones.

Pour mieux se préparer, Ferland ira à New York à plusieurs reprises afin de voir des comédies musicales. Avec sa nouvelle conjointe Dyane Lessard, il part aussi en pèlerinage, sur les traces du couple Gala-Dalí: «On est partis à travers le monde, pour visiter tous les endroits où Dalí avait vécu et travaillé. Les ateliers de Paris, les hôtels où il a habité avec Gala, pour me faire dire par les maîtres d’hôtel et les concierges que Gala était une femme extrêmement désagréable. C’était une bitch, très désagréable avec les employés… Mais j’ai persisté et je l’ai écrite cette comédie musicale et je l’aimais. Je trouvais que c’était très moderne.»

Dans un premier temps, Johanne Blouin est pressentie pour interpréter Gala, «à cause de son registre de voix parce qu’on voulait faire de grandes envolées musicales, on voulait faire une ligne musicale sur deux octaves et demie et il y avait juste elle qu’on voyait12», explique Ferland. Mais la carrière de celle-ci connaît un grand tournant avec l’album qu’elle consacre à Félix Leclerc. Du jour au lendemain, elle devient une vedette et offre une image de douceur qui s’éloigne de la Gala déplaisante que Ferland souhaite aussi montrer. Remarquant la tiédeur de Ferland, elle prend la décision de laisser tomber le rôle et l’annonce publiquement, ce qui ne l’empêche pas de conserver à son répertoire L’air du désir qui est la seule chanson de Gala dont la musique originale était de Daniel Mercure. En effet, celui-ci était le compositeur pressenti avant Baillargeon.

Il faut donc trouver qui sera Gala, qui sera Dalí. Ferland réussit un coup de maître en recrutant deux grosses pointures: Diane Dufresne, une diva plus grande que nature, et Yves Jacques, qui était en pleine ascension à la suite du succès international du film Le déclin de l’empire américain de Denys Arcand (1986). «Diane Dufresne est arrivée dans le portrait et elle nous a inspiré le caractère de Gala, au fond she was a bitch, une femme forte, très puissante, très intelligente, un peu folle aussi13», poursuit Ferland. Fidèle à elle-même, Diane Dufresne s’imprègne du personnage, «elle a commencé à lire sur Gala, elle a commencé à vivre comme Gala… elle l’est à 300%. Elle connaissait bien son personnage et disait “Gala n’aurait jamais dit ça”», afin que Ferland apporte des modifications à ses chansons. Ce qu’il refuse de faire, se souvient Robert Vinet, producteur, ami et associé de Ferland pendant près de 30 ans. «La chicane a poigné et elle a dit “Je ne le ferai pas”», relate Vinet. Le départ de la diva provoque celui d’Yves Jacques et il faut chercher deux nouveaux interprètes pour les personnages principaux.

En janvier 1989, à quelques mois de la première, le rôle échoit à Sylvie Tremblay, une chanteuse de talent qui affirme que Gala est la première œuvre d’aussi grande envergure dans la courte histoire des comédies musicales québécoises, Starmania ayant d’abord été une production française présentée à Paris. À un mois de la première, elle est assurée que Gala va donner ses lettres de noblesse à la comédie populaire québécoise: «C’est un défi énorme pour moi, pour tous les artistes qui jouent les rôles principaux, secondaires et tertiaires et pour toute l’équipe de production de Gala… Dans le domaine du spectacle populaire, c’est la première fois que l’on crée, ici, un show d’une telle importance.» Elle considère que Ferland a été «un peu culotté pour faire une comédie musicale sur un sujet comme celui-là», mais se dit ravie de «l’osmose entre la musique et les textes14». Pour Ferland, Sylvie Tremblay «représente vraiment la vraie Gala. C’est une très grande chanteuse… En plus de ça elle a beaucoup de chien. À un moment donné, elle chante une chanson, L’air du désir, c’est vraiment très sensuel, elle est tellement sexy quand elle chante ça. Elle a un bon goût… elle nous trouble15».

Le rôle de Dalí sera assuré par un jeune comédien, Marc Labrèche, qui deviendra très populaire, quelques années plus tard, par son sens aigu de l’humour et de la dérision dans le cadre d’émissions de télévision satiriques consacrées à l’actualité. Jean Maheux interprète pour sa part Paul Éluard. Le spectacle est une pièce en deux actes qui propose 20 chansons, met en scène 15 acteurs, 3 danseurs et jouit du soutien de 21 techniciens. Si les paroles sont de Ferland et la musique de Baillargeon, la mise en scène est assurée par un spécialiste reconnu dans le monde du théâtre, Daniel Roussel, qui travaille souvent à Paris. «On voulait avoir un fou, mais en même temps on veut un homme de culture parce que nous, on s’attaque quand même à une page de l’histoire française. C’est très délicat tu sais et même à des places c’est un peu prétentieux de ma part. Donc, je voulais avoir quelqu’un pour me guider. Lui qui a une grande culture et qui est Canadien et Français aussi… Ça m’a aidé, ça m’a surtout calmé16», va confier Ferland à quelques jours de la première. Le problème est que Roussel ne connaît pas la comédie musicale à la sauce américaine, qui vise un public populaire, ce qui va donner une mise en scène trop artistique, analyse Roger D. Landry. Ce dernier est alors éditeur du quotidien La Presse, qui commanditait la production de Gala. Paul Baillargeon croit que Roussel n’était tout simplement pas la personne adéquate pour un tel projet.

Pour créer un tel spectacle, il faut de l’argent, beaucoup d’argent avec un budget évalué à 700 000$17. En l’absence de grandes vedettes en mesure d’attirer les foules, Ferland est envoyé au front pour trouver des commanditaires d’abord, pour faire la promotion de Gala par la suite. Grâce à de nombreuses démarches, la Place des Arts de Montréal devient commanditaire de cet événement qui marque ses 25 ans, à la suite de quoi vont aussi s’impliquer le Centre national des arts d’Ottawa et le Grand Théâtre de Québec. Parmi les autres commanditaires, on retrouve Hydro-Québec, Alcan, Domtar et le ministère des Affaires culturelles du Québec. Pour sa part, Ferland dit y avoir investi 100 000$18. De plus, quand le financement a été ficelé, il fallait absolument que les représentations commencent quelques mois plus tard, alors que toutes les chansons n’étaient pas terminées, se souvient le pianiste, qui ajoute que l’écriture du livret aurait dû être confiée à un autre auteur, plutôt qu’à Ferland qui avait déjà beaucoup de responsabilités sur le dos.

En effet, au lieu de consacrer les dernières semaines à se concentrer totalement sur la création et la supervision des répétitions, Jean-Pierre devient le promoteur de sa propre œuvre et, fidèle à lui-même, il en beurre épais. En entrevue comme en conférence de presse, il répète que Gala est l’œuvre de sa vie, que lui et Baillargeon sont allés à New York trois fois par mois, depuis trois ans, afin de voir toutes les comédies musicales et il assure que tout est sous contrôle. À l’écouter, l’œuvre sera traduite en anglais (ce qui est vrai) et jouée à New York (il s’en est fallu de peu), elle sera aussi présentée à Paris (ce qui semble sans fondement).

Pour vendre Gala, il profite de toutes les tribunes. Le 18 avril, la principale émission d’affaires publiques de Radio-Canada, Le point, lui consacre un «publireportage» de 23 minutes qui fera réagir bon nombre de journalistes offusqués d’un tel traitement de faveur. Le lendemain, il a droit à une autre promotion dans le cadre de l’émission de télévision Les démons du midi. Dans la même période, Gala est à maintes reprises l’objet d’entrevues et de reportages à la SRC, certes, mais aussi sur les ondes de TVA, dans les magazines et les journaux. La stratégie fonctionne, car les billets se vendent très bien pour les nombreuses représentations déjà programmées à Montréal, à Ottawa et à Québec. Mais il a tellement vanté son œuvre que des journalistes l’attendent de pied ferme, eux qui ne sont alors pas encore habitués à cette forme agressive de promotion à l’américaine et qui se faisaient voler leur rôle d’éclaireurs et de conseillers du public.

De leur côté, les comédiens répètent et ils sont prêts pour la première médiatique prévue le 25 avril, à la salle Maisonneuve de la Place des Arts. «Je les ai vus vendredi et ça devrait bien aller. Mais il y a tellement de technique aussi dans Gala, des tapis roulants, des ascenseurs, une larme énorme, un œil gigantesque, il y a beaucoup de gros décors, alors c’est possible qu’il y ait des accrochages», prévient Ferland, en entrevue radiophonique19. D’autant plus que les répétitions ont lieu dans un local, en l’absence de ces dispositifs techniques qui ne peuvent se retrouver que dans la salle de spectacle. En attendant le soir de la première, on procède aux premières présentations publiques qui servent surtout à roder le tout, à synchroniser le mieux possible la prestation des artistes avec la trame musicale qui a été préenregistrée et ne peut être modifiée en temps réel. C’est à une de ces représentations que va assister le critique du Devoir Robert Lévesque, dont le texte assassin, intitulé «Gala dans la guimauve», va imposer le ton que vont calquer plusieurs autres critiques. Il est publié le 24 avril, jour de l’avant-première. En payant lui-même son billet et en se présentant à une représentation publique 72 heures avant ses concurrents des autres médias, Lévesque s’assure une exclusivité, ce qui est prestigieux et recherché chez les journalistes. Mais il déclenche une importante polémique.

De son point de vue, il n’y a absolument rien à retenir de l’œuvre prétendument géniale qui n’est qu’une «bluette facile et courte20». Il ajoute que cette «insipidité musicale, sans inspiration, plate comme l’eau morte, désuète, insipide… fait coller au fond la guimauve trop molle21». Le premier problème, à son avis, réside dans la «minceur du livret de Ferland», mais il y voit aussi de l’incohérence et il lui reproche d’avoir occulté la scène cruciale et fondatrice de la rencontre entre Gala et Dalí. Il n’y a que le metteur en scène Roussel qui échappe à sa vindicte, car l’aspect visuel de Gala est réussi, admet-il. Il trouve Sylvie Tremblay trop gentille et suggère qu’avec «Diane Dufresne il y aurait eu ce qui manque, le tempérament, la présence, l’intempestif. Elle aurait tout fait réécrire, sans doute. On aurait eu la sensation qu’il se passe quelque chose en scène». Par ailleurs, il ne cache pas son irritation relativement à «la plus effrontée des campagnes de publicité22», accusant même Ferland d’avoir été en conflit d’intérêts puisqu’il avait parlé de Gala pendant 13 minutes dans le cadre de sa propre émission de variétés, diffusée sur les ondes de Radio-Canada. On sentirait à moins la frustration du critique, qui ne veut pas se faire usurper son pouvoir de décréter ce qui mérite l’éloge ou l’anathème.

En tirant le premier, et en transgressant une des conventions du métier (attendre le soir de la première médiatique), Lévesque allume plusieurs feux à la fois. S’il est sans doute le critique de théâtre le plus influent au Québec à ce moment-là, il est aussi le plus craint, voire le plus détesté dans certains milieux artistiques. Du coup, certains mettent en doute son sens de l’éthique professionnelle, car il a assisté à une sorte de répétition publique, dans le cadre d’un spectacle-bénéfice, où le public avait été explicitement avisé qu’il pouvait y avoir des ajustements en cours de représentation: «L’ostie de Robert Lévesque vient en avant-première, le premier soir où fonctionne le tapis roulant, tout le monde est nerveux. On avait dit avant le show que c’était une soirée spéciale pour le centre sportif, on avait dit aux gens “Ça se peut qu’on arrête en plein milieu d’un acte. Vous assistez à un making of dans le fond, c’est la première fois qu’on a le tapis roulant”. Il n’y a rien de plus clair. On est en rodage», se souvient Robert Vinet.

Quand l’article paraît, le 24 avril, le réveil est brutal pour Ferland qui est informé par son ami Jean Bissonnette: «Il m’a dit “Tu me croiras pas, mais j’ai jamais vu une critique qui te démolit comme ça de toute ma vie”. Je lui dis “Les critiques sont pas venus, c’est ce soir”. Il dit “Non, il est venu à l’avant-première”. Ç’a été épouvantable. J’ai passé des jours et des jours, caché. J’avais honte, j’avais honte, confie-t-il en riant un peu, presque 20 ans plus tard. Je rasais les murs. Ça m’a pris des années à m’en sortir, à avoir le cœur serein. J’avais une agressivité que j’avais développée (envers les journalistes) qui était épouvantable. Et pourtant, moi, j’ai des gens que j’estime beaucoup comme journalistes, puis j’ai des amis là-dedans et je voulais tous les mettre dans le même plat23.»

Sa conjointe Dyane se souvient du soir de la première, quand son Jean-Pierre «marchait derrière la salle de la Place des Arts et qu’il était complètement démoli pour les comédiens qui étaient en larmes d’avoir été critiqués et descendus avant même la première, ce qui selon moi est contre toute éthique journalistique… À la maison, ç’a été comme un gros deuil. Pour la création, c’était impossible pour lui de sortir quoi que ce soit». Il a été trois jours complètement refermé sur lui-même. «On était très contents de vivre à la campagne, de sortir de la ville le lendemain de Gala, d’être avec nos animaux qui nous aiment beaucoup24.» Il est alors blessé au point où Francine Chaloult, qui est son attachée de presse depuis des décennies, a vraiment cru, cette fois, «qu’il allait se flinguer».

Les artistes sont sous le choc. «C’était son bébé. C’était plus que son produit. C’était comme s’il jouait sa vie. Il était heureux. Gala est une femme qu’il a aimée», se souvient Sylvie Tremblay, qui relate que la critique de Lévesque a précipité le moral des troupes à son plus bas. Au soir de la première: «On ne se sent pas gros. On a une belle œuvre puis c’était défait avant même que ça ait pu commencer vraiment25.» Ferland ajoute que les gens entraient dans la salle en disant «“Cou’donc j’espère que c’est mieux que ce que j’ai lu.” Et tous les artistes ce soir-là, ils pleuraient en coulisse puis ils disaient “On va lui montrer [à Lévesque] que c’est bon… On va lui montrer que c’est intéressant”. Quand tu rentres en scène comme ça, complètement démolie… Ç’a jamais levé l’affaire, ç’a jamais re-monté26», relate l’auteur près de 15 ans plus tard.

Au lendemain de la première médiatique, les critiques montréalais se rangent derrière Lévesque, mais sans verser dans une rhétorique fielleuse où l’excès de style écrase l’analyse. Dans La Presse, journal qui est un des commanditaires de Gala, le critique Denis Lavoie déplore une œuvre trop «mécanique et pas assez humaine, trop didactique et picturale, la comédie musicale Gala n’est pas du tout ce qu’elle prétend être. Ce n’est surtout pas le chef-d’œuvre qu’était Dali inspiré par Gala, mais plutôt une folie monumentale où les décors et les costumes l’emportent sur le chant, la musique, la danse et la théâtralité, qui sont les fondements de cet art de scène. Spectaculaire dans ses costumes, éléments de décor et éclairages, le Gala de Jean-Pierre Ferland et de Paul Baillargeon ne l’est point dans le texte qui ne raconte presque rien, ni dans sa musique, servant plutôt d’accompagnement27».

Le critique Pat Donnelly, de la Gazette, considère que la comédie musicale ressemble plus à un véhicule usé qu’à une nouvelle voiture. S’il a trouvé admirable la prestation de Tremblay, il a aussi regretté qu’on ne lui donne pas des textes à la hauteur de son talent. Selon lui, il aurait fallu congédier l’auteur Ferland, mais cela ne pouvait se faire étant donné qu’il était aussi le producteur28. Quant à la musique de Baillargeon, il la trouve quelconque, mais admet que c’est aussi ce genre de musique qu’on entend souvent sur Broadway.

Quelques jours plus tard, toujours dans The Gazette, le journaliste Ed Bantey ne cache pas son parti pris pour Lévesque qui a été attaqué par bon nombre de journalistes et de personnalités médiatiques. Bantey estime que les journalistes, à l’exception de Nathalie Petrowski, alors au Devoir, ont été roulés dans la farine par Ferland, et qu’ils se sont montrés trop complaisants à son endroit, surtout ceux de Radio-Canada. Il relate qu’au soir de la première, la vraie vedette était Lévesque, dont la critique avait de quoi tourner en ridicule tous les médias qui avaient fait preuve de complaisance29.

De son côté, Robert Lévesque se défend de toute intention malicieuse, d’autant plus que c’est son directeur de l’information de l’époque, ulcéré par le battage publicitaire et la complaisance promotionnelle de bien des médias, qui lui a demandé de se présenter au spectacle-bénéfice du samedi soir, plutôt qu’à la première médiatique du mardi suivant: «C’est évident que c’est en réaction à la campagne de presse, sinon on ira voir ça mardi comme tout le monde. Il y avait, journalistiquement parlant, une raison, un intérêt d’y aller parce que c’était un produit hyper annoncé. Nous, dans la tradition d’Henri Bourassa de dénoncer tous les coquins, on s’est dit “La publicité est tellement forte, au moins allons voir ce que ça vaut”. Il y a un côté protection du consommateur», afin d’informer ceux qui ont l’intention d’acheter des billets. L’initiative de se présenter avant la première médiatique n’est donc pas la sienne, mais il était d’accord et n’a jamais regretté son article. Du reste, il considère qu’à titre d’auteur-compositeur-interprète, la carrière de Ferland «est une des plus brillantes. J’avais rien contre lui», et il n’est surtout pas question d’un quelconque règlement de comptes, insiste-t-il en entrevue.

Mais Ferland persiste et signe. S’il a fait autant de promotion, c’est que le risque financier était gros et qu’il fallait s’assurer de vendre les billets. De fait, la salle Maisonneuve de la Place des Arts sera remplie à 90% de sa capacité du 22 avril au 7 mai, et à quelques semaines des représentations à Ottawa et à Québec, les ventes oscillent entre 40% et 65%30: «Les critiques sont capables de vider une salle, mais ils sont incapables de la remplir. Je l’ai donc fait parce que je croyais au produit. Nous avons rempli durant dix-sept jours. J’ai quand même perdu 200 000$, mais je m’en fous, j’ai confiance en Gala et je l’aime encore passionnément. Et je sais que dans quelque temps, il se trouvera des gens qui auront honte de n’avoir pas été plus perspicaces que ça, de n’avoir rien vu, de n’avoir rien compris31!» En fait, ses pertes financières sont 10 fois moins importantes, selon Vinet, qui parle plutôt de 20 000$.

Jean-Pierre Ferland demeure convaincu de l’intention malicieuse de Lévesque: «Ce genre de critique, ça veut dire: “Faites faire faillite à ces gens-là. Mettez-les par terre. Pilez dessus. N’allez pas les voir.” C’est épouvantable! (…) Nous étions prêts à nous faire critiquer par de beaux êtres humains, mais pas à nous faire mordre par un rat! Personne n’a jamais écrit un article aussi méchant32!» La virulence de la critique lui enlève le goût d’écrire une autre comédie musicale: «Disons que le crayon bouge mal en maudit. Les critiques sont d’une prétention que je ne peux plus souffrir33.» Quant à Baillargeon, il est moins ébranlé par la critique et considère que cela fait partie des risques du métier.

Alors que le débat fait rage quant à la valeur réelle de Gala et à l’éthique du journaliste Lévesque, un certain public décide de se manifester en critiquant… les critiques. Dans La Presse, on publie quelques lettres ouvertes sous le titre «Le public aime GALA, mais déteste les critiques». Le journaliste Mario Roy doit même apporter des «précisions» à la suite de la critique «sévère» signée par son collègue Denis Lavoie. La réaction de ce public est un baume pour l’auteur: «Je n’ai jamais tant apprécié le public montréalais que depuis un mois. Ç’a été un accouchement douloureux, extrêmement souffrant», déclarait alors un Ferland «visiblement ébranlé par l’accueil que lui ont fait les médias34».

Le fait de changer Ferland en commis voyageur et en promoteur est l’erreur la plus évidente de cet épisode. Il a été détourné de son talent de créateur: «J’étais rendu vraiment l’homme d’affaires de tout ça… Ce qui est arrivé de très malheureux, c’est que j’ai perdu mon temps sur l’argent, à aller chercher de l’argent. Je n’ai pas été assez sévère sur ce qui se montait. Et puis, on a eu comme à peu près un mois de répétition et puis la première fois que j’ai vu Gala ç’a été à l’avant-première. Je l’avais jamais vue avant. Je l’avais même pas vue aux répétitions parce que je courais après l’argent… Je ne ferai plus jamais ça35.» Robert Vinet reconnaît que d’envoyer «Jean-Pierre au front, ç’a été notre erreur», car il a beurré épais. Si bien que presque tous les billets sont vendus, mais, à cause des critiques, il n’y aura pas de supplémentaires qui assurent la rentabilité commerciale. Selon Vinet, les journalistes ont réagi à la promotion de Ferland en disant «“Toé mon tabarnak!” Il y avait deux ou trois journalistes qui l’attendaient dans le détour» pour examiner au plus près son «œuvre géniale».

Dans La Presse, on retrouve un «Hommage à Gala», signé par l’auteur et parolier Eddy Marnay, qui réplique à la critique virulente des derniers jours. Il avoue sa «jalousie de créateur en voyant Gala… Pour la fierté de mon blason, j’aurais aimé l’avoir écrite… Gala respire le bonheur des enfants chéris, “portés”, connus dans la chaleur de la chair et non dans l’artifice d’une éprouvette. Trop de spectacles à succès procèdent d’une chimie démagogique et mensongère à laquelle les critiques se laissent prendre volontiers». Selon lui, Gala, qu’il compare à un navire, «finira par triompher des vagues injustes qui l’ont accueilli», car Ferland a pu «populariser l’abstraction en l’habillant de ses propres fantasmes», et qu’il n’a rien à voir avec «le pédagogue amidonné dont certains critiques conformistes semblent déplorer l’absence». Marnay s’en prend ensuite aux critiques «qui souvent portent aux nues des triomphes de supermarché» alors qu’ils auraient dû respecter le fait que Ferland est un artiste, «l’un des plus grands auteurs de la langue française» et non un biographe patenté de Dalí et Gala.

En réalité, Gala est un spectacle déroutant pour qui n’a pas une certaine connaissance de l’époque du surréalisme. Cette succession de tableaux dénuée de transitions exigeait, il est vrai, un spectateur compétent en la matière pour mettre toutes les pièces ensemble et combler les vides: «Je trouvais que c’était éducatif, mais il ne faut pas faire des divertissements éducatifs. Il y a une loi que j’ai apprise par la suite. Si tu es obligé d’écrire dans le programme quel est le sujet, qui étaient les protagonistes, quand t’es obligé d’écrire ça, tu passes à côté. Il faut que tout soit dans le texte, dans la pièce.» Un peu plus serein en juillet 2000, Ferland revient sur l’affaire et admet: «Mon feeling quand j’écrivais Gala était confus. Je voulais parler du surréalisme qui est un sujet particulièrement ardu et j’ai joué au professeur. J’ai cru que j’allais apprendre quelque chose aux gens. C’était une mauvaise idée. C’était pas la place pour le faire36.»

Avec le recul, d’autres erreurs ont été identifiées. Il aurait fallu avoir accès à la salle Maisonneuve pendant plusieurs jours de répétitions, afin que les artistes se familiarisent avec certaines astuces de la mise en scène, dont un long tapis roulant. Robert Vinet est convaincu qu’une semaine de répétition supplémentaire aurait fait l’affaire, car il a constaté que «rendus à la douzième ou treizième représentation c’étaient des standing ovation, c’était le monde debout… Mais le mal était fait. Comme si les journalistes nous avaient détruits et il n’y avait plus rien à faire». Un journaliste observera que le «grand malheur de Gala, soutiennent d’emblée les producteurs, c’est que la comédie n’a pu être rodée en province comme c’est le cas pour un spectacle traditionnel. “Il y a toujours des changements dans un spectacle, note le producteur délégué Jean Bissonnette. Ça ne m’est jamais arrivé, en 32 ans de métier, de ne rien changer à un spectacle en cours de route”37».

Gala ne sera plus jamais présentée. Il n’en reste qu’un enregistrement vidéo minimaliste qui a servi à des fins promotionnelles. En 2011, Robert Vinet possédait encore les décors dans un entrepôt, comme s’il avait toujours un quelconque espoir de seconde chance. «L’histoire de Gala, si Diane Dufresne avait été là avec Yves Jacques… aurait été la plus grande comédie musicale que le Québec aurait jamais faite parce que l’idée était bonne», lance-t-il tout en étant conscient que l’œuvre était sans doute trop hermétique.

Par ailleurs, certaines choses étaient difficiles à modifier, dont la trame sonore préenregistrée, une erreur que Ferland s’est bien promis de ne jamais répéter. «Ç’a été la pire erreur. On ne pouvait jamais raffiner, affiner, grandir. On était toujours poignés dans notre petit carcan. Et puis les autres critiques, qui étaient beaucoup moins méchantes, mais pas enthousiastes. Personne n’était enthousiaste. Les chanteurs et comédiens ne l’étaient plus. Le public entrait là sans enthousiasme, moi j’y allais plus. Finalement, ç’a fini de sa petite mort. Puis je me suis toujours dit “Un jour, je vais le recommencer, je vais le refaire”. Puis j’ai essayé deux ou trois fois, puis le cœur n’y est pas. Le cœur me manque38.» Lui aussi blessé par les événements, Paul Baillargeon va déplorer à sa façon les moyens limités qui ont plombé le tout: «Nous avions fait un immense bateau, mais nous n’avions que le lac des Castors pour le faire flotter39.» Le principal problème, selon lui, est que le Québec n’était pas alors assez structuré pour produire des comédies musicales qui doivent être rodées dans de petites salles de province, alors Gala a été rodée à la Place des Arts. «Quand on est arrivés à la Place des Arts, c’était notre démo à nous. Dans d’autres marchés, t’as la chance de dire “On va commencer à pratiquer ailleurs, on va corriger l’œuvre”. Au Québec, on a eu le financement garanti au mois de décembre et il fallait qu’on soit sur la scène avant avril pour des raisons financières… C’était pas fini d’écrire… On a mis un peu la charrue en avant des bœufs.»

De l’avis de certains, la comédie musicale avait des qualités qui auraient mérité d’être mieux exploitées et Ferland aurait manqué le bateau à ce chapitre. Pour son ami Gilles Vigneault, Gala «c’était meilleur que ce qu’on a dit, c’était très audacieux. C’était beaucoup plus intéressant que ce qu’on en a dit. J’ai vu d’autres tentatives de comédies musicales ici, et Gala était une des deux meilleures certainement de tout ce qui s’est passé là-dedans. À mon sens, Jean-Pierre a été un petit peu… imprudent, en l’annonçant très fort. Mais ça, c’est Jean-Pierre aussi. Il dit “Je suis en train de faire quelque chose de formidable”, il vous le dit. C’est honnête, c’est franc, c’est sincère. Il pense du bien de lui et il le dit. Il pense du mal de lui, il est capable de le dire aussi. Ça, c’est pas donné à tout le monde… Gala moi j’ai trouvé ça extrêmement intéressant, il y a des belles chansons là-dedans et plein d’imagination. C’était audacieux, c’était effronté comme Jean-Pierre [rires]40».

Le journaliste René Homier-Roy y a vu une «idée formidable [avec] un metteur en scène très intéressant… Il y avait des acteurs très beaux… Et je crois, et je l’aime en disant ça, que plutôt que de travailler à l’écrire son maudit show, il en parlait… Il a pris ça (la critique) très personnel, l’échec de cette chose-là, accusant les critiques de l’avoir détruit. Je ne sais pas s’il l’avouera jamais, mais je crois que Jean-Pierre avait carrément pas fait ses devoirs41».

Tout n’est pas négatif dans cette aventure si l’on en croit Marc Labrèche: «J’ai adoré ça jusqu’à la fin. J’ai eu du plaisir jusqu’à la fin et je pense que c’est le cas de l’équipe sur scène en tout cas. Malgré les tensions d’avant la première et les tensions énormes qu’il y a eu après la première, les critiques très, très mauvaises partout à peu près. Nous, on avait du plaisir à le faire et moi je persiste à penser qu’il y avait de très belles choses dans le spectacle que moi j’aimais beaucoup… J’avais le sentiment qu’il y avait des beaux moments qui n’étaient peut-être pas structurés comme les gens auraient aimé le voir, avec une histoire et tout ça, mais qui restaient des beaux moments avec beaucoup de générosité de la part des gens qui étaient sur scène. Ça m’a fait plaisir et j’étais content de faire partie de ça. J’ai adoré ça Gala, vraiment42.»

Pour Ferland, qui ne croyait plus à sa carrière de chanteur, Gala aura été la bouée de sauvetage qui se transforme en bloc de béton. Et pourtant, il s’en est fallu de peu pour qu’on retrouve Dalí the Music Hall à New York, affirment Paul Baillargeon et Roger D. Landry. Ce dernier nous révèle qu’il a dirigé un projet, financé par la famille Desmarais, afin que Gala devienne Dalí, hors Broadway, à New York, avec une mise en scène plus populaire et accessible. L’œuvre a donc été traduite et adaptée, en collaboration avec Paul Baillargeon et Eric Blau, le même qui avait traduit plusieurs chansons de Jacques Brel et produit Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris, qui a connu un grand succès à New York. «J’ai travaillé un an avec Eric… Jean-Pierre m’encourageait», mais sans s’impliquer lui-même, relate Baillargeon. Quant à Landry, il est le producteur délégué par Paul Desmarais. Après quelques années d’efforts, il est possible d’obtenir un workshop qui dure six semaines ainsi que sept spectacles avec 14 comédiens sur scène, dans une salle de 400 places, qui visent à intéresser d’autres investisseurs, ce qui est déjà une étape très importante, affirme Baillargeon. Tout s’annonce très bien, mais le milieu du spectacle aux États-Unis est alors très difficile à percer pour des Québécois, analyse Roger D. Landry, qui nous confie qu’à chaque nouvelle étape, les frais devenaient de plus en plus importants. Après y avoir consacré plus d’un million de dollars, ne voyant pas la lumière au bout du tunnel, il décide de tout laisser tomber, malgré les excellentes critiques, relate ce dernier. Plusieurs années plus tard, Paul Baillargeon est triste de cet échec, «mais je ne suis pas amer», contrairement à Ferland. Robert Vinet ajoute que Robert Lepage a déjà manifesté son intérêt à reprendre Gala, de façon plus minimaliste, avec des projections et de la technologie, mais Ferland a toujours refusé.

Gala a surtout été un échec artistique. Certains ont voulu faire payer à Ferland son excès de confiance, cette forme d’arrogance que le poète avait assumée à titre de producteur et de promoteur. Quelques comédies musicales québécoises verront le jour par la suite (Nelligan notamment), mais ce n’est qu’à compter de 2010 que les digues cèdent avec des adaptations de pièces de théâtre (Les belles-sœurs), de télésérie (Les filles de Caleb) ou qui misent sur un amalgame de chansons (Beau Dommage, Le petit Roy). Ces productions à gros budgets ont recours à des formes de promotion similaires à celle de Gala, mais le milieu journalistique culturel en a pris l’habitude et cela ne scandalise plus. Ces œuvres cherchent à tirer profit de la popularité de chansons ou de personnages déjà fort connus. Avec Gala, Ferland avait tenté de se dépasser, de se renouveler, de provoquer le changement. Mais il sera la principale victime de son audace.

Quant à Robert Lévesque, devenu le bouc émissaire de Ferland, le temps se chargera de lui, car il sera au centre de controverses qui révéleront un individu à la dérive et qui lui coûteront son poste au Devoir. En 1996, un scandale mobilise le milieu journalistique depuis que l’on sait qu’il y a, au Devoir, un fantôme qui trafique les textes des journalistes et collaborateurs, tard le soir, «pour nous faire rire ou en faire rager d’autres43», relate un journaliste de La Presse. Au même moment, Lévesque démissionne, mais nie catégoriquement être l’auteur de ce qui est sans doute la plus grande faute professionnelle qui soit. Il prétend alors songer à démissionner «depuis un certain temps… et que tout le reste n’était que pures coïncidences44», rapporte Beaunoyer, avec scepticisme. Lévesque ne passera aux aveux qu’en 2007, dans le cadre de l’émission Les francs-tireurs, à Télé-Québec. Il y présente ses sabotages de textes comme un suicide professionnel, un geste commis dans un état second. En septembre 2000, confiné à l’hebdomadaire culturel Ici, il va considérablement se discréditer en insinuant que Raymond Lévesque n’est pas l’auteur de la célèbre chanson Quand les hommes vivront d’amour. Ce dernier va lui répliquer sèchement et l’autre n’osera plus en remettre…

De son côté, Ferland est redevenu l’une des plus grandes vedettes de la chanson québécoise. Il a réussi une nouvelle mutation qui va définitivement le consacrer comme un géant de la chanson, aux côtés de Félix Leclerc et de Gilles Vigneault.





  QUATRIÈME PARTIE

  LE CHANTEUR EST MENTEUR

 (mais sincère)

  
    Il respire le bonheur

    Il exulte le bonheur

    Mais au fond de son cœur

    Il est seul comme un ours

    (…)

    Le chanteur est menteur

    Quand il chante le bonheur

    Une plaie ouverte

    Dans son for intérieur

    (Le chanteur est menteur, 2009)

  





  CHAPITRE 36

  T’es belle

  L’échec de Gala ne l’a pas tué, mais il lui faudra quelques années de convalescence avant de rebondir. En attendant, il gagne très bien sa vie en animant des émissions de variétés à la télévision. Cela le garde en contact avec le milieu des artistes tout en lui permettant d’empocher de généreux cachets. Il entreprend alors, avec sa conjointe Dyane, un mini-tour du monde qui les conduit notamment en Chine, en Australie et à Hawaï avant le retour à Saint-Norbert, en mai 1990, un périple qui préfigure déjà sa chanson Envoye à maison. Côté chanson, de 1988 à 1992, on a encore droit à des compilations de vieux albums de sa période française et quelques collaborations avec Johanne Blouin pour son album dédié à Félix Leclerc (Tirelou) ou Jean Lapointe (Modern Hotel).

Ferland devient aussi le porte-parole d’Hydro-Québec, dans le cadre d’une brève série de publicités qui prônent l’économie d’énergie, pour les réseaux de télévision francophones et anglophones. C’est le résultat de son initiative qui réussit à convaincre la haute direction d’Hydro-Québec, même si ses deux premiers scénarios sont rejetés, relate son complice Robert Vinet. Dans le premier, on le voit dans sa maison de Saint-Norbert, assis à la table, dans ce qui semble être un souper romantique à la chandelle. Semblant s’adresser à une femme, il dit combien elle lui manque quand elle est absente, et subitement l’électricité revient. Tout s’allume, tous les appareils électroménagers et électriques se remettent en marche. On comprend alors qu’il parlait de l’électricité et de l’importance de la conserver. Mais une publicité basée sur une panne est loin de plaire aux gens de la société d’État. Dans le deuxième scénario, on retrouve Ferland en professeur d’école, devant un tableau qui représente le territoire du Québec où des barrages poussent comme des champignons en raison de la forte consommation d’électricité, si bien que le Québec devient finalement un immense barrage de béton. Pas question de laisser passer cela non plus de la part de ceux qui s’enorgueillissent d’être des bâtisseurs de barrages hydro-électriques! Finalement, on retrouvera Ferland dans des publicités banales, où il se contente de dévisser de petites ampoules de Noël ou encore de fermer la lumière au moment de quitter la scène.

Cela permet de constater que Ferland est presque un inconnu pour les Québécois de langue anglaise, des Canadians en réalité. Un sondage indique que si le message écologique est approuvé par 80% des francophones, seulement 50% des anglophones en font autant et le responsable de la publicité chez Hydro-Québec est convaincu que cela est dû à la faible notoriété de leur porte-parole chez les anglophones1. Le journaliste du quotidien The Gazette croit que cela reflète la difficulté d’établir des ponts entre les cultures francophone et anglophone du Québec. Au moment de l’enquête, seulement 5% des anglophones peuvent reconnaître Marina Orsini, qui a pourtant joué un rôle principal dans la très populaire télésérie Lance et compte. Le journaliste populiste Jean-Luc Mongrain était connu de seulement 7% des anglophones. Questionné à ce sujet, l’auteur-compositeur-interprète Jim Corcoran parle lui-même d’indifférence et d’un manque d’intérêt envers les francophones, chose qu’il tente de résoudre avec une émission radiophonique sur les ondes de la CBC.

Cette solitude tenace entre citoyens qui s’observent du coin de l’œil, quand cela ne tourne pas au mépris ou à l’indifférence réciproque, Ferland la connaît bien. Il y a goûté à quelques reprises, comme d’autres. Le Canada anglais fait preuve de la plus grande indifférence qui soit à l’endroit des artistes francophones en général, sauf s’ils chantent en anglais. On l’a vu lors d’un gala soulignant l’intronisation de certains artistes au Panthéon des auteurs-compositeurs, en 2008, quand la CBC a interrompu la rediffusion de l’événement au moment où arrivait le tour des chanteurs francophones, dont Claude Dubois qui y a vu une forme larvée de racisme2. Charlebois a subi un peu la même médecine plus tard, se rendant à son tour à Toronto sans se faire d’illusion et en sachant que dès le lendemain, comme la veille, son nom ne voudrait rien dire à Toronto. «Qu’on le veuille ou non, c’est le même pays, mais c’est une autre planète. Ils n’ont pas d’appétit ni de curiosité pour la musique francophone. Faudrait que les radios aient des quotas pour en jouer. Mais je crois… qu’ils tentent juste de se protéger contre l’invasion américaine. C’est simple, si tu es un chanteur canadien-anglais et que tu ne traverses pas aux États-Unis, c’est juste parce que tu n’es pas bon, à mon avis3.»

Pour Ferland, la dernière avanie est venue au moment des Jeux olympiques d’hiver de Vancouver, en 2010, quand Garou y interprète Un peu plus haut, un peu plus loin, lors de la cérémonie d’ouverture. Cette cérémonie est fort contestée en raison de la place lamentable accordée au français. Alors que l’événement aurait pu devenir un tremplin fantastique pour sa chanson, l’interprétation de Garou en déçoit plusieurs, sans compter que sa télédiffusion a été interrompue pour des publicités sur les grands réseaux américains. Au surplus, les organisateurs de la cérémonie ont refusé que la chanson soit interprétée au complet! «Ce que je n’ai pas aimé, c’est qu’ils aient coupé ma chanson de deux minutes», sous prétexte que cela aurait nui aux cotes d’écoute au Canada anglais notamment, s’offusque Ferland. Il croit que Garou aurait dû être aidé afin de résister aux organisateurs: «Quand on travaille avec les Canadiens anglais, il faut absolument être entouré de personnes puissantes, parce qu’ils ne nous aiment pas. Ils font tout pour qu’on n’ait pas de succès. Ils sont complètement indifférents. On est des étrangers pour eux autres et eux autres ce sont des étrangers pour nous aussi.» Pas étonnant, alors, de retrouver ces quelques mots dans un des manuscrits de Ferland aujourd’hui conservés aux Archives nationales du Canada: «Oh Canada/Pauvre pays de mes amours/Entre deux mers/Entre deux âges/Entre deux choix/Pauvre de moi4»

Au début des années 1990, le goût de chanter est toujours présent chez Ferland. Même s’il prétend souvent que sa carrière est terminée, «à ce moment-là, d’après moi, il mijotait de nouvelles chansons», estime Vinet. Un bon jour qu’il animait avec son ami Nadeau, Jean-Pierre passe aux aveux: «J’ai dit à Pierre “C’est notre dernière émission aujourd’hui… Ça me tente de recommencer à chanter”. Et je lui ai dit ça en pleine émission de télé…» Seul avec Nadeau, il continue: «Je m’en vais refaire de la chanson… J’ai comme besoin de ça. J’ai envie de ça. Ça fait sept ans que j’ai pas fait de disque5.»

C’est ainsi qu’il enregistre l’album Bleu blanc blues qui va marquer son retour. Il dit l’avoir composé sans se presser et prétend même qu’il aurait pu passer une autre année sans écrire de disque, mais «quand on a été animateur de télévision pendant longtemps, on a des choses à dire qu’on n’a pas dit en ondes parce qu’il faut être poli pour tout le monde. Mais j’avais beaucoup de choses à dire en laissant tomber l’animation et ç’a été relativement facile. J’ai fait mon disque comme un vieux, j’arrivais en studio à six heures le soir, bien à jeun, sans avoir trop fumé de cigarettes, sans avoir mangé et on travaillait jusqu’à minuit et à minuit pépère disait “Bon, assez, on s’en va manger” et on partait avec les musiciens et on se défonçait et le lendemain on dormait jusqu’à midi. On a fait ça pendant trois mois… ç’a été très agréable parce que ça roulait bien6». Il est conscient du défi auquel il s’attaque en effectuant ce retour après un long silence musical de sept ans. Il sait que toute une génération ne le «connaît pas du tout en tant que chanteur. Pour eux, je suis le gars qui fait les annonces publicitaires d’Hydro-Québec. Rien de plus7!».

Afin de le conseiller, de le rassurer, de le seconder, il peut compter sur la présence de François Cousineau qui est devenu le chef d’orchestre de ses émissions de télévision. Un bon jour, ils dînent ensemble et Ferland lui révèle son envie de faire un album avec lui. Cousineau est enchanté, car il l’admire depuis leur première rencontre en 1961. Pendant des mois, ils vont collaborer étroitement, échangeant musique et paroles en exerçant leur esprit critique: «On se rassurait l’un l’autre… Je sentais que plus il allait dans un sens trop “musicien” plus il se perdait. Jean-Pierre c’est un gars de chanson, un gars de guitare, un gars de bois…», et des arrangements trop élaborés ou trop «savants» lui sont nuisibles, relate le pianiste8. Après plusieurs années d’absence, Ferland «était très insécure (sic), mais ça, c’est une qualité, c’est une grande qualité. Avoir peur c’est inhérent à toute création… Je ne comprenais pas qu’il avait peur de ses paroles et il ne comprenait pas que j’aie peur de mes musiques9».

Pour forcer un peu la main au destin, Cousineau a recours à un procédé classique qu’il explique de façon métaphorique: «J’ai enfermé Jean-Pierre, moi-même et des musiciens dans un local et j’ai jeté la clé. On partira quand [on sera satisfait] et Jean-Pierre s’est soumis à cet exercice-là. On en a arraché, c’est pas le fun au début, ça sonne mal…», et il faut une ou deux semaines pour que tout se mette en ordre. Mais de cette façon, «l’ange de la musique est passé souvent10», assure Cousineau.

Ferland sera très élogieux à l’endroit de son musicien: «Nous deux, jamais on se chicane. Ce gars-là est tellement important pour moi, c’est mes deux bras11!» dira-t-il de celui dont il a écouté les avis et commentaires. «C’est un être sensible et très délicat, il fallait que ses accords me touchent12», pour les conserver sur l’album, qui sera finalement lancé le 23 mars 1992.

Cette même année, on célèbre le 350e anniversaire de Montréal et Ferland se retrouve au nombre des artistes qui participent au grand spectacle du 2 octobre, aux côtés de Robert Charlebois, de Claude Dubois et de Michel Rivard, pour ne nommer que ceux-là. Il aimerait sans doute que sa chanson Montréal est une femme devienne la chanson emblématique de la métropole, comme d’autres chansons sont associées à New York, à San-Francisco ou à Paris. Il s’en est défendu à l’époque, surtout qu’un concours avait été organisé afin de trouver une «chanson thème», mais il affirme alors ne pas l’avoir soumise «parce qu’on voulait donner une chance aux jeunes… Ça fait un an qu’elle est finie… On avait hâte qu’ils finissent leur concours… On pense que le métier est trop petit pour se tirer dans les jambes, alors on a attendu13». N’empêche, Montréal est une femme aura tout de même été gravée sur 45 tours, ce qui révèle certaines ambitions. De plus, sur le manuscrit qu’il avait soumis à Cousineau, Ferland écrira: «Voici ce que devrait être le thème du 350e anniversaire de Montréal14.»

La vraie chanson phare de l’album est T’es belle, qu’il chantera jusqu’à la toute fin de sa carrière sur scène, au grand plaisir de son public. Comme il l’a raconté des dizaines de fois, la chanson a été écrite pour le 40e anniversaire de sa conjointe Dyane. Pour l’occasion, Jean-Pierre a invité une quarantaine de personnes très importantes pour sa compagne. Nous sommes le 20 juillet 1991, il fait beau, le soleil est généreux à Saint-Norbert et, à un moment donné, Ferland se penche vers François Cousineau pour lui dire à l’oreille qu’il souhaite la chanter pour la première fois, devant Dyane et ses invités, dans le salon. Mais T’es belle n’est pas encore une chanson, c’est un simple couplet pour l’instant. Si Ferland avait eu l’idée de la ligne musicale, Cousineau a complété toute la musique, en une nuit, et la lui a offerte sur une cassette comme cadeau d’anniversaire, en même temps que son jus d’orange matinal15, quelques semaines plus tôt.

Le moment venu, Cousineau se met au piano et Ferland s’adresse à Dyane à qui il dit, ému, «Chérie on a quelque chose à te faire écouter» et il s’exécute. Timide de nature, encore plus par le fait de se retrouver au centre de l’attention de personnes importantes pour elle, elle ne peut contenir ses larmes: «J’aurais eu envie de m’en aller dans la salle de bain ou dans un petit garde-robe et de l’écouter pour moi toute seule16», raconte-t-elle presque 12 ans plus tard. «J’étais très émue», car elle se souvient que si c’est à 30 ans que les femmes sont belles, «tu ne penses pas qu’à 40 ans tu peux encore être belle comme quand tu as 20 ans… C’est très flatteur parce qu’on a un petit quelque chose quand on arrive à 40 ans17». Cousineau se souvient de ce fragment de chanson encore inachevée: «C’était déjà magique. (…) C’est comme s’il parlait doucement dans l’oreille d’une femme… C’est pas une chanson encore, ça dure 30 secondes, 40 secondes, mais l’essence est là… Jean-Pierre était impatient de communiquer son flash et je le comprends18.»

S’il écrit cette chanson pour son amoureuse, c’est que Ferland a quelques soucis d’argent à ce moment-là: «Moi j’étais pas bien, bien riche, mais je pouvais lui acheter un cadeau… Mais pas un gros cadeau. J’ai pensé que le plus beau cadeau que je pouvais lui faire ce serait de lui écrire une chanson juste pour elle. C’est comme une bague de fiançailles ça19», explique-t-il. Voilà une chanson sincère qu’il a travaillée «comme on sertit une bague de plusieurs diamants, j’ai analysé phrase par phrase20», va-t-il ajouter le 14 février 1992, au moment de la première diffusion de la chanson, dans le cadre d’une émission de radio consacrée à la Saint-Valentin. Après l’avoir chantée en exclusivité pour Dyane, Ferland va de nouveau en chanter un bref extrait lors du mariage de son ami Claude Dubois avec la comédienne Louise Marleau, le 23 août 1991.

Un an après avoir lancé l’album, Ferland est surpris du succès de la chanson: «J’aurais pu penser que j’avais écrit ma meilleure chanson d’amour avant d’écrire T’es belle. T’es belle a juste un an. C’est une belle chanson d’amour et je la vois grandir, je vois l’impact qu’elle a sur le public et c’est fantastique21!» Si le public accorde un accueil plus que positif à cette nouvelle chanson d’amour, qui a l’audace de se construire sur ce qui pourrait être considéré comme une banalité, d’autres y voient encore une fois l’œuvre d’un homme figé dans des relations amoureuses d’une autre époque, telle la féministe Vicky Dubois, qui considère que cette chanson«représente de façon exemplaire le type de relation entre hommes et femmes que Ferland préconise… Ferland reste fidèle à l’image traditionnelle du couple et de la séduction: celle d’un homme envoûtant la femme qu’il couvre de compliments22…».

Les autres chansons de Bleu blanc blues vont ni plus ni moins passer aux oubliettes (Le cœur au beurre noir, On dirait que tu ne m’aimes plus, La belle mélancolie, Un gentilhomme et un champion, Mon copain Denise, Un peu plus loin: nouvelle version). Notons toutefois l’ironie d’un Ferland qui y chante J’ai coupé mon arbre, comme une réplique amicale à son ami Gilles Vigneault, qui chante plutôt J’ai planté un arbre. On doit aussi souligner une sorte de retour aux sources avec Pissous qui reprend le thème du Québécois peureux, un peu comme il le chantait au spectacle-bénéfice du R.I.N. de 1964, avec Pea Soup. Quant à Mon copain Denise, il l’a écrite pour la femme de son grand ami Jean Bissonnette, mais cela ne l’empêche pas de laisser croire à la femme de son ancien musicien Marc Thomas (Denise Thomas) qu’il l’a écrite pour elle…

Outre les chansons de l’album, et peut-être de façon encore plus importante et déterminante pour la suite des choses, Bleu blanc blues marque surtout le retour de Ferland sur scène, après avoir été convaincu pendant quelques années que sa carrière de chanteur était terminée. Il se rend compte de son erreur d’appréciation: «Je pensais que c’était moi qui étais fini, que vraiment j’avais fait ma carrière et que les gens étaient plus intéressés. Mais j’avais pas compris que c’est la période qui a fait ça. Depuis 1983, il y a tellement eu un gros trou de qualité dans la chanson, le rock-and-roll était heavy metal, tout s’en allait dans un côté. Écoute, en 1983, sur la couverture du Times, l’homme de l’année c’était un robot… Alors, -imagine-toi dans quelle époque on flottait. Donc, c’était bien normal que la chanson disons “tendre” n’ait pas sa place. Puis quand elle est revenue… alors j’ai dit “C’est ma place23”.» Du même souffle, il admet avoir été prudent: «Si mon disque n’avait pas été apprécié, je n’aurais pas fait de spectacle, mais il a été tellement apprécié et les gens l’aiment tellement que, finalement, c’est tout à fait normal que je fasse du spectacle24.»

Sans doute un peu par crainte de la critique montréalaise dont il garde un goût amer à la suite de Gala, Ferland va roder son nouveau spectacle au Manoir Richelieu de Charlevoix, où il se produit deux soirs et «ç’a été fan-tas-ti-que. J’en revenais pas… Le plaisir du public… Le thrill du public c’est extraordinaire. J’avais pas vu ça depuis 10 ans. Ouf! J’étais dans tous mes états, mais ç’a été formidable. Je me suis calmé au bout de la première chanson25». Pour l’accompagner dans ce retour, Jean Bissonnette lui fait un «cadeau d’amitié» en s’occupant de la mise en scène à titre bénévole, nous a-t-il confié. Son directeur musical François Cousineau était pour sa part convaincu du succès qui attendait son ami, car c’est sur scène «qu’il est le plus adorable. Il séduit tout le monde. J’avais confiance, ça a marché très fort. On a fait la tournée au Québec pendant deux ou trois ans26».

En effet, au lendemain de la première médiatique, les critiques sont unanimes. À Radio-Canada, on parle d’un «retour triomphal27» sur la scène du TNM. Dans La Presse, Alain Brunet écrira que «la bête de scène n’avait pas l’air de sortir de Sing Sing. (…) Après s’être fait “batter” allègrement par la critique comme il l’a si bien souligné hier soir, Jean-Pierre reprenait peut-être sa vie là où il l’avait laissée. Enfin, là où il triomphe sans douleur profonde, sans avoir à subir la torture publique. Car ce que Ferland nous propose ces jours-ci est probablement ce qu’il fait de mieux28». Alors jeune animatrice en pleine ascension, Julie Snyder se rend quant à elle à Saint-Norbert pour lui dévoiler les critiques et enregistrer ses réactions pour son émission de télévision L’enfer c’est nous autres, diffusée le 16 septembre 1992. Ferland assure ne pas avoir lu les critiques avant l’arrivée de l’animatrice: «Étant habitué à me faire planter par les critiques… Je n’ai pensé qu’aux mauvaises critiques, même si j’avais très confiance en mon spectacle, je savais qu’il était bon… Je m’attends à me faire démolir et à rouspéter et ç’a été tout à fait le contraire. Des termes comme “Ferland sublime” [dans Le Journal de Montréal] j’ai jamais eu ça dans toute ma vie… Ça m’a tellement surpris29.»

Fort de cette réaction, Ferland entreprend une longue tournée partout au Québec et on note même une présence à Ottawa pour le Festival franco-ontarien, où il célèbre son anniversaire le 24 juin 1992, au Festival d’été de Québec en juillet, au Théâtre du Petit Champlain de Québec en août ainsi qu’à la Place des Arts les 2 et 3 décembre 1993, sans compter une foule d’autres représentations. C’est lors de ces spectacles de décembre 1993 que la journaliste Marie-Christine Blais, de La Presse, note la présence sur scène d’un nouveau guitariste, Alain Leblanc, et fait preuve d’une grande perspicacité en suggérant à Ferland de «composer plus souvent avec Leblanc30». Comme elle le rappellera plus tard, elle sera écoutée…

Profitant de cette lancée, il sort un premier coffret regroupant 27 chansons qui résument sa carrière de 1961 à 198431, ce qui fera dire à un journaliste du quotidien The Gazette que la chanson Si on s’y mettait (1971) a été l’équivalent francophone de Give Peace a Chance de John Lennon32, rien de moins! Il publie aussi Mes années d’école, un recueil commenté de plusieurs chansons qu’il présente comme «l’histoire intime d’un insignifiant qui met des mots sur la musique et qui finit chanteur… LE BONHEUR!».

Le retour magistral de celui que certains avaient enterré trop vite sera récompensé, en 1992, par un Félix qui souligne l’ensemble de sa carrière tandis qu’il recevra l’année suivante la médaille Jacques-Blanchet, remise par la succession de Blanchet et le Festival international de la chanson de Granby. Maintenant que le revoilà bien en piste, il n’est pas question pour lui de s’asseoir sur ses lauriers. Convaincu qu’il est encore porteur de belles chansons qui ne demandent qu’à éclore, Ferland aura, une fois de plus, l’intelligence de bien s’entourer.





  CHAPITRE 37

  Une chance qu’on s’a

  En 1994, Ferland atteint le cap des 60 ans, ce qui lui vaut quelques reportages et portraits dans les médias. Dans le magazine L’actualité, la journaliste note avec raison que «Ferlandfut le premier et peut-être le seul auteur-compositeur-interprète de ce pays à véritablement savoir parler aux femmes. Vigneault les faisait passer après l’hiver, Félix les gardait dans la cuisine, Léveillée les enlevait sur un cheval blanc, mais Ferland, lui, les renversait sur un radeau. Il était temps1».

Elle observe par ailleurs que «la réussite non seulement l’enchante, mais le grise totalement. Au lieu de ramper, il pavoise. Au lieu de s’excuser, il en redemande. “Il n’y a rien comme le succès, dit-il encore aujourd’hui. Parce que quand on écrit on le fait avec une certaine douleur. Mais quand on connaît le succès, on n’y pense plus, on flotte, on flotte2!”».

Ferland, en effet, n’a pas le complexe d’infériorité ou le manque d’ambition qui a longtemps été le trait dominant de certains Québécois. Plusieurs années plus tard, lors d’une longue entrevue accordée à Marie-France Bazzo, sur les ondes de Radio-Canada, il ne cache pas sa satisfaction d’avoir en quelque sorte déjoué son destin, «d’être sorti de moi, d’avoir été meilleur que moi au fond… D’être né pour un petit pain et partir avec un gros pain baguette sous le bras. C’est vrai, je suis assez fier de ce que j’ai fait3». Qu’on se le dise, Ferland n’est pas né pour un petit pain, il est moderne, il est jouisseur, il n’a pas un rapport coupable avec le succès et l’argent, comme ce fut le cas, par exemple, pour Félix ou Raymond Lévesque. Cela ne l’empêche toutefois pas de douter de son talent, ce qui le pousse à aller toujours un peu plus haut, un peu plus loin…

Dans un autre magazine, une journaliste publie des souhaits d’anniversaire d’une vingtaine d’artistes pour souligner ses 60 ans. Au-delà des lieux communs, voire des sous-entendus sur son amour de la chose sexuelle (Yvon Deschamps), on retrouve les propos, plus pertinents, de Luc Plamondon pour qui Ferland a été une inspiration: «Au moment où je commençais à écrire, au plus secret de mes 16 ans, tu étais le premier Québécois à écrire des chansons urbaines, des chansons modernes, des chansons d’amour avec des mots de tous les jours, où la tendresse était toujours teintée d’humour. Tu étais et tu es encore notre Aznavour et notre Gainsbourg dans le même homme4.» Quant à la chanteuse Karen Young, elle lance son album éclectique Good News on the Crumbling Walls, salué par la critique, sur lequel elle interprète Le chat du café des artistes.

Pour sa part, Ferland se fait un peu plus rare. Après de nombreux spectacles, le voici de retour dans sa ferme de Saint-Norbert où il mijote un album qui va marquer l’histoire de la chanson québécoise, un album qui aurait pu faire un tabac en France si le principal intéressé avait, justement, été intéressé! Déjà, à l’été 1994, il confie avoir terminé six nouvelles chansons5 et à l’automne il ira même jusqu’à prédire que le prochain album sera aussi déterminant que Jaune, avec des guitares et même un orchestre symphonique6. Mais on verra que l’enfant à naître sera bien différent, ce qui invite à demeurer prudent quand on écoute Jean-Pierre parler de Ferland.

Son ami et complice Robert Vinet se souvient d’un dîner dans un restaurant, quelque temps après l’album Bleu blanc blues. Malgré des ventes honnêtes de 35 000 exemplaires, Ferland est un peu déçu et il lui annonce son intention de faire un nouvel album «qui ne s’écoute pas à la radio», avec de longues chansons. À ce moment, Ferland vit une relation un peu trouble avec la radio, qu’il trouve trop formatée, trop commerciale, sans inspiration. Cela le conduira à profiter d’un gala de la Société canadienne des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SOCAN), en 2000, pour s’en prendre aux «radios commerciales qui hésitent à faire tourner des chansons et boycottent systématiquement de nombreux produits de grande qualité», rapportera alors un journaliste de Radio-Canada.

Quelques années plus tard, il sera encore plus explicite: «“Fuck la radio.” Mon disque Écoute pas ça a jamais passé à la radio puis il a vendu plus que j’ai jamais vendu. Alors je dis “Fuck la radio”… De toute façon, on finit par écœurer le monde à faire passer les chansons, la même chanson, 14 fois par jour… Ce n’est plus intéressant, la radio. C’était intéressant dans le temps de CHOM, quand ils mêlaient les chansons… Ils faisaient passer les Beatles, puis tout d’un coup ils faisaient passer Le petit roi tout de suite après… C’était un beau moment de chansons. Il y avait de la recherche. Aujourd’hui, il n’y a pas de recherche. Il n’y a pas un disc jockey, c’est le bureau qui décide ça. Après ça, ça descend à la discothèque. Les disques sont là, les gars, ils peuvent même pas parler. Moi quand je vais à CFGL, ils me disent “Tu parles trop”. Je dis “Je viens de parler à peine deux minutes”, “Oui, mais ici c’est 30 secondes”. J’en reviens pas. Mais c’est les auditeurs qui ont créé ça. Ils ont voulu cette radio-là, mais ils l’ont. Mais elle est plate en maudit par exemple. Mais fuck la radio7.» Le jugement peut paraître sévère, car certaines stations de radio lui ont été fidèles longtemps et ont même assuré une excellente promotion de ses albums et spectacles par la suite.

Ferland profite aussi de ce repas pour annoncer à Vinet son intention de procéder à de grands changements musicaux. Il a décidé de s’associer à Alain Leblanc plutôt qu’à François Cousineau. Ce dernier ne le sait pas encore, car Ferland hésite à lui dire, mais il l’apprend par accident quand Leblanc évoque le nouvel album sur lequel il travaille… Pendant toute sa carrière, Ferland a toujours eu de la difficulté à se départir d’un chef d’orchestre, un peu par gêne, beaucoup par culpabilité. Il a laissé cela à d’autres, à Perry par exemple. Inutile de préciser que Leblanc, d’un naturel discret, était mal à l’aise d’annoncer involontairement cela à son ancien patron.

Pour cet album qui va s’intituler Écoute pas ça, Ferland veut revenir à ses origines musicales avec des guitares acoustiques. Il ne cachera pas avoir été particulièrement inspiré par le succès d’Eric Clapton (Tears in Heaven). Outre Leblanc, on retrouve Bobby Cohen et Ferland lui-même comme musiciens. L’autre complice sera le preneur de son Richard Bélanger (frère de Renée Claude). Alain Leblanc se souvient que la première consigne de Jean-Pierre a été «“Je veux pas en vendre, je veux pas que ça tourne à la radio.” C’étaient les deux premiers paramètres8». Contrairement à ce qu’il avait déclaré, il n’y aura pas d’orchestre symphonique, simplement des guitares et des percussions maison. L’album est enregistré dans le domaine de Saint-Norbert, dans la cabane à sucre, à 300 mètres de la maison. La régie est installée dans une roulotte où Ferland a affiché «Less is better», question de rappeler constamment sa volonté d’avoir un style dépouillé d’artifices, un retour à l’acoustique et à l’artisanal en quelque sorte9.

À ses musiciens, il demande aussi de conserver le plus possible le premier jet de ses mélodies. Il désire simplement faire un album sans prétention: «Ça veut dire pas de contraintes, on ne fait pas un disque pour gagner sa vie… On fait un disque pour essayer des choses qu’on n’a jamais osé essayer avant parce qu’on avait besoin de gagner sa vie10.» Le tout se fait dans la plus grande sobriété aussi: «Il n’y avait pas de drogue, tout le monde était bien straight», relate celui qui s’éclipsait parfois dans sa maison pour préparer le repas pendant que les musiciens et le preneur de son poursuivaient leur travail de création.

De fait, au moment de l’enregistrement, le quatuor enregistre des sons étranges. On utilise des boîtes et d’autres objets en guise de percussion, on enregistre les bruits de la campagne, le chant des criquets et parfois, au loin, le hurlement du train qui passe dans la campagne de Lanaudière, comme on peut l’entendre dans Je ne veux pas dormir ce soir: «Tout ce qu’on voulait faire c’est rentrer le soleil dans notre disque… Quand on a fait les percussions, on est allés chercher tout ce que j’avais dans le garage, des grosses boîtes de carton, on a percé des petits trous dedans, on a mis des microphones à cinq pieds devant et on a joué avec des bâtons de baseball sur la caisse en carton», sans compter la variété de contenants de volumes différents, remplis d’eau, pour créer des sons différents: «C’est le plus bel été que j’ai passé de toute ma vie11», va-t-il confier.

Pour Leblanc, la «grosse force d’Écoute pas ça à mon sens c’est que tout ce qui est sur l’album c’est pratiquement les premiers jets… Toute l’espèce de magie qui se passe entre deux gars qui jouent en face de l’autre est sur le CD». C’est à partir de cette structure musicale que Ferland composait ses paroles, pendant la nuit, et le lendemain matin il se faisait un plaisir de chercher à impressionner ses musiciens, qui consacraient à leur tour la journée à lui donner le change en vue de la prochaine nuit de composition.

Pour Ferland, c’est une (autre) nouvelle renaissance: «C’est là que j’ai trouvé ma nouvelle couleur musicale. Je voulais que ce soit juste “guitaristique”. Je ne voulais pas que ce soit électrique non plus. Je ne voulais pas de batterie… Et dans Écoute pas ça, il n’y a pas de batterie et il y a de la guitare électrique ici et là. Je pense bien que j’ai inventé le unplugged à ce moment-là. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire… Mais c’était du unplugged et après ça, tout le monde est arrivé unplugged. Si j’avais su que c’était pour arriver, j’aurais appelé mon disque Unplugged12», lance-t-il en riant.

L’album contient des chansons qui deviendront des classiques, comme La musique, que Ferland aime par-dessus tout en raison de sa forte teneur autobiographique. Elle confirme que la chanson a été, dans sa vie, bien davantage qu’un simple prétexte pour séduire les femmes. Elle l’a littéralement sauvé du désespoir, de la dépression sinon du suicide à moyen terme. «Si je n’avais pas connu la musique, je serais mort depuis très longtemps. Je n’aurais pas pu supporter la vie. C’est pour ça que c’est ma chanson préférée, c’est comme ma bouée de sauvetage. Le reste, c’est juste pour créer l’atmosphère, pour arriver à cette phrase-là», où il dit Elle m’a sauvé la vie. Lui qui a constamment douté de son talent, tout en affichant une assurance frisant parfois l’arrogance, La musique est un réconfort, encore plus quand elle est reprise par d’autres interprètes.

Si Ferland ne se considère toujours pas comme un musicien, André Perry est plutôt d’avis que cela prend un grand sens musical pour écrire une grande chanson avec seulement quatre accords, «quatre accords bien placés et bien faits… La musique par exemple… Essaye d’avoir une meilleure chanson que ça, c’est impossible… Et une interprétation comme ça, tu ne peux pas… Ferland, ça vient du cœur. C’est toujours comme ça et c’est pour ça qu’il ne peut pas pondre beaucoup. Quand il écrit La musique, il parle de sa guitare… C’est extraordinaire pour un artiste de savoir qu’il n’a plus rien, mais qu’il a toujours la musique et qu’il a toujours sa guitare. C’est sa -maîtresse. C’est épouvantable! Qui écrit des thèmes de même? C’est abso-lument incroyable ça. Ça dépasse Brel, parce que Brel faisait des petits films, intéressants, mais ça restait toujours un peu folklorique».

Mais le grand succès de l’album est sans conteste Une chance qu’on s’a, qui est devenue la chanson emblématique de Ferland au même titre que Je reviens chez nous ou Le petit roi. Il la chantera avec Céline Dion devant des centaines de milliers de personnes lors des célébrations du 400e anniversaire de la ville de Québec, à l’été 2008. Céline va à son tour l’enregistrer à l’automne 2012, lui conférant une visibilité internationale. En décembre 2010, dans le cadre de l’émission de télévision En direct de l’univers (Radio-Canada), Une chance qu’on s’a mérite le titre de la chanson la plus réconfortante, avec plus de 80% des votes spontanés de la part du public sollicité. Jean-Pierre est très fier de ce tour de force, car «c’est très difficile de faire une chanson qui touche, joyeuse. C’est facile de faire une chanson triste, mais [pas] une chanson qui rend les gens heureux… une chanson réconfortante». Il n’y avait que Ferland, amoureux de la langue française, pour se permettre un tel écart à l’orthodoxie de la grammaire, mais il avait déjà péché, avec «j’amoure» notamment.

Cela confirme que la communion a été parfaite entre Ferland et son public, car il s’agit bien d’une chanson qui visait à les réconforter, son épouse Dyane et lui, au terme d’une nuit blanche, passée à veiller un de leurs chiens qui agonisait. «J’ai profité de cette sensibilité-là pour exploiter tout ce que j’avais à l’intérieur… J’ai profité de la mort de mon chien pour m’attendrir.» À leur arrivée à Saint-Norbert, le matin, les musiciens se retrouvent en face d’un couple dévasté par le chagrin. «C’est la tristesse totale», se souvient Leblanc. Pendant que Cohen et Bélanger se rendent à la cabane à sucre, il reste avec le couple et entend Jean-Pierre dire à sa femme «une chance que je t’ai, je t’ai tu m’as, une chance qu’on s’a». Leblanc s’installe au piano, dans le salon, et improvise quelques notes, qui deviendront la mélodie du refrain si connu, quand il entend Ferland lui dire «j’aime ça». Leblanc se dit «OK, on a notre refrain». Le même soir, le pianiste se rend au chalet d’un ami musicien, équipé d’un studio avec une grande fenêtre qui laisse voir la nature éclairée par la pleine lune. Il termine la musique qu’il enregistre sur une cassette et la remet à Ferland, le lendemain matin. Celui-ci compose les paroles le jour même. En moins de 48 heures, une chanson exceptionnelle est née.

Pour le pianiste, cela conforte sa théorie selon laquelle toutes les chansons existent déjà. Il suffit «de se mettre dans un état d’âme ou un taux vibratoire pour y avoir accès et d’après moi, ce moment-là a fait que j’ai eu accès à cette musique» qui demeure la plus grande fierté de sa carrière.

Dyane Lessard se souvient du moment où Alain, les larmes aux yeux, remet sa cassette à son Jean-Pierre, lui disant simplement «“Pour te consoler je t’ai fait une belle musique.” J’avoue que ça m’a pris un bon six mois avant de pouvoir écouter cette chanson sans pleurer», même lors de spectacles où elle s’efforçait toujours de cacher ses larmes13. Ferland expliquera qu’il était alors follement amoureux de Dyane, ce qui l’a grandement inspiré, car c’est pour elle que la chanson a d’abord existé: «Je voulais que ce soit la dernière femme de ma vie. (…) Lorsque je [la] chante, j’ai encore la chair de poule [mais] le cadeau est fait. Il faut passer à autre chose. Il faut penser au prochain cadeau14.»

L’album Écoute pas ça est lancé le 1er février 1995 et connaît un succès immédiat. Il sera l’album francophone le plus vendu pendant deux semaines et restera pendant 28 semaines dans le palmarès des 30 albums les plus vendus15. Il s’en vendra 90 000 exemplaires, alors que Ferland, Cohen et Leblanc remporteront le Félix des auteurs de l’année pour la chanson «unplugged» Écoute pas ça lors du Gala de l’ADISQ du 5 novembre 1995. Ce succès fera dire à celui qui a trois fois vingt ans: «Je suis comme un vieux tube de dentifrice. Quand il y en a plus dans le tube, il y en a encore, s’agit de peser à la bonne place16.»

La critique de l’album est unanime. René Homier-Roy y retrouve «des choses qui étaient parmi les meilleures avant» et souligne que Une chance qu’on s’a est «une expression merveilleuse. C’est un concentré… Sa grande amie Francine Chaloult lui disait cela et à plein de gens aussi et le talent c’est ça. C’est le talent de ramasser ce qui passe et ce qui est bon et il en a fait une chanson absolument superbe17». Pour sa part, Claude Rajotte, animateur du Cimetière des CD, lui accorde la note exceptionnelle de 10 sur 10. Même son ami Gilles Vigneault y voit un «concurrent sérieux. C’est quelqu’un qui sait bien faire une chanson. Faire une chanson comme T’es belle ou Une chance qu’on s’a, ce sont des trouvailles géniales à mon point de vue. Demandez à toutes les femmes qui les ont entendues ces chansons-là, elles disent “ahhhh! quelles chansons admirables”. Si les femmes trouvent des chansons extraordinaires, il faut le remarquer18».

Portés par le succès, Ferland, Leblanc, Cohen et quelques autres musiciens, ainsi que la choriste Lynn Jodoin, sont de nouveau sur les routes du Québec pour 150 représentations. Après avoir donné un spectacle avec l’orchestre I Musici de Montréal, le revoilà sur la scène du Harborfront Center de Toronto, le 24 juin 1996, où il retourne pour la première fois depuis 15 ans. L’année 1996 est fort chargée, car on le retrouve également, en avril, comme animateur de l’émission spéciale Tous unis contre le sida, diffusée simultanément sur les grands réseaux de télévision du Québec, à partir de l’aréna Maurice-Richard, aux côtés de Ginette Reno et du premier ministre du Québec, Lucien Bouchard. Au mois d’août, il anime un spectacle en hommage à Raymond Lévesque, à la Place des Arts, pour qui il avait déjà lancé une collecte de fonds en le croyant sans le sou, ce qui n’était pas le cas. «Parmi ceux qui restent, c’est le plus ancien de notre gang… En plus d’avoir été le premier à écrire des chansons locales (À Rosemont sous la pluie) c’est Raymond Lévesque qui m’a appris mon métier. Mais comme on se chicanait tout l’temps, il m’appelait son meilleur ennemi19», raconte-t-il alors. Le même mois, il fait un cadeau à 150 de ses concitoyens de Saint-Norbert qu’il invite à une prestation intime dans son domaine et qui sera ensuite diffusée aux Beaux Dimanches et à Super Écran.

Ces prestations estivales sont bien reçues. Elles le réconfortent à la suite de son passage désastreux aux Francofolies de La Rochelle, en France, dont il a été question plus haut. «J’ai trouvé ça épouvantable. Que ç’a été dur! Ce n’est qu’à minuit et demi que je suis monté sur cette scène qui puait le bouc en plus! La première vision que j’ai eue fut tous ces gens qui bayaient aux corneilles, fatigués qu’ils étaient d’être là depuis aussi longtemps20.» Robert Vinet se souvient que Ferland, très contrarié par le retard et l’heure tardive, «a garroché son show d’une heure en 40 minutes». Un tel traitement n’avait rien pour le réconcilier avec la France où il a souvent été malmené. Et pourtant, Vinet raconte qu’Écoute pas ça aurait pu avoir un grand succès en France. Un producteur de l’Hexagone lui a dit que cet album était parmi les meilleurs de la francophonie, mais pour le faire connaître en France, Ferland aurait dû y consacrer plusieurs semaines de promotion.

Avec quelques grandes chansons (Une chance qu’on s’a, La musique, Je ne veux pas dormir ce soir), Écoute pas ça demeure un album exceptionnel. Certes, il couronne une longue carrière, mais il permet aussi de la prolonger d’au moins 10 ans, sans compter que certaines chansons seront reprises et interprétées par les grands de la chanson francophone.

Mais cette nouvelle gloire ne protège pas Ferland contre les accidents, ni contre lui-même.





  CHAPITRE 38

  «Pourquoi ma vie n’est-elle pas un petit ruisseau tranquille?»

  En 1997, Ferland est invité à présenter le premier spectacle québécois du Casino de Montréal. Plutôt que de marcher constamment dans ses pas et d’y aller d’un spectacle bien rodé, il a l’audace de proposer un concept novateur aux frontières de la comédie musicale et du stand-up comic. Le mandat est d’offrir quelque chose d’accessible à un public hétérogène et il ne cache pas que ce «sont des choses écrites rapidement». En somme, un contrat lucratif, pas trop exigeant et peu risqué sur le plan créatif.

Ce sera Yes l’univers, un réel succès malgré son caractère déroutant pour certains, dont le critique Jean Beaunoyer, qui ne sait trop comment qualifier ce spectacle, et hésite entre la mini-comédie musicale, le «show de club», le spectacle de variétés ou un «hommage à Jean-Pierre Ferland». Il s’agit d’un spectacle de 80 minutes «mené de main de maître par un Jean-Pierre Ferland intime, racoleur et frondeur comme jamais». Le journaliste salue son talent d’animateur et affirme qu’on «ne pouvait trouver meilleur maître de cérémonie», car il «n’a jamais eu peur des journalistes, jamais eu peur du monde et peut dialoguer tous les soirs de la semaine avec le vrai monde dans la salle». La mise en scène est somme toute limitée. Ferland «se promène dans la salle, interpelle le premier venu et exige une ovation qu’on lui accorde le plus facilement du monde1», entouré de la troupe Zarzuela. Léger et divertissant, le spectacle n’a rien de révolutionnaire.

Au Journal de Montréal, on se montre plus élogieux en parlant d’un «sublime show de club!». Mais on se demande si les touristes comprendront quoi que ce soit, «parce que Jean-Pierre fait l’essentiel de sa démarche avec le public en français et parle beaucoup trop, lance trop de jurons, trop de “C’est écœurant, mon hostie de baveux, mon chien galeux”». Le journaliste considère qu’on «jurait ou sacrait moins que ça sur la scène du Mocambo ou sur celle du Casa Loma. Les temps changent. Le laxisme a fait place à la rigueur du temps2».

Les représentations doivent prendre fin le 8 juin, mais la veille, Ferland est incapable de chanter, si bien que la représentation se termine abruptement et que la dernière est annulée. Ferland ne s’entend plus chanter, sa voix est un filet, son ouïe est défaillante. Il se rend à l’hôpital Saint-Luc où l’on constate qu’il a l’œsophage compressé. À ce moment, très peu de gens connaissent la cause de ce problème, outre Ferland, sa conjointe Dyane et son ami Robert Vinet. Dans les médias, les explications sont approximatives. Un article mentionne que Ferland est retourné à Saint-Norbert en pleine nuit où il doit se reposer et garder le silence3. Citant un neveu du chanteur, qui n’est pas identifié, le journaliste souligne que, chez les Ferland, il y a eu plusieurs problèmes d’ouïe4. Le 5 juillet, la une du Journal de Montréal apprend à tout le Québec que, dans la nuit du 7 juin, un peu avant 4 heures du matin, Ferland s’est fait arrêter par la Sûreté du Québec pour excès de vitesse et conduite avec facultés affaiblies. Au moment de son interception, il roulait à 188 km au volant de sa «rutilante Jaguar verte5». Le journal ne peut pas s’empêcher de paraphraser la chanson La route 11, quand il écrit qu’à plus de 117 milles à l’heure, «Tu prends la courbe où (sic) personne la prend», faute d’orthographe offerte avec les compliments de la maison!

Selon le rapport policier, Ferland affichait «des signes évidents de facultés affaiblies par l’alcool», si bien qu’il est conduit au poste de la SQ de Berthier où il refuse de souffler dans l’alcootest6. Accordant quelques entrevues à ce sujet, Ferland cherchera à atténuer sa faute, quitte à mentir quelque peu ou à inventer certains détails, comme quoi on n’est jamais plus faible que lorsque l’on se retrouve dans son tort, ainsi que l’écrivait Marcel Pagnol. Au Journal de Montréal, par exemple, il affirme «J’ai pris un verre de vin en mangeant et un café irlandais et comme tous les soirs après le casino, je suis retourné chez moi7». Il prétend même que ce n’est pas lui qui roulait aussi vite et que les policiers l’ont confondu avec un autre automobiliste! À la journaliste du quotidien La Presse, il ira jusqu’à prétendre que s’il avait les facultés affaiblies, c’est parce que la loi est trop sévère: «Oui, j’allais vite! Oui, j’étais à 0,08… Mais il ne faut pas exagérer. J’ai bien le droit de prendre un apéro et je n’étais pas en état d’ébriété. Si c’est comme ça, il faut changer la limite à 0,09. Au moins, on aurait le droit de prendre un verre de vin – et peut-être un demi-digestif – sans se retrouver dans ma situation8.»

Au fil des entrevues, il se prétend victime de sa notoriété, car un des policiers aurait abusé de la situation: «Mais je pense qu’il y en a un (policier) qui n’aime pas mes chansons, et il a voulu prendre une petite revanche9», dira-t-il à l’un. À l’autre, il déclare que «le policier voulait me faire trois ou quatre tests et me mettre des aiguilles dans les doigts. Il y avait un colosse qui n’aimait pas mes chansons et qui avait décidé que c’était lui le boss. Mais moi, je trouvais qu’il y avait de l’abus et je ne voulais pas avoir une prise de sang. (…) Toute cette histoire me rend très malheureux… C’est un mauvais exemple à donner que de s’en prendre à moi10».

Il ne dit pas, alors, qu’il a résisté à son arrestation et s’est montré pour le moins belliqueux avec les policiers, comme il le racontera en 2003, dans une version quelque peu différente où, fidèle à lui-même, il confond quelques dates, question de mieux paraître: «C’est arrivé le 23 juin, la veille de ma fête [le 7 juin en réalité]. J’avais pris un petit verre, mais j’étais pas saoul, j’étais pas ivre… J’étais fatigué, brûlé. Je faisais le Casino, puis deux spectacles par jour, c’est fatigant en maudit. Même quand j’étais jeune ça me fatiguait.» Il prétend que des gens avaient insisté pour qu’il reste après ses spectacles afin de chanter T’es belle à la responsable du Casino, dont c’était l’anniversaire. «J’ai pris une couple de verres de champagne et je voulais rentrer à la maison puis vite… J’allais vite! À un moment donné, la police est en arrière de moi et je ne les ai pas vus. Mais j’allais bien trop vite… Je suis arrêté pour faire pipi et les chars de police sont arrivés. Un en avant, un sur le côté, un en arrière. Je trouvais ça drôle, je pensais que c’était Surprise sur prise. Je pensais que c’était un gag. Je me mets à rire… C’était pas un gag. Ils m’ont fait souffler dans la balloune… Ils m’ont dit “On va vous faire une prise de sang”. Le policier était en lavette, il faisait chaud. J’ai dit “Moi, me faire prendre une prise de sang par une police en lavette, mais jamais”. Oh! Ça a été rough. On s’est battus. J’en ai pas parlé pour ne pas avoir de problème. Je ne voulais plus être dans les journaux tabarnouche. Ça m’humiliait assez… Je me suis battu avec la police… le gros bœuf… en tout cas… J’étais rendu à bout parce que j’avais travaillé trop fort11.»

Voilà donc pourquoi son œsophage est écrasé au point de ne pouvoir honorer complètement son engagement au Casino de Montréal. Vinet se souvient de l’avoir retrouvé à l’hôpital, «il était piteux, tout triste. Il venait de réaliser qu’il venait d’annuler les deux shows et toute son affaire de police le tracassait». Il plaidera non coupable, mais sera reconnu coupable et son permis de conduire sera suspendu pour plusieurs mois. En 2003 toujours, il aura un regard un peu plus lucide concernant cette controverse, sans toutefois battre sa coulpe: «C’est un très mauvais exemple, c’est pas beau. Je ne suis pas un ivrogne… D’ailleurs, je n’ai jamais été condamné pour ébriété… j’ai été condamné pour refus d’obtempérer. Ce n’est pas bien. J’ai horreur de ça. C’est pour ça que je n’ai pas parlé de la bataille. Je n’ai pas parlé que les policiers m’avaient rossé. Je ne l’ai pas dit. Je voulais plus être dans les journaux. J’aurais pu actionner ce gars-là. J’aurais pu lui faire perdre sa job. Je n’en ai pas parlé. J’ai dit “Bon, on essaye d’oublier ça”. J’étais rendu vraiment à bout12.»

Par la suite, il aura souvent recours aux services d’un chauffeur pour revenir à la maison, après ses spectacles suivis de gin-tonic, ou au moment de ses sorties dans les restaurants montréalais. Par crainte d’être de nouveau arrêté, il vit de plus en plus dans sa ferme: «Ils m’ont enlevé mon fun… J’aime ça prendre un petit verre pour m’amuser. J’aime ça faire la fête, moi. Je la fais ici ou chez des amis. Je ne conduis presque plus. Ça me fait chier de conduire à 100 km à l’heure. C’est d’un ennui total. Là, ils vont m’arrêter parce que je m’endors… J’en veux plus de problèmes avec la police13.»

Il n’en aura plus, en effet, mais cela ne veut pas dire qu’il échappe aux controverses publiques. Ce ne sont pas les représentants de l’ordre public qui troubleront sa vie, mais bien les Hells Angels, ces motards criminalisés qui ont été au cœur d’une guerre de clans ayant fait des dizaines de morts, dont quelques innocentes victimes, sans compter leur mainmise sur le trafic de la drogue et les milieux de la prostitution, voire la corruption des institutions publiques et des entreprises privées.

En juillet 2000, Ferland est sollicité par deux personnalités publiques, la médaillée olympique Sylvie Fréchette et le journaliste Bernard Drainville – qui deviendra par la suite député du Parti québécois – qui lui demandent de chanter Une chance qu’on s’a à l’occasion de leur mariage respectif. À ces demandes, s’ajoute celle d’une inconnue, dont la fille va se marier à Sorel, une ville située à moins de 30 km de Saint-Norbert. «Moi, ça m’a fait plaisir. Comme j’avais accepté pour les deux premières vedettes, il me semblait que pour la troisième personne, qui était un quidam, il fallait que j’accepte. Je devais être sincère. Alors, j’ai dit oui14.» Au fil du temps, les informations lui arrivent pour les mariages des personnalités publiques. Dans le troisième cas, les choses sont un peu différentes. On lui confirme qu’une limousine viendra le chercher à sa résidence, le samedi 5 août, l’amènera à Sorel où il chantera et il sera de retour chez lui en moins de deux heures. À ce moment-là, il ne se doute pas encore de l’ampleur de la gaffe qu’il est en train de commettre.

Le jour venu, le trajet de Saint-Norbert à Sorel se déroule bien, mais en arrivant à l’église, Ferland commence à comprendre dans quoi il s’est embarqué. En effet, l’église est cernée de curieux, d’une garde d’honneur douteuse et, surtout, de policiers de la Sûreté du Québec qui profitent des mariages et des funérailles de membres du crime organisé pour filmer les invités, décoder les alliances comme les rivalités et mettre à jour leur banque d’informations. «Quand j’ai vu la police, alors que j’étais à Sorel… Je ne suis pas cave. Puis, j’ai vu les gars qui étaient là, en petits chandails noirs, très droits. La police photographiait le père du marié, la mère du marié. J’étais assez furieux quand j’ai vu ça. Furieux, puis en même temps je me suis dit: “Là, je sais dans quel guet-apens je suis rendu15”.»

Ferland ne veut surtout pas être reconnu et photographié en présence de tels individus. Il demande au chauffeur de la limousine, dont les vitres sont teintées, de le laisser à l’arrière de l’église, où il entre par une petite porte et monte directement au jubé. Il découvre alors un public pour le moins hétéroclite, avec une bande de motards assis dans la rangée du marié, et des invités «normaux» dans la rangée de la mariée. Sans l’avoir su, Ferland se retrouve à chanter au mariage de René Charlebois, membre en règle des Hells Angels de Sorel et meilleur revendeur de drogue de son chef Maurice «Mom» Boucher, selon un journaliste spécialisé dans la couverture de bandes criminelles16.

Pas moins de 300 personnes sont présentes. Difficile de passer inaperçu! «Moi, j’étais du côté de la mariée, j’étais là pour la mariée… Même quand je me suis aperçu que c’était grave, ce qui se passait, je m’en foutais. J’étais là pour une histoire d’amour. Un peu de répit, un peu d’humanité, une fois de temps en temps, cela ne fera pas de mal17», dira-t-il pour se défendre, une fois que l’affaire sera devenue une de ces controverses estivales dont raffolent les médias. Obligé de se défendre de nouveau sur la place publique, il ne pourra s’empêcher de demander, à voix haute: «Pourquoi ma vie n’est-elle pas un petit ruisseau tranquille18?»

«J’ai chanté à la fin, quand les mariés ont signé le registre. Il est arrivé quelque chose de formidable. Tu sais, la tension était si grande dans cette église… Quand j’ai commencé à chanter Une chance que je t’ai, les gens se sont levés et m’ont comme embrassé en disant: “Mon Dieu! What a relief d’avoir Jean-Pierre qui vient chanter une chanson humaine!” (…) On sait bien qu’on ne peut pas changer leur méchanceté à eux autres, mais quand même. Quand le curé a récité le Notre Père, oh! My Goodness! Cela ne parlait pas fort à droite. Ils ne savaient pas pantoute la prière. Quand est arrivé le temps de la communion, ça n’a pas coûté cher d’hosties du côté des Hells Angels. Je trouvais ça amusant, parce que j’étais là. J’étais pris là», va-t-il confier plus tard à l’animateur radiophonique Paul Arcand, à une entrevue que le quotidien La Presse publiera d’ailleurs intégralement quelques jours plus tard19. Tout de suite après sa prestation, il file par la porte arrière, s’engouffre dans la limousine et revient à Saint-Norbert, se considérant chanceux de n’avoir croisé ni policier ni journaliste… Sur le chemin du retour, le chauffeur lui apprend qu’il doit ensuite aller chercher Ginette Reno qui va chanter à la réception, en soirée.

C’est la présence de la chanteuse qui a tout déclenché, car les Hells Angels avaient invité un photographe d’Allô Police, un tabloïd spécialisé en affaires criminelles qui en a fait la manchette de son canard. Dans la limousine, Ferland est un peu surpris par la nouvelle, mais il n’est pas déconcerté pour autant: «Ginette, ce n’est pas pareil. Ginette a commencé avec les Cotroni. Elle a fait le Casa Loma, où la pègre avait une certaine sympathie à l’époque, un peu comme dans Omertà. Les Hells, ils nous font peur, tandis que la vieille gang, la vieille école… Elle a dû penser que c’était encore cette vieille école-là. Ginette a été élevée avec ces gens-là. Donc, ça ne me surprend pas qu’elle ait dit oui. Elle l’a fait souvent, je pense. Elle a fait des lancements de disques dans des boîtes qui étaient inquiétantes. Mais Ginette, elle est comme ça. Puis, elle a eu tellement de malheur avec ses mariages à elle, que pour faire plaisir à une mariée, elle ferait tout. Elle s’en ficherait, du reste. Vous savez, une fois de temps en temps, un peu d’humanité… Je sais bien, on ne peut pas les corriger. Mais si ça donnait un petit 1% de valeur humaine, que des artistes chantent de belles chansons», explique-t-il en entrevue radiophonique, alors que des journalistes font le pied de grue devant la barrière de sa maison de Saint-Norbert.

Ferland et Reno certifient ne pas avoir été payés pour leur présence. Il explique qu’il a souvent accepté de chanter bénévolement à des mariages comme l’ont confirmé certains par la suite. À ceux qui croient qu’il a été payé, il réplique: «Je m’en fiche, moi je le sais. Si c’était à refaire, je vous le dis, savoir que ça me créerait toutes ces complications, je ne le referais pas. Mais si c’était à refaire sans complication, je pense que je le referais. Parce que moi je voulais faire plaisir à une fille qui se mariait20.»

Pour les Hells Angels, profiter de la présence de telles personnalités est une stratégie de relations publiques qui cherche à légitimer leur existence et à soigner leur image qui en avait bien besoin. Selon la politologue et chroniqueuse Josée Legault, le but de l’exercice est de prouver que les criminels sont capables de s’associer à deux mégavedettes aimées du public. D’après elle, l’attention des médias aurait dû se concentrer sur cet aspect plutôt que de faire ni plus ni moins le procès des Reno et Ferland. Elle écrira que ces deux artistes, les plus généreux et les plus aimés au Québec, semblent avoir été victimes de leur gentillesse et de leur empressement à rendre service: «Et, franchement, c’est préférable d’être victime de sa propre gentillesse que de sa mesquinerie21», lâchera-t-elle.

Ferland regrette cette mésaventure, mais refuse de se flageller en public. «On ne veut pas être pour les Hells Angels et on ne peut pas être pour les Hells Angels. Quand on fait des choses comme ça, on a l’impression de passer l’éponge sur leur massacre. Mais il ne faut pas. Moi je tiens mon bout: non, je n’ai pas sympathisé avec les Hells Angels», dira-t-il. Ginette Reno s’expliquera une seule fois, pour s’excuser auprès de son public, et refusera par la suite de répondre à toute question à ce sujet.

Il a néanmoins eu peur de perdre une partie de son public: «Il ne me pardonne pas de faire de politique, il ne me pardonne pas de faire d’abus de quoi que ce soit. Une fois de temps en temps, j’en fais, il me le pardonne. Mais il ne me pardonnerait jamais d’être un sympathisant des Hells. Et je n’en suis pas un, il ne faut pas mêler les choses22.» Cette controverse jettera de l’ombre sur son mariage avec Dyane Lessard, quelques semaines plus tard.

Il semble toutefois que son naturel et sa franchise ont réussi à lui éviter l’opprobre. Lui-même se moquera de l’affaire en y faisant allusion dans divers spectacles. Il le fera à peine quelques jours plus tard, au Festival acadien, sur la scène du Carrefour de la mer à Caraquet, en lançant: «J’espère qu’il n’y a pas trop de Hells [Angels] dans la salle!» À d’autres occasions, quand vient le temps de chanter À 100 milles à l’heure sur la route 11, il pose la question au public: «“Est-ce qu’il y a beaucoup de motards dans la salle?” Ça fait rire tout le monde, ça détend tout le monde et moi le premier23», confesse-t-il. Il s’affiche ainsi en public, mais une fois revenu chez lui, les controverses lui pèsent. Dyane Lessard se souvient qu’à la suite de ses malheurs avec les policiers et les Hells Angels, «il se fermait pendant des mois».

Sans doute cette franchise, en rupture avec la rectitude politique ambiante, lui assure-t-elle l’affection du public. Mais elle lui complique la vie quand le voilà de nouveau aux prises avec une autre controverse, plus banale certes, mais qui a dû le chagriner passablement, car elle met en cause son idole, Félix Leclerc. Entre les deux, il y a toujours eu une grande affection, un respect. À de multiples reprises, Ferland a affirmé que «Dieu le père» était son modèle de poète, et il lui a même dédié une Chanson pour Félix: «Il m’a appris la légitimité de la solitude. Dans mon bonheur actuel d’être à la campagne, je pense souvent à Félix. Je suis un peu comme lui, ici. J’ai appris à être heureux tout seul… enfin, en étant sûr qu’une femme m’aime24», dit-il en 1994. Rappelons que le poète de l’île d’Orléans lui a fait le rare honneur d’interpréter Ton visage. À un autre moment, après avoir lu quelques vers des chansons de Jean-Pierre, Félix lui rendra un hommage bien particulier: «Jean-Pierre Ferland, poète discret, mais écouteur démesuré, un des protecteurs de la beauté qui nous reste, un de ces chevaux battus à l’oreille avec sa grande gueule, c’est le rêve de tous les confrères de vivre et de mourir ici à Saint-Norbert, chez Jean-Pierre. Cher Jean-Pierre, salut25!» Des années plus tard, la veuve de Félix, Gaétane, écrit à Ferland pour s’excuser de ne pas être présente à un événement, mais elle termine sa courte lettre en lui répétant que son Félix avait raison, «c’est toi qui fais les plus belles chansons26».

L’admiration de Ferland pour Félix ne le prive cependant pas de lucidité. Quand il annonce sa tournée d’adieu, il répétera souvent qu’il veut partir au sommet de sa popularité, pendant que ses salles sont pleines, une chance que n’a pas eue son mentor: «J’ai vu Félix Leclerc chanter les derniers spectacles de sa vie dans des salles à moitié pleines, ça faisait assez pitié. Je me suis dit que jamais, jamais je ne ferais ça27», déclare-t-il en février 2006 sur les ondes d’une station radiophonique de Sherbrooke. Il répète sensiblement la même chose lors de son passage à Tout le monde en parle. Cela fait bondir Nathalie Leclerc, qui a pris en main la sauvegarde de la mémoire de son père. En janvier 2007, un bulletin de Radio-Canada annonce que «Jean-Pierre Ferland se retrouve au cœur d’une controverse avec la famille de Félix Leclerc» à la suite de ses déclarations. Dans une lettre ouverte, Nathalie Leclerc réfute les propos de Ferland et affirme que son père a pris sa retraite à cause de problèmes de santé. Les déclarations de Ferland «m’ont fait dresser les cheveux sur la tête…». Elle suggère que les souvenirs de Ferland remontent plutôt à la fin des années 1960 quand Félix vivait en France et qu’on «lui a demandé de venir faire un tour de chant au Québec pour faire quelques salles de spectacles. Une tournée précipitée, sans publicité, mal préparée. C’est tout. Il est retourné en France, dans le triomphe et la gloire. Il a arrêté définitivement de chanter à 63 ans, car son asthme était trop grand28».

Ferland n’a jamais apporté la moindre modification à ses déclarations. En 2010, il persiste: «Ça me faisait assez de peine de voir ça. Je me disais ce public-là n’est pas généreux, il est dur avec les artistes.» Et il a raison s’il faut en croire Jean-Paul Filion, ami de toujours de Félix et parrain de Nathalie. Quelques mois avant son décès, il se souvenait encore parfaitement des salles à demi remplies de la fin de carrière de son ami. «C’est vrai… c’était un peu triste… C’est peut-être pas la faute à Félix. Si le marché n’était pas là pour un gars comme Félix, à ce moment-là, il aurait fallu que l’agent dise “Non, on ne va pas sortir dehors, on fait une boîte à chansons, on fait la Butte”, etc.»

La controverse n’a pas laissé de cicatrices trop profondes, car en août 2011, Ferland va offrir un spectacle-bénéfice à l’Espace Félix-Leclerc de l’île d’Orléans, devant moins de 200 personnes qui avaient payé 200$ le billet. Pour l’occasion, Nathalie Leclerc a rangé son amertume pour remercier celui qui «a accepté de venir chanter. Pour moi, c’est particulier, parce que c’était un ami de mon père, qui l’adorait. C’est un peu comme des retrouvailles29».





  CHAPITRE 39

  Je suis sur la glace noire1…

  Après le succès inespéré de l’album Écoute pas ça et l’importante tournée qui suit, Ferland est en mode ressourcement. De 1995 à 1998, il n’enregistre aucun nouvel album. On a plutôt droit à un second coffret de compilations, quelques collaborations aussi, dont une avec Judi Richards pour un album de Noël. Il chante également avec Johanne Blouin, qui lui consacre un album hommage en 1998, comme quoi ni l’un ni l’autre ne conserve de rancune liée à Gala.

Entre Ferland et Blouin s’est établie une certaine sympathie depuis les années où elle était choriste à des émissions de télévision qu’il animait (Station Soleil, Tapis rouge). C’est en bonne partie grâce à Ferland qu’elle a obtenu l’autorisation de «Dieu le père» pour consacrer un album hommage à Félix. Celle qui avait commencé sa carrière comme chanteuse de rock reconnaît que Ferland l’a amenée à un autre type de chanson en l’encourageant à interpréter La main gauche, composée par Danielle Messia, que la maladie emporte en 1985, à l’âge de 29 ans. Du reste, leur collaboration se poursuivra sporadiquement jusqu’en 2009, quand Ferland écrira la chanson-titre de l’album Lui, sur la musique de Michel Cusson.

L’interprète se souvient encore des circonstances entourant la création de cette chanson. Sa dernière journée d’enregistrement était prévue pour le mardi 22 décembre, mais à 72 heures de cette date limite, Ferland n’a pas encore terminé de composer ses paroles. Elle lui téléphone pour savoir où il en est et se fait répondre: «J’aime pas la pression, mais ça m’excite!» Rendez-vous est pris pour le dimanche 20 décembre. Elle et Cusson arrivent à Saint-Norbert avec deux bouteilles de vin. Les trois se mettent à faire la popote, mais cela ne les empêche pas de terminer la chanson, qui est enregistrée deux jours plus tard.

À l’automne 1998, Ferland se sent prêt à reprendre le collier avec ses musiciens. Ensemble, ils vont essayer de recréer un autre chef-d’œuvre, même si tous savaient déjà «que la barre était haute» et qu’il est impossible de répéter l’exploit, relate Alain Leblanc. La complicité est toujours présente entre Ferland, Leblanc, Cohen et Bélanger, le preneur de son. Le travail se déroule de nouveau à Saint-Norbert, dans la même cabane à sucre. Mais les circonstances sont différentes. Tous ont changé ces dernières années, chacun veut un peu plus de place et Ferland le ressent: «Pour la première fois de ma vie, j’ai travaillé avec mes musiciens… comme si nous formions un groupe. Au premier disque, ils m’aimaient, ils travaillaient pour moi, j’étais le seigneur de la maison. Cette fois, ils m’affrontaient plus directement. J’étais le chanteur du groupe, ils ont fait ça à leur goût2.»

Autre différence de taille, alors que l’album précédent a été créé en plein été, pendant 90 jours de soleil, celui-ci s’écrit à l’automne, ce qui influence l’inspiration de l’artiste qui vit à la campagne depuis plusieurs années, comme en témoigne la chanson Les beaux grands bleus d’automne, où il déplore la venue de cette saison. «La qualité de l’automne est sortie à travers ce disque-là. (…) C’est vraiment la saison qui marque et qui nous fait écrire d’une façon différente. Je suis un fou du soleil. Je commence toujours à écrire quand il fait soleil… puis je finis la nuit. Le soleil est d’une importance capitale pour moi, c’est l’étincelle, la stamina3», va-t-il relater quelques mois plus tard. Cette fois pourtant, il s’inspire de la méthode de son ami Gilles Vigneault, il se lève à six heures du matin et se met à l’écriture sans avoir rien avalé: «Mais je ne compose que lorsque le soleil brille. Les journées de pluie, je suis incapable de le faire4.»

Il y a aussi des changements dans sa vie amoureuse. Après avoir écrit des chansons comme T’es belle ou Une chance qu’on s’a, le voici qui chante L’amour c’est de l’ouvrage, une chanson écrite à quelques mois de son mariage avec Dyane Lessard, comme s’il pressentait déjà un effritement dans le couple, une craquelure qui ira grandissant jusqu’à devenir gouffre. Ferland admet que c’est «un disque d’homme qui se regarde dans le miroir. Moi qui ai horreur des bilans, j’en ai fait un malgré moi. C’est la fin d’un millénaire, ça se sent. À la fin d’un millénaire, t’es obligé de te regarder dans le miroir. Je ne me fuis pas, je fais face à la réalité. (…) Je ne suis pas à la même place que j’étais l’an dernier. Je me suis encore fait une guerre avec moi-même5».

À sa façon, ce nouvel album poursuit le bilan entrepris avec La musique et Je ne veux pas dormir ce soir. Cette fois, l’allusion est plus directe dans After shave (J’ai partout sur la gueule le roman de ma vie/Gagnée la pédale au plancher…/Regardez-moi…/Ma vie se raconte, dans mes commissures/Et mes rides à la fois). Leblanc se souvient du moment où il conçoit la musique de cette chanson, au volant de sa voiture après une journée d’enregistrement à Saint-Norbert. Avec le texte de la chanson sur son volant, son magnétophone sur le siège du passager, il compose la mélodie, s’écoute et reprend le travail tout en conduisant. La tâche l’accapare au point qu’il en oublie son chemin et s’éloigne de son domicile.

La cuvée de 1999 n’aura pas le même éclat que celle de 1995. On y retrouve encore une fois la guitare omniprésente qui accompagne des textes plus sombres, comme Le tonnerre, les éclairs, chanson inspirée par sa précédente tournée, qui a conduit Ferland dans plusieurs cégeps où il se rend compte que le suicide est latent chez les étudiants, tandis que les professeurs se montrent inquiets. Lui qui a déjà considéré le suicide comme «la porte de sortie la plus merveilleuse», et qui s’est toujours défendu de faire des chansons à message, le voilà qui essaye de lutter contre un mal qui frappe particulièrement les jeunes hommes du Québec, où le taux de suicide a longtemps été parmi les plus élevés du monde6 jusqu’à l’embellie confirmée en 20117.

Cette tournée dans les cégeps du Québec est aussi le moment de la réconciliation de Ferland avec ce jeune public qui le découvre après plusieurs années d’indifférence, sinon de mépris réciproque. Dans les premières années d’existence des cégeps, créés en 1967 pour combler le retard des Québécois en matière d’instruction, Ferland voulait attirer cette clientèle, mais la stratégie n’avait pas été couronnée de succès, relate alors son ami Pierre Bourgault: «Il avait du mal à cacher sa fierté quand il affirmait que les jeunes l’aimaient encore, le suivaient encore. Il n’hésita même pas, comme tous ceux qui se trouvent plongés dans la même situation, à écrire quelques chansons faciles et démagogiques [que Bourgault n’identifie pas] qui ne pouvaient pas ne pas chatouiller leur sensibilité. Sans doute veut-il encore les atteindre aujourd’hui, mais il n’est plus prêt à faire des concessions pour leur plaire. “J’ai cessé de m’occuper des étudiants. Avant je faisais tous les [cégeps], régulièrement. Aujourd’hui, non. Peut-être ne sont-ils plus intéressés à ce que je fais. Il faut [dire] que je n’ai plus envie de leur expliquer quoi que ce soit. Je n’aime pas leurs contradictions. Ils sont contre le système, mais ils s’en servent à mort. Ils disent qu’ils veulent ainsi le détruire, mais il est facilement vérifiable qu’ils ne font que l’entretenir et le consolider. Je suis enragé de les voir se servir abusivement de l’assurance-chômage et de l’assistance sociale. Ce n’est pas à moi de les faire vivre. Je les trouve weird. J’en ai rencontré plusieurs qui avaient du plaisir à me dire des choses méchantes. Ils n’ont souvent de respect pour personne et pour rien. Je ne sais pas si c’est moi qui ne comprends pas, mais en tout cas j’ai été élevé autrement8.”» Un quart de siècle plus tard, Ferland est revenu à de meilleures dispositions envers les jeunes qui sont, de leur côté, plus réceptifs à ses chansons, certes, mais aussi beaucoup plus conservateurs que leurs parents au même âge, ce qui rejoint davantage la corde sensible quelque peu conservatrice de Ferland; ce dernier n’a jamais prêché la révolution des masses, sa libération personnelle étant suffisante.

L’album propose aussi quelques textes dédiés tantôt à une admiratrice (La fana) qui venait le voir tout le temps en spectacle et à laquelle il s’était attaché, au point de répondre à tous ses appels téléphoniques. Il concède que c’est son ex-épouse Dyane qui lui avait appris cette forme de respect de son public. S’il a mis à peine 30 minutes pour composer cette chanson9, il va mettre un mois10 d’efforts et de souffrance pour J’ai toujours peur de te perdre, qu’il compose sur la toute dernière musique de son ami Buddy Fasano, qui se sait condamné par le cancer et confie que ce qui l’inquiète le plus est de laisser sa femme seule. «J’ai travaillé comme un fou pour écrire cette chanson-là. Émotivement, c’était un tue-monde.» Sans même savoir si son ami l’a écoutée avant de mourir, dira-t-il plus tard.

Pour son complice et ami Robert Vinet, il compose J’aime un homme, une chanson hommage qui, chez certains, a pu faire douter de l’hétérosexualité de celui qui croyait pourtant qu’avec sa réputation «y a juste moi qui puisse écrire ça sans avoir l’air gai11». Cette perception aurait conduit des stations radiophoniques en région à bannir des ondes cette chanson d’amitié12.

Cela indispose Ferland, qui affiche parfois une certaine homophobie enveloppée d’humour et d’ironie. Il admet avoir de la difficulté avec les homosexuels qui affichent trop ouvertement leur féminité comme le font, par exemple, certains couturiers qu’il associe à des «femmes en cravate». D’autres semblent avoir observé cette intolérance dès septembre 1980, quand le magazine gai Le Berdache lui reproche son homophobie affichée pendant une émission de télévision Fleurs de macadam. L’auteur écrit que Ferland, au moment de recevoir des invités de la communauté gaie, «s’est aussi permis de réduire le sauna David à une question de vaseline comme ont su si bien le faire certains journaux à sensation… puis il a pondu ce genre de raisonnement taré: que les hétérosexuels sont très pudiques aussi, qu’ils n’ont pas besoin d’aller embrasser leur blonde devant tout le monde pour se détendre». L’auteur ajoute que l’animateur a «essayé tout au long de l’émission de dénigrer le fait homosexuel» par ses remarques et ses pointes d’humour13. Ferland tentera de mettre fin à toute ambiguïté en prétendant avoir composé J’aime un homme pour lui-même. Il racontera, par exemple, avoir commencé la chanson pour Vinet, mais l’avoir terminée pour lui, «car je venais de faire la paix avec moi-même» et qu’il s’aimait pour la première fois de sa vie.

Les autres chansons de l’album semblent destinées à la marginalité, même si, avec Le plus beau slow, Ferland a cherché à refaire le coup de T’es belle. Quant à la chanson On oublie qu’on oublie, elle se distingue surtout par l’utilisation des ondes Martenot, un instrument que jouait le père du preneur de son Richard Bélanger14. Ferland considère que cette chanson «très, très grave» ressemble à la chanson Avec le temps de Léo Ferré, qu’il a écoutée des centaines de fois. «J’aimais cette chanson-là, j’aimais cette tristesse-là et j’aime aussi le courage de le dire», va-t-il confier15. La glace noire, elle, se prête à plusieurs interprétations. Si on peut y percevoir le combat d’un homme contre son désir d’être infidèle, Ferland explique pour sa part qu’elle est surtout une métaphore de la guerre incessante que vit une personne devant surmonter sa dépendance à la cocaïne, comme ce fut le cas pour certaines personnes de son entourage.

L’enregistrement et la production de l’album prennent fin le 24 janvier 1999. Dès le lendemain, Ferland et sa conjointe Dyane s’offrent un petit séjour romantique dans un hôtel des Laurentides. Ils louent une motoneige et vont se promener en forêt. Tout se passe bien, la nature est belle, l’amour est là. Puis la motoneige s’immobilise dans une côte glacée et tout se gâte. Furieux, Ferland tente de pousser le véhicule, qui se met plutôt à redescendre. En voulant s’enlever de la trajectoire, il glisse et se fracture le fémur. «J’ai entendu un gros “crack”», racontera-t-il plus tard. La douleur est atroce et un peu de panique s’installe, car le couple est seul en forêt. Dyane va chercher de l’aide, à pied, et ne revient que trois heures plus tard. «J’étais seul dans le bois, avec la jambe cassée et je n’ai jamais autant crié de ma vie. À ce moment, je me suis engueulé avec Dieu. Je lui ai dit de me laisser tranquille. Ça fait trois ans qu’il est sur mon dos et je voulais le lui dire16.» Force est de constater que dans la vie de Ferland, Dieu n’a pas été évacué complètement.

Dès ce moment, la chanson La glace noire prend une tout autre signification. Elle devient associée à cette blessure infligée par maladresse, même s’il affirme à qui veut l’entendre qu’il s’agit d’un accident de motoneige. Le lancement de l’album est retardé, tout comme la tournée de 100 jours qui devait s’amorcer au printemps. Ferland est sur le carreau, en convalescence. «Ça a été six mois d’enfer… d’enfer et de Ferland. Ça a été la chaise roulante, les béquilles, la physiothérapie, ça a été vraiment très difficile… Ça a été très, très difficile pour lui, moralement. Pour nous, je pense qu’on s’est beaucoup resserrés, ça a été une dure épreuve», se souvient Dyane17. Pendant que son amoureux est immobilisé, incapable de mettre le pied en dehors du lit, elle est seule à s’occuper de la ferme, des chevaux, des chiens, de tout en somme. «Après ça on savait qu’on s’aimait beaucoup. Une chance qu’on s’a, on l’a beaucoup vécu pendant ces six mois-là18.» Pendant plusieurs semaines, Ferland couche au salon, à côté du piano. Dyane l’accompagne tous les jours à la physiothérapie. Il devient parfois insupportable, «je voulais l’étriper» tellement il était devenu difficile. Enragé par son inutilité, le voilà qui signale la moindre poussière dans la maison alors que, d’ordinaire, il peut marcher sur les planchers avec ses bottes mouillées. Dyane, qui le connaît depuis 1983, est convaincue qu’il a fait une petite dépression, même s’il ne l’avouera jamais.

Cela s’ajoute au fait qu’il commençait à avoir de la difficulté à assumer son âge depuis quelques années, et tout ça trouble l’ambiance au point où il «n’y avait plus de romantisme dans la maison», confiera-t-elle. Pendant qu’elle se remet à la peinture, lui griffonne des textes. Il se fatigue plus vite et les seuls moments où le couple se retrouve, ce sont les voyages. «Il m’a toujours beaucoup gâtée», dira-t-elle à ce sujet, mais elle aurait aimé une autre forme d’investissement, plus affectif. Il reconnaîtra que les choses se sont un peu gâtées entre lui et celle avec qui il a connu la plus longue relation amoureuse de sa vie: «Nous traversons actuellement une période difficile: nous venons de vivre sept mois en étant constamment ensemble, et pendant tout ce temps, j’étais en position d’infériorité. Elle faisait tout pour moi (…) J’avais le sentiment d’être amoindri. Ne pas être capable de faire quoi que ce soit seul, c’est difficile. Le problème, c’est que même si je suis maintenant capable de remonter sur scène, pour Diane (sic), je suis encore son petit malade. Chose certaine, notre relation va évoluer. Elle ne sera plus jamais la même après ce que nous venons de vivre. Mais le changement, c’est très bien. Nous allons sans doute faire un pas en avant, ou bien19…», déclare-t-il sans aller plus loin.

Le temps faisant patiemment son œuvre, Ferland se rétablit lentement mais sûrement. Il lui faut reprendre le collier, procéder au lancement de l’album et préparer la tournée qui va donner lieu à un autre album enregistré en spectacle, intitulé Live tournée 2000. Le lancement médiatique a lieu en septembre 1999. Ferland se déplace avec sa canne et fait des entrevues assis dans un fauteuil, question de ne pas trop afficher son handicap. Dyane se souvient qu’il ne voulait pas montrer qu’il boitait. Il ne voulait surtout pas avoir l’air d’un vieux chanteur alors qu’il devait parfois se déplacer en béquilles ou en fauteuil roulant20. Une chose est certaine, cette fracture l’a rendu «un peu plus peureux, admet-il plusieurs années plus tard. Je ne monte pas souvent à cheval», un exercice qui l’aidait à avoir de bonnes jambes, ce qui est essentiel en spectacle. Celui qui a déjà eu la cheville broyée par un cheval commence à s’assagir.

La tournée, intitulée Ferland en état de marche, commence le 19 septembre à L’Assomption et se poursuit au Québec pendant près de 150 spectacles. Par superstition, mais aussi parce qu’il préfère oublier les choses qui lui déplaisent, il retire la chanson La glace noire de son spectacle pour ne pas repenser à son accident de motoneige, même si cette chanson avait été écrite et enregistrée bien avant. Il veut visiblement passer à autre chose: «Je ne me souviens plus de mes souffrances, je ne veux plus m’en souvenir. Au contraire. Je m’amuse avec ma vie et ma vie est un superbe rêve. Je le réalise maintenant21», va-t-il expliquer. «On est très lâche vis-à-vis la souffrance. On souffre comme un cochon quand ça arrive et après ça on s’en souvient plus… Je voudrais pas repasser par là, mais j’ai oublié ça… J’ai été un légume parfait. Je suis capable de faire ça, moi. Pendant les six premiers mois, j’ai été vraiment carotte. L’autre six mois, je suis redevenu tomate un peu… Après ça j’ai fini comme une petite fleur… Je me souviens même pas de cette année-là… On a refait ma tournée un an plus tard… Je me demandais si j’étais capable de me tenir sur une scène, c’était ça ma grande peur22», évoque-t-il en 2003. La première partie de ce spectacle est un feu roulant de chansons qui se succèdent sans même laisser le temps au public d’applaudir, «on arrive à l’entracte, on est tous trempes à lavette23».

Pour en arriver à ce résultat, Ferland a passé l’été dans sa ferme, à se refaire une santé, à s’occuper de ses fleurs et de ses animaux, sans aller à Montréal. «J’ai développé une estime fantastique pour ma maison, pour mon terrain. C’est mon hôpital, mon hôtel, mon port d’attache24.» Avant sa grande rentrée, il va tester sa capacité physique sur scène, aux Îles-de-la-Madeleine, et tout se déroule bien, ce qui le rassure. Sans doute plus fragile, Ferland conserve néanmoins une remarquable capacité de récupération. Il est permis de croire qu’il a eu peur que sa carrière se termine abruptement. En tout cas, on l’entend parler de son métier avec passion au moment de son retour: «On a une énergie en soi qu’on cultive, qu’on conserve. Qui doit sortir quelque part, et cette énergie-là que je garde depuis un an et demi, qui a été pour moi l’annus horribilis… Je suis sorti de ça. Le soleil est vraiment radieux pour moi… J’ai assez hâte, c’est mon grand plaisir… Pour moi, chanter, c’est de plus en plus extraordinaire avec les années. C’est le meilleur exercice au monde, exercice de respiration fantastique où le cerveau est oxygéné beaucoup plus que quand on parle. Chanter, c’est comme ne pas être soi-même, c’est de laisser quelqu’un d’autre en soi faire ce dont on a rêvé toute notre vie… J’ai rêvé de ça depuis des années, mais on dirait que c’est pas moi qui chante. Des fois même en chantant, je dis une parole ou une phrase et je me dis “Mon Dieu c’est beau ce que j’ai fait là”. Avant… quand j’arrivais à une telle phrase je me disais “Mon Dieu que j’aurais donc pas dû écrire ça comme ça”. Alors ça me fuckait toute ma concentration, tandis que maintenant, ma concentration est bonne parce que les chansons que j’ai choisies sont des chansons que j’aime, et c’est l’histoire de ma vie et j’ai marié mes chansons ensemble dans mon spectacle… Un nouveau spectacle c’est comme une nouvelle vie, c’est jamais pareil… on se surprend soi-même25.»

À l’automne 2000, tout semble bien aller pour Ferland qui cherche à oublier ses malheurs de l’hiver précédent. Mais le 8 octobre, quelques heures avant de monter sur la scène du Corona, à Montréal, le voilà aux prises avec une douleur atroce au ventre. À la hâte, mais en secret, il se rend à l’hôpital du Sacré-Cœur où le médecin lui annonce qu’il doit être opéré d’urgence, «mais j’ai refusé parce que je devais aller chanter. Je lui ai répondu que ma carrière était plus importante que ma santé. Je suis monté sur scène trois soirs consécutifs, et j’ai chanté aussi bien que si j’avais été en pleine forme. Ce n’est qu’après qu’on m’a enlevé la vésicule biliaire. Personne ne l’a su26», racontera-t-il un peu plus tard.

Pendant près de deux ans, il promène son spectacle qui est bien accueilli par le public. Ferland considère alors que c’est peut-être la plus belle tournée de sa carrière. «Je me suis senti très désiré, très aimé. Les salles étaient bondées, le monde adorait ça et moi j’adorais chanter. C’est comme une manie, chanter. J’ai besoin de chanter. Je comprends les gars qui chantent jusqu’à 85 ans, mais moi j’espère que je ferai pas ça par exemple. Je ne veux pas faire ça. Monsieur Trenet quand il chantait à son âge, je trouvais que ça faisait un peu pitié. Mais quel plaisir, quel bonheur. C’est pas nous qui chantons, c’est un autre personnage. C’est encore ce rêve de fou qui est devenu une sorte de réalité. On ne le conçoit pas. Moi, je suis sur une scène, je finis un spectacle et je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis comme ça27.»

Avec les femmes de sa vie, il en est parfois autrement.





  CHAPITRE 40

  Les enfants que j’aurai…

  Été 2001. Ferland vient de terminer une tournée de 150 spectacles. Il profite de la belle saison pour se reposer, s’occuper de son jardin, entretenir son domaine et, surtout, pour faire ce qu’il n’avait jamais fait ou presque, s’occuper de deux jeunes enfants, ceux de son fils Bruno, alors âgés de 9 et 11 ans. Grand-père Jean-Pierre les amène notamment au lac Triton, près de La Tuque, pour pêcher la truite à la mouche. «S’occuper» est peut-être une expression un peu excessive, car il ne voit pas ses petits-enfants régulièrement. En même temps, il assume une responsabilité qui lui est somme toute assez étrangère. En effet, il a peu vécu avec ses propres enfants Bruno et Julie, nés de mères différentes à près de 12 ans d’écart.

Les relations avec son fils Bruno, né en 1958, sont sans doute les plus complexes et, parfois, tendues. Il faut dire que Ferland l’a abandonné en bas âge, avec sa mère, pour se consacrer exclusivement à sa carrière naissante. «Je m’en faisais trop pour ma carrière. Au début, je voyais même la famille comme un obstacle. Je considérais que la poésie était occultée par la famille. Depuis, ma fille a compris, mon fils moins. Je crois qu’il m’en veut encore, mais c’est normal1», confie-t-il à une certaine époque. Plus tard, il prétendra que c’est par manque de confiance qu’il a fait ce choix: «Je craignais tellement de ne pas avoir assez de talent que je fuyais tout ce qui pouvait faire obstruction à mon inspiration, dont cet enfant [Bruno]. Ce n’est pas très joli. J’ai eu des remords pendant des années de l’avoir laissé seul avec sa mère2.»

Les relations entre le père et le fils ont longtemps été marquées par une certaine indifférence mutuelle, ponctuée de crises suivies de rapprochements. Bruno ne se souvient presque pas avoir habité sous le même toit que son père, que Rita a mis à la porte une fois convaincue de ses infidélités. À certains moments, peut-être pour faire son intéressant en entrevue, il tiendra des propos assez durs: «J’aimerais qu’il m’oublie, mon fils. Pour lui ça vaudrait mieux3», dira-t-il à Lise Payette, en 1970. Ailleurs, il parlera de ses deux enfants en soutenant qu’ils ne représentent pas «un petit morceau de moi et je ne cherche pas ça. Peut-être qu’eux se cherchent en moi. Je n’attends rien d’eux, sauf qu’ils soient heureux4».

Plutôt que d’oublier son père, Bruno a décidé de se confectionner une carapace pour se protéger de ceux qui auraient voulu profiter de la situation en feignant l’amitié. En effet, être le fils d’une vedette de la chanson populaire a son lot d’inconvénients: «J’avais le père le plus connu de l’école, mais je ne vivais pas avec. Il était en Europe… Les enfants, c’est méchant. Il n’y avait rien de positif à ce que mon père soit Jean-Pierre Ferland. C’était juste négatif. Moi mon père je l’ai fait mourir quelques fois. Juste pour ne pas me faire poser des questions, parce que je ne pouvais jamais répondre aux questions, parce que je ne le connaissais pas mon père. Je le voyais rarement, une fois par année. Et pendant quatre ou cinq ans, ce n’était que des cartes postales. Quand je le voyais, si on sortait, on allait au restaurant c’était vraiment mon moment à moi, j’étais tout seul avec lui. Mais si on allait dans des endroits publics comme à la Ronde ou à l’Expo c’était épouvantable, je ne l’avais pas», va-t-il nous confier.

Mais il constate l’univers qui sépare ses parents. «Je ne peux pas les imaginer ensemble, pas une seconde et quart… je ne vois pas comment ils pouvaient être complices», tellement ils ont des personnalités opposées.

Au primaire, Bruno surmonte tant bien que mal ce handicap d’un père célèbre, mais une fois rendu au secondaire, les choses changent: «C’est là que j’ai fait mourir mon père. Parce que pour moi c’était tellement de problèmes à l’élémentaire que quand je suis arrivé au secondaire j’ai dit “Moi je vais passer à autre chose”.» Cependant, la tactique ne réussit pas, tous les professeurs du collège privé savent de qui il est le fils. Toutefois, ils respectent sa discrétion, et cela rassure l’adolescent qui constate que les gens peuvent s’intéresser à lui, indépendamment de son père. Cela lui permet aussi de se façonner une identité propre, de ne plus être «le fils de l’autre». Et puis, il découvre progressivement quelques avantages à la notoriété de son père quand cela suscite l’intérêt des filles de son âge: «J’ai joué avec ça un peu, à mon avantage bien entendu», concède-t-il en souriant.

Il se souvient par ailleurs de sorties fastueuses quand il avait moins de 10 ans, quand les deux allaient au restaurant Le 400: «C’était super le fun, je l’avais à moi tout seul… Je vais m’en rappeler toute ma vie, on mangeait une sole de Douvres… Je n’ai jamais pu payer ça à mes flos. On était vraiment bien, mais ça n’arrivait pas assez souvent.» Il a aussi en mémoire une photo de lui, jeune enfant, en train de serrer la main de son père, chez grand-maman Anna, à Noël. «On a une complicité, c’est juste cute», admet-il, mais de telles photos resteront rares.

C’est à partir de l’âge adulte que les liens se resserrent. Il commence à communiquer et à s’amuser avec son père. «On allait au restaurant, on faisait des folies, on niaisait et c’est l’être le plus comique que la terre a pas fait. J’avais une relation qui commençait à exister, c’était le néant avant», relate-t-il, près de 35 ans plus tard. C’est aussi à ce moment que Ferland se retrouve seul, car Constance l’a quitté. Celle qui a passé quelques années aux côtés de Jean-Pierre se souvient à peine d’avoir rencontré Bruno, mais jamais Julie.

Lui aussi doit faire sa vie d’adulte, maintenant qu’il est devenu éclairagiste au cinéma. Mais cela le remet rapidement sur le chemin de son père, car il commence sa carrière dans les studios de Radio-Canada pour les émissions animées par Ferland, au milieu des années 1980. Encore une fois, «ça redevenait dur, car il était le fils de l’autre». Encore une fois, il doit se protéger contre ceux qui voudraient se servir de lui, mais cela est devenu moins important par la suite: «Ça ne me dérange plus aujourd’hui. Quand j’ai le goût d’en parler avec quelqu’un que j’aime bien, ça va me faire plaisir… car c’est quand même assez particulier d’avoir un père comme ça», admet-il.

C’est en partie par l’intermédiaire de ses deux enfants que Bruno garde le contact avec son père, car la complicité est toujours fragile. On a vu plus haut que Ferland le père n’est pas très réceptif aux chagrins de ses propres enfants. Ce n’est pas une bonne idée d’aller le voir pour lui communiquer ses états d’âme, car il est persuadé, par expérience, que s’apitoyer sur son sort et pleurer affaiblit ses défenses, surtout chez un homme car cela peut conduire à la dépression. «Ce n’est pas le genre vraiment réconfortant», ce qui est assez paradoxal quand on considère que Ferland s’est démarqué notamment par sa facilité à exprimer, en chanson, des sentiments humains universels. Du reste, le plus beau souvenir de Bruno remonte à l’automne 2008. Il profite alors d’un tournage à proximité de Saint-Norbert pour aller coucher chez son père, qui vient de se séparer de Dyane Lessard. «On était seuls… dans son garage et on fait le tour de ses outils. Vraiment, une affaire de gars, vraiment le fun. Quelque chose qu’on n’avait jamais fait… On a fait un trip de gars… un beau petit souvenir bien cute, bien simple.» Comme s’il ne servait à rien de verbaliser des sentiments pour se rapprocher.

Pas surprenant du reste que toute la distance que le père a voulu maintenir entre lui et son fils ait incité ce dernier à se montrer relativement indifférent à la carrière de l’autre. En fait, il n’a jamais vraiment écouté ses chansons, et son œuvre pour lui «c’est le néant total», dira-t-il dans un premier temps. Mais le reste de la conversation nuance cette affirmation catégorique: «Mon père au Québec c’est mon favori ça c’est certain… C’est les plus beaux textes, les plus belles musiques qui vieillissent super bien. Même si je ne connais pas ça, je suis assez intelligent pour voir ce qui vieillit bien et qu’est-ce qui vieillit moins bien. C’est un génie mon père là-dedans», dit-il en donnant pour exemple Le chat du café des artistes, repris en 2010 par Charlotte Gainsbourg et Beck, avec les mêmes arrangements.

L’attitude de Ferland a généré une situation des plus particulières, car pendant de nombreuses années, Bruno ne savait pas qu’il avait une petite sœur, née du second mariage de son père avec Lise Tremblay, pendant que Julie ignorait tout de l’existence de son grand frère. Il aura fallu attendre le 50e anniversaire de mariage d’Armand et d’Anna pour que les deux se rencontrent et deviennent de grands amis, comme pour rattraper les années volées.

Pour se disculper, Ferland va en quelque sorte en rejeter la faute sur sa deuxième femme, qui a gardé beaucoup de rancune à son endroit. Selon lui, si Bruno et Julie se sont découverts aussi tard, c’est parce que «les mères ne sont pas toujours disposées à mettre une croix sur leurs amours», comme si cela avait créé un mur infranchissable. Mais un jour, il a bien fallu qu’il s’étiole: «J’ai dit “Bruno, je te présente ta sœur. Julie, je te présente ton frère”. Ç’a été un moment… Eux autres ils m’en parlent tout le temps. Pour moi, ç’a été tellement merveilleux de faire ça… On aurait dit que je changeais de vie, vraiment. Qu’il y avait une période que j’oubliais vraiment, que je rentrais dans une autre période5», va-t-il évoquer bien des années plus tard.

Bruno se souvient très bien de cette première rencontre lors de la fête qui se déroule au Club Canadien, un club privé de gens d’affaires, aussi connu comme Maison Arthur-Dubuc. «Je sais que je vais voir ma sœur pour la première fois… Je suis nerveux. J’ai une poussée de boutons la veille… [mais] la rencontre a été géniale. On a été ensemble à la table, on ne se lâchait pas, on avait bien des années à rattraper… Juste la regarder, je capotais.» Julie a 10 ans quand elle découvre l’existence de son frère: «J’en ai pas voulu à personne. J’étais juste contente parce qu’il était tellement fin, c’était comme un cadeau.»

Si la relation a été le plus souvent difficile entre Ferland et son fils, il en va tout autrement pour Julie. Entre elle et son père règne un amour irréfutable, mais cela ne s’est pas fait naturellement. Si les liens sont plus serrés, c’est parce qu’elle a décidé dès son adolescence d’entretenir la relation avec lui plutôt que de se montrer distante ou indifférente. Ferland explique qu’«avoir des parents, c’est une grande responsabilité. Je ne veux pas affubler mes enfants d’une charge semblable. Ils viennent quand ils veulent, sans obligation». Pour elle, cela signifie de toujours faire les premiers pas, de ne pas attendre «parce que lui il ne fait pas les premiers pas, il ne vient pas». Son tempérament «c’est venez à moi, je ne viendrai pas à vous». Et comme il n’a pas élevé ses enfants, il ne peut avoir avec eux le même lien que celui «qui a passé sa vie avec ses enfants et qui les a élevés», constate cette mère de deux enfants en bas âge. Elle ne s’est jamais vraiment engueulée avec son père à qui elle reproche une forme d’indifférence: «Ma fille, je vais toujours me rappeler de sa fête et je vais la chérir et la gâter toute ma vie. Des fois je me dis “Comment ça se fait qu’il ne m’appelle pas quand c’est ma fête”», ce qui l’incite à s’interroger quant à la relation privilégiée qu’elle croit avoir développée au fil des ans. «Je sais qu’il n’est pas capable de plus que ça, mais des fois ça me déçoit», ce qui rend la jeune mère un peu amère.

Elle conserve néanmoins de beaux souvenirs du jour ensoleillé où, toute petite encore, elle va pour la première fois à la maison que son père vient d’acheter à Saint-Norbert: «Le bonheur total pour moi… Une journée extraordinaire, super simple. Je vais m’en souvenir toute ma vie. Je voulais juste être avec mon père… L’autre souvenir, c’est de le voir à la Place des Arts, c’était la première fois que je voyais mon père en spectacle. On était rentrés par la porte des artistes… de le voir sur une grosse scène comme ça, qui chantait, et tout le monde l’écoutait. C’était très impressionnant. Ma mère était là en plus… C’était la première fois que les trois étions là.»

Comme son frère, elle a, somme toute, peu de souvenirs d’enfance avec son père, qui a quitté sa mère pour Constance. Mais la rareté semble avoir été compensée par la générosité. «Les souvenirs que j’ai, c’est les souvenirs de fêtes extraordinaires à chaque fois qu’on se voyait. Il venait me chercher et il mettait vraiment son 200% pour que ce soit vraiment une fête extraordinaire d’être avec lui… Je me souviens des restaurants où il m’emmenait quand j’étais petite. Lui, il jouait au grand duc et moi à la grande dame, c’était toujours des jeux drôles. On ne s’ennuyait vraiment pas avec lui quand j’étais petite6.»

Le charme paternel semble avoir été constant. Même si, adolescente, Julie devient un peu indifférente à sa carrière, elle écoute sa musique dans sa chambre où elle se réfugie, seule. «J’écoutais tous ses disques à répétition et j’apprenais ses chansons par cœur… Il a toujours été super présent, même s’il n’était pas là… Il n’a pas été là, mais il a été là en même temps.» N’empêche qu’elle aurait bien aimé pouvoir le connaître davantage, développer avec lui une complicité comme celle qu’elle a avec ses propres enfants. «Quand on est une petite fille, on est comme un peu en adoration devant son père. On l’adore, on voudrait être avec lui. Quand je le voyais, j’aurais aimé ça être tout le temps avec lui, l’avoir à moi tout le temps… J’étais timide quand j’étais petite. J’étais un peu hébétée, bouche bée devant lui7.»

Du reste, pendant quelques années, elle sera elle-même attirée par l’univers artistique, en étant comédienne dans certaines publicités par exemple. Elle participe aussi à certaines émissions télévisées de son père. À huit ans, elle chante Le petit roi avec lui, dans l’émission Extra, extra. «Quand je regarde le vidéo et que je vois mon regard… j’étais en amour avec mon père… je le mange des yeux.» Pour cette émission, le petit train du Nord avait été remis en service exceptionnellement pour les conduire au restaurant La Sapinière où «on était allés manger en amoureux… C’était une belle expérience. Il y avait des musiciens sur le train, il y avait des violons».

Ce timide début de carrière prend fin rapidement en raison des réticences de sa mère d’une part, mais aussi parce que toutes deux vivaient avec très peu d’argent, étant donné que Ferland versait une pension alimentaire minimale. Cette situation indispose la jeune Julie qui va dans un collège privé où toutes ses amies viennent de familles fortunées, où son seul avantage est la réputation de son père. «J’ai toujours été très, très choyée à cause de ça. J’ai eu beaucoup de facilité partout où je suis passée. Parce que les gens l’ont toujours bien apprécié.» Même si elle ne renie jamais sa chance, elle ne peut s’empêcher de soupirer «J’aurais aimé ça que mon père soit plombier».

Avec les années, la nature de la relation a évolué passablement, en même temps que Julie devenait une jeune adulte, une jeune femme puis une mère. «Maintenant quand on se voit, on a de grandes discussions… On échange beaucoup et en très peu de temps; on dirait qu’on essaie de rattraper le temps qu’on ne passe pas ensemble. C’est du gros temps de qualité qu’on passe ensemble. (…) C’est quand même un bon père parce qu’on échange beaucoup. Il a toujours été très fier de moi et je le sais. Et puis moi, j’ai toujours été très fière de lui. On a une relation spéciale. Une relation de respect beaucoup. C’est sûr que des fois il y a de petits accrocs, on ne peut pas tout le temps être d’accord, mais c’est correct8.»

De son côté, Ferland oscille entre la contrition et l’esquive. Il reconnaît avoir été un très mauvais père, mais voudrait en minimiser l’importance. Dès 1977, il affirmait catégoriquement ne plus vouloir d’enfants. «J’ai peur de ne pas être assez disponible. Le travail m’accapare beaucoup et bien que je sois légalement très responsable de mes enfants, je crains de ne pas être assez présent. Remarquez que j’ai écrit un jour une chanson qui s’intitulait “Je n’aurai plus jamais d’enfants” et je l’ai déchirée. Parce qu’on ne peut pas prendre de telles décisions. La vie en décidera ou si je suis un jour amoureux d’une femme qui veut un enfant, elle décidera9.» De fait, il n’a jamais été vraiment question d’avoir un enfant avec sa dernière femme Dyane: «Mes enfants ne me l’auraient pas pardonné… Ils veulent pas que j’aie d’autres enfants et en plus de ça j’en veux plus, j’en ai jamais pris soin.»

Il n’ira pas jusqu’à dire qu’il a fait une erreur en devenant père, mais en entrevue avec Lise Payette, en 1970, il souhaite que son fils l’oublie tandis qu’il pense constamment à sa fille qui vient de naître. «La différence, c’est que mon fils, il a 12 ans et [il] a été élevé tout à fait à part de moi, puis il va faire sa vie tout à fait à part de moi… Par contre, ma fille, elle a trois mois et je veux bien rester avec elle toute ma vie et je voudrais qu’elle reste avec moi parce que je vais lui apprendre des belles choses. J’ai pas eu la chance avec mon fils de lui apprendre des belles choses parce que la vie nous a séparés, pour une raison ou une autre et sans doute de ma faute. Mais ma fille… Je pense que je lui apprendrais à être une femme intéressante et comme de toute façon elle est venue au monde, torrieu, il faut bien qu’elle s’en tire. Mais je lui apprendrai une belle façon de se tirer de cette maudite vie10.»

Souvent, il reprendra la même antienne. «Je suis un très mauvais père. Moi, les enfants m’intimident à mourir!… Mes enfants… ah, moi j’ai des problèmes avec les enfants. Je m’entends mieux avec eux maintenant, parce qu’ils sont plus grands. Mais j’ai été un très mauvais père. Pour moi, la seule façon d’éduquer nos enfants, c’est de leur donner l’exemple d’une vie réussie. J’ai fait ça avec mes enfants, je ne les ai pas élevés! Aussitôt que j’avais des enfants, je partais. Je partais en Europe, je m’en allais. Puis je les voyais une fois de temps en temps. Par contre, ils vivaient avec les lettres d’amour que j’envoyais à leur mère et avec les chansons que j’écrivais; donc ils me suivaient, je n’étais pas un homme parti, j’étais un homme absent11», confesse-t-il.

Voilà un exemple d’une contrition suivie de l’esquive qui consiste en quelque sorte à atténuer ses responsabilités en affirmant avoir toujours pensé à ses enfants. Ce refrain revient de façon régulière chez lui. Un peu pour soulager sa mauvaise conscience, il prétendra à un certain moment avoir écrit des lettres à son fils Bruno, mais sans les mettre à la poste. «Je me sentais très coupable. Je sais que je lui ai fait beaucoup de peine et ça lui a pris beaucoup de temps avant de me pardonner… Mais là il m’a pardonné.» Après une courte hésitation, il ira jusqu’à soutenir avoir écrit Les enfants que j’aurai pour son fils12. Quant à Bruno, il méconnaissait tellement son père qu’il le confondait avec Brel quand celui-ci chantait à la radio. Il faut dire que l’absence paternelle s’est manifestée dès les premiers jours de sa naissance. Sans doute, cette naissance effraye celui qui veut prendre son envol vers une destination inconnue: «Moi qui voulais m’en aller dans une sorte de monde qui n’existe pas, j’avais une responsabilité d’un enfant en plus. Ç’a été très difficile et j’avais pas un sou à ce moment-là. J’étais couvert de dettes13.»

Son esquive réussit toutefois partiellement à atteindre son but avec Julie. «J’aime à penser que je suis dans beaucoup de ses chansons», confie-t-elle avant d’ajouter que la chanson Ma chambre, écrite pour Céline Dion, a aussi été écrite pour elle. «Il avait moi dans sa tête. Je sais qu’il a écrit une Chanson pour Julie qui est un film et une chanson aussi… Quand j’écoute Une chance qu’on s’a, j’aime à penser que peut-être je suis un petit peu là-dedans aussi… Mais je suis sûre que je suis un petit peu partout… On n’est pas tout le temps obligé de se servir du nom14.»

Ses tentatives de dédouanement laissent parfois surgir le vrai Ferland égocentrique comme le sont bien des grands artistes: «À une époque, je disais à mes propres enfants: “Je ne vous délaisse pas, regardez-moi à la télévision, je suis présent!” (rires) Mais au moins, j’ai été fidèle à mon métier, à mes amis et à mes maîtresses (rires)15.» À un autre moment, il décrétera avoir en quelque sorte été un modèle pour ses enfants: «J’ai toujours été un père distant et je n’en ai pas honte, car le plus beau cadeau que je puisse faire à mes enfants, c’est l’exemple de mon bonheur, de la réussite de ma vie16.»

À la contrition et l’esquive succède l’opération rattrapage, où Ferland se présente comme un grand-père plein d’attentions et disponible pour ses petits-enfants. Sans prétendre être le meilleur grand-père qui soit, il déclare «je suis meilleur grand-père que je n’ai été père, car je ne suis plus inquiet… J’ai perdu mon inquiétude17». Convaincu d’avoir réussi sa carrière, ce rôle familial n’est plus un obstacle, même s’il n’est pas non plus sa plus grande préoccupation. Bruno confirme en effet que son père est plus présent pour les petits-enfants, surtout ceux de Julie qui arrivent vers la fin de sa carrière. Le principal intéressé admet que cela lui permet d’apaiser ses «remords épouvantables18!».

Et pas question d’être un grand-père ordinaire, sans éclat. Pour les fils de Bruno, Loïc et Jean-Félix, il est celui qui a le sens de la fête: «Je ne suis pas grand-père par habitude. Je veux que lorsque mes petits-fils viennent me voir, ils le fassent par plaisir et je leur organise de “maudits beaux parties!”. Pour eux, les rires, les folies, c’est grand-papa19!» affirme-t-il au début des années 1990. Pendant le temps des fêtes, il multiplie les décorations dans les arbres de son domaine, question de créer une ambiance inoubliable pour les petits. À Noël, «je sors mes traîneaux, mes grosses carrioles. Ma carriole la plus longue elle est rouge et noire. Je mets beaucoup de clochettes et beaucoup de grelots et je ne dis pas un mot, je dis à ma fille et à mon fils, “habillez les enfants” et là j’arrive devant la maison20». C’est la longue promenade dans les sentiers de Saint-Norbert, autour de son lac artificiel, le soir quand la lune éclaire le tapis de neige. De quoi alimenter des souvenirs impérissables et provoquer l’admiration de sa fille: «C’est ça qui arrive avec mon père, des fois tu passes des moments inoubliables, tellement magiques. Tu reviens sur un nuage, tu dis “Wow! C’était écœurant!” C’est le père le plus extraordinaire du monde, il est intelligent, il est intéressant, il est vif d’esprit, il est chaleureux, agréable et la fois d’après c’est pas pareil.»

Ferland a aussi dû assumer le rôle de beau-père, ce qui le placera dans une situation éprouvante. Un jour, la première femme de Bruno, dont il est séparé, se remarie alors même qu’elle se sait condamnée par le cancer. Elle demande à son ancien beau-père de venir chanter Une chance qu’on s’a à ses noces, auxquelles sont également invités Bruno et Rita, la première femme de Jean-Pierre. Pour Bruno, l’occasion est exceptionnelle, car «mon père et ma mère se revoyaient pour la première fois depuis des années. J’étais nerveux, nerveux, tu dis “Papa c’est maman”. Ma mère aurait reconnu mon père, mais pas lui… Je trouvais ça lourd de présenter mon père à ma mère». Pour Ferland, la douleur est surtout de devoir chanter tout en sachant que la mariée va mourir prochainement, une chose qu’il ne refera plus jamais tellement cela lui a été pénible. Rita se souvient qu’il a été incapable de terminer la chanson tellement il était bouleversé.

Sans être un égoïste de la pire espèce, Jean-Pierre Ferland n’a pas la fibre familiale. De la rue Chambord, où son père impose sa loi sur une famille traditionnelle canadienne-française souvent déprimante et sans saveur, en passant par Rosemont, où il se retrouve dans un petit appartement avec Rita et Bruno, puis par la grande maison de Saint-Sauveur où naît Julie, la paternité, subie ou mal assumée, n’est pas au programme de celui qui écarte tout ce qui peut faire obstacle à son rêve d’artiste.

La chanson, le spectacle, la fête, les musiciens, les collègues du métier constituent sa vraie famille, celle que l’on adopte, qui fait vibrer et mène aux plus hauts sommets. C’est aussi celle qui déçoit cruellement parfois. C’est finalement un clan dont les exigences et les obligations pèsent de plus en plus lourd au fil des années qui s’additionnent, sans faire de quartier. Vient le temps de tirer sa révérence.





  CHAPITRE 41

  Adieu… et à la prochaine

  Le 26 janvier 2005, Ferland accorde une grande entrevue à Marie-France Bazzo qui anime Indicatif présent à la radio de Radio-Canada. À la surprise générale, il y annonce pour la première fois qu’il entreprend une tournée d’adieu qui durera plus d’un an et le conduira dans toutes les régions du Québec. Pour annoncer son départ, il aurait pu choisir d’autres médias beaucoup plus populaires, mais quoi de plus naturel que de boucler la boucle sur les ondes de la société d’État qui l’a révélé à lui-même et aux autres.

À l’animatrice très étonnée, il prétend que la décision n’a pas été pénible à prendre: «Ça fait 40 ans que je fais ça et puis j’ai eu une carrière difficile. J’ai creusé une carrière dans la roche très dure. Puis j’ai d’autres choses à faire. Je veux écrire un petit peu, je veux écrire pour mes amis à qui j’ai promis des chansons depuis des années… Alors c’est ce que je vais faire pour eux autres, mais moi je ne chanterai plus1», assure-t-il.

Dans une autre entrevue, il dira vouloir quitter le milieu avant de ne plus être regardable, lui dont le visage est de plus en plus marqué par le temps. Et pas question d’occulter l’affront du temps par la chirurgie plastique pour celui qui a passé sa vie à écrire des chansons d’amour: «Je ne vois pas comment, à mon âge, je pourrais continuer à faire l’éloge du désir sans passer pour un vieux cochon… Même si c’est ce que je suis! C’est gênant et c’est pour ça que je me retire. (…) Avec le temps, je suis devenu conscient de mon image. Avant, je m’en fichais; je n’avais pas de succès et je savais que je n’avais pas une belle gueule. Avec le temps, mon métier et mon succès, j’ai appris à aimer cette image. Et je veux partir sur une belle image. Ça m’est très important. Je veux également partir sur un gros succès et du succès, je n’en ai jamais eu autant que maintenant. Il y a une émission qui s’appelle Que sont devenues nos idoles? Je ne veux jamais passer dans cette émission. Tant qu’à être un has been, je veux me has beener moi-même2!» lance-t-il en riant. Au printemps 2013, à la suite de Ginette Reno, il sera néanmoins le parrain du spectacle Le retour de nos idoles, au Colisée de Québec…

D’autres facteurs entrent en jeu, dont le vieillissement d’une grande partie de son public, car la jeunesse n’est pas toujours au rendez-vous, malgré un certain regain dû à l’album Écoute pas ça, 10 ans plus tôt. En entrevue avec l’animatrice et activiste de la chanson francophone, Monique Giroux, il confessera être «un peu tanné de me faire dire “Voulez-vous me donner un autographe pour ma mère, elle est folle de vous3”». Il déteste aussi se faire féliciter sans arrêt pour sa fougue malgré son âge, quand quelqu’un lui dit: «Mon Dieu, j’espère qu’à votre âge je vais être aussi en forme que vous4.» Bien entendu, il y a toujours un jeune public pour l’applaudir et lui dire: «Ne partez pas, on vient tout juste de vous découvrir5!», mais cela ne compense pas l’usure du temps.

Ajoutons un événement tragique qui se produit juste avant un spectacle, quand une spectatrice âgée s’écroule et meurt. «On a pris ça assez comiquement au début. Mes musiciens me disaient “Ton public commence à être vieux, hein? Il te meurt dans la face”. Elle était dans le troisième rang, elle est tombée morte juste avant que je commence à chanter. On a retardé tout le spectacle au complet. Je l’ai vue sortir sur des brancards… Elle était morte. Mais moi je ne voulais pas indisposer mon public. J’ai demandé quel est son nom, elle s’appelait Jeanne. J’ai dit “Jeanne, quand vous serez à l’hôpital, je vais aller chanter juste pour vous. Tout le spectacle que je fais ici sans vous, je le referai à votre chambre d’hôpital”. Je savais qu’elle était morte… Ça m’a fait réfléchir et puis je suis assez, je dirais, peureux. J’ai vu les “mauvaises choses”, j’ai vu une mauvaise prémonition de mon avenir et puis j’avais 72 ans6.»

Superstitieux, il observe que la longévité moyenne d’un homme est de 79 ans et demi. Il se voit déjà profiter des quelques années de vie qui restent pour «me laisser grisonner, je vais engraisser, je vais laisser mes cheveux tomber. Tout ce que je n’ai pas pu faire pendant que j’étais une star7». Il semble également soulagé d’une inquiétude qui l’a toujours habité au point de n’avoir jamais pu prendre «de vraies vacances. Je n’avais jamais l’esprit tranquille. J’ai toujours pensé à ma carrière, à ce que je devais faire, même sur une période de trois ou quatre ans. Comment gagner ma vie? Comment avoir du succès? Quel son devrait m’influencer? M’ouvrir les oreilles à Los Angeles ou à Paris8?» confie-t-il à un journaliste de La Presse. Sur un ton humoristique, il reviendra avec un prétexte mille fois énoncé: «J’ai fait ce métier-là pour rencontrer des femmes. Maintenant, je suis devenu fidèle, à quoi ça me sert de chanter9?»

En annonçant sa retraite de la vie publique, Ferland suit aussi son instinct: «Ce n’est pas une question de santé ou de lassitude du métier. C’est une question de timing… Et je sens que le timing est bon. J’ai un certain plaisir à abandonner quelque chose que j’ai réussi. Tu sais, ça fait plus de quatre décennies que je vis comme une vedette. (…) On ne sait pas comment on entre dans ce métier, mais on doit savoir comment on en sort10.»

Sa décision a mûri au fil des répétitions du spectacle qu’il va traîner en tournée à compter de l’hiver 2005, comme il le raconte au Journal de Montréal: «Lorsque nous avons commencé à répéter ce spectacle, j’ai réalisé que j’étais en train de raconter ma vie en chansons. “Ç’a ben l’air que ça va être le dernier spectacle de ma vie!” me suis-je dit11.» Et puis il s’est toujours persuadé que la chanson est un métier de jeune: «Tu sais bien qu’à 70 ans on ne fait plus des chansons… parce que c’est un métier, c’est un monde qui appartient à ceux qui poussent, à ceux qui ont des affaires à trouver12», déclare-t-il à Lise Payette, dès 1972.

Au fil des entrevues qu’il accorde à compter de 2005, Ferland en profite pour se livrer à un bilan substantiel de sa carrière. Il reconnaît ses dettes envers des chansons comme Feuille de gui et Je reviens chez nous qui l’ont consacré à deux moments importants. Il relate aussi les grandes souffrances et les doutes qui accompagnent la création puis l’enregistrement d’albums pour quelqu’un qui n’avait aucune culture musicale ou littéraire, ou si peu. Il anticipe déjà la simplicité de la vie à sa retraite: «Quand j’écrivais un disque, je tombais sans connaissance. C’était énorme, c’était douloureux pour moi l’écriture. J’avoue que ça m’enlève une grosse responsabilité. Je n’ai plus besoin d’être intelligent. Je n’ai plus besoin de dépasser mes maîtres. Je suis tranquille, vraiment tranquille. Alors, pour moi, laisser ce métier-là, c’est pas douloureux. (…) À chaque fois que je faisais un disque, avant de commencer je me disais “Mais je n’ai rien à dire, je n’ai rien à dire” et plus je travaillais, plus j’avais des choses à dire13.»

Encore une fois, Ferland révèle son caractère instinctif, il n’est pas un intellectuel qui développe progressivement une rhétorique. Dans un premier temps, son intelligence est au service de ses sentiments et de son intériorité. Dans un deuxième temps, il passe à l’expression par les mots et la mélodie. Dans un troisième temps, il se livre à des performances publiques où il réussit une synthèse du sens des mots, de la portée d’une mélodie et de la séduction. Avec Brel et Aznavour, il est un des rares artistes de la francophonie à réussir un tel tour de force. Pas mal pour celui qui souffre du syndrome de l’imposteur et qui a continuellement douté de son talent, qui a toujours été à la recherche des origines profondes de son destin d’artiste. Parcours improbable et impressionnant pour le gars de la rue Chambord devenu artiste par le hasard de son embauche à Radio-Canada, par la chance d’avoir été accueilli par un milieu stimulant. Quand il s’attarde à son cheminement, il y a toujours un peu d’incrédulité, comme «une sorte de brume qui flotte au-dessus de moi14», quelque chose de fantastique, d’invraisemblable et de réel à la fois.

Au fil des semaines et des mois, sur tous les tons et toutes les tribunes médiatiques, il répète la promesse solennelle de se retirer définitivement de la scène. Cette tournée d’adieu est la dernière, juré craché. Pas question de faire un Georges Guétary de lui-même et de revenir sans cesse sur sa parole, de multiplier les tournées et les spectacles d’adieu. On ne saurait, alors, douter de la sincérité de Ferland quand il déclare à l’un «on ne peut pas jouer avec ça… On ne peut pas dire au public je m’en vais puis non je reviens. Aznavour, il chante “Il faut savoir quitter la table”, mais il ne le sait pas15». À l’autre, il surenchérit en affirmant qu’il n’est pas question de revenir sur scène, même pas pour des occasions spéciales: «Quand je pars une fois, je pars pour toujours16!» lance-t-il au journaliste Alain Brunet, qui le connaît assez bien pour manifester un peu d’incrédulité. Le 20 novembre 2005, sur le plateau de Tout le monde en parle, il affirme que c’est probablement sa dernière entrevue de télévision à vie!

À ceux qui lui conseillaient la prudence et lui enjoignaient de ne pas se compromettre, lui disant «si tu reviens chanter après, les gens vont dire que tu as menti», il répète catégoriquement qu’il n’en fera rien. Pendant plusieurs mois, tout le monde ou presque sera convaincu de la chose, comme si Ferland était un modèle de fidélité… Il essaie peut-être de s’en convaincre lui-même quand il évoque la vie qui l’attend après son dernier spectacle au Centre Bell, prévu pour le 13 octobre 2006: «Ce soir-là, en refermant ma loge, je vais brailler toutes les larmes de mon corps. Je vais rentrer seul à la maison et me saouler la gueule au gin-tonic. Le lendemain, je vais être malade et le surlendemain je vais commencer mes vacances par une croisière. Au revoir et merci! Pas de regrets! J’aurai toujours ma guitare et ma femme à mes côtés pour me tenir compagnie17.»

Intitulé 3 fois Ferland, le spectacle sera d’abord présenté au Casino de Montréal, du 9 au 20 février 2005. Ferland y découpe sa carrière en trois périodes à la fois temporelles et musicales: Ton visage, où règne la chanson française avec une poésie classique et de grands orchestres, Jaune, avec le rock populaire, puis Écoute pas ça, tout en acoustique. Devenue chroniqueuse culturelle à la radio de Radio-Canada, Louise Forestier, qui avait participé à L’Osstidcho, est tout simplement ébahie: «3 fois Ferland, j’en aurais pris 33 fois», lance celle qui a été subjuguée par la prestation d’un «être extrêmement sensible» et par les arrangements d’Alain Leblanc «qui [sont] une pure merveille18».

Ce que très peu de gens savent, c’est que, pour cette dernière tournée, Ferland est retourné sur les bancs d’école. À l’été 2004, Johanne Raby, une professeure de chant, l’entend animer son émission dominicale Écoute pas ça à la radio de Radio-Canada et détecte dans sa voix un son granuleux. La spécialiste réussit à obtenir une rencontre avec Ferland et lui suggère de consulter une oto-rhino-laryngologiste (ORL) dont le diagnostic arrive brutalement: après des décennies de tabagisme, le chanteur doit être opéré d’urgence en raison d’un dépôt de nicotine sur les cordes vocales qui risque de devenir cancéreux à la longue. Quand on sait qu’Armand Ferland est mort d’un cancer de la gorge, l’avertissement doit être pris au sérieux. Mais Ferland prépare déjà sa prochaine tournée et refuse alors toute intervention chirurgicale. Un autre ORL consulté prescrit plutôt des vocalises pour faire décoller la nicotine. Confronté à ces choix, indécis, Ferland remet son sort entre les mains de Johanne Raby, qui prend la lourde responsabilité de lui recommander une opération, suivie d’une rééducation vocale, à seulement quelques mois du début de la tournée.

L’opération se déroule très bien, reste maintenant à être sage et discipliné, deux qualités qui ne sont pas très compatibles avec le tempérament du chanteur. Il montre sa détermination en abandonnant le tabac du jour au lendemain, car il est avisé que sa voix peut le lâcher en plein spectacle pour ne revenir que des années plus tard. Puis la rééducation commence. L’élève Ferland doit faire des vocalises, apprendre à chanter «de tout son corps», avec la mâchoire et le cou détendus, car ce sont les muscles du ventre qui doivent travailler, explique la professeure. Impressionnée de se retrouver devant une de ses idoles, elle fait la connaissance d’un homme «très consciencieux, très à l’écoute. C’est un homme qui se garde en forme. Devant moi je n’avais pas du tout l’impression d’avoir un homme de 70 ans, j’avais plus l’impression d’avoir un homme de 50 ans… physiquement. C’est un homme très timide, ça m’a impressionnée. Et, en même temps, c’est un gentleman. Je l’ai trouvé très charmant et très à son affaire. C’est un très bon élève». Elle procède à une mise à niveau de la voix de Ferland qui, comme toutes les voix, évolue constamment au fil des années.

Avec son bagage d’expérience et riche de ses chansons, doté d’une voix peut-être meilleure que jamais, voilà donc Ferland dans une longue tournée d’adieu, accompagné de plusieurs musiciens (des cuivres, des cordes) et choristes. Lynn Jodoin, la choriste avec qui il a travaillé le plus longtemps, se souvient de ce marathon et des fêtes qui suivent certains spectacles, quand elle dévale des escaliers d’hôtels debout sur une planche à repasser, comme si elle faisait de la planche à neige. Un autre soir, musiciens et techniciens se lancent des balles de neige jusque dans le hall d’un hôtel réputé. Elle se doute bien que son patron a dû recevoir quelques remarques et des factures inattendues, mais il n’en a jamais parlé, pas la moindre remontrance!

Dans certaines municipalités où les salles sont moins grandes, il se contente d’un petit profit. «Il n’a jamais été vraiment calculeux», note à ce sujet Dyane Lessard. Mais la tournée demeure lucrative, d’autant plus qu’elle va atteindre son paroxysme au Centre Bell de Montréal, où les 8 000 billets mis en vente s’envolent rapidement. Lui qui est superstitieux au point de se méfier, justement, du 13 de chaque mois19, le voilà qui défie le sort.

Dans les semaines précédant ce grand happening, de nombreux journalistes défilent à Saint-Norbert où Dyane prépare d’excellents repas, question d’agrémenter les entrevues. Ce qui fera écrire à l’un d’eux que, dans «ses terres de Saint-Norbert, Jean-Pierre mijote sa sortie. Ça mijote pas à peu près! Fébrile, mais heureux de sa trajectoire peu banale, l’auteur, compositeur et interprète ne déroge pas. Il quitte la scène et n’y reviendra plus20». Après l’ultime spectacle, il a déjà prévu partir en voyage avec Dyane, Robert Vinet et la femme de ce dernier. Le grand jour arrive rapidement, il faut se préparer. Pendant que les équipes techniques préparent la scène du Centre Bell, Ferland vient s’installer dans un bel hôtel du centre-ville de Montréal pour se reposer entre les répétitions et les entrevues. Déjà, les témoignages d’usage commencent à se faire voir et entendre. Dans le magazine L’actualité, le journaliste culturel André Ducharme ne cache pas ses sentiments: «Donc, vous quittez la scène. Vous dites qu’à 72 ans vous voulez passer du temps avec votre femme, vos enfants, vos petits-enfants. Vous avez raison, la vie, c’est tout de suite. Mais de grâce, continuez d’écrire des chansons, si ce n’était que pour garnir le coffre des blancs-becs à l’ego gonflé, mais à la poésie courte. (…) Pour les ti-culs que nous fûmes, vous avez agi comme une seconde mère, nous enseignant que quand on aime on a toujours 20 ans, que c’est à 30 ans que les femmes sont belles, qu’il faut aller un peu plus haut, un peu plus loin. S’il vous est arrivé de solder votre talent, troussant des chansons vite fait pour aller dans le sens du vent, vous êtes absous pour les siècles à venir, car vous nous laissez une énorme gerbe d’immortelles21.»

L’après-midi du 12 octobre, Ferland se retrouve seul à son hôtel pendant qu’un chauffeur l’attend pour l’amener à sa répétition. Dyane est allée visiter son frère qui est hospitalisé, ce qui l’oblige à fermer son téléphone cellulaire. Robert Vinet vaque à ses occupations administratives à son bureau lorsqu’il reçoit un appel inquiétant de Jean-Pierre. «“Robert, je me sens mal, je ne sais pas ce que j’ai.” Il disait qu’il ne sentait pas sa jambe», raconte-t-il. Ferland est rapidement conduit à l’hôpital Saint-Luc, où le personnel médical le prend en charge immédiatement. Il est en proie à une hausse de pression dangereuse qui peut causer un anévrisme. Partiellement soulagé par la médication qu’on lui injecte, il dit à Vinet, arrivé à son chevet, qu’il ne fera pas de répétition, mais que le spectacle d’adieu aura tout de même lieu le lendemain. Pendant ce temps, au Centre Bell, Guy Latraverse a momentanément interrompu le travail des techniciens qui préparent la scène. Vers 15 h, le médecin revient avec les résultats des premiers examens et son verdict tombe, implacable: il n’y aura pas de spectacle d’adieu le 13 octobre 2006. «Je me souviens, Jean-Pierre était sur son lit et frappait sur le matelas avec son bras en lançant “Non crisse, non crisse, ça ne se peut pas!”» poursuit Vinet, qui n’hésite aucunement à tout annuler, même si la production n’était pas assurée en raison de l’âge et des antécédents médicaux de Ferland.

Le principal intéressé n’a jamais vu venir la maladie. «Pourtant, à la veille du 13 octobre, je n’étais pas nerveux. J’avais envie de répéter, j’envisageais avec plaisir ce spectacle dont je rêvais depuis des mois et des mois. Et tout à coup, je me suis rendu à l’hôpital Saint-Luc avec l’intention de faire guérir mon malaise. Je voulais être correct le lendemain. J’ai alors dit à la neurologue qui m’a traité… de faire ça vite, car j’avais une répétition. Elle m’a répondu qu’il n’y aurait pas de répétition. Je lui ai rétorqué que oui, il y aurait une répétition et même un show le lendemain. Elle m’a alors répliqué qu’il n’y aurait ni répétition ni spectacle. Le pire cauchemar de toute ma vie. C’était terrible! Je disais au personnel… donnez-moi des pilules, je ne veux plus penser à rien. Je veux dormir, je ne veux plus être là! On m’a donné un tranquillisant, ça ne m’a pas vraiment tranquillisé. Seul dans ma chambre, je me suis demandé comment je pourrais battre ma santé et chanter le lendemain. Pendant la nuit, j’ai quitté mon lit une couple de fois pour essayer de trouver cette énergie, ce courage. Or, le courage et l’énergie, c’est pareil: ça repose sur la santé. Si j’avais senti que je pouvais le faire, au risque de perdre la vie, je l’aurais fait pareil. Mais je n’avais pas l’énergie nécessaire. J’ai alors réalisé qu’il serait pour moi impossible de chanter le vendredi 13 octobre22», va-t-il raconter deux mois plus tard.

Dans un autre hôpital de Montréal, quittant son frère hospitalisé, Dyane allume son téléphone et constate avec stupeur qu’une foule de messages l’attendent. Les nouvelles sont angoissantes, car on lui laisse entendre que son Jean-Pierre est paralysé. La panique s’empare d’elle au point où elle ne se souvient pas d’avoir immobilisé sa voiture à un feu rouge, jusqu’à son arrivée à Saint-Luc. Dans sa tête, elle ne voit que l’image de Claude Léveillée, resté paralysé à la suite d’accidents vasculaires. À son arrivée à l’hôpital, Ferland souffre de troubles d’élocution qui ne seront que momentanés. Lui aussi a pensé à Léveillée: «J’aurais pu vivre le même accident vasculaire cérébral. Mais je suis arrivé au bon moment pour déclarer que ma tuyauterie était bloquée. Au très bon moment23.»

De son côté, Alain Leblanc tente de rejoindre Bruno Ferland pour lui annoncer la nouvelle. Mais l’appel lui parvient quelques minutes trop tard. C’est en écoutant la radio, au volant de sa voiture, qu’il apprend que son père vient d’être terrassé: «Terrible… je capotais. J’ai rentré dans un stationnement pour écouter… J’écoutais et je capotais et tout de suite, quasiment en même temps, Alain Leblanc m’a appelé… ça fait partie des désavantages [d’être le fils d’une personnalité], car je sais que quand il va arriver de quoi, probablement, je vais l’apprendre par la radio, une émission spéciale, Internet. Et 15 minutes après j’aurai bien l’appel… Ça fesse!»

Le scénario est différent pour Julie, cette enseignante spécialisée qui rentre à son domicile après sa journée de travail. C’est son mari qui la met au courant. Pour en savoir davantage, avant même de tenter de parler à Dyane, leur premier réflexe est d’écouter la télévision. Le lendemain, elle visite son père alité: «Ça fait drôle de voir ton père qui a tout le temps l’air si solide et si au-dessus de ses affaires pas mal vulnérable… C’était la première fois que je le voyais comme ça.»

Au Centre Bell, les techniciens commencent à remballer le matériel. Dans des locaux à part, les musiciens et choristes, ignorant tout, se préparent toujours à répéter quand on les convoque. C’est Vinet qui leur annonce la nouvelle. Tous sont effondrés. Pour Lynn Jodoin, qui a développé une grande complicité avec Ferland, ce jour «a été horrible». Assise sur les genoux de son habilleuse, elle pleure sans fin. Son conjoint et chef d’orchestre Alain Leblanc l’amène sur scène où tous deux cherchent à se réconforter en pleurant. L’émotion est tellement intense que les larmes montent encore aux yeux de Leblanc quand il en parle, à l’été 2011. Il faut dire qu’après 15 ans de collaboration, il considère que Ferland est presque un frère, sinon un deuxième père.

À l’hôpital Saint-Luc, les choses se précisent au fil des heures et une fois la situation sous contrôle, Ferland est discrètement transféré vers l’hôpital Notre-Dame, où l’on diagnostique une ischémie cérébrale transitoire, soit le blocage de la circulation sanguine à la carotide. Cela aurait pu dégénérer en accident vasculaire cérébral et causer des séquelles graves et permanentes. Il sera par la suite transféré à l’Hôtel-Dieu de Montréal24 où il subira une intervention chirurgicale visant à débloquer son artère. Dès le 17 octobre, soit cinq jours après le malaise, les spécialistes de la santé sont optimistes. Ils recommandent une convalescence de six semaines avant tout retour sur scène. L’ultime rendez-vous avec le public pourra avoir lieu…

Mais avant tout, il faut se refaire une santé. Il peut aussi prendre connaissance des centaines de messages de sympathie qui ont été acheminés par tous les canaux, aussi bien les voies traditionnelles que par l’entremise des nouveaux médias. Ainsi, le président des Canadiens de Montréal, Pierre Boivin, lui envoie une lettre de réconfort; le sénateur et humoriste Jean Lapointe lui écrit: «Depuis que Devos est parti, il ne me reste que toi et j’ai drôlement besoin de te savoir heureux25.» Pour Céline Dion et René Angélil, qui lui vouent une admiration sans bornes, ce malaise est «un signe du bon Dieu. Il ne voulait pas que tu arrêtes26». Clémence DesRochers, sa «jeune vieille amie», lui écrit: «Tu m’as fait peur! Et tu as retardé le plaisir de te revoir en personne, j’avais mes billets! Prends bien soin de toi, dès que tu nous reviens, je serai là27.» Outre ces missives personnelles, les Archives nationales du Canada recèlent des centaines de courriels venus principalement de ses admiratrices. Pour Francine Chaloult, qui doit gérer la crise médiatique, il ne fait pas de doute que ce moment est celui où son ami Jean-Pierre a «été le plus hot. Et il ne sera jamais plus aussi hot… Le capital de sympathie qu’il a eu, c’était fabuleux».

Ferland est hospitalisé pendant quelques jours. Son ami Guy Latraverse visite très souvent celui qui «est découragé de ne pas avoir fait son show et [de] toutes les conséquences pour nous en termes de production», confie-t-il. Heureusement, les gens du Centre Bell se montrent généreux dans les circonstances. Ils ne facturent pas la location perdue et tous les techniciens ont travaillé de façon bénévole, ce qui est très rare dans le milieu, assure Latraverse. Dyane confirme que le plus terrible pour son mari, «c’était de décevoir son public, de devoir annuler». Cela rappelle le jour où il avait dû annuler des représentations au Casino de Montréal à la suite de son altercation avec les policiers. Ferland avait alors craint que les gens hésitent à acheter des billets pour aller le voir. Un artiste, c’est comme un commerce, les habitués ne doivent pas se buter à une porte verrouillée trop souvent, sinon ils finissent par aller ailleurs. Il était donc inquiet et troublé par la déception des spectateurs. Et puis Ferland «était fier de faire le Centre Bell, de finir sa carrière. Il y avait quelque chose de symbolique de finir en beauté», ajoute-t-elle.

Pendant l’hospitalisation, elle lui apporte de bons repas santé, mais aussitôt qu’elle est partie, il demande à Francine Chaloult de lui apporter des sandwiches! Bruno se souvient très bien des attentions de Dyane pendant ces quelques jours et il se développe une belle relation entre lui, elle et sa sœur Julie. Pour une fois, il se sent membre d’une vraie famille. De son côté, Jean-Pierre récupère rapidement. Il est touché par l’avalanche de messages reçus. «J’ai vécu ma mort dans les médias, je ne pensais jamais que j’étais autant aimé», dira-t-il. Partout où elle va, Dyane est abordée par des gens qui lui demandent des nouvelles: «C’était un job à temps plein de rassurer les gens. C’était comme un membre de leur famille», sans doute parce que bien des Québécois s’identifient à Jean-Pierre.

Même s’il prétend toujours ni aimer la vie à la folie, ni craindre la mort, Ferland est ébranlé. Le poids des années, les nuits de fête, les tournées épuisantes, le trac qui précède chaque spectacle et l’abus de gin-tonic ont percé sa cuirasse. Il a plié les genoux. Le 19 octobre, enfin, il peut retourner se reposer à Saint-Norbert, mais la quiétude des lieux ne l’apaise pas pour autant. Lors de sa convalescence, il répète ne pas avoir peur de mourir, mais Dyane, qui veille, en doute. «Je pense qu’il a eu peur de la mort ou de rester handicapé, de ne pas être capable de dire au revoir à son public.» Pendant ces semaines d’automne, elle est constamment sur le qui-vive, prête à appeler le 9-1-1 au moindre doute, tandis que lui prenait constamment sa pression artérielle. «Je le voyais qu’il était inquiet… il l’écrivait et j’allais vérifier», question de savoir ce qu’il sentait et ressentait, mais qu’il ne disait pas. Elle prend une assurance spéciale et prévoit même un service d’urgence par hélicoptère s’il survient quelque chose dans la campagne de Saint-Norbert. «J’étais inquiète… J’étais toute seule avec… Il avait perdu du pep c’est sûr… J’étais comme le fouet, je le claquais et je pense qu’il n’a pas dû aimer que je le voie comme il était.» S’installent alors des tensions dans le couple, qui iront grandissant.

Dans son domaine, Ferland prend du mieux. Il a déjà décidé d’honorer le rendez-vous manqué du Centre Bell, le samedi 13 janvier 2007, seule date disponible à ce moment. Il devra combattre sa superstition une fois de plus. Mais cette fois sera la bonne. Pour s’en assurer, il fait de l’exercice, remplace le gin par des jus de fruits, fait de longues marches sur sa terre. À la mi-décembre, il est fier de déclarer à un journaliste qu’il a pu marcher 4 km sans être essoufflé, même s’il s’est senti fatigué au retour: «Jean-Pierre Ferland ne feint pas la guérison. Sa vivacité d’esprit, le voltage de ses exclamations, la droiture de sa posture, l’assurance de sa démarche ne mentent pas. Il faudrait une malchance extrême pour l’empêcher de faire ses adieux à la scène, au Centre Bell, le 13 janvier28», écrira le scribe qui lui demande si ses médecins l’ont enjoint de «se calmer le pompon. “Pas du tout, martèle-t-il. Une seule personne peut me dire ça, c’est moi. Je ne demande qu’une chose à mes médecins: mes tuyaux sont-ils bons? On m’assure qu’ils sont bons. On a regardé partout dans mon corps si cet accident avait laissé des séquelles, il n’y a aucune séquelle. Et puis c’est à moi de me calmer29”».

Pour compenser les pertes subies lors de l’annulation du mois d’octobre, on modifie la scène de façon à pouvoir ajouter 3 000 places payantes. Le spectacle d’adieu aura lieu devant 11 000 personnes. À quelques jours de la date fatidique, le voilà de nouveau en train d’assurer à qui veut l’entendre, et le croire, que c’est la dernière fois qu’on le voit sur une scène, qu’il accorde ses dernières entrevues aux médias, qu’il cesse d’être un homme public, que la décision est sans équivoque…

Sa maladie a donné encore plus d’importance à ce spectacle, si bien qu’il aurait été possible de remplir le Centre Bell pendant deux soirs, assure Vinet. Mais par définition, un spectacle d’adieu ne peut avoir lieu qu’une seule fois et il ne cède pas à la tentation qui aurait pourtant été très lucrative pour Ferland et lui. De toute façon, la prestation, captée par de nombreuses caméras, sous la supervision du réalisateur Pierre Séguin, sera retransmise en direct sur une chaîne de télévision payante et un coffret contenant un CD et un DVD sera lancé quelques mois plus tard. Des revenus de plusieurs centaines de milliers de dollars sont déjà assurés à Ferland, qui en aura bien besoin dans les années qui viennent.

Le 13 janvier 2007, tout le monde est fébrile, excité, inquiet, nerveux, Ferland le premier. «Le jour du spectacle, j’étais comme irradié. J’étais dans la brume. C’était comme un rêve. C’est comme si je n’avais plus été moi et que j’étais quelqu’un d’autre. Je n’avais jamais connu cette sensation auparavant. Même après le spectacle, j’ai été obligé de demander à mes proches si j’avais bien chanté30.» Pour conserver des traces de ce qui s’annonce être une occasion unique, une équipe de production le suit jusque dans sa loge, à laquelle même Dyane Lessard n’a pas accès avant le spectacle, passant rapidement pour l’embrasser avant de sortir. À quelques minutes de son entrée en scène, il chasse tout le monde de sa loge et marche parmi les fleurs reçues. Il pense à Armand et à Anna. «Je me suis dit que ma mère et mon père… seraient fiers de moi. Ma mère pour certaines raisons, mon père pour d’autres. Il était orgueilleux. J’étais fier de leur faire honneur. Ils m’ont donné la force de donner mon dernier spectacle31», va-t-il confier plus tard.

Il est entouré d’un personnel médical qui veille discrètement sur lui pendant toute la journée. Ne voulant pas prendre de risque, sa choriste Lynn Jodoin avait réquisitionné sa sœur infirmière pour veiller sur son patron. Ferland est tellement concentré sur ce qui l’attend qu’il oublie de prendre les médicaments régularisant sa tension artérielle. Avant d’entrer en scène, sa pression monte de façon inquiétante. «On avait peur qu’il pète sur scène. J’avais assez peur de le perdre, que ça se passe là», racontera Dyane. On lui fait avaler les pilules qui font rapidement effet.

Chacun de son côté, Bruno et Julie ne tiennent pas en place. Enceinte de plusieurs mois, Julie a plus d’appréhension que jamais. «Chaque fois que je le vois sur scène, ça me stresse», mais cela est encore plus intense ce soir-là. Plutôt que de tourner en rond chez lui, Bruno arrive parmi les premiers spectateurs au Centre Bell, où des milliers de personnes prennent place, parmi lesquelles on retrouve tous les amis de Ferland, des membres de sa famille, sa première femme Rita Courchesne, et de nombreux artistes, dont ses amis Clémence DesRochers et Gilles Vigneault.

Le spectacle débute et se déroule très bien, même si Ferland a la voix un peu éteinte. Lynn Jodoin ne le quitte pas des yeux pour goûter chaque seconde de ce moment unique, se disant à chaque chanson «“C’est la dernière fois que je chante cette chanson-là.” Chaque chanson était émotive». Bruno note aussi que la voix de son père n’est pas aussi chaude que d’habitude. Cela l’inquiète: «Je surveillais ses jambes, j’avais toujours peur» de le voir s’effondrer sur scène. Mais passé les premières minutes, Ferland reprend le contrôle de tout et chante à son aise, entretient son public et parvient paradoxalement à créer une certaine intimité dans ce grand temple du hockey. Quand il chante Swingnez votre compagnie, dont le rythme endiablé est devenu un peu trop exigeant pour lui, il en oublie les paroles. Heureusement, il avait observé qu’une jeune spectatrice, assise près de la scène, connaissait la chanson par cœur. Il l’invite donc à se joindre à lui, fait un peu d’humour et c’est ce duo improvisé qui va terminer la chanson, sous les applaudissements du public.

Pendant ce spectacle, il se rit un peu de sa période française et se moque de sa période anglo-saxonne, du temps de Jaune. Il le fait d’une manière qui indispose André Perry. Selon lui, Ferland a été condescendant quand il a évoqué sa période américaine, comme si cela n’avait pas été important dans sa vie, comme s’il s’y était un peu perdu pendant quelques années. «Les meilleures affaires qu’il a faites, c’est avec les Américains… Ça voulait dire quoi? “Je suis devenu Québécois, je suis sur une ferme, je suis bien là?” Mais les gars, ils sont pas là pour se défendre», de s’emporter le producteur quelques années plus tard, en faisant valoir que ces musiciens américains lui ont beaucoup donné. «Jean-Pierre, il y a des moments où il n’est vraiment pas fin, c’est triste, mais tu lui pardonnes tout le temps», parce qu’au bout du compte, sa création est ce qui importe le plus et à ce chapitre, Perry considère qu’il est le John Lennon du Québec.

Ayant enfilé ses grands succès, Jean-Pierre approche de la fin avec Une chance qu’on s’a. Elle sera suivie de deux chansons qui sont sans doute les plus autobiographiques de sa carrière, La musique et Je ne veux pas dormir ce soir qui, ce soir-là, ne se termine pas sur un «au revoir», mais sur un «adieu». Alors que la musique est ce qui lui a sauvé la vie à la fin des années 1950, l’autre chanson est un texte métaphorique où le créateur exprime le bonheur intense d’avoir réussi sa vie, de s’être accompli. Ce bonheur, il veut le goûter toute la nuit durant, dans la campagne qui l’a rendu heureux. C’est à la fois un bilan de carrière et de vie de la part d’un homme qui a déjoué son destin. Après avoir dit «adieu», il sort de scène. Pas question de rester sur la scène pendant de longues minutes, pas question de revenir saluer son public en robe de chambre comme Brel l’avait fait. «Non, non, non… J’aurais pu rester 30 minutes sur scène et encourager les applaudissements, mais je voulais que les gens soient sincères32.»

En se rendant à sa loge, très discrètement, il esquisse un signe de croix comme pour marquer son soulagement, mais aussi la foi qu’il n’a jamais complètement évacuée de sa vie. «Quand j’y suis rentré, il y avait tellement de fleurs que ça avait l’air d’un salon mortuaire. Je ne voyais que la mort, la mort… j’ai failli pleurer33.» Il a droit à quelques minutes de solitude après ce qui a été le moment le plus exaltant de sa carrière, confie-t-il presque quatre années plus tard: «C’est imbattable. Parce que j’étais pas mort, j’avais battu ma santé, j’avais gagné sur elle. Et ce soir-là, je n’avais plus rien à perdre. Je chantais avec mon cœur. Mais je ne m’en souviens pas, je m’en souviens vaguement. Je me souviens être sorti, avoir fait ce signe de croix là. Mais pendant le show, quand je me suis trompé, à un moment donné j’ai paniqué. C’est le ciel qui m’a aidé, que la petite fille sache ça par cœur [Swingnez votre compagnie]. Tout le monde aime ça de l’improvisation… Je ne me sentais pas. J’avais pas peur de tomber mort, ma santé allait mieux, mais je ne me sentais pas.»

La première à le rejoindre est Dyane, puis c’est la cohue des amis et des artistes qui veulent tous le saluer, l’embrasser, lui montrer qu’ils étaient là pour certains. Bruno se souvient de son père, qu’il entrevoit à partir des coulisses, «un peu comme le parrain, assis dans sa chaise» qui reçoit tous ceux qui viennent lui rendre hommage. Une fois terminées les marques d’affection, Ferland redevient le mari de Dyane Lessard. Tous deux rentrent à Saint-Norbert, en limousine. Ferland est dans un état second. Il s’endormira très tard cette nuit-là. Il a tout de même dormi un peu dans la voiture. En arrivant dans le village, il se réveille, regarde Dyane, et lui dit: «Je ne serais jamais passé au travers sans toi.»

C’est sans doute vrai. Mais cela ne suffira pas à sauver le couple.





  CHAPITRE 42

  Qu’êtes-vous devenues mes femmes?

  «Ruiné par son divorce.» Au matin du 7 décembre 2009, Jean-Pierre Ferland a les «honneurs» de la une du Journal de Québec. Comme ce fut le cas avec Rita Courchesne et Lise Tremblay, mais sans doute pour des raisons différentes, son mariage avec Dyane Lessard est un échec. Celui qui a chanté «Vivre à deux/C’est pas comme au cinéma» et «L’amour c’est de l’ouvrage», celui qui a fait du sentiment amoureux son fonds de commerce, qui a célébré la femme amante bien davantage que la femme compagne de vie, se retrouve de nouveau seul, dans son domaine de Saint-Norbert, avec son cheval, son poney, ses deux chiens, sa guitare et sa musique.

La veille, en entrevue, Ferland grimaçait en pensant à ce que lui a coûté sa récente séparation. «Bien calé dans son fauteuil, le petit roi se raconte avec cette franchise qui l’a toujours caractérisé», relate le journaliste à qui l’autre affirme qu’il y a laissé toutes ses économies. «Ça m’a coûté “trrrèès” cher; en fait, presque toutes mes économies y ont passé [il va dédramatiser cette déclaration plus tard]. Mais j’ai gardé ma ferme avec mes animaux et mes bâtiments; j’ai sauvé mes bébelles. Pour moi, c’est ce qui importe le plus. (…) Encore la semaine dernière, à 6 h du matin, j’ai aperçu de ma fenêtre trois beaux chevreuils qui mangeaient mes pommes. Pour moi, ça valait tout l’or du monde1», a-t-il déclaré. Cette nouvelle solitude lui convient, mais il ne cache pas qu’il aime bien avoir de l’argent afin de mieux le dépenser, fidèle à son principe qui veut que ce qui est le plus excitant ce n’est pas de gagner de l’argent, mais de le dépenser. Cependant, il faut tout d’abord le gagner. C’est quand même lui qui annonçait à Lise Payette, en 1974, une nouvelle chanson intitulée L’important c’est l’argent, mais dont on ne conserve aucune trace aujourd’hui2.

Cette manchette résulte, d’une part, de la propension de Ferland à dire ce qu’il pense, à exagérer les malheurs qui lui arrivent, et, d’autre part, de l’intérêt d’une entreprise de presse à en faire un titre tapageur. Et l’effet est immédiat. Pour Dyane Lessard, à qui revient malgré elle le mauvais rôle, cette manchette, reprise par tous les médias du Québec, lui porte un violent coup. Elle la découvre avec stupéfaction en se rendant au dépanneur: «C’était comme si tout d’un coup j’étais paraplégique», les gens qu’elle croise détournant leur regard. Le même jour, sa coiffeuse lui révèle que ses clientes disent «C’est-tu terrible, elle est-tu écœurante».

Au bureau de Francine Chaloult, c’est encore une fois la gestion de crise. Un peu contrit, Ferland doit s’expliquer et calmer le jeu grâce aux bons soins de son attachée de presse. Sans nier ses déclarations de la veille, il cherche à rassurer tout le monde en accordant une autre entrevue au Journal de Montréal, où il précise être en mesure de vivre confortablement, car il a encore «sa ferme de Saint-Norbert… ses chevaux, ses autos et même son condo en Floride. Donc, oui, je vais tout de même bien3». Il ajoute que tous ceux qui se séparent savent «qu’un divorce coûte très cher. Et moi j’ai voulu être très généreux avec Diane (sic), la femme avec qui j’ai passé une partie de ma vie. Je respecte cela. Donc elle n’est pas partie vers la misère4».

Si Jean-Pierre s’occupe des médias, c’est sa fille Julie qui est chargée de réparer les pots avec Dyane, alors qu’il lui avait interdit de lui parler à la suite de leur séparation. Julie ne doute pas une minute que son père ait pu faire une telle affirmation, «il est tellement spontané… Il dit tout le temps ce qu’il pense être la vérité… au moment où il le dit. Des fois ça fait de la peine… Des fois, c’est pas facile».

Quelques mois plus tôt, il annonçait en avoir terminé avec la vie à deux: «J’assume pleinement mon nouveau statut de célibataire. Je suis heureux… J’apprivoise ma nouvelle solitude; j’écris comme un fou, c’est ce qui me tient occupé5.» N’est-ce pas le même qui, en 1983, affirmait ne plus croire à la vie de couple, car, après quelques années de vie commune, il n’y a plus de mystère et chacun fait sa petite vie au lieu de travailler ensemble. «C’est insupportable pour une femme de rester avec moi plus que cinq ans… Elle est obligée de partir c’est sûr. C’est ce qui est arrivé à peu près à chaque fois6.» Quand il fait ce pronunciamiento, Ferland est sur le point d’entreprendre la plus longue relation amoureuse de sa vie, qui durera 25 ans. Le chanteur est menteur?

Depuis le moment où le petit employé de Radio-Canada a décidé de transformer sa vie, de devenir un artiste, un homme qui allait chanter l’amour de façon moderne, il en est passé des femmes dans sa vie. Il s’interdit bien d’en faire le calcul, mais ses conquêtes se comptent par centaines. La très grande majorité se sont effacées de sa mémoire aussi vite qu’elles y sont venues. «J’ai eu six femmes importantes dans ma vie. Le reste, c’est des scores7», dira-t-il à la fin de sa carrière, alors déterminé à réussir son dernier mariage, s’il ne cherchait pas à se convaincre lui-même.

Parmi ces femmes importantes, il y a bien entendu Rita Courchesne, sa première femme, sa voisine de la rue Chambord, la mère de Bruno. Ils se sont connus vers l’âge de 14 ans et se marient à l’été 1956, à 21 ans. Encore engoncé dans la tradition et les conventions, Jean-Pierre fait comme les autres de son entourage et se marie avec une voisine: «Chez nous tout le monde se mariait avec la fille d’en face, la fille d’à côté, la fille d’en arrière et moi j’ai suivi ça et mon frère… Je me suis dit “Faudrait bien que je me marie”, de toute façon je m’ennuyais comme un bœuf, alors j’ai décidé de me marier parce que je m’ennuyais8.» Autres avantages non négligeables, cela lui permettait de s’éloigner de son père et de découvrir la sexualité, car pendant les années de fréquentations, la pureté et la chasteté étaient au rendez-vous.

Pour sublimer ses pulsions sexuelles, il écrivait à sa promise des lettres d’amour mises à la poubelle après la rupture. Mais Rita reconnaît que son amoureux de jeunesse «était fleur bleue un petit peu». Partir de la maison et faire l’amour, voilà ce qui motivait bien des jeunes adultes de l’époque: «C’était impensable d’aller baiser, c’était impossible. Quand on baisait pour la première fois, c’est parce qu’on se mariait. Ma mère disait toujours aux filles, la veille de notre mariage ou quelques jours avant, “Mes petites filles, je vous avertis d’avance, ces gars-là sont des orgueilleux, des prétentieux, des agressifs. Je vous dis faites bien attention à eux et même je vous dirais ne les mariez pas. Par contre, si vous les mariez, j’aurai toujours une épaule pour vous consoler”. Ma mère, elle nous connaissait parce qu’elle connaissait mon père9.»

Ferland n’a jamais été un Apollon, pas même un bel homme quand on le compare, par exemple, à un Pierre Nadeau ou à un Pierre Lalonde. Il se souvient avoir été très moche pendant son adolescence, avec un visage couvert de boutons qui faisait fuir les filles. «J’essayais d’avoir une blonde. J’essayais qu’une fille me parle et ça ne marchait jamais. La première qui m’a regardé, je l’ai mariée10.» Le mariage a lieu à l’église Saint-Stanislas, mais ce n’est pas la grande joie dans le cœur du marié. Son angoisse est assez intense pour qu’il demande conseil à son père. «Il a amené mon père dans la chambre et il lui a dit “Moi, je ne suis pas sûr que je fais une bonne affaire” et mon père lui a dit “Il n’est pas trop tard”. Finalement, quand est venu le moment de descendre, mon père l’a tiré par le bras et lui a répété “Il n’est pas trop tard” et Jean-Pierre a dit “Allons-y papa”», se souvient sa sœur Monique.

Ferland évoque cette hésitation, comme s’il avait l’intuition profonde que les choses devaient être différentes. Il relatera lui-même cette journée bien des années plus tard, alors qu’il est encore amoureux de sa deuxième femme. «Le jour de mes noces, je le savais et même avant ça [que ce n’était pas une bonne idée, pas un vrai amour]. On pose des questions à des gens en qui on a confiance et ils répondent des conneries, ils répondent des choses horribles, comme “Ça va passer, c’est normal. Moi aussi j’étais comme ça quand je me suis marié”. Puis à un moment donné tu dis “Bien oui, c’est peut-être la nervosité, c’est peut-être ma santé morale et psychologique qui ne fonctionne pas et peut-être que ça va se replacer après”. Malheureusement, ça ne se replace pas… J’ai fait des efforts, ma parole d’honneur. Moi, quand je me suis marié la première fois, j’étais extrêmement religieux… J’avais prié Dieu comme un chum puis je lui avais parlé dans le nez et je disais “Je sais que c’est dangereux ce que je fais là parce que je ne le sens pas profondément, mais donnez-moi un coup de main, puis que je la brise pas une première fois [ma promesse de fidélité] et le reste ça ira tout seul. Comme un alcoolique anonyme, tu comprends11”.»

Après la cérémonie, les nouveaux mariés partent en voyage de noces en Virginie, à bord de la voiture de l’animateur Pierre Paquette. Ce n’est pas le soleil et la plage dorée qui les attendent, mais un ouragan, se souvient Rita. À leur retour dans leur petit appartement du quartier Rosemont, une petite vie bien tranquille s’installe. Trop tranquille pour celui qui s’apprête à devenir un artiste, à élaborer des ambitions nouvelles qui déstabiliseraient n’importe quel couple. Depuis qu’il s’est mis à la chanson, Jean-Pierre n’est plus ce petit gratte-papier que Rita a connu. Pour composer, il doit sortir de ce moule trop conformiste et se connecter à tout ce qui peut favoriser son inspiration: «J’imaginais que j’avais besoin de solitude, que la misère me serait bénéfique. Donc je me suis retiré, je me suis isolé. J’ai commencé à être malheureux tranquillement. Mais j’avais déjà une bonne base, car je suis un homme triste de nature. Ça ne paraît pas, mais j’ai la tristesse et l’ennui faciles. J’ai commencé à me travailler pour me rendre encore plus malheureux, encore plus triste. Donc, j’ai vraiment empoisonné l’existence de ceux qui m’entouraient. Ça m’a donné un semblant d’inspiration12.»

Rita se souvient combien son Jean-Pierre est devenu Ferland. «Il a commencé à changer, il devenait, je dirais, plus agressif, moins gentil. Il devenait par moments brusque, pas pour me maganer, mais dans ses paroles. Si j’avais le malheur de questionner un peu… ça ne faisait pas son affaire. Il est devenu très impatient. Il devait avoir peur de parler un peu aussi, parce qu’il aurait pu se tromper dans ses mensonges.»

En effet, au moment des Bozos, Ferland travaille de jour à Radio-Canada, chante le soir et passe la nuit Dieu sait où. Il n’est que de passage à l’appartement de Rosemont et Rita, qui vient d’accoucher de Bruno, ne le voit pas toujours. Il passe dormir quelques heures et faire laver son linge. Pendant qu’elle est la «reine du foyer», lui joue au mâle alpha. «Le mariage a arrêté parce que moi qui ai toujours voulu avoir des filles, aussitôt que j’ai commencé à être populaire le moindrement, les filles sont arrivées. C’était de toute beauté. Je suis devenu complètement fou. Mon rêve se réalisait. Je ne vivais que pour avoir des femmes et tout d’un coup c’est vrai, ça se passe, ça se produit. Alors j’ai perdu les pédales. Je suis devenu l’homme le plus infidèle du monde entier, alors le mariage s’est terminé13.» Rita se souvient que son mari «aimait beaucoup les femmes… Les belles femmes, il les voyait partout. La suite l’a montré, car il a visité pas mal!». Quand Bruno découvre une facture d’hôtel qui confirme ses infidélités, et que la mère d’une jeune femme séduite par Jean-Pierre se présente au logement pour avoir des explications, Rita n’en accepte pas davantage. En janvier 1961, Ferland est expulsé de sa vie. «Il n’a plus jamais remis les pieds à la maison», c’était très humiliant, dit-elle. La jeune fille ne savait pas qu’il était marié… et père.

Pour celui qui n’avait pas le courage de partir, cette rupture est une forme de soulagement, comme s’il avait cherché cette sortie de secours. Il s’en confesse presque dans un rare élan de franchise: «De toute ma vie je n’ai jamais été aussi malheureux que ça… Malheureux pour étouffer, vraiment. C’est profond, c’est la gorge qui prend, mais qu’est-ce qu’on fait? On attend, puis on attend, puis on retarde le moment de poser des gestes, parce que c’est des gestes trop graves à poser… Puis on cherche et on voudrait ne rien trouver au fond… on voudrait dire “Bon, c’est préférable que je sois comme ça”… Tu donnes toutes sortes de maudites excuses, puis finalement t’es obligé de faire face à la musique. Faire face à la musique, c’est à peu près la chose la plus dure au monde… On la recule en maudit [l’échéance], mais fatalement on est obligé d’y arriver… Tout dépend ce qu’on fait dans la vie aussi, tout dépend où on veut aller… Il y a des gens qui s’engourdissent et qui s’endorment très bien… qui vont s’endormir là-dessus et qui n’auront pas de problèmes. J’en connais… Ils se donnent une piqûre de gin le vendredi soir pour la fin de semaine, ils se donnent une piqûre de famille avec un bébé, ils se donnent une piqûre de relations humaines avec des beaux-parents ou des cousins et cousines. Mais le mal, il reste toujours là au fond. Et il y a des gens qui sont capables de l’accepter, puis il y a d’autres gens qui ne peuvent pas l’accepter. Moi, je pensais être capable de l’accepter, j’ai reculé l’échéance au plus loin… En pensant qu’avec un enfant ça réglerait le problème. Ce qui est arrivé, c’est que ça n’a pas réglé le problème, au contraire, ça l’a aggravé. Et après ça, en pensant qu’avec mes beaux-frères je pourrais arriver à avoir des relations amicales, ce n’est pas arrivé non plus, etc. À un moment donné, ça ne se pouvait plus… Puis, à un moment donné, il est arrivé une autre fille, car à ce moment-là on devient très vulnérable… Une grippe quand on est fatigué on attrape ça plus facilement… alors je suis tombé amoureux une fois, deux fois, trois fois, pas pour vrai, pour le fun, jusqu’au jour où c’est arrivé pour le vrai14.»

Arrive alors en scène sa deuxième femme, Lise Tremblay, avec qui il vivra une dizaine d’années. Si Rita a été la femme de Jean-Pierre, Lise est la première femme de celui qui est devenu Ferland. Il la rencontre alors qu’elle est une des hôtesses de l’émission populaire La poule aux œufs d’or, animée par Roger Baulu, diffusée à la télévision de Radio-Canada, de 1958 à 1966. Elle est déjà une mannequin demandée. «Une maudite belle fille», comme la décrit Ferland près de 50 ans après sa rencontre. Avec elle, il découvre la France et plusieurs pays d’Europe. Il devient propriétaire pour la première fois de sa vie, en faisant construire une immense maison dans les Laurentides. C’est pour la voir qu’il revient souvent au Québec pendant ses années passées à Paris. En France, elle se lie d’amitié avec la femme de Marc Thomas. Quand Ferland remporte le prix Charles-Cros pour Je reviens chez nous, elle pose à ses côtés lors d’une réception bien arrosée. Puisque la loi ne permettra le divorce qu’à compter de 1967, elle devra attendre plusieurs années avant de devenir la deuxième madame Ferland, le temps de couper définitivement les liens avec Rita. En 1969, ils vivent ensemble depuis sept ans sans être mariés15, ce qui est encore considéré comme un sacrilège dans une société qui commence à tourner le dos aux dogmes de l’Église catholique. De leur union naîtra Julie.

Mais, pour une seconde fois, Ferland voit son mariage prendre l’eau parce qu’il n’a pu résister à la beauté de Constance. Cette trahison ne lui sera jamais pardonnée. Entre lui et Lise, il y aura toujours un froid que Julie ne pourra combler, malgré toutes ses tentatives. Il faut dire que le départ de Ferland signifie que sa femme et sa fille vivront dorénavant avec des ressources très limitées, car il est avare de pensions.

Si Constance a été sa grande passion et son plus gros chagrin d’amour au milieu des années 1970, Sylvie Bourque sera ensuite un amour de transition, une entente mutuelle où chacun prend une pause avant de poursuivre sa route de son côté au début des années 1980. Avec elle, il fera de la télévision et de la scène, notamment au Patriote. «Moi je suis tellement meurtri [par le départ de Constance] que la relation qu’on va avoir ensemble ce sera juste un amour de transition», lui propose-t-il, et elle accepte cette relation qui durera deux ans. «Mais je ne me souviens de rien pendant ces deux années-là tellement j’étais affecté par le chagrin16.» De cette relation, il gardera une magnifique calèche offerte par le père de Sylvie Bourque, alors que celle-ci aura le seul manteau fabriqué à partir des fourrures que Ferland tirera de sa courte carrière d’éleveur de visons. Après le départ de Sylvie, le voilà de nouveau seul et toujours déprimé par l’absence de la femme de sa vie, mais disponible pourtant pour une grande aventure amoureuse.

Paradoxalement, c’est au moment où il vante les vertus du célibat qu’il fait la rencontre de celle qui sera sa troisième femme, Dyane Lessard, dans un bar du centre-ville de Montréal. Comme quoi son discours n’est pas toujours en phase avec ses comportements. Ferland et Dyane ont raconté des dizaines de fois comment ils se sont rencontrés: «Je te vois cette crinière de cheveux extraordinaire, puis je la vois juste d’en arrière. Je m’approche puis je me dis “Si elle se retourne et elle est aussi belle en avant qu’en arrière… je la marie”. Elle se retourne. Ohhh! Elle était belle. Je lui dis: “Je vous le dis tout de suite, si vous le désiriez, je vous marierais demain.” Elle me dit “Vous tombez très mal. De ce temps-là, j’haïs les hommes!”. Je lui ai dit “Ça tombe très bien, moi aussi17!”», relate-t-il en riant de bon cœur. Il leur faudra six mois de fréquentations et d’apprivoisement réciproque avant de former un vrai couple.

De toutes les femmes de sa vie, c’est Dyane qui sera la plus connue du public, car elle apparaît à ses côtés dans de nombreux reportages, à défaut de partager la scène. Elle a partagé l’ivresse des grands succès et la déprime des grands échecs. Elle est là quand Gala devient un échec traumatisant. Pour une des rares fois, elle voit pleurer celui qui refuse d’afficher sa vulnérabilité devant les autres: «Il a pleuré dans Gala, quand Félix est mort… Quand il pleure Jean-Pierre, il n’arrête pas, c’est comme dangereux», tellement il a de la peine à reprendre son souffle entre deux sanglots. C’est aussi elle qui le soutient au moment de certaines controverses. Elle se souvient notamment que l’affaire des Hells Angels a été éprouvante pour tous les deux, si bien qu’elle ne l’accompagne pas par la suite au Festival d’été de Québec où Ferland se produit. Dans les jours précédant cette première apparition publique, il ne disait pas un mot, du matin au soir. «Il était terrorisé de revoir le public» et craignait une mauvaise réaction de sa part.

Elle le soutient aux jours de maladie et de convalescence. Elle lui donne son bain après l’accident de motoneige parce que, «orgueilleux comme il est, il n’aurait pas aimé que des gens du CLSC viennent le laver», raconte celle qui assure avoir toujours évité d’attaquer sa dignité d’homme lors de ces moments de vulnérabilité. Elle choisit ses habits de scène, soigne son image (elle déteste le voir se présenter devant des journalistes avec un verre de gin à la main) et demande à lire plusieurs reportages avant leur publication, car elle désire corriger les déclarations excessives propres au franc-parler de son homme.

Pas surprenant que, pendant plusieurs années, il dira que Dyane est l’amour de sa vie et que, sans elle, il mourrait: «Comme tout le monde, j’ai traversé de durs moments. Mais là, je suis amoureux de Dyane et heureux avec elle. C’est une fille d’une générosité exceptionnelle, qui m’inspire. On ne peut pas écrire des chansons d’amour quand on n’est pas amoureux18», déclare-t-il en 1999. Pour elle, il compose T’es belle et Une chance qu’on s’a: «C’est l’amour de ma vie, puis là c’est sérieux! C’est la dernière femme de ma vie… J’ai raté des mariages avant, je ne veux pas rater cette relation-là. Donc, j’ai décidé d’être moins cave. D’être fidèle, d’être sérieux avec elle dans mon amour. Quand je dis L’amour c’est de l’ouvrage, c’est vrai. Il faut faire attention. L’amour, faut travailler pour le garder. Je voulais le garder longtemps celui-là», déclare-t-il en 2003, lors d’une longue entrevue de trois heures qui a servi à réaliser une édition de Musicographie. «Puis c’était peut-être la femme de mes rêves aussi… En tous les cas, physiquement, ça l’était! Alors j’ai décidé de changer. Je suis devenu un vrai amoureux… Quelqu’un qui ne veut pas rater une histoire d’amour. J’en ai trop raté19.»

À ce moment, il est marié avec elle depuis près de trois ans. Il s’achemine lentement vers sa tournée d’adieu et vers une retraite bien méritée. Tout semble aller pour le mieux dans le couple, mais avec Ferland les apparences sont souvent trompeuses. Si leur relation semble idyllique et fait rêver bien des femmes qui voudraient avoir un amoureux aussi romantique, entre les murs de la maison de Saint-Norbert, le couple est aux prises avec des tumultes et des orages, comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences médiatiques. Certains amis de Ferland témoignent discrètement de la chose, sans souhaiter aller dans les détails, par respect de leur vie privée aussi bien que par pudeur et par amitié. Selon Ferland, il y avait déjà des fissures au moment de son mariage. Quand on lui demande pourquoi se marier dans de telles circonstances, il cherche à se justifier en faisant valoir que cette sécurité allait soulager Dyane de certaines angoisses. «J’ai pensé que ça lui donnerait une certaine stabilité et une confiance en elle.»

En 2010, il chante une autre chanson: «Je l’aimais plus ou moins à ce moment-là (lors du mariage). La passion commençait à s’effriter un peu. Mais je l’aimais, et je n’aimais personne d’autre… Je me suis dit “Je suis rendu là, je n’aime personne d’autre. Essaye donc de faire un ménage sérieux, solide”.» On peut mieux comprendre une déclaration de 1999: «Ce n’est pas pour rien que j’ai intitulé mon disque L’amour, c’est de l’ouvrage. Quand on éduque ses enfants, c’est d’l’ouvrage; quand nos parents vieillissent, c’est d’l’ouvrage; et quand la passion s’amenuise dans une relation, c’est d’l’ouvrage de garder l’amour vivant20.»

De son côté, Dyane fait valoir que la séparation a été le résultat de plusieurs crises dans le couple. À certains moments, elle partait avec les chiens et se retrouvait dans un lieu de villégiature en Estrie. Et quand elle revenait à Saint-Norbert, elle constatait qu’il avait passé ces journées sans se faire de repas, comme dans la chanson Écoute pas ça. Et puis, après sa retraite, Ferland change, il est confronté à lui-même pour la première fois. Il évite de se retrouver seul avec elle, il tient un discours un peu fataliste comme s’il était prêt pour la mort. Il répète qu’il en est rendu à ses derniers chiens, à sa dernière voiture, etc., se souviendra-t-elle plus tard. À Saint-Norbert, il y avait toujours quelqu’un à la ferme, toujours des employés pour accomplir des travaux, toujours quelque chose à faire, mais il n’avait jamais de temps à consacrer à Dyane. «Il y avait toujours un moteur de quelque chose qui marchait… toujours avoir un projet… Comme s’il ne savait pas quoi faire de sa peau quand il n’a pas ça [la ferme] ou qu’il n’est pas sur scène.»

Le glas a réellement sonné dans les semaines qui ont suivi le spectacle d’adieu au Centre Bell, alors que le couple est en voyage et que les crises se multiplient. Les derniers mois de vie commune sont pénibles, chacun pensant quitter l’autre jusqu’au moment de la rupture définitive à l’automne 2008. Dans l’entourage de Ferland, tout le monde reconnaît que ces années de tension ont grandement affecté sa créativité. Mais une fois libéré de cette situation de crise permanente, une fois redevenu seul dans sa maison de Saint-Norbert, il a recommencé à composer avec ferveur.

Dyane croit que c’est «probablement maintenant qu’il se demande qui il est, car il a été obligé de se le dire, car il est tout seul, dans cette dernière tranche de vie, avec lui-même».

Pour certains, il peut y avoir quelque chose de contradictoire entre la vie amoureuse de Ferland et son œuvre, qui repose en très grande partie sur le sentiment amoureux. En réalité, ce serait confondre le sentiment et son institutionnalisation, sinon sa sédimentation sous le poids et les contraintes de nature religieuse, morale, juridique, sociale, traditionnelle et culturelle. Ce serait se méprendre aussi en occultant l’importance des bases biologiques du sentiment amoureux, avec ses cocktails d’hormones, de pulsions, de tensions et de satisfactions psychologiques. Ce serait confondre l’amour et l’attirance de deux individus, qui ne peuvent que s’étioler au fil des années, avec une conception philosophique et universelle de l’amour qui en ferait quelque chose d’éternel. Ferland ne joue pas dans le registre de cet amour désincarné. Au contraire, le sentiment amoureux qu’il chante est celui qui émane aussi bien des sentiments qui ont généré des élans de poésie que des pulsions biologiques héritées de l’évolution. C’est le désir. Il est conscient que bien des femmes lui ont fait l’amour juste pour lui faire plaisir: «Les femmes sont comme ça… Elles sont capables de donner leur corps par amitié, par gentillesse, par empathie… Pour calmer les pulsions de quelqu’un, c’est correct ça… Les filles sont généreuses… Pour rendre service à quelqu’un qu’elles aiment bien.»

En 50 ans de carrière et de vie publique, Ferland aura presque tout dit de l’amour, et son contraire. C’est le signe d’une personnalité sensible aux fluctuations de ses humeurs et, justement, de ses amours. Il n’observe pas l’amour comme le clinicien qui se penche sur son microscope, ou comme le philosophe qui en apprécierait les multiples interprétations et représentations, ou encore comme l’ethnologue qui analyse les us et coutumes de groupes sociaux. Bref, ses réponses ne sont pas vraiment le produit d’une lente réflexion structurée et systématisée, qui se précise lentement avec les années et dont on pourrait voir les strates successives. Au contraire, d’une entrevue à l’autre, il modifie son appréciation, la réitère ou la contredit. Mais il semble avoir très peu misé sur l’amour qui dure une vie entière. «L’amour, ça dure une seconde. C’est le désir qui importe le plus. C’est déjà de l’amour. Comme la beauté et le sourire d’une femme… L’amour est une décision, dans mon cas, après un certain temps. Un amour qui dure longtemps, c’est un amour sincère21», a-t-il déclaré quand tout allait bien avec Dyane. Il parle d’un amour qui dure longtemps et non d’un amour qui rime avec toujours. Il n’y a rien de plus difficile que de conserver l’amour et la passion: «Faire l’amour toujours comme si c’était le premier jour, j’avoue que c’est très difficile22.» Et puis «on ne peut pas être romantique 24 heures sur 24. Je ne suis peut-être romantique que trois heures par semaine. Les choses les plus rares sont les plus belles. Quand on n’a pas été romantique pendant trois semaines et que, tout à coup, on crée un moment de romance, l’autre peut l’apprécier. Si un homme était constamment romantique, il tomberait assurément sur les nerfs de sa femme23!» dit-il en riant.

Certes, il a aimé plusieurs fois, «et c’était chaque fois extraordinaire… Mais ça dure ce que ça dure», et il faut accepter de vivre des peines d’amour dévastatrices. «Quand on a une peine d’amour, on souffre même dans son sommeil. Ça ne s’arrête pas. Ça dure 24 heures par jour, quelques fois pendant des années24», confie-t-il également. «La plus grosse torture pour moi c’est une femme qui ne t’aime pas et toi t’es fou d’amour», et cela peut devenir un jeu de pouvoir dans les couples malheureux: «Quand il y a une chicane entre deux époux, c’est celui qui aime le moins qui va le plus gagner… Il faut plier sur son amour, savoir être secret sur son impulsion amoureuse, ne pas le dire, laisser penser à l’autre que c’est lui qui aime moins… Faut jamais être en état d’infériorité amoureuse avec son conjoint, sinon on perd, théorise-t-il. Il faut avoir des secrets et il faut que l’autre conjoint ne pose pas de questions, n’essaye pas d’aller chercher la valeur intrinsèque d’une personne. Juste le fait de vivre avec et de savoir qu’elle est bonne, que c’est un bon être humain, ça devrait être suffisant… Je dis toujours “Tu n’as pas eu de passé avant moi” parce que je veux pas aller fouiller dedans. Parce que je sais qu’elle a aimé des hommes peut-être plus que moi et je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas toucher à ça25», va-t-il aussi raconter en évoquant sa relation avec Dyane Lessard.

Par ailleurs, il fera déchanter celles qui aiment à se le représenter comme un amant fougueux, en avouant qu’il n’est «pas terrible» et paraphrase son ancien collègue Miville Couture, qui disait que la langue a été donnée à l’homme pour cacher son impuissance26.

Au-delà de cette rhétorique dispersée au fil des entrevues, il y a l’œuvre de Ferland que plusieurs saluent. Selon Monique Giroux, dans l’histoire de la chanson québécoise, il y a eu peu «de chanteurs aussi tendres, aussi portés sur les femmes. Aussi prêts à les porter aussi27». Les témoignages de cette nature sont nombreux. Il y a également celles, plus rares, qui ont vivement critiqué son machisme, au point de soutenir que durant toute sa carrière, il «n’a jamais soutenu la cause des femmes, ni dans ses chansons ni en entrevue… Ses chansons sont des chroniques amoureuses adressées aux hommes qui ne s’intéressent pas aux revendications féminines et qui préfèrent les ignorer pour ne pas être dérangés dans leurs positions traditionnelles28», comme l’écrira une jeune universitaire, dont le jugement paraît bien excessif à l’égard de celui qui a contribué à déconstruire les rôles féminins obsolètes en reconnaissant aux femmes la liberté d’avoir, elles aussi, des aventures, des amants, une liberté sexuelle assumée. D’avoir le contrôle de leurs amours.

Il a donné de la légitimité à ce qui était le plus précieux dans sa vie, le désir, «cette chose qui fait mal et qui fait plaisir en même temps. Le désir, le seul moteur de la vie, la seule chose par où la vie arrive. Puis quand le désir s’en va… Il y a des fois, à mon âge, je sens qu’il pourrait sacrer le camp. Ça, ça fait bien plus peur. Moi, ça me fait peur. Quand le désir sera parti, alors la mort sera la bienvenue, parce qu’il n’y aura plus rien après ça. Le désir est le moteur de toute émotion29».





  CHAPITRE 43

  Un soir, le feu de l’âge aura ma peau1

  Depuis janvier 2007, le voilà donc à la retraite, retiré de la vie publique, discret, fidèle à sa parole maintes fois donnée dès le début de 2005. «Ça fait 45 ans que je chante et je ne veux pas rabâcher les vieilles chansons tout le temps… Brel m’a dit “Moi, je viens de me faire enlever un poumon. J’arrête mais ce n’est pas uniquement pour cela. C’est parce que je ne veux plus rabâcher mes vieilles chansons. Ne me quitte pas est une chanson lâche, ça me fait chier de la chanter et les gens exigent que je la chante”. Alors, il ne voulait plus chanter ces vieilles chansons. Moi, c’est un peu la même chose. Je ne veux pas chanter Ton visage et Je reviens chez nous puis tout ça2…», expliquait-il à un Franco Nuovo quelque peu sceptique.

Cette décision, il l’a prise contre l’avis de Dyane, qui trouvait cela prématuré. «Je n’étais pas d’accord pour qu’il prenne se retraite parce que le monde l’aimait encore, il était en pleine possession de ses moyens et… avait du plaisir à faire ça. Et quand il se préparait pour faire une tournée et pour des émissions, il faisait attention à sa santé, il prenait moins un petit verre», ce qu’elle encourageait en lui préparant des jus de fruits.

Mais un beau jour de 2008, le téléphone sonne à Saint-Norbert. C’est René Angélil qui lui fait une offre impossible à refuser, celle de chanter en compagnie de Céline Dion et de Ginette Reno devant des centaines de milliers de spectateurs, pour souligner les 400 ans de la fondation de la ville de Québec, à l’été 2008. Dans un premier temps, Ferland hésite, il craint de déplaire à son public. Angélil se souvient de cette hésitation, mais il le rassure: «J’ai dit au contraire les gens vont être heureux. Un concept spécial, un spectacle spécial, c’est ta chanson… Il a aimé tout de suite l’idée. Il aurait pu refuser [mais] il connaît le show-business et la force de cette chanson-là», nous confie l’impresario de Céline. Cette dernière veut chanter Un peu plus haut, un peu plus loin avec Jean-Pierre et Ginette, ce qui fait fondre toute résistance chez Ferland. «Je lui ai dit oui, parce que ça me tentait et en plus de ça c’était le plus grand hommage à ma chanson qu’on puisse faire. Ginette et Céline qui chantaient Un peu plus haut, un peu plus loin, pour moi c’est une consécration magnifique3.»

La rencontre historique a lieu le vendredi 22 août 2008, sur les plaines d’Abraham4, devant des spectateurs émus et comblés. On le sait, au fil des années, cette chanson de rupture amoureuse est devenue un hymne rassembleur qui invite au dépassement de soi, aussi bien individuellement que collectivement. Mais sur les plaines d’Abraham, les deux chanteuses les plus aimées du Québec «en ont fait une chanson de réconciliation, alors c’était extraordinaire de voir cette chanson-là revivre dans une nouvelle peau5», confie Ferland, qui va l’inclure dans un coffret intitulé Les chansons oubliées, alors qu’une autre version avait été enregistrée avec sa choriste Lynn Jodoin. «C’est mon dernier coffret, alors comme dernière chanson de mon dernier coffret de ma vie je trouve que je suis gâté6.» Ce soir-là, il fait la rencontre d’une chanteuse qui parvient à l’aborder en coulisse, une grande blonde débordante d’énergie et de joie de vivre, Julie Anne Saumur. À 40 ans, cette artiste à la voix pure deviendra sa dernière compagne et sa muse pour l’encourager à terminer Madame Simpson. Elle va l’accompagner de plus en plus sur scène, à compter de l’été 2011.

Il se souvient de ce moment de chanson historique avec une grande émotion: «Il n’y a personne qui pouvait chanter après ça. On était arrivé au climax, tout était arrivé et ça pleurait sincèrement pour vrai. Ç’a été un moment de chant, de musique assez exceptionnel et je suis content d’en faire partie par mon écriture. Quand on répétait, je voulais toujours chanter avec eux autres et René me disait “Mais non, laisse donc chanter les filles, elles te rendent hommage. Alors, subis l’hommage, t’es en arrière et tu les écoutes”. J’avais de la misère, j’avais toujours envie de chanter avec eux autres… Mais j’ai compris pourquoi il me faisait fermer ma gueule… J’aurais brisé quelque chose de pur7», poursuit-il en entrevue. Ce même soir d’août 2008, le public a également droit au duo Ferland-Dion chantant Une chance qu’on s’a8, que la chanteuse enregistrera en 2012 pour son public international.

Certes, l’occasion était exceptionnelle, mais elle oblige Ferland à s’adonner à un exercice de rhétorique pour justifier ce retour sur scène. On l’entendra dire, par exemple, qu’il peut bien se permettre une tricherie une fois par 400 ans, parvenant ainsi à laisser croire que cela ne se reproduira plus. Mais il vient de mettre le doigt dans un engrenage qui va le ramener à une carrière active.

Cela se fait progressivement. Après les plaines d’Abraham, le prochain rendez-vous public a lieu en avril 2009, quand il prend part à un spectacle collectif organisé par le réseau radiophonique Rythme FM, pour lui rendre hommage, au Théâtre Saint-Denis de Montréal. À cette occasion, il interprète pour la première fois La chanson des vieux amants, de Jacques Brel, qu’il vient d’enregistrer, accompagné par le pianiste Daniel Mercure, pour souligner l’anniversaire de la femme de Paul Desmarais, propriétaire notamment des quotidiens du groupe Gesca. Devant les commentaires positifs, il avait décidé de la reprendre en public, en pensant l’intégrer à un album intitulé Mes belles jalousies, où il aurait chanté les chansons qu’il aurait aimé avoir composées. Mais ce projet ne s’est jamais concrétisé.

Ce spectacle s’ajoute à tous les hommages reçus au cours de sa carrière et depuis sa retraite, notamment l’album que lui dédie Johanne Blouin au milieu des années 1990, plusieurs Félix, dont celui pour l’ensemble de sa carrière, une marionnette géante qui le personnifie lors du défilé de la fête nationale du Québec de 2010, la comédie musicale Le petit Roy inspirée de son œuvre à l’été 2011, son intronisation au Panthéon des auteurs-compositeurs du Canada, la médaille d’honneur de l’Assemblée nationale du Québec, sans oublier son insigne d’Officier de l’Ordre de la Pléiade. «On n’est jamais trop aimé… Mais des fois, on ne sait pas qu’on est aimé, et c’est agréable de le savoir une fois de temps à autre9», va-t-il concéder à une de ces occasions.

Arrive également l’album Les bijoux de famille, à l’automne 2009. C’est en quelque sorte le prolongement naturel du spectacle du Saint-Denis. On y retrouve Ferland entouré d’interprètes dont Corneille, Garou, Lynda Lemay et Gilles Vigneault. Ferland assure que tous les duos étaient basés sur une improvisation en studio. Par exemple, Florence K., qu’il n’avait rencontrée qu’une seule fois, lui confie adorer La musique. Pendant qu’elle l’interprète au piano, Ferland lui dit «Arrête, attends une minute». Il convoque aussitôt Alain Leblanc et lui demande d’accompagner la chanteuse à la guitare acoustique, pendant qu’il les observe en silence: «Elle commence à chanter… Il y avait une atmosphère, il régnait quelque chose de magique et moi j’osais pas la déranger, j’osais pas chanter avec elle, je voulais lui laisser toute la place, parce que son approche de la chanson était extrêmement différente de la mienne. Une fois, de temps en temps, j’en pouvais plus, alors je chantais ma tierce avec elle, mais sans la brusquer, pour lui donner toute la place. À la fin, mon chef d’orchestre m’a dit, en déposant sa guitare, “Tu vois Jean-Pierre, c’est pour ça qu’on fait ce métier-là. C’est pour des moments extraordinaires et magiques comme ça10”.» Lynda Lemay se souvient d’avoir été émue et intimidée par «sa belle voix ronde, chaude… je me sentais vraiment petite à côté de lui» au moment où elle enregistre Je reviens chez nous.

De façon ironique, mais on pourrait aussi dire de façon prémonitoire, l’album contient non pas un duo, mais un trio avec Éric Lapointe et Kevin Parent, pour une toute nouvelle chanson intitulée Le chanteur est menteur. C’est la façon de Ferland de signifier que, peu importent les circonstances, le spectacle doit continuer: «Que ta mère soit à l’hôpital, que ta blonde vienne de te laisser, que le fisc coure après toi, il reste qu’il faut que tu montes sur scène et que ça ne paraisse pas. Que tu aies le rhume ou que tu ne l’aies pas, il ne faut pas que le public le sache. Donc, c’est menteur… Le chanteur est menteur parce qu’il a de la peine comme un fou, puis ça paraît pas11.»

Mais dans les circonstances, Le chanteur est menteur, c’est avant tout Ferland qui reprend sa parole donnée à son public et qui remonte sur scène une fois, puis deux fois, puis à de nombreuses reprises. On ne peut pourtant pas plaider l’ignorance. Pendant toute sa carrière, Ferland est passé maître dans l’art de l’approximatif, du vraisemblable et du faux, ne parvenant plus lui-même à se dépêtrer de ses multiples fables. Il l’a avoué à répétition. «Je suis épouvantablement menteur. Mentir fait partie de la composition; il ne faut pas considérer le mensonge comme quelque chose de négatif. C’est très bien de savoir mentir. Mentir, c’est aussi raconter12.» À un autre moment, il lance en riant de bon cœur: «De toute façon, ma vie est un tissu de mensonges. J’ai une grande gueule! Au fond, je me fous de ma vie sincèrement. Des fois je dirais n’importe quoi juste pour être comique.» Il ment parfois pour sauver la face, mais aussi parce qu’il a beaucoup d’imagination, ce avec quoi sa mère était d’accord: «C’est pas vrai qu’il a été un bum de la 33e Avenue… J’ai mal pris ça, on n’est jamais restés sur la 33e et c’était tout dans son imagination13», lance-t-elle à la télévision en 1976. Lui ajoutera plus tard: «Je mens juste pour le plaisir de raconter des choses. J’ai toujours quelque chose à dire14.»

Dès le début de sa carrière, il mentait sans vergogne aux Français à qui il faisait croire toutes sortes de balivernes sur l’hiver québécois. Il faut dire qu’il avait affaire à un public particulièrement crédule et ignorant du Québec. Il a mystifié à répétition en affirmant avoir fait des études aux HEC, lui qui n’a jamais terminé ses études secondaires. «Entre la vérité et le mensonge, il y a la sincérité. Dans l’imaginaire d’un créateur, la réalité importe peu, c’est le récit qui compte.» En 1968, à un journaliste qui lui demandait comment on devient Jean-Pierre Ferland, l’autre répond sans gêne: «C’est affaire d’hérédité!… Ma mère avait une guitare. Une guitare qui n’avait pas de cordes. Chez nous, c’était entendu que maman jouait de la guitare, même si elle n’avait jamais le temps d’en jouer. Et mon père, lui, sifflait. C’est bien possible que tous les pères sifflent, mais le nôtre était un siffleur extraordinaire. Il devait certainement siffler mieux que les autres pères, car nos camarades et nos cousins ouvraient les yeux et la bouche grands comme ça quand il consentait (et c’était toujours sans se faire prier) à siffler… Même mes grandes oreilles n’étaient pas assez grandes pour tout capter. Car papa sifflait des notes si hautes qu’elles s’élevaient au-delà de notre entendement! Il arrivait toujours que papa ne sifflait (sic) plus que pour les chiens, qui entendent des choses que nous n’entendons même pas. Alors, ces concerts qui nous charmaient rendaient fous tous les chiens du quartier15!» Son ami Duceppe écrira que Ferland exagère comme tous les raconteurs et «d’un vulgaire mensonge, il sait faire une charmante histoire. (…) D’ailleurs, ma femme Claire m’a déjà dit: “Je sais que Jean-Pierre ne dit pas la vérité, mais ça ne m’ennuie pas parce que c’est beau de l’entendre parler16…”». En 1986, il produit même une émission de télévision spéciale intitulée Tapis rouge pour un menteur, où il se met en vedette!

Le chanteur est menteur, certes, mais sincère, car au moment de s’épancher, publiquement ou en privé, il est convaincu de l’authenticité de son propos. Et s’il ne se souvient plus trop de ce qu’il a dit, c’est en raison d’une mémoire sélective ou d’un déficit d’attention pour tout ce qu’il juge sans importance ou déplaisant. «Mon père élimine tout ce qui ne fait pas son affaire… il l’envoie dans des tiroirs… il ne fait pas semblant, il oublie vraiment», assure son fils Bruno.

Après l’album des duos, voici Ferland qui accepte de prendre part au sauvetage de l’église de Saint-Norbert qui nécessite d’importants travaux, alors que les fonds manquent puisque les fidèles se font rares aux messes. Le bâtiment ne paye pas de mine à l’extérieur, mais l’intérieur est particulièrement impressionnant avec de belles boiseries vieilles de 135 ans. La survie de l’église étant en jeu, les marguilliers sollicitent leur citoyen le plus connu afin qu’il se produise dans le cadre d’un spectacle-bénéfice. Ferland n’hésite pas une minute et assure même la participation de Ginette Reno, en sachant qu’elle va attirer une foule de spectateurs à l’intérieur comme à l’extérieur de l’église. Le spectacle a lieu à l’été 2010. La rencontre de Ferland et de Reno est marquée par l’humour et la spontanéité. Il en subsiste un enregistrement DVD de grande qualité qui ne sera malheureusement pas mis en vente. Ce spectacle aura permis de rapporter plus de 100 000$, auxquels s’ajoutent d’autres dons et commandites, si bien que le Conseil du patrimoine religieux accorde une subvention de 241 000$ pour la première phase des travaux de restauration les plus pressants17, explique Martin Laporte, ex-maire de Saint-Norbert et grand ami de Ferland.

Encore une fois, Ferland ressent le besoin de se justifier pour cette transgression. «C’est bien difficile de prendre sa retraite dans ce métier-là. Il y a toujours quelqu’un qui t’a aidé quelque part, à qui tu dois dire merci. Il y a toujours quelqu’un qui a besoin de toi.» À d’autres occasions, il tentera de se justifier en lançant «c’est pas parce qu’un cowboy est à la retraite qu’il n’a pas le droit de monter à cheval», argument fallacieux s’il en est, car le cowboy avait justement dit qu’il ne remonterait plus en selle.

Entre ces représentations publiques, Ferland accepte de chanter ici et là, parfois pour de riches particuliers qui veulent faire un luxueux cadeau à leur épouse. Puis arrive l’été 2011, où il ne peut plus se réfugier derrière de fausses prétentions. Coup sur coup, le voilà à la Place des Arts, au Festival franco-ontarien d’Ottawa et au Festival d’été de Québec, devant des foules qui oscillent entre 3 200 et 40 000 personnes. À la Place des Arts, il souligne les 40 ans de l’album Jaune lors d’un spectacle qui lui est pénible tellement le trac est intense, au point où il sort de scène en blasphémant et en promettant de ne plus chanter… Mais quelques jours plus tard, il fait un malheur devant 10 000 spectateurs au centre-ville d’Ottawa, entouré de son groupe qu’il aime tant et de l’Orchestre symphonique de la Francophonie18. Il remet cela à Québec en juillet. Le plaisir de chanter renaît.

À compter de ce moment, Ferland n’est plus le retraité le plus occupé du Québec, il est de nouveau l’artiste qui se produit plusieurs fois par année. Il donnera un concert-bénéfice à l’espace Félix-Leclerc de l’île d’Orléans en août 2011, suivi d’un autre pour la recherche sur le cancer du sein en octobre. Ce même automne, il est à Moncton, puis au Capitole de Québec pendant trois soirs. Des spectacles s’ajoutent au printemps et à l’été 2012.

De son côté, Ferland déclare à un journaliste ne pas craindre la pauvreté, car quand il n’aura plus d’argent «il y en aura encore; mais je devrai travailler. Mon problème, ajoute-t-il avec son éternel sourire de gamin espiègle, c’est que j’aime dépenser. Pour dépenser, ça prend de l’argent et pour avoir de l’argent, faut travailler19». À d’autres moments, il prétend ne pas craindre une telle éventualité en raison de ses droits d’auteur qui lui permettent de bien vivre, surtout en ce qui a trait aux sommes qui lui parviennent de France. «Je n’ai aucun problème d’argent parce que je n’ai aucune dette. Je ne suis pas riche, je suis un petit riche… Je peux avoir des chevaux et des chiens, tout ce que je veux… La richesse c’est un talent monnayable… Si j’ai besoin d’argent, j’ai juste à travailler plus fort, c’est tout. Mais quand tu arrives au bout de ta carrière, ta carrière travaille pour toi… J’ai quand même fait 400 chansons. Mon œuvre prend soin de moi.»

Il faut dire que Ferland a un rapport festif avec l’argent, qui lui sert à être libre, à se montrer généreux. Il a acheté des voitures à ses musiciens, fait voyager sa famille, a passé sa vie à payer les factures de restaurant, au point même de reconnaître qu’il voulait parfois acheter l’amitié.

Ferland est un flambeur: «Le plus grand plaisir de faire de l’argent ce n’est pas de l’entasser, c’est de le dépenser. C’est ça le plaisir. Juste regarder son compte en banque et dire “Je suis rendu à tant”, je ne suis pas fait comme ça moi. J’ai toujours dit que ça ne me servait à rien d’économiser.»

Cette attitude, Ferland a su la communiquer à son ami Vinet, un vrai comptable qui lui répétait de cesser de trop dépenser et se faisait répondre: «C’est pas des dépenses c’est des investissements sur ma ferme. Il disait tout le temps “Quand il n’y en aura plus, on en fera d’autre” et ç’a toujours été le cas parce que c’est un gars d’idées, c’est un gars talentueux. Et c’est un gars qui connaît le sens des valeurs. C’est pas un gars démuni au niveau affaires, c’était pas juste un artiste… Le problème c’est qu’il ne contrôle pas ses pulsions, crisse. Il peut dépenser quand ce n’est pas le temps. Dans les restaurants je disais à Jean-Pierre “Laisse payer les autres”. Il payait tout le temps.»

Le réalisateur Pierre Duceppe se souvient que «Jean-Pierre a toujours flambé beaucoup d’argent dans sa vie, il a flambé aussi beaucoup d’argent qu’il n’avait pas. C’est un gars qui a toujours été extrêmement généreux et c’est un des plus grands ramasseurs de factures de restaurant que j’ai connus dans ma vie. Mais au-delà de ce côté un peu anecdotique, c’est un gars extrêmement généreux. Son rapport avec l’argent a toujours été un rapport de distance dans le sens qu’il a toujours eu confiance assez en lui pour toujours se dire “Je ne manquerai pas d’argent, j’en aurai toujours20”». Il se souvient particulièrement de cette fois où Ferland, qui vivait alors à Paris, décide de payer une tournée dans un bar où se retrouvaient des artistes, question de les impressionner sans doute. «Et il avait offert la tournée aux 30-40 personnes qui étaient là, facilement, et je me souviens c’était une fin d’après-midi et ça lui avait coûté, je crois, 2 000$ à l’époque. Il était très content de ça. C’est un gars qui était capable de poser des gestes aussi grandioses et grandiloquents que ceux-là. Mais sur le fond, c’est qu’il était très généreux et pour lui c’était un sentiment de fête s’il faisait ça. C’est parce qu’il était très heureux et très joyeux21.»

Ayant dépensé toute sa vie presque autant, parfois plus que ce qu’il pouvait se permettre, Ferland arrive donc à l’âge de la retraite avec un certain capital, mais, sans doute, pas assez pour maintenir le style de vie qui l’intéresse. Cela explique en bonne partie ses multiples retours sur scène.

Par ailleurs, comme il l’avait espéré avec Gala, Ferland est convaincu que la comédie musicale Madame Simpson le rendra riche, ce qui lui permettra de laisser un bel héritage à ses enfants et petits-enfants. Cette comédie musicale, il en parle publiquement depuis décembre 200222, mais sa réalisation est sans cesse repoussée, comme si le traumatisme de Gala freinait ses ardeurs. En 2005, il prétendait mettre fin à sa carrière pour se consacrer à Madame Simpson. «Je veux mener ce projet-là à bien. Ça me tient très à cœur. J’ai eu un échec avec Gala et il faut qu’avant que je disparaisse pour l’éternité que je règle ça une fois pour toutes. Et que j’aie un gros succès23.»

À l’automne 2011, l’œuvre tant promise n’est toujours pas terminée même si plusieurs des chansons existent bel et bien et que certaines sont de très grande qualité. Une fois de plus, le duo Ferland-Leblanc a réussi à composer des petits bijoux qui ont pour nom Je suis jalouse, No one kisses like you ou encore Comme un clou dans un miroir. Au printemps 2012, il manque encore un livret, des capitaux, des répétitions, des chansons à ajouter ou à modifier, et la mise en scène que va assumer le comédien Denis Bouchard: «Chaque créateur a toujours une œuvre secrète… qui le maintient en vie… Aussi longtemps qu’il aura Madame Simpson à faire, il a un objectif, ça le tient…», commente Bouchard, qui croit lui aussi que l’histoire d’amour entre Wallis Simpson, une Américaine deux fois divorcée, et Édouard VIII, roi du Royaume-Uni devenu duc de Windsor après son abdication, est unique. Il donne raison à Ferland: «C’est la plus belle histoire d’amour du siècle… C’est jamais arrivé dans l’Histoire qu’un homme abdique sa couronne pour une femme, l’inverse est plus fréquent… Il a écrit des histoires d’amour toute sa vie, c’est normal qu’il soit fasciné par celle-là.» Il se peut que le titre de la comédie musicale soit modifié afin de rendre l’œuvre plus attrayante pour le grand public. Il est également possible qu’elle soit créée à titre posthume, ou qu’elle ne voie jamais le jour, «mais ce n’est pas une raison pour ne pas travailler dessus», ajoute Denis Bouchard. Chose certaine, si cette comédie musicale voit le jour, on y retrouvera les choristes Lynn Jodoin et Julie Anne Saumur, à qui Jean-Pierre destine le rôle de madame Simpson.

Quant à Ferland, il confie à son ami Pierre Séguin qu’il veut terminer cette œuvre «avant de crever». Son ancienne adjointe administrative, Johanne Leblanc, a participé à quelques moments de création, assise devant l’ordinateur pour transcrire ce que Ferland lui dictait. Elle en parle comme d’un «moment formidable… On était vraiment dans une bulle… C’est une preuve de confiance inouïe… J’étais pleine d’émotion». À cette période, c’est aussi elle qui l’assiste, chaque semaine, pour répondre à ses fans qui visitent le site Web que Ferland a reçu en cadeau, le jour de ses 70 ans, après avoir eu droit à un petit défilé de la Saint-Jean-Baptiste dans le rang de Saint-Norbert.

Une autre raison pouvant expliquer son retour sur scène est sans doute l’ennui, même s’il affirme souvent que tel n’est pas le cas. Après plus de 40 ans de succès, de gloire et même d’adulation, on peut croire qu’il est très difficile de se contenter de la solitude de Saint-Norbert, même s’il y compose et reçoit toujours de la visite de journalistes, de voisins, d’amis et de musiciens. Et puis «si je suis tout seul je m’ennuie24», confiait-il à Lise Payette, en 1976. En 2010, il pense autrement: «La solitude ce n’est pas de l’ennui, au contraire c’est un endroit pour se retrouver, se recueillir. J’aime ça vivre tout seul, je ne serais plus capable de vivre avec quelqu’un. Je ne m’ennuie pas, même pas le samedi soir.» Mais il admet que c’est «très difficile quand on a eu du succès d’être absent25». Cet ennui, c’est le même que celui de son enfance, auquel il a voulu échapper avec sa vie d’artiste qui lui a permis de chanter «je me venge de mon enfance» dans Je ne veux pas dormir ce soir. À l’automne 2011, alors qu’il assiste au lancement de l’album marquant les 40 ans de Jaune, il déclare: «La scène, le moins souvent possible, mais je ne peux pas dire non. C’est impossible. C’est ma vie, écrire, monter sur scène, chanter des chansons26.» Puis il fait définitivement son coming out de faux retraité, en avouant que la musique le garde en vie, surtout que l’intervention chirurgicale survenue en 2006 lui a redonné la santé27.

Et cette vie, il veut en profiter jusqu’à son dernier souffle. Il offrira une chanson inédite à Céline Dion, intitulée Je n’ai pas besoin d’amour, dont l’enregistrement est repoussé à l’automne 2012 en raison des problèmes de santé de l’interprète, nous confie son mari René Angélil. À l’été 2012, le voilà en studio, aux États-Unis, aux côtés de Céline, pour enregistrer en duo Une chance qu’on s’a pour le marché international francophone. Il faut dire que Céline et lui sont des admirateurs inconditionnels: «Il nous émerveille à chaque fois qu’on l’entend chanter… Il n’y en a pas beaucoup qui sont bons comme Jean-Pierre pour interpréter», certifie l’impresario qui le compare avantageusement aux Aznavour, Bécaud et même Sinatra, grâce à «une voix unique, une super belle voix chaleureuse… Il est exceptionnel». Du reste, c’est avant tout par vénération pour l’œuvre de Ferland qu’Angélil et deux partenaires d’affaires ont acquis son catalogue en 2010. Sans envisager à moyen terme un éventuel album de Céline consacré aux chansons de Jean-Pierre, il ne ferme pas la porte à un tel projet.

En attendant, Ferland veut chanter pour son public, encaisser de gros cachets et les dépenser presque aussi vite, boire son gin-tonic, être avec ses animaux, aimer son domaine de Saint-Norbert, voir ses petits-enfants. Avec son complice Pierre Séguin, il souhaite faire un «road movie» qui retracera les lieux, les appartements et les villes qui ont été importants pendant sa carrière, en France comme au Québec. Le film se terminerait avec un spectacle qui aura lieu à l’Olympia de Paris, une façon de renouer avec son public français. Si sa santé le permet, on peut s’attendre à d’autres surprises. À suivre…

Il se croit condamné à mourir à l’âge de 80 ans, simplement parce que telle est la longévité moyenne pour un Québécois de sexe masculin. Mais pas question de s’éteindre à petit feu, pas question de s’accrocher à tout prix comme l’ont fait Claude Léveillée ou Gilles Carle: «Je n’ai pas cette rage de vivre là. Je n’ai pas cet amour de la vie si intense que plusieurs personnes ont. Moi, la vie, c’est juste correct.»

Ce rapport profane avec la vie et la mort est sans doute un des rares sujets où Ferland a fait preuve de constance. Lors d’une activité de promotion au Château Frontenac de Québec, il déclare qu’il veut être incinéré. «Moi mes cendres, je sais ce que je veux faire avec. Mes cendres? Dans la chiotte, tire la chaîne. Direct [dans les égouts]. Je connais du monde là!… Je n’ai aucun respect pour moi-même. C’est pas que je ne crois pas à une seconde vie. J’ai peur qu’il y en ait une. C’est juste ça. Je veux pas recommencer. Une fois c’est assez. Je trouve que la vie est longue, mais le temps passe vite.» En ce lendemain du décès de Gilles Carle qui était paralysé depuis des années en raison de la maladie de Parkinson, il en rajoute: «Les gens aiment trop la vie, ils sont trop attachés à la vie. On est trop intéressé par sa propre petite personne. Faut bien que ça finisse un jour ou l’autre.»

Avec son retour sur scène, il n’est plus en attente de la mort. «Moi, je provoque la vie beaucoup plus que je l’admire, je trouve que la vie est longue. On repasse par les mêmes sentiers, on revit les mêmes chagrins, les mêmes joies, la vie est longue. Quand on arrive à 80 ans, je ne vois pas vraiment pourquoi on veut allonger cette vie-là pour nous rendre immortels, pour nous faire vivre jusqu’à 130 ans. Je trouve qu’à 80 ans, c’est là où elle finit bien. Il ne faut pas avoir peur de la mort. Quand on n’a pas peur de la vie, on n’a pas peur de la mort28.»

Jean-Pierre Ferland a beau prétendre que ses cendres sont destinées aux égouts, comme si cela lui était indifférent, il sait très bien qu’un petit lopin l’attend au cimetière de Saint-Norbert. Un petit lopin à l’abri d’un arbre, un petit bout d’ombre et de soleil en remerciement des services rendus à la paroisse.

Un bien petit trou pour un géant…
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Légende: (h) haut, (b) bas, (g) gauche, (d) droite, (c) centre
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1. On ne sait pas trop comment ils se sont rencontrés, mais Armand Ferland et Anna Roy se sont mariés le 14 février 1931, jour de la Saint-Valentin.
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2h. Les frères Ferland (Jacques, Robert et Jean-Pierre) photographiés par leur mère, à la plage Idéale, à Laval, très populaire à l’époque.

2b. Une partie de la famille Ferland: Jacques, Jean-Pierre, Robert et Monique sur le balcon de leur petit appartement.
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3. Jean-Pierre et son frère Robert (à gauche), rue Chambord.
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4g. Jean-Pierre, lors d’une de ses prestations télévisées, pendant les années 1960.

4d. En mars 1965, Jean-Pierre se retrouve à l’hôpital à la suite d’un accident de cheval survenu pendant le tournage d’une émission spéciale de Jeunesse oblige, animée par Jean Duceppe.
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5g. Jeune employé de Radio-Canada, Jean-Pierre se met à jouer au golf avec ses patrons. Il est ici immortalisé par son frère Robert.

5d. Jean-Pierre, dans le salon de ses parents, rue Chambord, avec son fils Bruno en arrière-plan.
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6. Lors de l’ouverture des Bozos, le journal La Patrie leur consacre un reportage, où on peut voir Clémence DesRochers et Jean-Pierre Ferland en train de décorer les lieux.
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7h. Eddie Barclay, en compagnie de Jean-Pierre, après son spectacle à Bobino, à Paris.

7b. L’affiche officielle de la tournée avec Mireille Mathieu dans plusieurs villes d’Europe, en 1968.
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8. Réception à l’ambassade du Canada, en mars 1968, pour célébrer le prix Charles-Cros. On y aperçoit, de gauche à droite, Claude Deanjean (arrangeur musical) et son épouse, Lise Roy, Denise Thomas, Jean-Pierre et son complice de l’époque, Marc Thomas.
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9. Jean-Pierre en compagnie de Maurice Chevalier, à Paris, au moment de son spectacle à L’Olympia.
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10h. Un contrat de cession de droits d’auteur signé avec Eddie Barclay, à la fin des années 1960, à l’exception du territoire canadien.

10b. Une petite mise en scène qui se trouve à l’endos d’un de ses albums des années 1960. Jean-Pierre défie la consigne et se fait prendre par les gardiens de l’ordre, à Paris.
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11. Dès ses débuts, Jean-Pierre Ferland a été un phénomène de scène, passant de la séduction à l’emportement.
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12. Jean-Pierre, tel que vu en début de carrière par le célèbre photographe Gaby.
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13h. Jean-Pierre avec son fils Bruno, né de son premier mariage avec Rita Courchesne.

13cg. Pendant son séjour en France, sa seconde femme, Lise Roy, viendra souvent le visiter.

13cd. Jean-Pierre dans les bras de sa première femme Rita.

13b. Jean-Pierre avec sa fille Julie, née de son second mariage avec Lise Roy.
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14h. Jean-Pierre, surpris en petite tenue pendant une répétition…

14b. À plusieurs reprises, pendant sa carrière, Jean-Pierre s’est produit au Manoir Richelieu, comme bien d’autres grandes vedettes de la chanson québécoise.
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15h. En juillet 1974, le journal à potins Échos Vedette alimente la controverse causée par la chanson T’es mon amour, t’es ma maîtresse.

15c. Le créateur est au travail. Écrire a toujours été difficile pour Jean-Pierre.

15b. Jean-Pierre Ferland a toujours aimé le travail manuel, comme l’illustre cette photographie tirée d’un programme de spectacle au milieu des années 1970.
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16. Jean-Pierre, accompagné de ses amis Jean- Guy Moreau et Claude Dubois, dans le cadre d’une activité de promotion pour la santé cardiaque, au milieu des années 1980.
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17. Raymond Lévesque lors d’une visite à Saint-Norbert.
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18. Jean-Pierre dans son salon de Saint-Norbert, en compagnie de Robert Charlebois. Cahier photos
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19. Jean-Pierre en compagnie d’un ami et surtout d’une idole de longue date, Léo Ferré, lors d’une émission de Tapis Rouge, au milieu des années 1980.

[image: ]

20. Un petit tour à dos d’âne, lors d’un voyage en Turquie.
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21. Jean-Pierre lors de vacances sur l’île de Corfou, en Grèce.

[image: ]

22. Jean-Pierre semble bien découragé.
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23. Une des mimiques qui l’ont caractérisé pendant toute sa carrière.
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24. Une vue du magnifique domaine de Saint-Norbert, que Jean-Pierre considère être la grande œuvre de sa vie.
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25. Jean-Pierre en train de soigner un des beaux arbres de son domaine de Saint-Norbert.
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26. Jean-Pierre avec son attelage, tiré par Balzac.

[image: ]

27. Posant fièrement avec son cheval Balzac.
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28. Jean-Pierre a toujours aimé les chiens. Le voici en compagnie de sa chienne Anna.
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29. Jean-Pierre, prêt à prendre part à une soirée où tous étaient déguisés.
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30. Pour une émission de Tapis rouge consacrée à Picasso, au milieu des années 1980, Jean-Pierre se fait peindre le visage à la façon du maître.
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31. Pour célébrer les 70 ans de Jean-Pierre, ses amis et sa famille lui organisent un petit défilé de la Saint-Jean dans le rang Sainte-Anne, à Saint-Norbert. En avant-plan, son fils Bruno
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32. Jean-Pierre photographié dans son champ de Saint-Norbert.
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33. Grand-papa donne le biberon à son petit-fils Édouard, le fils de Julie Ferland.
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34. Après son mariage civil avec Dyane Lessard, encore tout émue, Jean-Pierre a pu se faire photographier sur l’autel de l’église de Saint-Norbert.
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35. Grand-papa Jean-Pierre avec Charlotte, la fille de Julie Ferland.
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36. Avec Édouard quelques années plus tard, dans l’entrée du domaine de Saint-Norbert.
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37. Jean-Pierre, accompagné de sa grande amie et choriste Lynn Jodoin, lors de la tournée d’adieu, en 2006.
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38. Jean-Pierre, accompagné de son ami et complice Alain Leblanc, lors d’une conférence de presse dans son domaine de Saint-Norbert.
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39. Jean-Pierre, dans son domaine de Saint-Norbert, pendant une fête entre amis. De gauche à droite, Georges-Hébert Germain, Jean-Pierre, Gilles Vigneault et le réalisateur de télévision Pierre Séguin.
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40. Entre Jean-Pierre et Ginette Reno, il y a eu des périodes de crise, mais surtout un amour sincère.
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41. Une page manuscrite de la chanson très autobiographique La musique, une des préférées de Jean-Pierre Ferland.
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42. Jean-Pierre, photographié par sa choriste Lynn Jodoin, lors de l’enregistrement de l’émission radiophonique Écoute pas ça, dans sa cabane à sucre.
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43. Jean-Pierre, en compagnie de sa grande amie Ginette Reno, lors du spectacle bénéfice qui a permis de sauver l’église de Saint-Norbert, à l’été 2010.
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44h. En studio avec son ami Gilles Vigneault, au moment d’enregistrer l’album des duos de ce dernier.

44b. Céline Dion, Jean-Pierre et Ginette Reno lors du spectacle du 400e anniversaire de fondation de la Ville de Québec, en 2008. © Robert Wagenhoffer
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45. Jean-Pierre, enlacé par Julie Anne Saumur, sa choriste, sa muse pour la comédie musicale Madame Simpson et sa compagne.
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46. Jean-Pierre, à l’hiver 2012, avec ses amis Ginette Reno et Gilles Vigneault, qui est alors honoré dans une émission de Star Académie.
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    NOTES DE RÉFÉRENCES

     

    Par souci de rigueur scientifique et de transparence, et pour permettre au lecteur de les consulter facilement, les références scientifiques de cette édition parue en octobre 2012 se trouvent sur le site Internet des Éditions de l’Homme à l’adresse suivante:

     

    editions-homme.com/fichiers/ferland.pdf
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1 Un contrat de cession de droits d'auteur signé
avec Eddie Barclay, a la fin des années 1960,
al'exception du territoire canadien.

4 Une petite mise en scéne qui se trouve a 'endos d'un de ses albums
des années 1960. Jean-Pierre défie la consigne et se fait prendre par
les gardiens de T'ordre, a Paris.
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La vie, I'ceuvre et 'époque
d’un géant de la chanson

C’est I'histoire d’'un homme qui se croyait voué a une exis-
tence banale, mais qui est devenu au Québec le véritable
maillon musical entre tradition et modernité. C'est un
regard intime sur I'enfant qu'il était et sur I'adulte sensible
qui s’est découvert une voix. C’est le portrait d’un petit roi,
peint devant nous a coups de Jaune et de Bleu blanc blues.
Jean-Pierre Ferland, a travers des textes empreints de cha-
leur, de naiveté et de profondeur, a chanté les hauts etles bas
dela vie, les amours d’un jour et ceux d’une éternité. Tour a
tour personnage exubérant, poéte séducteur, artiste fécond
et réveur introspectif, il a toujours respiré I'air du temps.
Les héros de notre époque sont ceux qui transcendent les
meétamorphoses qu'ils s'imposent. Ils surmontent les diffi-
cultés, les épreuves et les rivalités qui menacent leur extra-
ordinaire destinée. Ferland est de ceux-la. Il faut raconter

ce héros moderne.

Détenteur d’un doctorat en science politique, journaliste
politique a Québec pendant prés de 20 ans, Marc-Francois
Bernier est aujourd’hui professeur agrégé au Département de
communication de I'Université d’Ottawa. Il a corédigé le Guide de
déontologie de la Fédération professionnelle des journalistes du
Québec et agit régulierement a titre de témoin expert dans les
litiges relatifs a I'éthique, a la déontologie et a la sociologie du
journalisme. Pour écrire ce livre, il a mené une recherche
minutieuse pendant trois ans.

te

re Design de la couverture: Josée Amyotte
e Photo de I couverture: Alain Marouani
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Une page manuscrite de la chanson
trés autobiographique La musique,
une des préférées de Jean-Pierre
Ferland.
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Dés ses débuts, Jean-Pierre Ferland

a été un phénomene de scene, passant

de la séduction a 'emportement.
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