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      IMPAIR ET MANQUE

    


    La taverne se vidait peu à peu. Il ne restait plus qu’une poignée de clients avachis au comptoir, les épaules voûtées sur leurs chopes. Un silence entrecoupé de toux rauques et de raclements de bottes avait progressivement remplacé le vacarme des conversations. Quelques consommateurs s’assoupissaient, le front posé sur les tables tachées de bière. La tenancière venait d’éteindre l’âtre, plongeant l’établissement dans une demi-pénombre, que ne pouvaient dissiper tout à fait les lanternes voilées par une épaisse fumée.


    Il était minuit passé; la serveuse espérait que l’obscurité inciterait les traînards à partir.


    Elle avait tout particulièrement repéré deux étrangers, au fond de la salle, qui assis en silence l’un en face de l’autre, ne bougeaient plus depuis une heure. Cette façon de dissimuler leur visage sous de larges chapeaux circulaires avait piqué sa curiosité. De même que leur long manteau noir, qui ne laissait pas deviner grand-chose de leur physionomie… Seules leurs mains décharnées dépassaient du vêtement.


    L’homme de gauche inclinait la tête vers le carreau. Il semblait surveiller quelque chose.


    Les lumières du théâtre, de l’autre côté de la rue, s’éteignirent, ravalant le profil des deux étrangers au rang d’ombres grossières. Quelques silhouettes descendirent les marches de la Comédie et se dispersèrent dans le noir. Une dernière personne, solitaire, s’arrêta un instant sur le trottoir, comme pour humer la nuit. Enfin, elle glissa les mains dans les amples manches de son manteau et à grandes enjambées, remonta l’avenue de Constancia.


    Dans la taverne, les deux étrangers avaient disparu.


    


    Elena détestait traverser la ville la nuit, surtout quand elle transportait autant d’argent sur elle. Du bout des doigts, elle caressa l’or qui tintinnabulait dans ses poches. C’était sa paie pour la représentation de ce soir. Une fois de plus la salle avait été comble et le public l’avait acclamée debout alors qu’elle saluait, le front emperlé de sueur, derrière la rampe de feu.


    Le souvenir de son triomphe se dissipait à mesure qu’elle avançait; son esprit se focalisait déjà sur son but. Ses pensées se mettaient à tourner, comme toutes les nuits, pour se restreindre à une seule idée fixe… Sa main se crispa sur l’argent.


    La jeune femme s’orientait machinalement dans les ruelles étroites; à sa droite et à sa gauche, des maisons croulantes réduisaient le ciel à une mince bande noire. Elle se tenait à l’écart des murs criblés de sel, au plâtre écaillé à force de tremper dans cet air humide. Partout flottait une odeur de pourriture fraîche: varech et poisson.


    À l’angle de la rue Symphonie, Elena aperçut les mâts qui gîtaient dans le vent. Son pouls s’accéléra. Un sourire nerveux frémit sur ses lèvres, qu’elle mordit pour se calmer.


    Du sang-froid! s’intima-t-elle. 


    Elle arrivait à destination.


    Le casino ressemblait à une gigantesque pâtisserie crémeuse, étalée au-delà du port. Les fenêtres étaient vivement illuminées. Même à cette distance, Elena distinguait les vastes balcons rococo, les multiples colonnes ouvragées, les boucles et les fioritures de l’édifice blanc.


    Elle avala les derniers mètres, tremblante des pieds à la tête; à aucun moment, elle ne remarqua qu’on la suivait.


    


    — Je ne veux pas rentrer là-dedans, dit Kasztelan.


    Ruben se retourna vers son camarade. Il s’était arrêté. Sa silhouette se détachait, noire sur noir contre le ciel: un mètre quatre-vingt-cinq découpé sur la nuit. Pendant un instant, on n’entendit plus que le bruit du ressac.


    — Pourquoi? demanda Ruben.


    — Parce qu’il y a trop de gens. C’est très risqué. Un casino n’est pas un terrain de chasse. 


    Ruben revint à sa hauteur.


    — Je te promets d’être discret. 


    — Je n’en crois rien. 


    — Reste en arrière si tu veux… concéda Ruben. Assieds-toi et sois sage. 


    Ses lèvres s’écartèrent sur un sourire fin et détendu, plein de promesses.


    — Dans quelques minutes, je ramènerai notre proie, toutes les veines ouvertes. 


    


    Sans hésiter, Elena se dirigea vers la roulette. Les battements de son cœur s’accéléraient au fur et à mesure qu’elle approchait de la table. Elle trouva une place libre près du croupier; les joueurs levèrent à peine les yeux quand elle s’installa. Tous fixaient la petite bille en ivoire qui virevoltait dans la cuvette, passant encore très largement au-dessus des chiffres. Il y avait tout un monde d’espoir et d’angoisse dans ces regards hantés: certains jetaient leur vie sur le tapis vert. La tension était palpable.


    Elena défit son manteau et rejeta ses cheveux derrière ses épaules. Elle avait très chaud tout à coup.


    — Seize rouge pair, annonça le croupier. 


    L’homme à côté d’elle se tordit les mains, pâle de désespoir. Elena, impassible, regarda le banquier moissonner l’argent de son voisin. Elle n’éprouvait ni joie malsaine ni compassion pour les perdants. Elle était déjà dans le jeu, prenant la mesure du hasard, cherchant à stimuler la chance qui la rendrait riche.


    Elle plaça cinq pièces sur l’impair, pour s’échauffer.


    — Les jeux sont faits, dit le croupier en lançant la roulette. 


    Elena se crispa. Elle joignit instinctivement les mains et, prenant conscience de son geste, reposa les doigts sur le bord lustré de la table: elle s’était fixé pour règle de garder un visage lisse et de cadenasser ses émotions derrière une expression hautaine.


    — Rien ne va plus. 


    La bille blanche ralentit, tressauta avec des claquements secs dans les alvéoles, et s’arrêta.


    — Quatre noir pair, annonça le croupier.


    Elena frémit.


    Il faut rejouer l’impair, se dit-elle. Il a plus de chance de sortir à présent. 


    Ce qu’elle fit aussitôt.


    La jeune femme était si absorbée par la roulette qu’elle ne remarqua pas le spectateur penché par-dessus son épaule. Il s’installa derrière elle et observa le jeu, comme beaucoup d’autres hommes autour de la table.


    — Six noir pair, dit le croupier. 


    Elena ferma les yeux; une fine pellicule de sueur brillait sur sa lèvre supérieure. Elle massa ses tempes et quand elle reposa les mains sur la table, ses doigts laissèrent une empreinte humide sur le bois.


    — Faites vos jeux… 


    Avec obstination, elle rejoua l’impair.


    — …Rien ne va plus. 


    La boule sauta dans une encoche paire, puis impaire, impaire de nouveau.


    Stop, stop… supplia Elena dans son for intérieur. 


    La bille se stabilisa dans une alvéole paire – et en un ultime sursaut, bondit sur le treize.


    Oui ! triompha la jeune femme. 


    Seuls ses yeux brillants trahirent sa satisfaction. Elle empocha dix malheureuses pièces qu’elle repoussa immédiatement à la croisée de deux chiffres, pour une mise «à cheval.»


    Me voilà échauffée, maintenant, je vais jouer pour de vrai!


    


    Ruben considérait le jeu avec détachement. Il était si proche d’Elena que cela en devenait indécent. Pourtant, elle ne s’était pas écartée et pour cause: comme tous les autres, elle paraissait en proie à une sorte de transe et ne s’occupait guère de sa présence envahissante. Tout à l'heure, elle s’était passé la main sur la nuque, mais ce n’était guère plus qu’un geste machinal: elle aurait fait de même pour chasser une mouche.


    Ruben inclina la tête. La stratégie d’Elena lui avait d’abord semblé frileuse, indigne d’intérêt; maintenant qu’elle prenait un petit risque, un soupçon de curiosité s’éveillait en lui. Allait-elle vraiment réussir? Si elle gagnait, elle emporterait dix-sept fois sa mise, soit quatre-vingt-cinq pièces. Le croupier lança la roue. Ruben sentit sa proie se crisper, ses nerfs se tordre. Il émanait d’elle une odeur de crainte mêlée d'excitation, qui n’était pas pour lui déplaire.


    Elena perdit. Et elle perdit encore. Ses poches devenaient plus légères tandis qu’elle dilapidait son argent. Malgré ses échecs, elle faisait preuve d’une volonté tenace – butée, pensait Ruben. La tête rejetée en arrière, les narines frémissantes, le regard fixe, elle ressemblait à une lionne. Elle joua. Elle rejoua encore.


    Elle perdit tout.


    


    Ruben s’ennuyait. Il avait prévu de l’aborder dès qu’elle quitterait la table: elle serait probablement en larmes, affaiblie et vulnérable… Pourtant, une inclinaison bizarre lui inspira une autre tactique. Alors qu’Elena extirpait de sa poche quelques pièces de cuivre, il intervint.


    Au moment où elle jouait, Elena sentit une main glaciale lui soutenir le coude. Elle secoua le bras pour s’en défaire, mais l’étranger, avec une douce fermeté poussa son poignet un peu plus loin, au-delà du rouge sur lequel elle voulait parier, avant de la libérer. L’argent tomba sur le onze.


    La jeune femme jeta un œil par-dessus son épaule, pour considérer l’inconnu. Son visage était barré d’une ombre transversale, la faute à un énorme chapeau qui dissimulait ses yeux et son nez. Seules ses lèvres purpurines apparaissaient dans la lumière. Il souriait.


    — Les jeux sont faits! cria le croupier. 


    Elena se tourna vers la roulette: la bille d’ivoire avait déjà entamé sa course. Un espoir incongru lui serra le cœur; c’était un pari extravagant,mais peut-être l’intuition de cet inconnu était-elle juste?


    Sans s’en rendre compte, elle suspendit sa respiration. Elle ne la relâcha en une expiration torrentueuse que lorsque la boule se figea… sur le onze.


    — Joli coup, murmura-t-elle d’un ton calme qui contrastait avec son excitation intérieure. Merci… 


    Ruben approcha davantage; son souffle balayait les mèches de la jeune femme. De nouveau sa main diaphane guida celle d’Elena.


    — Le trente-deux, chuchota-t-il dans son oreille. 


    — Dois-je vous faire confiance?


    — Essayez.


    Elle laissa vingt pièces sur le chiffre. D’autorité, Ruben quadrupla la mise, arrachant à Elena un hoquet de stupeur. Ses doigts fébriles cherchèrent à reprendre l’argent, mais Ruben bloqua son geste.


    — Les jeux sont faits!


    — C’est trop! souffla la jeune femme. 


    Ruben ne lâchait pas son poignet.


    — Faites-moi confiance, dit-il, tout ira bien. 


    Il ne savait d’où lui venait cette assurance. Il ne pouvait influer en rien sur cette petite bille bondissante, livrée à la danse du hasard, et pourtant, il ne doutait pas qu’elle s’arrête sur le chiffre qu’il avait choisi.


    — Trente-deux rouge pair! 


    Elena gémit, en proie au vertige: elle possédait à présent 2800 pièces, ce qui était bien plus que sa mise initiale. Les autres joueurs la considéraient avec intérêt. Quand Ruben amena sa main sur le dix-neuf, ils furent nombreux à l’imiter. Le dix-neuf sortit. Autour de la table des chuchotements bruissèrent.


    — Vous avez une chance insolente, s’émerveilla Elena. Sur quel chiffre allons-nous miser maintenant? demanda-t-elle, transie d’émotion. 


    Ruben choisit le vingt-sept, mais au moment où il pariait, il reconnut dans la foule la silhouette de Kasztelan. D’un mouvement lent, il ôta son chapeau. Son regard gris se planta férocement dans celui de Ruben: il perdait patience.


    — Je ne sais plus, dit le jeune homme en ramenant l’or dans le giron d’Elena. Je dois faire une pause, sinon je risque de vous faire commettre des erreurs… 


    Elena plissa les yeux. Des murmures de déception firent le tour de la table. Tous voulaient le voir jouer, encore et encore.


    — Je reviendrai dans un instant. Continuez à miser.


    — Non! s’écria Elena. Je vais tout perdre… ajouta-t-elle à voix basse. 


    — Je vous invite à prendre un verre? Nous reprendrons le jeu ensuite. 


    Elena se détendit. Elle hocha la tête. Ruben frôla sa hanche, en la guidant vers le salon. Elle glissa un regard dans sa direction, mais ne chercha pas à se soustraire à son contact.


    Le jeune homme choisit à dessein des fauteuils à l’écart, disposés en cercle dans une alcôve solitaire. Une simple bougie, posée sur la table basse, plongeait ce nid dans une pénombre rousse. Ruben pria sa cavalière de s’asseoir, puis s’installa en face d’elle.


    Quand il ôta son inquiétant chapeau, quelque chose dans l’expression d’Elena se détendit – ou plus exactement : fondit. L’anxiété qui avait convulsé son visage lors de la voltige de la bille se muait à présent en une douce quiétude. Sans doute était-elle rassurée de trouver, sous cette coiffe affreuse, un jeune homme élégant et même… très séduisant.


    Il avait des cheveux noirs rejetés en arrière comme une crinière de lion et des yeux en amande. Ses traits étaient réguliers, d’une perfection touchante, quoiqu’un peu intimidante. Plus elle le regardait et plus elle s’abandonnait à son étrange regard : deux puits lumineux cerclés d’acier dans lesquels, peu à peu, elle se noyait.


    Elle gémit – sans en avoir conscience – quand la main glacée se posa sur sa cuisse et qu’elle retroussa l’étoffe pour faire apparaître le galbe de ses mollets. En un instant, il fut à côté d’elle, assis sur l’accoudoir. Il promena ses doigts sur sa joue et la jeune femme renversa la tête en arrière. Elle se sentait étrangement engourdie. Elle n’avait rien bu, mais une ivresse trouble amollissait ses muscles et se jouait de ses résistances. L’inconnu avait de si grands yeux! Elle voulut dire quelque chose, mais ses paroles s’enrouèrent en un râle rauque. Pourtant, rien de tout cela ne l’effrayait. Elle avait confiance et baignait dans une ouate tiède et moelleuse.


    L’homme lui prit la main et la porta à ses lèvres. Il embrassa son poignet, là où la chair pâle était traversée par le fin réseau bleuté des veines. Ruben continuait d’insuffler en elle le poison de ses charmes surnaturels et un à un, il sentait se dénouer les nœuds de sa volonté. Elle s’abandonnait à lui, alors qu’elle ne connaissait même pas son nom! La tête de la jeune femme roula sur son épaule; il écarta les cheveux qui ruisselaient sur sa gorge, dégagea la jugulaire puis se pencha sur elle – avec une violence inouïe, le maléfice fut rompu.


    — Qu’est-ce que tu fais? cria Ruben à son compagnon. 


    Il se débattit contre sa poigne. Kasztelan l’avait saisi par la nuque et l’avait arraché à sa proie, avec autant de facilité que s’il eut été un chaton.


    — Ça suffit, dit-il. 


    — Mais pourquoi? Elle était en train de céder! 


    — Te rappelles-tu où nous sommes? demanda Kasztelan. Combien de personnes t’ont vu partir avec elle? Combien de personnes sauront détailler avec exactitude la physionomie d’un joueur à la chance insolente? Même le service de sécurité a dû prendre note de ta présence quand tu as attiré l’attention sur toi! Avais-tu besoin de fanfaronner à leur table? Tu t’es conduit de façon stupide. Tu ne peux plus la prendremaintenant!


    Lui si taciturne d’habitude, me débite tant de phrases d’un coup, songea Ruben en se massant la nuque, il doit vraiment être énervé…


    Elena revenait à elle. Clignant des yeux dans la lumière, son regard passa de Ruben à Kasztelan. Il se dégageait de l’homme le plus grand une aura redoutable, comme s’il se fut agi d’un tigre grossièrement dissimulé sous un vernis humain. Il la scrutait sans sympathie, ses sourcils noirs froncés en une expression hostile. Elena fut bouleversée par l’enivrante férocité qui émanait de lui.


    — Qui êtes-vous? balbutia-t-elle. Où suis-je? Est-ce que c’est…


    — Le casino, répliqua Kasztelan. 


    Elena regarda autour d’elle et sembla reconnaître le salon. Elle se détendit sensiblement.


    Kasztelan lui tendit un verre vide.


    — Vous avez trop bu, mademoiselle, dit-il sèchement, le jeu vous a enfiévrée et vous avez été victime d’un malaise. Mon ami vous a emmenée au calme pour que vous puissiez retrouver vos esprits. 


    — Oh, murmura Elena en s’empourprant. Je suis désolée. Je dois vous avoir causé du souci. Je…


    Mais Kasztelan entraînait déjà Ruben, le tirant par le poignet.


    — Sortons d’ici. Je te l’ai dit: ce n’est pas un terrain de chasse.


    Il considéra les tables de jeu qui défilaient à leur droite et à leur gauche, avec ses grappes de joueurs suant autour du tapis vert; les croupiers ratissaient des montagnes d’or et les amassaient près d’eux, sous le regard enflammé des hommes.


    — Ou plutôt, rectifia Kasztelan d’un air maussade, c’est celui d’un autre genre de prédateur… 


    


    Ruben regrettait la femme. Cela faisait des semaines qu’il la désirait et à plusieurs reprises, il était allé au théâtre pour l’admirer sur scène. Pendant des nuits, en tuant les autres, il s’imaginait que c’était elle qu’il saignait. Pourtant, ses pensées se détournaient peu à peu de ces fantasmes; une autre obsession le hantait. Par trois fois, il avait gagné. Ses intuitions s’étaient révélées précises et justes: en quelques minutes, il avait amassé une petite fortune. Même s’il savait que Kasztelan avait raison, le jeune homme éprouvait une sourde rancune envers son ami.


    Il ignora donc leur rendez-vous de chasse et à la nuit tombée, se dirigea vers le casino. Pendant une heure, il se contenta d’observer les gens. Jouer pour lui-même l’emplissait d’une crainte superstitieuse et c’est presque timidement qu’il s’installa à la table de la roulette. Il lui sembla que quelques personnes le reconnaissaient et cela le mit mal à l’aise. Kasztelan n’avait pas tort: il s’était conduit de façon bravache. Après de longs moments d’hésitation, il plaça une petite somme à la croisée de trois chiffres. Le croupier lança la bille d’ivoire et Ruben regretta aussitôt son choix: il avait commis une erreur! Il ne s’était pas fié à son intuition! Ces chiffres ne voulaient rien dire! D’un geste nerveux, il replaça tout son argent sur le quatre.


    — Rien ne va plus, dit le croupier. 


    Ruben ferma les yeux. Le quatre. Le quatre allait sortir. C’était certain.


    — Cinq rouge Impair. 


    Le râteau moissonna sa mise.


    Je suis trop distrait ! se réprimanda le jeune homme. Je dois écouter mon pouvoir. C’est lui qui peut m’aider. 


    Il se concentra, attentif jusqu’à la douleur. Il avait conscience d’un millier de gestes et de tics autour de lui: son voisin s’étreignait les mains; ses phalanges, à chaque torsion, craquaient sèchement. Des gouttes de sueur jaillissaient d’un milliard de pores et éclataient comme des bulles répugnantes et visqueuses. Une mèche de cheveux gluante se balançait sur le crâne dégarni de l’homme en face de lui. Et partout, dans tout le casino, des centaines de cœurs battaient bruyamment, des millions de veines vrombissaient parcourus par des litres de sang.


    Ruben eut un léger vertige. Ce trop-plein de détails parasitait son attention surnaturelle.


    — Seize Rouge Pair. 


    Ruben frappa la table des deux poings. Les pièces d’or frissonnèrent.


    — Monsieur! le réprimanda le croupier. 


    Les autres joueurs le regardaient d’un air narquois, ce qui acheva de l’exaspérer. La colère monta en lui, entortillée au désir sauvage de leur sauter à la gorge et de tous les tuer. Pourtant, il dit:


    — Pardonnez-moi. 


    Et le jeu reprit son cours. En une poignée de minutes, il avait déjà dilapidé presque tout son argent. Sur une inclinaison bizarre, puisque rien ne semblait marcher, il joua tout sur le zéro. Le zéro sortit. Les mains de Ruben papillonnèrent jusqu’à ses lèvres. En un coup, il était de nouveau dans la course.


    Voilà la chance qui revient, se dit-il avec enthousiasme. 


    Il misa une coquette somme sur le trente-cinq et il gagna. La température du casino devint alors caniculaire. Tous les regards étaient braqués sur lui et sur l’or qu’il amoncelait en colonnes brillantes. Quelques personnes s’approchèrent pour voir ce qu’il se passait. Ruben les nota sur le seuil de sa conscience; toute son attention était focalisée sur les chiffres du tapis vert. Le huit lui parut attirant. Il misa dessus deux cents pièces et il gagna. Une exaltation sauvage s’empara de lui. Beaucoup de joueurs l’imitaient à présent et comme la veille, il triomphait à tous les coups. Le croupier le regardait avec suspicion, mais Ruben ne trichait pas. Il avait, dans un moment de grâce, épousé la chance et le hasard suivait ses règles. Il poussait des sommes de plus en plus extravagantes sur les divers rectangles du tapis.


    Il avait gagné vingt mille pièces lorsque le directeur du casino annonça la fermeture de la roulette pour la soirée. Cette décision arbitraire glaça Ruben et contracta toute son énergie en une boule de haine, mais l’ambiance incroyable qui gravitait autour de lui annihila son agressivité. Les joueurs se pressaient à ses côtés pour le flatter. Tout le monde lui parlait, tendait des mains avides, et en seigneur, il distribuait sa fortune à cette foule d'adulateurs.


    Plusieurs femmes s’attachèrent à lui pour la nuit. Il leur offrit à boire et enfin, rentra avec trois d’entre elles jusqu’à un hôtel au cœur de la ville. Il les saigna toutes les trois, sur le lit, au milieu de l’or qui ruisselait sur les draps. Les pièces, une par une, roulaient sur le plancher et formaient au sol un fantastique lac étincelant, gondolé de taches de sang frais.


    


    Ruben était encore engourdi par le plaisir de sa folle nuit: l’extase des corps se mêlait à l’excitation d’avoir gagné, en quelques mouvements, une véritable fortune. Il acheta pour Kasztelan une montre hors de prix, désireux de le surprendre et de le rallier à sa cause. Ils devaient jouer tous les deux. En quelques soirées, ils deviendraient des rois… des empereurs… deux fantastiques dragons vautrés sur une montagne d’or! Il chercha pendant deux heures, écumant les lieux qu’affectionnait son compagnon, mais Kasztelan demeurait introuvable.


    Sûrement est-il vexé à cause d’hier… Il doit bouder quelque part dans l’un de ses repaires secrets… Eh bien, qu’il y reste!


    Un peu irrité, Ruben se dirigea vers le port.


    


    Les joueurs et les croupiers le reconnurent dès qu’il parut aux portes du casino. Plusieurs personnes l’escortèrent dans les allées, lui amenant des coupes de champagne qu’il laissait au coin des tables. On lui parlait. Il n’écoutait rien, méprisant ses courtisans. Il se moquait de conquérir l’admiration de ce piteux gibier; ils n’étaient que des proies, les instruments de son plaisir carnivore! Ce qu’il voulait c’était se mesurer au hasard et cette fois encore, obliger la banque à courber l’échine devant lui.


    Il s’installa près du croupier et avec lenteur exhiba sa fortune. L’or s’accumulait en une vingtaine de colonnes, pareil à un château féerique. Les spectateurs se massèrent derrière ses épaules. Ruben caressa avec volupté les pièces brillantes, qui coulaient entre ses doigts.


    — Faites vos jeux, annonça le croupier. 


    D’une main négligente, Ruben éparpilla son argent sur le huit. Autour de la table, quelques joueurs l’imitèrent fébrilement.


    — Rien ne va plus!


    La bille cliqueta au-dessus des alvéoles. Le huit s’approchait. Elle ralentit, tressauta, se logea sur le chiffre qu’avait choisi le jeune homme. Un sourire de triomphe illumina le visage de Ruben; il se flétrit en grimace quand, dans un ultime rebond, la bille sauta dans la case suivante.


    Ruben toucha ses tempes. Sa tête bourdonnait, assommée par la malchance. Il inspira profondément et visualisa le seize; son assurance revint. Il venait d’avoir une intuition: cette fois, il gagnerait. Il joua cent pièces sur le seize et attendit, exalté par la certitude de vaincre.


    — Trente-six rouge pair, annonça le croupier. 


    Plus qu’au jour de sa métamorphose, le monde de Ruben s’écroula. Le verdict le foudroya à sa place. Son visage arrogant se décomposa. Ses mains retombèrent sur la table, inertes, comme le banquier ratissait son argent.


    Cette fois, je mise deux cents pièces sur le zéro. Multiplié par trente-cinq, je vais toucher sept mille pièces!


    Les heures passèrent sans qu’il se rende compte. Alors qu’il avait presque tout perdu, une volte-face de la chance lui permit de regagner dix mille pièces.


    L’aube, heure par heure, rampait vers lui.


    


    Vers quatre heures, Kasztelan entra dans le casino. Du regard, il balaya la salle de jeu et repéra aussitôt Ruben, vers la gauche, assis à la roulette. La rage de jouer le transfigurait; les pertes et les gains avaient eu raison de sa morgue habituelle.


    Kasztelan resta plusieurs longues minutes en face de lui sans qu’il le remarque. Ses yeux enfiévrés passaient de son tas d’or aux mouvements de la bille. Quand il perdait, ses lèvres minces s'écartaient sur un rictus d'animal, dont les tics venaient agiter la commissure. Ses narines palpitaient. À chaque mise, il agrippait les pièces par grandes poignées et les éparpillait d’un geste plein de fureur sur le tapis vert. Il changeait d’avis plusieurs fois avant que le croupier l’interrompe d’un cinglant «Rien ne va plus». Alors il se figeait, haletant, les yeux écarquillés sur la bille qui oscillait entre deux numéros.


    — Ruben, appela Kasztelan. 


    Son comparse ne l’entendit pas.


    — Ruben! répéta Kasztelan d’une voix forte. 


    Tous les visages se tournèrent vers lui et le scrutèrent avec inquiétude. Tous les visages – sauf celui de Ruben.


    Kasztelan fit le tour de la table et se plaça dans le dos de son ami. Même ainsi, l’autre ne le sentit pas. Il ne faisait plus attention au temps, il ne songeait plus à l’aube qui allait annihiler son existence, ni même à se nourrir. Il risquait à tout instant de défaillir à cette table, terrassé par la faiblesse et ses émotions démentes.


    Kasztelan posa la main sur son épaule. Ruben sursauta et se retourna vers lui. Pendant une horrible seconde, il ne le reconnut pas, puis ses lèvres esquissèrent un sourire tremblant.


    — Le quinze, dit-il, cette fois j’en suis sûr. Je mise deux cents pièces sur le quatorze… Non! Qu’ai-je dit? Sur le quinze! Tu vas voir, Kasztelan! Tu vas voir l’or que je vais ramener… À n’en plus savoir quoi faire!


    — Ruben, dit Kasztelan d’une voix douce. Est-ce que tu sais l’heure qu’il est? 


    — L’heure? répéta Ruben. Quelle importance? Pourquoi…


    Il ne termina pas sa phrase. Son regard dériva sur la roulette; le croupier venait de la mettre en mouvement.


    — Regarde-moi, chien! gronda Kasztelan en l’empoignant par le menton. Quelle heure est-il? 


    — Je ne sais pas… Attends… Oh attends un moment… Juste une seconde…


    — Rien ne va plus, dit le croupier. 


    Ruben s’arracha à l’emprise de son compagnon et figé dans une immobilité neurasthénique, la bouche entrouverte, il scruta les rebonds de la bille d’ivoire.


    Kasztelan l’attrapa par les cheveux et lui tordit la tête en arrière.


    — Ça suffit, viens avec moi. On sort d’ici. 


    Les joueurs qui étaient autour d’eux s’écartèrent.


    — Messieurs, dit le croupier d’une voix blanche. Messieurs…


    — Arrête! s’écria Ruben, il faut que je continue, je dois me refaire. Tu ne comprends pas que…


    Le coup de poing, asséné en plein visage, étoila sa vue de noir et de rouge. La lèvre de Ruben éclata; le goût du sang se répandit dans sa bouche.


    — Messieurs… répéta de nouveau le croupier. Sortez s’il vous plaît. 


    — On va sortir, oui! rugit Kasztelan. 


    — Non… gémit Ruben. Laisse-moi encore un essai… 


    Kasztelan jeta un coup d’œil nerveux par les grandes baies vitrées. Ils n’avaient plus qu’une heure de nuit devant eux.


    — Viens avec moi.


    — Je te dis: non!


    La patience ébranlée de Kasztelan se mua en une colère noire. Il fracassa le visage de son camarade sur le coin de la table. Les pièces d’or volèrent dans tous les sens et certaines roulèrent sur le tapis. Quelques mains avides s’en emparèrent. Ruben gémit et tomba à genoux, vaincu. Le personnel de sécurité les avait encerclés, mais n’osait pas approcher.


    — On va sortir, avertit Kasztelan en empoignant son compagnon par le col et en l’obligeant à se lever.


    Les joueurs s’écartèrent sur son passage. Ruben titubait à ses côtés. Des rinçures écarlates dégoulinaient de son nez brisé.


    — Attends… L’or…


    — Au diable l’or! vociféra Kasztelan. 


    Puis à voix basse:


    — Tu es un vampire, tu ne dois avoir de soif que pour le sang! 


    Ruben réussit à lui échapper et retourna sur ses pas pour remplir ses poches des pièces qui lui restaient. Ensuite il revint docilement auprès de son ami; des envies de meurtre brillaient dans les yeux de Kasztelan.


    


    Ils avaient à peine franchi les portes que Kasztelan, d’un coup d’épaule, le jeta contre le mur. Ruben glissa sur le sol et replia les jambes sous lui. De la main droite, il tâta son nez cassé. Le sang commençait à se tarir et l’hémorragie le laissait pantelant de faim. Sa gorge était sèche et douloureuse.


    — Je n’ai rien bu ce soir, dit-il d’une voix éraillée.


    La confession le laissait stupide et honteux. Il réalisait à l’instant qu’il était affamé. Il appuya sa tête contre le mur, tandis que Kasztelan le regardait d’un air réprobateur, les bras croisés. Pour l’amadouer, Ruben chercha dans ses poches la montre qu’il voulait lui offrir, mais ne la trouva pas. Il se rappela soudain qu’il l’avait échangée plus tôt dans la soirée, contre une poignée d’or, pour continuer à miser.


    — Tu attends des excuses? demanda-t-il d’un ton pitoyable.


    — Je ne sais pas si je les accepterais, répliqua Kasztelan. Tu m’insupportes! As-tu bu le sang d’un de ces possédés pour te comporter comme eux? 


    Ruben secoua la tête.


    — Je ne me sens pas très bien… geignit-il. 


    — Il faut qu’on parte. 


    — Je n’arrive plus à marcher… 


    Après l’avoir mis en colère, il essayait de gagner sa pitié. Kasztelan poussa un soupir et se mordit le poignet avant d’offrir ses veines dégoulinantes.


    — C’est la dernière fois que je t’aide. 


    Ruben pompa le fluide, agrippé à son bras. Il y plantait les dents pour faire mal et déchirait les chairs – façon mesquine de se venger de son compagnon qui l'avait arraché au jeu.


    Kasztelan le repoussa d’un coup de pied.


    — Arrête, dit-il. Le jour va bientôt se lever. Il faut que tu rentres. Et moi aussi. 


    Ruben se redressa. Du sang gouttait de son menton. Le sien et celui de son ami se mêlaient en une bouillie rouge autour de sa bouche. Il hocha la tête. Kasztelan le considérait avec, pour la première fois, une expression proche de l’aversion.


    — Écoute-moi bien, dit-il d’un ton glacial, si je dois revenir te chercher ici, je te le promets: je te tue. 


    


    Ruben faisait fi des menaces de son compagnon. Le lendemain, dès que le soleil eut disparu à l’horizon, il se présenta aux portes du casino. Son nez cassé formait un angle bizarre sur son visage, de larges cernes noirs creusaient ses yeux dont l’iris dilaté couvrait presque entièrement la pupille. Il n’avait pu trouver le sommeil; tout le jour, il avait pensé à ce moment.


    Le service de sécurité le considéra d’un air méfiant. Ruben avait changé de vêtements. À part la cicatrice sur sa lèvre et son nez éclaté, la bataille de la veille semblait un mauvais souvenir.


    — Votre ami, demanda l’un des hommes à l’entrée, a-t-il l’intention de venir faire des scandales tous les soirs? 


    — Non pas… Pas du tout… Mais, ajouta-t-il en glissant quelques pièces d’or dans la paume de son interlocuteur, s’il se présente, empêchez-le d’entrer. 


    L’homme considéra l’argent et finit par refermer le poing autour de ce généreux pourboire.


    — Allez-y, dit-il. 


    Ruben pénétra dans le casino. Les regards qui s’attachaient à sa progression étaient moqueurs. L’admiration dont il avait fait l’objet semblait oubliée par tous ces flagorneurs: pour eux, il n’était plus qu’un obscur poissard au nez cassé qui venait dilapider ses derniers sous avant de disparaître pour toujours.


    Ruben s’assit à la table habituelle. Les autres joueurs le dévisagèrent, s’attardant avec grossièreté sur l’arête de son nez. Ruben, pendant les premiers tours, parvint à garder un visage impassible. Il serrait les dents et évitait les regards cyniques de ses voisins. Il avait remarqué qu’à présent, de façon bouffonne, les gens misaient sur des chiffres radicalement opposés à ses choix, ce qui ne leur réussissait pas plus qu’à lui. Avec arrogance, Ruben faisait tinter ses pièces entre ses doigts. Il tirait sans cesse de nouvelles sommes de ses poches. Quand il gagnait, il caressait son butin avec vanité, comme s’il avait accompli un exploit individuel. Mais malgré son acharnement, les monceaux d’or s’amenuisaient. Il redevenait anxieux et se surprit à faire une prière lorsque le croupier lança la roue. Peu à peu, ses attaches avec la réalité s’effritèrent. Son regard carnassier devint plus fixe. Les tics nerveux réapparurent au coin de sa bouche. Et quand il parvenait à retrouver une sérénité de façade, la déception d’une nouvelle perte fracassait ses espoirs et fissurait son masque flegmatique.


    


    À la fin, il ne lui resta plus rien.


    


    Sur le moment, il n’y crut pas. Il y avait forcément une erreur! Il ne pouvait pas être ruiné! Il fouilla dans ses poches, se levant même pour plonger ses mains plus profondément dans tous les recoins de ses vêtements froissés. Il n’avait plus rien. Pas le moindre sou. Or la roulette tournait toujours. Le quatre sortit, le remplissant de rage car il s’était juré de parier sur ce chiffre au prochain tour. Les autres joueurs le regardaient, impressionnés par sa mine effrayante. Il se contorsionnait pour trouver sur lui la plus petite pièce de cuivre – en vain. Un homme qui attendait qu’une place se libère à la table intervint.


    — Si vous n’avez plus d’argent, retirez-vous et laissez les honnêtes gens jouer. 


    Ruben tourna la tête et ses prunelles, comme deux bombes incendiaires, se rivèrent dans les siens. Cela ne dura qu’un instant – une seconde de pure folie meurtrière – puis Ruben baissa les yeux sur la liasse de billets que le joueur tenait à la main. Alors, le vampire fit volte-face. Ses lèvres s’entrouvrirent sur un grondement sauvage. Son manteau tourbillonna autour de lui et il lança son bras droit. Comme s’il avait calculé au centimètre près la distance qui les séparait l’un de l’autre, la pointe de ses ongles lacéra la gorge de l’homme.


    Le sang parut hésiter. Pendant une seconde, il resta à l’état de mince ligne pourpre, puis soudain il se déversa en énormes bouillons hors de la plaie. L’homme se mit à tanguer, à vaciller, ses yeux se révulsèrent – et il s’abattit, raide mort, contre la table. Des cris d’épouvante résonnèrent dans le casino et les joueurs, dans un bel ensemble, s’écartèrent de Ruben. Le drap vert buvait le sang; une auréole rouge s’étendait peu à peu sur les chiffres dorés.


    Ruben attrapa le mort par les cheveux et le fit dégringoler à ses pieds, avant de lui arracher sa liasse de billets.


    — Me voilà renfloué! s’écria-t-il. Croupier! Croupier! Reprenons le jeu! 


    Il dispersa l’argent sur de nombreux rectangles, engorgés de sang.


    — Allons, j’ai fait mon jeu. Lance donc ton fichu instrument! Croupier! Mais où est cet imbécile? 


    Les gens se précipitaient en hurlant vers la sortie; d’autres restaient pétrifiés à leur place, ne sachant que faire. Le personnel de sécurité se tenait à distance raisonnable, frappé de stupeur. Voyant que Ruben s’intéressait à déplacer ses mises sur le tapis, ils passèrent à l’attaque.


    Le vampire tua trois hommes en trois secondes.


    Il fracassa le visage du premier d’un coup de poing: ses jointures enfoncèrent le nez, les pommettes et une partie du crâne. Du second, il trancha nette la gorge. Le troisième, il le renversa sur le tapis et sa main émietta la cage thoracique pour aller cueillir le cœur qu’il brandit comme un gros fruit noir.


    Un vent de panique effroyable souffla sur l’ensemble de la salle de jeu, mais les cris, cette fuite éperdue, ne firent qu’exciter la soif de Ruben: sa faim de carnage. Il frappait sans distinction d’âge ou de sexe. Il ouvrait des gorges. La peau bâillait, les veines ruisselaient sur les tapis moelleux. Ruben ne s’arrêtait pas pour le boire. Il sautait d’une proie à l’autre, par pur amour de la destruction. Les corps s’abattaient sur son passage. De l’or tombait des tables et bombardait les cadavres.


    Une congestion se forma au niveau de l’entrée. Ruben bondit dans la foule terrorisée, mordit et déchiqueta au hasard. Il écartelait les bras et les jambes qui tambourinaient pour se frayer un chemin dans la marée humaine. Enfin, il attrapa sa dernière victime. L’ayant saisie par la cheville, il l’enleva de terre et fit décrire à son corps désarticulé un arc de cercle avant de l’abattre de toutes ses forces sur le tapis. Il y eut un ultime hurlement, un son écœurant, pareil au bruit d’un melon trop mûr qui éclate – puis plus rien. Le silence. Après cet ouragan de cris, l’absence de voix humaines était étrange. Ruben resta debout, abruti de stupeur. Il était seul au milieu d’une effroyable boucherie. Les cadavres se comptaient par dizaines, dispersés dans toute la salle de jeu, pareils à des racines tordues.


    Ruben sourit et d’un pas tranquille, se rendit aux différentes roulettes. Il saisissait la petite bille d’ivoire entre son pouce et son index tachés de sang, la lançait dans la cuvette. Il la regardait ensuite tournoyer, laissant dans son sillage de minuscules rainures rouges. La bille s’arrêtait enfin dans une alvéole et il rugissait le résultat «Cinq rouge impair» comme s’il eut gagné. Ensuite il empochait l’or abandonné et passait à la table suivante.


    Il écuma ainsi tout le casino, jusqu’à ce que ses poches soient déformées. Ses bras gantés de rouge berçaient un immense trésor brillant. Ses pas laissaient sur les tapis des empreintes brunâtres mouchetées de pièces d’or.


    Le désir irrépressible de se montrer à son public, qui l’attendait sans doute au bas des marches devant l’établissement, l’amena aux portes grandes ouvertes. Guidé par une folie meurtrière et exaltée, il ne remarqua même pas le rectangle de lumière blanche qui éclairait le perron.


    Il sortit dans la lumière et leva ses poings serrés, poussant un hurlement de triomphe bestial. Le sang coulait jusqu’à ses épaules et dessinait des spirales sur ses avant-bras. Entre ses doigts poisseux saillait la tranche de pièces d’or, pareille à des griffes luisantes. Le sang chaud fumait dans la froidure de l’aube… Sa peau fumait! Les chairs blanches se mirent à rougir et à cloquer. Son cri s’étrangla. Il ouvrit les mains et l’or ruissela autour de lui. Il était comme paralysé, crucifié sur le perron du casino où son corps s’embrasait. L’or pleuvait de ses poches éventrées. Cela se passa très vite: à la lumière pâle du soleil, son être surnaturel éclata dans une gerbe de sang et de feu. L’instant d’après il était mort, écrasé sur les marches.


    Kasztelan brisa la fenêtre du rez-de-chaussée d’un coup de coude. Les éclats de verre cascadèrent à l’intérieur, suivi du vampire, qui se réceptionna en souplesse sur le sol carrelé de la morgue. Tout était obscur et silencieux. Avec un soupir, Kasztelan se dirigea vers les tiroirs. Il savait exactement où chercher. L’odeur du sang, caillant dans les veines des morts, lui soulevait le cœur.


    Il fit glisser le long casier.


    Du corps, il ne restait qu’une enveloppe fripée, comme si une créature affreuse avait aspiré les os, le sang, les muscles et les organes. Ce sac de peau dessinait encore une forme humanoïde, structurée par une architecture étincelante. Intrigué, Kasztelan promena les doigts sur l’ossature disloquée du cadavre. Au calcaire noirci se mêlaient des traces d’or. Il saisit une pépite brillante avant de laisser retomber, lasse, sa main ouverte.


    


    Pendant longtemps, parmi les vampires, circuleraient des rumeurs et des théories excentriques au sujet de Ruben ; à savoir: cet or, s’il l’avait dévoré, sucé, fumé ou s’il se l’était, comme une drogue éclatante et bizarre, injecté dans les veines.
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